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1968. A la mort de son mari, l'historien Frank Randall, le Dr Claire Beauchamp-Randall emmène sa fille Brianna en Ecosse, sur les lieux mêmes où, vingt ans plus tôt, elle a vécu d'extraordinaires aventures. Là, elle révèle à sa fille le terrible secret qu'elle n'a jamais dévoilé depuis qu'elle fut retrouvée inanimée au pied d'un menhir, dans un ancien site mégalithique... après trois années d'une absence inexpliquée. 1744. Après avoir fui l'Ecosse où ils sont hors la loi, Claire et son jeune époux Jamie se sont réfugiés en France. Ils attendent un heureux événement, mais une menace plane sur leur bonheur : la terrible répression qui attend les Highlanders si le prince Charles-Edouard Stuart persiste dans ses projets d'invasion de l'Ecosse. Claire et Jamie décident donc de tout faire pour modifier le cours de l'Histoire et empêcher ce massacre... 
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À mon mari, Doug Watkins,
pour m'avoir fourni la matière première.



 
PROLOGUE
 
Par trois fois, je me suis réveillée dans la pénombre des premières heures de l'aube : d'abord, la gorge nouée par le chagrin ; ensuite, le sourire aux lèvres ; et enfin, le cœur écrasé par une terrible solitude. La première fois, je me suis réveillée lentement, les joues baignées de larmes, oppressée par le sentiment d'une perte irréparable. J'ai enfoui mon visage dans l'oreiller trempé, comme on cherche le réconfort d'un linge humide sur son front fiévreux, et je me suis laissée glisser sur la rivière salée de l'affliction, vers les profondeurs souterraines du sommeil.
La deuxième fois, je me suis réveillée en sursaut, agitée par une jouissance féroce, le corps tendu comme un arc, les reins cambrés par l'agonie exquise de l'union physique. Je sentais encore la chaleur de son corps sur le mien, se diffusant jusqu'au bout de mes artères, tandis que des vagues de plaisir irradiaient de mes entrailles. J'ai refoulé la conscience, me retournant entre mes draps à la recherche de l'odeur chaude et épicée d'un homme au désir repu, et je me suis blottie dans les bras rassurants de mon amant, le sommeil.
La troisième fois, je me suis réveillée seule, hors de portée du chagrin ou de l'amour. La vision des menhirs était encore fraîche dans mon esprit : un petit cercle de pierres dressées au sommet d'une colline verdoyante. Cette colline s'appelle Craigh na Dun : la colline aux fées. Certains la prétendent enchantée, d'autres affirment qu'elle est maudite. Tous ont raison, mais tous ignorent encore la fonction exacte de ces pierres dressées.
Tous... sauf moi.



 
PREMIÈRE PARTIE
À travers un miroir de larmes
Inverness, 1968
1.          Une visite fortuite
Roger Wakefield était planté au milieu de la pièce, ne sachant par où commencer. Non qu'il se sentît seul, loin de là, autour de lui était rassemblé un énorme bric-à-brac de souvenirs de famille, de paperasses et d'objets hétéroclites glanés on ne sait où. Le bureau était saturé de tables près de s'écrouler sous les papiers, de lourds fauteuils victoriens garnis de têtières brodées, de coussins au point de croix, de toiles indiennes, et de petits tapis jetés sur le parquet ciré, susceptibles de se dérober sournoisement sous un pied innocent. Et encore ! Ce n'était là que l'une des douze pièces pleines à craquer de meubles, de vêtements et de dossiers.
Sans compter les livres...
Trois des murs du bureau étaient tapissés d'étagères qui ployaient sous leur poids. Des romans policiers aux jaquettes bon marché étaient empilés en hautes colonnes instables et colorées au pied de rangées serrées d'éditions de luxe reliées en agneau. Des albums illustrés étaient écrasés entre les volumes rares arrachés à l'oubli sur les étals de bouquinistes. Et, tout autour, pointaient les bords écornés et jaunis de milliers de pamphlets, de brochures, de tracts et de manuscrits brochés à la main.
Le reste du presbytère était à l'avenant. Il n'y avait pas une surface plane qui ne soit encombrée de livres et de papiers. Dans toutes les pièces, armoires et placards menaçaient d'exploser sous la pression. Il faut dire que le révérend Reginald Wakefield, défunt père adoptif de Roger, avait mené plus de quatre-vingts ans d'une existence bien remplie, au cours de laquelle il semblait n'avoir jamais rien jeté.
Roger eut une envie soudaine de prendre ses jambes à son cou, de se jeter dans son Austin Mini et de rentrer en trombe à Oxford, abandonnant la maison où il avait grandi à la merci des intempéries et des voyous.
« Pas de panique, mon vieux ! Ce n'est pas la mer à boire. Les livres, c'est ce qu'il y a encore de plus facile à trier. Ensuite, il suffira d'appeler des déménageurs qui se feront un plaisir de tout embarquer. Il leur faudra sans doute un cinq tonnes, mais c'est leur affaire, après tout. Quant aux vêtements, pas de problème : l'Armée du Salut prendra le tout. »
Il se demanda ce que ferait l'Armée du Salut d'un lot de costumes trois-pièces en serge grise datant de la dernière guerre, mais les sans-abri étaient sans doute moins difficiles. Il sentit un peu de son courage lui revenir. Le département d'Histoire de l'université d'Oxford lui avait accordé un mois de congé pour régler la succession du révérend. Peut-être que cela suffirait. Dans ses pires moments de découragement, il lui semblait qu'il en aurait pour des années.
Il s'approcha de l'une des tables et tourna entre ses mains une bonbonnière en porcelaine. Elle était remplie de gaberlunzies en plomb, insignes rectangulaires que les paroisses distribuaient aux vagabonds au XVIIIe siècle, et qui les autorisaient à mendier sur leur territoire. Près de la lampe se trouvaient une collection de flacons en grès et une tabatière en corne incrustée d'argent. Qu'en faire ? Léguer le tout à un musée ? Qui serait intéressé ? Passionné par l'histoire de sa région, le révérend avait fait du XVIIIe siècle son terrain de prédilection et la maison regorgeait d'objets et de documents liés aux mouvements jacobites[1].
Roger caressa du bout des doigts l'inscription gravée sur le couvercle de la tabatière : Diacres et Trésoriers de la Corporation des Tailleurs de Canongate, Edimbourg, 1726.
Pourquoi ne pas garder pour lui certains des bibelots les plus précieux du révérend ?... Il se reprit aussitôt, secouant la tête d'un air résolu.
— Pas question ! C'est comme ça qu'on finit clochard !
On commençait toujours par conserver quelques objets auxquels on accordait sottement une valeur sentimentale, puis on en rajoutait d'autres, et d'autres encore, se prenant au jeu du collectionneur. Bientôt, on ne pouvait plus se séparer de rien, et on vivait au milieu d'un véritable capharnaüm accumulé de génération en génération.
— Et arrête de marmonner tout seul comme un vieux garçon ! bougonna-t-il entre ses dents.
L'image du capharnaüm associée à celle des générations venait de lui rappeler le garage, et il sentit son courage l'abandonner de nouveau. Il avait été adopté par le révérend, en fait son grand-oncle, à l'âge de cinq ans, après avoir perdu sa mère lors des bombardements sur Londres, puis son père, abattu dans son avion quelque part au-dessus de la Manche. Avec sa manie de tout conserver, le révérend avait entassé tous les effets des parents de Roger dans le garage, dans un amoncellement de caisses et de malles. Personne n'y avait touché depuis au moins vingt ans.
À l'idée de devoir fouiller ces vieux souvenirs, Roger laissa échapper un gémissement.
— Tout, mais pas ça !
Il ne s'agissait pas vraiment d'une prière, mais son souhait fut néanmoins exaucé, car on sonna à la porte.
Par temps humide, c'est-à-dire toujours, le bois de la porte d'entrée avait tendance à gonfler, et Roger dut s'y reprendre à deux fois avant de l'ouvrir brutalement dans un crissement sinistre. Une femme d'une quarantaine d'années se tenait sur le seuil.
— Bonjour, madame, que désirez-vous ?
Elle était très jolie. De taille moyenne, elle était fine et vêtue de blanc, avec d'épaisses boucles châtaines rassemblées en un chignon flou. Mais le plus frappant chez elle, c'étaient ses yeux extraordinaires : exactement la couleur du vieux cognac.
Elle le regarda de bas en haut d'un air amusé, et le dévisagea avec un grand sourire.
— Je sais que c'est idiot à dire, mais c'est fou ce que vous avez grandi, Roger !
Celui-ci sentit aussitôt ses joues rosir. L'inconnue se mit à rire et lui tendit la main.
— Euh... Vous étiez une amie de mon père ? Alors vous avez sans doute appris...
— Vous êtes bien Roger, au moins ? Claire Randall... je suis une vieille amie du révérend. La dernière fois que je vous ai vu, vous n'aviez que cinq ans.
Le sourire éclatant s'effaça aussitôt.
— Oui, j'ai été désolée d'apprendre la triste nouvelle. Le cœur, n'est-ce pas ?
— Oui. Il est parti d'un seul coup. J'arrive justement d'Oxford pour mettre un peu d'ordre dans... tout ça.
Il balaya le vestibule derrière lui d'un geste de la main.
— Si je me rappelle bien le bureau de votre père, vous en avez au moins pour jusqu'à Noël prochain !
— Dans ce cas, on devrait peut-être laisser monsieur tranquille, déclara une voix douce derrière l'intruse.
— Oh, pardon, chérie, je t'avais oubliée ! dit Claire. Elle   s'écarta,   révélant   une   jeune   fille   restée quelques pas en arrière sous le porche.
— Roger Wakefield... ma fille, Brianna. Brianna Randall le salua d'un petit signe de tête, esquissant un sourire timide. Roger la fixa un long moment sans rien trouver à dire, puis se rappela les bonnes manières.
Il recula précipitamment d'un pas et ouvrit la porte en grand, se demandant soudain depuis combien de temps il n'avait pas changé de chemise.
— Mais non, mais non, pas du tout ! s'écria-t-il. Justement, je cherchais un prétexte pour ne pas me mettre au travail. Entrez, je vous en prie.
Il les conduisit dans le bureau du révérend. S'effaçant sur le seuil de la pièce pour les laisser passer, il remarqua qu'en plus d'être plutôt jolie, la Brianna en question était une des filles les plus grandes qu'il ait jamais vues d'aussi près. Elle devait approcher le mètre quatre-vingts, déduisit-il en la voyant passer de justesse sous le linteau de la porte. Lui emboîtant le pas, il bomba inconsciemment le torse et manqua de se cogner la tête contre la poutre.
— J'aurais aimé pouvoir venir plus tôt... commença Claire Randall en s'enfonçant dans la bergère.
La grande baie vitrée, qui occupait le quatrième mur du bureau, inondait la pièce de lumière, et les rayons du soleil projetaient des reflets dorés dans la coiffure de sa visiteuse. Une longue mèche s'échappa de son chignon et elle la remit en place machinalement.
— À vrai dire, j'avais prévu de venir l'année dernière, mais j'ai été retenue à Boston par une urgence à l'hôpital... C'est que je suis chirurgien, expliqua-t-elle.
L'air surpris de Roger la fit sourire, mais elle poursuivit imperturbablement :
— Je l'ai regretté d'autant plus quand j'ai appris la mort de votre père. J'aurais tellement aimé le revoir !
Roger n'osa pas leur demander pourquoi elles étaient venues aujourd'hui, sachant que le révérend était mort.
— Vous êtes ici en vacances ? s'enquit-il.
— Oui. Nous avons débarqué à Londres, puis nous avons loué une voiture pour monter jusqu'ici.
Se tournant vers sa fille avec un sourire attendri, Claire ajouta :
— Je voulais que Bree connaisse son pays. À entendre son épouvantable accent américain, on a du mal à le croire, mais c'est une Anglaise de pure souche, comme moi, même si elle n'a jamais vécu ici.
— Vraiment ?
Roger lança un regard vers Brianna. Effectivement, elle ne faisait pas très anglais, mis à part sa taille, elle avait une épaisse chevelure rousse qui lui tombait en cascade sur les épaules et un visage aux traits anguleux, avec un nez un brin trop long.
— Je suis née aux Etats-Unis, expliqua-t-elle. Mais mon père et ma mère sont... je veux dire, étaient tous les deux anglais.
— Étaient ?
— Mon mari est décédé il y a deux ans, précisa Claire. Vous l'avez connu, je crois... Frank Randall.
— Frank Randall ! Mais bien sûr !
Roger se frappa le front et se sentit rougir en entendant Brianna glousser de rire.
— Vous devez me prendre pour un idiot ! s'excusa-t-il, mais je viens enfin de comprendre qui vous étiez.
Le professeur Randall était un éminent historien et un grand ami du révérend. Les deux hommes avaient entretenu toute leur vie une étroite correspondance, échangeant documents et informations sur les jacobites. Mais une bonne dizaine d'années s'étaient écoulées depuis la dernière visite de Randall.
— Vous comptez sans doute faire le tour des sites historiques de la région ? demanda Roger. Etes-vous déjà allées à Culloden[2] ?
— Pas encore, répondit Brianna. Nous projetons d'y faire un saut cette semaine.
— Pour cet après-midi, nous avons loué les services d'un guide qui doit nous promener sur le loch Ness, ajouta sa mère. Demain, nous pousserons peut-être jusqu'à Fort William, à moins que nous n'allions faire du lèche-vitrines à Inverness. C'est fou ce que la ville s'est développée depuis ma dernière visite !
— C'était il y a longtemps ?
Roger se demandait s'il devait proposer de leur faire visiter quelques sites. Il n'en avait guère le temps, mais cela aurait sans doute fait plaisir au révérend. Il avait eu une grande affection pour son ami Frank. En outre, une balade en voiture jusqu'à Fort William en compagnie de deux jolies femmes était une perspective nettement plus séduisante que le tri du garage, qui figurait en deuxième position sur sa liste de corvées.
— Oh, il y a plus de vingt ans, soupira Claire Randall... une éternité !
L'accent ému dans sa voix surprit Roger qui leva les yeux vers elle. Elle souriait toujours.
— Eh bien... se hasarda-t-il. Si je peux faire quelque chose pour vous pendant votre séjour dans les Highlands...
Le sourire de Claire se figea et une lueur d'intérêt brilla dans ses yeux. C'était l'occasion qu'elle attendait. Elle lança un regard interrogateur à sa fille, et se tourna de nouveau vers lui.
— Puisque vous le proposez si gentiment... commença-t-elle.
— Maman ! la coupa Brianna en se raidissant dans son fauteuil. On ne va pas ennuyer M. Wakefield avec ça. Il a d'autres chats à fouetter !
D'un mouvement du menton, elle indiqua les montagnes de papiers sur le secrétaire, les piles de cartons, les hautes colonnes de bouquins...
— Mais vous ne m'ennuyez pas du tout ! protesta Roger. Euh... qu'est-ce que je peux faire pour vous ?
Claire adressa une petite grimace comique à sa fille.
— Je n'ai pas l'intention de l'arracher à son travail, ma chérie. Mais il connaît peut-être un spécialiste qui pourrait nous aider.
Se tournant vers Roger, elle expliqua :
— Il s'agit d'un petit travail de recherche. J'ai besoin de quelqu'un qui connaisse bien le mouvement jacobite, les soulèvements populaires, les tentatives des Stuarts, le débarquement et la campagne de Bonnie Prince Charlie, tout ça...
Sa curiosité piquée, Roger se pencha en avant.
— Les jacobites ? Ce n’est pas vraiment mon domaine, mais je m'y connais un peu. Le contraire serait étonnant, ayant grandi à deux pas de Culloden.
Il se tourna vers Brianna pour expliquer :
— C’est là-bas que s’est déroulée la dernière grande bataille. Les insurgés du prince Charles-Edouard Stuart y ont affronté les armées du duc de Cumberland... et se sont fait littéralement massacrer.
— Exact, renchérit Claire. C'est précisément sur ce point que j'ai besoin d'informations.
Elle fouilla dans son sac et en sortit une feuille de papier pliée en quatre qu'elle lui tendit.
Roger l'examina brièvement. C'était une liste de noms, une trentaine, tous des hommes. En haut de la feuille, une inscription indiquait : Soulèvement jacobite de 1745, Culloden.
— Ces hommes ont tous combattu à Culloden ? demanda-t-il.
— Oui. J'ai besoin de savoir lesquels parmi eux ont survécu à la bataille.
Roger se gratta le menton en inspectant de nouveau la liste.
— La question est simple, mais la réponse risque d'être compliquée à trouver. Il y a eu tant de morts à Culloden que la plupart des Highlanders tombés au combat n'ont pu recevoir une sépulture individuelle. Ils ont été regroupés par familles et jetés dans des fosses communes, avec pour seule épitaphe une pierre tombale collective portant le nom de leur clan
— Je sais, dit Claire. Brianna n'y est pas encore allée, mais moi si il y a longtemps.
Une ombre traversa son regard, qu'elle dissimula hâtivement en plongeant de nouveau le nez dans son grand sac. Cela n'avait rien d'étonnant, Culloden était un lieu sinistre. La première fois qu'il l'avait visité, Roger lui-même en avait eu les larmes aux yeux. Ce n'était qu'une vaste étendue de lande balayée par des vents amers, où résonnaient encore les cris d'agonie de milliers de vies gâchées par un carnage absurde.
Claire déplia plusieurs autres papiers et les lui tendit. Son long doigt blanc suivit la marge de l'un des documents. Elle avait de très belles mains, observa Roger mentalement. Fines, gracieuses et soigneusement entretenues, avec une seule bague à chacune. Celle de la main droite était surprenante : un large anneau d'argent gravé des deux rameaux entrelacés des Highlands et rehaussé de fleurs de chardon.
— Voici le nom des épouses, enfin, celles que j'ai pu retrouver. J'ai pensé que ce serait utile. En effet, celles dont les maris sont morts à Culloden se sont probablement remariées ou ont émigré. On devrait donc pouvoir en retrouver des traces   dans les registres paroissiaux, non ? Elles venaient toutes de la même paroisse. Leur église se trouvait à Broch Mordha. C'est à plusieurs dizaines de kilomètres d'ici, vers le sud.
— Excellente idée ! dit Roger, légèrement surpris. C'est le genre de détail auquel seul un historien penserait.
— Je n'appartiens pas à cette catégorie d'êtres bizarres que sont les historiens, répliqua Claire d'un air taquin, mais on ne partage pas pendant plus de vingt ans la vie de l'un d'entre eux sans que cela déteigne sur vous.
— Naturellement.
Roger bondit soudain de sa chaise.
— Je suis au-dessous de tout ! Je ne vous ai même pas offert à boire ! Laissez-moi vous servir un verre, puis nous reparlerons de tout ça. Je pourrais peut-être vous aider moi-même.
Il dénicha rapidement le petit bar du révérend dans le désordre général, et revint avec trois verres de whisky sur un plateau. Il avait rajouté une bonne dose de soda dans celui de Brianna, mais la jeune fille n'y goûta que du bout des lèvres, pinçant le nez comme s'il s'agissait de soude caustique. Sa mère, en revanche, but le sien sec avec un plaisir évident.
Roger se rassit et parcourut de nouveau les documents.
— Sur le plan purement historique, c'est un travail de recherche intéressant. Vous dites que tous ces hommes venaient de la même paroisse ? J'en vois un bon nombre qui s'appellent Fraser ; je suppose qu'ils appartenaient au même clan ?
Claire hocha la tête, les mains posées sur les genoux.
— Ils venaient tous du même domaine Broch Tuarach. Il y a une petite ferme là-bas, qu'on appelle Lallybroch. Ils appartenaient au clan Fraser, mais n'ont jamais prêté le serment d'allégeance à son chef, lord Lovât. Ils ont été parmi les premiers à se soulever. Ils ont participé à la bataille de Prestonpans, alors que les hommes de Lovât ne se sont joints aux troupes du prince Stuart que bien plus tard, juste avant Culloden.
— Vraiment ? Voilà qui est intéressant !
Au XVIIIe siècle, les petits fermiers et les métayers quittaient rarement leur lieu de naissance. Ils étaient enterrés dans le cimetière de leur village et leur mort était soigneusement consignée dans les registres de leur paroisse. Mais, en 1745, les tentatives de celui que les Highlanders appelaient affectueusement « Bonnie Prince Charlie » pour remonter sur le trône d'Écosse avaient définitivement bouleversé le cours normal des choses.
Pendant la famine qui avait suivi le massacre de Culloden, de nombreux Highlanders avaient émigré vers le Nouveau Monde ; les autres avaient déserté les landes et les glens pour s'entasser dans les villes, à la recherche de nourriture et de travail. Ils étaient peu nombreux à être restés sur leurs terres, accrochés désespérément à leurs traditions.
— Il y a là de quoi écrire un article passionnant, s'enthousiasma Roger. Prendre un groupe d'individus au hasard et suivre leur destinée jusqu'au bout... Naturellement, s'ils étaient tous morts à Culloden, il n'y aurait pas grand-chose à dire, mais puisque vous dites que certains d'entre eux ont survécu...
Même si Claire ne lui avait encore rien demandé, le projet titillait sa curiosité d'historien.
— Je crois que je peux vous aider, annonça-t-il enfin.
Le visage de Claire s'illumina.
— Vraiment ? Vous êtes un ange !
— Mais non, ça me changera les idées.
Il replia le papier et le déposa sur la table.
— Je vais m'y mettre dès cet après-midi. Au fait, la route depuis Londres vous a plu ?
Là-dessus, la conversation dévia vers des généralités. Les Randall se lancèrent dans le récit de leur traversée, lui contant les anecdotes de leur voyage et leurs impressions sur la campagne anglaise. L'attention de Roger était ailleurs. Il réfléchissait à la meilleure manière de procéder pour ses recherches. Il n'avait pas la conscience tout à fait tranquille : il aurait dû s'occuper avant tout des affaires de son père. D'un autre côté, fouiller l'Histoire était son métier, après tout ! Et qui sait s'il ne pourrait pas faire d'une pierre deux coups : il trouverait sans doute des informations en triant les dossiers du révérend. Le garage comptait douze cartons portant l'étiquette : « Jacobites, divers ». Rien que d'y penser, il en avait des haut-le-cœur.
Il fut extirpé de ces mornes pensées par le mot « druidesses » qui venait de surgir dans la conversation.
— Des druidesses ? sursauta-t-il.
Il lança un regard perplexe vers le fond de son verre, se demandant s'il n'avait pas oublié le soda.
— Vous n'étiez pas au courant ? s'étonna Claire. Le révérend les connaissait, même s'il faisait mine de ne rien savoir. Il faut dire qu'il ne les prenait pas très au sérieux. C'est sans doute pour ça qu'il ne vous en a jamais parlé.
Roger se gratta le crâne, ébouriffant son épaisse tignasse noire.
— Non, ça ne me dit rien du tout... Mais vous avez raison, Père n'attachait pas beaucoup d'importance à ce genre de jeux pour grands enfants.
— Je crois que ça allait un peu plus loin que ça. Claire croisa les jambes. Un rayon de lumière fit luire le nylon de ses bas, mettant en valeur la finesse de ses chevilles.
— Lorsque je suis venue ici avec Frank... Mon Dieu ! Dire que ça fait déjà plus de vingt ans!... le révérend lui a parlé d'un petit groupe de gens du coin qui perpétuaient les anciens rites celtes... des sortes de druides modernes. J'ignore à quel point ils étaient authentiques ; sans doute pas trop.
Brianna se pencha en avant, intéressée, son verre de whisky intact dangereusement incliné dans sa main.
— Compte tenu de sa position, le révérend ne pouvait pas reconnaître officiellement leur existence, mais sa gouvernante, Mme Graham, faisait partie du groupe. C'est à travers elle qu'il se tenait discrètement au courant de leurs activités. Un jour, il a prévenu Frank qu'une espèce de cérémonie allait se tenir à la veille de Beltane, c'est-à-dire le 1er mai.
Roger hocha la tête, essayant d'imaginer Mme Graham, avec ses perles et son air digne, sautillant entre des menhirs en lançant des incantations, le visage peinturluré de symboles païens. Il se souvint vaguement d'un texte où l'on racontait que les druides sacrifiaient des victimes humaines en les faisant brûler dans des cages en osier, ce qui cadrait mal avec l'image d'une vieille gouvernante de presbytère.
— Il y a un cromlech au sommet d'une colline, pas loin d'ici, poursuivit Claire. Nous y sommes allés avant l'aube pour... les épier.
Elle leva les mains d'un air résigné.
— Vous savez comment sont les historiens ! Ils ne reculent devant rien quand ils flairent une piste qui pourrait faire avancer leurs recherches, et ils perdent toute notion du respect de la vie privée.
Roger tiqua imperceptiblement, mais acquiesça.
— Elles étaient toutes là : la factrice, la boulangère, la femme de l'épicier... et Mme Graham. Drapées dans des linges blancs, elles récitaient des incantations et dansaient au milieu des menhirs. Frank était fasciné.
Avec un demi-sourire, elle ajouta :
— Même moi, j'étais très impressionnée.
Elle se tut un instant, observant Roger d'un air songeur. Puis elle reprit :
— J'ai su que Mme Graham était décédée il y a quelques années. Mais je me demande... Savez-vous si elle avait de la famille ? J'ai cru comprendre que l'appartenance à ces groupes se transmettait de mère en fille. Peut-être avait-elle une fille ou une petite-fille qui pourrait m'en dire un peu plus sur ces rites ?
— Eh bien... hésita Roger. Elle a bien une petite-fille, Fiona, Fiona Graham. Elle est venue travailler au presbytère à la mort de sa grand-mère. Le révérend était trop vieux pour s'en sortir tout seul.
S'il y avait bien une vision plus déroutante que celle de Mme Graham faisant des cabrioles sur une colline, enveloppée d'un drap blanc, c'était celle de sa midinette de petite-fille en gardienne d'une ancienne culture.
— Malheureusement, elle n'est pas là aujourd'hui. Mais je pourrais lui demander.
— C'est très gentil à vous, répondit Claire, mais ne vous dérangez pas avec ça. Nous avons déjà suffisamment abusé de votre temps.
Là-dessus, elle reposa son verre vide sur le petit guéridon à côté d'elle, aussitôt imitée par sa fille qui n'avait toujours pas touché au sien. Roger eut un petit serrement de cœur en constatant qu'elles étaient sur le point de partir et chercha fébrilement un prétexte pour les retenir encore un peu. Il remarqua que Brianna se rongeait les ongles. Ce petit signe de faiblesse lui donna le courage de prendre les devants. Cette fille avait un je-ne-sais-quoi qui l'intriguait et il aurait aimé avoir au moins l'assurance de la revoir.
— À propos de cromlech ! annonça-t-il précipitamment. Je crois connaître celui dont vous parlez. Il est assez spectaculaire et pas très loin d'ici.
Il adressa un sourire direct à Brianna, notant au passage qu'elle avait trois taches de rousseur sur une pommette.
— Je pourrais commencer les recherches en me rendant à Broch Tuarach. Comme le cromlech se trouve sur la route, peut-être que... aaah !
En ramassant son volumineux fourre-tout, Claire venait de renverser les deux verres qui se trouvaient sur le guéridon, arrosant abondamment les cuisses de Roger de whisky-soda.
— Mon Dieu ! Je suis horriblement confuse, s'excusa-t-elle.
Elle s'accroupit et se mit à ramasser les morceaux de verre brisé, malgré les tentatives maladroites de Roger pour l'en empêcher. Brianna vint à la rescousse en saisissant une pile de serviettes en lin sur une commode.
— Vraiment, Maman, je me demande comment on te laisse pénétrer dans un bloc opératoire ! Tu es d'une maladresse ! Regarde-moi ça ! Ses chaussures sont trempées.
Elle s'agenouilla aux pieds de Roger et épongea le tapis.
— Et son pantalon aussi ! ajouta-t-elle.
Elle se mit à frotter laborieusement ses chaussures, tandis que sa crinière rousse lui caressait les genoux. Puis elle releva la tête et lui tapota délicatement les cuisses. Roger ferma les yeux et invoqua mentalement des images de carambolages meurtriers sur l'autoroute, d'avis d'imposition ou de cadavres en décomposition, n'importe quoi susceptible de lui éviter d'achever de se couvrir de honte tandis que le souffle chaud de Brianna lui caressait l'entrejambe à travers le velours côtelé imbibé de whisky.
— Euh... Vous préférez peut-être terminer vous-même ?
La voix venait de quelque part plus bas et il rouvrit les yeux pour découvrir un regard bleu au-dessus d'un large sourire. Il prit faiblement la serviette qu'elle lui tendait, le souffle court.
En baissant la tête pour finir de s'essuyer, il croisa le regard de Claire Randall. Elle le dévisageait avec une moue mi-navrée, mi-amusée. Son visage n'exprimait rien d'autre et il n'y lisait plus cette lueur étrange qu'il avait cru déceler une fraction de seconde avant l'incident. Ce devait être son imagination, stimulée par la situation embarrassante dans laquelle il se trouvait. Car l'espace d'un instant, il aurait juré qu'elle l'avait fait exprès.
— Depuis quand tu t'intéresses aux druides, Maman ?
Brianna semblait de très joyeuse humeur. Tout à l'heure, pendant que je bavardais avec Roger Wakefield, j'avais déjà remarqué qu'elle se mordait les lèvres pour réprimer l'expression hilare qui s'affichait à présent sur toute sa figure.
— Tu as l'intention de chaparder les draps de Mme Thomas et de rejoindre les mêmes dansantes ?
— Ce serait toujours plus drôle que nos réunions du personnel de l'hôpital les jeudis soir. Quoique... ce ne doit pas être très bon pour les bronches.
Brianna éclata de rire, faisant fuir deux mésanges qui picoraient sur le sentier devant nous.
— Non, expliquai-je en reprenant mon sérieux. Ce ne sont pas les dames druidesses qui m'intéressent, mais une Écossaise que j'ai connue autrefois. J'aimerais la retrouver, si je le peux. Ça fait plus de vingt ans que je l'ai perdue de vue et je ne connais même pas son adresse. Elle s'intéressait de près à ce genre de choses : sorcellerie, anciennes croyances, folklore. Autrefois, elle habitait dans cette région. Si elle y est encore, je suis sûre qu'elle fait partie d'un groupe comme celui dont je parlais avec Roger.
— Comment s'appelle-t-elle ?
J'étais en train de remettre en place un de mes peignes en écaille. Il m'échappa des mains et rebondit dans les herbes folles qui bordaient le chemin.
Écartant les hautes tiges humides de mes doigts tremblants, je finis par le retrouver. Je le fixai à nouveau dans mes cheveux en tournant le dos à Brianna, dissimulant mon trouble. Aujourd'hui encore, la seule pensée de Geillis Duncan suffit à me mettre dans tous mes états.
— Je ne sais pas, répondis-je enfin. Ça fait si longtemps... elle a certainement changé de nom. Quand je l'ai connue, elle venait de perdre son mari. Elle s’est sans doute remariée entretemps,   à   moins qu'elle n'ait repris son nom de jeune fille.
— Ah bon ! dit Brianna d'un air absent.
Nous marchâmes un long moment en silence. Soudain, elle demanda :
— Dis, Maman, comment tu trouves Roger Wakefield ?
Je lui lançai un regard de biais. Elle avait les joues roses, mais ce pouvait tout aussi bien être à cause de la brise fraîche du printemps.
— Il m'a l'air charmant, répondis-je sans trop m'avancer. En tout cas, c'est un garçon brillant ; c'est l'un des plus jeunes professeurs d'histoire d'Oxford.
La question était de savoir s'il avait de l'imagination, ce qui est rarement le cas des universitaires. Or, c'était précisément de sa capacité à se projeter hors du réel que j'allais avoir besoin.
Manifestement, ce n'était pas le cerveau du jeune homme qui intéressait Brianna.
— Il a des yeux magnifiques, soupira-t-elle d'un air songeur. Je n'en avais jamais vu d'aussi verts !
— Effectivement, il a de très beaux yeux. Son regard m'avait déjà frappée quand il était enfant.
Brianna me jeta un coup d'œil réprobateur.
— Franchement, Maman ! Tu avais vraiment besoin de lui dire « C'est fou ce que vous avez grandi ! » quand il a ouvert la porte ? J'étais morte de honte !
Je me mis à rire.
— Que veux-tu, la dernière fois que je l'ai vu, il m'arrivait au nombril et, d'un seul coup, c'est moi qui me retrouve à hauteur de son menton. Je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer la différence.
— Tu es insupportable, rit-elle.
— En plus, il a de très jolies fesses ! ajoutai-je, histoire de l'achever. Tu ne les as pas remarquées, quand il s'est baissé pour prendre la bouteille de whisky ?
— Maman ! On va t'entendre !
Nous étions presque arrivées à l'arrêt d'autobus. Deux dames et un vieux monsieur, tous vêtus de tweed, attendaient au pied du panneau indicateur. Ils se tournèrent vers nous en nous entendant approcher.
— C'est bien ici que s'arrête le bus qui fait le tour du loch ? demandai-je en balayant du regard le panneau recouvert de graffitis et d'autocollants.
— Och, mais oui ! répondit aimablement une des deux femmes. Il devrait passer d'ici une dizaine de minutes.
Elle lança un regard intrigué vers Brianna. Avec son jean et son coupe-vent blanc, ma fille avait un air indéniablement américain. Ses joues rouges ajoutaient une dernière touche patriotique.
— Vous allez voir le loch Ness ? C'est votre première visite ?
— J'ai descendu le loch en bateau avec mon mari il y a une vingtaine d'années, expliquai-je, mais c'est la première fois que ma fille vient en Écosse.
— Vraiment ?
Cette observation attira la curiosité des deux autres et nous fûmes bientôt assaillies de questions amicales et de conseils bienveillants jusqu'à l'arrivée du gros autocar jaune.
Avant de grimper dans le bus, Brianna lança un regard vers le long ruban bleu argent qui serpentait entre les pins noirs.
— Je sens qu'on va bien s'amuser, dit-elle, ravie. Tu crois qu'on verra le monstre ?
— Ce n'est pas impossible, répondis-je.
Roger passa le reste de la journée perdu dans ses pensées, incapable de se concentrer sur une tâche précise. Les livres à demi triés qu'il destinait aux archives historiques de la ville gisaient épars sur le tapis ; la vieille camionnette du révérend était abandonnée au milieu de l'allée du presbytère, le capot ouvert, attendant qu'il ait fini d'inspecter le moteur. À présent, il était assis dans le bureau, une tasse de thé froid à ses côtés, en train de regarder la pluie tomber.
Il ne savait que trop ce qu'il devait faire : démanteler le cœur même du bureau du révérend, son secrétaire. Classer les livres était un travail herculéen, certes, mais il suffisait, somme toute, de mettre de côté les ouvrages qu'il souhaitait garder et de ranger dans des cartons différents ceux qui partiraient aux archives et ceux qui seraient donnés à la vieille bibliothèque de l'université. Non, le pire, c'était de trier le contenu de l'énorme meuble, avec ses gros tiroirs pleins à craquer et sa multitude de casiers minuscules remplis de papiers et de menus objets. Ensuite, il lui faudrait décrocher les dizaines de gravures et de documents encadrés qui tapissaient le mur en liège et prendre une décision pour chacun d'eux.
Mais ce n'était pas uniquement son manque d'enthousiasme naturel pour le rangement qui plongeait Roger dans une telle léthargie. Il n'avait pas envie de s'occuper des affaires de son père parce qu'il était déjà obsédé par le projet de Claire Randall et l'idée de se lancer sur les traces des guerriers de Culloden.
L'enquête promettait d'être relativement intéressante, même si le travail de recherche en soi ne nécessitait sans doute pas beaucoup d'efforts. Non, honnêtement, sa vraie motivation était la perspective de se rendre au bed and breakfast de Mme Thomas pour y déposer le fruit de ses recherches aux pieds de Brianna Randall, tels les chevaliers d'autrefois apportant à leur belle la tête d'un dragon sur un plateau. Et quand bien même ses recherches n'aboutiraient pas, n'importe quelle excuse pour la revoir ferait l'affaire.
Elle lui rappelait un Bronzino. Sa mère et elle avaient des visages aux contours nets et lisses, comme dessinés à la plume, avec ces traits fins et puissants comme on en voyait sur les portraits du maniériste florentin, se détachant sur des fonds aux couleurs intenses. Brianna, surtout, avait ce teint très contrasté et cette présence physique absolue des sujets des grands peintres de la Renaissance ; des êtres distants et familiers à la fois, qui vous suivaient du regard et semblaient prêts à descendre de leur cadre d'un instant à l'autre. Roger n'avait jamais vu un portrait du Bronzino faisant la grimace devant un verre de whisky, mais s'il y en avait eu un, il aurait sûrement ressemblé comme deux gouttes d'eau à Brianna Randall.
— Oh, et puis merde ! s'exclama-t-il à voix haute. Jeter un œil aux archives du musée de Culloden ne me prendra pas plus d'une heure. Je peux bien y faire un saut demain !
Se tournant vers l'énorme secrétaire du révérend, il lui lança :
— Quant à toi, tu peux bien attendre un jour de plus. Vous aussi ! ajouta-t-il à l'intention des gravures.
Sur ce, il saisit un roman policier sur l'une des étagères de la bibliothèque et balaya la pièce d'un regard de défi, au cas où l'un des objets en attente soulèverait une objection. Seul le ronronnement du chauffage électrique lui répondit. Il coinça le livre sous son bras, éteignit la lumière et quitta la pièce.
Une minute plus tard, il était de retour. Il traversa le bureau dans le noir et saisit la liste de noms posée sur la table.
— Et puis re-merde ! marmonna-t-il en la glissant dans la poche de sa chemise. Il ne s'agit pas de l'oublier demain matin.
Il tapota sa poche, sentit le papier crisser doucement contre son cœur et monta se coucher.
Lorsque nous rentrâmes du loch, trempées et glacées jusqu'aux os, un bon dîner nous attendait devant la cheminée du petit salon. Brianna bâillait devant ses œufs brouillés et elle s'excusa rapidement pour aller prendre un bain chaud avant de se coucher. Je restai un moment à bavarder tranquillement avec notre hôtesse, Mme Thomas, puis, vers dix heures, je montai à mon tour prendre mon bain et enfiler ma chemise de nuit.
Brianna était une couche-tôt et une lève-tôt. En ouvrant la porte de la chambre, j'entendis sa respiration lente et profonde. Sachant qu'une fois endormie, rien ne pouvait la réveiller, j'allumai la petite lampe de la coiffeuse et vaquai sans bruit à mes occupations.
J'avais apporté avec moi plusieurs des livres de Frank, dans l'intention d'en faire don à la bibliothèque municipale d'Inverness. Ils étaient soigneusement empilés au fond de ma valise, sous mes vêtements. Je les sortis l'un après l'autre et les posai sur le lit. Il y avait cinq épais volumes reliés et protégés par une jaquette de couleur vive ; de véritables pavés d'érudition, de cinq à six cents pages chacun, sans compter l'index et les illustrations.
Je contemplai avec attendrissement les ouvrages de mon défunt mari, dans leur version intégrale et dûment annotée. Les jaquettes étaient couvertes de critiques élogieuses signées des plus éminents historiens du moment. L'œuvre de toute une vie : compacte, solide, faisant désormais autorité en la matière. Il pouvait en être fier.
Je rangeai les livres sur la commode, près de mon sac, pour être sûre de ne pas les oublier le lendemain. Je les empilai méticuleusement de façon à aligner le nom de l'auteur, Frank W. Randall. Les lettres dorées brillaient dans le petit halo de la lampe.
Le bed and breakfast était calme. Il était encore trop tôt dans la saison pour les touristes et les rares clients de Mme Thomas étaient déjà couchés depuis longtemps. Dans l'autre lit jumeau, Brianna émit un petit soupir et se retourna, sa longue chevelure rousse étalée sur son visage. Un long pied blanc pointait hors des couvertures et je le recouvris doucement.
L'impulsion d'une mère à caresser son enfant endormie ne disparaît jamais complètement, même quand l'enfant en question vous dépasse d'une tête et est devenue une femme. Je repoussai délicatement ses mèches en arrière et lui caressai le front. Elle sourit dans son sommeil, un bref réflexe de satisfaction qui disparut presque aussitôt. Je me mis moi-même à sourire en la contemplant et murmurai dans ses oreilles endormies, comme je l'avais fait si souvent : « Mon Dieu ! Comme tu lui ressembles ! »
Je déglutis pour dégager ma gorge nouée, une sensation familière après toutes ces années, et attrapai ma robe de chambre sur le dossier de la chaise. Dans les Highlands, les nuits d'avril étaient glaciales, mais je n'étais pas encore prête à me réfugier dans la chaleur de mon lit douillet.
J'avais demandé à notre hôtesse de laisser le feu allumé dans la cheminée du petit salon, l'assurant que je l'éteindrais avant d'aller dormir. Je refermai doucement la porte de notre chambre après un dernier regard attendri à la longue silhouette couchée et aux longues mèches flamboyantes étalées sur l'oreiller bleu.
Moi aussi, je pouvais être fière de l'œuvre de ma vie. Elle était sans doute moins dense, mais tout aussi digne d'éloges !
Le petit salon était sombre et accueillant. Dans l'âtre, quelques flammes mourantes projetaient encore leurs reflets dorés sur les murs. Je poussai une bergère près de la cheminée et reposai mes pieds sur le garde-feu. Dans la maison endormie me parvenaient tous les petits bruits habituels de la vie moderne, les soubresauts étouffés du réfrigérateur au sous-sol, le doux ronronnement du chauffage central qui faisait du feu de bois un accessoire esthétique plutôt qu'une nécessité, le chuintement des pneus d'une voiture sur la rue mouillée.
Mais derrière tous ces bruits se cachait le profond silence de la nuit highlandaise. Je me tenais parfaitement immobile, tentant de m'en imprégner. Cela faisait vingt ans que je n'avais pas ressenti le pouvoir réconfortant de l'obscurité. Mais il n'avait pas changé. Il était toujours là, tapi entre les montagnes.
Je glissai une main dans la poche de ma robe de chambre et sortis un petit morceau de papier plié, une copie de la liste que j'avais donnée à Roger Wakefield. Il faisait trop sombre pour la lire à la lueur du feu, mais je n'avais pas besoin de distinguer les lettres. J'étalai le papier sur mes genoux et fixai les lignes. Je les parcourus du bout des doigts, murmurant chacun des noms de mémoire, comme une incantation. Ils appartenaient à la nuit glaciale du printemps, plus que moi. Je fixai les flammes, laissant l'obscurité de la nuit envahir les vides à l'intérieur de mon âme.
Et à force de scander doucement leurs noms, ils m'entendirent et m'emportèrent loin en arrière, dans le temps, au-delà des ténèbres où ils m'attendaient.



 
2.          Le mystère s'épaissit
Le lendemain matin, Roger quitta le musée de Culloden avec douze pages de notes et un sentiment croissant de perplexité. Ce travail de recherche qui, de prime abord, lui avait paru relativement simple et rapide, s'annonçait nettement plus ardu et tortueux que prévu.
Seuls trois des noms inscrits sur la liste de Claire Randall figuraient dans les registres des hommes tombés à Culloden. Cela n'avait rien de surprenant en soi. Les registres des engagés dans l'armée de Charles-Edouard Stuart n'étaient guère cohérents. Certains chefs de clan ne s'étaient alliés au Prétendant que sur un coup de tête et nombre d'entre eux l'avaient abandonné avec la même désinvolture, avant même que leurs hommes n'aient le temps d'être enregistrés dans des documents officiels. Déjà peu fiables au départ, les archives de l'armée des Highlands étaient devenues franchement anarchiques vers la fin : à quoi bon tenir des registres quand on n'a pas de quoi verser leur solde aux soldats ?
Roger se plia en deux pour s'engouffrer dans sa vieille Austin. Puis il étala les papiers sur le volant et inspecta rapidement les pages qu'il avait recopiées. Le plus étrange, c'était qu'il avait retrouvé les hommes de la liste de Claire sur un autre document.
Il était plus courant que des noms disparaissent d'un registre à l'autre au sein d'un même régiment : bon nombre de soldats, sentant le vent tourner, avaient tout simplement déserté. Non, ce qui était incompréhensible, c'était que tous les noms de la liste de Claire figuraient également sur celle du régiment du maître de Lovât. Or, ce dernier n'était intervenu que tardivement dans la campagne, contraint et forcé par une vieille promesse de soutien aux Stuarts faite par Simon Fraser, lord Lovât.
Pourtant, Claire avait déclaré (et un coup d'œil vers l'en-tête de sa liste le confirmait) que les hommes qu'elle recherchait venaient tous d'une petite propriété appelée Broch Tuarach, loin au sud-ouest des terres Fraser, aux confins du territoire des MacKenzie. En outre, elle avait ajouté qu'ils s'étaient enrôlés dans l'armée des Highlands avant la bataille de Prestonpans[3], soit dès les premières heures du soulèvement.
Roger était dérouté. Cela ne tenait pas debout. Naturellement, Claire s'était peut-être trompée dans les dates. N'avait-elle pas déclaré elle-même qu'elle n'avait rien d'une historienne ? Cependant, elle ne pouvait pas s'être trompée de lieu ! Et comment des hommes venant de Broch Tuarach, n'ayant donc jamais prêté le serment d'allégeance au chef du clan Fraser, auraient-ils pu se trouver aux ordres de Simon Fraser ? Certes, lord Lovât avait été surnommé « le vieux renard », mais même ce redoutable aristocrate ne pouvait avoir réussi à attirer dans ses rangs des hommes aussi fiers de leur indépendance !
De mauvaise humeur, Roger mit le moteur en marche et sortit du parking. Le musée de Culloden possédait des archives d'une pauvreté déprimante : un tas de lettres de lord George Murray où il se plaignait de problèmes de logistique et un fatras de documents d'importance mineure qui faisaient bonne figure dans les vitrines d'un musée pour touristes. Il lui fallait quelque chose de plus substantiel.
— Minute ! se reprit-il en jetant un coup d'œil dans le rétroviseur. Ta mission consiste à découvrir ce qui est arrivé aux hommes qui n'ont pas cassé leur pipe à Culloden, pas comment ils y sont arrivés.
Mais l'historien qu'il était avait déjà mordu à l'hameçon. L'affaire était inhabituelle. Les erreurs sur l'identité des personnes étaient communes, surtout dans les Highlands où, à toutes les époques, la moitié de la population s'appelait « Alexander ». Pour s'y retrouver, il était d'usage d'indiquer
 également le second prénom, le lieu de naissance, le nom du clan et, parfois, le surnom. Ainsi, le célèbre Lochiel, un des principaux chefs jacobites, s'appelait en fait Donald Cameron, né à Lochiel, ce qui était un moyen comme un autre de le distinguer des centaines d'autres Donald Cameron de son temps.
Tous les Highlanders qui ne s'appelaient ni Donald ni Alec s'appelaient John. D'ailleurs, les trois noms de la liste de Claire Randall qu'il avait retrouvés dans le registre des victimes de Culloden étaient Donald Murray, Alexander MacKenzie Fraser et John Graham Fraser. Dans les trois cas, aucun lieu de naissance n'était mentionné, uniquement le nom de baptême et celui de leur régiment : le régiment Fraser, celui de lord Lovât.
Or, sans le lieu de naissance, on ne pouvait être sûr qu'il s'agissait des mêmes hommes. La liste des victimes comptait au moins six John Fraser et, par-dessus le marché, elle était incomplète ! Les Anglais ne s'étaient pas trop foulés à recenser les morts de la partie adverse : la plupart des listes avaient été dressées après les faits par les chefs de clan qui s'étaient contentés de déclarer morts tous ceux qui n'étaient pas rentrés chez eux après la bataille. Souvent, c'était le chef de clan lui-même qui n'était pas rentré, ce qui compliquait encore la situation.
Roger se massa le cuir chevelu pour se stimuler les méninges. Si les trois noms ne correspondaient pas à ceux de la liste de Claire, le mystère s'épaississait encore. Une bonne moitié des soldats de Charles-Edouard Stuart avaient été massacrés à Culloden. Les hommes de Lovât s'étaient retrouvés au cœur même de la mêlée. Il était inconcevable qu'un groupe d'une trentaine d'hommes ait survécu à cette situation sans compter au moins une victime dans ses rangs. En outre, contrairement à ce qui s'était passé dans les autres régiments où les hommes qui avaient suivi la campagne depuis son début avaient déserté en masse après avoir flairé le sort qui les attendait, les Fraser s'étaient montrés d'une loyauté exemplaire, et en avaient payé le prix.
Un coup de klaxon derrière lui le fit brutalement revenir sur terre. Il s'écarta pour laisser passer un cinq tonnes, sous les insultes du chauffeur routier. Conduire et réfléchir étaient deux activités incompatibles. À continuer ainsi, il allait finir par se payer un poteau.
Il gara la voiture sur le bas-côté et réfléchit. Sa première impulsion était de filer droit au bed and breakfast de Mme Thomas pour faire part de ses trouvailles à Claire. L'idée d'entrevoir Brianna quelques instants ne rendait cette perspective que plus attrayante.
D'un autre côté, son instinct d'historien réclamait davantage de données, et il n'était pas sûr que Claire fût la personne idéale pour les lui fournir. L'incident du verre de whisky le chiffonnait toujours. Il était persuadé qu'elle l'avait fait exprès. Elle ne semblait pas du genre à arroser les gens par simple plaisir. C'était donc pour qu'il n'invite pas Brianna à aller à Broch Tuarach. Pourquoi ? Voulait-elle l'empêcher d'y aller lui-même ou seulement d'y conduire sa fille ? Pourquoi lui aurait-elle demandé d'effectuer une enquête pour ensuite lui mettre des bâtons dans les roues ? Ce n'était pas rationnel et Claire lui était apparue comme une femme plutôt pragmatique. Plus il y réfléchissait, plus il était convaincu que Claire Randall cachait quelque chose à sa fille. Mais quoi ? Et quel rapport avec lui, ou avec le projet qu'il avait accepté ?
Il aurait sans doute laissé tomber, si deux choses ne l'avaient retenu : son insatiable curiosité et Brianna Randall. Il fallait qu'il sache la vérité et il allait la découvrir.
Il frappa le volant du poing, indifférent aux voitures qui passaient en trombe sur la chaussée. Enfin, sa décision prise, il remit le contact et se réinséra dans le flot de la circulation. Au rond-point suivant, il prit la direction de la gare centrale d'Inverness.
Le train rapide, The Flying Scotsman, l'amènerait à Edimbourg en trois heures. Le conservateur des archives Stuart avait été un ami proche du révérend. Qui plus est, Roger avait une piste, si déconcertante soit-elle. Sur le registre du régiment Lovât, les trente hommes de Claire étaient inscrits au bataillon d'un certain capitaine James Fraser. Cet homme était apparemment le seul lien entre Broch Tuarach et les Fraser de Lovât. Étrangement, il ne figurait pas sur la liste de Claire.
Le soleil était de sortie, événement rare pour la mi-avril. Souhaitant en profiter au maximum, Roger baissa la minuscule vitre de son Austin et laissa le vent lui fouetter la joue.
Il avait passé une nuit à Edimbourg et était rentré tard dans la soirée du lendemain. Épuisé par le voyage en train, il avait avalé le dîner que Fionna lui avait préparé avant de s'effondrer sur son lit. Mais ce matin, il s'était réveillé plein d'énergie et de résolution. Il était parti de bonne heure pour le petit village de Broch Mordha, près du domaine de Broch Tuarach. Si Claire Randall ne voulait pas que sa fille s'y rende, rien ne l'empêchait, lui, d'aller y jeter un œil.
Il avait trouvé facilement le lieu-dit, ou du moins ce qu'il en restait : un énorme tas de pierres, qui avait été autrefois une de ces tours fortifiées dans lesquelles les habitants s'abritaient des envahisseurs. En gaélique, Broch Tuarach signifiait « la tour qui fait face au nord », et Roger se demandait comment un édifice circulaire pouvait avoir mérité un tel nom.
Près de là, se dressaient un vieux manoir et ses dépendances, également en ruine, mais néanmoins en meilleur état. Une pancarte « À vendre » indiquant les coordonnées d'une agence immobilière, à demi effacées par la pluie, était plantée dans la cour. Roger arrêta la voiture au sommet de la colline et balaya le paysage du regard. Pourquoi Claire cherchait-elle donc à éviter que sa fille ne vienne ici ?
Il gara son auto dans la cour principale. Le site était somptueux, mais isolé. Il avait roulé près de quarante minutes sur une route chaotique, priant le ciel de ne pas y laisser son réservoir.
Il n'entra pas dans la maison. Elle était manifestement abandonnée et les planchers risquaient peut-être de s'effondrer. Il n'y trouverait rien. Le nom de FRASER était gravé sur le linteau de la porte, comme sur les quelques tombes du petit cimetière de famille au fond du jardin. Cela ne lui était pas d'un grand secours. Aucune sépulture ne portait le nom de l'un des hommes de la liste. Il décida donc de suivre la route qui, selon sa carte, menait au village de Broch Mordha, à trois miles de là.
Comme il l'avait craint, la petite église du village, désertée depuis belle lurette, avait été démolie plusieurs années auparavant. Il frappa à plusieurs portes et fut accueilli par des regards mornes et austères, puis il tomba enfin sur un vieux fermier qui lui annonça d'un air méfiant que les anciennes archives de la paroisse se trouvaient sans doute au musée de Fort William ou à Inverness, où un pasteur excentrique collectionnait ce genre de paperasses inutiles.
Fourbu et couvert de poussière, mais pas encore découragé, Roger revint vers la voiture. En passant, il fit une halte au pub du village. Le travail de recherche sur le terrain l'avait habitué à ce genre de déception. Une pinte de bière, voire deux, car c'était une journée d'une chaleur inhabituelle, puis il reprendrait la route de Fort William.
C'était un comble ! Les documents qu'il cherchait se trouvaient peut-être dans les cartons du révérend. Cela lui apprendrait à négliger son devoir pour impressionner une jolie fille. Son voyage à Edimbourg n'avait servi qu'à éliminer les trois noms trouvés à Culloden : Donald, Alexander et John appartenaient à trois régiments différents, et non au groupe de Broch Tuarach.
Les archives des Stuarts occupaient trois salles entières ainsi qu'un nombre impressionnant de tiroirs dans les sous-sols du musée, aussi pouvait-il difficilement prétendre avoir épuisé ses sources. Il avait néanmoins découvert un double du fichier des rémunérations versées aux soldats, où figuraient tous les hommes du régiment de Simon Fraser le Jeune, le fils du maître de Lovât. Le vieux renard avait coupé la poire en deux : il avait envoyé son fils se battre pour les Stuarts et était resté tranquillement chez lui, prétendant être un loyal sujet du roi George II. Ce double jeu ne lui avait pas porté chance.
Ce document mentionnait Simon le Jeune comme le commandant du régiment Fraser et ne faisait aucune allusion à James Fraser. En revanche, le nom de James Fraser figurait dans un certain nombre de dépêches militaires. S'il s'agissait bien du même homme, il avait joué un rôle non négligeable dans la campagne. Toutefois, ne disposant que du nom « James Fraser », on ne pouvait être sûr qu'il s'agissait bien de celui de Broch Tuarach. James était un prénom aussi courant dans les Highlands que Duncan ou Robert. Un seul document mentionnait un second prénom et un surnom qui auraient permis de l'identifier, mais il ne faisait pas état des hommes sous son commandement.
Roger se tenait toujours devant le pub, à méditer, tout en chassant d'un geste irrité un nuage de moucherons voraces. Il lui faudrait plusieurs années pour éplucher consciencieusement toutes ces archives. Incapable d'ébranler la ténacité des insectes, il s'engouffra dans l'atmosphère sombre et feutrée du bar, les laissant s'agiter derrière la porte dans un tourbillon de dépit.
Il savoura la bière fraîche et amère, passant en revue toutes les étapes franchies jusque-là, puis les options qui lui restaient. Il avait encore le temps d'aller jusqu'à Fort William, mais cela signifiait rentrer tard à Inverness. S'il revenait bredouille de Fort William, il ne lui resterait plus qu'à fouiller un à un les cartons du révérend.
Et après ? Il termina sa bière et fit signe au barman de lui en servir une autre. Il serait peut-être obligé d'arpenter tous les cimetières et lieux de sépulture des environs de Broch Tuarach. Les Randall ne resteraient sans doute pas à Inverness deux ou trois ans en attendant le résultat de ses recherches.
Il fouilla sa poche à la recherche du meilleur ami de l'historien, son petit calepin. Avant de quitter Broch Tuarach, il devait jeter un coup d'œil à ce qu'il restait de l'ancien cimetière. Au pire, cela lui éviterait d'avoir à y revenir, le cas échéant.
L'après-midi suivant, Roger invita les Randall à venir prendre le thé et entendre l'évolution de l'enquête.
— J'ai retrouvé plusieurs noms de la liste, annonça-t-il tout en guidant les deux femmes vers le bureau. C'est bizarre, mais il n'y en a aucun parmi eux dont on puisse être sûr qu'il soit mort à Culloden. J'ai cru en tenir trois, mais ce n'étaient que des homonymes.
Il lança un regard vers Claire Randall. Elle se tenait debout, immobile, appuyée au dossier d'un fauteuil, comme si elle avait oublié où elle se trouvait.
— Euh... Vous ne voulez pas vous asseoir ? l'invita Roger.
Elle acquiesça brièvement avec un petit sourire et se laissa tomber sur le bord du siège. Roger la dévisagea avec surprise et lui tendit le dossier en poursuivant :
— Comme je le disais, c'est bizarre. Je n'ai pas encore retrouvé tous les noms. Je crois qu'il me faudra fouiller du côté des archives paroissiales et des cimetières de la région de Broch Tuarach. En fait, pratiquement tout ce que contient ce dossier se trouvait ici même, dans les papiers de mon père. Logiquement, un ou deux noms au moins de votre liste auraient dû figurer parmi les morts de Culloden, vu le nombre de victimes. Surtout si, comme vous le dites, ces hommes formaient un des régiments des Fraser. Ces derniers se trouvaient au cœur même de la bataille, là où les combats ont été les plus sanglants.
— Je sais.
Quelque chose dans la voix de Claire lui fit redresser la tête, perplexe. Mais elle était penchée sur le bureau et il ne put déchiffrer son expression. Il avait recopié à la main les quelques papiers officiels dénichés à Edimbourg dans les archives Stuart, la photocopieuse étant encore une technologie trop moderne pour les services gouvernementaux chargés de veiller sur le patrimoine écossais. Toutefois, il y avait également plusieurs originaux, déterrés dans le trésor de documents du XVIIe siècle amassé par le révérend Wakefield. Claire tourna une à une les feuilles du bout des doigts, veillant à ne pas abîmer le papier fragile.
— Vous avez raison, c'est vraiment étrange, dit-elle enfin.
Cette fois, il perçut de l'émotion dans sa voix. C'était une sorte d'excitation, un mélange de satisfaction et de soulagement. Manifestement, c'était la nouvelle qu'elle avait attendue, ou espérée.
— Dites-moi... hésita-t-elle. Les hommes dont vous avez retrouvé les noms, que leur est-il arrivé, s'ils ne sont pas morts à Culloden ?
Elle prenait décidément cette affaire bien à cœur. Surpris, Roger sortit sans rien dire le second dossier contenant ses notes et l'ouvrit.
— Deux d'entre eux figurent sur la liste d'embarquement d'un navire. Ils ont émigré en Amérique peu de temps après Culloden. Quatre sont morts de cause naturelle environ un an après la bataille. Cela n'a rien de surprenant : dans les mois qui ont suivi la défaite, une terrible famine a décimé les Highlands. Celui-ci, je l'ai retrouvé dans les archives d'une paroisse, mais pas celle dont il était originaire. Pourtant, je suis pratiquement certain que c'est l'un de vos hommes.
Ce n'est que lorsque la tension se relâcha dans ses épaules qu'il prit conscience qu'elle ne l'avait pas quitté depuis l'arrivée des deux femmes.
— Vous voulez que je continue à chercher les autres ? demanda-t-il.
Il espérait qu'elle dirait oui. Il observait Brianna par-dessus l'épaule de sa mère. Elle se tenait près du mur en liège et leur tournait presque le dos ; mais elle avait beau feindre de ne pas s'intéresser aux projets de sa mère, il avait remarqué les plis soucieux sur son front.
Peut-être était-elle, elle aussi, contaminée par cette étrange aura d'excitation réprimée qui entourait Claire, tel un champ électrique. Il l'avait perçue dès qu'il lui avait ouvert la porte et ses révélations n'avaient fait que l'amplifier. Il avait l'impression que, s'il l'effleurait, une décharge lui brûlerait les doigts.
Ses pensées furent interrompues par un coup à la porte du bureau. Fiona Graham entra, poussant devant elle une table roulante sur laquelle étaient posés une théière, des tasses, des petites assiettes, un assortiment de sandwiches, des choux à la crème, un cake, des tartelettes aux fruits, des scones et un pot de crème fraîche.
— Miam ! fit Brianna. Tout ça pour nous ou vous attendez encore du monde ?
Claire Randall observa avec un sourire amusé la jeune femme qui s'appliquait à servir le thé. Elle semblait moins tendue, mais faisait manifestement de son mieux pour contenir sa nervosité. Ses mains étaient crispées sur les bras du fauteuil au point que son alliance s'enfonçait dans sa chair.
— Ce que vous nous avez préparé est si copieux que nous ne pourrons plus rien avaler pendant des semaines ! Tout ça m'a l'air délicieux !
Fiona rayonnait. Petite et rondelette, elle était ravissante. Roger soupira intérieurement. Il était ravi de bien recevoir ses invitées, mais savait pertinemment que cette profusion de pâtisseries visait davantage à le séduire lui, plus que les Randall. Âgée de dix-neuf ans, Fiona n'avait qu'une ambition : se marier, de préférence à un cadre supérieur. Lorsque Roger était arrivé la semaine précédente pour trier les affaires du révérend, un coup d'œil avait suffi à Fiona pour décider qu'un professeur d'histoire à Oxford était le meilleur parti qu'Inverness pourrait lui offrir.
Depuis, elle le gavait comme une dinde de Noël. Tous les jours, il trouvait ses chaussures cirées, ses pantoufles avancées au pied de la commode, sa brosse à dents posée sur le rebord du lavabo, son manteau brossé, son quotidien posé sur un plateau. S'il travaillait tard à son bureau, il avait droit à un massage de la nuque. Chaque soir, son lit était ouvert et sa chambre parfumée à la lavande. Il ne pouvait la croiser dans un couloir sans être assailli de questions sur son état de confort physique et mental. Jamais auparavant il n'avait subi une telle avalanche de petits soins domestiques.
Bref, Fiona le rendait fou. Le débraillé actuel de sa tenue et ses joues mal rasées tenaient davantage de la résistance active aux assauts incessants de la jeune femme qu'au laisser-aller habituel des hommes provisoirement libérés des contraintes sociales et professionnelles.
La seule idée de se retrouver uni par les liens sacrés du mariage avec Fiona Graham le remplissait d'effroi. Elle l'aurait rendu marteau en moins d'un an avec son bavardage incessant. En outre, il avait entre-temps fait la connaissance de Brianna Randall, qui contemplait à présent la table roulante d'un air songeur, semblant se demander par où commencer.
Pendant tout l'après-midi, il avait fixé son attention sur Claire et son projet, évitant de regarder sa fille. Claire Randall était une très jolie femme, avec une ossature délicate et un teint d'albâtre qui lui vaudrait sans doute d'être aussi fraîche à soixante ans qu'à vingt. Mais dès qu'il levait les yeux vers Brianna, il sentait son pouls s'accélérer.
Elle avait un port de reine, n'était pas voûtée comme le sont souvent les grandes. Remarquant le dos droit et la posture gracieuse de sa mère, il pouvait constater d'où lui venait ce trait particulier. En revanche, ce n'était manifestement pas de sa mère qu'elle tenait sa grande taille et sa cascade de boucles rousses, striées d'ambre et de cannelle, qui lui tombait jusqu'à la taille, drapant son visage et ses épaules comme une mantille ; ni ses yeux, d'un bleu si sombre qu'ils paraissaient noirs sous certains éclairages ; ni encore cette grande bouche généreuse avec une lèvre inférieure charnue qui semblait inviter aux baisers et aux mordillements passionnés. Tout cela, elle le tenait sans doute de son père.
Tout compte fait, il était aussi bien que celui-ci soit absent, car il n'aurait sans doute pas apprécié le type de pensées qui habitaient Roger, des pensées qu'il redoutait de voir inscrites sur son visage.
— Vous nous avez préparé du thé ? Quelle bonne idée ! lança-t-il vivement. C'est parfait, Fiona. Euh, merci... je crois que nous n'aurons plus besoin de rien.
Faisant la sourde oreille à cette invitation ouverte à se retirer, Fiona sourit gracieusement aux invitées qui la complimentaient, disposa les assiettes et les tasses dans une élégante économie de mouvements, puis versa le thé. Elle passa ensuite la première assiette de cake et se redressa avec un air satisfait de maîtresse de maison.
— Mettez donc un peu de crème sur vos scones, Rog... je veux dire monsieur Wakefield, suggéra-t-elle.
Sans attendre sa réponse, elle lui tartina un scone.
— Vous êtes bien trop maigre, vous devriez mieux vous nourrir.
Elle lança un regard entendu à Brianna en ajoutant :
— Vous savez comment sont les hommes ! Si on ne s'occupe pas d'eux, ils se nourrissent en dépit du bon sens !
— Il a bien de la chance de vous avoir, répondit aimablement Brianna.
Roger prit une profonde inspiration et fit craquer ses doigts pour faire passer son envie de l'étrangler.
— Fiona ? dit-il. Vous voulez bien me rendre un petit service ?
Le visage de la jeune femme s'illumina aussitôt d'un large sourire à l'idée de lui être utile.
— Bien sûr, Rog... monsieur Wakefield. Qu'est-ce que je peux faire pour vous ?
Roger se sentit légèrement honteux, mais après tout, c'était pour leur bien à tous les deux. Si elle ne quittait pas la pièce rapidement, il ne serait bientôt plus en mesure de se contrôler.
— Merci, Fiona, trois fois rien. C'est juste que j'ai commandé de... du...
Il chercha frénétiquement dans sa mémoire le nom des épiciers du village.
— ... du tabac, chez M. Buchan, dans High Street. Cela ne vous ennuierait pas d'aller me le chercher ? Après un thé aussi délicieux, le summum serait une bonne pipe.
Fiona dénouait déjà son tablier. Elle avait mis celui du dimanche, avec de la dentelle et des froufrous. Lorsque la porte du bureau se referma enfin derrière elle, il ferma les yeux avec soulagement, espérant qu'elle ne se souviendrait pas en chemin qu'il ne fumait pas, et se consacra de nouveau à ses invitées.
— Vous me demandiez si je voulais que vous recherchiez les autres noms de la liste... reprit Claire presque aussitôt.
Elle semblait aussi soulagée que lui d'être momentanément débarrassée de Fiona.
— ... Eh bien, en effet. Si cela ne représente pas trop de travail pour vous, naturellement.
— Mais non, pas du tout, s'empressa-t-il de la rassurer. Au contraire, j'en serais ravi.
Il se pencha d'un air hésitant au-dessus de la table roulante, puis se tourna brusquement et saisit le flacon de Muir Breame de douze ans d'âge. Après avoir subi Fiona, il se devait bien ça.
— Je vous en sers une goutte ? proposa-t-il aux deux femmes.
Surprenant le regard dégoûté de Brianna, il ajouta :
— ... ou vous préférez encore un peu de thé ?
— Du thé, merci, dit Brianna avec soulagement.
— Tu ne sais pas ce que tu perds, lui lança Claire en humant le whisky avec ravissement.
— Oh ! que si... répondit Brianna. C'est bien pour ça que je n'en prendrai pas.
— Dans le Massachusetts, il faut avoir vingt et un ans pour consommer de l'alcool dans un lieu public, expliqua Claire à Roger. Brianna les aura dans huit mois, c’est pourquoi elle n’est pas habituée au whisky.
Brianna feignit de s'indigner et adressa un sourire à Roger par-dessus sa tasse.
— À vous entendre, c'est un crime de ne pas aimer le whisky !
Il arqua les sourcils et répliqua :
— Nous sommes en Écosse, ne l'oubliez pas. Bien sûr que ne pas aimer le whisky est un crime !
— Ach oui ?  rétorqua-t-elle en imitant l'accent écossais. Eh bien, j'espèrrrre que ce n'est pas passible de la peine de morrrrt !
Pris de court, il éclata de rire et manqua de recracher sa gorgée. Toussant et se frappant la poitrine, il regarda Claire. Celle-ci s'efforçait de sourire, mais elle avait pâli. Puis elle cligna des yeux et retrouva une expression plus sereine.
La conversation reprit alors sur un ton plus tranquille et familier, au grand plaisir de Roger. Ils bavardèrent longuement de tout et de rien, et il eut bientôt l'impression de les connaître depuis toujours. De toute évidence, Brianna avait suivi de près le travail de son père et en connaissait beaucoup plus long que sa mère sur les jacobites.
— C'est incroyable qu'ils aient pu parvenir jusqu'à Culloden ! déclara-t-elle. Je n'ai jamais compris comment les Highlanders avaient pu remporter la bataille de Prestonpans avec à peine deux mille hommes, alors que les Anglais étaient plus de huit mille !
— Oui, il s'est passé à peu près la même chose lors de la victoire de Falkirk, enchaîna Roger. Ils étaient à pied, moins nombreux et mal armés... face à une armée de métier, et pourtant !
— Mmm, confirma Claire en avalant une gorgée de whisky. Et pourtant...
— Je me demandais, dit Roger à Brianna d'un air détaché, si vous aimeriez venir avec moi sur certains des sites historiques, les anciens champs de bataille ? Ils sont intéressants et je suis sûr que vous me serez d'un très grand secours dans mes recherches.
Brianna se mit à rire et repoussa ses cheveux qui avaient une fâcheuse tendance à glisser dans sa tasse de thé.
— Je ne sais pas si je vous serais très utile, mais je vous accompagnerais volontiers.
— Fantastique ! s'exclama-t-il.
Pour sceller cet accord inespéré, il voulut saisir le flacon de whisky et faillit le renverser. Claire le rattrapa de justesse et lui remplit son verre tandis qu'il marmonnait des excuses confuses.
— C'est la moindre des choses, après ce que je vous ai fait la dernière fois ! dit-elle en riant.
En la voyant à présent détendue et souriante, Roger fut pris d'un doute. Ses soupçons sur l'incident de l'autre jour n'étaient peut être que le fruit de son imagination. Le visage de Claire ne lui fournit aucun indice.
Une demi-heure plus tard, la table roulante était jonchée des vestiges du festin, le flacon de whisky vide et eux trois assis en silence, avec le même sourire de satisfaction béate. Brianna s'étira, lança un regard hésitant vers Roger et demanda enfin où étaient les toilettes.
Il se redressa péniblement, le ventre tendu par le cake et les petits gâteaux. S'il ne s'éloignait pas rapidement de Fiona, il rentrerait obèse à Oxford.
— Nos toilettes ne sont pas très modernes, s'excusa-t-il en lui indiquant le chemin. Ce sont les modèles anciens, avec un réservoir au-dessus et une chaîne pour tirer la chasse.
— Ah oui, j'en ai déjà vu au British Museum, répondit Brianna. Pas dans une vitrine, mais dans les toilettes des dames. Elle hésita avant d'ajouter :
— J'espère que vous n'avez pas le même genre de papier que celui du British Museum. Parce que, dans ce cas, j'ai des Kleenex dans mon sac.
Claire se mit à rire. Elle fouilla dans son sac et tendit plusieurs feuilles de papier toilette à sa fille.
— Ce ne sera sans doute pas du papier kraft estampillé « Propriété du gouvernement de Sa Majesté », comme au musée, mais ce ne sera sans doute guère mieux, annonça-t-elle. En Grande-Bretagne, le papier hygiénique est rarement douillet et moelleux.
Brianna prit le papier et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle se retourna et lança :
— Mais pourquoi fabriquent-ils délibérément du papier hygiénique qui ressemble à de la toile émeri ?
— Nos hommes ont un cœur en chêne massif, entonna Roger... et un derrière en acier trempé. Ça forme le caractère.
— Dans le cas des Écossais, je suppose que ce doit être héréditaire, ajouta Claire. Les hommes qui montaient à cru en kilt devaient avoir les fesses tannées.
Brianna gloussa.
— Je n'ose pas imaginer avec quoi ils s'essuyaient à l'époque.
— À vrai dire, ce n'était pas si mal, répondit Claire sur le même ton. Des feuilles de molène pendant l'été, presque aussi douces que du papier molletonné, et l'hiver ou à l'intérieur, c'était généralement un linge humide. Pas très hygiénique mais très agréable.
Roger et Brianna la dévisagèrent, interdits.
— Euh... je l'ai lu dans un livre.
Lorsque Brianna eut disparu dans le couloir, Claire se tourna vers Roger.
— Merci encore de nous avoir si bien reçues et... je ne peux pas vous dire quel service vous m'avez rendu en retrouvant la trace de ces hommes.
— Ce fut un plaisir, la rassura Roger. Ça m'a changé des toiles d'araignées et de la naphtaline. Dès que j'aurai trouvé autre chose sur vos jacobites, je vous le ferai savoir.
— Merci... hésita Claire.
Elle lança un regard vers la porte et ajouta en chuchotant :
— Au fait, je voudrais profiter de ce que Bree n'est pas là pour vous demander autre chose... qui doit rester entre nous.
Roger s'éclaircit la gorge et redressa la cravate qu'il arborait pour l'occasion.
— Allez-y. Parlez sans crainte, dit-il, d'humeur joyeusement expansive devant la réussite de sa petite réunion. Je suis entièrement à votre service.
— Vous avez proposé tout à l'heure à Bree de vous accompagner dans vos recherches. Et, euh... il y a un endroit où je préférerais que vous ne l'emmeniez pas.
Une sonnette d'alarme retentit aussitôt dans le crâne de Roger. Allait-il découvrir le secret qui pesait sur Broch Tuarach ?
— C'est au vieux cromlech dont nous parlions l'autre jour. Vous savez... celui qu'on appelle Craigh na Dun.
Elle se pencha vers lui, le regard inquiet.
— Je ne vous le demanderais pas si ce n'était pas important. Je compte y emmener Brianna moi-même, mais plus tard. Malheureusement, je ne peux pas vous dire pourquoi pour le moment. Mais je le ferai, je vous l'assure. Vous me promettez de ne pas y aller avec elle ?
— Si vous le souhaitez, bien sûr.
— Merci.
Elle lui tapota le bras d'un air reconnaissant et se leva pour partir. En voyant sa silhouette se détacher dans la lumière, quelque chose lui revint en mémoire. Ce n'était peut-être pas le bon moment pour aborder la question, mais il ne risquait pas grand-chose.
— Oh, docteur Randall... Claire ?
Elle se tourna vers lui. Le whisky lui avait rosi les joues et ses yeux étaient d'une couleur de miel doré très inhabituelle, un peu comme de l'ambre dans du cristal.
— Dans plusieurs documents qui faisaient allusion à ces hommes, dit-il en choisissant soigneusement ses mots, il est question d'un capitaine James Fraser. Il semble avoir été leur chef. Je me demandais si vous avez déjà entendu parler de lui ?
Elle resta figée quelques instants, retrouvant l'expression absente et nerveuse qu'elle avait eue à son arrivée. Puis elle se ressaisit et répondit avec un calme apparent :
— Oui, je sais qui il est.
Son visage était blême et une veine palpitait à la base de son cou.
— Je ne l'ai pas inclus dans ma liste parce que je sais déjà ce qui lui est arrivé. Jamie Fraser est mort à Culloden.
— Vous en êtes sûre ?
Soudain pressée de partir, Claire ramassa son sac à main et lança un regard nerveux vers le couloir. La vieille poignée en laiton des toilettes tournait sur elle-même ; Brianna n'arrivait pas à sortir.
— Oui, dit-elle enfin sans se retourner. J'en suis certaine. Oh, monsieur Wakefield... Roger.
Elle fit volte-face, fixant sur lui ses yeux à la couleur étrange.
Sous cet éclairage, ils semblaient presque jaunes, comme des yeux de félin.
— Je vous en prie, acheva-t-elle. Ne parlez pas de Jamie Fraser à ma fille.
Il était tard et Roger aurait dû être couché depuis longtemps, mais il n'arrivait pas à dormir. Que ce soit dû au harcèlement de Fiona, aux déroutantes contradictions de Claire Randall ou à la perspective exaltante de faire des recherches sur le terrain en compagnie de Brianna, il était sur les nerfs. Plutôt que de passer des heures à se retourner dans son lit, il décida de mettre à profit cette nuit qui s'annonçait blanche. Quelques heures à mettre de l'ordre dans les affaires du révérend constitueraient le meilleur des somnifères.
Un rayon de lumière filtrait sous la porte de la chambre de Fiona, au bout du couloir. Il descendit les escaliers sur la pointe des pieds. Une fois dans le bureau, il alluma la lumière et se tint immobile un moment, à contempler l'ampleur de la tâche qui l'attendait.
Le grand panneau en liège du secrétaire reflétait parfaitement l'esprit encombré du révérend. Il était entièrement tapissé de petits bouts de papier, de notes, photographies, polycopiés, factures, reçus, plumes d'oiseaux, coins d'enveloppes sur lesquels se trouvait un timbre intéressant, étiquettes, porte-clés, cartes postales, élastiques et autres trésors punaisés ou suspendus à un bout de fil.
À certains endroits, il y avait une douzaine de couches de paperasses. Pourtant, le révérend avait toujours su sans hésiter y retrouver l'objet qu'il cherchait. Roger avait toujours pensé que le panneau était organisé selon quelque principe mystérieux que même les chercheurs de la N.A.S.A. n'auraient pu déchiffrer.
Il contempla le mur d'un air dubitatif et se demanda par où commencer. Ne voyant aucun point de départ logique, il décrocha au hasard un polycopié. C'était une liste de dates des assemblées générales de l'archevêché. Sans intérêt. Son attention fut détournée par un petit morceau de papier punaisé au-dessous, c'était un dessin d'enfant qui représentait un dragon crachant des flammes vertes et dont les naseaux laissaient échapper des volutes de fumée.
Le dessin était signé « Roger » au bas de la feuille, avec des grandes lettres capitales maladroites. Il se souvenait vaguement d'avoir expliqué au révérend que le dragon soufflait des flammes vertes parce qu'il se nourrissait exclusivement d'épinards. Il remit la liste des assemblées générales à sa place et s'éloigna du mur. Il s'en occuperait plus tard.
Comparé au tri des papiers du panneau de liège, le rangement de l'énorme secrétaire à coulisse semblait un jeu d'enfant, même avec sa quarantaine de minuscules tiroirs bourrés à craquer. Avec un soupir, Roger tira à lui le fauteuil à roulettes et s'y assit, décidé à ne s'arrêter qu'après avoir inspecté tous les documents que le révérend avait jugé bon de conserver.
Il y avait déjà cinq piles préparées : une de factures à régler ; une autre de papiers plus ou moins officiels — assurance automobile, rapports immobiliers, certificats d'inspection d'immeubles — ; une troisième de notes et d'archives historiques ; une quatrième de souvenirs de famille ; et une dernière enfin, de loin la plus haute, faite de tout et de rien.
Profondément absorbé par sa tâche, il n'entendit pas la porte s'ouvrir, ni les pas qui s'approchaient dans son dos. Soudain, une grosse théière apparut sur la table, près de lui.
— Hein ! sursauta-t-il en clignant des yeux.
— J'ai pensé que vous auriez besoin d'un peu de thé, monsieur Wake... je veux dire Roger.
Fiona posa le petit plateau sur lequel étaient posées une tasse, une soucoupe et une assiette de biscuits.
— Ah, merci.
Le fait est qu'il avait un petit creux. Il adressa un sourire reconnaissant à Fiona, qui la fit immédiatement virer au cramoisi. Encouragée par cet élan de gratitude, elle s'assit sur un coin du bureau et se mit à l'observer avec ravissement, pendant qu'il reprenait son travail entre deux bouchées de biscuit au chocolat.
Sentant vaguement qu'il devait reconnaître sa présence d'une manière ou d'une autre, Roger brandit un biscuit à moitié grignoté et marmonna :
— Mmm, ils sont rudement bons !
— Vous les aimez ? C'est moi qui les ai faits !
Les joues rondes de Fiona prirent une teinte carrément pourpre. C'était une très jolie fille, cette Fiona. Petite, rondelette, avec des cheveux noirs et bouclés et de grands yeux noisette. Il se surprit soudain à se demander si Brianna Randall était bonne cuisinière, puis chassa rapidement cette idée de sa tête.
Se méprenant sur son geste, qu'elle prit pour de l'incrédulité, Fiona se pencha plus près :
— Mais si, je vous le jure ! insista-t-elle. C'est une recette de ma grand-mère. Elle disait toujours que c'étaient les biscuits préférés du révérend.
Ses grands yeux s'embrumèrent un instant.
— Elle m'a légué tous ses instruments et ses livres de cuisine. C'est que j'étais sa seule petite-fille...
— J'ai été désolé d'apprendre la mort de votre grand-mère. Ça s'est passé très vite, n'est-ce pas ?
Fiona acquiesça d'un air sombre.
— Oh, oui. Elle avait semblé en pleine forme toute la journée. Puis, après dîner, elle a annoncé qu'elle se sentait un peu fatiguée et qu'elle montait se coucher.
La jeune fille haussa les épaules et soupira :
— Elle s'est endormie et ne s'est jamais réveillée.
— C'est encore la meilleure façon de partir, déclara Roger. C'est ce qui pouvait lui arriver de mieux.
Mme Graham faisait déjà partie des murs bien avant que Roger ne vienne vivre au presbytère, alors qu'il était un timide orphelin de cinq ans. À l'époque, c'était une veuve d'un certain âge, avec de grands enfants. Chaque fois que Roger rentrait de sa pension pour les vacances, elle l'accueillait avec chaleur et l'entourait de toutes les attentions d'une mère, à sa manière droite et ferme. Le révérend et elle formaient un couple étrange mais, à eux deux, ils avaient su recréer pour lui un véritable foyer.
Ému par ces souvenirs, Roger prit la main de Fiona et la pressa doucement. Le regard de la jeune femme se brouilla et elle lui retourna son geste. Sa petite bouche rosée s'entrouvrit légèrement et elle se pencha vers lui. Son souffle chaud caressait l'oreille de Roger.
— Euh... merci pour le thé... balbutia-t-il. Il dégagea rapidement sa main.
— Merci infiniment, Fiona, répéta-t-il. Pour le... le thé et les gâteaux. C'était très bon, vraiment très bon, merci.
Il se détourna et se plongea dans une autre pile de documents pour cacher son embarras. Il sortit un mince rouleau de coupures de presse de l'un des petits tiroirs et les étala sur le bureau. Feignant une profonde concentration, il courba la tête. Au bout d'un moment, Fiona se redressa avec un grand sourire et s'éloigna d'un air résigné. Roger ne releva pas la tête avant d'avoir entendu la porte se refermer.
Roger soupira à son tour, de soulagement cette fois, et ferma brièvement les yeux, remerciant le Ciel de l'avoir échappé belle. Fiona était très attirante, certes. Elle cuisinait à merveille, certes. Mais elle était également d'une curiosité maladive. Elle s'immisçait dans ses affaires. Elle était irritante et obsédée par l'idée de se trouver un mari. S'il se laissait aller une seconde fois à effleurer cette chair fraîche et dodue, on publierait les bans avant qu'il ne s'en soit rendu compte. Or, si on devait publier des bans un jour, le nom associé à celui de Roger Wakefield sur le contrat de mariage serait celui de Brianna Randall !
Il était lui-même surpris de cette soudaine détermination et se demanda comment il allait pouvoir s'y prendre. Puis il rouvrit les yeux et sursauta, là, devant lui, se trouvait inscrit noir sur blanc le nom qu'il imaginait sur son contrat de mariage... Randall.
Il ne s'agissait pas de Brianna mais de Claire. Le titre disait : UNE REVENANTE. Dessous, il y avait une photo de Claire, avec vingt ans de moins. L'expression hagarde mise à part, elle n'avait guère changé. Elle était assise dans un lit d'hôpital, les cheveux en bataille, ses lèvres fines serrées comme un piège d'acier, et ses yeux extraordinaires fixaient l'objectif.
Stupéfait, Roger feuilleta rapidement la liasse de coupures, puis reprit la première et la lut plus attentivement. Bien que le fait divers ait fait sensation à l'époque, les articles contenaient peu d'informations concrètes.
Claire Randall, épouse du professeur Frank Randall, éminent historien, avait mystérieusement disparu lors d'un séjour en Écosse, à Inverness, vers la fin du printemps 1945. On avait retrouvé sa voiture dans les bois, mais aucune trace de la conductrice. Le quadrillage de la région n'avait rien donné. Après plusieurs mois de recherches, la police et le malheureux époux avaient conclu à l'assassinat, peut-être perpétré par un vagabond, et pensaient que le cadavre de la jeune femme avait été dissimulé quelque part dans une crevasse des falaises des environs.
Puis, un beau jour de 1948, près de trois ans plus tard, Claire Randall était réapparue tout aussi mystérieusement. On l'avait découverte, hagarde, échevelée et vêtue de haillons, près du lieu même où elle avait disparu. En bon état de santé, bien que souffrant d'une légère malnutrition, Mme Randall avait paru désorientée et incohérente.
N'en croyant pas ses yeux, Roger parcourut les autres coupures de journaux. Il n’en tira pas beaucoup plus d'informations, si ce n'était que Claire Randall avait été hospitalisée et traitée pour état de choc. Il y avait des photos du mari, que les légendes décrivaient comme « fou de joie », mais qui paraissait plus abasourdi que joyeux. On pouvait difficilement le lui reprocher.
Il examina soigneusement les clichés. Frank Randall était un bel homme brun, mince, à l'allure nonchalante et aristocratique. Il se tenait sur les marches de l'hôpital d'Inverness, les yeux plissés, surpris par le flash du photographe alors qu'il rendait visite à son épouse.
Roger suivit des yeux le contour de la longue mâchoire étroite, la courbe du crâne, la forme des oreilles, et se rendit soudain compte qu'il cherchait ce que Brianna avait hérité de son père. Intrigué, il se leva et alla prendre l'un des ouvrages de Frank Randall sur une étagère. Il tourna quelques pages et trouva un meilleur portrait. On y voyait Frank Randall en couleurs et de face. Il était en fait châtain foncé, et non roux. Brianna devait tenir cette tignasse flamboyante de quelque aïeul, tout comme ses yeux bleu foncé, étirés comme ceux d'un chat, des yeux magnifiques, mais qui n'avaient rien à voir avec ceux de sa mère, ni de son père. Il avait beau chercher, il n'y avait rien dans cette beauté rousse qui rappelât son illustre géniteur.
Il referma le livre avec un soupir et rassembla les coupures de presse. Il était grand temps de cesser de rêvasser et de se mettre sérieusement au travail, sinon il y serait encore dans douze mois.
Il allait remettre les coupures dans la pile « Souvenirs de famille », quand une autre manchette retint son attention : Enlevée par les fées. Ce n'était pas tant le titre lui-même qui l'avait arrêté que la date de l’article : 6 mai 1948.
Il reposa doucement le papier, comme s'il s'agissait d'une bombe à désamorcer. Il ferma les yeux et tenta de se remémorer une de ses conversations avec les Randall. « Dans le Massachusetts, il faut avoir vingt et un ans pour consommer de l'alcool dans un lieu public », avait déclaré Claire. « Brianna les aura dans huit mois. » Vingt ans. Elle avait donc vingt ans.
Incapable de compter rapidement à rebours, il alla chercher le calendrier perpétuel que le révérend conservait dans un endroit de son mur en liège. Il trouva la date et resta figé, le doigt écrasé sur le papier, le sang lui battant aux tempes.
Claire Randall était revenue de sa mystérieuse escapade non seulement hagarde, mal nourrie et incohérente... mais également enceinte.
Roger avait fini par trouver le sommeil tard dans la nuit avec, pour conséquence, un réveil difficile et tardif. Les paupières lourdes, il se traîna vers son petit déjeuner avec un début de migraine que ni la douche glacée ni les jacasseries de Fiona ne purent dissiper.
Il se mit au travail mais, oppressé, il l'abandonna bientôt pour sortir prendre l'air. Après avoir marché à grands pas une vingtaine de minutes sous une pluie fine, il commença à se sentir mieux. Hélas, plus ses idées s'éclaircissaient, plus elles le ramenaient à la découverte de la veille.
Brianna n'était pas au courant. C'était évident, à la façon dont elle parlait de son père. Apparemment, Claire ne voulait pas qu'elle le sache, sinon elle le lui aurait annoncé elle-même. À moins que ce voyage en Écosse n'ait pour but de la préparer à cette confession ? Le vrai père de la jeune fille était sûrement écossais : après tout, Claire avait disparu et était réapparue en Écosse. Etait-il toujours vivant ?
Toutes ces hypothèses lui donnaient le tournis. Claire avait-elle amené sa fille en Écosse pour lui présenter son vrai père ? Roger secoua la tête d'un air dubitatif. Non, la méthode était un peu trop brutale, traumatisante pour Brianna et tout aussi douloureuse pour sa mère, sans parler du choc pour le père en question. En outre, Brianna paraissait vouer une adoration sans limites à Frank Randall. Comment réagirait-elle en apprenant qu'elle avait aimé et vénéré un homme qui n'était pas son vrai géniteur ?
Roger était gêné pour toutes les parties concernées, y compris lui-même. Il n'avait pas demandé à se retrouver mêlé à cet imbroglio et regrettait déjà l'état d'ignorance béate dans lequel il se trouvait vingt-quatre heures plus tôt. Claire Randall lui était très sympathique, et d'avoir découvert par hasard cette histoire d'adultère le mettait mal à l'aise. Mais ne faisait-il pas preuve d'un sentimentalisme réactionnaire ? Après tout, qui disait que Frank Randall avait été un mari idéal ? Si elle l'avait quitté pour un autre homme, elle avait sans doute ses raisons. Mais alors... pourquoi était-elle revenue ?
Roger rentra au presbytère en nage et de mauvaise humeur. Il jeta sa veste en boule dans l'entrée et grimpa à l'étage. Rien de tel qu'un bon bain chaud pour se remettre les idées en place.
Dans sa chambre, il ouvrit la penderie et chercha à tâtons le tissu éponge rugueux de son vieux peignoir blanc. Ses doigts rencontrèrent tout à coup une étoffe soyeuse au plus profond du placard. Changeant d'avis, il fit glisser un à un les portemanteaux sur la tringle et extirpa la vieille robe de chambre en soie du révérend.
Il la contempla avec affection. Avec le temps, le fond jaune avait viré à l'ocre, mais les paons multicolores n'avaient en rien perdu de leur éclat, ils déployaient leur queue avec une insouciance seigneuriale et fixaient le spectateur de leurs petits yeux noirs. Il enfouit son nez dans la soie et, les yeux clos, inspira profondément. Le léger parfum de Borkum Riff et de whisky renversé fit aussitôt revivre pour lui le révérend Wakefield bien mieux que le mur de liège n'aurait pu le faire.
Combien de fois avait-il humé cette odeur rassurante, rehaussée d'une touche d'Old Spice, alors qu'il pressait son visage contre la soie fraîche, blotti dans les bras protecteurs de son père adoptif ? Tous les autres vêtements du vieil homme étaient partis à l'Armée du Salut, mais Roger n'avait pu se résoudre à se défaire de cette robe de chambre.
Il la passa sur ses épaules nues, légèrement surpris de la trouver si chaude, comme la caresse d'une main sur sa peau. Il remua les épaules, agréablement surpris du contact de la soie, rabattit les pans de la robe autour de lui et noua la ceinture.
Sur ses gardes, au cas où Fiona ferait une apparition impromptue, il traversa le hall sur la pointe des pieds et s'enferma dans la salle de bains. L'énorme cumulus surplombait la baignoire, tel le gardien d'une source sacrée. Enfant, chaque semaine il avait dû allumer le brûleur avec une pierre à briquet avant de prendre son bain. Tandis que le gaz s'échappait en sifflant au-dessus de sa tête, ses mains, tremblantes et moites devant la menace d'une explosion imminente, dérapaient vainement sur le percuteur métallique.
Heureusement, le ballon d'eau chaude était à thermostat et la flamme du brûleur ronronnait paisiblement sans qu'on ait à intervenir. Roger ouvrit le robinet d'eau chaude à fond, fit décrire un quart de tour à celui d'eau froide, et attendit que la baignoire se remplisse.
Une fois qu'il rentrait son ventre et qu'il se tenait le dos droit, il était plutôt bien, conclut-il en se contemplant dans le miroir en pied accroché derrière la porte. Corps ferme et mince, jambes longues, mais pas noueuses. Les épaules un peu maigrichonnes, peut-être ? Il fronça les sourcils d'un air critique, prenant des poses.
Il passa une main dans ses épais cheveux bruns, et essaya de s'imaginer avec une barbe et les cheveux longs, comme certains de ses étudiants. Serait-il irrésistible, ou aurait-il l'air mangé par les mites ? Cela lui donnerait sans doute une allure de pirate, comme Edward Teach ou Henry Morgan. Il fronça les sourcils d'un air menaçant et montra les dents :
— Grrr ! lança-t-il à son reflet.
— Monsieur Wakefield ? répondit le miroir. Roger fit un bond en arrière et se heurta un orteil contre le pied griffu de la baignoire ancienne.
— Aïe !
— Tout va bien, monsieur Wakefield ? demanda le miroir.
La poignée de porte en porcelaine s'agita.
— Bien sûr que tout va bien ! aboya-t-il. Allez-vous-en, Fiona. Je suis dans mon bain.
Il entendit un gloussement de l'autre côté de la porte.
— Aha ! Ça ne fera jamais que le deuxième depuis ce matin. Je ne savais pas que vous étiez aussi coquet, monsieur Wakefield ! Si vous cherchez le savon à la lavande, il est dans le tiroir sous le lavabo.
— Non, je n'en ai pas besoin, grogna-t-il.
La baignoire à moitié pleine, il ferma les robinets. Fiona s'était enfin éloignée. Ce retour au calme était reposant et il inhala une grande bouffée de vapeur. Grimaçant légèrement sous la morsure de l'eau chaude, il s'assit lentement dans la baignoire et sentit une légère sueur lui recouvrir le visage.
— Monsieur Wakefield ?
La voix était de retour, picorant l'autre côté de la porte comme un rouge-gorge.
— Allez-vous-en, Fiona ! J'ai tout ce qu'il me faut, grommela-t-il en s'enfonçant dans l'eau.
Le niveau d'eau monta autour de lui, enveloppant son corps tels les bras caressants d'une maîtresse.
— Non, pas tout, répondit la voix.
— Puisque je vous le dis !
Il balaya du regard la rangée de flacons, de pots et de produits de toilette sur l'étagère au-dessus du lavabo.
— J'ai trois sortes de shampooings, du démêlant, de la crème à raser, de l'eau de Cologne, du déodorant. Je ne vois vraiment pas ce qu'il me faudrait de plus.
— Et les serviettes ?
Il lança un regard affolé autour de lui dans la salle de bains. Pas l'ombre d'une serviette ! Il ferma les yeux, serra les dents et compta mentalement jusqu'à dix. Comme cela s'avérait insuffisant, il recompta jusqu'à vingt. Enfin, se sentant capable d'articuler deux mots sans aboyer, il déclara sur un ton posé :
— D'accord, Fiona. Posez-les devant la porte, s'il vous plaît. Ensuite, laissez-moi en paix, je vous en prie.
Un pas traînant sur le tapis de l'autre côté de la porte lui indiqua que Fiona s'éloignait à contrecœur. Avec un soupir de soulagement, il s'abandonna aux joies de l'intimité. Dans la paix, le calme et la sérénité.
À présent qu'il était en mesure de réfléchir objectivement à sa découverte dérangeante, il se rendit compte qu'il mourait d'envie de connaître l'identité du vrai père de Brianna. À en juger par sa fille, ce devait être un bel homme. Cela avait-il suffi pour séduire une femme comme Claire Randall ?
Il avait déjà déduit qu'il s'agissait d'un Écossais. Habitait-il, ou avait-il habité à Inverness ? Une telle proximité expliquait peut-être la nervosité de Claire et ses airs mystérieux. Mais cela ne justifiait pas totalement ses étranges requêtes. Pourquoi ne voulait-elle pas qu'il conduise Brianna à Craigh na Dun, ni qu'il mentionne le nom du capitaine des hommes de Broch Tuarach ?
Il lui vint soudain une idée qui le fit bondir dans son bain et éclabousser les rebords en fonte. Et si ce n'était pas le soldat jacobite du XVIIIe siècle qui l'inquiétait, mais uniquement son nom ? Si l'homme avec lequel elle avait eu un enfant en 1948 s'appelait lui aussi James Fraser ? C'était un nom très répandu dans les Highlands.
Oui, cela expliquait beaucoup de choses. Si Claire tenait à montrer elle-même l'ancien cromlech à sa fille, ce devait être parce que c'était là qu'elle l'avait rencontré, ou que Brianna avait été conçue. Le cercle de menhirs était un rendez-vous d'amoureux notoire. Roger lui-même y avait emmené des filles quand il était encore au lycée. Il n'y avait rien de tel que cette atmosphère de mystère païen pour faire craquer les filles et avoir raison de leurs dernières réserves.
Il eut soudain la vision inattendue du corps blanc de Claire Randall, mêlé dans un abandon sauvage au corps nu et puissant d'un grand roux. La peau luisante et striée de brins d'herbe, ils se contorsionnaient dans des spasmes frénétiques au beau milieu des rochers dressés vers le ciel. La scène était si crue et si sensuelle qu'il sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage. Des gouttelettes de sueur ruisselèrent le long de son torse pour se perdre dans l'eau du bain.
Seigneur ! Comment allait-il soutenir le regard de Claire Randall la prochaine fois qu'il la rencontrerait ? Et que dirait-il à Brianna ? « Tiens, salut ! Vous avez fait des lectures intéressantes ces temps-ci ? Quels bons films avez-vous vus dernièrement ? Au fait, saviez-vous que vous étiez le fruit des amours torrides et illégitimes de votre mère ? »
Non, il n'avait pas la moindre idée de ce qu'il allait faire. La situation le dépassait. Il ne tenait pas à y être mêlé, mais parallèlement, il ne pouvait penser à autre chose. Il aimait bien Claire Randall. Sa fille aussi. À dire vrai, il aimait beaucoup sa fille, au point d'en être obsédé. Il aurait voulu la protéger et lui épargner le choc et la douleur qui paraissaient à présent inévitables. Il était néanmoins contraint de se taire en attendant que Claire Randall mène son affaire selon ses vœux. Ensuite, il serait là pour ramasser les morceaux.



 
3.          Mères et filles
Combien pouvait-il bien y avoir de salons de thé à Inverness ? Aussi loin que portait le regard, High Street était bordée de petits cafés et d'échoppes pour touristes. Depuis que la reine Victoria avait rendu les Highlands accessibles et sûres pour les voyageurs et accordé son approbation royale à toute la région, le nombre de visiteurs n'avait cessé d'augmenter. Les Écossais, qui, jusque-là, n'avaient jamais vu venir du sud que des invasions armées et des ingérences politiques, avaient superbement relevé le défi.
On ne pouvait faire un pas sans tomber sur une boutique vendant des sablés écossais, des galets d'Edimbourg, des mouchoirs brodés de chardons, des cendriers en forme de cornemuse, des badges de clan en aluminium, des dagues coupe-papier, des sporran[4], sans compter un assortiment étourdissant d'objets en imitation tartan : casquettes, cravates, serviettes de table...
En examinant un ensemble de serviettes peintes au pochoir avec un portrait grotesque du monstre du loch Ness censé chanter « Ce n'est qu'un au revoir, mes frères », je me dis soudain que Victoria devait en avoir gros sur la conscience.
Brianna déambulait entre les étroits rayons du magasin, la tête levée, contemplant avec stupéfaction les marchandises suspendues aux poutres.
— Tu crois que ce sont des vrais ? demanda-t-elle en montrant des bois de cerf montés sur un socle en bois, à côté d'une forêt de tuyaux de cornemuse.
— Les bois ? Oh, oui. Je ne pense pas que la technologie plastique soit déjà arrivée jusqu'ici. Et puis, tu as vu le prix ? Tout ce qui coûte plus de cent livres sterling est sans doute vrai.
Brianna ouvrit des yeux ronds et baissa la tête.
— Finalement, je crois que je vais acheter un tartan à Jane. Elle s'en fera un kilt.
— Un tissu pure laine de qualité te coûtera aussi cher, lui dis-je. Mais ce sera nettement plus facile à transporter. Dans ce cas, allons chez Kilimaker. C'est là qu'on trouvera les plus beaux.
Bien entendu, il s'était mis à pleuvoir. Nous enfouîmes nos paquets sous les mackintoshs que j'avais eu la prévoyance d'emporter.
Brianna poussa un long soupir.
— Je comprends maintenant pourquoi on appelle ça des mackintoshs. Seul un Écossais pouvait les inventer. Mais il pleut donc tout le temps dans ce pays ?
— Hélas, pratiquement, répondis-je. Mais si tu veux mon avis, M. Mackintosh devait être une petite nature. La plupart des Écossais que j'ai connus étaient tous imperméables à la pluie.
Je me mordis la langue. Apparemment, Brianna n'avait pas relevé l'allusion. Elle observait la cascade d'eau qui se déversait de la gouttière.
— Tu sais. Maman, on ferait mieux d'emprunter le passage pour piétons. Personne ne nous laissera traverser ici.
Hochant la tête d'un air absent, je la suivis dans la rue, le cœur palpitant sous l'effet d'une soudaine montée d'adrénaline.
« Quand vas-tu te décider à mettre enfin un terme à cette situation impossible, maugréai-je en moi-même. Tôt ou tard, tu vas faire une gaffe et te trahir. Pourquoi ne pas le lui dire le plus rapidement possible ? »
Si j'avais tant tardé, ce n'était pas par lâcheté. Ou si ça l'était, peu importait. Le moment n'était pas encore venu. Je voulais d'abord qu'elle voie l'Écosse. Pas cette Écosse-là, me dis-je entassant devant un étalage de layette écossaise, mais la lande sauvage. Et Culloden. Mais surtout, je voulais être en mesure de lui raconter la fin de l'histoire. Pour cela, j'avais besoin de Roger Wakefield.
Comme si mes pensées avaient suffi à la faire surgir de nulle part, j'aperçus au même instant le toit orange de sa vieille Austin Morris garée dans le parking sur ma gauche, aussi voyante qu'un feu de détresse dans le brouillard.
Brianna l'avait vue, elle aussi. Il ne pouvait y avoir à Inverness beaucoup de voitures d'une couleur aussi criarde et dans un tel état de délabrement. Elle me l'indiqua du menton :
— Dis donc, ce n'est pas la voiture de Roger Wakefield ?
— Je crois bien.
Il y avait un café sur notre droite, d'où nous parvenait un délicieux parfum de brioches fraîches, de toasts et de café. J'attrapai Brianna par le bras et l'entraînai à l'intérieur.
— Finalement, j'ai faim, expliquai-je. Prenons un chocolat chaud et des gâteaux.
Brianna était encore assez enfant pour se laisser tenter par un chocolat, et suffisamment jeune pour manger à n'importe quelle heure de la journée. Elle ne m'opposa donc aucune résistance. Elle s'installa à une table et inspecta la petite affichette verte tachée de thé qui faisait office de menu.
Je n'avais pas particulièrement envie de chocolat mais j'avais besoin de quelques minutes pour réfléchir à tête reposée. De l'autre côté de la rue, d'énormes lettres peintes sur le mur du parking indiquaient : Propriété des chemins de fer écossais. Réservé aux voyageurs. Suivait une série d'injonctions menaçant les contrevenants de toutes sortes de représailles. À moins que Roger ne fût une vraie tête brûlée, il avait dû prendre le train. Il pouvait s'être rendu n'importe où, mais sa destination la plus probable était Edimbourg, ou bien Londres. Ce cher garçon prenait mon projet de recherche très à cœur.
J'avais moi-même consulté les horaires des trains quelques jours plus tôt, dans l'éventualité d'un court voyage à Edimbourg. Je tentai vainement de me souvenir de l'heure d'arrivée du dernier train.
— Je me demande si Roger va rentrer par le train de huit heures ? dit soudain Brianna.
Je manquai de m'étrangler avec mon chocolat chaud.
Son attention aux allées et venues du jeune homme en disait long sur l'intérêt qu'il avait suscité en elle.
Manifestement, il lui avait tapé dans l'œil.
— Je me demandais, reprit-elle sur un ton innocent... Si on achetait un petit cadeau à Roger Wakefield pendant qu'on y est, pour le remercier de tout le mal qu'il se donne pour nous ?
— Bonne idée, répondis-je, amusée. Qu'est-ce qui lui ferait plaisir, à ton avis ?
Elle plongea le nez dans sa tasse, cherchant l'inspiration.
— Je ne sais pas. Quelque chose de joli. Ton enquête semble représenter beaucoup de travail.
Elle releva brusquement la tête d'un air interrogateur.
— Pourquoi t'être adressée à lui ? Si tu voulais retrouver la trace de personnes ayant vécu au XVIIIe siècle, tu aurais pu consulter une agence spécialisée. Quand il devait reconstituer une généalogie et qu'il n'avait pas le temps de s'en occuper lui-même, Papa faisait toujours appel à Scot Search.
— Oui, je sais, répondis-je en cherchant désespérément une explication adéquate.
Nous pénétrions en eaux troubles.
— Ce projet... avait une importance spéciale pour... ton père. Il aurait voulu que Roger s'en occupe.
— Ah, je vois.
Elle resta silencieuse quelques minutes, et observa la pluie dégouliner le long de la vitre du café.
— Il te manque, Papa ? demanda-t-elle soudain. Elle replongea aussitôt le nez dans sa tasse, évitant mon regard.
— Oui.
Je caressai d'un doigt le bord de ma tasse, et essuyai une goutte de chocolat.
— On ne s'entendait pas toujours très bien, tu le sais, repris-je. Mais... oui, nous avions beaucoup d’estime l’un pour l'autre. Et puis, en dépit de tout, nous nous aimions, à notre manière. Oui, il me manque.
Elle hocha la tête sans mot dire, puis me prit la main. Je pressai ses doigts entre les miens. Nous restâmes ainsi un long moment en silence, puis je repoussai brusquement ma chaise, faisant couiner les pieds métalliques sur le linoléum.
— J'avais complètement oublié ! m'exclamai-je. J'ai une lettre urgente à poster pour l'hôpital. Je comptais la déposer sur le chemin en venant ici, puis ça m'est sorti de la tête. En me dépêchant, je peux peut-être arriver avant la dernière levée du courrier. Va donc chez Kiltmaker, c'est à deux pas, de l'autre côté de la rue. Je t'y rejoindrai après la poste, d’accord ?
Brianna parut surprise, mais acquiesça.
— D'accord. Mais la poste est loin d'ici, tu vas te faire tremper !
— Ce n'est pas grave. Je prendrai un taxi.
Je déposai un billet sur la table et enfilai mon imper. Il y a des villes où les taxis semblent solubles. Ils disparaissent dès la première goutte de pluie. Toutefois, à Inverness, un tel comportement entraînerait vite l'extinction de l'espèce. Je n'avais pas fait vingt mètres dans la rue que j'aperçus deux gros taxis noirs devant un hôtel. Je m'engouffrai dans l'un d'eux et m'installai dans la cabine douillette qui sentait le tabac blond. Outre leur confort et le grand espace qui permet d'étirer ses jambes, les taxis anglais ont une odeur bien à eux. C'était un de ces petits détails qui m'avaient tant manqué ces vingt dernières années.
— Au 64 ? répéta le chauffeur. Ce n’est pas le vieux presbytère ?
Malgré le chauffage efficace du véhicule, son conducteur était emmitouflé jusqu'aux oreilles dans une grosse écharpe et un épais blouson. Une casquette en tweed protégeait son crâne dégarni des courants d'air. Au fil du temps, les Écossais modernes s'étaient considérablement ramollis. Ils n'avaient plus grand-chose à voir avec les Highlanders que j'avais connus, ces grands costauds qui dormaient à même le sol dans la bruyère avec, pour seuls vêtements, une chemise et un plaid. D'un autre côté, je n'avais jamais tellement apprécié de dormir à la belle étoile, enroulée dans un plaid humide. Je confirmai l'adresse au chauffeur et nous démarrâmes en projetant de hautes gerbes d'eau de pluie.
J'avais un peu honte de venir interroger la gouvernante de Roger en son absence, et de tromper Brianna par-dessus le marché. Cependant, il m'aurait été difficile de leur expliquer ce que j'étais en train de faire. Je ne savais pas encore exactement comment, ni quand, je leur annoncerais ce que j'avais à leur dire, mais je sentais que ce n'était pas pour tout de suite.
Je fouillai le fond de la poche de mon imperméable. La présence entre mes doigts de la lettre de Scot Search me rassura. Je n'avais jamais suivi de près les recherches de Frank, mais je l'avais souvent entendu parler de cette agence. Elle employait une demi-douzaine de chercheurs spécialisés en généalogie écossaise. C'était une maison sérieuse, pas de celles qui vous envoyaient un arbre généalogique vous apparentant à Robin des Bois et qui s'en tenaient là.
Ils avaient fait un travail soigné et approfondi sur Roger Wakefield. Je savais qui étaient ses parents et grands-parents, et je pouvais remonter sept à huit générations. En revanche, j'ignorais jusqu'où ce jeune homme serait capable d'aller. Le temps me le dirait sans doute.
Je payai le chauffeur de taxi et pataugeai jusque sous le porche du presbytère. Là, j'eus juste le temps de m'ébrouer avant que la porte ne s'ouvre.
Fiona m'adressa un large sourire. Elle avait un visage rond et naturellement enjoué. Elle était en jean et son tablier en dentelle dégageait un parfum de cire citronnée et de pâte fraîche.
— Madame Randall ! s'exclama-t-elle. Je peux vous être utile ?
— Peut-être bien, Fiona. J'aimerais vous parler de votre grand-mère.
 
— Tu es sûre que ça ira. Maman ? Tu ne veux pas que j'appelle Roger et que je reporte notre rendez-vous à demain ? Je resterai avec toi si tu veux.
Brianna se tenait devant la porte de notre chambre, l'air soucieux. Elle s'était habillée pour la marche, avec des bottes, un jean et un pull-over, mais avait ajouté à sa tenue l'écharpe en soie orange et bleu que Frank lui avait rapportée de Paris quelques semaines avant sa mort, deux ans plus tôt.
— Exactement la couleur de tes yeux, ma petite beauté, avait-il dit en lui nouant l'écharpe autour du cou.
Le « petite beauté » était devenue une plaisanterie entre eux. Brianna avait largement dépassé le mètre soixante-dix-huit de son père depuis l'âge de quinze ans, mais c'était le surnom qu'il lui avait donné depuis sa plus tendre enfance. Ce sobriquet affectueux lui était resté même quand il dut se hisser sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur le bout de son nez.
L'écharpe, du moins la partie bleue, était effectivement de la même couleur que les yeux de Brianna, le bleu des lochs écossais, des ciels d'été et de la silhouette distante des montagnes perdues dans la brume. Elle la chérissait, et le fait qu'elle la porte pour son rendez-vous avec Roger Wakefield était révélateur.
— Mais non, je t'assure, ma chérie. Je peux très bien me débrouiller toute seule, me défendis-je.
Je lui montrai d'un signe de la main le petit plateau en argent posé sur ma table de chevet, avec une théière et une assiette de toasts froids.
— Mme Thomas m'a apporté de quoi grignoter au cas où j'aurais une petite faim plus tard.
Je priai le Ciel qu'elle n'entende pas les gargouillis de protestation de mon estomac sous mes draps, devant un tel mensonge.
— Bon, si tu insistes.
Brianna se dirigea à contrecœur vers la porte.
— On rentrera dès qu'on aura vu Culloden.
— Ne vous pressez pas à cause de moi ! criai-je derrière elle.
J'attendis que la porte se referme et m'assurai qu'elle était bien partie. Alors, je me jetai sur le tiroir de la table de nuit où j'avais caché la veille une grande tablette de chocolat aux noisettes.
Une fois l'entente cordiale rétablie avec mon estomac, je m'enfonçai dans mon oreiller et regardai par la fenêtre la brume grise qui épaississait. Une branche de tilleul en fleur battait contre le carreau. Le vent se levait. Il avait beau faire chaud dans la chambre, la bouche du chauffage central ronronnait doucement au pied du lit. Blottie sous les draps, je pensai qu'il faisait sûrement froid à Culloden.
Peut-être pas autant que ce jour d'avril 1746, quand Charles-Edouard Stuart, le dénommé « Bonnie Prince Charlie », avait conduit ses hommes vers ce pré maudit, sous le feu des canons anglais, en pataugeant dans la gadoue glacée. Les récits de la bataille mentionnaient tous le froid mordant, les derniers Highlanders encore en vie au milieu des cadavres, couverts de sang et de pluie, implorant, dans des râles d'agonie, la merci des vainqueurs. Le duc de Cumberland, aux commandes de l'armée anglaise, avait ordonné d'achever tous les blessés.
Les morts avaient été empilés comme des rondins de bois puis brûlés pour éviter tout risque d'épidémie. De nombreux blessés, échappés par miracle à la curée, avaient fini grillés vifs, sans même la grâce d'une balle dans la tête. Désormais, ils étaient tous à l'abri de la guerre et des intempéries, enfouis sous le tapis de verdure de Culloden.
J'avais déjà visité l'endroit, près de trente ans auparavant. Frank m'y avait emmenée lors de notre lune de miel. À présent, il était mort, et j'avais à mon tour emmené ma fille visiter l'Écosse. Je tenais à ce qu'elle voie Culloden, mais rien au monde ne me forcerait à retourner sur ce pré funeste.
J'avais prétexté une soudaine indisposition pour éviter d'accompagner Brianna et Roger dans leur expédition. Le hic était que j'étais maintenant condamnée à garder la chambre. Si je me levais et commandais un déjeuner, Mme Thomas risquait de vendre la mèche. Je jetai un regard dans le tiroir : il y avait trois autres plaquettes de chocolat et un roman policier. Avec un peu de chance, voilà qui m'occuperait pendant le reste de la journée.
Le roman était bon, mais le bruissement du vent qui se levait à l'extérieur était hypnotique et la chaleur de mon lit douillet trop accueillante. Je m'endormis doucement et rêvai d'Écossais en kilt, bercée par les chuchotements des soldats autour des feux de camp.



 
4.          Culloden
— Quel horrible faciès de cochon !
Brianna s'arrêta pour examiner de plus près le mannequin de cire qui se dressait dans un coin du hall d'accueil de Culloden. Il ne devait guère mesurer plus d'un mètre cinquante-cinq. Il portait la redingote rouge des officiers anglais, des bas de laine, un gilet brodé d'or tendu sur sa bedaine, une perruque poudrée perchée sur un front bas.
— Oui, ce n'était pas vraiment un Apollon, convint Roger, amusé. Mais c'était un sacré général, du moins comparé à son élégant cousin !
Il indiquait le mannequin de Charles-Edouard Stuart, plus grand et plus noble, qui se tenait de l'autre côté du hall. Il avait le regard perdu dans le lointain et portait un bonnet de velours bleu orné d'une cocarde blanche, ignorant royalement son cousin et adversaire, le duc de Cumberland.
— On l'appelait « Billy le boucher », expliqua Roger en revenant vers la silhouette trapue du duc. Et à juste titre ! Après la victoire, ses hommes ont fait régner la pire période de terreur qu'on ait connue dans les Highlands. Ils ont poursuivi les survivants de la bataille jusque dans les collines, brûlant et pillant tout sur leur passage. Tous les Highlanders étaient abattus sur place, sans qu'on ait cherché à savoir s'ils s'étaient battus pour Charlie ou pas. Les femmes et les enfants étaient condamnés à mourir de faim. Un des contemporains du duc a déclaré : Il a créé un désert et l'a appelé « paix ». Même après tout ce temps, je crains que Cumberland ne soit pas un personnage très populaire dans la région.
Le conservateur du musée, un ami de Roger, lui avait confié que, si le mannequin de Bonnie Prince Charlie était traité avec respect, les boutons du manteau du duc de Cumberland disparaissaient continuellement et le mannequin lui-même avait fait plusieurs fois l'objet de canulars plus que douteux.
— Un beau matin, en arrivant au musée, il a trouvé un grand coutelas de Highlander planté dans la panse de Son Excellence. Le pauvre, il en était tout retourné !
— Je veux bien le croire ! murmura Brianna en lançant au duc un regard inquiet. Les gens n'ont donc pas oublié ?
— Pensez-vous, les Écossais ont une mémoire d'éléphant et ils ne pardonnent pas facilement.
— Vraiment ?
Elle lui lança un regard intrigué.
— Et vous, Roger, vous êtes écossais ? Wakefield, ça ne sonne pas d'ici. Pourtant, à vous entendre parler du duc de Cumberland...
Ses lèvres esquissaient un petit sourire, mais il n'arrivait pas à décider si elle le taquinait.
— Écossais et fier de l'être ! répondit-il sérieusement. Wakefield n'est pas mon vrai nom, mais celui du révérend. Il était l'oncle de ma mère et, quand mes parents ont été tués pendant la guerre, il m'a adopté. Mon vrai nom est MacKenzie.
D'un signe de la tête, il indiqua le mannequin du duc de Cumberland et, derrière lui, les monuments aux morts de Culloden que l'on apercevait à travers les croisées de la fenêtre.
— Quant à ce que je pense de cette ordure... Il y a là-bas, ajouta-t-il, une grosse stèle funéraire portant le nom de MacKenzie et, dessous, bon nombre de mes ancêtres.
Avançant la main, il donna une chiquenaude dans l'une des épaulettes du duc.
— Je n'en fais pas une affaire personnelle, mais je n'ai pas oublié pour autant.
Il se tourna vers Brianna et lui tendit la main.
— On sort ? proposa-t-il.
Il faisait plutôt froid. Les rafales de vent faisaient claquer deux étendards de chaque côté du champ de bataille. L'un jaune, l'autre rouge, ils marquaient l'emplacement des tentes depuis lesquelles les deux commandants avaient suivi les combats, dans l'attente de leur issue.
— À ce que je vois, ils ne se mouillaient pas trop ! commenta Brianna avec sarcasme. Au moins, ils ne risquaient pas de prendre une balle perdue.
La voyant frissonner, Roger l'attira contre lui. Une bouffée de bien-être l'envahit à la sentir si près et il tenta de masquer son émotion en se lançant dans un long monologue historique.
— À l'époque, les généraux dirigeaient leurs hommes depuis l'arrière. Surtout Charlie. Quand les choses ont commencé à se gâter pour lui, il a filé si vite qu'il en a oublié son service à pique-nique en argent massif.
— Un service à pique-nique ? Monsieur pique-niquait pendant que ses hommes se faisaient massacrer ?
— Mais oui, bien sûr.
Roger découvrit qu'il aimait bien jouer l'Écossais pour Brianna. Généralement, il prenait soin de s'exprimer dans le plus pur accent londonien en usage à Oxford, mais aujourd'hui, il laissait ses intonations écossaises refaire surface pour le simple plaisir de voir Brianna sourire chaque fois qu'elle les reconnaissait.
— Savez-vous pourquoi on l'appelle « Bonnie Prince Charlie » ? Les Anglais croient toujours que c'était un surnom affectueux que lui avaient donné ses hommes pour lui témoigner leur affection.
— Et ce n'était pas le cas ?
— Pas du tout. Ses hommes l'appelaient Prince Tcharlach, expliqua-t-il en articulant lentement, ce qui est l'équivalent de Charles en gaélique. Tcharlach mac Seamus, « Charles, fils de James ». C'est plutôt formel et déférent. En fait, Tcharlach sonne comme Charlie en anglais.
Brianna sourit.
— Alors, il n’a jamais été le « Bonnie Prince Charlie » ?
— Pas de son vivant en tout cas. C'est une de ces petites réécritures de l'Histoire qui finissent par passer à la postérité. Il y en a beaucoup.
— Mais vous, vous n'êtes pas historien ? le taquina Brianna.
— Si, c'est pour ça que je les connais.
Ils se promenèrent lentement sur les sentiers de gravier qui sillonnaient le champ de bataille. Roger lui indiquait ici et là les positions des différents régiments qui s'étaient affrontés, le déroulement du combat, et lui rapportait des anecdotes sur leurs chefs.
Bientôt, le vent tomba et un silence solennel descendit sur la lande. Peu à peu, leur conversation s'amenuisa à son tour. Ils n'échangeaient plus que quelques paroles de temps en temps, parlaient à voix basse, presque en chuchotant. Un ciel bas et parfaitement gris s'étendait d'un bout à l'autre de l'horizon, étouffant les couleurs et les bruits.
— Voici l'endroit qu'on appelle le « Puits de la mort », indiqua Roger en s'accroupissant devant une petite source.
Jaillissant d'une fente entre deux rochers, un mince filet d'eau se déversait dans une mare saumâtre d'à peine un mètre carré.
— Un des chefs highlanders est tombé ici. Ses hommes ont lavé son visage barbouillé de sang dans cette source. Et par là, on aperçoit les tombes des clans.
De grosses stèles en granit gris, arrondies par les intempéries et piquées de mousse, se dressaient un peu plus loin. Elles étaient simplement posées sur l'herbe, éparpillées en lisière de la lande. Chacune portait le nom du clan, rongé par le temps. Il y avait les MacGillivray, les MacDonald, les Fraser, les Grant, les Chisholm, les MacKenzie...
— Regardez ! dit doucement Brianna.
Elle indiquait l'une des stèles, au pied de laquelle on avait déposé un petit bouquet de branchages vert et gris où pointaient les premières fleurs de printemps.
— De la bruyère, expliqua Roger. C'est plus courant en été, quand elle est en fleur. On en voit alors des gerbes entières au pied de chaque tombe. Elle est violette, avec ici et là des taches blanches. Le blanc, c'est pour la chance et la royauté. C'était l'emblème de Charles-Edouard, avec la rose blanche des Stuarts.
Brianna s'agenouilla devant la stèle et effleura les feuilles du bout des doigts.
— Qui les met là ? demanda-t-elle.
— Des visiteurs, répondit Roger en se baissant à côté d'elle.
Il caressa l’inscription gravée dans la pierre : FRASER.
— ... les descendants de ceux qui sont morts ici, poursuivit-il, ou simplement ceux qui veulent honorer leur mémoire.
Elle lui lança un regard ironique, à travers les longues boucles qui lui balayaient le visage.
— Et vous, vous n'en avez jamais apporté ?
Il sourit et baissa les yeux sur ses mains qui se balançaient entre ses genoux.
— Si. Je sais que c’est sentimental, mais ça m'arrive.
Brianna se tourna vers le taillis de fleurs des landes qui bordait le sentier.
— Montrez-moi laquelle est la bruyère, demanda-t-elle.
Sur le chemin du retour, l'atmosphère mélancolique de Culloden se dissipa rapidement, faisant place au sentiment d'avoir partagé un moment d'intimité. Ils bavardèrent et rirent comme deux vieux amis.
— Quel dommage que Maman n'ait pas pu venir ! observa Brianna, tandis que l'Austin Morris tournait dans la rue du bed and breakfast de Mme Thomas.
Claire avait beau lui être très sympathique, Roger ne pouvait en dire autant. Il approuva d'un ton neutre et, quelques instants plus tard, demanda :
— Mais qu'a-t-elle au juste ? J'espère que ce n'est rien de grave.
— Oh, non, elle est juste un peu indisposée ; enfin, c'est ce qu'elle dit.
Brianna fronça les sourcils et, se tournant vers lui, posa une main sur sa cuisse. Il sentit ses muscles se tendre et ses oreilles se mirent à bourdonner, au point qu'il entendit à peine ce qu'elle lui disait.
— ... qu'elle raconte des histoires ? demandait-elle. Se répondant à elle-même, elle fit non de la tête, agitant sa chevelure où brillaient des éclats cuivrés.
— Je ne sais pas, poursuivit-elle. Elle a l'air soucieux. Je ne pense pas qu'elle soit malade, mais quelque chose semble la hanter.
Roger sentit soudain son estomac se nouer.
— Mmm... fit-il. C'est peut-être son travail qui la préoccupe, quelque chose qu'elle aurait laissé en plan pour venir ici. Je suis sûr que tout rentrera bientôt dans l'ordre.
Brianna lui adressa un sourire reconnaissant et il arrêta la voiture devant la maison de Mme Thomas.
— J'ai passé un excellent moment, Roger. Mais je ne vous ai pas été très utile pour le projet de Maman. Je ne peux pas vous aider avec des corvées plus lourdes ?
Une lueur d'espoir illumina aussitôt le regard de Roger.
— Puisque vous insistez, vous pourriez peut-être venir demain et m'aider à mettre de l'ordre dans les papiers du garage ? Si c'est une corvée que vous voulez, vous serez servie !
— Parfait ! lança Brianna.
Une fois sortie de la voiture, elle se pencha à la fenêtre et ajouta :
— Maman viendra peut-être nous aider.
Il sentit ses traits se figer, mais parvint à conserver un sourire aimable.
— Bien ! Très bien ! Je l'espère ! mentit-il.
Le lendemain, Brianna se présenta seule à sa porte.
— Maman est à la bibliothèque municipale, expliqua-t-elle. Elle recherche un nom dans les annuaires téléphoniques, quelqu'un qu'elle a connu autrefois. Le cœur de Roger fit un bond. La veille au soir, il avait lui aussi vérifié les annuaires du révérend. Il y avait trois James Fraser dans la région et deux autres Fraser portant un autre prénom, mais avec l'initiale J pour leur deuxième nom de baptême.
— J'espère qu'elle trouvera ce qu'elle cherche, dit-il d'un ton neutre. Vous êtes sûre de vouloir m’aider ? Je vous préviens la tâche qui nous attend est ennuyeuse à mourir et vous risquez de vous salir.
Brianna lui sourit, pas découragée le moins du monde.
— Je sais. Autrefois, j'aidais souvent mon père dans ses recherches. Je feuilletais des volumes entiers de vieux manuscrits et cherchais des notes minuscules en bas des pages. Et puis, c'est le projet de Maman, je ne peux quand même pas vous laisser tout le sale boulot !
— Vous l'aurez voulu !
Il baissa les yeux vers sa chemise blanche et ajouta :
— Je monte me changer et on s'y met.
La porte du garage résista, gémit puis, résignée, s'ouvrit brusquement dans un grincement et un nuage de poussière.
Brianna agita une main devant elle en toussotant.
— Pouah ! Depuis combien de temps personne n'est entré dans cette pièce ?
— Des lustres, je suppose, répondit Roger d'un air absent.
Il balaya le garage du faisceau de sa torche électrique, illuminant brièvement des piles de cartons et de caisses en bois, des vieux coffres couverts d'étiquettes et des formes incertaines recouvertes de bâches. Ici et là, les pieds retournés de meubles perçaient la pénombre comme des squelettes de petits dinosaures qui referaient surface après un sommeil millénaire.
Il y avait une sorte de passage dans ce capharnaüm. Roger s'y engagea et disparut bientôt dans un tunnel d'ombre et de poussière. Brianna suivit sa progression grâce au halo de la torche qui avançait par petits bonds. Enfin, avec un cri de triomphe, il trouva une chaînette qui pendait du plafond et le garage fut soudain illuminé par l'éclat d'une ampoule nue. Roger réapparut et lui prit la main.
— Par ici, indiqua-t-il. Il y a un espace vide à l'arrière.
Une vieille table en chêne massif était poussée contre le mur du fond. Elle avait dû autrefois trôner dans la salle à manger du révérend, avant d'être convertie en table de cuisine, puis en établi, avant de finir ses jours dans ce cimetière poussiéreux. Juste au-dessus se trouvait une petite lucarne couverte de toiles d'araignées, au travers de laquelle filtrait une faible lumière.
— On n'a qu'à se mettre au travail ici, proposa Roger.
Il extirpa un tabouret de la masse d'objets et l'épousseta galamment avec son mouchoir.
— Asseyez-vous. Je vais essayer d'ouvrir cette fenêtre, sinon on risque d'étouffer.
Brianna hocha la tête, mais au lieu de s'asseoir, elle commença à fouiller dans la pile la plus proche, et à lire les étiquettes sur certaines des boîtes.
— 1930-1933, annonça-t-elle. Et voilà 1942-1946. Et ça, qu'est-ce que c’est ?
— Son journal, grogna Roger en tirant sur la lucarne comme un forcené. Celui de mon père... je veux dire, du révérend. Il a tenu un journal tout au long de sa vie. Il l'écrivait tous les soirs après le dîner.
— Il a dû s'en passer, des choses, dans sa vie ! dit Brianna en soupesant plusieurs boîtes.
Elle les mit de côté et inspecta le tas suivant.
— J'ai là une pile de boîtes portant des noms propres. Kerse, Livingstone, Balnain. Des paroissiens ?
— Non, des villages.
Roger s'interrompit un instant, pantelant. Il s'essuya le front, y laissant une grande traînée noire.
— Ce sont sans doute ses notes sur divers villages highlanders, expliqua-t-il. Certaines ont fini en bouquins, d'ailleurs. Vous en trouverez quelques-uns dans les boutiques pour touristes partout dans les Highlands.
Il se tourna vers un établi où étaient accrochées toutes sortes d'outils et choisit un gros tournevis pour se lancer de nouveau à l'assaut de la fenêtre.
— Cherchez les boîtes marquées Registres paroissiaux ou portant des noms de villages situés autour de Broch Tuarach.
— Mais je ne connais aucun des villages de cette région, indiqua Brianna.
— Ah, c'est vrai, j'oubliais !
Roger glissa la tête du tournevis sous la traverse de la fenêtre, faisant sauter des éclats de peinture.
— Cherchez Broch Mordha... euh... Mariannan et, ah. St. Kilda. Il y en a d'autres, mais ces derniers avaient tous des églises assez grandes qui ont été fermées ou démolies depuis.
Après avoir soulevé une grande bâche, Brianna fit un bond et poussa un petit cri.
— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? s'alarma Roger en pointant le tournevis devant lui.
— Je ne sais pas. Quelque chose a filé quand j'ai enlevé cette bâche.
Roger baissa son arme, soulagé.
— Ah, ce n'est que ça ! Sans doute une souris. Ou même un rat.
— Un rat ! Vous avez des rats ? glapit Brianna, affolée.
— J'espère que non, répondit Roger, sinon ils risquent d'avoir déjà rongé les documents que nous cherchons.
II lui tendit la torche.
— Pointez-la dans les recoins sombres, ça vous évitera les mauvaises surprises.
Brianna prit la torche, tout en observant la pile de boîtes d'un œil soupçonneux.
— N'ayez pas peur, la rassura Roger. Vous voulez peut-être que je vous improvise une satire de rats ?
Le visage de Brianna s'illumina.
— Une satire de rats ? Qu'est-ce que c'est ? Roger ne répondit pas tout de suite, absorbé par sa tâche. Il tira de toutes ses forces, sentant ses biceps gonfler et tendre le tissu de sa chemise. Enfin, la lucarne céda dans un couinement émouvant et s'entrouvrit de quelques centimètres, laissant un mince courant d'air s'engouffrer dans la pièce.
— Ouf, on respire enfin ! plaisanta-t-il en s'éventant de la main. Alors, on se met au travail ?
Elle lui rendit sa torche et recula d'un pas.
— Si vous alliez chercher les boîtes pendant que moi, je les trie ? proposa-t-elle. Et puis vous ne m'avez toujours pas expliqué ce qu'était une « satire de rats ».
— Poltronne ! lança-t-il en se penchant vers la pile de cartons. La satire de rats est une vieille coutume écossaise. Si vous avez des rats ou des souris dans la maison ou dans la grange, vous composez un poème, ou une chanson qui explique gentiment aux intrus à quel point ils sont mal tombés chez vous, alors que la nourriture abonde chez le voisin. Vous leur expliquez où aller, comment faire pour y arriver et, si la satire est assez convaincante, ils suivent votre conseil.
Il sortit une boîte sur laquelle était écrit : « Jacobites, divers » et la déposa sur la table en chantonnant :
Messieurs les rats, Vous êtes bien trop nombreux, Pour manger tous à votre faim. Il faut partir, il faut partir.
« Allez donc voir chez mes charmants voisins ;
Les Campbell n'ont pas de vilain chat,
Et leurs choux poussent plus verts que les miens.
Allez donc vous remplir la panse,
Au lieu de grignoter mes bottes en caoutchouc.
Allez, messieurs les rats,
Vous remplir la panse ailleurs. »
Brianna esquissa une moue admirative.
— Vous venez de l’inventer ?
— Bien sûr ; une bonne satire de rats doit toujours être improvisée. Après une telle performance, je suis sûr qu'il ne reste plus un seul rat à des kilomètres à la ronde.
— Tant mieux.
Brianna sortit un canif de sa poche et éventra le premier carton.
— Vous devriez venir dans notre bed and breakfast un de ces jours. Maman est persuadée qu'il y a des souris dans la salle de bains. Elle a retrouvé sa boîte à savon toute grignotée.
— J'ignore ce qu'il faut faire pour déloger une souris affamée au point de manger du savon. C'est sans doute au-delà de mes faibles talents.
Il extirpa un gros coussin de derrière une pile d'encyclopédies, le laissa tomber aux pieds de Brianna, puis s'agenouilla auprès d'elle.
— Vous n'avez qu'à vous charger des registres paroissiaux, proposa-t-il, ils sont plus faciles à déchiffrer.
Ils travaillèrent toute la matinée dans une atmosphère de joyeuse camaraderie, et tombèrent parfois sur des passages intéressants dans le journal du révérend : sa pêche d'un poisson argent dans le loch, la description d'un orage... mais sans grande valeur dans la recherche qui les occupait.
— Il va bientôt falloir nous arrêter pour déjeuner, annonça-t-il soudain.
Il n'avait aucune envie de retourner dans la maison, à la merci de Fiona, mais il entendait l'estomac de Brianna se rebeller presque aussi bruyamment que le sien.
— D'accord. On reprendra après avoir mangé, déclara Brianna. Si on est encore en état de le faire.
Elle se leva et s'étira, ses poings fermés presque à hauteur des poutres du vieux garage. Elle s'essuya les mains sur son jean et se fraya un passage entre les caisses.
— Hé ! s'écria-t-elle en s'arrêtant net devant la porte.
Roger qui la suivait manqua de lui rentrer dedans.
— Qu'est-ce qu'il y a ? Encore un rat ?
Les rayons de soleil faisaient danser des reflets cuivrés dans la tignasse rousse. Sa silhouette nimbée d'un halo doré accentuait ses traits fins et longilignes. Elle ressemblait à une icône médiévale : Notre Dame des Archives.
— Non, regardez ça, Roger !
Elle pointait le doigt vers un carton au centre d'une pile. Sur le côté, le révérend avait écrit de sa belle écriture couchée : Randall.
Roger se sentit à la fois excité et inquiet. La joie de Brianna, elle, n'était pas mitigée.
— Je suis sûre qu'on y trouvera ce qu'on cherche ! Maman a dit que Papa s'était lui aussi intéressé à ce projet. Il avait peut-être demandé au révérend de faire des recherches pour lui.
— Possible, admit Roger.
La vue du nom lui inspirait soudain une étrange angoisse. Il s'accroupit pour extirper la boîte.
— Rentrons. On y jettera un œil après le déjeuner.
La boîte, une fois ouverte dans le bureau du révérend, recelait tout un assortiment de paperasses : de vieilles photocopies de plusieurs registres paroissiaux, deux ou trois listes d'enrôlement dans l'armée, plusieurs lettres et papiers, un petit carnet relié en carton gris, une liasse de photos jaunies aux bords racornis et un classeur rigide avec le nom « Randall » imprimé sur le dessus.
Brianna s'empara du classeur et l'ouvrit.
— Oh ! C'est l'arbre généalogique de Papa ! Regardez.
Elle le tendit à Roger. Il contenait deux épaisses feuilles de papier parcheminé, avec une liste de descendants inscrits soigneusement, verticalement et horizontalement. La première date était 1633 et les derniers noms, en bas de la seconde page, étaient : Frank Wolverton Randall, m. Claire Elizabeth Beauchamp, 1937.
— Il a été fait avant votre naissance, murmura Roger.
Brianna regarda par-dessus son épaule, tandis qu'il suivait les noms du doigt.
— Je l'ai déjà vu, annonça-t-elle. Papa en avait une copie dans son bureau. Il me la montrait sans arrêt. Mais sur la sienne, mon nom figurait tout en bas. Celle-ci doit être antérieure.
— Le révérend a sans doute recherché certains de ses parents, dit Roger en lui rendant le classeur.
Il prit d'autres papiers sur la table.
— Tenez, voilà un petit souvenir de famille.
Il lui montra un blason peint en haut d'une page.
— C'est une lettre de nomination à un poste de commandement dans l'armée, signée Sa Majesté le roi George II.
— George II ? Ouh là là ! Ça remonte avant la guerre de l'Indépendance !
— Bien avant. Elle est datée de 1735. Elle concerne un certain Jonathan Wolverton Randall. Ce nom vous dit quelque chose ?
— Oui. Papa en parlait de temps à autre. C'est l'un de ses ancêtres qu'il connaissait le mieux. Il était capitaine dans l'armée qui a combattu Bonnie Prince Charlie à Culloden.
Elle leva les yeux vers Roger.
— Je crois même qu'il y a été tué. Il ne serait pas enterré là-bas, par hasard ?
— J'en doute. Ce sont les Anglais qui ont fait le ménage après la bataille. Ils ont renvoyé la plupart de leurs morts chez eux pour y être inhumés. Enfin, les officiers en tout cas.
Il n'eut pas le temps d'en dire plus, car Fiona apparut sur le pas de la porte, brandissant son plumeau comme un étendard.
— Monsieur Wakefield, annonça-t-elle. L'homme qui devait venir chercher la camionnette du révérend est là, mais il ne peut pas la faire démarrer. Il demande si vous pourriez lui donner un coup de main.
Roger sursauta d'un air coupable. Il avait sorti la batterie pour la faire vérifier par le garagiste, puis l'avait oubliée sur le siège arrière de son Austin. Il n'y avait donc rien d'étonnant à ce que la camionnette ne démarre pas.
— Il faut que j'aille m'en occuper, déclara-t-il à Brianna. J'ai peur que ça ne prenne un certain temps.
— Ce n'est pas grave, le rassura-t-elle avec un sourire. De toute façon, il faut que j'y aille moi aussi. Maman doit être rentrée. On avait pensé aller à Clava Cairns, si on en a le temps. Merci pour le déjeuner.
— Ça a été un plaisir pour moi... et pour Fiona. Roger regrettait de ne pouvoir l'accompagner, mais le devoir l'appelait. Il lança un regard vers les papiers éparpillés sur la table. Il les rassembla et les remit dans la boîte.
— Tenez, prenez-la, ce sont les dossiers de votre famille. Ils intéresseront peut-être votre mère.
— Vous êtes sûr ? Merci beaucoup. Vous êtes vraiment sûr ?
— Absolument.
Il déposa délicatement l'arbre généalogique sur le haut de la pile.
— Oh, attendez ! se ravisa-t-il. Il y a peut-être une chose que je devrais garder.
Le coin du carnet gris dépassait sous la lettre de George II. Il l'extirpa et remit de l'ordre dans la boîte.
— C'est un des journaux intimes du révérend. Je ne sais pas ce qu'il faisait là-dedans, mais je ferais mieux de le mettre avec les autres. Les archives de la ville insistent pour avoir la collection complète.
Brianna s'apprêtait à partir, la boîte serrée contre elle, puis elle hésita et se tourna vers lui :
— Vous... euh, vous voulez que je revienne ? Roger lui sourit. Elle avait des toiles d'araignées dans les cheveux et une longue trace de poussière grise le long du nez.
— Rien ne me ferait plus plaisir. Alors... à demain ?
Le carnet du révérend ne cessa de trotter dans la tête de Roger pendant qu'il s'acharnait à faire démarrer la vieille camionnette, ainsi qu'un peu plus tard alors qu'il recevait l'antiquaire venu faire l'estimation des meubles anciens pour une prochaine vente aux enchères.
Voir ainsi partir une à une les affaires du révérend le remplissait de mélancolie et de nervosité. Après tout, c'était toute son enfance qu'il dispersait ainsi, même si ce n'était plus qu'un bric-à-brac inutile. Une fois attablé devant son dîner, il n'aurait pu dire si c'était la curiosité vis-à-vis des Randall ou simplement le besoin de recréer un lien avec l'homme qui lui avait servi de père depuis si longtemps qui l'incita à reprendre le carnet.
Le journal avait été méticuleusement tenu. Les lignes régulières d'encre noire enregistraient tous les principaux événements de la paroisse et de la communauté auxquelles le révérend avait appartenu pendant de longues années. L'odeur des pages flétries fit aussitôt revivre l'image du vieil homme, son crâne chauve dans le halo de sa lampe de bureau, sa silhouette familière quand il se penchait avec application sur ses notes.
— C'est une discipline, avait-il expliqué un jour à Roger. Il n'y a rien de tel que de se concentrer régulièrement sur une tâche qui met de l'ordre dans les idées. Les moines catholiques ont leurs services à heures fixes, les prêtres récitent leur bréviaire. Je crains de ne pas avoir ce qu'il faut pour ce genre de dévotion instantanée, mais écrire ce qui s'est passé dans la journée m'aide à éclaircir mon esprit. Après quoi, je peux faire mes prières l'âme tranquille.
L'âme tranquille. Roger aurait aimé pouvoir en dire autant, mais il n'avait pas eu un instant de tranquillité depuis qu'il avait lu les coupures de presse sur le bureau du révérend.
Il ouvrit le carnet au hasard et le feuilleta lentement en cherchant des yeux le nom de Randall. Les dates couvraient la période de janvier à juin 1948. Si ce qu'il avait dit à Brianna au sujet des archives de la ville était vrai, ce n'était pas la raison principale qui l'avait incité à conserver le journal. En mai 1948, Claire Randall était réapparue après sa mystérieuse absence. Le révérend avait bien connu les Randall. Un événement aussi sensationnel figurait certainement quelque part dans ses notes.
Effectivement, le 7 mai, le révérend avait écrit :
Visite à Frank Randall ce soir. Cette histoire avec sa femme, quelle affaire ! L'ai vue hier. Si fragile... et ce regard vide... Très mal à l'aise à côté d'elle. Pourtant, elle s'est comportée parfaitement normalement.
Ce qu'elle a vécu aurait suffi à faire perdre la raison à plus d'un. Mais qu'a-t-elle vécu au juste ? Les ragots vont bon train. Cet imprudent de docteur Bartholomew a laissé filtrer qu'elle était enceinte. Pauvre Frank ! Et pauvre d’elle ! J'ai de la peine pour tous les deux.
Mme Graham est malade cette semaine... elle a bien choisi son moment, notre vente de charité a lieu la semaine prochaine et le porche croule sous les vieux vêtements...
Roger sauta rapidement quelques pages, cherchant une autre mention des Randall. Il la trouva un peu plus loin dans la même semaine.
10 mai... Frank Randall est venu dîner. Je fais de mon mieux pour me montrer en public avec lui et sa femme. Je passe une heure avec elle presque tous les jours. Elle m'inspire presque de la pitié. Le bruit court qu'elle a perdu la raison. Connaissant Claire Randall, je me demande si elle ne se sent pas plus offensée d'être crue folle qu'immorale. Mais faut-il obligatoirement que ce soit l'un ou l’autre ?
J'ai essayé à plusieurs reprises de la faire parler de ce qui lui est arrivé, mais elle ne veut rien dire. Elle parle tout à fait normalement de tout et de rien, mais j'ai toujours l'impression qu'elle est ailleurs.
Il faut que je pense à articuler mon sermon de dimanche autour des dangers du commérage, mais j'ai peur de ne faire qu'attirer encore plus l'attention sur cette triste affaire.
12 mai... Personne ne me fera croire que Claire Randall est folle. Bien sûr, j'ai entendu les bruits qui courent, mais je ne vois rien dans son comportement qui puisse les justifier.
Je crois qu'elle cache un terrible secret, et qu'elle est bien décidée à le garder. J'en ai discuté avec Frank, en prenant mille précautions. Il se tient sur ses gardes mais je suis certain qu'elle lui a dit quelque chose. J'ai fait mon possible pour les convaincre que j'étais prêt à les aider, d'une manière ou d'une autre.
14 mai... Visite de Frank R. J'en suis encore perplexe. Il m'a demandé mon aide, mais je n'ai pas compris ce qu'il attendait de moi au juste. Cela semble pourtant très important pour lui. Il ne parle qu'à mots couverts, mais il est tendu comme un arc. J'ai peur que la corde ne cède tôt ou tard.
J'ai trouvé plusieurs détails intéressants sur Jonathan Randall, mais je ne vois vraiment pas le rapport avec les problèmes actuels des Randall ! Quant à James Fraser, comme je l'ai annoncé à Frank, pas la moindre trace. Un vrai mystère.
Un vrai mystère, qui perdurait vingt ans plus tard. Qu'avait demandé Frank Randall au révérend ? Sans doute de faire des recherches sur Jonathan Randall et James Fraser. Ainsi, Claire avait parlé de ce Fraser à son mari. Lui avait-elle raconté toute la vérité ?
Quel pouvait être le lien entre un capitaine de dragons mort en 1746 à Culloden et l'homme dont le nom semblait inextricablement lié à la disparition de Claire Randall en 1945... et à la naissance de Brianna ?
Le reste du journal ne contenait que des événements habituels de la vie paroissiale : l'alcoolisme chronique de Derick Gowan et la découverte de son cadavre dans le Ness un jour de la fin mai ; le mariage précipité de Maggie Brown et de William Dundee, un mois avant le baptême de leur fille ; l'appendicectomie de Mme Graham et les tentatives du révérend pour endiguer le raz de marée de petits plats précuits envoyés par toutes ces dames de la paroisse, au grand bénéfice d'Herbert, le chien du révérend.
Au fil des pages, Roger se surprit à sourire, ému par l'intérêt sincère que portait le révérend à ses ouailles. À force de sauter de longs passages, il faillit rater la dernière mention de la demande de Frank Randall :
18 juin... Reçu une brève note de Frank Randall, m'informant que la santé de sa femme est préoccupante. Sa grossesse semble difficile et il me demande de prier pour eux.
Lui ai répondu que je pensais toujours à eux dans mes prières et que je leur souhaitais le meilleur, à lui et à son épouse. Lui ai également envoyé l'information que j'ai eue tant de mal à trouver. Je ne vois vraiment pas à quoi cela lui servira, mais c'est son affaire ! Lui ai mentionné la découverte surprenante de la tombe de Jonathan Randall à St. Kilda, et lui ai demandé s'il voulait que je prenne une photo de l'inscription sur la pierre tombale.
C'était tout. Après cela, il n'y avait plus aucune allusion aux Randall ni à James Fraser. Roger reposa le carnet et se massa les tempes. La lecture de la petite calligraphie couchée du révérend lui avait donné un léger mal de tête.
Mis à part la confirmation qu'un certain James Fraser était mêlé à cette affaire, le mystère restait impénétrable. Que diable venait faire Jonathan Randall dans cette histoire ? Et pourquoi cet homme était-il enterré dans un petit cimetière perdu d’Écosse ? St. Kilda n'était pas très loin de Culloden, mais pourquoi n'avait-il pas été expédié chez lui dans le Sussex ?
— Vous aurez encore besoin de moi ce soir, monsieur Wakefield ?
La voix de Fiona l'extirpa de ses méditations. Il se redressa en clignant des yeux. Elle se tenait devant lui, armée d'un balai et d'une peau de chamois.
— Quoi ?... Euh, non. Non, merci, Fiona. Mais qu'est-ce que vous faites à cette heure avec votre balai ? Ne me dites pas que vous êtes encore en train de faire le ménage !
— C’est que... c'est à cause des dames patronnesses. Vous leur avez dit qu'elles pouvaient tenir la réunion mensuelle de leur association ici demain. Vous vous rappelez ? J'ai pensé qu'il valait mieux que le presbytère soit impeccable.
Les dames patronnesses ? Roger frémit à la pensée de quarante matrones, bon chic bon genre, débordantes de compassion, déferlant dans le presbytère dans une avalanche de tweed, de twin-sets et de perles de culture.
— Est-ce que vous prendrez le thé avec ces dames ? demanda Fiona. Le révérend le faisait toujours.
L'idée de se retrouver coincé entre Brianna et les dames de la paroisse fit frémir Roger.
— Euh... non, dit-il brusquement. J'ai... je suis pris toute la journée demain.
Sa main chercha le téléphone, à moitié enfoui sous les paperasses qui jonchaient le bureau.
— Excusez-moi, Fiona, il faut que je donne un coup de fil urgent.
Brianna revint dans la chambre avec un grand sourire énigmatique. Je levai le nez de mon bouquin et lui lançai un regard interrogateur.
— Un appel de Roger ? demandai-je.
— Comment tu as deviné ?
Elle resta interdite un moment, puis éclata de rire et ôta sa robe de chambre.
— C'est vrai que c'est le seul homme que je connaisse à Inverness.
— Je me doutais bien que ce n'était pas un de tes admirateurs appelant depuis Boston.
Je lançai un regard vers le réveil sur la table de nuit et ajoutai :
— À cette heure-ci, ils doivent tous être à leur entraînement de foot.
Brianna fît mine de ne pas avoir entendu et se glissa entre les draps.
— Roger demande si on veut l'accompagner demain dans un petit village appelé St. Kilda. Il dit qu'il y a une vieille église très intéressante.
— Oui, j'en ai déjà entendu parler, répondis-je en bâillant. Pourquoi pas ? J'emporterai ma presse à plantes. Je trouverai peut-être de la vesce couronnée. J'ai promis au docteur Abernathy de lui en rapporter pour ses recherches. Mais si on va passer la journée à patauger dans la boue en déchiffrant de vieilles pierres tombales, je ferais mieux d'éteindre. Rien n'est plus épuisant que de fouiller le passé.
Une brève lueur traversa le regard de Brianna. Elle sembla sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa et se contenta de hocher la tête. Elle tendit le bras vers l'interrupteur, un sourire mystérieux au coin des lèvres.
Plongée dans le noir, je fixai le plafond, écoutant les froissements de draps dans le lit d'à côté s'espacer progressivement pour céder la place à une respiration lente et profonde. St. Kilda. Je connaissais ce nom. Je n'y étais jamais allée mais j'en avais entendu parler. Il y avait une vieille église, comme l'avait dit Brianna, abandonnée depuis longtemps et hors des sentiers touristiques. Seul un chercheur pouvait avoir de bonnes raisons de s'y rendre. Peut-être était-ce là l'occasion que j'attendais depuis longtemps.
Je serais seule avec Roger et Brianna, sans craindre d'être interrompue. Ce serait sans doute l'endroit idéal pour le leur dire, là-bas, parmi les morts de St. Kilda, disparus depuis si longtemps. Roger n'avait pas encore découvert où se trouvaient les dépouilles des autres hommes de Lallybroch, mais j'étais désormais à peu près certaine qu'ils avaient quitté Culloden vivants et c'est tout ce que j'avais besoin de savoir. Je pouvais donc raconter à Brianna la fin de l'histoire.
Ma gorge se dessécha à l'idée de la confrontation qui allait suivre. Trouverais-je les mots justes ? Je tentai de visualiser la marche à suivre, ce que j'allais dire et comment ils allaient réagir. Plus que jamais, je regrettai que la promesse que j'avais faite à Frank m'ait empêchée d'écrire au révérend Wakefield. Autrement, Roger serait probablement déjà au courant. Ou peut-être pas. Rien ne disait que le révérend lui-même m'aurait crue.
Je me retournai dans mon lit, cherchant l'inspiration. Quand la fatigue l'emporta, je me mis sur le dos et fermai les yeux. Sans doute était-ce le fait d'avoir pensé au révérend car, juste avant de m'endormir, j'entendis encore sa voix murmurer à mes oreilles : À chaque jour suffit sa peine. Il n'est nul besoin d'ajouter à nos tourments.
Je me réveillai en sursaut au beau milieu de la nuit, les doigts crispés sur le bord des draps, le cœur battant comme un tambour.
La soie brûlante de ma chemise de nuit collait à ma peau. En baissant les yeux, j'aperçus la pointe de mes seins durs comme marbre qui étirait l'étoffe trempée par la transpiration. Des frissons agitaient encore mes mains et mes cuisses, comme les derniers soubresauts d'un séisme intérieur. Je craignis d'avoir hurlé dans mon sommeil. Mais le souffle lent et régulier de Brianna me rassura.
Je laissai retomber ma tête sur l'oreiller avec un profond soupir, tentant de me calmer.
— Et merde !
Les effets secondaires d'un cycle de sommeil perturbé incluent la disparition des rêves cohérents. Pendant les années qui avaient suivi la naissance de Brianna, puis durant mon internat et mes nuits de garde, j'avais développé la faculté de m'endormir profondément dès que je m'allongeais. Mes rêves n'étaient alors que des fragments d'images qui se succédaient sans enchaînement logique tandis que mes synapses se rechargeaient en hâte en prévision d'un réveil toujours trop précoce.
Ces dernières années, j'avais retrouvé un rythme de vie plus normal, et je m'étais remise à rêver vraiment. C'étaient des songes d'une grande banalité, parfois cauchemardesques, de longues séquences d'images, une errance dans les bois sombres de la conscience. J'étais habituée à ce genre de rêves. Ils étaient fréquents dans ces cas qu'on appelle par euphémisme « des états de privation ».
Mes rêves me venaient généralement dans un flottement, doux comme la caresse de draps en satin. Et s'ils me réveillaient, je me rendormais aussitôt, avec un vague souvenir qui ne survivait pas au matin suivant.
Mais cette fois, c'était différent. Je ne me souvenais pas de grand-chose, mais j'avais une vague impression de mains qui m'agrippaient, brutales, insistantes, contraignantes. Une voix, presque un cri, résonnait encore à mes oreilles, rythmée par les battements de mon cœur.
Je posai une main sur mon sein et comptai les pulsations ; sous la soie, je sentais la chaleur et la douceur de ma peau. La respiration de Brianna se transforma en un léger ronflement, puis retrouva sa cadence régulière. Je me souvins d'avoir souvent guetté ce bruit lorsqu'elle était petite : le lent souffle réconfortant d'un enfant qui dort, régulier comme un cœur qui bat.
Sous la soie rose de ma chemise de nuit, de la couleur d'une joue de bébé, les battements de mon propre cœur ralentissaient. Lorsqu'on allaite son nourrisson, la courbe de son crâne reproduit exactement celle du sein qu'il tète, le prolongement parfait de ce corps dont il est issu.
La peau du bébé, douce comme un pétale de rose, invite la main à la caresser. Ses joues sont molles comme de la gelée de groseille, ses petits doigts sont souples, ses articulations semblent faites de caoutchouc. Quand on l'embrasse avec passion, les lèvres ne rencontrent jamais une surface dure. On le presse contre soi, et il se dégonfle comme s'il s'apprêtait à retourner dans notre corps.
À mesure que l'on observe avec amour son enfant grandir, on sent cette douceur s'intérioriser. Dès le début, il y a ce petit éclat d'acier en lui, cette chose qui dit « Je suis » et qui forme sa personnalité.
La deuxième année, les os durcissent et l'enfant se tient droit. Son crâne solidifié protège le noyau tendre à l'intérieur. Et le « Je suis » grandit lui aussi. En regardant attentivement son bébé, on peut presque le voir briller sous la peau diaphane.
L'ossature du visage affleure vers six ans et l'âme, à l'intérieur, est fixée à sept. L'ossification se poursuit pour atteindre sa pleine croissance au moment de l'adolescence, quand l'ensemble du noyau tendre est alors bien enfoui sous les couches nacrées des nombreuses personnalités que les adolescents empruntent à tour de rôle.
Les années suivantes, la dureté s'étend vers l'intérieur, tandis que chacun découvre et fixe les facettes de son âme, jusqu'à ce que le « Je suis » soit figé, délicat et précis, comme un insecte fossilisé, retenu prisonnier dans un éclat d'ambre.
Je croyais avoir dépassé cette phase depuis longtemps, mon noyau tendre ayant fondu à mesure que j'approchais de l'âge mûr. Mais la mort de Frank avait fissuré ma carapace. Les craquelures s'écartaient de plus en plus et je ne parvenais plus à les colmater en faisant mine de rien. J'avais amené ma fille en Écosse, elle dont les os étaient durs comme les falaises escarpées des Highlands, dans l'espoir que son enveloppe serait suffisamment résistante pour supporter le choc, mais que son âme tendre me serait encore accessible.
Ma carapace avait volé en éclats et plus rien ne protégeait mon noyau tendre. Je ne savais plus ce que j'étais ni ce que ma fille deviendrait. Je savais uniquement ce que je devais faire.
Car j'étais revenue, et les rêves étaient réapparus, comme la brise fraîche des Highlands. La voix de mon rêve résonnait dans mes oreilles et dans mon cœur.
Elle me disait : « Tu es à moi ! À moi ! Et je ne te laisserai plus m'abandonner. »



 
5.          Le tendre époux de Claire
Le cimetière de St. Kilda s'étirait paisiblement sous le soleil. Par quelque aberration géologique, il occupait une terrasse naturelle creusée dans le flanc d'une colline escarpée, qui formait un plateau irrégulier tout en bosses et en creux, si bien que la moitié des pierres tombales disparaissaient dans de petites dépressions. L'instabilité du terrain avait fait bouger la plupart d'entre elles et celles qui n'étaient pas couchées sur le dos, envahies par de hautes herbes, penchaient comme des ivrognes.
— Il n'est pas très bien entretenu, s'excusa Roger d'un air navré.
Ils s'arrêtèrent devant la grille et contemplèrent les stèles rongées par le temps, à l'ombre d'un écran de cyprès géants qui les protégeait du vent du nord.
— Autrefois, mon père réunissait plusieurs hommes de la paroisse, une ou deux fois par an, pour remettre un peu d'ordre, mais j'ai bien peur que cet endroit ne soit désormais laissé à l'abandon.
Il testa la solidité du vieux portail rouillé. Le loquet céda aussitôt et se balança au bout du seul clou qui le tenait encore en place.
— C'est charmant, si pittoresque ! s'enthousiasma Brianna en pénétrant dans le vieux cimetière. Il est très vieux, n'est-ce pas ?
— D'après mon père, l'église attenante a été bâtie sur le site d'une chapelle très ancienne, peut-être même d'un temple romain, ce qui explique qu'il soit situé si loin de tout. L'un de ses amis d'Oxford menaçait régulièrement de venir y faire des fouilles mais, naturellement, les autorités ecclésiastiques ne lui ont jamais accordé les autorisations nécessaires, même si l'endroit est abandonné depuis des années.
— Il faut dire que c'est une sacrée grimpette pour arriver jusqu'ici ! souffla Brianna. Mais ça en vaut la peine !
Elle s'éventa avec son guide, les joues rosies par l'air frais et l'exercice.
La façade de l'église était particulièrement admirable. Elle avait été partiellement construite dans une ouverture naturelle de la paroi rocheuse. Les interstices entre les pierres et les poutres avaient été comblés avec de la tourbe et de la boue, de sorte que l'édifice semblait faire partie intégrante de la falaise. Le tympan, au-dessus du portail, et les trumeaux portaient des inscriptions anciennes, certaines chrétiennes, d'autres, plus vieilles encore, manifestement païennes.
Brianna montra du doigt le cimetière qui s'étendait de l'autre côté de la grille.
— La tombe de Jonathan Randall est par là ? C'est Maman qui va être surprise !
— Je l'espère ! Je ne l'ai pas encore vue, moi non plus.
Il espérait que la surprise en question serait bonne. Lorsqu'il avait prudemment fait allusion à la sépulture du capitaine la veille au soir au téléphone, Brianna avait paru enthousiaste.
— Papa m'a tellement parlé de lui ! déclara Brianna. Je crois qu'il l'admirait beaucoup. Ce devait être un bon soldat. Papa avait retrouvé un tas de citations militaires et de médailles qu'il avait reçues.
— Vraiment ?
Roger lança un regard par-dessus son épaule, cherchant Claire.
— Vous êtes sûre que votre mère n'a pas besoin d'aide avec cette presse à plantes ?
Brianna fit non de la tête.
— Elle vient de repérer une herbe sur le bord de la route et n'a pas pu résister. Elle nous rejoindra dans un instant.
L'endroit était silencieux. Même les oiseaux se taisaient à l'approche de midi. Les sapins sombres qui bordaient le plateau étaient parfaitement immobiles. Aucun amas de terre fraîchement retournée, aucune gerbe de plastique ne venait perturber le repos de ces hommes et de ces femmes désormais à l'abri des vicissitudes humaines. Il ne restait que les stèles recouvertes de mousse pour témoigner de leur existence, unique trace d'humanité dans ces hauteurs désolées.
Les trois visiteurs avançaient lentement, chacun de son côté, tête baissée, tentant de déchiffrer les inscriptions des pierres tombales. Roger et Brianna s'arrêtaient de temps en temps pour lire une épitaphe à voix haute. Claire, elle, se baissait parfois pour cueillir une fleur ou déterrer une racine.
Roger, accroupi devant une stèle, fit signe à Brianna de s'approcher.
— Approchez, lisez et découvrez-vous humblement, lut-elle à voix haute, ci-gît Bailie William Watson, renommé pour sa pensée profonde et sa modération dans la boisson. Pas de dates. À quelle époque vivait donc ce William Watson ?
— Sans doute au XVIIIe siècle, répondit Roger. Les tombes du XVIIe sont trop abîmées pour être lisibles et personne n'a été enterré ici depuis deux cents ans. La dernière messe a été célébrée dans l'église en 1800.
Quelques minutes plus tard, Brianna poussa un cri, de victoire.
— C'est ici, je l'ai trouvé ! s'écria-t-elle. Elle agita les bras pour attirer l'attention de sa mère qui s'était éloignée à l'autre bout du cimetière et examinait une branche d'un air perplexe.
Claire répondit d'un signe de la main et revint vers eux, en contournant les tombes.
— Qu'est-ce qu'il y a ? Vous avez trouvé quelque chose d'intéressant ?
— Je crois bien, répondit Roger en s'écartant pour lui céder la place devant la stèle. Ce nom vous dit quelque chose ?
Claire lut l'inscription et blêmit, écrasant convulsivement dans sa main la plante qu'elle venait de cueillir.
— Nom de Dieu ! lâcha-t-elle. Interdit, Roger la dévisagea, bouche bée.
— Madame Randall... Claire... quelque chose ne va pas ?
Elle semblait ne pas l'avoir entendu. Ses yeux d'ambre fixaient le vide. Puis, avec un sursaut, elle se ressaisit et redressa la tête. Elle était encore livide, mais paraissait avoir repris le contrôle d'elle-même.
— Ça va... ça va, merci, marmonna-t-elle.
Elle s'agenouilla devant la stèle et caressa du doigt l'épitaphe, lisant à voix haute comme s'il s'agissait d'une écriture en braille.
— Jonathan Wolverton Randall. 1705-1746. Je te l'avais dit ! Salaud, je te l'avais dit !
Sa voix, morne et désincarnée quelques secondes plus tôt, vibrait soudain d'émotion.
— Maman, enfin ! Qu'est-ce qui te prend ? s'alarma Brianna en la tirant par le bras.
Une ombre traversa le regard de Claire. Elle parut se souvenir de la présence des deux jeunes gens qui la regardaient, éberlués, et la rage contenue qui avait si brutalement jailli des profondeurs de son âme s'éteignit aussitôt. Elle esquissa un petit sourire machinal et hocha la tête.
— Oui, oui, bien sûr, je vais bien.
Elle ouvrit la main et le fragment de plante écrasée tomba au sol.
— Je pensais bien que tu serais surprise, dit Brianna, mais à ce point ! Ce n'est pas l'ancêtre de Papa ? Celui qui est mort à Culloden ?
Claire baissa les yeux vers la stèle.
— Oui, c'est lui. J'espère qu'il est bien mort, cette fois !
Roger et Brianna échangèrent un regard inquiet. Se sentant légèrement coupable, Roger posa une main sur l'épaule de Claire.
— Il fait très chaud, dit-il sur un ton qu'il espérait le plus neutre possible. On devrait peut-être entrer dans l'église, il y fera plus frais. Il y a d'intéressants bas-reliefs dans le baptistère, qui valent le coup d'œil.
Claire lui sourit. Un vrai sourire cette fois, un peu las mais sincère.
— Allez-y, conseilla-t-elle en incluant Brianna dans son regard. J'ai besoin d'un peu d'air. Je vais rester ici quelques minutes.
— Je reste avec toi, rétorqua Brianna, visiblement peu rassurée à l'idée de laisser sa mère seule.
Mais, outre ses esprits, Claire semblait avoir retrouvé toute son autorité.
— C'est ridicule, dit-elle vivement. Je vais parfaitement bien. Je vais m'asseoir à l'ombre de ce grand arbre là-bas. Allez donc visiter l'église, je voudrais me reposer un peu.
Ces dernières paroles étaient adressées à Roger qui ouvrait déjà la bouche pour protester.
Claire ne leur laissa pas le temps d'insister et se dirigea d'un pas ferme vers les arbres qui bordaient le cimetière. Brianna hésita et fit mine de lui emboîter le pas, mais Roger la retint par le bras.
— Il vaut mieux la laisser seule, murmura-t-il. Après tout, elle est médecin, non ? Elle sait ce qu'il lui faut.
— Mmm... sans doute, convint Brianna.
Après un dernier regard à sa mère, elle se laissa entraîner vers l'église.
De l'intérieur de l'église, il ne restait presque rien : le parquet en bois et les fonts baptismaux, laissés sur place uniquement parce que trop massifs pour être enlevés. Le bassin, peu profond, avait été creusé dans une corniche naturelle de la paroi rocheuse qui s'étirait sur tout le flanc du bâtiment. Au-dessus, les traits sculptés de sainte Kilda étaient tournés vers les cieux dans une expression implorante.
— À l'origine, ce devait être une divinité païenne, expliqua Roger en suivant les contours du visage d'un doigt. On peut voir ici comment on a rajouté un voile et une guimpe, sans parler des retouches faites au regard.
— On dirait qu'elle a les yeux pochés, commenta Brianna.
Elle roula des yeux vers le ciel en imitant la sainte.
— Qu'est-ce que c'est que cette incision ? demanda-t-elle un peu plus loin. On dirait les mêmes motifs que ceux des monuments Pictes[5] à la sortie de Clava.
Ils firent lentement le tour de l'église poussiéreuse, examinèrent les inscriptions gravées dans la pierre et les petits ex-voto en bois enchâssés dans les murs par des paroissiens, disparus depuis longtemps, à la mémoire d'ancêtres disparus depuis plus longtemps encore. Ils parlaient doucement, une oreille tendue vers l'extérieur au cas où Claire appellerait. Mais tout était paisible et ils commencèrent à se détendre.
Roger suivit Brianna dans le chœur, le regard fixé sur les longues mèches bouclées qui cascadaient sur ses épaules.
Ils s'arrêtèrent devant la simple estrade en bois percée d'un trou où l'autel avait dû se trouver autrefois. Roger sentit un petit frisson lui parcourir la colonne vertébrale en sentant le parfum de Brianna, si près de lui.
Le vaste espace vide semblait amplifier encore son émotion. Il espérait qu'elle ne pouvait entendre les battements de son cœur. Après tout, ils ne se connaissaient que depuis une semaine et n'avaient jusque-là échangé que des banalités. S'il lui avouait soudain ses sentiments, elle serait sans doute prise de court, voire effrayée. Pire encore, elle risquait de pouffer de rire.
Cependant, lorsqu'il osa enfin lever les yeux vers elle, elle était calme et sérieuse. Etait-ce d'avoir vu son propre reflet au fond du regard bleu nuit ? Ou bien une lueur accueillante dans le regard de la jeune fille ? Il tendit les bras vers elle sans plus se poser de questions et l'embrassa.
Leur baiser fut bref et légèrement formel, comme deux jeunes mariés qui scellent leur union devant monsieur le maire. Pourtant, il était chargé d'émotion et de promesses.
Roger la relâcha, mais la chaleur de Brianna s'attarda dans ses mains, ses lèvres et son corps, et il eut l'impression de la tenir encore dans ses bras. Ils restèrent un moment sans rien dire, souffles mêlés, puis elle recula d'un pas. Il referma les mains, comme pour retenir dans le creux de ses paumes le souvenir du contact de sa peau.
L'atmosphère hors du temps qui régnait dans l'église s'effrita brusquement. Les échos d'un cri strident dispersèrent les particules de poussière. Roger fut dehors en un clin d'œil. Il fila à toutes jambes vers les arbres, et repoussa les branchages devant lui sans même s'apercevoir qu'ils se rabattaient en cinglant Brianna, qui courait sur ses talons.
Claire Randall, pâle comme un linge, chancelait entre les arbres. Soudain, elle tomba à genoux, comme si ses jambes ne pouvaient plus la soutenir.
— Maman ! s'écria Brianna en se précipitant vers elle.
Elle prit la main molle de sa mère entre les siennes et la tapota vigoureusement.
— Maman, qu'est-ce qu'il y a ? Tu as un malaise ? Allonge-toi.
Claire écarta sa fille d'un geste doux et redressa la tête.
— Non, je ne veux pas m’allonger ! haleta-t-elle. Je voudrais juste...
Elle s'interrompit et s'effondra en larmes.
— Ô mon Dieu, mon Dieu !
Agenouillée dans l'herbe, elle tendit une main tremblante vers une stèle à moitié enfouie sous les herbes. C'était une simple dalle de granit.
Roger mit un genou à terre à ses côtés et glissa un bras sous le sien pour la soutenir. Elle avait le front baigné de sueur et semblait sur le point de tourner de l'œil d'un instant à l'autre.
— Docteur Randall ! Claire ? répétait-il. Que se passe-t-il ? Vous connaissez l'homme qui est enterré ici ?
Il ne prit conscience de l'absurdité de ses paroles qu'en s'entendant les prononcer. « Personne n'a été enterré ici depuis deux cents ans », avait-il déclaré lui-même à Brianna un peu plus tôt.
Claire écarta la main de Roger et caressa la pierre, suivant doucement du bout des doigts le contour érodé des lettres. Bien que très ancienne, l'épitaphe était toujours lisible :
— James Alexander Malcom MacKenzie Fraser, lut-elle à voix haute. Oui, je le connais.
Elle écarta les herbes folles à la base de la tombe et lut la suite :
— ... tendre époux de Claire. Oui, je l'ai bien connu, reprit-elle d'une voix si faible que Roger l'entendit à peine. Claire... c'est moi. C'était mon mari...
Elle redressa la tête vers Brianna avant d'achever :
— ... et ton père.
Roger et Brianna la dévisagèrent longuement. Un silence de plomb s'abattit sur eux, troublé uniquement par le bruissement des ifs au-dessus de leur tête.
 
— Non ! m'exclamai-je, agacée. Pour la cinquième fois, non ! Je ne veux pas de verre d'eau. Je n'ai pas pris de coup de soleil, je ne suis pas faible, je ne suis pas malade... et je ne suis pas folle non plus, quoi que vous en pensiez.
Roger et Brianna échangèrent un regard qui en disait long sur ce qu'ils pensaient de mon état mental. Ils étaient parvenus à me faire sortir du cimetière et à me ramener jusqu'à la voiture. Comme j'avais catégoriquement refusé d'aller à l'hôpital, nous étions rentrés au presbytère. Roger m'avait administré un whisky spécial état de choc, mais, à ses yeux qui revenaient sans cesse vers le combiné du téléphone, je devinais qu'il se demandait s'il ne valait pas mieux appeler des renforts... du genre camisole de force.
— Maman ! dit doucement Brianna en écartant une mèche de mon front. Il faut que tu te calmes, tu as l'air bouleversée.
— Bien sûr que je suis bouleversée ! rétorquai-je. Mais je ne suis pas folle pour autant !
Je me mordis les lèvres, essayant de retrouver mon calme. Ce n'était pas comme ça que j'avais compté lui annoncer la nouvelle. Je ne savais pas au juste comment je m'y serais prise, mais certainement pas en lâchant le morceau comme ça, à froid, sans même prendre le temps d'organiser mes pensées. Cette tombe avait fichu tous mes plans en l'air.
— Mais qu'est-ce que tu fabriques là-bas, Jamie Fraser ? me lamentai-je malgré moi. C'est à des kilomètres de Culloden !
Les yeux de Brianna semblaient sur le point de sortir de leurs orbites. Quant à Roger, il avait déjà la main sur le téléphone.
« Du calme, Beauchamp, me répétai-je en moi-même. Respire profondément. Un... deux... encore une fois. Voilà... c'est mieux. Maintenant, c'est tout simple, tu n'as qu'à leur dire la vérité. C'est bien pour ça que nous sommes venues en Écosse, non ? »
J'ouvris la bouche, mais aucun son n'en sortit. Je fermai les yeux, essayant d'effacer de mon esprit le spectacle de ces deux visages pétrifiés qui me fixaient, l'air ahuri. « Je t'en prie... laisse-moi... leur... dire... la... vérité », priai-je en silence sans savoir vraiment à qui je m'adressais. Sans doute à Jamie.
Je l'avais déjà dite une fois, cette sacrée vérité, sans grand succès.
Je pouvais encore sentir les odeurs de phénol et le contact rugueux de l'oreiller amidonné sous ma joue. De l'autre côté de la porte me parvenait la voix étouffée de Frank, tremblante de rage :
— Comment ça, « ne la bousculez pas » ? Ma femme disparaît pendant près de trois ans puis réapparaît tout à coup, crasseuse, rouée de coups et enceinte pardessus le marché ! Et je n'ai même pas le droit de lui poser des questions ?
Le médecin marmonna une réponse inintelligible, où je ne reconnus que les mots « délire » et « traumatisme ».
— Patientez encore un peu, mon vieux, ajouta-t-il. Revenez dans quelques jours.
Puis la voix énervée de Frank, qu'on entraînait dans le couloir, cette voix si familière qui soulevait en moi une tempête de chagrin, de rage et de terreur.
Je m'étais blottie dans le lit en chien de fusil, l'oreiller coincé entre mes cuisses. J'avais mordu la taie de toutes mes forces jusqu'à faire craquer la toile de coton, et je me retrouvais la bouche pleine d'un duvet soyeux.
Desserrant les dents, je rouvris les yeux.
— Écoutez...   commençai-je le plus calmement possible. Ce que je vais vous dire va vous paraître invraisemblable, mais c'est la vérité, je n'y peux rien.
Ce petit discours préparatoire ne sembla pas rassurer Brianna pour autant. Elle se rapprocha de Roger, le front plissé d'inquiétude. Ce dernier, en revanche, avait le teint un peu moins verdâtre et commençait même à donner des signes de curiosité prudente. Aurait-il assez d'imagination pour me croire ?
Cela me redonna un peu d'espoir. Je pris une grande inspiration.
— C'est à cause de ces pierres, expliquai-je. Vous savez, le cercle de menhirs sur la colline aux fées, à l'ouest d'ici ?
— Craigh na Dun ? murmura Roger.
— Oui, soupirai-je. Vous connaissez cette légende selon laquelle il serait habité par des fées capables de retenir des gens prisonniers pendant plus de deux cents ans ?
Brianna semblait de plus en plus inquiète.
— Maman, je crois vraiment que tu devrais monter t'allonger, dit-elle en se levant de son siège. Je peux appeler Fiona si tu...
Roger l'arrêta en posant une main sur son avant-bras.
— Non, attendez.
Il me dévisageait avec le regard du chercheur qui glisse une nouvelle lamelle sous son microscope.
— Allez-y, m'encouragea-t-il.
— Merci, répliquai-je. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous raconter un conte de fées. Ce que je voulais dire... c'est qu'il y a toujours une part de vérité derrière ces légendes. J'ignore ce qu'il y a là-haut exactement, tout ce que je peux vous dire... c'est que j'ai pénétré dans ce cromlech en 1945 et que j'en suis ressortie en roulant au pied de la colline en 1743.
J'avais dit exactement la même chose à Frank. Il m'avait fixée en écarquillant les yeux pendant une bonne minute sans rien dire. Puis il avait saisi un vase sur ma table de chevet et l'avait fracassé contre le sol.
Roger, lui, me dévisageait avec l'air d'un biologiste qui vient de découvrir la souche d'un nouveau virus. Je ne comprenais pas très bien ce que signifiait ce regard, mais j'étais trop occupée à chercher des mots cohérents pour raconter mon histoire.
— La première personne sur laquelle je suis tombée était un officier anglais portant l'uniforme des dragons, ce qui aurait dû me mettre la puce à l'oreille.
Un sourire inattendu éclaira le visage de Roger. Brianna, elle, était tout bonnement horrifiée.
— En effet, commenta-t-il doucement.
— Le problème, voyez-vous, c'est que je ne pouvais pas revenir en arrière, lui expliquai-je.
J'avais décidé qu'il valait mieux m'adresser directement à Roger, qui semblait disposé à m'écouter, sceptique ou non.
— À l'époque, les femmes ne se promenaient pas sans escorte et, si elles se promenaient, ce n'était pas dans une petite robe à fleurs et des mocassins. Tous ceux que j'ai rencontrés, à commencer par ce capitaine de dragons, sentaient bien que quelque chose clochait chez moi, sans vraiment comprendre quoi. Comment auraient-ils deviné ? Je pouvais difficilement leur expliquer... pas plus qu'aujourd'hui. En outre, les asiles d'aliénés d'alors étaient nettement moins plaisants que ceux d'aujourd'hui. On n'y passait pas son temps à tresser des paniers en osier !
Cette petite plaisanterie ne produisit pas l'effet escompté. Brianna semblait sur le point de fondre en larmes.
— Lorsque j'ai rencontré ce dragon, j'ai d'abord cru que j'hallucinais, parce qu'il ressemblait comme deux gouttes d'eau à Frank. Sur le coup, je l'ai pris pour lui.
Je réprimai un frisson au souvenir de Jonathan Wolverton Randall, capitaine du 8e régiment de Dragons de Sa Majesté, et lançai un regard vers la table où se trouvait justement un des livres de Frank, avec au dos la photo de son beau visage sombre et fin.
— Vous parlez d'une coïncidence ! souffla Roger. Son regard était vif, rivé sur le mien.
— C'est-à-dire que... ça l'était et ça ne l'était pas tout à fait. Il était l'un des ancêtres de Frank. Tous les Randall se ressemblent... du moins physiquement.
Je songeai avec amertume aux dissemblances frappantes sur le plan de la personnalité.
— Comment... comment était-il ? demanda soudain Brianna, sortant légèrement de sa torpeur.
— C'était un sale pervers, lâchai-je.
Ils firent des yeux ronds et échangèrent un regard consterné.
— Ne faites pas cette tête ! dis-je. Il y avait des pervers au XVIIIe siècle ! Ça n'a rien de nouveau, croyez-moi. Sauf qu'à l'époque, on s'en souciait peu, à partir du moment où les apparences étaient sauves. En outre, « Black Jack » Randall était militaire. Il était capitaine de la garnison de Fort William, chargée de surveiller les clans de Highlanders. On lui laissait les coudées franches, avec la bénédiction de ses supérieurs.
Je pris une gorgée de whisky.
— Il prenait son plaisir en faisant souffrir les autres, repris-je. Il adorait ça, le salaud !
— Est-ce que... qu'il vous a fait du mal ? demanda Roger, non sans une certaine délicatesse et après une légère hésitation.
Brianna semblait progressivement rentrer dans sa coquille ; la peau de ses joues se flétrissait à vue d'œil.
— Pas directement, répondis-je. Ou du moins pas beaucoup.
J'avais au creux de l'estomac un nœud que le whisky ne parvenait pas à dénouer entièrement. C'était là que Jack Randall m'avait frappée une fois. Je sentais encore l'impact de son poing dans mon ventre, comme l'élancement d'une plaie cicatrisée depuis longtemps.
— Il avait des goûts assez éclectiques, repris-je. Mais c'était Jamie qu'il... voulait.
Jamais je n'aurais pu me résoudre à employer le verbe « aimer » en référence à Jack Randall.
J'arrosai ma gorge sèche avec les dernières gouttes de whisky. Roger souleva le carafon, le sourcil interrogateur. Je hochai la tête et lui tendis mon verre.
— Jamie... répéta-t-il. Vous voulez dire James Fraser ? Il était...
— Il était mon mari, l'interrompis-je.
Brianna secoua la tête, tel un cheval chassant une mouche insistante.
— Mais, Maman, tu étais déjà mariée. Tu ne pouvais pas... même si... je veux dire... tu ne pouvais pas !
— On ne m'a pas laissé le choix, ma chérie. Je ne l'ai pas voulu... si on peut dire.
— Maman, on ne se marie pas sans le vouloir ! Cette fois, elle avait définitivement abandonné son ton condescendant d'infirmière s'adressant à un malade mental. C'était sans doute une bonne chose, même si l'autre choix était la colère.
— Je ne l'ai pas vraiment épousé contre mon gré, expliquai-je. C'était la seule solution pour ne pas être livrée pieds et poings liés à Jack Randall. Jamie m'a épousée pour me protéger, ce qui était très généreux de sa part.
J'observai Brianna à travers le fond de mon verre.
Lors de notre nuit de noces, Jamie avait perdu son pucelage. Il m'avait touchée de ses mains tremblantes. Moi aussi, j'étais terrifiée, mais pour d'autres raisons. Puis, à l'aube, il m'avait tenue contre lui, blottie contre son torse, ses cuisses nues et chaudes pressées entre les miennes, murmurant dans mes cheveux « N'aie plus peur, Sassenach ». À présent, nous sommes deux.
— C’est que... repris-je à l'adresse de Roger, je ne pouvais pas revenir au cercle de pierres. En fuyant le capitaine Randall, je suis tombée par hasard sur une bande de voleurs de bétail ; Jamie en faisait partie. Ils appartenaient au clan MacKenzie de Leoch, auquel Jamie était apparenté du côté de sa mère. Ils ne savaient pas trop quoi faire de moi, alors ils m'ont emmenée avec eux, comme captive. Après quoi, je n'ai jamais réussi à leur fausser compagnie.
Je me souvins de mes vaines tentatives pour m'enfuir de Castle Leoch, puis du jour où j'avais enfin dit la vérité à Jamie. Il ne m'avait pas crue, pas plus que Frank après lui, mais il m'avait quand même conduite jusqu'à la colline et au cromlech.
— Il me prenait pour une sorcière, murmurai-je, les yeux fermés, souriant légèrement à cette pensée. Aujourd'hui, on nous classe parmi les fous ; à l'époque, c'étaient les sorcières... question de culture, expliquai-je en rouvrant les yeux. Désormais, on préfère parler de troubles psychologiques plutôt que de pouvoirs occultes, mais on en est toujours au même point.
Roger hocha la tête, l'air légèrement hébété.
— J'ai été jugée et condamnée pour sorcellerie, poursuivis-je. C'était dans le village de Cranesmuir, au pied du château. Jamie m'a sauvée, et c'est là que je lui ai raconté toute la vérité. Il m'a raccompagnée à Craigh na Dun et m'a dit de rentrer chez moi... de retourner auprès de Frank.
Je marquai une pause et respirai profondément au souvenir de cet après-midi d'octobre où l'on m'avait soudain rendu les rênes de mon destin en exigeant de moi un choix déchirant.
— Rentre chez toi ! m'a-t-il dit. Il n'y a rien ici pour toi ! Rien que des dangers... Mais il était trop tard.
Je baissai les yeux vers mes mains posées sur mes genoux. Les derniers feux du jour faisaient luire mes deux alliances dans la pénombre, l'une en or et l'autre en argent. Lorsque j'avais épousé Jamie, j'avais conservé l'anneau d'or de Frank ; pareillement, à mon retour, je n'avais pu me résoudre à me séparer de l'anneau d'argent de Jamie. Il ornait mon annulaire droit depuis vingt-trois ans.
— J'aimais Frank, dis-je doucement en évitant le regard de Brianna. Je l'aimais sincèrement. Mais à ce moment-là, Jamie était tout pour moi. Je n'ai pas pu le quitter... Je ne pouvais pas, répétai-je.
Relevant la tête, je dévisageai Brianna d'un air implorant. Elle me renvoya un regard de glace.
— Ensuite, il m'a conduite chez lui, à Lallybroch. Un endroit magnifique.
Je refermai les yeux, fuyant le regard de Brianna, et évoquai délibérément l'image du domaine de Broch Tuarach, son beau manoir blanc, ses forêts et ses ruisseaux, son lopin de terre fertile, un atout rare dans cette région. C'était un lieu paisible et charmant, protégé par un rempart de hautes collines et accessible uniquement par un col de montagne. Pourtant, Lallybroch n'avait été qu'un refuge provisoire.
— Jamie était un hors-la-loi, expliquai-je en revoyant les zébrures creusées dans la peau de son dos, vestiges de coups de fouet qui quadrillaient ses larges épaules... Sa tête était mise à prix. L'un de ses propres métayers l'a trahi et vendu aux Anglais. Ils l'ont capturé et emmené à la prison de Wentworth pour le pendre.
Roger fit une moue impressionnée.
— Un endroit sinistre, observa-t-il. Vous y êtes allée ? Les murs doivent faire trois mètres d’épaisseur !
— En effet. J'y suis entrée. Mais même les murs les plus épais ont des portes.
Je ressentis un petit éclat du courage qui m'avait permis de m'introduire dans la forteresse à la recherche de l'homme que j'aimais. « Si j'ai pu faire ça pour toi, dis-je mentalement à Jamie, alors je peux aller jusqu'au bout de cette histoire. Mais bon sang, aide-moi ! »
— Je l'ai aidé à s'évader... du moins ce qu'il restait de lui. Jack Randall se trouvait lui aussi à Wentworth.
Je ne voulais pas revoir en pensée ce que mes paroles évoquaient en moi, mais je n'y pouvais rien : Jamie, nu et en sang, étendu devant la cheminée dans le salon d'Eldridge Manor, où nous avions trouvé refuge.
— Je ne les laisserai pas me reprendre, Sassenach, avait-il sifflé entre ses dents, gémissant de douleur, tandis que je tentais de remettre en place ses os fracturés et de nettoyer ses plaies.
« Sassenach », c'était ainsi qu'il m'avait appelée dès notre première rencontre, d'abord par taquinerie, puis par affection. Cela signifiait « étrangère » en gaélique.
Je ne les avais pas laissés le retrouver. Avec l'aide d'un membre de son clan, un petit Fraser nommé Murtagh, je lui avais fait traverser la Manche. Une fois en France, nous avions trouvé refuge à l'abbaye de Sainte-Anne-de-Beaupré, où l'un de ses oncles était abbé. Mais, une fois en sécurité, je m'étais rendu compte que Jamie était encore loin d'être sauvé.
Les sévices de Jack Randall avaient meurtri son âme aussi profondément que les coups de fouet dans sa chair, et chacune de ses cicatrices était indélébile. Encore aujourd'hui, je ne savais pas très bien comment je m'y étais prise pour faire resurgir ses démons et les combattre à mains nues dans les ténèbres de son esprit : la frontière entre la magie et la médecine est parfois très ténue quand il s'agit de certaines formes de maladies.
Je sentais encore la morsure de la pierre froide et nue contre laquelle il m'avait projetée avec toute la force de la fureur que j'avais fait jaillir de lui et l'étau de ses mains se refermer sur ma gorge.
— Mais j'ai fini par le guérir, dis-je doucement. Il m'est revenu.
Brianna hocha la tête lentement, avec une expression obstinée que je ne connaissais que trop bien.
Un jour, Jamie m'avait dressé l'inventaire des particularités des différentes familles de son clan. Les Graham sont des idiots, les Campbell des traîtres, les MacKenzie sont courtois mais faux jetons ; quant aux Fraser, de vraies têtes de lard. Il n'avait pas tort, les Fraser étaient terriblement têtus, et sa fille tenait de lui.
— Je ne crois pas un mot de tout ce que tu viens de raconter, annonça-t-elle platement.
Elle se redressa sur son siège, me dévisageant durement.
— À mon avis, poursuivit-elle, tu es en train de faire une fixation sur les personnages de ton enquête. Tu viens de traverser une période difficile. Peut-être que la mort de Papa...
— Frank n'était pas ton père.
— Je t'interdis de dire ça ! explosa-t-elle avec une violence qui la surprit autant que moi.
En son temps, Frank avait fini par capituler devant les médecins qui affirmaient que toute tentative de me forcer à « accepter la réalité » pourrait nuire à ma grossesse. Il y avait eu beaucoup de chuchotements dans les couloirs, des cris aussi parfois, puis un jour il n'avait plus posé de questions. Quant à moi, affaiblie par la maladie et le cœur brisé, j'avais renoncé à lui expliquer.
Cette fois, je n'abandonnerais pas.
— Il y a vingt ans, à ta naissance, j'ai fait une promesse à Frank, annonçai-je d'une voix tremblante. J'avais voulu le quitter et il ne m'a pas laissée partir. Il n'a jamais pu accepter la vérité, mais il savait, bien sûr, qu'il n'était pas ton père. Il m'a demandé de ne rien te dire, de le laisser être ton seul et unique père, tant qu'il vivrait. Après quoi, ce serait à moi de voir.
Je déglutis.
— ... Je le lui devais bien, parce qu'il t'aimait comme un père. Mais maintenant qu'il est mort, tu as le droit de savoir qui tu es réellement. Si tu doutes de ce que je te raconte, tu peux aller à la National Portrait Gallery. Il y a un portrait d'Ellen MacKenzie, la mère de Jamie. Elle porte ceci.
J'effleurai le collier de perles à mon cou. Une rangée de perles baroques pêchées dans les rivières d'Écosse mêlées à de fines perles d'or.
— Jamie me l'a offert le jour de nos noces.
Brianna se tenait droite et raide, les dents serrées.
— Va au musée avec un miroir, répétai-je. Regarde bien le portrait et regarde-toi. Vous n'êtes pas parfaitement identiques, mais tu ressembles quand même beaucoup à ta grand-mère.
Roger dévisagea Brianna comme s'il la voyait pour la première fois. Son regard oscilla entre elle et moi à plusieurs reprises puis, comme s'il venait de prendre une grave décision, il redressa les épaules et se leva du sofa.
— J'ai là quelque chose qu'il faudrait que vous voyiez, Brianna, annonça-t-il fermement.
Il se dirigea vers le secrétaire à cylindre du révérend et sortit un rouleau de vieilles coupures de presse retenues par un élastique.
— Une fois que vous les aurez lues, regardez bien les dates.
Il se tourna vers moi sans se rasseoir et me dévisagea avec ce regard soutenu et calme d'universitaire enraciné dans l'objectivité. Il ne me croyait pas encore, mais il avait assez d'imagination pour douter.
— Mille sept cent quarante-trois, annonça-t-il comme s'il réfléchissait à voix haute.
Il agita la tête d'un air perplexe.
— Et moi qui croyais qu'il s'agissait d'un homme que vous aviez rencontré ici, en 1945. Incroyable ! Je n'y aurais jamais pensé !
Je fus surprise.
— Vous saviez ? Au sujet du père de Brianna ?
Il hocha la tête vers les coupures que tenait Brianna. Elle ne les avait pas encore parcourues, mais fixait Roger, à la fois stupéfaite et hors d'elle. Je pouvais voir l’orage qui se préparait au fond de ses yeux. Sans doute Roger le devina-t-il aussi car il détourna hâtivement le regard.
— Ainsi, ces hommes dont vous m'avez donné les noms, ceux qui ont combattu à Culloden, vous les avez connus ? me demanda-t-il.
Je me détendis légèrement.
— Oui, je les connaissais.
Un grondement de tonnerre retentit à l'est et des gouttes de pluie vinrent gifler les grandes vitres du bureau. Brianna était penchée sur les articles, le visage masqué par ses lourdes mèches. On ne voyait plus que le bout de son nez, rouge vif. Jamie virait lui aussi au rouge vif quand il était en colère ou ému. Je ne connaissais que trop bien les signes avant-coureurs d'une explosion chez un Fraser.
— Et vous vous êtes rendus en France... murmura Roger sans me quitter des yeux.
La stupéfaction sur son visage avait cédé la place à une sorte d'exaltation.
— Je suppose que vous ne saviez pas...
— Si, répondis-je. J'avais prévenu Jamie de la tragédie qui allait se produire à Culloden en 1746. Nous sommes donc allés à Paris pour essayer d'arrêter Charles-Edouard Stuart.



 
DEUXIÈME PARTIE
Le Prétendant
Le Havre, 1744
6.          L'art de se faire des amis
— Du pain...  murmurai-je faiblement, les yeux fermés.
La masse sombre et chaude à mes côtés ne broncha pas. J'entendais juste le bruit légèrement sifflant d'une respiration profonde et régulière.
— Du pain ! répétai-je un peu plus fort.
Il y eut un soudain bruissement de draps et le matelas remua. Je m'agrippai fermement au bord du lit et bandai mes muscles, dans le vain espoir de mettre fin à l'agitation de mes organes internes.
De l'autre côté du lit, il y eut un bruit de tiroir qui s'ouvre, suivi d'un juron étouffé en gaélique. Le plancher grinça sous le poids de pieds nus, puis le matelas s'enfonça de nouveau à côté de moi.
— Tiens, Sassenach, dit une voix anxieuse.
Une croûte de pain sec effleura mes lèvres. Je mordis voracement dans le quignon sans rouvrir les yeux et avalai péniblement chaque bouchée.
Les fragments de pain se frayèrent non sans mal un chemin jusqu'à mon estomac où ils s'entassèrent comme des pierres de ballast. Le roulis nauséeux de mes entrailles s'atténua lentement et mes viscères trouvèrent enfin un point d'ancrage. J'ouvris les yeux et aperçus le visage inquiet de Jamie Fraser penché à quelques centimètres au-dessus du mien.
— Ah ! fis-je, apeurée.
— Alors ? Ça va mieux ?
Je hochai la tête et tentai faiblement de me redresser sur le lit. Assis à mes côtés sur le sommier dur de l'auberge, il passa un bras dans mon dos pour me soutenir et me serra contre lui en caressant ma tignasse emmêlée.
— Ma pauvre chérie. Tu veux une goutte de vin ? J'ai une gourde de tokay dans ma sacoche.
— Non, non, merci.
La seule idée de boire de l'alcool me donna un haut-le-cœur. Les vapeurs fruitées et amères titillaient déjà mes narines. Je m'efforçai de sourire et posai les pieds à terre.
— Ça ira mieux dans un moment, le rassurai-je. Ne t'inquiète pas, les femmes enceintes ont souvent des nausées matinales pendant les premiers mois.
Jamie me lança un regard sceptique, puis il se leva et alla prendre ses habits jetés sur un tabouret près de la fenêtre. En ce mois de février, il faisait un froid intense et les carreaux en verre soufflé étaient couverts d'une épaisse couche de givre. En bon Écossais, Jamie ne semblait pas laisser prise au froid et il se promena nu dans la pièce, avant d'enfiler lentement ses bas de laine et sa chemise. Il interrompit lentement son habillage, revint vers le lit et me serra brièvement contre lui.
— Remets-toi sous l'édredon, suggéra-t-il. Je vais faire monter la servante pour qu'elle allume un feu. Tu n'as qu'à te reposer maintenant que tu as mangé. Tu ne vas pas être malade, hein ?
Je n'en étais pas tout à fait sûre, mais fis néanmoins non de la tête.
— Je crois que ça va aller. Je lançai un regard vers le lit.
Comme tous ceux fournis par les auberges, les édredons étaient d'une propreté douteuse. Toutefois, les pièces d'argent de Jamie nous avaient obtenu la meilleure chambre et le matelas était en plume d'oie, au lieu de la laine ou de la paille habituelle.
— Humm... tu as raison, je vais me rallonger un peu, murmurai-je.
Je glissai mes pieds glacés sous les draps de lin, cherchant les derniers vestiges de chaleur humaine du bout des orteils. Les mouvements oscillatoires de mon estomac semblaient s'être suffisamment calmés pour qu'il supporte un peu d'eau. Je saisis la cruche en porcelaine ébréchée posée sur la table de chevet et m'en servis une tasse.
— Qu'est-ce que tu viens d’écraser ? demandai-je en le voyant sauter à pieds joints sur une forme sombre. Pas une araignée, j'espère ?
Bouclant son ceinturon autour de son kilt, Jamie secoua la tête.
— Non, non, dit-il d'un ton détaché. Ce n'était qu'un rat. C'est le pain qui l'a attiré, sans doute.
Interdite, je baissai les yeux vers le pied du lit. Une petite niasse grise gisait sur le plancher, la gueule entrouverte. J'eus tout juste le temps de bondir vers le pot de chambre.
— Ça va, ça va, haletai-je quelques instants plus tard. Je n'ai plus rien dans le ventre, de toute façon.
— Rince-toi la bouche, Sassenach, mais surtout n'avale pas ! Jamie me tint la tasse et m'essuya la bouche comme à un bébé après sa bouillie. Puis il me souleva du sol et me déposa délicatement dans le lit. Il resta quelques instants à mon chevet, l'air inquiet.
— Je ferais mieux de rester avec toi. Je vais envoyer un mot d'excuse à Jared.
— Mais non, puisque je te dis que je vais mieux ! De fait, chaque matin, c'était le même cirque.
J'avais beau faire de mon mieux, tout ce que j'avalais était aussitôt rejeté. Mais une fois la crise passée, je me sentais parfaitement bien. Hormis un goût acide dans la bouche et quelques courbatures dans les muscles abdominaux, j'étais en forme. Je repoussai les draps et me levai pour le lui démontrer.
— Tu vois ? Je vais très bien. Et puis, il faut vraiment que tu y ailles. Tu ne peux pas faire attendre ton cousin !
En dépit des courants d'air glacés qui s'infiltraient sous la porte et ma chemise de nuit, je commençais à retrouver ma bonne humeur. Jamie hésitait encore. Je m'approchai de lui et me blottis dans ses bras, tant pour le rassurer que pour bénéficier de sa merveilleuse chaleur.
— Brrr... fis-je. Comment peux-tu être aussi chaud qu'un toast grillé en ne portant qu'un kilt ?
— Mais j'ai aussi une chemise, protesta-t-il.
Nous restâmes enlacés un moment, à goûter la tiédeur de nos corps dans le froid du petit matin. Dans le couloir, la servante approchait avec son panier de petit bois.
Jamie me caressa doucement le dos. Nous avions mis près d'une semaine pour effectuer le trajet entre Sainte-Anne-de-Beaupré et Le Havre. Entre les difficultés du voyage sur les routes enneigées, nos arrivées tardives dans des auberges sordides, trempés, sales, frissonnants de fatigue et de froid, et nos réveils de plus en plus perturbés par mes nausées matinales, nous nous étions à peine touchés depuis notre départ de l'abbaye.
— Tu viens te recoucher avec moi ? lui susurrai-je doucement.
Il hésita. Son désir était manifeste sous la laine de son kilt et ses mains brûlaient ma peau froide. Cependant, il gardait une distance entre lui et moi.
— C'est que... dit-il, dubitatif.
— Tu en as envie, non ? insistai-je.
Je glissai une main sous son kilt pour m'en assurer.
— Oh, mais oui, et comment !
La preuve en main, je le titillai lentement et le fis gémir.
— Oh, Seigneur ! Je t'en supplie, Sassenach, arrête ça... Je ne vais plus pouvoir me retenir.
Cette fois, il me serra contre lui. J'enfouis mon nez dans le col de sa chemise qui sentait encore légèrement l'amidon du frère Alphonse, de l'abbaye.
— Pourquoi te retenir ? Murmurai-je, la voix étouffée par l'étoffe. Tu n'es pas aux pièces. Il ne faut que quelques minutes pour rejoindre les docks.
— Ce n'est pas ça... dit-il en lissant mes cheveux hirsutes.
— Quoi, alors ? Je suis trop grosse ?
Mon ventre était encore plat et j'avais même maigri un peu du fait de mes nausées.
— Ou est-ce que...
— Non, dit-il avec un sourire. C'est que tu parles trop.
Il se pencha et m'embrassa. Ensuite il me souleva de terre et s'assit sur le lit en me prenant sur ses genoux. Je m'étendis sur l'édredon et tentai de l'attirer sur moi.
— Claire, non ! s'écria-t-il, horrifié, en me voyant défaire son ceinturon.
Je tressaillis.
— Mais pourquoi pas ?
— C'est que...  dit-il en rougissant légèrement. L'enfant... je ne veux pas l'écraser.
J'éclatai de rire.
— Jamie, tu ne peux pas lui faire de mal. À l'heure actuelle, il n'est pas plus gros que le bout de mon doigt.
Je tendis mon petit doigt en guise d'illustration, et caressai le contour plein de ses lèvres. Il saisit ma main et l'embrassa fougueusement, comme pour effacer le chatouillement provoqué par ma caresse.
— Tu es sûre ? demanda-t-il. Je veux dire... je ne voudrais pas qu'il soit ballotté dans tous les sens.
— Il ne s'en apercevra même pas, l'assurai-je en m'attaquant de nouveau à son ceinturon.
— Si tu le dis...
On frappa rudement à la porte et, avec un sens très français de l'à-propos, la servante fit irruption dans la chambre et coinça la porte en repoussant du pied une cale en bois. Vu les rayures du plancher, c'était sa façon habituelle de procéder.
— 'Jour, m'sieur-dame, marmonna-t-elle en nous adressant à peine un léger signe de tête.
Elle n'en dit pas davantage, mais son bref regard était éloquent : « Toujours les mêmes qui triment pendant que ces deux-là s'envoient en l'air à n'importe quelle heure de la journée. » Désormais habituée à la nonchalance avec laquelle les employés d'auberge traitaient les clients en tenue légère, je répondis « Bonjour, mademoiselle » le plus naturellement du monde. Je lâchai néanmoins le kilt de Jamie et tirai les couvertures sous mon nez pour cacher mes joues cramoisies.
Pourvu d'un plus grand sang-froid, Jamie coinça un traversin stratégique entre ses jambes, y cala ses coudes, posa son menton sur ses mains croisées et entreprit de faire la causette avec la servante.
— Mais dites-moi donc, mademoiselle, où est-ce que la maison se procure son vin ? demanda-t-il.
— Bof... ici ou là, répondit-elle en haussant les épaules. Là où c'est le moins cher.
Elle empilait les bûchettes dans l'âtre d'une main experte.
— Ah, tout s'explique... lança Jamie d'un air moqueur.
Elle laissa échapper un grognement amusé.
— Dites à votre maîtresse que je peux lui obtenir du vin d'une qualité deux fois supérieure pour le même prix, annonça-t-il.
Elle arqua un sourcil sceptique.
— Vous demandez combien de commission ?
Il esquissa un petit geste gaélique d'abnégation.
— Rien du tout, mademoiselle. Il se trouve que j'ai un parent au Havre qui est marchand de vins. Si je lui amène un nouveau client, il sera doublement content de me revoir.
Elle hocha la tête, saisissant toute la sagesse d'une telle démarche.
— Bien, monsieur, j'en parlerai à la patronne. Elle se releva en gémissant et sortit en refermant la porte d'un adroit coup de hanche. Jamie se leva et reboucla son ceinturon.
— Où tu vas comme ça ? m'indignai-je.
Il se retourna vers moi avec un sourire résigné.
— Tu es sûre d'être suffisamment remise, Sassenach ?
Un tel défi n'était pas pour me déplaire.
— Dis plutôt que tu ne te sens pas à la hauteur ! le narguai-je.
Il me lança un regard réprobateur.
— Rien que pour ça, je devrais m'en aller sur-le-champ. Mais j'ai entendu dire qu'il ne fallait pas contrarier les femmes enceintes.
Il laissa son kilt glisser au sol et s'assit à mes côtés, faisant grincer le sommier sous son poids.
Un mince nuage de condensation se forma devant ses lèvres lorsque j'écartai les pans de ma chemise de nuit et lui présentai mes seins. Penché sur moi, il les embrassa à tour de rôle, en effleurant délicatement le téton du bout de sa langue jusqu'à le faire se dresser.
— Seigneur ! Comme ils sont beaux ! murmura-t-il en répétant son geste.
Il plaqua ses paumes contre eux et les malaxa doucement.
— Ils sont plus lourds qu'avant, observa-t-il, émerveillé. Et tes tétons sont plus foncés.
Il toucha du bout de l'index un petit poil qui se dressait près de l'aréole sombre, argentée dans la lumière froide du matin.
Il souleva l'édredon et se glissa près de moi. Je me blottis dans ses bras, laissant mes mains s'aventurer vers les rondeurs fermes de ses fesses musclées. Sa peau nue était glacée, mais la chaleur lui revint au contact de mes doigts.
Je tentai de le faire rouler sur moi, mais il me résista doucement, me repoussant contre l'oreiller tandis qu'il me suçait le lobe de l'oreille. Il passa une main sous ma cuisse et fit glisser ma chemise de nuit.
Sa tête descendit plus bas et il écarta délicatement mes cuisses. Je frissonnai un instant, tandis que l'air frais caressait mes jambes, et me détendis complètement sous les assauts ardents de sa langue.
Ses longs cheveux dénoués me chatouillaient les cuisses et ses grandes mains puissantes me ceignaient la taille.
— Mmm ? fit-il en m'interrogeant du regard.
Je cambrai légèrement les reins en guise de réponse.
Sa main se fraya un passage sous mes hanches et me souleva. Je me sentis fondre lentement, tandis qu'un frisson de plus en plus puissant parcourait tout mon corps, il atteignit rapidement son paroxysme et me laissa sans forces. Jamie posa sa joue contre ma cuisse et attendit quelques minutes que je me reprenne, une main posée sur le galbe de mon mollet, avant de se remettre à l'ouvrage.
Je repoussai ses boucles rebelles et tripotai ses oreilles. Leur contour était rosé et diaphane, d'une finesse incongrue chez un homme aussi grand et fort.
— Elles sont légèrement pointues, observai-je... un peu comme celles d'un faune.
— Ah oui ? dit-il en interrompant son labeur un instant. Tu veux dire une de ces créatures lubriques mi-homme, mi-bouc qu'on voit dans les tableaux en train de pourchasser des femmes nues ?
Je soulevai la tête et fixai — au delà d'une montagne de draps et de chair — les deux yeux de chat bleu nuit qui luisaient sous des boucles rousses.
— C'est toi tout craché, rétorquai-je.
Je laissai retomber ma tête sur l'oreiller, son rire étouffé faisant vibrer ma chair, et je l'appelai doucement.
— Viens, Jamie, viens là.
— Pas encore, répondit-il en faisant avec sa langue quelque chose qui me fit me tortiller comme un ver.
— Si, viens.
Il ne répondit pas et je n'eus bientôt plus assez de souffle pour insister.
— Oh... fis-je un peu plus tard. C'est...
— Mmm ?
— ... bon, murmurai-je. Viens ici.
— Non, s'entêta-t-il. Tu aimerais que je...
Je ne voyais pas son visage, caché sous un rideau de mèches cuivrées.
— Viens ici, Jamie. Je te veux.
Avec un soupir résigné, il se dressa sur les genoux et se laissa tirer vers le haut. Nous étions ventre contre ventre, lèvres contre lèvres. Il ouvrit la bouche pour protester à nouveau, mais je me hâtai de lui clouer le bec par un baiser et il me pénétra sans même s'en rendre compte. Il gémit doucement sous l'effet de l'agréable surprise et s'agrippa à mes épaules.
Il était doux et lent, s'interrompait de temps en temps pour m'embrasser, reprenait son mouvement de va-et-vient sous la pression silencieuse de mon désir. Je caressai son dos, veillant à ne pas appuyer sur ses cicatrices fraîches. Les longs muscles de ses cuisses se mirent à trembler contre les miens, mais il se retint, refusant de remuer aussi vite qu'il aurait dû.
J'arquai les reins pour le faire entrer plus profondément en moi.
Il ferma les yeux et son front se plissa sous la jouissance. Sa bouche entrouverte laissa échapper un râle de plaisir.
— Je... ne... veux pas... commença-t-il. Ô mon Dieu !
Ses fesses se contractèrent brusquement, dures soudain sous mes mains.
Je poussai un profond soupir de satisfaction et me détendis à mon tour.
— Ça va ? demanda-t-il quelques instants plus tard.
— Mais oui, bien sûr ! Je ne vais pas me casser, tu sais, lui dis-je en souriant.
Il se mit à rire.
— Toi, peut-être pas, Sassenach, mais moi, si !
Il me serra contre lui et m'embrassa dans le cou. Je tirai l'édredon sur nous, nous enfermant dans un cocon de chaleur. Le feu de cheminée n'avait pas encore réchauffé la chambre, mais le givre sur la vitre commençait à fondre et laissait derrière lui une petite rangée de brillants étincelants au pied de la fenêtre.
Nous restâmes allongés en silence un long moment, bercés par le crépitement des bûches et le brouhaha étouffé des occupants de l'auberge qui commençaient à se réveiller. On s'interpellait depuis les balcons qui donnaient sur la cour ; des sabots claquaient sur les pavés glissants ; de temps à autre, les cochons que l'aubergiste élevait derrière les cuisines laissaient échapper un couinement strident.
— Très français, n'est-ce pas ? commentai-je au son d'une altercation qui filtrait entre les lattes du plancher.
Il s'agissait d'un aimable règlement de comptes entre la femme de l'aubergiste et un négociant en vins de la région.
— Tu n'es qu'un avorton de putain vérolée ! observait la femme. Ton eau-de-vie de la semaine dernière, c'était de la pisse de vache !
— Parce que vous savez faire la différence, madame ? rétorqua l'homme. Je croyais que quand on était avinée comme vous l'êtes, tous les alcools avaient le même goût !
Jamie se mit à rire avec moi, ce qui eut pour effet de faire tanguer le lit. Il releva la tête et huma l'odeur de jambon frit qui s'élevait dans le couloir.
— Oui, c'est ça la France, convint-il. Manger, boire et faire l’amour !
Il tapota ma cuisse nue avant de la recouvrir de ma chemise de nuit.
— Jamie, dis-je doucement. Tu es content... pour le bébé ?
Banni d'Écosse, interdit de séjour dans sa propre maison et n'ayant que de vagues projets d'avenir en France, on pouvait lui pardonner de n'être pas trop chaud à l'idée de se retrouver avec une charge supplémentaire.
Il ne répondit pas tout de suite, me serra un peu plus fort contre lui, poussa enfin un léger soupir avant de confirmer :
— Mais oui, bien sûr, Sassenach.
Sa main descendit plus bas, caressa mon ventre.
— Je suis heureux. Et fier. Mais j'ai aussi terriblement peur.
— Peur de quoi ? De la naissance ? Tout ira bien, tu verras.
Je comprenais ses craintes. Sa mère était morte à sa naissance, et l'accouchement et ses complications étaient une des premières causes de mortalité féminine. Toutefois, je m'y connaissais en la matière et n'avais aucune intention de me soumettre à ce qui passait à l'époque pour de l'obstétrique.
— Ce n'est pas tout, reprit-il. Je veux pouvoir vous protéger, vous envelopper de mon corps... toi et l'enfant, comme un manteau.
Sa voix était douce et rauque, mais je sentais venir le hic.
— Je ferais n'importe quoi pour toi... mais... je ne peux rien faire. J'ai beau être costaud et attentif, je ne peux pas t'accompagner dans cette épreuve... ni t'aider en aucune manière. Quand je pense à tout ce que tu risques... oui, ça me fait peur, Sassenach. Et puis...
Il me tourna vers lui, une main refermée doucement sur mon sein.
— ... quand je t'imagine en train d'allaiter notre enfant... je me sens m'envoler comme une bulle de savon prête à éclater de joie.
Émue, je l'étreignis de toutes mes forces.
— Oh, Claire ! reprit-il. Je t'aime tellement que j'ai l'impression que mon cœur va lâcher.
Je me rendormis quelques heures pour être réveillée par le carillon de l'église voisine. Encore imprégnée de l'atmosphère de l'abbaye de Sainte-Anne où la vie quotidienne était rythmée par le son des cloches, je lançai machinalement un regard vers la fenêtre. La lumière était blanche et forte, et les carreaux entièrement dégivrés. Ce devait être l'angélus. Il était donc midi.
Je m'étirai, jouissant du plaisir rare de n'avoir rien à faire ce matin-là. J'avais un début de grossesse difficile et le voyage m'avait épuisée. Cette grasse matinée était doublement la bienvenue.
Les tempêtes d'hiver faisaient rage sur les côtes françaises et il avait plu et neigé tout le long du trajet. À l'origine, nous avions projeté de nous rendre à Rome et non au Havre. Mais par ce temps, cela aurait signifié trois à quatre semaines de route. Confronté à la nécessité de gagner sa vie à l'étranger, Jamie avait obtenu une lettre de recommandation pour servir d'interprète auprès de Jacques Francis Edouard Stuart, chevalier de St. George, roi en exil, ou encore, selon les inclinations politiques, prétendant aux trônes d'Écosse, d'Angleterre et d'Irlande. Nous nous étions donc apprêtés à rejoindre sa Cour située dans les environs de Rome.
Toutefois, alors que nous étions sur le point de partir pour l'Italie, Alexander, l'oncle de Jamie et abbé de Sainte-Anne-de-Beaupré, nous avait convoqués dans son bureau.
— J'ai eu des nouvelles de Sa Majesté, annonça-t-il sans préambule.
— Laquelle ? demanda Jamie.
Le léger air de famille entre les deux hommes était encore accentué par leur allure hautaine et rigide : ils étaient tous deux assis le dos droit sur le bout de leur chaise, les épaules carrées. Chez l'abbé, c'était le signe de son ascétisme naturel ; pour Jamie, il s'agissait d'éviter que les cicatrices encore fraîches de son dos n'entrent en contact avec le dossier.
— Sa Majesté le roi Jacques III, naturellement ! précisa l'oncle sur un ton piqué.
Il me lança un regard soupçonneux et je pris soin d'afficher un visage impassible. Ma présence dans son bureau était une grande marque de confiance de sa part et je ne tenais pas à la compromettre. Nous ne nous connaissions que depuis six semaines, depuis le jour de Noël pour être précise, quand j'avais débarqué à l'abbaye avec Jamie plus mort que vif après ses épreuves d'emprisonnement et de torture. Entre-temps, il avait appris à mieux me connaître, mais je n'en étais pas moins anglaise. Or, le roi des Anglais s'appelait George[6] et non Jacques.
— Et de quoi s'agit-il ? Sa Majesté n'a plus besoin d'interprète ? demanda Jamie.
Il était encore maigre, mais à force d'exercices au grand air en compagnie des frères chargés des écuries et des champs de l'abbaye, il avait retrouvé un teint plus sain.
— Ce qu'il lui faut, c'est un serviteur loyal... et un ami, répondit l'abbé.
Il pianotait de la main droite une lettre décachetée sur son bureau. Il pinça les lèvres et nous observa tour à tour, son neveu et moi.
— Ce que je vais vous dire doit rester entre nous, annonça-t-il. Bientôt, le monde entier sera mis au courant, mais en attendant...
Je m'efforçai de prendre un air à mi-chemin entre la carmélite et la sphinge, tandis que Jamie hochait la tête avec une pointe d'impatience. L'abbé se pencha vers nous et annonça sur un ton de conspirateur :
— Son Altesse le prince Charles-Edouard a quitté Rome et sera en France d'ici une semaine.
La nouvelle était de taille ! En 1715, Jacques Stuart[7] avait déjà tenté une première fois de remonter sur le trône, une opération militaire mal avisée qui avait avorté presque aussitôt par manque de soutien. Depuis, selon Alexander, le roi en exil n'avait pas chômé. Il inondait régulièrement de lettres les autres rois d'Europe, notamment son cousin français Louis XV, réclamant leur aide en tant que souverain légitime d'Écosse et d'Angleterre, et la reconnaissance de son fils, le prince Charles-Edouard, en tant que dauphin.
— Son royal cousin a toujours fait la sourde oreille à ses prétentions pourtant parfaitement justifiées, poursuivit l'abbé.
Il lança un regard réprobateur à la lettre placée devant lui comme s'il s'agissait du roi de France en personne.
— S'il vient seulement de prendre conscience de sa responsabilité sur cette question, tous ceux qui ont à cœur les droits sacrés de la souveraineté doivent s'en réjouir.
Naturellement, il entendait par là les partisans de Jacques Stuart, à savoir la diaspora jacobite dont faisait partie l'abbé de 
Sainte-Anne-de-Beaupré. Selon Jamie, Alexander était l'un des correspondants les plus assidus du roi en exil, au fait des moindres rumeurs touchant à la cause des Stuarts.
— En tant qu'homme d'Église, je considère que c'est un correspondant idéal, m'avait-il expliqué pendant que nous envisagions la tâche qui nous attendait. Les courriers du Saint-Siège sont les plus rapides d'Europe. En outre, ils sillonnent l'Italie, la France et l'Espagne sans être soumis aux contrôles douaniers, et les lettres qu'ils transportent ont peu de chances d'être interceptées.
Exilé à Rome, Jacques Stuart s'était mis sous la tutelle du pape, qui avait tout intérêt à voir un monarque catholique remonter sur les trônes d'Angleterre et d'Écosse. Par conséquent, une grande partie de la correspondance privée du souverain déchu était acheminée par la malle-poste papale et passait entre les mains de ses loyaux défenseurs au sein de la hiérarchie ecclésiastique, tel l'abbé Alexander. Les lettres étaient ainsi transmises d'abbayes en monastères et de monastères en couvents, et parvenaient sans encombre aux jacobites restés au pays. Il n'en allait pas de même pour le courrier qui suivait le cours normal de la poste de Rome à Edimbourg, puis à travers les Highlands.
J'observai Alexander avec intérêt tandis qu'il nous expliquait l'importance de la visite du prince Charles-Edouard en France. C'était un petit homme trapu à la peau mate, à peu près de ma taille. S'il était nettement plus petit que son neveu, il avait les mêmes yeux obliques, la même intelligence aiguë et ce don de deviner les motifs cachés de ses interlocuteurs qui caractérisait tous les Fraser que j'avais connus jusqu'alors.
— Ainsi... conclut-il en caressant sa longue barbe brune, j'ignore si Son Altesse se rend à Paris de son propre chef, à la demande de son père ou à l'invitation de Louis XV de France.
— Ce n'est pas tout à fait la même chose, remarqua Jamie en arquant un sourcil sceptique.
Son oncle hocha la tête et ses lèvres esquissèrent brièvement un sourire ironique.
— Certes, mon garçon. C'est pourquoi ton épouse et toi-même allez nous aider... si vous y consentez, bien entendu.
La proposition ne manquait pas de piment. Sa Majesté le roi Jacques s'engageait à couvrir les frais de notre voyage et à verser un petit salaire au neveu de son ami, le très loyal et estimé Alexander, s'il acceptait de se rendre à Paris pour y assister son fils, Son Altesse le prince Charles-Edouard, de la manière que ce dernier jugerait la plus propice.
J'en restai clouée sur place. Nous avions choisi d'aller à Rome, car cela nous semblait le meilleur point de départ pour prévenir le second soulèvement jacobite, celui de 1745. Forte de mes maigres connaissances en histoire, je savais que cette tentative de coup d'État, financée par la France et dirigée par Charles-Edouard Stuart, irait beaucoup plus loin que celle de son père en 1715, mais pas encore assez. Si les choses se déroulaient comme prévu, les troupes de Bonnie Prince Charlie essuieraient une défaite désastreuse à Culloden en 1746, dont la population des Highlands subirait les conséquences pendant plus de deux cents ans.
Nous n'étions qu'en 1744, et le prince Charles-Edouard se rendait probablement en France pour y trouver des fonds et le soutien de son roi. Quel meilleur endroit pour arrêter une rébellion que d'être aux côtés de son chef ?
Je lançai un regard vers Jamie. Celui-ci fixait une petite châsse insérée dans le mur derrière l'épaule de son oncle. Il semblait perdu dans la contemplation de la statuette dorée de sainte Anne, une petite gerbe de fleurs de serre à ses pieds. Enfin, il cligna des yeux et sourit à son oncle.
— Aider le prince Charles-Edouard de la manière qu'il jugera le plus propice ? Pourquoi pas ? Oui, nous acceptons.
Ainsi, nous avions repris la route. Cependant, au lieu d'aller droit sur Paris, nous avions fait un crochet par Le Havre pour y rencontrer Jared Fraser, un cousin de Jamie.
Jared avait émigré de son Écosse natale pour faire fortune dans le commerce du vin et des liqueurs en France. Il possédait un entrepôt et un hôtel particulier à Paris, et d'immenses hangars au Havre. C'est là qu'il avait donné rendez-vous à Jamie, quand celui-ci lui avait écrit son intention de s'installer à Paris.
Suffisamment reposée, je commençais à avoir faim. Il y avait de la nourriture sur la table. Jamie avait sans doute demandé à la servante d'en monter pendant que je dormais.
N'ayant pas de robe de chambre, j'enfilai mon épaisse cape de velours avant de me lever pour me soulager, ajouter un peu de bois dans l'âtre et m'asseoir devant mon petit déjeuner.
Je mâchai mon pain arrosé de lait et mon jambon cuit avec satisfaction. J'espérais que Jamie n'était pas parti à son rendez-vous le ventre vide. Il avait beau affirmer que Jared était un homme fort sympathique, j'avais quelques réserves quant à l'hospitalité des parents de Jamie, ayant déjà eu maille à partir avec quelques-uns d'entre eux. Certes, son oncle Alexander s'était montré aussi accueillant qu'on pouvait l'attendre d'un abbé voyant arriver à l'improviste un neveu hors-la-loi et son étrange femme, anglaise de surcroît. En revanche, mon séjour chez les MacKenzie de Leoch, sa famille maternelle, avait bien failli me coûter la vie l'automne dernier, lorsque j'avais été arrêtée et condamnée à être brûlée vive pour sorcellerie.
— Soit, avais-je reconnu, ce Jared appartient à la branche des Fraser, qui semble légèrement plus inoffensive que les MacKenzie. Mais le connais-tu vraiment ?
— J'ai vécu avec lui pendant un temps quand j'avais dix-huit ans.
Tout en parlant, il inclina une bougie au-dessus de sa lettre, laissa goutter la cire sur le papier et pressa la chevalière de son père sur la petite flaque rouge. Le cabochon de rubis était gravé de la devise des Fraser : « Je suis prest ».
— Lorsque mes parents m'ont envoyé à Paris parfaire mon éducation, c'est chez lui que j'ai habité. Il a été très bon avec moi ; c'était un grand ami de mon père. Et qui est mieux placé pour nous renseigner sur la société parisienne que celui qui lui procure son vin ? Il faut que je discute avec lui avant d'entrer à la cour du roi de France aux côtés de Charles-Edouard Stuart. J'aimerais autant savoir si j'ai une chance d'en ressortir vivant.
— Qu'est-ce qui te fait penser que les choses pourraient mal tourner ?
Effectivement, assister le prince Charles-Edouard de la manière qu'il jugera le plus propice sous-entendait un champ de manœuvre plutôt vaste.
Mon air inquiet le fit sourire.
— Non, je ne pense pas que nous rencontrerons beaucoup de difficultés. Cela dit : Ne mettez, pas votre confiance dans les princes. C'est écrit dans les psaumes.
Il déposa un bref baiser sur mon front, laissa retomber sa bague dans son sporran et conclut :
— Si c'est dans la Bible... c'est que c'est vrai !
Je passai une partie de l'après-midi à feuilleter l'un des herbiers que frère Ambrose avait pressés pour moi en guise de cadeau d'adieu. Je m'attelai un peu plus tard à divers ouvrages de raccommodage. Ni Jamie ni moi ne possédions beaucoup de vêtements mais, s'il y avait un avantage certain à voyager léger, les bas troués et les ourlets défaits ne pouvaient attendre. Mon nécessaire à couture m'était devenu presque aussi précieux que le petit coffre dans lequel je rangeais mes simples et mes remèdes.
L'aiguille s'enfonçait sans peine dans la trame de l'étoffe, scintillante dans la lumière blanche qui entrait par la fenêtre. Tout en travaillant, j'imaginais la rencontre de Jamie et de Jared. Plus encore, j'essayais d'imaginer ce à quoi ressemblait le prince Charles-Edouard. Ce serait la première personnalité historique que je rencontrerais et, si je savais qu'il ne fallait pas croire toutes les légendes qui couraient sur lui (ou plutôt, qui allaient courir sur lui), il demeurait nimbé de mystère. La réussite ou l'échec du soulèvement de 1745 allait dépendre presque entièrement de la personnalité de ce jeune homme. Qui plus est, que ce soulèvement ait lieu ou non, il risquait fort de dépendre des efforts d'un autre jeune homme, Jamie Fraser... et de moi-même.
J'étais absorbée par mes pensées et mon ravaudage, quand un bruit de pas dans le couloir me fit prendre conscience qu'il était déjà tard. Les auvents ne laissaient plus goutter qu'un mince filet d'eau, et la température avait chuté. Les derniers feux du soleil projetaient des ombres irisées sur les stalactites de glace devant les fenêtres. La porte s'ouvrit et Jamie entra.
Il esquissa un sourire vague dans ma direction puis s'arrêta net devant la table, le front plissé par la concentration, comme s'il tentait de se souvenir de quelque chose. Il retira lentement son manteau, le plia méticuleusement et le posa au pied du lit. Puis il se redressa, marcha droit vers un tabouret sur lequel il s'assit avec une grande application, et ferma les yeux.
Je restai immobile, ma couture oubliée sur mes genoux, observant son numéro avec un grand intérêt. Au bout d'un instant, il rouvrit les yeux et me sourit sans rien dire. Il se pencha en avant et me scruta attentivement, comme s'il ne m'avait pas vue depuis des semaines. Enfin, une expression de compréhension s'imprima sur son visage et il sembla se détendre. Ses épaules s'affaissèrent et il reposa les coudes sur ses genoux.
— Whisky ! dit-il avec une immense satisfaction.
— Je vois, répondis-je avec sarcasme. Beaucoup ? Il secoua lentement la tête de gauche à droite. Elle semblait peser des tonnes, on entendait presque son contenu osciller d'un côté à l'autre.
— Pas moi, toi, dit-il en articulant clairement.
— Moi ! m'exclamai-je, indignée.
— Tes yeux.
Il m'adressa un sourire béat. Les siens étaient doux et songeurs, aussi brouillés qu'un étang à truites sous la pluie.
— Mes yeux ? Qu'est-ce qu'ils ont à voir avec...
— Ils ont la couleur du très bon whisky, comme si le soleil les éclairait par-derrière. Ce matin, ils me faisaient penser à du cognac, mais je me trompais. Ce n'est ni du cognac ni du sherry, mais bien du whisky. Voilà ce que c'est !
Il avait l'air si content d'avoir fait une telle constatation que je ne pus m'empêcher d'éclater de rire.
— Jamie, tu es ivre ! Qu'est-ce que tu as encore manigancé ?
Il fronça les sourcils.
— Je ne suis pas ivre du tout.
— Ah non ?
Je posai mon ouvrage de côté, m'approchai de lui et mis une main sur son front. Il était moite et frais, mais ses joues étaient roses. Il m'enlaça et enfouit son nez dans mon corsage. Une forte odeur de mélange d'alcools s'éleva vers moi comme un brouillard, épais au point d'être presque palpable.
— Viens par ici, Sassenach, murmura-t-il. Ma belle aux yeux de whisky, mon amour. Laisse-moi te mettre au lit.
Savoir qui allait devoir mettre l'autre au lit me parut loin d'être aussi simple, mais je ne soulevai pas d'objections. Après tout, peu importait ce qui le motivait à aller se coucher, le tout était qu'il parvienne jusque dans les draps. Je me penchai vers lui et glissai un bras sous son épaule pour le hisser, mais il se dégagea et se leva seul, lentement et solennellement.
— Je n'ai pas besoin d'aide, dit-il en cherchant sa boutonnière à tâtons. Puisque je te dis que je ne suis pas soûl.
— Tu as raison. Soûl est un mot plutôt faible pour décrire ton état. Tu es complètement noir.
Il baissa les yeux et inspecta sa tenue.
— Mais pas du tout, je suis très propre !
Un sourire lubrique au coin des lèvres, il fit un pas vers moi.
— Viens à moi, Sassenach, je suis prêt.
En revanche, « prêt » était sans doute un terme excessif : il n'avait déboutonné sa chemise qu'à moitié et elle pendait en arrière, sur ses épaules, dévoilant le petit creux de son poitrail où j'aimais tant poser mon menton, et les poils bouclés autour de ses tétons. Me voyant le contempler, il s'empara de ma main et la posa sur son cœur. Sa peau était d'une chaleur inattendue et je me rapprochai instinctivement de lui. Il glissa l'autre bras autour de ma taille et se pencha pour m'embrasser. Il y mit une telle ardeur que la tête commença à me tourner.
— D'accord, m'écartai-je en riant. Si tu es prêt, moi aussi. Mais laisse-moi d'abord te déshabiller, j'ai eu ma dose de raccommodage pour la journée.
Il se tint immobile tandis que je lui ôtais ses vêtements. Il ne bougea pas non plus quand je me déshabillai à mon tour.
Je grimpai sur le lit et me tournai vers lui. Il se tenait parfaitement droit, solide et resplendissant, illuminé par le dernier rayon du soleil. Il était bâti comme une statue grecque, avec un nez long et des pommettes hautes comme on en voit sur les anciennes pièces de monnaie romaines. Sa bouche large et charnue esquissait un sourire rêveur et ses yeux en amande regardaient au loin. Il ne bougeait pas.
— Jamie...  demandai-je au bout d'un moment. Comment fais-tu pour savoir si tu es soûl ou non ?
Il tressaillit, brusquement extirpé de son rêve par ma voix. Il oscilla dangereusement sur place et se rattrapa de justesse au manteau de cheminée. Son regard balaya la chambre, puis revint sur mon visage. L'espace d'un instant, il retrouva toute sa clarté et son intelligence habituelles.
— Très simple, Sassenach. Tant que tu tiens encore debout, c'est que tu n'es pas ivre.
Pour illustrer ses propos, il lâcha la cheminée, avança d'un pas et s'étala de tout son long sur le plancher, le regard ahuri et un doux sourire sur les lèvres.
— Je vois, dis-je.
Le chant des coqs et un tintamarre de casseroles me réveillèrent juste après l'aube, le lendemain matin. Jamie se réveilla lui aussi en sursaut, fit une tentative pour se lever et retomba comme une masse sur son oreiller.
Je me redressai sur un coude pour examiner l'épave à mes côtés. Il ne s'en sortait pas trop mal, pensai-je d'un air critique. Il gardait les yeux fermés pour se protéger d'un éventuel rayon de soleil. Ses cheveux pointaient dans tous les sens comme les piques d'un hérisson, mais son teint était pâle et clair. Ses mains agrippées au rebord de l'édredon ne tremblaient pas.
J'écartai ses paupières entre deux doigts et inspectai le blanc de son œil.
— Y a quelqu'un ? demandai-je d'un ton enjoué. L'autre œil s'entrouvrit lentement.
Je lui adressai un sourire charmant.
— Bonjour !
— Bon jour, c'est vite dit, grogna-t-il avant de refermer les yeux.
— Tu sais combien tu pèses ? demandai-je d'un ton badin.
— Non.
Sa réponse abrupte et catégorique laissait entendre que non seulement il n'en avait pas la moindre idée, mais qu'en outre il s'en fichait.
— Tu dois faire dans les quatre-vingt-quinze kilos, si tu veux mon avis. Presque autant qu'un sanglier adulte. Malheureusement, je n'avais pas de grosse branche à laquelle te suspendre par les pattes pour te porter jusqu'à ma hutte.
Il rouvrit un œil et me lança un regard intrigué. Puis il se redressa sur les coudes pour évaluer la distance depuis la cheminée. Un coin de ses lèvres esquissa un sourire hésitant.
— C'est toi qui m'as mis au lit ?
— J'ai essayé, mais je n'y suis pas arrivée. Alors j'ai fini par te recouvrir d'une couverture et je t'ai laissé dormir par terre. Tu as repris connaissance vers le milieu de la nuit et tu as rampé tout seul jusqu'au lit.
Il ouvrit de grands yeux étonnés.
— Non !
Je hochai la tête et tentai de coiffer ses cheveux hirsutes.
— Si. Tu semblais avoir une idée fixe.
— Une idée fixe ?
Il fronça les sourcils, réfléchit et bâilla en étirant les bras au-dessus de sa tête. Un horrible doute sembla soudain lui traverser l'esprit.
— Non ! Ne me dis pas que...
— Si. Deux fois de suite.
Il redressa la tête et baissa les yeux vers son bas-ventre, comme s'il y cherchait la confirmation de cette improbable déclaration.
— Ce n'est pas juste ! Je ne me souviens de rien ! Il hésita un instant, avant d'ajouter d'un air timide.
— C'était bien, au moins ? J'espère que je n'ai pas fait de bêtises ?
Je me laissai retomber sur le lit et blottis ma tête dans le creux de son épaule.
— Je n'appellerais pas ça des bêtises. Disons que tu n'étais pas très loquace.
— C'était peut-être aussi bien ! dit-il en riant.
— Tu répétais sans cesse « je t'aime », comme si tu ne savais plus rien dire d'autre.
— Plains-toi !
Il tourna la tête et renifla son aisselle d'un air soupçonneux.
— Pouah ! s'exclama-t-il en me repoussant. Ne t'approche pas de moi, Sassenach, je pue comme un faisan mort depuis une semaine !
— Et qui aurait mariné dans l'alcool ! précisai-je en me serrant contre lui. Dis-moi, repris-je, comment as-tu fait pour être aussi soûl ?
— L'hospitalité de Jared, expliqua-t-il.
Il s'enfonça dans son oreiller avec un soupir résigné, un bras autour de mon épaule.
— Il m'a emmené visiter son entrepôt sur les docks. Il a un endroit spécial, là-bas, où il conserve ses grands crus, son eau-de-vie et son rhum de Jamaïque.
Le souvenir de la scène de la veille le fit grimacer.
— Le vin, ça allait encore, car on le recrache après s'être rincé la bouche avec. Mais ni lui ni moi n'avions le courage de gaspiller une si bonne eau-de-vie. En plus, selon Jared, pour vraiment en apprécier la qualité, il faut la laisser couler doucement dans la gorge.
— Tu en as apprécié combien de litres ?
— J'ai cessé de compter vers le milieu de la deuxième bouteille.
Au même instant, les cloches de l'église voisine se mirent à sonner pour appeler les fidèles à la première messe du matin. Jamie fit un bond et se redressa sur le lit, lançant un regard affolé vers la fenêtre inondée de soleil.
— Mince, Sassenach ! Quelle heure est-il ?
— Près de six heures, je suppose. Pourquoi ?
Il se détendit légèrement, sans toutefois se recoucher.
— Ouf ! J'aime mieux ça. Sur le coup, j'ai cru qu'il était déjà midi. J'ai un peu perdu la notion du temps.
— Oui, j'avais remarqué. Mais quelle importance ? Animé par une soudaine bouffée d'énergie, il repoussa les couvertures et se leva. Il chancela un moment avant de retrouver son équilibre mais posa néanmoins les deux mains sur sa tête pour s'assurer qu'elle était encore là.
— On a rendez-vous ce matin sur les docks, dans l'entrepôt de Jared. Tu es attendue, toi aussi.
— Ah oui ?
Je me levai à mon tour et cherchai à tâtons le pot de chambre sous le lit.
— S'il compte achever ce qu'il a si bien commencé hier, je suppose qu'il lui faut des témoins, plaisantai-je.
La tête de Jamie émergea du col de sa chemise.
— Achever ce qu'il a commencé ?
— La plupart de tes parents semblent vouloir ta peau ou la mienne. La première tentative de ton cousin pour te noyer dans l'alcool a presque réussi.
— Très drôle, Sassenach. Tu as quelque chose de bien à te mettre sur le dos ?
L'aumônier de l'abbaye de Sainte-Anne m'avait dégotté une robe en épaisse serge grise, pratique pour le voyage, mais j'avais également conservé la tenue dans laquelle je m'étais échappée d'Écosse, don de lady Anabelle MacRannoch, une robe taillée dans un velours vert qui me donnait un teint pâlot, mais qui avait une certaine allure.
— J'espère que le sel marin ne l'a pas trop abîmée, dis-je en fouillant dans notre petite malle de voyage.
S'agenouillant à mes côtés, Jamie souleva le couvercle de mon coffret à remèdes et examina les rangées de petites fioles, de boîtes et de rouleaux de gaze dans lesquels je gardais mes simples.
— Dis-moi, tu n'aurais rien contre un mal de tête particulièrement sournois là-dedans ?
Je regardai par-dessus son épaule, puis tendis le bras vers une fiole.
— Le marrube pourrait faire l'affaire, mais ce n'est pas ce qu'il y a de mieux. L'idéal serait de l'écorce de saule avec des graines de fenouil, mais il faut les laisser infuser longtemps. J'ai une idée : je vais te préparer un remède contre la crise de foie ; ça marche aussi très bien contre la gueule de bois. Il me lança un regard soupçonneux.
— Quel genre de remède ?
— Ce n'est pas très agréable, avouai-je. Mais une fois que tu auras vomi, tu te sentiras nettement mieux.
— Mmph...
Il se releva et poussa le pot de chambre vers moi du bout du gros orteil.
— Vomir au réveil, c'est ta spécialité, Sassenach. Fais-le tout de suite, qu'on n'en parle plus. Pour ma part, je préfère garder mon mal de crâne.
Petit homme noueux, Jared Munro Fraser n'était pas sans rappeler son lointain cousin Murtagh, qui nous accompagnait partout. Lorsque je l'aperçus de loin, posté fièrement devant la grande porte de son entrepôt, au point que le flot des dockers pliés sous d'énormes fûts était obligé de le contourner, il me fallut quelques secondes pour me persuader que ce ne pouvait être le fidèle compagnon de Jamie, que nous venions de laisser à l'auberge en train de s'occuper d'un cheval boiteux.
Jared avait les mêmes cheveux noirs et raides que Murtagh, les mêmes petits yeux noirs et brillants, la même carcasse nerveuse et simiesque. Mais à mesure que nous nous rapprochions péniblement de l'entrepôt, écrasés par la foule, je constatai que toute ressemblance s'arrêtait là. Jared n'avait pas le visage taillé à la serpe comme son cousin, mais lisse et ovale, avec un petit nez retroussé et mutin qui détruisait totalement l'allure digne que lui conféraient de loin ses vêtements à la coupe impeccable et son port altier.
Contrairement à Murtagh, ce n'était pas un voleur de bétail, mais un négociant en alcools prospère. En outre, il avait le sourire facile, ce qui n'était pas le cas de Murtagh, dont l'expression naturelle était d'une incurable morosité.
Le visage de Jared s'illumina dès qu'il nous aperçut dans la cohue.
— Ma chère, s'exclama-t-il, comme je suis heureux de vous rencontrer enfin !
Il m'agrippa le bras et me poussa de justesse hors de la trajectoire de deux malabars qui roulaient un fût devant eux.
Le tonneau frôla mes jupes et fit craquer les lattes de la rampe. On entendait le clapotis du liquide à l'intérieur. Jared suivit des yeux le fût qui zigzaguait entre les multiples obstacles du hangar.
— On peut se permettre de traiter le rhum sans ménagement, observa-t-il, mais pas le porto. Le porto, je vais toujours le chercher moi-même, comme les bouteilles de vin. Je m'apprêtais justement à aller réceptionner un nouvel arrivage. Cela vous dirait de m'accompagner ?
Je lançai un regard à Jamie. Il acquiesça et nous emboîtâmes le pas à Jared qui se faufilait avec agilité dans le flot chaotique d'hommes et d'enfants de tous âges chargés de fûts, barriques, tonneaux, pièces d'étoffe, caisses de blé et de fourrage, tout ce qui pouvait être transporté dans les cales d'un navire.
Le Havre était un port important et ses docks constituaient le cœur de la ville. Un long quai massif courait sur près d'un kilomètre tout autour du port avec, ici et là, des jetées plus petites où étaient amarrés des trois-mâts et des brigantins, des goélettes et des doris, toute la flotte qui ravitaillait la France.
Jamie me tenait fermement par le coude et me guidait entre les charrettes à bras, les tonneaux roulants et la foule braillarde des marins et des marchands qui semblaient se laisser porter par le mouvement général vers la sortie des docks.
Tout en marchant, Jared me criait à l'oreille, montrant du doigt ici et là des scènes intéressantes, et m'expliquait l'histoire de chaque navire et de son propriétaire en termes décousus. L'Arianna, qui était notre point de chute, lui appartenait. Les bateaux pouvaient être la propriété d'un marchand, ce qui était assez rare, d'une collectivité de commerçants, ou d'un capitaine qui louait son bâtiment, son équipage et ses services. Compte tenu du grand nombre de navires détenus par des compagnies et de celui, nettement plus restreint, appartenant à des particuliers, je commençais à me faire une petite idée de l'étendue de la fortune de Jared.
L'Arianna était ancré au milieu du quai, près d'un grand hangar sur le toit pentu duquel était peint à la chaux : FRASER. La vue de ce patronyme me donna un petit picotement au ventre, un soudain sentiment d'appartenance et d'alliance avec cette famille dont je portais désormais le nom.
L'Arianna était un beau trois-mâts. Deux canons à l'avant du navire pointaient vers le large, sans doute pour se protéger des pirates. Le pont grouillait de marins allant et venant dans toutes les directions, occupés à des tâches précises, mais qui, vus du quai, faisaient penser à une fourmilière face à une intrusion.
Toutes les voiles étaient pliées et attachées, mais la marée montante faisait légèrement gîter le navire et balancer le mât de beaupré dans notre direction. La figure de proue représentait un buste de femme aux seins nus et au visage austère. Avec ses boucles rongées par le sel, la dame ne semblait pas beaucoup apprécier la mer.
— Une vraie beauté, n'est-ce pas ? s'exclama fièrement Jared en agitant un bras vers le navire.
Je supposai qu'il voulait parler de son bateau et non de la figure de proue.
— Superbe, convint Jamie poliment.
Il lança un regard inquiet vers la ligne de flottaison du navire et les petites vagues grises qui clapotaient contre la coque. Je devinais qu'il espérait que nous n'aurions pas à monter à bord. Ce valeureux guerrier, fier, hardi et brave au combat, n'avait pas le pied marin.
Il n'appartenait vraiment pas à cette catégorie d'Écossais qui chassaient la baleine de Tarwathie ou qui écumaient les flots en quête de fortune. Il souffrait d'un mal de mer si intense que, lors de notre traversée de la Manche au mois de décembre précédent, affaibli par la torture et l'emprisonnement, il avait bien failli y laisser sa peau. Les séquelles de sa beuverie de la veille ne risquaient pas d'arranger les choses.
Ayant une petite idée des souvenirs sombres qui lui traversaient l'esprit tandis qu'il faisait mine d'écouter son cousin lui vanter la robustesse et la vitesse de l'Arianna, je m'approchai discrètement de lui.
— Ne me dis pas que tu es malade même quand le bateau est à quai ! lui chuchotai-je.
Il fixa le navire d'un regard chargé de haine et de résignation.
— Je n'en sais rien, Sassenach, répondit-il. Mais je suppose qu'on sera bientôt fixés.
Jared était déjà sur la passerelle, saluant bruyamment le capitaine.
— Si tu me vois devenir verdâtre, ça t'ennuierait de feindre un malaise ? me murmura Jamie. Je ne voudrais pas faire mauvaise impression en vomissant sur les souliers de Jared.
Je lui tapotai le bras d'un air rassurant.
— Ne t'inquiète pas, j'ai confiance en toi.
— Il ne s'agit pas de moi, rétorqua-t-il avec un regard affectueux vers la terre ferme, mais de mon estomac.
Toutefois, le plancher eut la générosité de rester stable sous nos pieds, et Jamie et son estomac s'acquittèrent fort dignement de leurs épreuves, aidés, sans doute, par le vin blanc que nous versa le capitaine.
— Excellente cuvée ! approuva Jamie en passant le verre sous son nez et en humant les vapeurs riches et fruitées. Portugais, n'est-ce pas ?
Jared gloussa d'un rire ravi et donna un coup de coude dans les côtes du capitaine.
— Tu vois, Portis ? Je t'avais bien dit qu'il avait un don ! Il n'y a goûté qu'une seule fois auparavant !
Je mordis l'intérieur de ma joue et évitai de croiser le regard de Jamie. Le capitaine, un grand gaillard dépenaillé, avait l'air de s'ennuyer ferme, mais il grimaça poliment en direction de Jamie, exhibant trois dents en or. Il était de ceux qui aiment garder leurs richesses sur eux.
— Hum... fit-il. C'est lui, le garçon qui va garder vos fonds de cale au sec ?
Jared manqua de s'étrangler et ses joues s'empourprèrent. Je remarquai avec fascination qu'il avait un lobe d'oreille percé et me demandai soudain sur quoi sa fortune était assise.
— Euh, eh bien... c'est que... balbutia-t-il avec un accent qui trahissait pour la première fois ses origines écossaises, cela reste encore à voir. Mais il me semble...
Il s'interrompit pour lancer un regard inquiet à travers le hublot, puis se tourna vers le capitaine avec un coup d'œil rapide vers son verre.
— ... Dis-moi, Portis, tu permets que j'utilise ta cabine un instant ? J'aimerais m'entretenir avec mon neveu et son épouse en tête à tête. Et puis... j'ai comme l'impression qu'il y a un problème avec les poulies de la cale de poupe. Tu n'entends pas ces grincements ?
Cette dernière observation suffit à propulser le capitaine hors de la cabine comme un sanglier en fureur, vociférant des insultes aux hommes sur le pont, dans un patois franco-espagnol que, fort heureusement, je ne comprenais pas.
Jared referma délicatement la porte, ce qui eut pour effet d'étouffer le vacarme. Il revint vers le petit guéridon du capitaine et remplit cérémonieusement nos verres. Après un bref regard à Jamie, il se tourna vers moi avec un charmant sourire.
— Tout ceci est un peu précipité, j'en conviens... Je ne comptais pas vous en parler si tôt, mais ce brave capitaine a vendu la mèche sans le vouloir. La vérité est que...
Il s'interrompit et leva son verre à la lumière. Il resta un moment à observer les reflets dorés des objets en laiton de la cabine danser dans le liquide ambré.
— ... j'ai besoin d'un homme de confiance, reprit-il enfin. Voyez-vous, ma chère, j'ai peut-être l'occasion de réaliser une affaire exceptionnelle avec un nouveau vignoble de Moselle. Mais il me faut d'abord évaluer la qualité des cépages, ce qui n'est pas une tâche que je peux confier à un subordonné. Je dois m'y rendre en personne afin de contrôler leur développement. Cela peut durer quelques mois.
Il contempla son vin blanc d un air songeur, le tourna entre ses doigts jusqu'à ce que son arôme se répande dans la petite cabine. Je n'en avais bu que quelques gorgées, mais la tête me tournait déjà légèrement, plus du fait de l'excitation qui montait en moi que des effets de l'alcool.
— L'occasion est trop belle pour risquer de la rater, poursuivit Jared. Je compte également conclure quelques accords très profitables avec plusieurs autres vignobles situés le long du Rhin. Les produits de cette région sont excellents, mais relativement peu connus. Seigneur ! Tout Paris va se les arracher !
Des visions de montagnes d'or se mirent à luire dans son regard.
— Mais... ! reprit-il d'un air goguenard.
— ...mais pour cela, il vous faut un homme de confiance pour gérer vos affaires en votre absence, achevai-je à sa place.
— Bravo. Non contente d'être belle et charmante, vous êtes aussi une femme intelligente ! Mes compliments, mon cousin, ajouta-t-il en inclinant du chef vers Jamie. Je vous avoue que je ne savais pas trop comment m'y prendre, poursuivit-il en reposant son verre sur le guéridon. Jusqu'à ce que je reçoive votre lettre de Sainte-Anne-de-Beaupré m'annonçant que vous comptiez vous rendre à Paris...
Au ton de sa voix, je devinai que nous allions maintenant passer aux choses sérieuses.
Il hésita un instant, avant de sourire à Jamie en esquissant un petit geste étrange.
— Je connais ton génie pour les chiffres, mon garçon, et j'ai tout de suite pensé que ta venue était la réponse à mes prières. Cependant, je me suis dit qu'il valait mieux nous retrouver d'abord ici. Je voulais m'assurer que nous étions toujours de bons amis avant de te faire une proposition définitive.
« Menteur ! pensai-je cyniquement sans cesser de sourire. Dis plutôt que tu voulais d'abord t'assurer que j'étais présentable ! »
Jamie dévisageait son cousin d'un air perplexe. De toute évidence, c'était pour nous la semaine de toutes les propositions ! Pour un hors-la-loi banni de ses terres et une Anglaise soupçonnée d'espionnage, nous étions décidément très demandés.
L'offre de Jared était plus que généreuse. Jamie devrait gérer l'ensemble de ses affaires en France pendant les six mois à venir, en retour, il recevrait, outre un salaire important, la jouissance de son hôtel particulier parisien, personnel y compris.
— Mais pas du tout, j'insiste ! s'offusqua-t-il quand Jamie voulut refuser cette dernière option.
Posant un doigt le long de l'arête de son nez, il me lança un regard malicieux.
— Pour conclure de bonnes affaires, il n'y a rien de tel qu'une jolie femme qui sait recevoir, mon cousin. Tu n'as pas idée du nombre de bouteilles que tu vendras à tes clients en leur faisant préalablement goûter le vin en agréable compagnie.
Devant l'air dubitatif de son cousin, il frappa le plancher du talon.
— Mais enfin, Jamie, puisque je te dis que tu me rends un grand service ! Reste à savoir si ta femme accepterait de donner des dîners.
L'idée d'organiser des soirées mondaines pour le gratin parisien relevait du défi. Jamie me lança un regard interrogateur. Je déglutis et acquiesçai avec un sourire. L'occasion était trop belle pour la laisser passer. Si Jamie se sentait capable de diriger une entreprise importante, le moins que je pouvais faire était d'apprendre à organiser un dîner et de réviser mon français afin de pouvoir soutenir une conversation de salon.
— Mais... j'en serais ravie, répondis-je d'une voix blanche.
Jared tenait déjà mon accord pour acquis. Il poursuivit, en fixant gravement Jamie :
— Et puis... j'ai pensé que tu aurais besoin d'avoir une bonne situation à Paris, afin de poursuivre les autres intérêts qui t'y amènent.
Jamie esquissa un sourire neutre, ce qui déclencha le rire de Jared.
— Un toast, mon cher cousin ! proposa-t-il. À notre collaboration et à Sa Majesté !
On nous avait servi à chacun un verre d'eau pour nous rincer la bouche entre chaque gorgée de vin. Jared leva son verre d'alcool et le fit passer au-dessus de son verre d'eau avant de le porter à ses lèvres.
Je le regardai faire avec surprise. Ce geste avait apparemment un sens pour Jamie, car il sourit, brandit son verre et imita son cousin.
— À Sa Majesté ! entonna-t-il. Remarquant ma mine perplexe, il expliqua :
— À Sa Majesté... de l'autre côté de l'eau, Sassenach.
Enfin, je compris.
Le roi de l'autre côté de l'eau, c'était Jacques Stuart. Tout s'éclaircissait : cette soudaine envie de la part de notre entourage de voir Jamie et moi-même établis à Paris n'avait finalement rien d'une extraordinaire coïncidence.
Si Jared était lui aussi un jacobite, sa correspondance avec Alexander Fraser n'avait sans doute rien d'innocent. La lettre de Jamie annonçant notre arrivée avait probablement été précédée d'une autre, signée de l'abbé, et qui expliquait la requête du roi Jacques. Et si, en plus, notre présence à Paris arrangeait les projets de Jared, c'était aussi bien. Impressionnée par l'organisation du réseau jacobite, je levai mon propre verre et bus à la santé du roi de l'autre côté de l'eau et à notre nouvelle collaboration avec Jared.
Jared et Jamie s'installèrent pour discuter affaires, penchés tête contre tête au-dessus de liasses de bons de commande, de traites et d'autorisations de chargement. La petite cabine empestait le tabac, les vapeurs d'alcool et le manque d'hygiène. Légèrement incommodée, je me levai discrètement et retrouvai mon chemin jusqu'au pont.
J'évitai prudemment le pont arrière, où l'altercation entre le capitaine et les déchargeurs battait toujours son plein, et me frayai un passage entre les rouleaux de cordage, les gréements éparpillés et les voiles pliées, et dénichai un petit coin tranquille près de la proue. De là, j'avais une vue imprenable sur le port.
Je m'assis sur le rebord d'une écoutille, m'adossai contre la lisse de couronnement, et humai avec plaisir le mélange de brise marine et d'odeurs de poisson qui s'élevait des docks. Je m'emmitouflai dans ma cape pour me protéger contre l'air frais. Le navire tanguait doucement, ballotté par la marée montante. Sur les piliers des pontons voisins, les algues apparaissaient et disparaissaient au gré des vaguelettes, révélant par intermittence des grappes de moules noires et luisantes.
La vue des mollusques me rappela le délicieux plat de moules marinières de la veille et je me sentis brusquement affamée. Depuis le début de ma grossesse, j'avais tendance à faire une fixation sur mon système digestif. Quand je ne vomissais pas, j'avais une faim de loup. La faim me fit penser aux menus, ce qui me ramena de nouveau aux soirées mondaines dont Jared m'avait parlé. Organiser des dîners pour la bonne société était une façon originale d'aborder la mission que je m'étais confiée, à savoir sauver l'Écosse. D'un autre côté, je ne voyais rien de mieux pour le moment.
« Qui sait ? pensai-je en souriant. En coinçant Charles-Edouard Stuart en face de moi lors de dîners, je pourrais le surveiller. Et si jamais je le sentais prêt à bondir sur le premier navire pour mettre l'Écosse à feu et à sang, je pourrais toujours glisser quelque chose dans son potage. »
Ce n'était pas si drôle que ça, après tout. Je songeai soudain à Geillis Duncan, ce qui effaça aussitôt mon sourire. Elle avait assassiné son mari, procureur fiscal de Cranesmuir, en versant du cyanure dans son verre durant un banquet. Accusée de sorcellerie peu de temps après, on l'avait arrêtée un jour où j'étais chez elle. Du coup, j'avais été jugée et condamnée aussi. Jamie m'avait sauvée de justesse. Le souvenir de ces quelques jours passés dans les ténèbres glacées du Puits aux voleurs à Cranesmuir n'était encore que trop présent dans mon esprit.
Je frissonnai, mais le vent n'était pas le seul responsable. Je ne pouvais penser à Geillis Duncan sans sentir une main glaciale frôler le creux de mes reins. Ce n'était pas tant ce qu'elle avait fait que ce qu'elle avait été : une jacobite dont le soutien à la cause des Stuarts avait eu des relents de démence. Pire encore, elle était ce que j'étais, une voyageuse qui s'était aventurée dans le cercle des grands menhirs dressés.
J'ignorais si elle avait été propulsée dans le passé par accident, comme moi, ou si elle y était venue délibérément. Je ne savais pas non plus exactement quels étaient son lieu et son époque d'origine ; mais je la revoyais encore telle que je l'avais vue la dernière fois : une grande et belle blonde, défiant les juges qui venaient de la condamner à être brûlée vive, et tournoyant sur elle-même, les bras levés au-dessus de la tête. C'est alors que j'avais aperçu sur son épaule la petite cicatrice caractéristique du BCG... Du bout des doigts, je cherchai machinalement sous les plis de ma cape le petit bourrelet de peau que j'avais au même endroit.
Un brouhaha en provenance du quai voisin me tira de mes sombres souvenirs. Un attroupement s'était formé devant la passerelle d'un navire. Des hommes se bousculaient et criaient, mais il ne s'agissait pas d'une rixe entre matelots. J'observai plus attentivement et je constatai qu'aucun coup de poing n'était échangé ; au contraire, il y eut un mouvement général pour ouvrir un passage dans la cohue, vers les portes d'un grand hangar situé au bout du quai. La foule compacte résistait, repoussait chaque avancée, chaque vague, comme une marée.
Jamie apparut soudain derrière moi, talonné par Jared qui plissait les yeux pour mieux voir la scène sur le quai. Absorbée par le spectacle, je ne les avais même pas entendus monter sur le pont.
— Que se passe-t-il ? demandai-je en me redressant. Je m'appuyai contre Jamie pour contrebalancer l'inclinaison croissante du pont. Si près de lui, je pouvais sentir son odeur. Il s'était baigné le matin même à l'auberge et sentait le propre et le chaud, avec un léger parfum de soleil et de poussière. Apparemment, l'un des effets secondaires de la grossesse était l'hypersensibilité de l'odorat. Je pouvais distinguer son odeur même parmi les innombrables senteurs, bonnes et désagréables, qui émanaient du port, comme on perçoit une voix suraiguë dans un bruit confus de foule.
— Je ne sais pas, répondit-il. Il semble y avoir un problème sur ce bateau.
Il glissa un bras autour de ma taille pour me stabiliser. Jared se tourna et aboya un ordre dans un français guttural à un des marins qui se trouvaient à proximité. Celui-ci sauta aussitôt par-dessus bord et se laissa glisser le long d'un cordage, sa queue de cheval graisseuse se balançant au-dessus de l'eau. Nous le regardâmes s'enfoncer dans la foule, aborder un autre marin et recevoir des explications à grand renfort de gesticulations.
Jared attendit en fronçant les sourcils que son homme parvienne à s'extirper de la masse des curieux. Une fois grimpé à bord, il lui fit son rapport dans un français épais et trop rapide pour moi. Jared tourna les talons et vint se poster à côté de moi, accoudé au garde-fou.
— Il y a des malades à bord du Patagonia.
— Quel genre de malades ?
Je ne pouvais pas faire grand-chose de toute façon, je n'avais pas apporté mon coffret à remèdes avec moi. Mais j'étais curieuse. Jared semblait consterné et préoccupé.
— Ils craignent que ce soit la variole, mais ils n'en sont pas certains. Ils ont envoyé chercher l'inspecteur des douanes et le chef de la capitainerie.
— Vous voulez que j'aille y jeter un coup d’œil ? proposai-je. Je pourrai peut-être vous dire s'il s'agit d'une maladie contagieuse ou non.
Jared me regarda comme si j'avais perdu la raison, et Jamie vint à ma rescousse, l'air un peu gêné.
— Claire est une bonne guérisseuse, expliqua-t-il. Puis, se tournant vers moi, il fit non de la tête.
— Pas question, Sassenach. C'est trop dangereux.
De là où je me trouvais, je voyais très bien la passerelle du Patagonia. La foule s'écarta brusquement, désireuse cette fois de s'éloigner du navire. Deux marins apparurent sur le pont, un grand morceau de toile étiré entre eux. L'épais drap blanc ployait sous le poids du corps qu'il enveloppait, et un bras nu ballait mollement hors de ce hamac improvisé.
Les deux marins avaient noué un mouchoir autour de leur visage, pour se protéger le nez et la bouche. Ils marchaient en étirant le cou sur le côté et se faisaient des signes de tête. Ils descendirent la passerelle, passèrent devant les badauds médusés et disparurent dans un hangar.
Ma décision fut prise en un instant. Je tournai les talons et filai droit vers la passerelle de l'Arianna.
— Ne t'inquiète pas ! lançai-je à Jamie par-dessus mon épaule. Si c'est la variole, je ne peux pas l'attraper.
En m'entendant, l'un des marins ouvrit la bouche d'un air niais.
La foule s'était à présent reformée devant les portes du hangar, silencieuse et immobile, ce qui me permit de me frayer sans trop de mal un chemin entre les hommes. L'immense bâtisse semblait abandonnée mais était encore habitée par une forte odeur de sciure de bois, de viande fumée et de poisson frais, facilement identifiable parmi les myriades d'autres senteurs.
Le malade avait été jeté sans ménagement près de la porte, sur une pile de vieux sacs de jute oubliés. En entrant, je manquai d'être bousculée par les deux porteurs qui se hâtaient de sortir.
Je m'approchai lentement et m'arrêtai à quelques mètres de lui. Il avait le visage gonflé par la fièvre et sa peau était rougeâtre, parsemée de grosses pustules blanches. Il gémissait, agitait la tête de droite à gauche, entrouvrait ses lèvres crevassées comme s'il cherchait à boire.
— Apportez-moi un peu d'eau, demandai-je à l'un des marins qui se trouvaient près de moi.
Le petit gaillard tout en muscles, avec une barbe tressée à l'orientale, me lança un regard ahuri, comme s'il venait d'entendre parler un poisson.
Lui tournant le dos avec impatience, je m'agenouillai près du malade et écartai sa chemise crasseuse. Il dégageait une odeur pestilentielle. Déjà, à l'origine, il ne devait sans doute pas être très propre, mais ses camarades, terrorisés par la contagion, l'avaient laissé mariner dans ses immondices. Ses bras étaient relativement épargnés, mais les pustules avaient envahi l'épaisse toison de son torse et de son ventre, et son front était brûlant.
Jamie entra pendant que je poursuivais mon examen, suivi de Jared. Ils étaient accompagnés de trois hommes : un petit brun en forme de poire qui portait la veste brodée d'or des officiers de la marine ; un noble ou un riche bourgeois à en juger par sa tenue élégante ; et un grand type dégingandé dont le teint hâlé indiquait qu'il était marin, sans doute le capitaine du navire soupçonné d'être contaminé.
Malheureusement pour lui, le soupçon semblait fondé. Dans les régions reculées de la planète où mon oncle Lamb, éminent archéologue, m'avait traînée pendant mon enfance et mon adolescence, j'avais souvent vu des cas de variole. Cet homme ne pissait pas le sang, comme il arrivait généralement une fois que la maladie s'était propagée aux reins, mais tous les autres symptômes étaient classiques.
— J'ai bien peur que ce ne soit la variole, déclarai-je.
La réaction ne se fit pas attendre : le capitaine du Patagonia poussa un cri d'angoisse. Il avança d'un pas, le visage contracté par la haine, et leva une main comme pour me frapper.
— Ce n'est pas possible ! Cette femme est folle ! Salope ! Vous voulez ma ruine ?
Ses dernières paroles moururent dans un gargouillement étouffé, car la main de Jamie venait de se refermer sur son cou. L'autre main saisit le malotru par le jabot et le souleva sur la pointe des pieds.
— J'aimerais que vous parliez à ma femme avec un peu plus de respect, monsieur, déclara Jamie calmement.
L'autre, le teint violet, hocha faiblement la tête. Jamie le lâcha et le malheureux battit piteusement en retraite derrière son compagnon en se massant la gorge.
Pendant ce temps, le petit officier s'était penché prudemment au-dessus du malade en tenant un grand diffuseur de parfum en argent sous son nez. Dehors, la foule interrompit brusquement son vacarme et s'effaça pour laisser passer une autre civière.
Le premier malade se redressa brusquement, faisant sursauter l'officier qui faillit en tomber à la renverse. II roula des yeux hagards qui balayèrent l'espace vide du hangar, puis se laissa lourdement tomber en arrière sur le sol, comme s'il avait été assommé d'un coup de massue. Ce n'était pas le cas mais le résultat était le même.
— Il est mort, dis-je.
C'était sans doute une indication superflue.
L'officier, récupérant sa dignité ainsi que son diffuseur de parfum, s'avança de nouveau et examina attentivement le corps. Puis il se redressa et annonça :
— Variole. La dame avait raison. Je regrette, monsieur le comte, mais vous connaissez la loi...
L'homme auquel il s'adressait poussa un soupir d'impatience. Il me lança un regard agacé, et fit un signe de tête en direction de l'officier.
— Je suis sûr que tout ceci peut s'arranger, monsieur Pamponette. Je vous en prie, j'aimerais m'entretenir quelques instants avec vous en privé...
D'un geste du menton, il indiqua le bureau des contremaîtres au fond du hangar, une petite structure en bois délabrée à l'intérieur du grand bâtiment. M. le comte portait fort bien son titre : vêtu d'une veste et d'un gilet de soie, coiffé d'une courte perruque poudrée, il avait une taille élancée, d'épais sourcils noirs bien dessinés et des lèvres minces. Tout chez lui indiquait qu'il avait l'habitude d'obtenir ce qu'il voulait.
Mais le petit officier reculait déjà, les mains tendues devant lui dans un geste défensif.
— Non... non, monsieur le comte. Je le regrette, mais c'est impossible... Rien à faire. Trop de gens sont déjà au courant. À l'heure qu'il est, je suis sûr que la nouvelle a déjà fait le tour du port.
Il lança un regard désemparé vers Jamie et Jared, et fit un geste vague en direction de la foule amassée devant les portes du hangar. Celle-ci formait un mur de silhouettes sans visages qui se détachaient dans le soleil de cette fin d'après-midi.
Les traits bouffis de M. Pamponette se durcirent sous la résolution.
— Non, répéta-t-il. Veuillez m'excuser, messieurs... madame, ajouta-t-il comme s'il venait de remarquer ma présence. Il faut que j'aille rédiger les procédures pour la destruction du navire.
Le capitaine laissa échapper un autre petit cri étouffé et voulut le retenir par la manche. L'officier esquiva son geste et sortit précipitamment sur le quai.
Une fois M. Pamponette parti, l'atmosphère se tendit considérablement. Le comte et son capitaine me lançaient des regards assassins, Jamie les toisait d'un air menaçant et le mort fixait désespérément le plafond, une dizaine de mètres plus haut. Le comte avança d'un pas vers moi.
— Bravo, madame, aboya-t-il. Vous avez fait du beau travail ! Croyez bien que je ne suis pas près de vous oublier. Vous aurez bientôt de mes nouvelles !
Jamie bondit vers le comte mais Jared fut encore plus rapide. Il le rattrapa par le bras et nous poussa gentiment vers la porte tout en marmonnant ses plus sincères condoléances au capitaine affligé, qui se contenta de hocher faiblement la tête en guise de réponse.
— Le pauvre ! soupira Jared, une fois que nous fûmes tous trois sains et saufs sur le quai.
Un vent gris et froid faisait chanter les gréements des navires ancrés. Pourtant, Jared sortit un grand mouchoir rouge de la poche de son manteau et essuya son visage et sa nuque moites.
— Allez, les enfants ! tonna-t-il. Allons nous trouver une taverne, j'ai grand besoin d'un remontant.
Il nous conduisit dans un petit cabinet privé au premier étage de l'une des nombreuses tavernes qui bordaient les docks. Une fois la porte refermée, il se laissa tomber sur une chaise, en s'éventant et en soufflant bruyamment.
— Seigneur, quelle nouvelle ! s'exclama-t-il.
Il saisit le pichet de vin sur la table et remplit son verre à ras bord. Il le vida cul sec et se resservit.
Remarquant mon étonnement, il sourit et poussa le pichet vers moi.
— Que voulez-vous, ma fille, expliqua-t-il, il y a deux types de vins : celui qu'on déguste et celui avec lequel on éponge la poussière. Buvez celui-ci rapidement, avant d'avoir le temps de le goûter. Vous verrez que ça passe très facilement.
Suivant son propre conseil, il vida de nouveau son verre et saisit une nouvelle fois le pichet. Je commençais à comprendre comment Jamie s'était mis dans un tel état la veille.
— Et cette nouvelle, demandai-je, elle est bonne ou mauvaise ?
Je supposais qu'il allait me répondre « mauvaise », mais sa mine réjouie ne pouvait être due uniquement aux vertus de cette infâme piquette, qui ressemblait à s'y méprendre à de la soude caustique. Je reposai mon verre, espérant que l'émail de mes dents était encore intact.
— Mauvaise pour Saint-Germain et bonne pour moi, répondit-il succinctement.
Il se leva de sa chaise et se planta devant la petite lucarne.
— Parfait ! conclut-il en se rasseyant d'un air satisfait. Ils auront fini de décharger et de stocker ma provision de vin dans l'entrepôt avant la nuit.
Jamie se balançait sur sa chaise, tout en examinant son cousin avec une moue narquoise.
— Devons-nous en déduire, cher cousin, que le bateau du comte de Saint-Germain transportait lui aussi du vin ?
Jared répondit par un large sourire qui dévoila deux dents en or, ce qui lui donnait un air de pirate.
— Le meilleur porto de Pinhâo ! lança-t-il joyeusement. Voilà qui va lui coûter une petite fortune. Il a acheté la moitié de la production Noval, ce qui signifie qu'il n'y en aura plus une goutte disponible avant l'année prochaine.
— Je suppose que c'est l'autre moitié de la production de porto Noval, qu'on est en train d'entreposer dans votre hangar ? intervins-je.
Je commençais à comprendre sa jubilation.
— Exactement, ma fille ! s'esclaffa Jared. Avez-vous une idée de la valeur que prendra ce porto sur le marché parisien ? Un approvisionnement limité, et il se trouve que c'est moi qui en aurai le monopole ! Doux Jésus, mon bénéfice est réalisé pour l'année !
Je me levai et regardai à mon tour par la lucarne. L'Arianna était toujours ancrée dans le port, sa ligne de flottaison nettement plus haute. Les énormes filets de fret du pont arrière continuaient à descendre des caisses sur les quais, où elles étaient précautionneusement ouvertes puis vidées. Une à une, les précieuses bouteilles étaient chargées dans des charrettes à bras qui les transportaient jusqu'au hangar.
— Je ne voudrais surtout pas gâcher votre joie, dis-je, mais n'avez-vous pas dit que votre porto venait du même endroit que celui de Saint-Germain ?
— Si.
Jared vint se poster à mes côtés, contemplant la procession des déchargeurs.
— Noval fait le meilleur porto de la Péninsule. J'aurais aimé acheter toute sa production, mais je n'avais pas les capitaux nécessaires. Pourquoi ?
— Si les deux navires venaient du même port, il y a de fortes chances pour que certains de vos marins aient eux aussi contracté la variole.
Le sourire de Jared s'effaça et il déglutit bruyamment.
— Seigneur ! Vous le croyez vraiment ? dit-il en reposant son verre. Il secoua la tête, cherchant à se rassurer lui-même.
— Non, non... reprit-il. Il n'y aura pas de problème. Le porto est déjà presque entièrement à quai. Mais, tout de même, il vaudrait mieux que j'en touche deux mots à mon capitaine. Je vais lui demander de payer les déchargeurs dès qu'ils auront terminé. Et si certains membres de l'équipage ont l'air malade, il n'aura qu'à leur donner leur solde et leur ordonner de déguerpir au plus vite.
Il tourna les talons d'un air résolu, traversa la pièce à grandes enjambées puis s'arrêta un instant sur le pas de la porte pour nous lancer :
— En attendant, commandez donc le dîner !
Sur ces mots, il dévala l'escalier en faisant un raffut digne d'un troupeau d'éléphants.
Je me tournai vers Jamie qui fixait d'un air étonné son verre encore plein.
— Il ne peut pas faire une chose pareille ! m'indignai-je. S'il y a vraiment la variole à bord, ses marins vont la propager dans toute la ville.
Jamie hocha lentement la tête.
— C'est pourquoi il faut espérer qu'il n'y ait pas la variole à bord, opina-t-il.
Je m'approchai de la porte d'un pas hésitant.
— Mais... tu ne crois pas qu'on devrait faire quelque chose ? Allons au moins trouver ces hommes. On leur dira ce qu'il faut faire avec le cadavre des marins du Patagonia.
— Sassenach...
Sa voix grave était encore douce mais contenait une indéniable note d'avertissement.
— Quoi ?
Il se pencha au-dessus de la table, croisa les doigts et me fixa par-dessus son verre de vin. Il réfléchit ainsi pendant une bonne minute avant de poursuivre :
— Quelle importance attaches-tu à la mission que nous nous sommes fixée ?
Je lâchai la poignée de la porte.
— Je... je crois qu'il faut à tout prix empêcher les Stuarts de revenir en Écosse... et éviter le soulèvement des jacobites. Mais quel est le rapport ?
Il acquiesça, avec l'expression d'un professeur confronté à un élève particulièrement lent.
— Alors si tu en es réellement persuadée, Sassenach, tu vas venir t'asseoir sagement ici et boire ton vin en attendant le retour de Jared. Sinon...
Il poussa un long soupir, qui fit voler les longues mèches rousses étalées sur son front.
— Sinon, répéta-t-il, tu peux descendre prodiguer tes conseils sur ce quai plein de marins et de marchands qui sont tous intimement persuadés qu'apercevoir une femme près d'un vaisseau porte malheur, et qui sont déjà en train de répandre la rumeur que tu as jeté un sort au bateau de Saint-Germain. Tu as vu la façon dont M. le comte te regardait ?
Je revins à la table et m'assis, un peu brusquement, les genoux légèrement tremblants.
— Oui, en effet, mais tu crois qu'il pourrait... il n'oserait tout de même pas...
— Oh ! que si. Il n'hésiterait pas une seconde à se venger s'il trouvait un moyen de le faire discrètement. Bon sang, Sassenach ! Tu viens de lui coûter une année entière de profit ! Il n'est pas du genre à prendre la chose avec philosophie. Si tu n'avais pas déclaré à voix haute et devant tout le monde à ce M. Pamponette qu'il s'agissait de la variole, l'incident aurait été réglé avec quelques dessous-de-table discrets. Pourquoi crois-tu que Jared nous a amenés ici ? Pour la qualité du vin ?
J'avais les lèvres plus sèches que si j'avais avalé une bonne dose de vitriol.
— .Tu veux dire... que nous sommes menacés ?
Il acquiesça.
— Il y a de fortes chances. Je suppose que Jared n'a pas voulu t'inquiéter. Si tu veux mon avis, il est parti chercher quelques hommes pour nous escorter. Il ne risque pas grand-chose, lui. Tout le monde le connaît. En outre, personne n'oserait s'attaquer à lui avec tous ses employés sur le quai.
J'eus soudain froid malgré le feu qui crépitait dans la cheminée, et l'atmosphère chaude et enfumée de la pièce. Je me frottai les avant-bras pour dissiper la chair de poule.
— Comment sais-tu que ce Saint-Germain est dangereux ?
Non pas que j'en doutasse. Je m'étais parfaitement aperçue du regard malveillant que le comte m'avait lancé dans l'entrepôt. Cela dit, je me demandais d'où Jamie le connaissait.
Il but une petite gorgée de vin, fit la grimace et reposa son verre.
— Il a la réputation d'être un individu louche et sans scrupules. J'avais déjà entendu parler de lui quand j'habitais à Paris, mais j'ai eu la chance de ne jamais me trouver sur son chemin. Et, hier soir, Jared a passé un bon moment à me mettre en garde contre lui. Saint-Germain est son principal concurrent à Paris.
Je posai mes coudes sur la table et coinçai mon menton entre mes paumes.
— J'ai encore mis les pieds dans le plat, n'est-ce pas ? Je te fais bien mal commencer ton nouveau métier.
Il sourit, vint se placer derrière moi et passa ses bras autour de ma taille. Sa présence et sa chaleur calmèrent un peu mon énervement. Il se pencha et déposa un baiser sur mon front.
— Ne t'inquiète pas, Sassenach. Je sais m'occuper de moi-même. Je peux aussi veiller sur toi, si tu veux bien me laisser faire.
Il y avait un sourire dans sa voix, et aussi une interrogation. Je hochai la tête et appuyai ma nuque contre sa poitrine.
— Je te laisserai faire tout ce que tu veux, promis-je. Les habitants du Havre n'auront qu'à se débrouiller pour ne pas attraper la variole.
Il s'écoula presque une heure avant le retour de Jared. Il revint, les oreilles rougies par le froid, mais le col grand ouvert, visiblement d'excellente humeur. Je fus soulagée de le voir.
— Tout va bien, annonça-t-il, radieux. Il n'y a rien d'autre que les cas habituels de scorbut, de fluxions et de rhumes. Pas de variole.
Il lança un regard à travers la pièce en se frottant les mains.
— Où est le dîner ? demanda-t-il. Apparemment, traiter avec des concurrents qui réglaient leurs litiges par le meurtre n'était pour lui qu'une affaire de routine. Et pourquoi pas ? pensai-je avec cynisme. Après tout, il était écossais.
Comme pour confirmer cette opinion, Jared commanda un copieux repas, qu'il arrosa d'un excellent vin de ses réserves personnelles. Après le dîner, il se cala confortablement contre le dossier de sa chaise pour discuter avec Jamie de la meilleure manière de traiter avec les marchands français.
— Un ramassis de bandits ! résuma-t-il. La plupart d'entre eux n'hésiteraient pas à vous poignarder dans le dos pour quelques pièces. Tous des voleurs ! Ne leur fais jamais confiance. Exige la moitié du montant à la commande et l'autre moitié à la livraison. Et ne fais jamais crédit à un aristocrate !
Bien que Jared m'ait assuré qu'il avait posté deux hommes à l'entrée de la taverne pour nous protéger, je n'étais guère rassurée. Tandis qu'ils parlaient affaires, je m'assis près de la lucarne, d'où je pouvais surveiller les allées et venues sur les quais. Ce n'était sans doute pas la meilleure idée, tous les hommes que j'apercevais sur les docks me paraissaient soudain avoir des têtes d'assassins.
Le ciel gris et bas au-dessus du port laissait présager une nouvelle nuit de neige. Les voiles claquaient au vent et fouettaient les espars en faisant un tintamarre qui couvrait presque les cris des déchargeurs. Une lumière verdâtre et terne baignait le port et, au loin, le soleil couchant était chassé derrière la ligne d'horizon par les nuages menaçants.
Avec la tombée de la nuit, l'activité frénétique des quais s'atténua. Les déchargeurs disparurent dans les ruelles qui menaient à la ville en poussant leurs charrettes à bras, tandis que les marins s'engouffraient sous les nombreux porches illuminés d'établissements semblables à celui dans lequel nous nous trouvions. Toutefois, les docks étaient encore loin d'être déserts. Il restait notamment un petit groupe toujours agglutiné devant le malchanceux Patagonia. Des hommes portant une sorte d'uniforme formaient un cordon de sécurité au pied de la passerelle, sans doute pour empêcher quiconque de monter à bord ou d'en descendre de la marchandise. Jared m'avait expliqué que les membres d'équipage en bonne santé seraient autorisés à débarquer, mais sans rien emporter du bateau que les vêtements qu'ils portaient sur eux.
— Ils peuvent s'estimer heureux de ne pas avoir accosté aux Pays-Bas ! lança-t-il derrière moi. Lorsqu'un navire arrive d'un port suspecté d'abriter quelque maladie contagieuse, les Flamands obligent les marins à nager jusqu'à la rive, nus comme des vers.
— Comment se procurent-ils des vêtements une fois à terre ? demandai-je, intriguée.
— Je n'en sais rien, répondit Jared d'un air vague, mais comme la première baraque qu'ils trouvent sur la terre ferme a toutes les chances d'être un bordel, ils n'en ont pas vraiment besoin... Oh ! pardonnez-moi, ma chère, ajouta-t-il hâtivement en se souvenant qu'il parlait à une dame.
Masquant son embarras derrière un nouvel accès de jovialité, il se leva et me rejoignit devant la lucarne.
— Ah ! fit-il. Ils s'apprêtent à mettre le feu au navire. Vu sa cargaison, j'espère qu'ils vont d'abord l'éloigner des quais.
Des câbles de remorquage reliaient le Patagonia à plusieurs petites embarcations équipées de rameurs. Ces derniers attendaient un signal, qui fut donné par le chef de la capitainerie, M. Pamponette en personne, dont les galons dorés luisaient faiblement dans la pénombre du soir. Il cria un ordre, les deux bras levés au-dessus de la tête comme sur un sémaphore.
Son cri fut répété par les capitaines des embarcations. Les cordes de remorquage sortirent lentement de l'eau en dégoulinant, puis se tendirent dans un grincement qui se répercuta dans la rade silencieuse. La masse noire du Patagonia s'ébranla dans un craquement sinistre et tourna lentement dans le vent. Les haubans gémirent, le navire levait l'ancre pour un dernier et bref voyage.
Ils l'abandonnèrent au milieu du port, où le feu ne risquait pas de se propager aux autres navires. Ses ponts avaient été imbibés de pétrole. On relâcha les cordes de remorquage et les embarcations s'éloignèrent. La petite silhouette ronde de M. Pamponette se dressait à l'arrière d'une barque. Il se pencha pour attraper quelque chose à ses pieds, et se redressa en brandissant une torche enflammée.
Le chef de la capitainerie prit son élan et lança sa torche. La lourde masse enveloppée de chiffons imbibés de pétrole tournoya dans les airs, dans une lueur bleutée, avant d'atterrir derrière le bastingage du Patagonia. Sans attendre de voir si le feu prenait, M. Pamponette se rassit et fit signe au rameur d'y mettre toutes ses forces. La petite barque glissa au loin sur l'eau noirâtre.
Pendant un long moment, il ne se passa rien. La foule sur le quai était immobile et silencieuse. Je pouvais voir le reflet pâle du visage de Jamie au-dessus du mien sur la vitre sombre. Le verre était froid et embué par notre respiration. Je le nettoyai du revers de ma manche.
— Ça y est ! dit doucement Jamie.
Une flamme courut brusquement sur le pont du navire, laissant dans son sillage une petite lumière bleue. Nous aperçûmes quelques étincelles ; la flamme grimpa le long du fuseau des voiles avant et dessina des zigzags rouge orangé dans le ciel. Des langues de feu léchèrent le bastingage et une autre voile repliée prit feu d'un seul coup.
En moins d'une minute, le mât d'artimon s'embrasa et la grand-voile se déploya, ses attaches entièrement consumées. Elle s'éleva dans les airs avant de retomber doucement sur l'eau comme un grand drap de feu. Après quoi, l'incendie se propagea trop rapidement pour que l'on puisse suivre sa progression. Tout semblait en flammes.
— C’est le moment ou jamais, annonça Jared. Filons. Le feu va bientôt atteindre les cales et c'est le meilleur moment pour s'éclipser. Personne ne fera attention à nous.
Il avait vu juste. Lorsque nous nous glissâmes discrètement hors de la taverne, deux des marins de Jared, armés de pistolets et d'épissoirs, se matérialisèrent à nos côtés. Tous les visages étaient tournés vers le port où l'énorme carcasse du Patagonia ne formait plus qu'un squelette hérissé de flammèches. Il y eut une série de détonations sourdes, si rapprochées qu'on aurait dit la pétarade d'une mitraillette, suivies d'une formidable explosion. Les derniers vestiges du Patagonia volèrent en éclats et retombèrent dans une cascade de flammes et de poutres incandescentes.
— Allons-y, marmonna Jamie.
Sa main se referma sur mon bras et il me poussa doucement devant lui. Nous déguerpîmes derrière Jared et ses deux malabars, rasant les murs comme si nous étions nous-mêmes les auteurs de l'incendie.



 
7.           Le lever du roi
L'hôtel particulier de Jared se trouvait rue Trémoulins. C'était un quartier bourgeois avec des maisons en pierre de taille de trois, quatre ou cinq étages, tellement serrées les unes contre les autres qu'un cambrioleur suffisamment agile pouvait aisément sauter de toit en toit. Ici et là, une grande demeure se dressait solitaire au milieu de son parc.
Murtagh ne lança qu'un bref regard vers la maison et sa mine maussade se renfrogna un peu plus.
— Mmm... fit-il avec son éloquence habituelle. Je vais me chercher mon propre logement.
— Si l'idée d'avoir un toit décent au-dessus de la tête te gêne tant que ça, tu peux toujours dormir dans l'écurie, proposa Jamie. Le majordome t'apportera ton porridge sur un plateau d'argent...
L'hôtel était aménagé avec élégance, même si, comme je pus le constater plus tard, son décor paraissait spartiate en comparaison de la plupart des intérieurs de la noblesse et de la grande bourgeoisie. La raison en revenait sans doute à l'absence d'une maîtresse de maison. Jared ne s'était jamais marié et ne semblait pas en ressentir le besoin.
— Eh bien, quoi ! Il a une maîtresse, naturellement ! rétorqua Jamie, quand je lui fis part de mes supputations sur la vie privée de son cousin.
— Ah ! Naturellement ! murmurai-je.
— Malheureusement, elle est mariée. Un jour, Jared m'a expliqué qu'un homme d'affaires ne devait jamais avoir de liaison avec des femmes libres : elles demandent trop d'argent et de temps. Et si tu as le malheur de les épouser, elles te mettent sur la paille en un rien de temps.
— Je suis contente de constater que ton cousin a une très haute opinion des femmes. Que pense-t-il du fait que tu te sois marié, en dépit de ses conseils avisés ?
Jamie éclata de rire.
— Je n'ai pas un sou, alors je n'ai rien à perdre ! Et puis, il t'a trouvée très décorative. Toutefois, il m'a quand même recommandé de t'acheter une nouvelle robe.
Je lissai les plis de ma jupe de velours qui commençait effectivement à être passablement usée.
— Ce ne serait pas du luxe ! acquiesçai-je. Je vais bientôt devoir me promener enveloppée dans un drap. Cette robe commence à me serrer la taille.
Son regard me balaya de la tête aux pieds.
— Pas seulement la taille, commenta-t-il. Je vois que tu as retrouvé ton appétit, Sassenach.
— Mufle ! Tu sais pertinemment qu'Anabelle MacRannoch est plate comme une pelle à tarte. Je n'y peux rien si j'ai des formes, moi !
Il me fit son sourire enjôleur et me gratifia d'une petite tape sur les fesses.
— C'est un fait et qui s'en plaindrait ? convint-il. Je dois rejoindre Jared à l'entrepôt ce matin pour qu'on étudie ensemble ses registres. Après quoi, je l'accompagnerai chez quelques clients pour qu'il me présente. Ça ne t'ennuie pas de rester seule ?
— Non, pas du tout. Je vais explorer la maison et faire connaissance avec le personnel.
À notre arrivée, le soir précédent, j'avais déjà rencontré les domestiques, rassemblés dans le vestibule. Mais nous avions ensuite dîné dans notre chambre et je n'avais vu personne depuis, mis à part le valet de pied qui nous avait monté le repas et la femme de chambre qui était entrée le matin pour ouvrir les rideaux, démarrer le feu et vider le pot de chambre. Je n'étais pas très rassurée à l'idée de me retrouver à la tête d'une telle équipe, mais ce ne pouvait être très différent de la direction de garçons de salle et d'infirmières stagiaires, et ça, je connaissais pour avoir été infirmière en chef dans un hôpital militaire français en 1943.
Après le départ de Jamie, je m'installai devant la coiffeuse avec un peigne et un peu d'eau, mes seuls instruments de toilette. Si Jared espérait réellement que je joue les maîtresses de maison, c'était tout un trousseau qu'il faudrait prévoir !
Dans un des casiers de mon coffret à remèdes, je conservais des brindilles de saule élaguées avec lesquelles je me nettoyai les dents. Tout en poursuivant ma toilette, je songeai à l'incroyable concours de circonstances qui nous avait amenés jusqu'ici.
Interdits de séjour en Écosse, il nous fallait un coin pour y construire notre avenir, soit en Europe soit en Amérique. Compte tenu du problème de Jamie avec les bateaux, je ne m'étonnais pas qu'il ait choisi la France.
Les Fraser avaient depuis toujours des liens étroits avec la France. Un grand nombre d'entre eux, comme l'abbé Alexander et Jared, s'y étaient établis, rentrant rarement, voire jamais, dans leur Écosse natale. D'après Jamie, le continent était également la terre d'accueil de nombreux jacobites, ceux qui avaient suivi leur roi en exil et vivaient désormais comme ils le pouvaient en France et en Italie, en attendant sa restauration.
— Ils ne parlent que de ça, m'avait-il raconté. Surtout dans les maisons, jamais dans les tavernes. Ce qui explique que rien ne se soit encore passé. Lorsque le bruit commencera à se répandre dans les tavernes, c'est que les choses seront sérieuses.
— Dis-moi, l'interrompis-je en le regardant épousseter son manteau. Est-ce que tous les Écossais sont des politiciens-nés ou es-tu un cas isolé ?
Il ouvrit en riant l'énorme armoire en cèdre et y suspendit son manteau. Il était élimé jusqu'à la trame et avait un aspect plutôt pathétique, seul dans ce grand espace vide.
— Ne crois pas que j'aime la politique, Sassenach. Mais ayant grandi coincé entre les MacKenzie et les Fraser, je n'ai pas eu le choix. De plus, on ne passe pas un an à Paris et deux ans dans l'armée française sans apprendre à écouter ce qui se dit et à deviner ce qui ne se dit pas. Et puis, par les temps qui courent, vaut mieux se tenir informé. Il n'y a pas un laird[8] ou un paysan dans les Highlands qui puisse se tenir à l'écart de ce qui va bientôt se passer.
Ce qui va bientôt se passer. Qu'allait-il arriver au juste ? Si nous échouions ici, à Paris, il y aurait une rébellion armée pour tenter de restaurer la monarchie Stuart, menée par le prince Charles-Edouard Casimir Marie Sylvestre Stuart, fils du roi en exil.
« Bonnie Prince Charlie, soupirai-je en moi-même, en observant mon reflet dans le grand miroir en pied. Il est ici, aujourd'hui, dans cette ville, peut-être pas très loin de là où je me trouve. À quoi ressemble-t-il ? »
Je ne pouvais l'imaginer que selon son portrait officiel, qui le présentait comme un bel adolescent d'une quinzaine d'années, légèrement efféminé, avec des lèvres rosés et des cheveux poudrés, conformément à la mode de l'époque. Ou encore selon les tableaux patriotiques peints après sa mort, qui montraient une version plus virile et plus mûre du même homme, campé fièrement sur les rives écossaises en brandissant une grande épée.
Il allait causer la ruine et la désolation de cette Écosse qu'il revendiquait au nom de son père et au sien. Il allait obtenir le soutien d'une bonne partie de son peuple mais, condamné à l'échec, il ne parviendrait qu'à diviser son pays en deux et à entraîner ses partisans dans une guerre civile qui s'achèverait dans un effroyable bain de sang. Après quoi, il regagnerait les côtes françaises sain et sauf et finirait tranquillement ses jours en Italie, tandis que l'impitoyable vengeance de ses ennemis s'abattrait sur tous ceux qu'il laisserait derrière lui.
C'était pour empêcher un tel désastre que nous étions venus. Confortablement installée dans la demeure luxueuse et paisible de Jared, j'avais peine à croire notre propre témérité. Comment faisait-on pour étouffer une rébellion dans l'œuf ? Si les soulèvements se fomentaient dans les tavernes, on pouvait peut-être les arrêter autour d'un dîner ?
Je fis une grimace à mon reflet dans le miroir, écartai une mèche qui me tombait dans les yeux, et descendis faire plus ample connaissance avec la cuisinière.
D'abord enclin à me considérer comme une vipère hystérique, le personnel comprit rapidement que je n'avais aucune intention de m'ingérer dans son travail et reprit son train-train quotidien dans une attitude de serviabilité blasée. Lors de mon arrivée, j'avais dû me soumettre à la tradition et avais passé en revue les domestiques alignés dans le vestibule. Dans mon état de fatigue, je n'en avais compté qu'une douzaine, mais c'était oublier le palefrenier, le garçon d'écurie et le jeune rémouleur que je n'avais pas remarqués dans la mêlée générale. Mon admiration pour la réussite de Jared dans les affaires décrut légèrement quand j'appris à quel point ils étaient mal payés : une nouvelle paire de chaussures et deux livres par an pour les valets, un peu moins pour les femmes de chambre et les filles de cuisine, et un peu plus pour les fonctions plus nobles comme celles de la cuisinière, Mme Vionnet, et du majordome, Magnus.
Tous les jours, pendant que je me familiarisais avec les rouages d'une grande maison et que je glanais les informations que je pouvais dans les commérages des femmes de chambre, Jamie sortait avec Jared, rendait visite à des clients, rencontrait des concurrents et se préparait à « servir Son Altesse » en nouant toutes sortes de relations susceptibles d'être utiles à un prince en exil. Mais c'était sans doute parmi nos invités que nous pourrions trouver le plus facilement des alliés... ou des ennemis.
— Saint-Germain ? demandai-je, en surprenant un nom familier dans le bavardage incessant d'une des femmes de chambre. Vous avez dit le comte de Saint-Germain ?
— Oui, Madame.
Marguerite était petite et rondelette, avec un étrange visage aplati et de gros yeux ronds qui la faisaient ressembler à un turbot. Elle était gentille et toujours prête à rendre service. Elle interrompit son lustrage de parquet et fit une bouche en cul de poule, signe qu'elle s'apprêtait à me confier un secret particulièrement scandaleux. Je pris l'air le plus encourageant possible.
— M. le comte a très mauvaise réputation, Madame, annonça-t-elle solennellement.
Etant donné qu'il en allait de même, selon elle, pour la plupart de ceux qui venaient dîner chez son maître, j'arquai un sourcil intéressé et attendis de plus amples détails.
Elle se pencha vers moi en lançant un regard soupçonneux autour d'elle, comme s'il y avait un espion caché derrière chaque rideau.
— Il a vendu son âme au diable, savez-vous ? dit-elle à voix basse. On dit qu'il célèbre des messes noires au cours desquelles les fidèles de Lucifer dévorent d'innocents petits enfants.
Bingo ! J'avais encore choisi la personne idéale pour m'en faire un ennemi.
— Mais c'est bien connu. Madame, m'assura Marguerite. Pour ce que ça change ! Toutes les femmes sont folles de lui. Partout où il va, elles se jettent à son cou. Que voulez-vous, il est riche !
À ses yeux, cette dernière qualité compensait apparemment ses turpitudes réelles ou supposées.
— Comme c'est intéressant ! fis-je. Mais j'ai cru comprendre que ce « M. le comte » était un concurrent de monsieur Jared. N'importe-t-il pas du vin, lui aussi ? Dans ce cas, pourquoi le reçoit-on dans cette maison ? Marguerite leva le nez du parquet et éclata de rire.
— Ben, voyons. Madame ! C'est pour que monsieur Jared puisse lui servir le meilleur Beaume de sa cave, lui glisser l'air de rien qu'il vient d'en acheter dix caisses et, à la fin du dîner, lui en offrir généreusement une bouteille à emporter chez lui !
— Je vois. Monsieur Jared est-il lui aussi invité chez M. le comte ?
Elle hocha la tête, imbibant son chiffon de cire.
— Oh, oui, Madame. Mais pas aussi souvent ! Fort heureusement, le comte de Saint-Germain n'était pas invité ce soir-là et nous dînâmes dans l'intimité afin que Jared puisse mettre au point avec Jamie les derniers détails à régler avant son départ. Parmi eux, le plus important était le lever du roi à Versailles.
Assister au lever du roi était une marque de faveur considérable, nous expliqua Jared.
— Pas pour toi, mon garçon, précisa-t-il en agitant son verre sous le nez de Jamie. Pour moi. Le roi veut être sûr que je reviendrai d'Allemagne, enfin... c'est du moins le souhait de Duverney, qu'il a chargé de réorganiser les finances du royaume. La dernière vague d'impôts a durement touché les marchands et bon nombre d'étrangers sont partis s'installer ailleurs, avec toutes les répercussions désastreuses que vous pouvez imaginer sur le trésor royal.
La seule pensée des impôts le fit grimacer et il lança un regard vindicatif à la civelle embrochée sur sa fourchette.
— Je pense partir lundi en huit, reprit-il. Dès que le Wilhelmina sera arrivé à bon port à Calais, je file.
Jared engloutit la petite anguille et mastiqua vaillamment tout en continuant de parler.
— Je sais que je laisse mes affaires en de bonnes mains, mon garçon ; je n'ai aucune inquiétude de ce côté-là. Mais nous avons encore quelques problèmes à régler. J'ai demandé au comte Marischal de nous emmener à Montmartre dans deux jours, afin que tu puisses présenter tes hommages à Son Altesse, le prince Charles-Edouard.
Je sentis une soudaine décharge d'adrénaline déferler dans mes veines et lançai un rapide coup d'œil à Jamie. Il hocha la tête comme si cette information n'avait rien d'extraordinaire. Cependant, lorsque nos regards se croisèrent, je vis briller une lueur d'excitation dans ses yeux. Ainsi, c'était là que tout commençait.
Jared, occupé à pourchasser les dernières civelles gluantes de beurre tout autour de son assiette, ne sembla rien remarquer.
— Son Altesse mène une vie très retirée à Paris, expliqua-t-il. Il serait inconvenant de sa part de se montrer en public tant que le roi ne l'a pas reçu officiellement. C'est pourquoi il ne voit pratiquement personne, hormis les partisans de son père qui lui rendent visite.
— Ce n'est pas ce que j'ai entendu, intervins-je.
— Pardon ?
Deux paires d'yeux écarquillés se tournèrent vers moi. Jared reposa sa fourchette, abandonnant la dernière anguille à son sort, tandis que Jamie haussait un sourcil surpris.
— Qu'est-ce que tu as entendu ? Et de qui ?
— Des domestiques, répondis-je nonchalamment.
Les civelles glissaient entre les dents de ma fourchette et refusaient obstinément de se laisser embrocher. Relevant la tête, je remarquai les sourcils froncés de Jared et sa mine réprobatrice. Il estimait sans doute qu'une dame digne de ce nom ne passait pas son temps à cancaner avec des servantes. Et puis, zut ! m'insurgeai-je. Je n'avais rien d'autre à faire de mes journées.
— C'est ma femme de chambre qui me l’a dit, expliquai-je. Son Altesse le prince Charles-Edouard a été vu à plusieurs reprises chez Louise de La Tour d'Auvergne, princesse de Rohan...
Parvenant enfin à coincer une petite anguille, je la mis en bouche avec un sourire victorieux. Elle avait un goût délicieux mais sa consistance était plutôt déconcertante. Le tout était de la mâcher consciencieusement car, si on l'engloutissait d'un seul coup, elle donnait la très désagréable sensation d'être encore en vie et de frétiller au fond de la gorge.
— ... en l'absence de l'époux de la dame, ajoutai-je délicatement.
Jamie eut l'air amusé, mais Jared fut tout bonnement horrifié.
— La princesse de Rohan ? Marie-Louise-Henriette-Jeanne de La Tour d'Auvergne ? La famille de son mari est très proche du roi !
Il frotta ses lèvres du bout des doigts, laissant une traînée huileuse autour de sa bouche.
— Le sot ! marmonna-t-il. Il ne se rend pas compte du danger qu'il court ! Mais non... je suis sûr qu'il ne s'agit pas de ce que vous pensez. C'est qu'il est encore très jeune... Il ne connaît pas les usages. Rome est une petite ville de province, comparée à Paris, et il manque d'expérience. Cependant...
Pris d'une soudaine illumination, il posa une main sur l'épaule de Jamie.
— Ce sera ta première mission au service de Sa Majesté, mon garçon. Tu as à peu près le même âge que le prince, mais tu as acquis plus d'expérience et de bon sens lors de ton dernier séjour à Paris, en partie grâce à mon instruction, et je m'en félicite.
Un sourire radieux éclaira son visage.
— Tu vas gagner la confiance de Son Altesse et devenir son ami. Prépare-lui le terrain auprès de ceux qui peuvent lui être utiles. Tu as déjà rencontré la plupart d'entre eux. Tu feras comprendre à Son Altesse, en y mettant le plus de tact possible, que ce genre de galanterie risque de causer un grand tort aux projets de son père.
Jamie hocha vaguement la tête, l'esprit ailleurs.
— Comment ta femme de chambre est-elle au courant des faits et gestes de Son Altesse, Sassenach ? demanda-t-il. Elle ne sort de la maison qu'une fois par semaine, et encore, pour aller à la messe !
Il attendit patiemment que j'aie avalé ma bouchée de civelle.
— Si j'ai bien compris, c'est une fille de cuisine qui l'a entendu dire par le rémouleur, qui le tient du palefrenier, qui l'a appris du valet d'écurie de l'hôtel voisin. J'ignore par combien de personnes cette information a transité, mais l'hôtel de Rohan n'est qu'à trois portes d'ici. J'imagine que la princesse est, elle aussi, au courant de nos moindres faits et gestes. Il lui suffit de parler à ses filles de cuisine.
— Les princesses ne parlent pas avec des filles de cuisine, remarqua sèchement Jared.
Il lança à Jamie un regard lourd de sous-entendus, comme pour l'inviter à mieux surveiller sa femme.
Un imperceptible frémissement à la commissure des lèvres, Jamie fit mine de ne pas comprendre et se contenta de vider son verre de montrachet. Il changea habilement de sujet et lança Jared sur sa dernière aventure commerciale : une cargaison de rhum en provenance de la Jamaïque.
Lorsque le maître de maison sonna pour qu'on débarrasse le couvert et qu'on apporte les digestifs, je m'excusai et quittai la table. À l'heure du cognac, Jared avait pour manie de sortir un long cigare et j'avais la nette impression que, soigneusement mâchées ou non, les civelles ne gagneraient rien à être fumées.
Je m'étendis sur le lit et tentai, sans grand succès, de ne plus penser aux anguilles. Je fermai les yeux et me concentrai sur la Jamaïque, les plages de sable blanc et le soleil tropical. Hélas, la Jamaïque me fit penser au Wilhelmina et à sa cargaison de rhum, et les navires marchands à la mer, ce qui évoqua instantanément en moi des visions d'anguilles géantes lancées à l'assaut d'immenses vagues couleur d'émeraude. J'accueillis le retour de Jamie avec soulagement, et m'assis sur le lit en le voyant entrer dans la chambre.
— Pouah ! fit-il en refermant la porte.
Il s'adossa contre le mur et s'éventa avec son jabot en dentelle.
— J'ai l'impression d'être une saucisse fumée ! J'aime beaucoup Jared, mais je serai soulagé quand il aura emporté ses cigares en Allemagne.
— Ne t'approche pas de moi si tu pues le cigare ! le prévins-je. Les civelles ne supportent pas la fumée.
— On ne peut pas leur en vouloir !
Il ôta sa veste et déboutonna sa chemise.
— Si tu veux mon avis, les cigares font partie de la stratégie commerciale de Jared, confia-t-il en faisant des signes de tête vers la porte. C'est comme avec les abeilles.
— Les abeilles ?
Il ouvrit la fenêtre et se mit à agiter sa chemise dans le vent.
— Quand on veut déplacer une ruche, expliqua-t-il un bras dehors, on bourre une pipe du tabac le plus puant possible, on introduit le fourneau dans la ruche et on souffle dans les alvéoles. Enfumées, les abeilles tombent au pied de la ruche, tout étourdies. Tu n'as plus qu'à les emmener où tu veux. Je crois que Jared fait subir le même sort à ses clients. Il les insensibilise avec la fumée de son cigare et, quand ils retrouvent leurs esprits, ils ont signé trois fois plus de commandes que prévu.
Je gloussai de rire. Entendant le pas souple de son cousin qui résonnait dans le couloir, il posa un doigt sur ses lèvres et me fit signe de me taire. Jared passa devant notre chambre puis s'éloigna pour rejoindre la sienne.
L'alerte passée, Jamie vint s'allonger près de moi, vêtu uniquement de son kilt et de ses bas de laine.
— Alors, c'est supportable ? demanda-t-il. Si tu veux, je peux aller dormir dans le cabinet de toilette. Ou bien mettre ma tête dehors pour l'aérer.
Je reniflai sa toison rousse imprégnée d'une odeur de tabac, dans laquelle la lueur de la bougie lançait des reflets dorés. Je passai ensuite mes doigts dans ses mèches épaisses à la texture soyeuse et caressai au passage le crâne solide qui était en dessous.
— Non, ça peut aller. Tu n'es pas inquiet de voir Jared partir si tôt ?
Il déposa un baiser sur mon front, avant d'enfoncer sa tête dans le traversin.
— Non. J'ai rencontré ses principaux clients et les capitaines de ses navires. Je connais déjà tous ses employés, depuis le dernier manutentionnaire jusqu'aux chefs d'entrepôt. Je connais par cœur les listes de prix et les inventaires. Le reste, je l'apprendrai sur le tas. Il n'y a plus rien que Jared puisse m'enseigner.
— Et le prince ?
Il ferma les yeux et poussa un long soupir.
— Pour ça, c'est à Dieu qu'il faut nous en remettre et non à Jared. Et puis... j'aime autant qu'il ne soit pas là pour voir ce que je fais.
Il se tourna vers moi et glissa un bras autour de ma taille, m'attirant à lui.
— Qu'allons-nous faire, au juste ? demandai-je. Tu as déjà une idée ?
Son souffle chaud parfumé au cognac caressait mon visage et je ne résistai pas à l'envie de l'embrasser. Il s'attarda sur ma bouche avant de répondre :
— Oh, pour ça, des idées, j'en ai plusieurs. Mais ce ne sont que des idées, hélas !
— Raconte-moi.
Il s'installa plus confortablement et m'attira contre son épaule.
— À mon avis... tout n'est qu'une question d'argent, Sassenach.
— D'argent ? J'aurais pensé qu'il s'agissait de politique. Je croyais que les Français voulaient remettre Jacques Stuart sur le trône pour empoisonner les Anglais. Du peu que je me souvienne, Louis XV utilise, pardon... utilisera Charles-Edouard Stuart pour détourner l'attention du roi George II pendant qu'il tentera de mettre la main sur Bruxelles.
— Peut-être, mais la restauration d'un roi nécessite de l'argent et les caisses de Louis ne sont pas assez pleines pour financer à la fois la guerre contre Bruxelles et l'invasion de l'Angleterre. Tu as entendu ce qu'a dit Jared au sujet du trésor royal et des impôts ?
— Oui, mais...
— Crois-moi, ce n'est pas le roi de France qui va faire avancer les choses, même s'il a son mot à dire. Non. Jacques et Charles-Edouard vont essayer de frapper à d'autres portes, notamment celles des grandes familles de banquiers français, du Vatican et de la Cour d'Espagne.
— Si j'ai bien compris, Jacques le Troisième se charge du pape et des Espagnols, pendant que son fils Charles-Edouard est ici pour parler aux banquiers français ?
— Exactement. L'oncle Alex m'a montré sa correspondance avec Sa Majesté. Manifestement, elle compte sur l'appui de Philippe V. Le Vatican ne peut pas faire autrement que de l'aider en tant que monarque catholique. Clément XII a soutenu le père de Charles-Edouard pendant de longues années et, maintenant qu'il est mort, le pape Benoît XIV a pris la relève, mais avec moins d'enthousiasme. Jacques est cousin de Philippe d'Espagne et de Louis de France. Il a donc fait appel à eux au nom du sang des Bourbons.
Il esquissa un sourire cynique.
— Malheureusement pour lui, le sang royal tend à coaguler dès qu'il s'agit d'argent.
Il ôta ses bas d'une main, soulevant un pied après l'autre, et les lança en boule sur un tabouret.
— Il y a une trentaine d'années, l'Espagne a financé en partie la première tentative de soulèvement de Jacques Stuart le Troisième. C'était en 1715. Elle lui a donné des fonds, une petite flotte et quelques hommes. Mais la chance a mal tourné et l'armée jacobite a été vaincue à Sheriffsmuir avant même que Jacques ne mette le pied en Angleterre. Je suppose donc que les Espagnols ne sont pas très chauds à l'idée de débourser de l'argent pour une seconde tentative, en tout cas sans de bonnes raisons d'espérer qu'elle réussira.
— Voilà pourquoi Charles-Edouard vient faire les yeux doux à Louis XV et aux banquiers français, déduisis-je. D'après mes souvenirs, ils se laisseront séduire. Alors, qu'est-ce qu'on fait ?
Jamie s'étira, faisant tanguer le matelas sous moi.
— Pour le moment, je m'occupe de vendre du vin à des banquiers, Sassenach, dit-il en bâillant. Toi, tu continues de parler à tes femmes de chambre. Et si on souffle assez de fumée, on parviendra peut-être à endormir les abeilles.
Juste avant son départ, Jared emmena Jamie à la petite villa de Montmartre où résidait Son Altesse le prince Charles-Edouard Casimir, etc. Celui-ci rongeait son frein et attendait que Louis fasse ou ne fasse pas un geste en direction de ce cousin sans le sou mais débordant d'ambitions régaliennes.
Je les accompagnai jusqu'à la porte, habillés sur leur trente et un, puis passai la journée à les attendre en imaginant l'entrevue.
À leur retour, je trépignais d'impatience.
— Alors ? interrogeai-je, dès que je fus seule avec Jamie.
Il se gratta la tête avec un air de profonde réflexion.
— Eh bien... dit-il enfin, il avait une rage de dents.
— Quoi ?
— C'est ce qu'il a dit. Ça avait l'air très douloureux. Il gardait une main sur la joue et sa mâchoire paraissait assez enflée. Je ne sais pas s'il est toujours aussi coincé, ou si c'est seulement que parler lui faisait mal, mais il n'a pas dit grand-chose.
Après des présentations formelles, les hommes les plus âgés — Jared, le comte Marischal et un individu assez louche répondant familièrement au nom de « Balhaldy » — s'étaient retirés dans un autre salon pour discuter politique, laissant Jamie et Son Altesse plus ou moins livrés à eux-mêmes.
— On a bu chacun un verre de cognac, rapporta-t-il avec application sous le feu de mes questions. Je lui ai demandé ce qu'il pensait de Paris et il m'a répondu qu'il s'y ennuyait à mourir parce qu'il ne pouvait pas chasser. Alors on s'est mis à parler de chasse. Il préfère chasser avec une meute plutôt qu'avec des rabatteurs, et je lui ai dit que j'étais d'accord avec lui. Ensuite, il m'a raconté combien de faisans il avait abattus lors d'une chasse en Italie. Il a parlé de l'Italie et m'a déclaré qu'un courant d'air froid qui filtrait par la fenêtre lui faisait mal à la dent. La villa n'est pas très bien construite, ce n'est qu'une petite maison de campagne. Ensuite, il a bu un autre cognac pour calmer la douleur et je lui ai parlé de la chasse au cerf dans les Highlands. Il a dit qu'il aimerait bien essayer un jour et m'a demandé si je savais bien tirer à l'arc. Je lui ai répondu que oui et il a déclaré qu'il espérait avoir le plaisir de pouvoir m'inviter un jour à chasser avec lui en Écosse. Là-dessus, Jared est réapparu pour annoncer qu'il devait encore passer à l'entrepôt sur le chemin du retour ; Son Altesse m'a alors tendu la main, je l'ai baisée et on est partis.
— Hmm... fis-je.
Même s'il était relativement logique que les grands de ce monde — confirmés ou non — se comportent comme des gens ordinaires, je devais reconnaître que j'étais plutôt déçue. Je ne savais pas au juste à quoi je m'étais attendue, mais ce n'était pas à ce jeune homme blasé, affligé d'une banale rage de dents. Enfin... Jamie avait quand même été invité à revenir lui rendre visite. Le plus important, comme il me le rappela, était de devenir un familier du prince et de pouvoir suivre ses projets à mesure qu'ils se développaient. Je me demandais si le roi de France était aussi quelconque.
Nous ne tardâmes pas à le savoir. Une semaine plus tard, Jamie dut se lever avant l'aube et s'habiller dans le froid glacial de la chambre pour faire le long trajet jusqu'à Versailles. Louis se réveillait ponctuellement à six heures sonnantes tous les matins. Les quelques heureux élus conviés à assister à la toilette de Sa Majesté devaient se trouver dans l'antichambre avant cette heure, afin de se joindre à la procession des courtisans et des serviteurs chargés de préparer le souverain à aborder la nouvelle journée.
Réveillé avant l'aube par Magnus, le majordome, Jamie s'extirpa péniblement du lit et enfila sa tenue d'apparat entre deux bâillements et moult soupirs. À une heure aussi matinale, mes entrailles étaient tranquilles, et je jouissais égoïstement du plaisir de voir quelqu'un faire une chose déplaisante que je n'étais pas tenue de faire moi-même.
— Ouvre grands les yeux et les oreilles, lui recommandai-je d'une voix encore chargée de sommeil, afin de tout me raconter ensuite dans le moindre détail.
Avec un vague grognement, il se pencha pour m'embrasser, puis sortit en traînant les pieds, une chandelle à la main, contrôler la selle de sa monture. Le dernier son que j'entendis avant de sombrer à nouveau dans le sommeil fut la voix de Jamie dans la cour, soudain claire, lançant un salut au palefrenier.
Compte tenu de la distance jusqu'à Versailles et de la possibilité, soulevée par Jared, qu'on lui demande de rester pour le déjeuner, je ne m'inquiétai pas de ne pas le voir rentrer vers midi. Mais je ne pouvais m'empêcher d'être curieuse et j'attendis avec une impatience croissante son retour, à l'heure du thé.
— Alors, comment c’était ? lui demandai-je en l'aidant à enlever sa veste.
Affublés des petits gants en peau de porc de rigueur à la Cour, ses doigts glissaient sur les boutons en argent de sa veste en velours.
— Ouf, je me sens mieux ! soupira-t-il en étirant ses épaules enfin libérées.
Sa veste était si étroite et cintrée que, pour l'en extirper, il fallait l'éplucher comme une banane.
— C'était intéressant, Sassenach, répondit-il enfin... du moins la première heure.
Tandis que la procession de courtisans entrait dans la chambre à coucher royale, chacun portant un instrument de cérémonie — serviette, rasoir, cuvette, seau royal, etc. —, les valets écartaient les lourdes tentures des fenêtres et du baldaquin et exposaient le visage du roi au regard bienveillant du soleil levant.
Hissée en position assise dans son grand lit d'apparat, Sa Majesté avait bâillé et gratté son menton mal rasé pendant que ses valets recouvraient ses royales épaules d'une lourde robe de soie brodée d'or et d'argent. Une deuxième vague de valets s'était ensuite agenouillée à ses pieds pour remplacer les gros bas de feutre avec lesquels il dormait par un collant de soie et des pantoufles bordées de fourrure de lapin.
L'un après l'autre, les nobles étaient venus mettre un genou à terre devant le souverain, couvre-chef à la main, demandant comment Sa Majesté avait passé la nuit.
— Pas trop bien, en vérité, avait-il répondu. Jamie interrompit ici son compte rendu pour observer :
— Si tu veux mon avis, il n'avait pas dormi plus d'une heure ou deux, et encore en faisant des cauchemars.
En dépit de ses yeux rouges et de ses paupières lourdes, Sa Majesté avait gracieusement souri à ses courtisans, puis s'était levée péniblement et avait salué les invités rassemblés au fond de la pièce. D'un geste las de la main, il avait fait signe à l'un des gentilshommes de s'approcher et celui-ci l'avait conduit jusqu'à un grand fauteuil, où il avait pris place en fermant les yeux. Le roi de France s'était alors abandonné aux mains expertes de ses valets pendant que les convives étaient invités un à un par le duc d'Orléans à venir s'agenouiller devant sa personne et à le saluer de quelques mots. Les requêtes formelles ne seraient présentées qu'un peu plus tard, quand le monarque, un peu mieux réveillé, aurait davantage de chances de les entendre.
— Je n'étais pas là pour présenter une requête mais à la suite d'une faveur, expliqua Jamie. Je me suis donc contenté de fléchir un genou et de dire : « Bonjour, Votre Majesté », pendant que le duc me présentait.
— Et le roi t'a dit quelque chose ?
Jamie sourit, les mains croisées derrière la nuque, et s'étira longuement.
— Mouais... Il a ouvert un œil et m'a regardé comme si j'étais une bête curieuse.
Un œil toujours ouvert, Louis XV avait inspecté le visiteur des pieds à la tête et avait observé :
— Vous êtes plutôt grand, n'est-ce pas ?
— » C'est vrai, Votre Majesté », ai-je dit. Puis il a demandé : « Vous savez danser ? » Et j'ai répondu : « Oui. » Alors il a refermé l'œil et le duc d'Orléans m'a fait signe de reculer.
Une fois les présentations faites, les gentilshommes de la chambre royale, cérémonieusement secondés par les plus grands nobles, avaient procédé à la toilette du roi. Pendant ce temps, les différents quêteurs s'avançaient sur un signe du duc d'Orléans et murmuraient à l'oreille du roi pendant que celui-ci étirait le cou pour se laisser raser ou penchait la tête pour qu'on lui ajuste sa perruque.
— Ah ? Et as-tu eu l'honneur de moucher le nez de Sa Majesté ? plaisantai-je.
Jamie sourit, croisa les doigts et fit craquer ses articulations.
— Non, grâce à Dieu ! Je me suis caché près de la garde-robe, en essayant de me fondre dans le mobilier, pendant que tous ces petits comtes et ducs me surveillaient du coin de l'œil comme s'ils craignaient que le fait d'être écossais ne soit contagieux.
— Au moins, tu étais assez grand pour tout voir.
— Pour ça, oui ! Même quand il s'est assis sur sa chaise percée.
— Il l'a vraiment fait ! Devant tout le monde ? demandai-je, fascinée.
Comme tout le monde, j'avais lu ce détail dans les livres d'histoire sans jamais y croire vraiment. 
— Bien sûr ! Tout le monde l'a regardé faire comme si de rien n'était, tout comme quand on l'a débarbouillé et mouché. C'est le duc de Neve qui a eu l'insigne honneur de torcher le derrière royal. Je n'ai pas vu ce qu'il faisait de la serviette. Ils l'ont sans doute soigneusement conservée pour en faire une relique.
Il se leva, se courba en deux et toucha ses orteils du bout des doigts pour étirer les muscles de ses cuisses.
— Il faut dire que c'était assez laborieux, poursuivit-il. Sa Majesté a poussé pendant une éternité. Il est aussi bouché qu'une chouette.
— Bouché comme une chouette ? répétai-je, étonnée par ce rapprochement. Tu veux dire, constipé ?
— Oui, c'est ça. Ce n'est pas étonnant, vu ce qu'on mange à la Cour. Rien que de la crème et du beurre. Sa Majesté ferait mieux de prendre du porridge tous les matins, il n'aurait plus ce genre de problème. C'est excellent pour la digestion, tu sais ?
Si les Écossais étaient têtus sur un point, et de fait ils tendaient à l'être sur un certain nombre de points, c'était bien sur les vertus du gruau d'avoine au petit déjeuner. Pour avoir vécu des siècles sur une terre si pauvre qu'il n'y avait que de l'avoine à se mettre sous la dent, ils avaient transformé cette dure nécessité en une qualité, et s'entêtaient à prétendre qu'ils aimaient cette bouillie infâme.
Entre-temps, Jamie s'était couché sur le sol et entamait une série de pompes de la Royal Air Force que je lui avais conseillées pour renforcer les muscles de son dos.
Revenant à sa remarque précédente, je demandai :
— Pourquoi dis-tu « bouché comme une chouette » ? Je n'avais jamais entendu cette expression. Est-ce que les chouettes sont constipées ?
Ayant fini ses exercices, il se retourna et resta couché sur le tapis, à reprendre son souffle.
— Oui, tu ne savais pas ?
Il poussa un long soupir et écarta une mèche qui lui tombait dans les yeux.
— Enfin... pas tout à fait, rectifia-t-il, mais c'est ce qu'on dit. À la campagne, on raconte que les chouettes n'ont pas de trou du cul et qu'elles ne peuvent donc pas produire d'excréments, comme les souris. Les os, les poils et tout le reste sont transformés en une petite boule que la chouette vomit, étant incapable de l'évacuer par l'autre côté.
— Non !
— Mais si, je te jure ! C'est comme ça qu'on repère un arbre à chouettes, en cherchant les boulettes à son pied. C'est qu'elles font beaucoup de saletés, les chouettes. Mais en revanche, elles ont un trou du cul, j'ai vérifié. Un jour, j'en ai abattu une avec ma fronde et j'ai regardé.
— Tu étais vraiment un enfant curieux ! dis-je en riant.
— Tu ne crois pas si bien dire, Sassenach. Et elles évacuent aussi leurs déchets par le trou du cul. Une fois, j'ai passé une journée entière assis sous un arbre à chouettes avec Ian, juste pour en avoir le cœur net.
— Seigneur ! Mais ce n'était plus de la curiosité, c'était de l'obsession !
— Que veux-tu ? Il fallait que je sache. Ian en a eu assez de rester assis si longtemps, et j'ai dû le battre pour l'obliger à se tenir tranquille. Après quoi, on a attendu jusqu'à ce qu'on ait pu constater de visu que les chouettes chiaient comme tout le monde. Alors, Ian a ramassé quelques crottes, les a glissées dans le col de ma chemise et a filé ventre à terre. Dieu ! Ce qu'il pouvait courir vite !
Une ombre de tristesse traversa son regard tandis que l'image de son ami d'enfance au pied léger se heurtait au souvenir plus récent de son beau-frère clopinant sur sa prothèse en bois, après qu'une pluie de grenaille lui eut emporté la jambe lors d'une bataille.
— Ce doit être une vie infernale, dis-je pour le distraire. Pas le fait d'observer des chouettes, je veux dire... mais le roi. Aucune intimité, jamais, même au petit coin.
— Je n'aimerais pas être à sa place, c'est vrai, convint Jamie. Mais que veux-tu, c'est le roi ! — Mmm... Je suppose que le pouvoir et le luxe doivent bien se payer d'une manière ou d'une autre.
Il haussa les épaules.
— Que ça se paye ou pas, c'est son destin. Il ne peut qu'essayer d'en tirer le meilleur parti.
Il ramassa son plaid et en glissa un pan dans sa ceinture avant de le rabattre par-dessus son épaule.
— Attends, laisse-moi t'aider.
Je lui pris sa broche en argent des mains et la fixai sur son épaule pour retenir l'épais tissu de laine flamboyant. Il arrangea le drapé et lissa le tissu des doigts.
— N'oublie pas que moi aussi j'ai un devoir à accomplir, Sassenach, dit-il en s'admirant dans le miroir.
Il esquissa un léger sourire.
— Dieu merci, Ian n'est pas obligé de me torcher le cul tous les matins, mais je suis quand même son laird. De par ma naissance, je suis le maître des terres et des habitants de Broch Tuarach. Et mon devoir est de veiller sur eux.
Il tendit la main vers moi et me caressa les cheveux.
— Voilà pourquoi j'ai été soulagé quand tu as annoncé que nous devions tout faire pour tenter de sauver les Highlands. Au fond de moi, je n'aspire qu'à t'emmener, toi et notre enfant, loin, très loin d'ici, et à passer le reste de mes jours à travailler dans les champs et à m'occuper des bêtes, pour rentrer le soir me coucher près de toi.
Son visage était redevenu grave. Sa main se promena lentement sur les plis de son tartan au motif à rayures d'un blanc délavé qui distinguait Lallybroch des autres familles.
— Mais si je le faisais, reprit-il comme s'il se parlait à lui-même, j'aurais l'impression d'avoir trahi les miens... et je crois que tout le restant de ma vie, j'entendrais la voix de mes hommes me rappelant à mon devoir.
Je posai une main sur son épaule et il releva les yeux, un léger sourire au coin des lèvres.
— Je le pense aussi, Jamie. Quoi qu'il arrive, quoi que nous parvenions à faire...
Je m'interrompis, cherchant mes mots. L'énormité de la tâche qui nous attendait me faisait tourner la tête et me laissait sans voix. Qui étions-nous pour altérer le cours d'événements qui ne nous concernaient pas seulement, mais des princes et des paysans, l'Écosse tout entière ?
Jamie posa sa main sur la mienne et la pressa pour me rassurer.
— On ne peut qu'essayer de faire de notre mieux, Sassenach. Si le sang coule, ce ne sera pas sur nos mains. Prions le Seigneur que nous n'en arrivions pas là.
Je songeai aux tristes stèles grises de Culloden et aux hommes qui finiraient enfouis sous elles si nous échouions.
— Prions le Seigneur, répétai-je.



 
8.          Des crocodiles et des fantômes
Entre les audiences royales et les affaires de Jared, Jamie était fort occupé. Il disparaissait avec Murtagh peu après le petit déjeuner pour vérifier les nouveaux arrivages aux entrepôts, dresser des inventaires, rendre visite aux docks sur les berges de la Seine et faire la tournée de ce qui paraissait, à l'entendre, comme les tavernes les plus mal famées de la capitale.
— Au moins, Murtagh est avec toi, observai-je pour me rassurer. À vous deux, il y a peu de risque qu'il vous arrive malheur en plein jour.
À première vue, ce petit gringalet noiraud n'était guère impressionnant, et son allure ne se différenciait de celle des clochards qui vivaient sur les quais que par la présence d'un vieux kilt crasseux. Mais j'avais traversé la moitié de l'Écosse en sa compagnie afin de porter secours à mon mari enfermé dans la prison de Wentworth, et je savais que personne ne saurait veiller sur Jamie mieux que lui.
Après le déjeuner, Jamie rendait des visites, mondaines ou professionnelles, qui étaient de plus en plus nombreuses. Il se retirait ensuite dans son bureau avec ses registres et ses livres de comptes jusqu'au dîner. Il était vraiment fort occupé.
Ce n'était pas mon cas. Quelques jours d'un bras de fer courtois mais ferme avec Mme Vionnet, la cuisinière, avaient définitivement tranché la question de savoir qui dirigeait la maison, et ce n'était pas moi. Tous les matins, la matrone venait me trouver dans mon boudoir afin de me présenter les menus du jour et la liste des dépenses nécessaires pour l'approvisionnement des cuisines. Fruits, légumes, beurre et lait venaient d'une ferme située aux portes de la ville et étaient livrés chaque matin. Le poisson était péché dans la Seine et vendu sur un étal dans la rue tout comme les moules fraîches qui pointaient leurs formes noires et lustrées sous un tapis d'algues. Je parcourais la liste pour la forme et approuvais tout sans discuter. Ma contribution s'arrêtait là. Mis à part un appel occasionnel pour ouvrir l'armoire à linge, le cellier, la cave à vin ou l'office dont je détenais les clés dans mon trousseau, je n'avais pas grand-chose à faire, jusqu'au moment de me préparer pour le dîner.
Les mondanités inhérentes à la profession de Jared se poursuivirent pratiquement comme s'il était là. J'hésitais encore à organiser de grandes réceptions, mais nous donnions tous les soirs de petits dîners auxquels assistaient des aristocrates, des gentilshommes et des dames de la Cour, de pauvres jacobites en exil et de riches négociants accompagnés de leurs épouses.
Toutefois, boire et manger, ou se préparer à boire et à manger, n'étaient pas pour moi des occupations suffisantes. À force de tourner en rond, je finis par agacer Jamie qui me proposa de l'aider à tenir les registres.
— Ça vaudra mieux que de te voir te consumer à petit feu, observa-t-il en regardant mes ongles rongés. En plus, ton écriture est plus belle que celle des clercs de l'entrepôt.
C'est ainsi que je me trouvais dans le bureau, penchée avec application sur les énormes cahiers de comptes de Jared, quand M. Silas Hawkins entra par une fin d'après-midi avec une commande de deux fûts de chartreuse. M. Hawkins était un Anglais gras et prospère ; expatrié comme Jared, il s'était spécialisé dans l'exportation de liqueurs françaises vers l'Angleterre.
J'aurais cru qu'un marchand de vins et de liqueurs qui n'appréciait pas l'alcool aurait du mal à vendre ses produits. Mais M. Hawkins avait la chance d'avoir de grosses bajoues toujours rosés et le sourire égrillard d'un jouisseur, même s'il consommait exclusivement de l'ale brute. En revanche, son appétit avait fait de lui une légende vivante dans les tavernes qu'il fréquentait. Derrière la bonhomie avec laquelle il traitait toutes ses transactions, ses petits yeux calculateurs ne perdaient jamais rien de ce qui se passait autour de lui.
— Vous êtes mon meilleur fournisseur ! déclara-t-il en apposant une signature fleurie au bas d'un grand bon de commande. Je ne cesse de vous recommander auprès de mes amis, toujours fiable, toujours la meilleure qualité. Ah ! Votre cousin va bien me manquer !
Il inclina du chef devant Jamie avant d'ajouter :
— Mais il a bien choisi son remplaçant. On peut faire confiance aux Écossais pour gérer leur affaire en famille.
Son regard s'attarda sur le kilt de Jamie.
— Vous êtes arrivé d'Écosse depuis peu ? demanda-t-il sur un ton détaché.
— Non, cela fait un certain temps que je suis en France, répondit Jamie en détournant la question.
Jamie prit la plume que M. Hawkins lui tendait, l'examina, puis, la trouvant trop taillée à son goût, la reposa et en prit une autre dans le bouquet de pennes d'oie planté dans un flacon en cristal sur le secrétaire.
— Je vois à votre tenue que vous êtes Highlander, enchaîna le petit marchand. Justement, je me demandais... quels sont les sentiments qui prévalent actuellement dans votre région. On entend de telles rumeurs, vous savez !
Sur un geste de Jamie, M. Hawkins se laissa tomber sur une chaise. Penchant son visage bouffi et rosé au-dessus de son ventre rebondi, il sortit un gousset de l'une de ses poches.
— Ah, les rumeurs ! soupira Jamie. Elles font partie intégrante de la vie écossaise. Mais qu'entendez-vous par « sentiments » ? Si vous voulez parler de politique, je n'y entends pas grand-chose, malheureusement.
Il était concentré sur la plume. Son petit canif grattait la corne en crissant et laissait tomber les rognures sur le bureau.
M. Hawkins sortit plusieurs pièces d'argent de sa bourse et les empila devant lui en piles ordonnées.
— Bigre ! lança-t-il. Vous seriez bien le premier Highlander que je rencontre qui ne se pique pas de politique !
Jamie acheva de tailler sa plume et éleva la pointe à hauteur de ses yeux, évaluant si l'angle lui convenait.
— Mmm...? fit-il d'un air vague. C'est que j'ai d'autres pensées en tête. Les affaires de Jared accaparent tout mon temps. Vous savez ce que c'est, j’imagine ?
— En effet.
M. Hawkins recompta les pièces empilées, puis les rangea par ordre de taille.
— J'ai entendu dire que Son Altesse Charles-Edouard Stuart était récemment arrivé à Paris.
Son visage n'exprimait qu'une légère curiosité mais, dans leurs poches de graisse, ses petits yeux étaient vifs.
— Mmm... marmonna Jamie sur un ton qui oscillait entre une simple confirmation et une indifférence polie.
Le bon de commande étalé devant lui, il signa chaque page avec un soin exagéré et traça chaque lettre de son nom avec application, plutôt qu'en la griffonnant comme à son habitude. Gaucher contrarié dans sa petite enfance, il écrivait généralement comme un cochon, sans que cela le dérange outre mesure.
— Vous ne partagez donc pas les sympathies de votre cousin dans ce domaine, poursuivit M. Hawkins sans quitter Jamie des yeux.
Celui-ci redressa la tête et dévisagea le marchand d'un regard froid.
— Cela vous intéresse donc tant, monsieur Hawkins ?
— Non, non, pas du tout ! se hâta de rectifier le marchand. Mais je connais les inclinations jacobites de votre cousin, il n'en a jamais fait un mystère devant moi. Je me demandais simplement si tous les Écossais partageaient ses opinions sur les prétentions des Stuarts au trône.
Jamie tendit sa copie du bon de commande en rétorquant sèchement :
— Si vous avez fréquenté beaucoup de Highlanders, vous savez sans doute qu'il est rare d'en trouver deux qui partagent le même avis sur quoi que ce soit, mis à part la couleur du ciel ; et encore, celle-ci ne fait pas toujours l'unanimité.
M. Hawkins plia soigneusement les papiers en riant, ce qui fit tressaillir sa grosse bedaine. Sentant que Jamie ne tenait pas à poursuivre la conversation sur ce sujet, j'intervins et proposai du madère et des biscuits.
M. Hawkins parut tenté, mais secoua la tête d'un air désolé. Il repoussa sa chaise et se leva.
— Non, non, je vous remercie, madame. L'Arabella arrive mardi prochain à Calais et je dois aller l'accueillir. Il me reste encore beaucoup à faire avant de prendre la route.
Il grimaça en brandissant une large liasse de commandes et de reçus qu'il venait de sortir de sa poche pour y ajouter le document de Jamie, et fourra le tout dans un large portefeuille de voyage en cuir.
— Enfin... soupira-t-il, pour comble de malchance, il faut que je m'arrête à presque tous les débits de boissons, et les auberges entre Paris et Calais.
— Vous ne serez jamais à Calais avant le mois prochain ! observa Jamie.
Il extirpa sa propre bourse de son sporran et y glissa les pièces empilées sur le bureau.
— Vous n'avez que trop raison ! répondit M. Hawkins en fronçant les sourcils. Je suppose que je devrai me contenter d'un ou deux, et laisser les autres pour le chemin du retour.
— Mais si votre temps est si précieux, pourquoi ne pas envoyer quelqu'un d'autre à Calais à votre place ? suggérai-je.
Il leva les yeux au ciel et prit un air mortifié qui contrastait tellement avec sa silhouette rondelette que c'en était comique.
— Ah ! Madame, si je le pouvais ! Mais voyez-vous, je ne peux pas laisser la cargaison de l'Arabella entre les mains de n'importe qui. Ma nièce Mary est à bord. La chère enfant n'a que quinze ans et n'a encore jamais quitté le cocon familial. Je la vois mal trouvant seule son chemin jusqu'à Paris.
— Effectivement, convins-je poliment.
Mary Hawkins. Ce nom me disait vaguement quelque chose, mais quoi ? C'était un nom banal, mais il me semblait familier. Je fouillai ma mémoire pendant que Jamie se levait pour raccompagner M. Hawkins jusqu'à la porte.
— J'espère que votre nièce aura fait bon voyage, dit-il. Vient-elle pour étudier ou pour rendre visite à des parents ?
— Pour se marier, répondit son oncle avec satisfaction. Mon frère lui a trouvé un parti très avantageux parmi les membres de l'aristocratie française.
Son torse se gonfla d'orgueil et les boutons dorés de son gilet semblèrent un instant sur le point de céder.
— C'est que mon frère aîné est baronnet, voyez-vous, précisa-t-il.
— Et elle n'a que quinze ans ? répétai-je, étonnée. Je savais que les mariages précoces n'avaient rien d'inhabituel, mais tout de même ! Moi-même, je m'étais mariée à dix-neuf ans, puis de nouveau à vingt-sept. Et j'en connaissais beaucoup plus long sur les choses de la vie la deuxième fois.
— Euh... votre nièce connaît-elle son fiancé depuis longtemps ? demandai-je prudemment.
— Elle ne l'a pas encore rencontré.
Il s'approcha de moi et, posant un doigt sur ses lèvres, il ajouta en baissant la voix :
— Elle n'est même pas au courant du mariage. Les tractations ne sont pas encore achevées, alors vous comprenez...
Abasourdie, je m'apprêtais à lui exprimer mon indignation, quand Jamie me pinça le coude pour me faire comprendre que j'allais encore commettre un faux pas.
— Fort bien ! s'exclama-t-il en me poussant comme un bulldozer vers la porte. Si votre futur neveu par alliance fréquente la Cour, nous aurons peut-être le plaisir d'y rencontrer bientôt votre nièce.
M. Hawkins sauta de côté pour éviter que je ne lui marche sur les pieds et répondit :
— Mais j'y compte bien, milord Broch Tuarach. Je serais très honoré que vous et votre épouse fassiez connaissance avec Mary. Je suis sûr que la compagnie d'une compatriote lui fera le plus grand bien, ajouta-t-il avec un sourire à mon endroit.
Il marqua une pause avec un petit sourire béat et se reprit.
— Ne croyez surtout pas que je présume de votre amitié ! Je voulais dire... que j'espère qu'elle vous sera sympathique, rien de plus.
« Rien de plus, mon œil ! pensai-je, outrée. Tu ferais n'importe quoi pour placer ta nièce dans la noblesse française, y compris la marier à... »
— Mais qui donc est le fiancé de votre nièce ? demandai-je de but en blanc.
M. Hawkins prit un air de conspirateur et se pencha pour murmurer d'une voix rauque à mon oreille :
— Je ne devrais pas le dire tant que les contrats n'ont pas été signés, mais puisque cela vous intrigue... je peux vous dire que c'est un membre de la maison de Gascogne... un homme d'excellente naissance, croyez-moi !
— Je vous crois, répondis-je.
Là-dessus, M. Hawkins partit en se frottant les mains. Je me tournai aussitôt vers Jamie.
— Gascogne ! Il veut dire... Non, il ne peut tout de même pas ! Ce personnage répugnant avec des taches de tabac sur le menton qui est venu dîner la semaine dernière ?
— Le vicomte de Marigny ? demanda Jamie, amusé par ma description. Je suppose que si. Il est veuf et c'est le seul mâle disponible de cette branche. Cela dit, je ne crois pas que ce soient des taches de tabac. C'est simplement la façon de pousser de sa barbe. Il est un peu déplumé, le pauvre. Tu me diras... il doit être impossible à raser avec toutes ses verrues !
— Hawkins ne peut pas marier une jeune fille de quinze ans à... à... ça ! Et sans même lui demander son avis !
— Bien sûr que si, répliqua Jamie avec un flegme agaçant. Quoi qu'il en soit, Sassenach, ne t'en mêle surtout pas, cela ne nous regarde pas.
Il me saisit fermement les deux mains.
— Tu m'entends ? Je sais que ça te paraît étrange, mais c'est comme ça que les choses se font ici.
En esquissant une moue comique, il ajouta :
— Après tout, toi aussi tu as été mariée contre ton gré. Or, si je ne m'abuse, tu n'as pas eu à le regretter.
— N'en sois pas si sûr ! rétorquai-je en tentant de me libérer.
Il m'attira à lui et m'immobilisa entre ses bras, tout en me couvrant de baisers. Je cessai bientôt de me défendre et m'abandonnai à son étreinte. Mais ce n'était que partie remise.
« Je rencontrerai cette Mary Hawkins, décidai-je, et nous verrons bien ce qu'elle pense de ce mariage arrangé. Si elle ne veut pas devenir vicomtesse de Marigny, alors... » Je me raidis soudain et repoussai Jamie.
— Qu'y a-t-il, Sassenach ? s'inquiéta-t-il. Ça ne va pas ? Tu es toute pâle !
Et pour cause ! Je venais brusquement de me rappeler où j'avais vu le nom de Mary Hawkins. Jamie se trompait. Après tout, c'était mon affaire. Mary Hawkins était l'un des noms inscrits sous une branche de l'arbre généalogique de Frank. Je revoyais encore les jolies lettres gothiques couchées sur le vieux papier jauni. La nièce de ce vieux retors de Silas Hawkins n'était pas destinée à devenir l'épouse de cet épouvantail de Marigny... elle était censée épouser le capitaine Jonathan Wolverton Randall en l'an 1745.
— Mais elle ne peut plus l'épouser puisqu'il est mort ! s'exclama Jamie en me versant un verre de cognac.
Sa main était ferme, mais il pinçait les lèvres et il avait prononcé le mot « mort » sur un ton vengeur.
— Allonge-toi sur le sofa, Sassenach, tu es encore pâle.
J'obéis et il vint s'asseoir près de ma tête, un bras passé sous mon épaule. Ses doigts chauds massèrent doucement la base de mon cou.
— Marcus MacRannoch m'a juré avoir vu Randall se faire piétiner à mort par un troupeau de vaches affolées dans les couloirs de Wentworth, répéta-t-il comme pour se rassurer lui-même. « Une poupée de chiffon dans une mare de sang », ce sont ses propres paroles. Et il était sûr de ce qu'il avançait.
Je bus une gorgée de cognac et sentis la chaleur envahir de nouveau mes joues.
— Oui, je sais, soupirai-je, c'est ce qu'il m'a dit aussi. Tu as raison. Jack Randall est mort. C'est seulement que cette histoire de Mary Hawkins m'a fichu un coup... à cause de Frank.
Je baissai les yeux vers ma main gauche, posée sur mon ventre. Un petit feu brûlait dans l'âtre et ses reflets faisaient chatoyer l'or de mon alliance, celle de mon premier mariage.
— Ah ! fit Jamie.
Ses doigts sur mon épaule se raidirent légèrement. Nous n'avions pas parlé de Frank depuis l'épisode de Wentworth, tout comme nous n'avions plus jamais fait allusion à la mort de Jonathan Randall. À l'époque, nous n'y avions pas attaché d'importance particulière : ce n'était que la fin de l'un de nos nombreux problèmes. Depuis, j'étais réticente à évoquer tout ce qui pouvait rappeler à Jamie son séjour dans la prison.
— Tu sais qu'il est mort, n'est-ce pas, mo duinne ? dit Jamie doucement.
Je ne compris pas tout de suite qu'il voulait parler de Frank et non de Jonathan.
— Peut-être pas, dis-je sans quitter l'alliance des yeux.
Je levai la main et le métal se mit à luire dans la lumière dorée.
— S'il est mort... Je veux dire, s'il ne peut exister parce que Randall est mort, alors comment se fait-il que j'aie encore la bague qu'il m'a donnée ?
Il regarda l'alliance et je vis un petit muscle se contracter près de sa bouche. Il était pâle, lui aussi. Je devinai ce que le souvenir de Jonathan Randall lui faisait endurer, mais nous n'avions guère le choix.
— Tu es sûre que Jonathan Randall n'a pas eu d'enfant avant de mourir ? demanda-t-il. Cela expliquerait tout.
— Certes, mais je suis sûre du contraire. Frank... Ma voix trembla en prononçant ce nom et je dus prendre un temps avant d'enchaîner :
— ... Frank s'est intéressé de près aux circonstances tragiques de la mort de son ancêtre. Selon lui, Jonathan Randall a été tué à Culloden, au cours de la bataille finale du soulèvement. Son fils, c'est-à-dire l'aïeul de Frank, est né quelques mois après la mort de son père. Sa veuve s'est ensuite remariée quelques années plus tard. Même s'il y avait eu un enfant illégitime, il ne figurerait pas dans la lignée de Frank. Jamie avait le front plissé et une profonde ride verticale creusait l'espace entre ses sourcils.
— Et s'il y avait eu une erreur... si l'enfant n'était pas de Randall ? Frank pourrait descendre uniquement de Mary, puisque celle-ci vit toujours.
Je fis non de la tête.
— Je ne vois pas comment. Si tu avais connu Frank... mais non, je ne crois pas te l'avoir jamais dit... La première fois que je suis tombée sur Jonathan, j'ai d'abord cru que c'était Frank. Ils ne sont pas identiques, bien sûr, mais l'air de famille est frappant.
— Je vois...
Les mains de Jamie étaient moites. Il me lâcha un instant pour les essuyer sur son kilt.
— Alors... peut-être que cette alliance ne veut tout simplement rien dire, mo duinne, suggéra-t-il doucement.
— Peut-être.
Je caressai le métal, aussi chaud que ma propre chair, puis je laissai retomber mollement ma main.
— Oh, je ne sais pas, Jamie ! Je ne sais plus rien ! Il se gratta le front d'un air perplexe.
— Moi non plus, Sassenach. Il s'efforça de sourire.
— Cependant, il y a tout de même un point positif dans cette affaire... Frank t'a bien dit que Jonathan Randall allait mourir à Culloden ?
— Oui. D'ailleurs, je me suis permis d'en informer moi-même Jonathan Randall pour lui flanquer la frousse. C'était juste avant qu'il ne m'expulse par la trappe de la prison, avant... de retourner dans ta cellule.
Ses yeux et sa bouche se refermèrent brusquement et ses traits se crispèrent de douleur. Je bondis sur mes pieds, alarmée.
— Jamie ! Tu vas bien ?
Je tentai de poser ma main sur son front mais il me repoussa doucement. Il se leva lentement et s'approcha de la fenêtre.
— Non. Ça va, Sassenach. J'ai passé toute la matinée à rédiger des lettres et j'ai le cerveau en compote. Ne t'inquiète pas.
Il appuya son front contre la vitre, fermant les yeux. Puis il reprit, comme pour ne plus penser à la douleur :
— Donc, si toi et Frank saviez que Jack Randall devait mourir à Culloden, et que nous savons qu'il n'en sera rien... alors, c'est possible, Claire.
— Qu'est-ce qui est possible ?
Je me tenais près de lui, inquiète. Je voulais l'aider mais je savais qu'il n'avait pas envie que je le touche.
— Ce que tu sais du passé peut être modifié, conclut-il.
Il détacha son front de la vitre et me lança un sourire las. Son visage était encore pâle, mais il n'y avait plus trace de son malaise passager.
— Jack Randall est mort avant son heure, Mary Hawkins va épouser un autre homme, et ton Frank ne verra jamais le jour, à moins qu'il n'emprunte un autre chemin.
Il marqua une pause, puis ajouta, pour me réconforter :
— Cela signifie aussi que nous avons une chance d'accomplir la mission que nous nous sommes fixée. Jack Randall n'est peut-être pas mort à Culloden pour la simple et bonne raison que la bataille n'aura pas lieu.
Faisant un effort visible pour se reprendre, il s'approcha de moi et me prit dans ses bras. Je me blottis contre lui, tout doucement, sans bouger. Il inclina la tête et posa son front sur mes cheveux.
— Je sais que c'est dur pour toi, mo duinne. Mais ça te soulagera peut-être de savoir que tout ceci est pour le mieux ?
— Oui, murmurai-je dans les plis de sa chemise.
Je me libérai doucement de son étreinte et effleurai sa joue de ma main. La ride entre ses yeux s'était creusée et son regard était vague, mais il me sourit néanmoins.
— Jamie, va t'allonger. Je vais envoyer un mot aux Arbanville pour leur annoncer que nous ne pourrons pas venir ce soir.
— Non, protesta-t-il. Je connais ce genre de migraine, Sassenach. C'est uniquement à cause de l'écriture. Si je dors une heure, il n'en paraîtra plus rien. Je monte tout de suite.
Il se dirigea vers la porte, hésita, puis se tourna vers moi avec un sourire crispé :
— Si tu m'entends crier dans mon sommeil, Sassenach, tu n'auras qu'à poser une main sur mon front et dire « Jack Randall est mort », et tout ira bien.
La nourriture et la compagnie, chez les Arbanville, étaient fort agréables et nous rentrâmes tard. À peine entre les draps, je sombrai dans un sommeil sans rêves, pour me réveiller en sursaut quelques heures plus tard avec la désagréable sensation que quelque chose n'allait pas.
La nuit était fraîche et l'édredon en plume d'oie avait, comme d'habitude, glissé au sol. Frissonnant dans ma mince couverture de laine, je roulai sur le côté, à moitié endormie, pour me réchauffer contre le corps de Jamie... qui n'était plus là.
Me redressant sur le lit, je le cherchai des yeux et le découvris presque aussitôt assis sur le rebord de la fenêtre, la tête entre les mains.
— Jamie ! Que se passe-t-il ? Encore cette migraine ?
Je cherchai la chandelle à tâtons afin d'aller chercher mon coffret à remèdes, mais quelque chose dans le comportement de Jamie me convainquit rapidement qu'il ne me servirait à rien. Inquiète, je m'approchai de lui.
Il haletait comme s'il venait de courir un cent mètres et, malgré la fraîcheur de la pièce, il était en nage. Je posai une main sur son épaule et j'eus l'impression de toucher la surface dure et froide d'une statue en bronze.
Il sursauta à mon contact et se redressa précipitamment, ses yeux grands ouverts luisant dans l'obscurité.
— Excuse-moi, je n'ai pas voulu te faire peur, m'excusai-je. Tu vas bien ?
Devant ses traits figés, je crus un instant qu'il faisait une crise de somnambulisme. Son regard me traversa et, quoi qu'il vît, cela ne parut pas lui faire plaisir.
— Jamie ! m'écriai-je. Jamie, réveille-toi !
Il tiqua et me distingua enfin, mais son visage était toujours décomposé par une expression désespérée de bête aux abois.
— Qu'est-ce qu'il y a, Jamie ? Tu as fait un cauchemar ?
— Un rêve. Oui. Ce n'était qu'un rêve, murmura-t-il.
— Raconte-le-moi. C'est le meilleur moyen de t'en débarrasser.
Il me saisit fermement par les épaules, tant pour m'empêcher d'approcher que pour se soutenir. La lune était pleine et je pouvais voir tous les muscles de son corps noués par l'effort, durs comme pierre, mais palpitant avec une énergie furieuse, prêts à la détente.
— Non, dit-il d'un air hébété.
— Si, insistai-je. Parle-moi, Jamie. Dis-moi ce que tu vois.
— Je ne... vois rien. Rien. Je ne peux pas voir.
Je le forçai à pivoter sur lui-même afin d'orienter son visage vers la fenêtre. Le clair de lune sembla l'apaiser. Sa respiration se ralentit et, lentement, par paliers douloureux, les mots finirent par sortir.
Les pierres nues et suintantes d'humidité de la prison de Wentworth lui étaient apparues dans son sommeil. À mesure qu'il me décrivait son rêve, le spectre nu de Jonathan Randall entra dans la chambre et vint s'étendre sur la couverture de laine blanche de mon lit.
Jamie avait perçu un souffle rauque contre sa nuque et senti le contact d'un corps trempé de sueur se frotter contre le sien. Dans un accès de frustration rageuse, il avait serré les dents et l'homme derrière lui, qui percevait chacun de ses mouvements, s'était mis à rire :
— Il nous reste encore un peu de temps avant ta pendaison, mon amour... Assez pour prendre tout notre plaisir.
Randall était entré en lui d'un brusque coup de reins, faisant crier Jamie malgré lui.
La main de Randall caressait doucement les mèches de son front. Son souffle chaud lui balayait la joue. Jamie tenta de tourner la tête pour lui échapper, mais l'autre le poursuivait de sa voix suave :
— As-tu jamais vu un homme se faire pendre, Fraser ?
Une longue main élancée glissa le long de sa taille, jusqu'aux muscles de son ventre, un peu plus bas entre chaque parole.
— Oui, bien sûr que tu en as vu ! Rappelle-toi, quand tu faisais le soldat en France. Tu as bien vu des exécutions publiques de déserteurs, non ? Avoue que tu as été troublé. As-tu remarqué que le pendu se vidait de ses entrailles au moment précis où le nœud se resserrait autour de son cou ?
La main de Randall se referma brusquement sur son sexe, dans un mouvement de va-et-vient, tantôt lent tantôt rapide. Jamie tenta de s'accrocher au rebord du lit et enfouit son visage dans la couverture rugueuse, mais les paroles le poursuivaient toujours :
— C'est ce qui t’attend, Jamie Fraser. Dans quelques heures... quand tu sentiras la corde se resserrer autour de ton cou.
La voix se mit à rire.
— Tu mourras le cul en feu, mon amour, et quand tu te videras, c'est mon foutre qui dégoulinera entre tes cuisses pour se déverser au pied de ta potence.
Jamie se tut. Il sentait encore sa propre odeur mêlée à celle de l'homme derrière lui, un parfum acide de peur, de rage et de fauve qui se dégageait au-dessus des délicats effluves d'une eau de toilette à la lavande.
Il gardait les yeux fermés, le visage tourné vers la fenêtre comme pour se purifier au clair de lune.
— La couverture, haleta-t-il, sa texture rugueuse râpait la peau de mon visage et je ne voyais rien d'autre que les pierres du mur à quelques centimètres de mon nez. Il n'y avait rien sur quoi je puisse me concentrer... rien à voir. Alors j'ai gardé les yeux fermés et j'ai pensé très fort à la couverture contre ma joue. Je ne pouvais rien sentir d'autre hormis la douleur... et lui. Je... m'y suis accroché.
— Jamie, laisse-moi te serrer contre moi, chuchotai-je.
Je ne savais pas comment faire pour calmer la fièvre que je sentais courir dans ses veines. Il me tenait à distance, me serrant si fort les bras qu'ils en étaient endoloris.
Soudain, il me lâcha et me tourna le dos. Il se tint tendu et tremblant comme la corde d'un arc qui vient de décocher sa flèche, mais sa voix était calme.
— Non, dit-il. Je refuse de me servir de toi comme ça. Tu dois rester en dehors de ça.
Je fis un pas vers lui mais il m'arrêta aussitôt d'un geste de la main.
— Retourne te coucher, Sassenach. J'ai besoin d'être seul. Je vais mieux à présent. Il n'y a aucune raison de s'inquiéter.
Il tendit les bras et se tint aux montants de la fenêtre, faisant barrage à la lumière de son corps. Les muscles de ses épaules se gonflèrent sous l'effort et je devinai qu'il poussait de toutes ses forces contre le bois.
— Ce n'était qu'un rêve, répétait-il. Jack Randall est mort.
Je laissai Jamie assis près de la fenêtre, le visage tourné vers la lune, et finis par me rendormir. Lorsque je me réveillai à l'aube, je le trouvai endormi au même endroit, ma cape enroulée autour de ses jambes.
Il se réveilla en m'entendant bouger et parut dans son état normal du matin, à savoir d'une fraîcheur et d'une bonne humeur irritantes. Toutefois, je n'étais pas près d'oublier les événements de la veille ; aussi, après le petit déjeuner, sortis-je mon coffret de remèdes pour lui confectionner un sédatif au cas où cela le reprendrait.
À mon grand agacement, il me manquait plusieurs des herbes nécessaires à sa confection. C'est alors que je me rappelai un homme dont Marguerite m'avait parlé. Raymond l'herboriste, rue de Varenne. Un vrai magicien, m'avait-elle assuré. Et sa boutique à elle seule valait le déplacement ! Jamie allait passer toute la matinée à l'entrepôt. J'avais une voiture et un valet de pied à ma disposition ; autant en profiter !
La longue herboristerie était bordée de chaque côté par deux grands comptoirs en chêne massif, derrière lesquels se dressaient de hautes étagères dont certaines, abritant sans doute les articles les plus rares et les plus chers, étaient protégées par des vitres. Le plafond en plâtre sculpté était orné de chérubins qui soufflaient dans des cornes, enveloppés de draperies, ou qui se contentaient d'exhiber leur derrière dodu dans une volupté extatique, comme s'ils avaient abusé des substances alcoolisées de la boutique.
— M. Raymond ? m'enquis-je poliment auprès d'une jeune femme postée derrière un des comptoirs.
— Maître Raymond, rectifia-t-elle.
Elle essuya son nez rouge sur le revers de sa manche et m'indiqua d'un geste de la main le fond de la boutique, où d'inquiétantes volutes de fumée noire s'élevaient au-dessus d'une porte à claire-voie.
Magicien ou pas, maître Raymond savait s'entourer d'un décor de circonstance. Je passai la tête par le battant ouvert de la porte et lançai un regard prudent dans l'arrière-boutique. Plusieurs réchauds à pétrole brûlaient sous une dalle de pierre percée de petits trous. Celle-ci croulait sous un assortiment de cornues, de condenseurs en verre et de cols-de-cygne. À côté, un vieil alambic bosselé laissait échapper goutte à goutte un liquide suspect qui tombait dans une série d'éprouvettes. Un épais nuage de vapeur colorée s'amoncelait sous les poutres basses et sombres du plafond. Je humai l'air précautionneusement. Parmi la myriade d'odeurs de la boutique se détachait nettement un parfum d'alcool. Une longue rangée de bouteilles vides placées sur une console renforça mes premiers soupçons. Maître Raymond était peut-être un pourvoyeur renommé de charmes et de filtres magiques, mais il tenait également un commerce prospère d'eau-de-vie de première qualité.
Le maître en question était accroupi devant une petite cheminée en ardoise, en train de repousser des morceaux de charbon incandescents dans les flammes. En m'entendant entrer, il se redressa et se tourna vers moi avec un sourire aimable.
— Bonjour, maître, je ne vous dérange pas ? demandai-je en fixant le sommet de son crâne.
L'endroit ressemblait tellement à un repaire de sorcier que je n'aurais pas été surprise s'il m'avait répondu par un coassement.
Car il faut préciser que maître Raymond ressemblait en tout point à une grosse grenouille sympathique. Mesurant à peine plus d'un mètre trente, bâti comme un tonneau monté sur deux cannes, il avait une peau épaisse et visqueuse, et de grands yeux noirs chaleureux légèrement proéminents. Outre le fait qu'il n'était pas vert, il ne lui manquait que les verrues.
— Madone ! lança-t-il avec un large sourire. Que puis-je faire pour vous ?
Il n'avait pratiquement plus de dents, ce qui accentuait encore ses liens de parenté avec les batraciens. Je restai clouée sur place, fascinée.
— Madone ? répéta-t-il en me dévisageant d'un air interrogateur.
Rappelée brutalement sur terre et me rendant compte que je le fixais d'une manière très impolie, je rougis comme une pivoine et lui demandai sans réfléchir :
— Avez-vous déjà été embrassé par une jolie jeune fille ?
Je fus mortifiée de m'entendre poser une question aussi absurde et mal élevée, mais il éclata de rire.
— Oh oui, Madone, bien des fois ! Mais, hélas, rien n'y fait, comme vous pouvez le constater.
Nous fûmes pris d'un fou rire, ce qui attira l'attention de la vendeuse. Elle vint jeter un regard inquiet au-dessus de la porte et maître Raymond lui fit signe que tout allait bien. Il se dandina jusqu'à la fenêtre, toussant et se tenant les côtes, et ouvrit les volets en bois pour laisser la fumée s'échapper.
— Ah, voilà qui est mieux ! dit-il en respirant profondément l'air frais du printemps qui s'engouffrait dans la pièce.
Il se tourna vers moi et rabattit en arrière ses longs cheveux argentés qui lui tombaient sur les épaules.
— Eh bien, Madone. Maintenant que nous avons fait connaissance, peut-être accepterez-vous d'attendre quelques minutes que je termine une petite tâche ?
Éventant mes joues cramoisies, je le priai de faire comme si je n'étais pas là. Il reprit sa place devant le feu en hoquetant de rire, et souleva le couvercle d'un petit chaudron où mijotait une substance étrange. Je profitai de cet instant de répit pour calmer mon hilarité et me promenai dans la pièce, à la découverte de l'impressionnant bric-à-brac.
Maintenant que la fumée s'était dissipée, je remarquai un grand crocodile empaillé suspendu aux poutres du plafond. Je fixai, médusée, le long ventre couvert d'écaillés dures et cireuses.
— C'est un vrai ? demandai-je en m'asseyant devant la grande table en chêne.
Maître Raymond lança un regard vers le plafond et sourit.
— Mon crocodile ? Bien sûr, Madone. Il inspire confiance aux clients.
D'un signe de tête, il indiqua une étagère juste à côté de moi. Elle accueillait une rangée de flacons d'apothicaire en porcelaine, ornés d'arabesques dorées, de fleurs et d'animaux. Chacun d'eux portait une étiquette rédigée en lettres fleuries. Je lus celles des trois flacons les plus proches de moi. Elles étaient en latin et il me fallut un certain temps pour les traduire : sang, foie et bile de crocodile. Ce devaient être ceux de la pauvre bête qui se balançait tristement au-dessus de nos têtes, agitée par un courant d'air provenant de la boutique.
Je saisis l'un des flacons, l'ouvris et humai son contenu.
— De la moutarde... du thym et, je crois, un peu d'huile de noyer, conclus-je. Mais qu'avez-vous ajouté pour lui donner une odeur aussi aigre ?
J'inclinai la jarre et examinai d'un œil critique son contenu noir et visqueux.
— Aha ! Je vois que votre petit nez n'est pas uniquement décoratif, Madone !
Un large sourire illumina sa face de crapaud, révélant des gencives bleutées. Il se pencha vers moi et m'expliqua à voix basse :
— La substance noire est de la pulpe de courge décomposée. Quant à l'odeur... c'est effectivement du sang.
— Mais pas du sang de crocodile, lui dis-je en levant la tête.
— Si jeune et déjà cynique ! soupira maître Raymond. Fort heureusement pour moi, ces messieurs-dames de la Cour sont d'une nature plus candide, non pas que la candeur soit la première qualité qui vous vienne à l'esprit lorsque vous pensez à un aristocrate... Non, Madone, il s'agit en effet de sang de porc ; les porcs étant beaucoup plus courants dans notre région que les crocodiles.
— Mmm, je comprends, acquiesçai-je. Celui-ci a dû vous coûter les yeux de la tête.
— Heureusement, j'en ai hérité du précédent propriétaire, comme une grande partie de mon stock actuel.
Je crus percevoir une lueur gênée dans les profondeurs de ses yeux noirs et doux. Mais à force de scruter les visages des convives lors de nos dîners, cherchant sans cesse un indice qui pourrait être utile à Jamie, je commençais à développer une sensibilité exagérée aux nuances d'expression, et imaginais les plus sinistres arrière-pensées derrière le moindre tic nerveux.
Maître Raymond s'approcha encore un peu plus près et prit ma main.
— Seriez-vous de la profession ? demanda-t-il. Vous n'en avez pourtant pas l'air.
Ma première réaction fut de retirer ma main, mais son contact était étrangement agréable, impersonnel, mais doux et apaisant. Je lançai un regard vers les croisées sur lesquelles s'entassait le givre et crus comprendre pourquoi : il avait les mains chaudes, ce qui était très inhabituel à cette époque de l'année.
— Tout dépend de ce que vous entendez par profession, répondis-je. Je suis guérisseuse.
— Ah, une guérisseuse !
Il se renversa sur sa chaise et me dévisagea avec intérêt.
— C'est bien ce qui me semblait. Mais vous ne faites rien d'autre ? Pas de divinations, pas de philtres d’amour ?
J'éprouvai un léger remords au souvenir des jours passés sur les routes avec Murtagh pendant que nous cherchions Jamie à travers les Highlands, disant la bonne aventure et chantant pour payer nos soupers, comme un couple de bohémiens.
— Rien de la sorte, répondis-je en rougissant légèrement.
— Je vois que vous n'êtes pas non plus une menteuse professionnelle, dit-il sur un ton amusé. Dommage... Alors, en quoi puis-je vous être utile, Madone ?
Je lui expliquai ce dont j'avais besoin et il écouta sagement en hochant la tête, ce qui avait pour effet de faire se balancer son épaisse chevelure grise. Il ne portait pas de perruque et ne se poudrait pas les cheveux. Il les brossait en arrière, ce qui mettait en valeur son front haut, et les laissait retomber sur ses épaules, raides comme des baguettes de bambou, coupés au carré.
C'était un vrai plaisir de discuter avec lui. Il était très savant en matière de botanique et de simples. Tout en parlant, il saisissait ici et là des jarres sur les étagères, versait un peu de leur contenu dans le creux de sa main et l'écrasait entre ses doigts pour me le faire sentir ou goûter.
Notre conversation fut interrompue par des bruits de voix dans la boutique. Un valet de pied à la livrée rutilante était penché sur le comptoir et s'adressait à la vendeuse. Ou plutôt, il essayait de lui parler. Ses tentatives maladroites déclenchaient un bombardement d'invectives énoncées dans un fort accent provençal depuis l'autre côté du comptoir. La conversation était trop idiomatique pour que je puisse la suivre, mais je saisis l'essentiel : il y était question de patates et d'andouilles, et cela ne semblait pas très flatteur.
Je méditais sur cette propension des Français à introduire des aliments dans pratiquement toutes les formes de conversation quand la porte de la boutique s'ouvrit avec fracas. Les renforts du valet arrivaient sous la forme d'un personnage lourdement fardé et dégoulinant de froufrous.
— Ah ! murmura Raymond qui observait la scène par-dessous mon épaule. La vicomtesse de Rampeau.
— Vous la connaissez ?
Manifestement, la vendeuse, elle, ne la connaissait que trop bien, car elle cessa sa charge contre le valet et se retrancha derrière le comptoir.
— Hélas, oui, Madone, répondit Raymond. C'est une femme qui coûte cher.
Je compris bientôt ce qu'il voulait dire. La dame en question fondit sur l'objet apparent de la discorde : une petite jarre remplie de vinaigre dans lequel surnageait ce qui ressemblait à une plante. Elle la saisit, visa et l'envoya avec une force et une précision considérables dans la vitrine d'un cabinet.
Le fracas mit immédiatement fin à l'incident. La vicomtesse pointa un long doigt noueux vers la vendeuse.
— Vous ! lança-t-elle d’une voix tranchante comme une lame de couteau, allez me chercher ma potion. Tout de suite !
La jeune fille ouvrit la bouche pour protester mais, voyant la vicomtesse s'apprêter à lancer un nouveau projectile, la referma et s'enfuit vers l'arrière-boutique.
Anticipant son entrée, maître Raymond fit une moue résignée. Il prit un flacon sur une étagère et le glissa dans les mains de la jeune fille quand elle arriva sur le pas de la porte.
— Donnez-le-lui vite avant qu'elle ne casse autre chose, dit-il avec un haussement d'épaules.
Tandis que la vendeuse retournait timidement vers son comptoir, il se tourna vers moi et esquissa une petite grimace maligne.
— Du poison pour une rivale. Du moins, c'est ce qu'elle croit !
— Oh ? fis-je. Qu'est-ce que c'est au juste ? De la cascara amère ?
Il me dévisagea avec une surprise ravie.
— Vous êtes décidément très forte ! C'est un don naturel ou vous avez appris ? Bah, peu importe. En effet, c'est de la cascara. Sa rivale tombera malade dès demain et présentera des symptômes spectaculaires, ce qui devrait satisfaire momentanément la soif de vengeance de notre vicomtesse et la convaincre qu'elle n'a pas dépensé son argent en vain. Puis sa rivale se remettra, sans souffrir de séquelles permanentes, et notre cliente attribuera sa guérison miraculeuse à l'intervention d'un prêtre ou d'un antidote réalisé par un confrère.
— Mmm... fis-je. Et les dégâts pour votre boutique ?
Les rayons de soleil faisaient scintiller les éclats de verre sur le comptoir et l'écu d'argent que la vicomtesse venait de jeter en guise de paiement.
— Je m'y retrouverai, répondit sereinement maître Raymond. Lorsqu'elle reviendra dans un mois pour acheter une potion abortive, je la lui ferai payer suffisamment cher pour rembourser les dégâts et me faire refaire trois nouveaux cabinets. Et je vous garantis qu'elle paiera sans discuter.
Il sourit brièvement, mais la lueur ironique avait quitté son regard.
— Tout est une question de temps, voyez-vous, expliqua-t-il. Il suffit d'attendre le moment opportun.
Je sentis ses yeux noirs s'attarder un instant sur mes hanches. Ma grossesse ne se voyait pas encore, mais j'étais sûre qu'il avait deviné.
— Et la potion que vous donnerez à la vicomtesse le mois prochain sera-t-elle efficace ? demandai-je.
— Tout est une question de temps, répéta-t-il. Administrée suffisamment tôt, la fausse couche est assurée. Mais plus on attend, plus le risque augmente.
La mise en garde était claire. Je lui souris.
— Je ne vous demandais pas ça pour moi, précisai-je. C'était par simple curiosité.
Il se détendit à nouveau.
— Je n'en doutais pas.
Un claquement de sabots dans la rue annonça le passage en trombe de la berline bleu et argent de la vicomtesse. Juché sur le châssis à l'arrière de la voiture, le valet agitait les bras, criant aux passants de s'écarter, et ceux-ci avaient juste le temps de se réfugier sur les bas-côtés pour éviter d'être écrasés.
— Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira... chantonnai-je en moi-même.
Il était rare que mes maigres connaissances sur le cours des événements à venir me donnent grande satisfaction, mais pour une fois, c'était le cas.
— Ne demande pas pour qui sonne le glas, citai-je en me tournant vers maître Raymond. Il sonne pour toi.
Il me lança un regard perplexe.
— Ah oui ? dit-il sur un ton neutre. Eh bien, quoi qu'il en soit, vous disiez que vous utilisiez la bétoine noire pour les purges. Personnellement, j'opterais plutôt pour la blanche.
— Vraiment, mais pourquoi ça ?
Là-dessus, sans autre référence à la vicomtesse, nous nous rassîmes et reprîmes une conversation professionnelle.



 
9.          Les fastes de Versailles
Je refermai la porte du petit salon derrière moi et restai un instant immobile, rassemblant mon courage. Je tentai de reprendre mon souffle, mais l'étroitesse de mon corset à baleines transforma mon expiration en un petit chuintement étouffé.
Jamie, penché sur une liasse de bons de livraison, leva le nez et resta figé sur place, écarquillant les yeux. Il ouvrit la bouche mais aucun son n'en sortit.
— Ça te plaît ? demandai-je en étalant ma traîne derrière moi d'un coup de pied maladroit.
J'avançai dans la pièce, ondulant voluptueusement des hanches comme la couturière me l'avait indiqué, afin de mettre en valeur les soufflets en faille de la jupe.
Jamie referma enfin la bouche et cligna des yeux plusieurs fois.
— C'est... euh... c'est rouge, hein ? observa-t-il.
— Disons plutôt « sang-du-Christ », précisai-je. C'est la couleur la plus en vogue de la saison, enfin, selon ma couturière.
— Une couleur aussi audacieuse n'est pas donnée à n'importe quelle femme, Madame, avait marmonnée cette dernière, la bouche pleine d'aiguilles. Mais avec votre peau ! Seigneur Jésus ! Les messieurs vont ramper sous votre jupe toute la soirée !
— Qu'ils essaient un peu et je leur écraserai les doigts sous mes talons !
Cependant, ce n'était pas là l'effet recherché, même si je comptais bien me faire remarquer. En dépit de son état comateux, Sa Majesté Louis XV s'était souvenu de l'apparition de Jamie à son lever et nous avions été invités à une soirée à Versailles. Pour l'occasion, Jamie avait tenu à ce que je me fasse faire une tenue qui ne passe pas inaperçue. Il était servi.
— Il faut que j'attire l'attention des hommes qui contrôlent l'argent, m'avait-il expliqué un peu plus tôt. Or, n'ayant ni un haut rang dans l'aristocratie française ni une position de pouvoir, je dois faire en sorte qu'ils recherchent ma compagnie d'une manière ou d'une autre.
Il avait ensuite poussé un long soupir en me contemplant dans mon épaisse chemise de nuit en laine.
— Je crains qu'à Paris cela signifie nous faire voir dans la bonne société et, dans la mesure du possible, paraître à la Cour. À ma tenue, on saura tout de suite que je suis écossais et on ne manquera pas de m'interroger sur le prince Charles-Edouard. Et quand les gens me demanderont si les Écossais attendent impatiemment le retour des Stuarts, je pourrai leur glisser discrètement que la plupart d'entre eux paieraient cher pour être débarrassés une fois pour toutes des Stuarts, même s'ils n'osent pas le dire.
— Surtout, arrange-toi pour que Son Altesse n'en sache rien, lui recommandai-je vivement, sinon il va lâcher ses chiens sur toi lors de ta prochaine visite.
Jamie était désormais admis dans le clan des familiers du prince et se rendait une fois par semaine à la petite villa de Montmartre.
— Pour l'instant. Son Altesse et ses partisans sont persuadés que je suis voué corps et âme à la cause des Stuarts. Tant que Charles Stuart ne sera pas reçu à la Cour, il a peu de chances de découvrir les bruits que j'y répands. Les jacobites de Paris mènent une vie modeste en dehors des cercles mondains. Ils n'ont pas les moyens de fréquenter le beau monde. Mais nous si, grâce à Jared.
Pour des raisons très différentes des nôtres, Jared avait demandé à Jamie d'élargir le cercle de ses relations mondaines. Son ambition était de voir la noblesse française et les riches familles de banquiers se bousculer à notre porte pour se laisser cajoler et séduire à grand renfort de vin du Rhin, de conversations spirituelles, de divertissements raffinés et de grandes quantités d'un excellent scotch qui avait traversé la Manche pour approvisionner nos caves.
— Ces gens blasés sont avides de tout ce qui pourrait les divertir... d'une manière ou d'une autre, avait expliqué Jamie.
Il était occupé à tracer des plans sur une grande feuille de journal où était imprimé un poème relatant la liaison scandaleuse du comte de Sévigny avec la femme d'un ministre.
— Les nobles ne s'intéressent qu'aux apparences. Alors pour commencer, il faut leur présenter quelque chose d'intéressant à regarder.
À en juger par le regard médusé inscrit à présent sur son visage, j'avais bien compris la consigne. Je me pavanai un peu dans la pièce, faisant tourbillonner autour de moi l'immense jupe à paniers.
— Pas mal, hein ? demandai-je. En tout cas, elle attire le regard !
Il retrouva enfin la voix.
— Elle attire le regard ? s'insurgea-t-il. Tu appelles ça « attirer le regard » ? Tu es pratiquement la poitrine nue !
Je baissai la tête pour vérifier.
— Tu exagères ! Ce n'est pas ma peau que tu vois sous la dentelle, c'est une doublure en satin ivoire.
— En tout cas, on dirait que tu ne portes rien en dessous.
Il s'approcha, se pencha pour inspecter de plus près le bustier moulant de la robe. Puis il plongea le regard dans mon décolleté pigeonnant.
— Bon sang ! Je peux voir ton nombril ! Tu ne comptes tout de même pas te montrer en public dans cette tenue !
Je me raidis. J'avais longuement hésité devant les nombreuses esquisses que m'avait montrées la couturière, et la hardiesse de la robe ne me rendait pas très sûre de moi. Mais la réaction de Jamie me mit sur la défensive et je contre-attaquai aussitôt.
— Il faudrait savoir ce que tu veux ! Cette robe n'est rien, comparée aux dernières tendances de la Cour. Crois-moi, je vais paraître très prude à côté de madame de Pérignon ou de la duchesse de Rouen.
Les mains sur les hanches, je le toisais avec arrogance.
— Tu préfères que je me présente à la Cour dans ma vieille robe verte ?
Jamie détourna le regard de mon décolleté et serra les lèvres.
— Mmm... fit-il, plus écossais que jamais.
Dans un effort de conciliation, je m'approchai de lui et posai une main sur son bras.
— Allez, Jamie... Tu es déjà allé à la Cour. Tu sais bien que cette robe n'est pas si provocante.
Il baissa les yeux vers moi et sourit, l'air penaud.
— C'est vrai, convint-il. Mais tu es ma femme. Je n'ai pas envie qu'on te reluque comme j'ai reluqué moi-même ces femmes.
Je me mis à rire et passai mes mains derrière sa nuque, l'attirant à moi pour l'embrasser. Il m'enlaça et caressa inconsciemment la soie rouge de mon corsage. Ses doigts remontèrent plus haut, glissant sur l'étoffe soyeuse jusqu'à la base de ma nuque. Son autre main vint se placer sur un de mes seins, simplement posés sur les balconnets du corset, voluptueusement libres sous une fine couche de tissu. Il me lâcha et s'écarta, en me lançant un dernier regard dubitatif.
— Je suppose que tu devras la porter, Sassenach. Mais je t'en conjure, fais attention.
— Attention ? À quoi ?
Un sourire narquois apparut sur ses lèvres.
— As-tu seulement une petite idée de l'effet que tu produis dans cette robe ? Ça me donne des envies de viol. Et ces mangeurs de grenouilles ont moins de retenue que moi.
Il fronça les sourcils, avant d’ajouter :
— Tu ne pourrais pas... cacher un peu le haut ?
Il passa une main dans son propre jabot en dentelle que fermait une broche en rubis.
— ... mettre un châle, je ne sais pas. Un mouchoir, peut-être ?
— Ah, les hommes et la mode ! soupirai-je en levant les yeux au ciel. Mon pauvre chéri, tu n'es décidément pas dans le coup. Ne t'inquiète donc pas ; d'après ma couturière, c'est précisément ce à quoi sert l'éventail.
Joignant le geste à la parole, j'ouvris mon éventail assorti et bordé de dentelle blanche, que j'étais parvenue à maîtriser au bout de quarante-cinq minutes d'entraînement intensif, et l'agitai d'un air aguicheur devant ma gorge.
Jamie m’observa d'un air songeur et se tourna pour décrocher ma cape dans la garde-robe.
— Fais-moi plaisir, dit-il en la drapant sur mes épaules. Trouve-toi un éventail plus grand.
Pour ce qui était d'attirer l'attention, la robe fut un succès absolu. En revanche, la tension artérielle de Jamie en prit un coup.
Il resta collé à mes côtés, lançant des regards assassins à tous les hommes qui regardaient dans ma direction, jusqu'à ce qu'Annabelle de Marillac, qui nous avait aperçus de l'autre bout de la salle, s'avance dans notre direction. Elle semblait flotter au-dessus du parquet, ses traits délicats illuminés par un sourire radieux. Je sentis mon propre sourire se figer. Annabelle de Marillac était une « connaissance » de Jamie, pour reprendre ses propres termes, du temps de son premier séjour à Paris. Elle avait à mes yeux le défaut d'être brillante, ravissante, et très menue.
— Mon petit sauvage ! s'exclama-t-elle en pinçant familièrement la joue de Jamie. J'ai quelqu'un, là, qu'il faut absolument que vous rencontriez. Plusieurs personnes, en fait.
Elle inclina sa tête de porcelaine vers un groupe d'hommes assis devant un échiquier et plongés dans une conversation animée. Je reconnus le duc d'Orléans et Gérard Gobelins, un grand banquier.
Annabelle glissa une main miniature sous le bras de Jamie et lui adressa un sourire enjôleur.
— Venez donc faire une partie d'échecs avec eux, suggéra-t-elle. Vous serez très bien placé quand le roi fera son entrée tout à l'heure.
Le roi devait faire une apparition après son souper, ce qui pouvait signifier dans une heure ou deux. En attendant, les invités allaient et venaient dans la grande galerie, bavardaient, admiraient les tableaux, flirtaient derrière leurs éventails, se gavaient de fruits confits, de tartelettes et de vin et disparaissaient à intervalles plus ou moins réguliers dans d'étranges petites alcôves. Celles-ci étaient camouflées dans les boiseries de la salle, de sorte qu'on ne se rendait compte de leur présence que lorsqu'on était suffisamment près pour percevoir les cris et chuchotements à l'intérieur.
Jamie hésita et Annabelle tira un peu plus fort sur son bras.
— Allez, venez ! insista-t-elle. Ne craignez rien pour votre épouse...
Elle me lança un regard appréciateur.
— ... elle ne restera pas seule bien longtemps, acheva-t-elle.
— C'est bien ce que je crains, grommela Jamie. D'accord, je vous suis, mais donnez-moi un instant.
Il se libéra momentanément de l'emprise d'Annabelle et, m'entraînant à l'écart, me glissa à l'oreille :
— Si je te retrouve dans une de ces alcôves, Sassenach, je tue celui qui est avec toi. Quant à toi...
Ses mains se posèrent inconsciemment sur la garde de son épée.
— Ah non ! lâchai-je. Tu as juré sur ton épée que tu ne me battrais plus jamais. Et moi qui te prenais pour un homme de parole ?
— Non, je ne te battrais pas, même si l'envie me démangeait.
— Bien, alors que comptes-tu faire exactement ? le taquinai-je.
— Je trouverai bien quelque chose, rétorqua-t-il. Je ne sais pas encore... mais quelque chose qui ne te fera pas plaisir.
Sur ce, après avoir lancé un dernier regard menaçant à la ronde et posé ostensiblement une main sur mon épaule pour bien marquer son territoire, il se laissa entraîner par Annabelle. Je les suivis des yeux tandis qu'elle le tirait par la main, tel un petit remorqueur plein d'entrain traînant derrière lui une lourde péniche récalcitrante.
Annabelle avait vu juste. Une fois le danger écarté, ces messieurs de la Cour se ruèrent vers moi comme des perroquets attirés par une mangue bien mûre.
Ma main fut baisée moult fois et longuement tenue. Des dizaines de compliments fleuris s'abattirent sur moi et des coupes de vin épicé me furent apportées dans une longue procession ininterrompue. Après une demi-heure de ce traitement, je commençais à avoir mal aux pieds. J'avais également des crampes aux mâchoires à force de sourire, et au poignet, à force d'agiter mon éventail.
Je devais admettre que j'étais reconnaissante à Jamie de s'être montré intransigeant sur ce dernier détail. Cédant devant ses injonctions, j'avais apporté le plus grand de ma collection : un monstre qui faisait près de soixante centimètres d'envergure, décoré de cerfs écossais bondissant dans la bruyère. Jamie s'était montré critique quant à la qualité de la peinture, mais satisfait de la taille. Tenant élégamment en respect les attentions d'un ardent jeune homme vêtu de pourpre, je gardais discrètement l'éventail ouvert sous mon menton afin de grignoter confortablement un canapé au saumon sans remplir mon décolleté de miettes.
Les miettes n'étaient pas mon unique souci. Si Jamie avait prétendu apercevoir mon nombril entre mes seins pigeonnants, c'était parce qu'il faisait bien une tête de plus que moi. Mais la plupart des courtisans étant plus petits que moi, mon nombril était hors de portée de leur regard. En revanche, beaucoup avaient le nez à hauteur de mon décolleté...
Quand je me blottissais dans les bras de Jamie, j'aimais enfouir mon nez dans le petit creux entre ses pectoraux. Quelques-uns de mes admirateurs parmi les plus petits et les plus hardis semblaient déterminés à vivre une expérience similaire et j'étais très occupée à les repousser en agitant violemment mon éventail, ou, quand cela ne suffisait pas, à le refermer dans un claquement sec et à en frapper le crâne de l'impudent.
Aussi ce fut avec un grand soulagement que je vis l'aboyeur à la porte se redresser brusquement et l'entendis crier :
— Sa Majesté le roi !
Si le roi se réveillait avec le soleil, il s'épanouissait une fois ce dernier couché. À peine plus grand que moi, il s'avança à pas lents, lança des regards de droite à gauche, et hocha gracieusement la tête à ses sujets pliés en deux.
Voilà enfin qui correspondait nettement plus à l'idée que je me faisais d'un roi. Il n'était pas particulièrement beau, mais se comportait comme un Apollon ; impression renforcée par la somptuosité de ses vêtements et par l'attitude de son entourage. Il arborait une perruque poudrée du dernier cri, avec des tresses retenues à l'arrière de la nuque par un grand catogan en soie. Son habit de velours bleu était brodé de centaines de minuscules abeilles d'or et s'ouvrait sur un gilet en soie beige orné de boutons en diamants, assortis à ceux des boucles en forme de papillon de ses souliers.
Ses yeux sombres et lourdement cernés balayaient la foule et l'imposant nez bourbon humait l'air comme un limier à la recherche d'une odeur intéressante.
Vêtu d'un kilt, mais avec une veste et un gilet en soie jaune vif, ses cheveux dénoués sur ses épaules avec une petite tresse de côté à la mode des anciens Écossais, Jamie faisait parfaitement l'affaire. Du moins, je crus que c'était Jamie qui avait attiré l'attention du roi quand je le vis brusquement changer de direction et mettre le cap droit sur nous. La foule s'écarta devant lui comme les vagues de la mer Rouge devant Moïse. Mademoiselle de Nesle, que je reconnus pour l'avoir déjà vue à une autre soirée, le suivait comme un youyou dans le sillage d'un yacht.
J'avais oublié la robe rouge. Sa Majesté s'arrêta devant moi et, une main sur la hanche, décrivit une grande arabesque du bras en inclinant la tête.
— Chère Madâââme ! s'exclama-t-il. Nous sommes enchantés.
Jamie prit son souffle, fit un pas en avant et s'inclina devant le roi.
— Puis-je me permettre de vous présenter mon épouse, Votre Majesté ? Lady Broch Tuarach.
Il se redressa et recula. Je remarquai du coin de l'œil qu'il me faisait de petits gestes de la main. Je lui lançai un regard interloqué avant de comprendre qu'il me faisait signe de faire la révérence.
Je plongeai aussitôt en avant et gardai les yeux fixés sur le parquet. Je me relevai dans un équilibre précaire, n'osant pas regarder Sa Majesté dans le blanc des yeux. Mademoiselle de Nesle se tenait juste derrière le roi et suivait les présentations d'un air las. La rumeur disait que « la Nesle » était la dernière favorite de Louis XV. Elle portail une robe gris perle du dernier cri, avec un bustier très court, et avait les seins recouverts d'un léger voile de mousseline blanche. Mais ce n'était ni la robe ni les formes dont elle ne cachait rien qui me stupéfièrent : les seins de mademoiselle de Nesle, d'une taille raisonnable, de proportions plaisantes et couronnés d'une large aréole brune, étaient ornés d'une paire de bijoux si extraordinaires que leurs supports disparaissaient. Deux ibis aux yeux de rubis et incrustés de brillants tendaient leur cou l'un vers l'autre, et se balançaient gracieusement sur les anneaux d'or qui leur servaient de perchoir. Le travail de joaillerie était remarquable et les matières sublimes, mais ce fut de constater que les anneaux traversaient les tétons qui manqua me faire tourner de l'œil. Les tétons eux-mêmes étaient sérieusement ratatinés, mais ce défaut était dissimulé par la grosse perle qui masquait chacun d'entre eux et pendait au bout d'une petite tige en or en forme de boucle.
Je me redressai en toussotant, les joues en feu, et balbutiai quelques excuses avant d'enfouir mon visage dans un mouchoir tout en reculant. Je sentis une présence dans mon dos et m'arrêtai juste à temps pour éviter d'écraser les orteils de Jamie, qui observait la maîtresse du roi avec beaucoup moins de tact et de discrétion que moi.
— Elle a dit à Marie d'Arbanville que c'était maître Raymond qui lui avait percé les seins, lui glissai-je à l'oreille.
Cela ne l'ébranla en rien et il resta tout aussi fasciné.
— Tu veux que je prenne rendez-vous ? demandai-je. Je suis sûre qu'il me le fera à l'œil si je lui donne ma recette du tonique au carvi.
Il sembla enfin se souvenir de ma présence. Me prenant fermement par le coude, il m'entraîna vers un buffet où l'on servait des rafraîchissements.
— Ose encore adresser une seule parole à ce maître Raymond, siffla-t-il, et c'est moi-même qui te les percerai... avec les dents !
Entre-temps, le roi avait poursuivi sa route vers le salon d'Apollon, l'espace laissé par son sillage vite comblé par les courtisans qui arrivaient de la salle du souper. Voyant Jamie accaparé par un certain M. Genêt, chef d'une riche famille d'armateurs, je cherchai des yeux un endroit discret où ôter mes souliers un instant.
Non loin de là, je trouvai une alcôve vide. Je me débarrassai d'un admirateur en l'envoyant me chercher un verre de vin et, après un rapide regard à la ronde, je me glissai dans le petit cabinet désert.
Il était meublé d'un canapé, d'une table basse et d'une paire de petits fauteuils au dossier rond qui, manifestement, servaient davantage à y jeter ses vêtements qu'à s'y asseoir. Je m'assis néanmoins dans l'un d'eux, retirai mes souliers et posai mes pieds sur l'autre fauteuil.
Un léger couinement de gonds m'indiqua que mon départ n'avait pas échappé à tout le monde.
— Milady ! Enfin seuls !
C'était l'un des innombrables comtes. Ou plutôt, celui-ci était vicomte. Je n'en étais plus très sûre, mais il me semblait que quelqu'un me l'avait présenté plus tôt comme étant le vicomte de Rambeau. Je croyais me souvenir de ses petits yeux ronds qui reluquaient avec une lueur lubrique derrière mon éventail.
Sans perdre un instant, il souleva mes pieds du fauteuil en face de moi, s'y glissa, puis les reposa sur ses genoux. Il pressa avec ferveur mes orteils gainés de soie contre son entrejambe.
— Ah, ma petite ! Ma bergeronnette ! Vos petits petons si délicats m'enivrent.
De fait, il devait déjà être passablement soûl pour trouver de la délicatesse à mes pieds qui chaussaient du trente-huit ! Il en porta un à sa bouche et se mit à me mordiller le gros orteil tout en fredonnant :
— C'est un petit cochon qui va à la ville, c'est un petit cochon qui...
Je lui arrachai mon pied des mains et me levai précipitamment, en m'empêtrant dans mes volumineux jupons.
— Parlant de cochon, monsieur, je ne crois pas que mon mari apprécierait de vous trouver ici.
— Votre mari ? Bah !
Il fit un geste vague de la main.
— Il est occupé pour un bon moment. Et quand le chat n'est pas là... Venez donc à moi, ma petite souris. Venez grignoter mon fromage...
Sans doute pour se donner des forces pour l'assaut, le vicomte sortit une petite boîte à priser émaillée de sa poche, versa une petite ligne de grains noirs sur le dos de sa main et s'en frotta les narines.
Il prit une profonde inspiration, les yeux brillants d'anticipation, puis sursauta quand la porte derrière lui s'ouvrit brusquement.
Déconcerté, le vicomte éternua dans mon décolleté avec une vigueur considérable.
— Dégoûtant personnage ! m'écriai-je, outrée.
Je lui assenai un violent coup d'éventail en travers du visage avant de m'essuyer avec mon mouchoir.
Le vicomte chancela, les yeux larmoyants, glissa sur un de mes souliers et tomba la tête la première dans les bras de Jamie qui se tenait sur le pas de la porte.
— Pour ce qui est de se faire remarquer, c'est réussi ! grommelai-je à Jamie un peu plus tard.
— Bah ! répondit-il. Ce salaud a de la chance que je ne lui aie pas coupé les couilles pour les lui faire bouffer !
— Quelle bonne idée ! Je suis sûre que les courtisans auraient apprécié le spectacle. Remarque, lui tenir la tête sous l'eau pendant une minute dans le bassin de Neptune, ce n'était pas mal non plus !
Il sourit malgré lui.
— Au moins, je ne l'ai pas noyé comme il le méritait.
— Le vicomte est certainement très impressionné par ta... retenue.
Il se remit à rire. Nous nous trouvions dans le petit boudoir d'un appartement privé dans lequel le roi, après s'être remis de son fou rire, nous avait fait conduire, insistant pour que nous restions dormir à Versailles.
— Après tout, milord, avait-il dit en regardant Jamie qui dégoulinait sur la terrasse, nous serions fâché que vous attrapiez froid. La Cour serait privée d'une grande source de divertissement, et Madame ne me le pardonnerait pas ; n'est-ce pas, mon cœur ?
Il tendit un bras derrière lui et pinça délicatement le bout du sein de sa maîtresse. Celle-ci eut l'air passablement agacée mais sourit néanmoins poliment. Dès que le roi regardait ailleurs, elle envoyait des œillades insistantes à Jamie sans paraître gênée le moins du monde par ma présence. Il faut dire qu'il était plutôt irrésistible : sa chemise trempée lui collait au torse et moulait ses muscles saillants ; ce qui n'excusait en rien la conduite de cette garce que je gratifiai d'un regard furibond.
Une fois seuls dans l'intimité du boudoir, il enleva sa chemise et la laissa tomber au sol comme une vieille serpillière. Il était encore plus beau.
— Quant à toi... me lança-t-il. Je ne t'avais pas dit de ne pas t'approcher des alcôves ?
— Mais à part ça, madame la marquise, tout va très bien ! chantonnai-je en guise de réponse.
— Quoi ?
Il me dévisagea comme si je venais de perdre la raison.
— Rien. Juste une petite boutade anachronique. Dis-moi plutôt, as-tu rencontré quelqu'un d'intéressant avant de venir défendre ton honneur de mâle ?
Il se frotta vigoureusement les cheveux avec une des serviettes empilées près de la cuvette.
— J'ai fait une partie d'échecs avec M. Duverney. Je l'ai battu à plate couture et ça ne lui a pas plu.
— Ah ! Voilà qui est prometteur. Qui est ce M. Duverney ?
Il me lança la serviette avec un large sourire.
— Le ministre des Finances, Sassenach.
— Et tu es content de l'avoir contrarié ?
— C'est à lui-même qu'il en voulait d'avoir perdu. Dorénavant, il ne connaîtra plus le repos ayant d'avoir sa revanche. C'est pour cette raison qu'il viendra dîner dimanche soir à la maison.
— Bien joué ! Entre deux coups, tu lui glisseras que les chances des Stuarts sont très ténues et que Louis ferait mieux de garder ses sous, cousin ou pas.
Il hocha la tête et lissa ses cheveux trempés en arrière. Le feu n'était pas encore allumé et il frissonna légèrement.
— Où as-tu appris à jouer aussi bien aux échecs ? demandai-je.
— Avec Colum, lorsque je vivais à Castle Leoch. Pendant la journée, j'avais des précepteurs qui m'apprenaient le français, l'allemand et les mathématiques, entre autres. Et le soir, je montais une heure dans sa chambre pour jouer aux échecs. J'avais à peine seize ans et, la plupart du temps, il ne lui fallait pas beaucoup de temps pour me battre.
— Je comprends que tu sois si bon !
L'oncle de Jamie, Colum MacKenzie, était atteint d'une grave maladie déformante qui l'avait privé d'une grande partie de sa mobilité. Il compensait son infirmité par une intelligence retorse qui aurait fait pâlir d'envie Machiavel.
Jamie dénoua la boucle de son ceinturon et me lança un regard menaçant.
— Tu crois que je ne te vois pas venir, Sassenach ? Tu essaies de changer de sujet en me flattant comme un vulgaire courtisan. Est-ce que je ne t'avais pas mise en garde au sujet de ces alcôves ?
— Tu as dit aussi que tu n'avais pas l'intention de me battre, lui rappelai-je, légèrement inquiète.
Il grogna de nouveau, lança son ceinturon sur une chaise et laissa tomber son kilt près de sa chemise trempée.
— Ai-je la tête d'un type qui battrait une femme enceinte ? demanda-t-il.
Je le dévisageai d'un œil dubitatif. Nu comme un ver, droit et ferme avec ses cheveux mouillés et des cicatrices plein le corps, il avait tout d'un Viking surgi de son drakkar, prêt à se livrer au pillage et au viol.
— Oui, rétorquai-je. Quant aux alcôves, c'est vrai, tu m'avais prévenue. J'aurais sans doute pu sortir dans le jardin pour retirer mes chaussures, mais comment pouvais-je deviner que cet imbécile allait me suivre pour me mordiller les orteils ? Et puisque tu n'as pas l'intention de me battre, que comptes-tu faire au juste ?
Je m'agrippai fermement aux accoudoirs de mon fauteuil.
Il se coucha sur le lit et me fit la grimace.
— Enlève cette robe de catin et viens te coucher.
— Pourquoi ?
— Eh bien... je ne peux pas te fesser ni te plonger dans un bassin. J'avais l'intention de te sermonner durement, mais je ne crois pas que je pourrai garder les yeux ouverts une minute de plus.
Il bâilla, cligna des yeux et me sourit de nouveau.
— Rappelle-moi de le faire dès demain matin, d’accord ?
— Ça va mieux ?
Jamie était penché sur moi, l'air inquiet.
— Tu es vraiment sûre que c'est normal de vomir tous les matins comme ça, Sassenach ?
J'écartai les mèches de mes tempes moites et me tamponnai le visage avec un linge humide.
— Je ne sais pas si c'est normal, dis-je faiblement, mais je crois en effet que c'est inévitable. Certaines femmes sont malades tout au long de leur grossesse.
— Ça promet !
Ignorant la pendule dorée sur la commode, Jamie lança comme à son habitude un regard par la fenêtre pour évaluer l'heure.
— Tu te sens le courage de descendre pour le petit déjeuner ou tu préfères que je demande qu'on nous l'apporte dans la chambre ?
— Non, non. Je me sens mieux à présent. Laisse-moi juste le temps de me rincer la bouche.
Je me penchai sur la cuvette et je commençais mes ablutions quand on frappa à la porte. Je pensais que ce devait être le laquais que nous avions envoyé à Paris pour nous rapporter des vêtements propres mais, à ma grande surprise, c'était un gentilhomme, porteur d'un billet nous invitant à déjeuner.
— Sa Majesté reçoit aujourd'hui un noble anglais arrivé depuis peu à Paris, informa-t-il Jamie. Elle a convié plusieurs importants marchands anglais à déjeuner afin que Sa Grâce le duc ait le plaisir de rencontrer ses compatriotes. Apprenant que madame votre épouse était anglaise, Sa Majesté a insisté pour que vous vous joigniez à nous.
Jamie me lança un regard rapide avant de répondre :
— Dites à Sa Majesté que nous serons très honorés de rester jusqu'au déjeuner.
Peu de temps après, Murtagh arriva, plus sinistre que jamais, avec un gros paquet de vêtements de rechange et mon coffret à remèdes. Jamie l'entraîna dans le boudoir pour lui donner ses instructions pour la journée pendant que j'enfilais ma robe, et je regrettai soudain de ne pas avoir accepté les services d'une femme de chambre. Déjà naturellement désordonnée, ma chevelure était encore plus rebelle que d'habitude après une nuit passée étroitement serrée dans les bras d'un Écossais humide. Des mèches folles pointaient dans tous les sens et résistaient à mon vigoureux brossage.
Lorsque je me levai enfin de la coiffeuse, à bout de souffle, mais la coiffure dans un semblant d'ordre, Jamie me regarda et marmonna entre ses dents quelque chose à propos de hérisson. Je lui lançai un regard glacial et il eut le bon sens de ne pas en dire davantage.
Une promenade dans les jardins me rendit ma bonne humeur. Les arbres étaient encore nus, mais il faisait anormalement doux pour la fin mars. Nous longeâmes les parterres et les fontaines, émerveillés par les jeunes pousses et les bourgeons qui faisaient ployer les branches.
Devant une allégorie de l'Amérique, une jeune femme aux seins nus dans une jupe à plumes avec un crocodile à ses pieds, je repensai soudain à maître Raymond.
— Tu étais sérieux hier soir à propos de maître Raymond ? demandai-je à Jamie. Tu ne veux vraiment pas que je le revoie ou c'était juste que tu ne tiens pas à ce que je me fasse percer les seins ?
— Je ne veux pas qu'on touche à tes seins, ça c'est sûr ! répondit-il fermement.
M'entraînant loin de la statue de peur que je n'y puise quelque inspiration malsaine, il ajouta :
— Sincèrement, je ne tiens pas à ce que tu retournes chez cet homme. Des bruits circulent à son sujet.
— Des bruits circulent sur pratiquement tout le monde à Paris, observai-je. Et je suis prête à parier que maître Raymond les connaît tous.
— Je n'en doute pas. Mais j'apprendrai tout ce que j'ai besoin de savoir dans les tavernes et les salons. On raconte que ce maître Raymond appartient à une secte très particulière, mais ça n'a rien d'un cercle de jacobites !
— Vraiment ? Quel genre ?
— Des kabbalistes et des alchimistes. Voire des sorcières.
— Jamie, ne me dis pas que tu crois à ces histoires de sorcières et de démons !
Nous étions arrivés dans cette partie du jardin baptisée le « Tapis vert ». En cette saison, l'immense pelouse était encore jaune et clairsemée, mais des petits groupes de courtisans s'y étaient installés, profitant de cette rare journée ensoleillée.
— Je ne crois pas aux sorcières, répondit Jamie en s'asseyant au pied d'un forsythia, mais le comte de Saint-Germain y croit, lui !
Je songeai au regard haineux que le comte m'avait lancé au Havre et frissonnai en dépit du soleil et du châle en laine qui couvrait mes épaules.
— Tu crois qu'il est associé à maître Raymond ? Il haussa les épaules.
— Je n'en sais rien. Mais c'est bien toi qui m'as rapporté les rumeurs qui courent sur Saint-Germain, non ? Alors si cet apothicaire fait partie de son entourage, tu as tout intérêt à garder tes distances, Sassenach. Il me lança un sourire moqueur avant d’ajouter :
— Je ne tiens pas à te sauver une seconde fois du bûcher.
Les ombres sous les arbres me rappelèrent les ténèbres glacées du Puits aux voleurs de Cranesmuir et je me rapprochai instinctivement de Jamie.
— Moi non plus, dis-je en me blottissant contre lui.
J'aurais peut-être réussi à faire bonne impression si ce n'avait été ces oiseaux de malheur. Le salon où l'on avait dressé la table du déjeuner était plein à craquer de courtisans et de curieux. Il faisait une chaleur étouffante, une des baguettes du panier qui maintenait ma jupe s'était détachée et me poignardait cruellement les reins et je souffrais de l'un des inévitables effets secondaires de la grossesse, à savoir une terrible envie d'uriner toutes les dix minutes. Malgré tout, je tins bon. On ne se levait pas de la table du roi de France en plein milieu du repas, même s'il ne s'agissait que d'un déjeuner « sans façon », bien éloigné des grands dîners que l'on donnait à Versailles. Enfin, « sans façon » était beaucoup dire.
Certes, il n'y avait que trois variétés de hors-d'œuvre, au lieu des huit d'usage. Le gibier était rôti et découpé en cuisine et non présenté sur des brochettes en vermeil. Le poisson, poché dans le vin, était servi en filets et non pas entier, emprisonné dans un océan de crevettes en gelée.
Comme s'il s'était senti frustré par tant de simplicité, l'un des chefs avait préparé un plat tout à fait charmant: un nid, construit avec des brindilles en pâte sablée, orné de vraies fleurs de pommier, sur les bords duquel se tenaient deux rossignols, déplumés, rôtis, farcis de pomme et de cannelle, puis « rhabillés » avec leurs propres plumes. À l'intérieur du nid se trouvait toute une nichée d'ortolans, leurs petits moignons d'ailes déployées brunis et croustillants à souhait, leur peau tendre et nue enduite de miel et leur petit bec avide grand ouvert pour laisser deviner la farce en pâte d'amandes qui pointait dans leur gosier.
Après un tour de table triomphal, salué par des murmures d'admiration, le plat fut présenté au roi. Celui-ci interrompit sa conversation avec mademoiselle de Nesle, saisit l'un des oisillons entre deux doigts et l'engouffra d'une bouchée.
Crac, crac, crac, faisaient les dents de Sa Majesté. Hypnotisée, je fixai les mouvements de va-et-vient des muscles de ses joues royales, puis suivis des yeux le parcours de la petite boulette d'os et de chair dans son gosier. Les gros doigts pleins de sauce plongèrent vers un autre bébé.
C'est alors que je me dis que quitter intempestivement la table du roi était encore un moindre mal à côté de ce qui risquait d'arriver d'un instant à l'autre. Je me levai précipitamment en renversant ma chaise, et filai ventre à terre vers la terrasse.
Quelques minutes plus tard, accroupie dans un buisson de rosés, j'entendis un bruit derrière moi. M'attendant à subir l'ire d'un jardinier scandalisé, à juste titre d'ailleurs, je me tournai d'un air coupable et me trouvai nez à nez avec mon époux de fort méchante humeur.
— Bon sang, Claire ! Ça ne pouvait pas attendre ?
— En un mot : non, rétorquai-je.
Je me laissai tomber sur le bord d'une fontaine, essuyai mes mains moites sur ma jupe et ajoutai :
— Tu crois que ça m'amuse ?
La tête me tournait et je fermai les yeux, sans me rendre compte que j'étais sur le point de basculer en arrière dans le bassin. Une main glissa de justesse dans le creux de mes reins et je me retrouvai dans les bras de Jamie qui s'assit à mes côtés et me serra contre lui.
— Pardonne-moi, mo duinne. Tu te sens mieux ? Je m'écartai légèrement pour lui faire face et lui sourire.
— Ça va. J'ai juste un peu le vertige, c'est tout.
Je tendis la main et caressai la ride d'inquiétude qui lui creusait le front. Il sourit à son tour, mais la ride resta, mince sillon vertical entre les deux traits roux de ses sourcils. Il trempa sa main dans l'eau et me tapota les joues. Je devais être pâle comme un linge.
— Je suis désolée, ajoutai-je. Sincèrement, Jamie, je n'ai pas pu m'en empêcher.
— Ne t'inquiète pas, Sassenach. Je ne voulais pas te parler sur ce ton. C'est que... je me sens tellement impuissant. Je te regarde souffrir en sachant que c'est moi qui t'ai mise dans cet état. Le pire, c'est que je ne peux rien faire. Alors, je m'en prends à toi comme si c'était ta faute... Pourquoi tu ne m'envoies pas tout simplement au diable, Sassenach ?
Je me mis à rire si fort que mes côtes comprimées par les baleines de mon corset me firent mal. Je dus me retenir à son bras pour ne pas basculer à nouveau en arrière.
— Va au diable ! hoquetai-je. Vas-y sans repasser par la case départ. En chemin, tu retireras deux cents dollars à la banque et tu attendras deux tours avant de rejouer. Voilà ! Tu te sens mieux, maintenant ?
— Oui, dit-il, le visage illuminé. Quand tu commences à raconter n'importe quoi, je sais que ça va mieux.
Les doubles portes de la terrasse proche de nous s'ouvrirent brusquement et le flot des convives de Sa Majesté se déversa dans les jardins dans un brouhaha de conversations. À ceux qui avaient assisté au déjeuner s'étaient ajoutés deux nouveaux arrivages, fraîchement descendus de deux grosses berlines royales que je venais de voir passer derrière une haie du jardin en direction des écuries.
Les nouveaux venus étaient nombreux. Hommes et femmes étaient vêtus sobrement par rapport aux tenues colorées des courtisans qui les entouraient. Mais ce fut le bruit qu'ils faisaient surtout, plus que leur aspect, qui attira mon attention. Avec ses sonorités nasales et sa cadence, le français parlé par un groupe de personnes entendues à une certaine distance ressemble fortement au caquetage des canards et des oies. En revanche, l'anglais, avec son rythme plus traînant et son intonation moins sautillante, rappelle davantage l'aboiement grave et amical des chiens de berger. Aussi l'important groupe de personnes qui avançaient vers nous me fit-il l'effet d'un troupeau d'oies conduites au marché par une meute de chiens.
Ce devait être les hôtes anglais dont on nous avait parlé ce matin qui arrivaient enfin. On les avait sans doute, diplomatiquement détournés, vers les jardins pendant que les responsables des cuisines préparaient en hâte un second service et que les domestiques mettaient un nouveau couvert.
J'inspectai le groupe avec curiosité. Je connaissais déjà le duc de Sandringham pour l'avoir rencontré à Castle Leoch. Sa haute silhouette carrée était facilement reconnaissable. Il marchait au côté du roi, son élégante perruque inclinée dans une attitude d'attention polie.
La plupart des autres m'étaient inconnus, mais je déduisis que l'élégante dame d'âge mûr qui passait la porte était la duchesse de Claymore, qui était attendue. On avait sorti la reine pour l'occasion. La plupart du temps, celle-ci était exilée dans un château à la campagne où elle tuait le temps de son mieux. Elle discutait avec la duchesse, son doux visage animé par le plaisir de se retrouver entourée de monde.
Une jeune fille cachée derrière la duchesse m'intrigua. Vêtue très simplement, elle avait cette sorte de beauté qui l'aurait fait remarquer au milieu de n'importe quelle foule. Elle était petite et menue, avec un joli visage ovale et de longs cheveux noirs et brillants, non poudrés. Mais le plus extraordinaire, c'était sa peau d'une blancheur inouïe, légèrement teintée de rose sur les pommettes, qui lui donnait une allure de poupée en porcelaine.
Son teint me rappelait une robe que j'avais beaucoup portée dans une autre époque, une légère robe en coton avec un imprimé de pétales de rose. Cette pensée fit soudain naître en moi une vague de nostalgie et je sentis les larmes me monter aux yeux. Ce devait être leur accent anglais. Après tous ces mois rythmés par la cadence de l'intonation écossaise et la mitraillette française, j'entendais enfin un son indissociable des bruits de mon enfance.
Puis je le vis. J'eus l'impression de me vider de tout mon sang tandis que je suivais des yeux l'élégante courbe de son crâne, ses cheveux noirs qui se détachaient des perruques gris perle qui l'entouraient. Des sirènes d'alarme se mirent à hurler dans mon crâne et je fus assaillie par une avalanche de sensations. Mon inconscient fit un gros plan sur son nez et le nom, « Frank », se mit à clignoter en lettres rouges devant mes yeux incrédules. Puis le centre de mon cerveau, légèrement plus rationnel, rectifia de lui-même : « Ce n'est pas Frank. » Je restai clouée sur place en contemplant les contours de sa bouche qui esquissait un demi-sourire, me répétant : « Ce n'est pas Frank, tu sais bien que ce n'est pas Frank », tandis que des crampes nouaient les muscles de mes mollets. Puis vint un mouvement de panique et le nœud se resserra dans mon ventre. Plus lent que les autres, mon esprit logique se réveilla enfin et prit en compte le front haut et l'inclinaison arrogante de la tête. Ce ne pouvait pas être Frank. Mais si ce n'était pas lui... alors ce ne pouvait être que...
— Jack Randall.
Ce n'était pas ma voix mais celle de Jamie à mes côtés, étrangement calme et désincarnée. Remarquant ma pâleur, il avait suivi mon regard... et vu ce que j'avais vu.
Il ne bougea pas. Pour autant que je puisse en juger compte tenu de ma propre panique, il ne respirait même plus. J'eus vaguement conscience de la présence d'un laquais tout près de nous, observant avec curiosité la haute silhouette figée du guerrier écossais à mes côtés, silencieux comme la statue du dieu Mars.
Il semblait cloué sur place, immobile, tel un lion qui s'aplatit dans les hautes herbes de la savane, le regard fixé sur sa proie. Puis je vis une lueur vaciller dans le fond de ses prunelles. L'imperceptible tic nerveux du félin qui s'apprête à bondir, l'annonce du carnage.
Tirer l'épée en présence du roi équivalait à une condamnation à mort. Murtagh se trouvait de l'autre côté du jardin, bien trop loin pour intervenir. Dans deux ou trois minutes, Randall allait passer devant nous, à portée de la lame de Jamie. Je posai une main sur son bras. Il était dur comme l'acier de son arme. Mes oreilles s'emplirent d'un vacarme assourdissant.
— Jamie ! haletai-je. Jamie, je t'en supplie !
Après quoi, je me sentis glisser doucement sur le sol et perdis connaissance.



 
10.    Une dame aux boucles luxuriantes
Je revins à moi totalement désorientée, dans un brouillard opaque où se mêlaient la poussière, le soleil et des bribes de souvenirs.
Frank était penché sur moi, le visage inquiet. Sa main prenait mon pouls... sauf que ce n'était pas sa main. Elle était bien plus grande que celle de Frank et j'apercevais un duvet dru qui recouvrait son poignet. Frank avait des mains lisses de jeune fille.
— Comment vous sentez-vous ?
La voix était pourtant bien celle de Frank, grave et distinguée.
— Claire !
Cette autre voix était plus grave encore et nettement moins distinguée. Elle n'avait rien à voir avec celle de Frank. Elle n'était pas aimable mais chargée d'angoisse.
— Jamie ?
Enfin, je venais de trouver un prénom qui correspondait à l'image mentale que je recherchais.
— Oh, Jamie, non... ne fais pas ç...
Je me redressai brusquement et lançai des regards affolés autour de moi. J'étais cernée par une ronde de visages intrigués. Il y avait au moins deux ou trois rangées de courtisans, avec un petit espace laissé libre pour Sa Majesté, penchée sur moi elle aussi, avec intérêt et compassion.
Deux hommes étaient agenouillés à mes côtés. Jamie se tenait à ma droite, les yeux écarquillés et le visage aussi pâle que les bourgeons d'aubépine au-dessus de lui. Et à ma gauche...
— Comment vous sentez-vous, madame ? répéta-t-il.
Ses yeux noisette n'exprimaient qu'une inquiétude respectueuse. Ce n'était pas Frank, naturellement. Ce n'était pas non plus Jonathan Randall. Cet homme avait au moins dix ans de moins que le capitaine. Il devait avoir à peu près mon âge. Son visage était pâle et sa peau n'était pas encore flétrie par le grand air. Ses lèvres étaient aussi finement dessinées que celles de Randall, mais sans son expression cruelle.
— Vous... vous... balbutiai-je en m'écartant de lui. Vous êtes...
— Alexander Randall, répondit-il aussitôt. Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés ? ajouta-t-il, l'air de ne pas en être tout à fait sûr.
— Euh... c'est que... non, répondis-je en m'effondrant contre le bras de Jamie.
Celui-ci était rigide comme une barre d'acier, mais sa main tremblait dans la mienne, et je tirai nos doigts entremêlés sous les replis de ma jupe pour la dissimuler.
— Voilà des présentations bien inhabituelles, madame... euh... lady Broch Tuarach, n'est-ce pas ?
La voix haut perchée me fit lever les yeux. Le visage de chérubin du duc de Sandringham se dressait au-dessus des épaules du comte de Sévigny et du duc d'Orléans. M'observant d'un œil intéressé, il joua des coudes pour s'introduire dans le cercle de curieux et me tendit une main pour m'aider à me relever. Sans lâcher ma paume moite, il inclina la tête en direction d'Alexander Randall qui fronçait les sourcils d'un air perplexe.
— M. Randall est à mon service en tant que secrétaire, lady Broch Tuarach. Servir Dieu est une noble cause mais, malheureusement, la foi ne paie pas vos factures, n'est-ce pas, Alex ?
Le jeune homme rougit mais hocha révérencieusement la tête vers son employeur en signe d'assentiment. Ce n'est qu'alors que je remarquai son costume noir d'ecclésiastique et sa petite cravate blanche nouée haut sur le col.
— Sa Grâce dit juste, madame. C'est pourquoi je lui saurai éternellement gré de m'avoir pris à son service.
Un léger pincement des lèvres laissait entendre que sa gratitude n'était peut-être pas si profonde que ça. Je lançai un regard au duc qui plissait ses petits yeux bleus sous le soleil, le visage impénétrable.
Cette scène fut interrompue par un claquement de doigts royaux. Deux laquais accoururent et, sur un ordre de Sa Majesté, me saisirent sous les épaules et me hissèrent dans une chaise à porteurs.
— Mais vous n'y pensez pas, madame ! déclara-t-il devant mes protestations. Rentrez chez vous et reposez-vous. Nous ne voudrions pas que vous soyez indisposée pour le bal demain soir, n'est-ce pas ?
Ses grands yeux bruns pétillaient de malice et il porta ma main à ses lèvres. Sans quitter mon visage des yeux, il salua Jamie d'un petit signe de tête. Entre-temps, ce dernier avait suffisamment recouvré ses esprits pour débiter un petit discours de remerciement, ce à quoi le roi rétorqua :
— J'accepterai vos remerciements, monsieur, si vous m'autorisez à réserver une danse auprès de votre charmante épouse.
Jamie tiqua mais esquissa une courbette courtoise :
— Si ma femme est suffisamment remise pour assister au bal demain soir, je suis sûre qu'elle sera enchantée de l'honneur que vous lui faites, Votre Majesté.
Là-dessus, il tourna les talons sans attendre d'être congédié et fit signe aux deux valets de se mettre en route.
De retour rue Trémoulins, après un rude trajet sur les pavés de Paris dans un mélange d'odeurs de fleurs et d'immondices, je me dépouillai de mon encombrante robe à paniers et passai un large déshabillé en mousseline.
Je retrouvai Jamie assis devant la cheminée éteinte, la tête entre les mains.
— Bon sang ! marmonna-t-il. Tu te rends compte ? J'ai été à deux doigte de le tuer. J'en tremble encore, Claire ! Si tu ne t'étais pas évanouie, je le coupais en deux, ce malheureux !
De fait, il semblait bouleversé.
— Tiens, mets tes pieds là-dessus, conseillai-je en avançant un lourd tabouret en bois.
— Non, ça va mieux maintenant. Alors comme ça, c'est le frère de Jack Randall ?
— Il pourrait difficilement le nier, vu la ressemblance !
— Mmm... Tu savais qu'il travaillait pour Sandringham ?
— Non. Je ne connaissais que son nom, et je me souviens maintenant avoir lu quelque part qu'il était dans les ordres. Fra... Frank ne s'intéressait pas particulièrement à lui parce qu'il n'était pas son ancêtre en ligne directe.
Le léger tremblement de ma voix quand j'avais prononcé le nom de Frank m'avait trahie.
Jamie reposa le flacon de whisky et s'approcha de moi. Il me souleva de terre et me berça contre lui. Sa chemise était encore imprégnée des odeurs du jardin de Versailles. Il déposa un baiser sur le haut de mon crâne et se tourna vers le lit.
— Viens poser ta tête, Claire, dit-il doucement. Nous avons eu une rude journée tous les deux.
J'avais craint que la rencontre avec Alexander Randall ne relance les cauchemars de Jamie. Il en avait encore de temps en temps, mais moins souvent. Je le sentais parfois éveillé à côté de moi, le corps tendu par une lutte intérieure. Puis il bondissait hors du lit et passait la nuit assis sur le rebord de la fenêtre, comme si celle-ci représentait son unique espoir de fuite, et refusait toute forme de réconfort ou même d'intervention de ma part. Au matin, Jack Randall et les autres démons de la nuit avaient été renfermés dans leur boîte, soigneusement verrouillée par la volonté d'acier de Jamie, et la vie reprenait son cours normal.
Mais ce soir-là, Jamie s'endormit rapidement et les tensions de la journée s'effacèrent bientôt de son visage, le laissant paisible et lisse quand je soufflai enfin la chandelle.
C'était un vrai bonheur que de rester enfin immobile, et de sentir la chaleur envahir peu à peu mes membres glacés. Les myriades de petites douleurs de mon dos, de ma nuque et de mes genoux s'évanouirent progressivement à mesure que je m'assoupissais lentement. Mais mon esprit, lui, libéré de l'état de veille, rejouait sans arrêt la scène qui s'était déroulée sur les terrasses du château. Je revoyais l'ombre de cette tête au front haut et aux cheveux sombres, ses petites oreilles et sa mâchoire fine. Je revivais l'instant fulgurant de ma méprise, où je m'étais soudain sentie soulevée de terre par une vague de joie et d'angoisse. Frank ! avais-je pensé. Frank. C'était son visage que je voyais flotter en face de moi tandis que je sombrais dans le sommeil.
Je me trouvais dans l'une des salles de conférences de l'université de Londres. Je reconnus la salle d'histoire, le plafond ancien aux poutres apparentes, le parquet moderne, tapissé d'un linoléum qui crissait sous la semelle ; les vieux bancs en bois des gradins, patinés par le temps. Les amphithéâtres modernes et confortables étaient réservés aux conférences scientifiques. L'histoire pouvait bien se contenter de bancs en bois vieux de soixante ans. Après tout, puisque la matière était toujours la même, pourquoi le cadre changerait-il ?
— Objets de vertu et objets usuels, annonça la voix de Frank.
Ses longs doigts effleurèrent le bord d'un bougeoir en argent massif. Le soleil qui filtrait par la fenêtre se refléta dans le métal, comme électrisé par le contact de Frank.
Les objets, tous empruntés aux collections du British Museum, étaient alignés sur le bord de la table de conférences, suffisamment près pour que les étudiants du premier rang distinguent les minuscules craquelures dans l'ivoire d'un coffret de jeux français, ou les taches de tabac sur le fourneau d'une pipe blanche en argile. Les autres objets consistaient en un flacon à parfum en porcelaine anglaise, surmonté d'un bouchon en or, un encrier en bronze doré orné d'une guirlande fleurie, une cuillère en corne fendue au milieu, et une petite pendule en marbre couronnée de deux cygnes en train de boire.
Derrière cette première rangée hétéroclite se trouvait une série de miniatures posées à plat sur la table, dissimulées sous les reflets du verre qui les protégeait.
Frank était penché sur les objets, perdu dans ses pensées. Ses cheveux bruns prenaient des reflets auburn dans le soleil de l'après-midi. Il saisit la pipe en argile et la garda dans le creux de sa main comme une coquille d'œuf.
— Pour comprendre certains aspects de l'histoire, commença-t-il, nous disposons de l'histoire elle-même, des commentaires écrits de la main de ceux qui l'ont vécue, par exemple. Pour d'autres aspects, nous n'avons que quelques objets pour nous raconter comment on vivait autrefois.
Il mit la pipe en bouche et souffla dedans en faisant gonfler ses joues, les sourcils haussés et les yeux ronds dans une grimace clownesque. Une onde de rires étouffés parcourut les gradins et il reposa la pipe en souriant. D'un geste de la main, il indiqua les objets étalés devant lui.
— L'art, et les objets de vertu, dit-il, voilà ce qu'il nous reste le plus souvent... les ornements d'une société. Pourquoi pas ?
Il fixait un étudiant au regard intelligent, assis au deuxième rang. C'était un petit truc de conférencier. On choisissait quelqu'un au hasard dans l'assistance et on s'adressait à lui comme dans un tête-à-tête. Un peu plus tard, on en choisissait un autre, puis un autre. Bientôt, toutes les personnes présentes se sentaient des interlocuteurs privilégiés.
— Ce sont de bien jolies choses, après tout.
Du bout du doigt, il fit tournoyer les deux cygnes sur leur socle.
— Elles valent la peine d'être préservées. Mais qui se soucierait de conserver un vieux tablier de cuisine taché ou une chambre à air crevée ?
Cette fois, il s'adressait à une jolie blonde à lunettes qui souriait et hochait la tête à la fin de chaque phrase.
— Pourtant, ces objets pratiques, qui ne sont répertoriés dans aucun document, qui sont utilisés puis jetés sans état d'âme, sont ceux qui nous en disent le plus sur la vie quotidienne de l'homme du peuple. Le nombre de ces pipes, par exemple, nous permet d'évaluer le nombre de fumeurs à une époque donnée, ou de connaître les différents types de tabacs consommés dans toutes les couches de la société. Des plus hautes...
Il tapota du doigt la tabatière émaillée.
— ... aux plus basses.
Son doigt revint avec une familiarité affectueuse sur le long bec jauni de la pipe blanche.
Il parlait cette fois à une femme d'âge moyen, qui inscrivait frénétiquement chacune de ses paroles sur un bloc de papier, à peine consciente du regard posé sur elle.
— Vous n'avez pas besoin de prendre tout en note, mademoiselle Smith, la gronda-t-il. Le cours dure une heure, vous n'aurez jamais assez de papier.
Mlle Smith rougit et rangea aussitôt son stylo, souriant timidement en réponse au regard amical de Frank. Il les avait maintenant dans sa poche ; chacun se sentait désormais gagné par sa bonne humeur. À présent, ils le suivraient sans rechigner sur les routes de la logique. Sa nuque se décontracta légèrement quand il sentit enfin tous les regards concentrés sur lui.
— Le meilleur témoin de l'histoire est l'homme... ou la femme (un signe de tête vers la jolie blonde) qui la vit, n'est-ce pas ?
Il sourit et saisit la cuillère en corne.
— Enfin... peut-être. Il est très naturel, et humain, de vouloir se représenter sous son meilleur jour quand on sait que quelqu'un lira ce que vous avez écrit. Les gens tendent à se concentrer sur ce qu'ils croient être important et, généralement, l'embellissent un peu pour laisser une bonne impression. Il est rare qu'un courtisan note avec le même intérêt les détails d'une procession royale et le nombre de fois qu'il utilise son pot de chambre chaque nuit.
Un rire général s'éleva dans la salle. Il se détendit en s'appuyant contre la table et décrivit de grands gestes avec la cuillère.
— Mais qu'en est-il exactement de ces gens ? Nous pensons aux personnes du passé comme à des êtres détachés des impératifs du quotidien, des êtres... quasi mythiques. Mais pourtant, quelqu'un a joué avec les cartes qui se trouvent dans ce coffret de jeux, une dame a utilisé ceci...
Il saisit le flacon à parfum.
— ... elle s'est mis du parfum derrière les oreilles, sur le poignet ou... Où les dames se mettent-elles encore du parfum ?
Levant soudain la tête, il sourit à la jolie blonde qui rougit, gloussa et effleura timidement la peau nue au-dessus de son pull en V.
— Ah, oui, juste là. Eh bien, la dame à qui appartenait ce flacon faisait ce geste-là aussi.
Sans cesser de sourire à la jeune fille, il ouvrit le flacon et le lui agita sous les narines.
— Qu'est-ce que c'est, professeur ? Arpège ?
Pas si timide que ça, après tout, la gamine ! Ses yeux gris dévisageaient Frank avec un air à la limite du flirt.
— Non, c'est l'Heure bleue. Mon parfum préféré. Il revint vers la table, écarta une mèche de son front et choisit une des miniatures.
— Et puis il y a une catégorie d'objets à part... les portraits. Une description artistique des gens du passé. Mais ces gens sont-ils vraiment réels pour nous ?
Il souleva un petit cadre ovale et le tourna face aux étudiants, en lisant la petite étiquette collée sur son revers.
— Dame, par Nathaniel Plimer. Cheveux châtains bouclés coiffés en chignon, robe rose et corsage à col de dentelle, sur fond de ciel nuageux. C'est signé par des initiales et daté de 1786.
Il en saisit un autre, carré cette fois.
— Gentleman, par Horace Hone. Cheveux poudrés et retenus par un catogan, manteau marron, gilet bleu, jabot en dentelle et décoration, sans doute le Most Honorable Order of the Bath. Signé d'un monogramme et daté de 1780.
La miniature montrait un homme au visage rond. Sa bouche rose était pincée dans une moue de dédain typique des portraits du XVIIIe siècle.
— Nous connaissons les artistes, dit Frank en reposant la miniature. Ils signaient leurs œuvres ou laissaient des indices permettant de reconnaître leur « patte » et de les identifier. Mais leurs sujets ? Nous les contemplons, mais nous ne savons rien d'eux. Leurs coiffures élaborées, les tenues étranges... Ils n'ont pas l'air de gens que nous connaissons, n'est-ce pas ? En outre, les portraitistes obéissaient à des critères si précis et rigoureux que leurs modèles finissaient par tous se ressembler : le visage bouffi et pâle, pour la plupart. On ne peut pas dire grand-chose de plus à leur sujet. Toutefois, de temps en temps, il y en a qui se démarquent du lot.
Sa main hésita au-dessus de la rangée, puis il saisit un autre cadre ovale.
— Gentilhomme...
Il tendit la miniature vers les étudiants. Les yeux bleus de Jamie étincelaient sous le rideau de feu de sa chevelure rousse. Pour une fois, il était coiffé : ses cheveux tressés et retenus par un ruban lui donnaient un air sage inhabituel. Son long nez fin pointait avec audace au-dessus de sa lavallière en dentelle et sa grande bouche semblait sur le point de parler.
— Pourtant, ces gens ont bien existé, insista Frank. Ils faisaient pratiquement les mêmes choses que nous, à quelques détails près ; ils n'allaient pas au cinéma et ne se déplaçaient pas en automobile.
Il y eut quelques gloussements dans la salle.
— Mais ils avaient des enfants qu'ils aimaient, des conjoints qu'ils aimaient... enfin, ça leur arrivait...
Il saisit le dernier portrait de la rangée et le tint dans le creux de sa main.
— Dame, cheveux châtains aux boucles luxuriantes, portant un collier de perles. Non daté, non signé.
C'était un miroir qu'il tendait devant son auditoire et non une miniature. Mes joues étaient rouges et mes lèvres tremblèrent tandis que le doigt de Frank caressait doucement la ligne de ma mâchoire, la courbe de mon cou. Il me reposa à plat sur la table et, fixant les poutres du plafond, j'entendis sa voix poursuivre :
— Non daté... auteur inconnu. Et pourtant... pourtant, cette femme a bien existé un jour.
Je respirai avec peine et pensai, tout d'abord, que c'était le verre protégeant la miniature qui m'étouffait. Pourtant, la matière plaquée contre mon visage avait une texture molle et humide. J'agitai la tête pour me libérer et me réveillai. L'oreiller en lin dans lequel j'avais enfoui mon nez était trempé de larmes. La main de Jamie était posée sur mon épaule et me secouait doucement.
— Réveille-toi, mo duinne. Ce n'est qu'un rêve, réveille-toi.
Je collai ma joue contre son épaule nue et chaude, mes larmes coulaient le long de sa peau. Je m'agrippai à lui, me raccrochant à la solidité de son corps comme à une bouée au milieu de l'océan. Peu à peu, les petits bruits de la maison résonnèrent de nouveau dans mon oreille et me ramenèrent à la réalité.
— Je suis désolée, murmurai-je. J'ai rêvé de...
Il me tapota le dos et glissa une main sous l'oreiller pour en extraire son mouchoir.
— Je sais. Tu appelais son nom. Il semblait résigné.
— Je suis désolée.
Il émit un petit rire nerveux.
— Je mentirais en prétendant que je ne suis pas dévoré de jalousie, mais je peux difficilement lui reprocher tes rêves... ou tes pleurs.
Son doigt suivit le parcours d'une larme le long de ma joue, puis il essuya mon visage avec le mouchoir.
— Jamie, tu ne m'en veux pas ?
— Non, mo duinne. Tu l'as aimé, je n'y peux rien. Il est normal que tu portes son deuil. Et ça me réconforte un peu de savoir...
Il hésita.
— De savoir quoi ?
— ... qu'un jour peut-être, tu porteras mon deuil de la même manière.
Je pressai mon visage contre son torse, parlant d'une voix étouffée :
— Je ne porterai pas ton deuil, parce que je n'en aurai pas l'occasion. Je ne te perdrai pas, jamais !
Un doute traversa mon esprit et je redressai brusquement la tête.
— Tu as peur que je ne retourne pas à mon époque, c'est ça ? Tu crois que... parce que je rêve de Frank...
— Non, nous sommes liés pour toujours, toi et moi, et rien sur cette terre ne pourra me séparer de toi.
Sa main caressa mes cheveux.
— Tu te souviens du vœu que nous avons échangé le jour de notre mariage ?
— Oui, je crois. Tu es le sang de mon sang, la chair de ma chair...
— Je te donne mon corps, poursuivit-il, pour que nous ne fassions qu'un. J'ai respecté ce serment, Sassenach, et toi aussi.
Il me fit pivoter légèrement et posa doucement une main sur mon ventre.
— » Sang de mon sang », chuchota-t-il, et « chair de ma chair. » Tu me portes en toi, Claire, et tu ne peux plus me quitter, quoi qu'il arrive. Tu es à moi pour toujours, que tu le veuilles ou non. À moi. Et je ne te laisserai plus partir.
Je plaçai une main sur la sienne et la pressai contre moi.
— C'est vrai, dis-je doucement, tu ne peux plus me quitter, toi non plus.
— Oui, car j'ai respecté la dernière partie du serment également : « Et je te donne mon âme, jusqu'à la fin des temps. »



 
11.    Le besoin de se rendre utile
— Qui est cet étrange petit bonhomme ? demandai-je à Jamie, intriguée.
L'homme en question se frayait laborieusement un passage entre les nombreux invités rassemblés dans les salons de réception de l'hôtel de Rohan. Il s'arrêtait un instant, observait un groupe d'un œil critique, puis haussait une épaule osseuse et poursuivait son chemin, ou faisait brusquement un pas vers un homme ou une femme, lui présentait un objet sous le nez et éructait une sorte d'ordre. Quelle que soit son activité, ce manège déclenchait invariablement une grande hilarité parmi ceux qui se trouvaient autour de lui.
Avant même que Jamie puisse me répondre, l'homme, un petit personnage vêtu d'un habit en serge grise, nous remarqua dans la foule et son visage s'illumina. Il fondit sur Jamie comme un minuscule oiseau de proie s'abattant sur un gros lapin.
— Chantez ! ordonna-t-il.
— Hein ? fit Jamie, ahuri.
— J'ai dit « chantez », répéta l'homme patiemment. Il tapota le torse de Jamie du bout du doigt, l'air admiratif.
— Avec une caisse de résonance comme celle-ci, vous devriez avoir un beau volume.
— Ah, pour ce qui est du volume, il n'en manque pas ! intervins-je en riant. Quand il se met à hurler, on l'entend à trois lieues à la ronde.
Jamie me lança un regard torve. Le petit homme tournait autour de lui, mesurant la largeur de son dos et le picotant du doigt comme un pic-vert sur un jeune tronc.
— Mais je ne sais pas chanter ! protesta Jamie.
— Balivernes ! Bien sûr que vous savez chanter ! Vous devez avoir une belle voix profonde de baryton, murmura le petit homme d'un air songeur. C'est exactement ce qu'il nous faut. Tenez, je vous donne un coup de main. Essayez de reproduire cette note.
Il extirpa un diapason de sa poche, le cogna adroitement contre une colonne en marbre et l'approcha de l'oreille gauche de Jamie.
Celui-ci leva les yeux au ciel, puis haussa les épaules et émit une note. Le petit homme fit un bond comme s'il venait de recevoir une flèche dans le ventre.
— Non ! s'exclama-t-il, incrédule.
— Si, j'en ai peur, dis-je avec compassion. Il a raison, vous savez, il ne sait vraiment pas chanter.
Le petit homme plissa des yeux accusateurs en fixant Jamie, puis fit retentir son diapason une nouvelle fois.
— Encore ! ordonna-t-il. Ecoutez bien et laissez le son sortir tout seul.
Jamie s'exécuta et écouta attentivement le la. Puis il ouvrit la bouche et émit un son situé quelque part entre un mi bémol et un ré dièse.
— C'est impossible ! dit le petit homme, l'air profondément écœuré. Personne ne peut chanter aussi faux, même en y mettant du sien !
— Et pourtant si, j'en suis la preuve vivante, dit fièrement Jamie.
Un petit attroupement s'était formé autour de nous. Louise de Rohan était une hôtesse très recherchée et son salon attirait la crème de la haute société parisienne.
— C'est pourtant vrai, confirmai-je au petit homme. Il n'a aucune oreille.
— En effet, soupira-t-il, l'air déprimé.
Puis il commença à me dévisager d'un air spéculateur.
— Pas moi ! m'écriai-je en riant.
— Ne me dites pas, Madame, que vous non plus vous ne savez pas chanter !
Les yeux brillants, il avança vers moi en pointant son diapason, tel un serpent dardant sa langue bifide devant un oiseau paralysé de peur.
— Un instant, dis-je en l'arrêtant d'une main. Qui êtes-vous au juste ?
Réprimant une forte envie de rire, Jamie esquissa une courbette devant le petit homme et se tourna vers moi.
— Je te présente Herr Johannes Gerstmann, Sassenach... Maître Gerstmann est le professeur de chant de Sa Majesté. Permettez-moi de vous présenter mon épouse, Maître, lady Broch Tuarach.
Je me demandais toujours comment faisait Jamie pour connaître le moindre quidam de Paris !
Johannes Gerstmann ? Voilà qui expliquait le léger accent que j'avais cru déceler sous le français formel de la Cour. Ce devait être un Allemand, à moins qu'il ne soit autrichien.
— Je suis en train de constituer un petit chœur impromptu, expliqua le maître de musique. Nous n'avons pas besoin de voix déjà formées. Il suffit de chanter clair et juste.
Il lança un regard déçu vers Jamie, qui lui répondit par un grand sourire avant de lui prendre le diapason des mains et de le pointer dans ma direction.
— Oh, d’accord ! capitulai-je.
J'ouvris la bouche et reproduisis la note que je venais d'entendre.
Le son sembla satisfaire Herr Gerstmann, car il remit son diapason en poche et me regarda d'un air intéressé. Sa perruque un tantinet trop grande tendait à glisser en avant dès qu'il hochait la tête.
— Excellente tonalité. Madame. Très bien, très bien. Vous connaissez l'air du « Papillon » ?
Il fredonna quelques mesures.
— Oui, enfin... je l'ai déjà entendu, dis-je prudemment. C'est-à-dire que la mélodie me dit quelque chose, mais je ne connais pas les paroles.
— Aucun problème, Madame. Le choral est très simple.
Il s'empara de mon bras et je me trouvai malgré moi entraînée vers un autre salon d'où me parvenaient de lointains accords de clavecin. Herr Gerstmann me bourdonnait dans l'oreille comme une abeille en folie.
Je lançai un regard impuissant à Jamie qui leva sa coupe de sorbet vers moi en guise d'adieu avant de se tourner pour poursuivre sa conversation avec M. Duverney le jeune, fils du ministre des Finances.
Des dizaines de lanternes illuminaient la terrasse et le parc de la maison de Rohan, si l'on pouvait parler de « maison » pour décrire ce gigantesque hôtel particulier. Tandis que Herr Gerstmann m'entraînait dans les couloirs, j'aperçus une armée de domestiques autour de tables croulant sous l'argenterie et la vaisselle étincelante, occupés à préparer le souper qui aurait lieu plus tard. La plupart des « soirées parisiennes » auxquelles nous assistions étaient des dîners assis avec, tout au plus, une dizaine de convives. Mais la princesse de Rohan, elle, aimait les grands dîners.
J'avais rencontré Louise de Rohan la semaine précédente lors d'une autre soirée, et je l'avais trouvée surprenante. Grassouillette et pas franchement belle, elle avait un visage rond qui se terminait par un petit menton pointu, des yeux bleu ciel sans cils et un petit grain de beauté artificiel en forme d'étoile dont on pouvait suspecter l'utilité. C'était donc là la femme qui avait charmé le prince Charles-Edouard au point qu'il en avait oublié les exigences du protocole ?
Toutefois, je devais reconnaître qu'elle débordait d'une énergie très séduisante et qu'elle avait une charmante petite bouche en cœur. De fait, sa bouche était ce qu'il y avait de plus animé chez elle.
— Comme je suis enchantée ! s'était-elle exclamée en me prenant la main. Je suis ravie de vous rencontrer enfin ! Mon mari et mon père m'ont déjà rebattu les oreilles de leurs louanges à l'intention de lord Broch Tuarach, mais ils m avaient caché qu'il avait une si ravissante épouse. Dois-je vraiment vous appeler lady Broch Tuarach, ou puis-je vous appeler simplement lady Tuarach ? Je ne suis pas sûre de pouvoir me souvenir d'un nom si compliqué, ni de ne pas en écorcher la moitié. C'est écossais, n'est-ce pas ? Comme c'est charmant !
En fait, Broch Tuarach signifiait « la tour orientée vers le nord », mais si elle voulait m'appeler « la dame qui regarde vers le nord », je n'y voyais aucun inconvénient. Au bout du compte, elle abandonna même toute tentative de prononcer correctement Tuarach et opta pour « ma chère Claire ».
Louise faisait partie du groupe de chanteurs qui attendaient dans le salon de musique. Elle papillonnait gaiement de l'un à l'autre, papotant et riant aux éclats. Dès qu'elle me vit, elle se précipita vers moi aussi vite que ses volumineux jupons le lui permettaient, son visage ingrat illuminé par l'excitation.
— Ma chère Claire ! s'exclama-t-elle, m'arrachant sans ménagement à Herr Gerstmann. Vous arrivez juste à temps ! Venez, vous devez faire entendre raison à cette petite dinde anglaise.
La « dinde anglaise » était effectivement très petite. Elle n'avait guère plus de quinze ans, de grandes boucles brun brillant et des joues tellement cramoisies qu'elle me fit penser à un coquelicot. Ce furent ses joues qui me permirent de la resituer. C'était l'étrange jeune fille que j'avais aperçue dans les jardins de Versailles, peu avant l'apparition troublante d'Alexander Randall.
— Lady Fraser est anglaise, elle aussi, expliqua Louise à la jeune fille en articulant comme si elle s'adressait à une demeurée. Elle vous aidera à vous sentir ici chez vous.
Se tournant vers moi, elle poursuivit sans même reprendre son souffle :
— Parlez-lui, Claire. Persuadez-la de chanter avec nous. Elle a une voix ravissante, j'en suis sûre. Voilà, mes enfants, amusez-vous bien !
Après nous avoir gratifiées d'une petite tape de bénédiction sur l'épaule, elle voleta à l'autre bout de la pièce, s'exclamant, cajolant, s'émerveillant devant la robe d'une nouvelle venue, tripotant ses bouclettes tout en discutant avec le duc de Castelloti, se confondant en éloges devant un jeune homme gras assis derrière la harpe.
— La tête vous tourne rien qu'à la regarder, vous ne trouvez pas ? glissai-je à la jeune fille.
Un petit sourire se dessina sur ses lèvres et elle baissa timidement les yeux. La pauvre devait se demander où elle était tombée. Les soirées fastueuses de Louise étaient étourdissantes et cette enfant semblait à peine sortie du couvent.
— Je m'appelle Claire Fraser, annonçai-je, mais Louise a oublié de me dire votre nom.
Je marquai une pause encourageante, mais elle ne répondit pas. Ses joues devenaient plus rouges de minute en minute. Elle pinçait les lèvres et cachait ses petits poings serrés dans les plis de sa jupe. Je commençais à m'inquiéter quand elle trouva enfin le courage de parler. Elle prit une profonde inspiration et releva le menton comme une condamnée s'apprêtant à monter sur la potence.
— J-j-je   m-m-m'ap-p-p-pelle...   commença-t-elle.
Je compris alors son silence et sa douloureuse timidité. Elle ferma les yeux, se mordit violemment les lèvres, les rouvrit et se lança courageusement dans une seconde tentative.
— M-M-M-Mary Hawk-k-k-kins.
Après une pause pour reprendre son souffle, elle ajouta fièrement :
— J-j-je ne sais pas ch-ch-chanter.
Je la trouvais déjà intéressante. Cette fois, elle me parut absolument fascinante. Ainsi, c'était la nièce de Silas Hawkins, la fille du baronnet, la promise du vicomte Marigny. Dire que cette malheureuse enfant allait devoir supporter cet ignoble Marigny ! Je lançai un regard à la ronde pour m'assurer qu'il ne traînait pas dans les parages.
Je me plaçai subrepticement devant elle pour la cacher au flot des invités qui commençaient à affluer vers le salon de musique et lui glissai à l'oreille :
— Ne vous inquiétez pas. Vous n'êtes pas obligée de vous forcer à parler si vous n'en avez pas envie. En revanche, vous devriez essayer le chant. J'ai connu autrefois un médecin spécialisé dans le bégaiement. Il paraît que les bègues perdent leur infirmité quand ils chantent.
Les yeux de Mary Hawkins s'écarquillèrent. Juste derrière nous, je remarquai une alcôve avec un divan masqué par un rideau.
— Tenez, dis-je en la prenant par la main. Asseyez-vous donc ici, comme ça vous n'aurez pas à parler aux gens. Si vous voulez chanter, vous n'aurez qu'à sortir quand nous commencerons. Sinon, vous pouvez rester cachée ici jusqu'à la fin de la soirée.
Elle me dévisagea, incrédule, pendant une bonne minute, puis son visage s'illumina d'un large sourire de gratitude et elle se faufila dans l'alcôve.
Je m'attardai devant le rideau pour éviter que des domestiques ne viennent la déranger et bavardai avec ceux qui passaient devant moi.
— Comme vous êtes ravissante ce soir, ma chère ! C'était madame de Tourneville, une des dames de compagnie de la reine. Cette vieille pipelette était déjà venue dîner une ou deux fois rue Trémoulins. Elle m'embrassa chaleureusement et lança un regard à la ronde pour s'assurer que personne ne nous observait.
— À vrai dire, ma chère, j'espérais bien vous trouver ici, dit-elle en se penchant vers moi et en baissant la voix. Je voulais vous mettre en garde contre le comte de Saint-Germain.
Suivant la direction de son regard, je vis entrer dans le salon la silhouette fine et élancée de l'homme du Havre, une jeune femme élégante à son bras. Apparemment, il ne m'avait pas vue et je lui tournai rapidement le dos.
— Qu'est-ce... que... vous voulez dire...? balbutiai-je.
— Eh bien... c'est qu'il fait courir des bruits à votre sujet. J'ai cru comprendre qu'il y avait eu un petit incident entre vous au Havre ?
— Oui, en effet. J'ai eu le malheur de dire devant tout le monde qu'un de ses marins était atteint de la variole et son navire a été aussitôt détruit. Je crois... qu'il m'en veut un peu.
— Ah, c'était donc ça !
Madame de Tourneville eut l'air satisfaite. Connaître ma version de l'incident lui donnerait sûrement un avantage dans les échanges de ragots et de médisances qui étaient le pain quotidien de la vie parisienne.
— Il raconte à qui veut l'entendre que vous êtes une sorcière, dit-elle en souriant et en faisant un petit signe de la main à une amie à l'autre bout de la pièce. Oh, mais personne ne le croit, rassurez-vous ! Tout le monde à Paris sait bien que, s’il y a bien quelqu'un qui est mêlé à ce genre d'affaire, c'est Saint-Germain lui-même.
— Vraiment ?
J'aurais aimé lui demander ce qu'elle entendait par là, mais au même instant Herr Gerstmann gonfla le torse et tapa dans ses mains comme s'il ordonnait à un groupe de poules de rentrer au poulailler.
— Allons, allons. Mesdames ! Nous sommes au complet. Nous pouvons commencer.
Tandis que le chœur se rassemblait en hâte autour de la harpe et du clavecin, je lançai un regard vers l'alcôve où j'avais laissé Mary Hawkins. Je crus voir le rideau bouger. Quand les premiers accords retentirent et que les voix s'élevèrent à l'unisson, il me sembla distinguer une belle voix de soprano léger venant de l'alcôve, mais je n'en étais pas sûre.
— Très joli, Sassenach ! commenta Jamie quand je vins le rejoindre.
Je profitai du passage d'un domestique pour saisir au vol un verre de punch sur son plateau.
— Qu'est-ce que tu en sais ? répliquai-je. Tu serais incapable de différencier un air d'un autre.
— Eh bien... en tout cas, vous chantiez... fort, rétorqua-t-il, imperturbable. Je pouvais distinguer chaque parole.
Je le sentis soudain se raidir à côté de moi et me tournai pour suivre son regard.
La femme qui venait d'entrer était petite et menue, avec des pieds et des mains de poupée, des traits aussi délicats qu'une porcelaine chinoise, et de grands yeux de biche. Elle ne dépassait sans doute pas le sternum de Jamie. Elle avançait d'un pas léger, comme si elle flottait au-dessus du sol.
— Tiens, voilà Annabelle de Marillac, dis-je en l'admirant. Quelle jolie femme !
— Hmm.
Quelque chose dans le son de sa voix me fit lever les yeux vers lui. Ses oreilles étaient rouges.
— Tiens, tiens ! Je croyais que tu avais passé tes années en France à te battre, pas à faire des conquêtes ! le taquinai-je.
À ma grande surprise, il éclata de rire. En l'entendant, la femme tourna la tête vers nous et, reconnaissant le visage de Jamie qui surplombait la foule, laissa un sourire éclatant illuminer son visage. Elle fit quelques pas dans notre direction, avant d'être interceptée par un monsieur emperruqué et resplendissant de satin lavande qui lui prit le bras et l'entraîna à l'écart. Elle agita son éventail vers Jamie avec un geste de regret coquet et consacra toute son attention à son interlocuteur.
— Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? demandai-je à Jamie.
Il sursauta, brusquement extirpé de ses souvenirs, et sourit.
— Rien, Sassenach. C'est ce que tu viens de dire à propos de combat et de conquêtes. La première fois que je me suis battu en duel, et la dernière, c'était justement à cause d'Annabelle de Marillac. J'avais dix-huit ans.
Il avait l'air songeur, plongé dans la contemplation de la petite masse de cheveux noirs et brillants qui allait et venait dans la foule, toujours entourée d'une grappe de perruques grises et de chignons perlés, avec ici et là une coiffure teintée de rosé à la dernière mode.
— Un duel ? Mais contre qui ?
Je lançai un regard inquiet à la ronde, au cas où un ancien admirateur belliqueux de la poupée de porcelaine serait enclin à rallumer une vieille querelle.
— Oh, il n'est pas là, dit Jamie, suivant mon regard et interprétant mes pensées. Il est mort.
— Tu l'as tué ? glapis-je.
Je n'avais pas l'intention de parler si fort. Plusieurs têtes se tournèrent vers nous d'un air curieux. Jamie me saisit par le coude et m'entraîna hâtivement vers une des portes-fenêtres.
— Ne parle pas si fort, Sassenach ! Non, je ne l'ai pas tué, même si je ne demandais pas mieux. Il est mort il y a deux ans des suites d'une mauvaise bronchite. C'est Jared qui me l'a dit.
Il m'entraîna dans le parc et nous suivîmes l'une des allées éclairées par des lanternes tenues à bout de bras par des laquais postés tous les dix mètres, plus impassibles que des réverbères. Toutes les allées conduisaient à un grand bassin au centre duquel quatre insolents dauphins crachaient de l'eau sur un Triton qui les menaçait de son trident d'un air agacé.
— Alors, raconte ! insistai-je dès que nous fûmes hors de portée des groupes rassemblés sur la terrasse. Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
— D'accord, fit-il d'un air résigné. Tu as sans doute remarqué qu'Annabelle est plutôt jolie ?
— Ah oui ? Mmmouais, maintenant que tu le dis... oui, elle est assez mignonne.
Il me lança un regard surpris, puis éclata de rire.
— Oui, eh bien, figure-toi que je n'étais pas le seul de cet avis à Paris, ni le seul galant à perdre la tête pour elle. J'en étais fou. Je faisais le planton toute la nuit devant chez elle, dans l'espoir de la voir sortir ou simplement paraître à sa fenêtre. J'en oubliais même de manger. Jared me disait que j'avais l'air d'un épouvantail, avec mes vêtements pendant lamentablement sur ma carcasse. Il faut dire qu'avec ma tignasse, la ressemblance devait être frappante.
Il passa une main dans ses cheveux bien coiffés, tirés en arrière en une impeccable queue de cheval retenue par un ruban bleu.
— Tu en oubliais de manger ! m'exclamai-je. Mince, tu devais être vraiment mordu !
— Pour ça, oui. Mais le pire, c'est quand elle s'est mise à flirter avec Charles Galbrais. Tu me diras, elle flirtait avec tout le monde, c'était son droit. Toutefois, il l'accompagnait dans les soupers un peu trop souvent à mon goût, et elle lui accordait beaucoup trop de danses lors des bals et puis... bref, un soir j'ai surpris le Charles en question en train de l'embrasser au clair de lune sur la terrasse de son père... et je l'ai défié.
Nous avions rejoint le bassin. Jamie s'interrompit et nous nous assîmes sur le bord de la fontaine. Jamie trempa sa main dans l'eau noire et observa les gouttelettes argentées dégouliner le long de ses doigts.
— À l'époque, reprit-il, les duels étaient interdits à Paris. Ils le sont toujours. Mais, comme aujourd'hui, on arrivait toujours à contourner la loi. Je lui ai laissé le choix du lieu et il m'a donné rendez-vous à Boulogne, près de la route des Sept Saints, à l'abri des regards, derrière un écran de chênes. Il avait également le choix des armes. Je m'attendais à ce qu'il choisisse le pistolet, mais il a opté pour l'épée.
— Mais pourquoi l'épée ? Tu devais avoir un avantage de quinze centimètres sur lui, sinon plus.
Sans être experte en la matière, les circonstances m'avaient obligée à me familiariser avec les stratégies et tactiques de l'escrime. Jamie et Murtagh s'entraînaient tous les deux ou trois jours dans la cour, au grand plaisir des domestiques, hommes et femmes, qui assistaient au spectacle depuis les balcons.
— S'il a choisi l'épée, c'est qu'il la maniait à merveille. Mais il craignait sans doute que je ne le tue accidentellement avec une arme à feu, alors qu'il savait que je me satisferais de lui infliger une petite blessure. Je ne voulais pas le tuer, juste l'humilier et il le savait. Charles était tout sauf idiot.
— Et tu as réussi à l’humilier ?
— Enfin... disons que j'ai réussi à le blesser.
Je notai avec surprise une note de satisfaction dans sa voix.
— Il avait été l'élève de Lejeune, l'un des plus grands maîtres d'armes de France. C'était pire que combattre une satanée mouche ! En plus, je combattais avec la main droite ! Le ruban avec lequel j'avais noué mes cheveux s'est défait au beau milieu du combat et j'avais les cheveux dans les yeux. Je ne voyais que la masse blanche de Charles qui sautillait de-ci de-là, comme un moineau. C'est comme ça que je l'ai eu finalement, en frappant à l'aveuglette comme on empale un poisson au bout d'une lance. Il s'est mis à beugler comme un âne, si bien que j'ai d'abord cru que je l'avais transpercé de part en part, mais il n'avait qu'une égratignure au bras. J'ai écarté mes cheveux et j'ai vu Annabelle qui se tenait à la lisière de la clairière, ses grands yeux écarquillés d'effroi. J'ai rengainé mon épée en pensant qu'elle allait se précipiter vers moi pour m'embrasser.
— Hmm... fis-je avec tact. Et ce ne fut pas le cas ?
— Non, elle s'est jetée à son cou en le couvrant de baisers, bien sûr ! Un mois plus tard, elle l'épousait.
Il poussa un soupir et me lança un sourire ironique.
— Que veux-tu ! Mon cœur était brisé. Je suis rentré en Écosse et j'ai tourné en rond pendant des semaines dans la maison de mes parents, jusqu'à ce que mon père perde patience. J'avais même envisagé de me faire moine. Je l'ai annoncé à mon père un soir au dîner. Je lui ai dit que je songeais à retraverser la Manche pour entrer à l'abbaye de Sainte-Anne, chez mon oncle. Je me mis à rire.
— Tu n'aurais aucun mal à respecter le vœu de pauvreté, plaisantai-je. Mais pour ce qui est de la chasteté et de l'obéissance, j'ai quelques doutes ! Qu'a répondu ton père ?
— Il a posé sa cuillère et m'a regardé. Il a soupiré et a dit : « La journée a été longue, Jamie. » Après quoi, il a repris sa cuillère et continué à manger. Je n'ai plus jamais abordé la question.
Il tourna la tête vers la terrasse, où ceux qui ne dansaient pas se promenaient nonchalamment, buvaient du vin et flirtaient derrière leur éventail.
— Ah, Annabelle de Marillac ! médita-t-il. Une bien jolie fille, gracieuse et légère comme la brise. Si petite et menue qu'on a envie de la glisser sous sa chemise et de l'emporter partout comme une petite chatte.
Je restai silencieuse, écoutant la musique lointaine qui filtrait par les portes du salon.
Au bout d'un moment, Jamie remarqua mon silence et posa sa main sur la mienne.
— Qu'est-ce qu'il y a, Sassenach ?
— Oh, rien ! soupirai-je. Je me disais simplement que personne ne me décrira sans doute jamais comme « gracieuse et légère comme la brise » !
— Ah !
Il me dévisagea d'un air narquois.
— En effet, « gracieuse et légère » n'est pas le premier qualificatif qui me vient à l'esprit quand je pense à toi.
Il glissa un bras autour de ma taille avant de reprendre :
— Mais je te parle comme à mon âme. Ton visage est mon cœur.
Le vent tourna brusquement et nous fûmes aspergés par une fine bruine provenant de la fontaine. Nous nous écartâmes précipitamment en riant. Jamie inclina la tête vers la terrasse et me lança un regard interrogateur ; j'acquiesçai en prenant son bras.
— Ainsi, observai-je en remontant lentement les marches qui menaient à la salle de bal, tu en sais désormais un peu plus long sur la nature des femmes.
Il se mit à rire et serra un peu plus fort ma taille.
— La chose la plus importante que j'ai apprise sur les femmes, Sassenach, c'est savoir laquelle choisir.
Il s'écarta d'un pas, me fit une élégante révérence et m'indiqua la salle d'un geste du bras.
— Puis-je avoir l'honneur de cette danse, milady ?
Je passai l'après-midi suivant chez les Arbanville, où je rencontrai de nouveau le maître de musique du roi. Cette fois, nous eûmes le temps d'avoir une longue conversation, que je rapportai à Jamie après le dîner.
— Tu as fait quoi ? s'écria-t-il comme s'il me soupçonnait de vouloir lui faire une mauvaise plaisanterie.
— Rien, pour le moment. Herr Gerstmann m'a proposé de rendre visite à une de ses amies, mère Hildegarde, qui dirige l'hôpital des Anges. Tu sais... l'hospice qui se trouve près de Notre-Dame.
— Oui, je sais où c'est, répondit-il d'une voix morne.
— Comme il avait mal à la gorge, je lui ai donné des conseils pour se soigner. Ensuite, nous avons parlé de remèdes en général et de mes connaissances médicales et... enfin tu sais comment une chose en entraîne une autre.
— Oui, surtout avec toi, rétorqua-t-il avec une moue cynique.
Je fis comme si je n'avais rien entendu et poursuivis :
— C'est pourquoi j'ai décidé de me rendre à l'hospice dès demain.
Je descendis mon coffret de remèdes de son étagère et l'ouvris. Tout en remettant un peu d'ordre dans son fouillis, j'ajoutai sur un ton prudent :
— Je ne crois pas que je l'emporterai pour la première visite. Je ne voudrais pas leur donner l'impression de vouloir m'imposer.
— T’imposer ?
— Euh... oui. J'ai pensé que je pourrais peut-être travailler régulièrement à l'hospice. Herr Gerstmann m'a dit que tous les médecins et les guérisseurs de la ville y travaillaient bénévolement. Mais la plupart d'entre eux ne viennent que quand ils n'ont rien d'autre à faire. Moi, en revanche, j'ai tout mon temps.
— Tout ton temps ?
— Tu as fini de répéter ce que je dis ? Oui, figure-toi que j'ai beaucoup de temps devant moi. Je sais qu'il est important de se faire voir dans les salons et les dîners, mais ça ne me prend pas toute la journée. Je pourrais...
— Sassenach, tu veux aller soigner des mendiants et des criminels alors que tu attends un enfant ? Tu oublies que tu es enceinte !
Il semblait terrifié et me dévisageait avec un regard affolé comme s'il devait réagir devant un brusque accès de démence.
— Non, je n'ai pas oublié, dis-je en posant les mains sur mon ventre. Mais ça ne se voit pas encore et, avec une robe un peu lâche, personne ne le remarquera avant longtemps. Et puis, hormis mes nausées matinales, je vais parfaitement bien. Je ne vois rien qui m'empêche de travailler pendant les quelques mois à venir.
— Rien, sauf que je ne te laisserai pas faire !
— Jamie, tu sais ce que je suis.
— Tu es ma femme !
— Certes, mais je suis aussi infirmière. Une guérisseuse. Tu es bien placé pour le savoir.
— Parce que tu m'as soigné quand j'étais blessé, je devrais trouver normal que tu ailles t'occuper de la racaille et des prostituées ? Sassenach, as-tu seulement une petite idée du type d'individus qu'on soigne à l'hôpital des Anges ?
— Oui, et alors ?
Il lança un regard ahuri autour de lui, implorant l'aide du portrait au-dessus de la cheminée pour me faire entendre raison.
— Alors... tu pourrais attraper une saleté ! As-tu seulement pensé à la santé de notre enfant ?
Décidément, la raison n'était pas à l'ordre du jour.
— Mais bien sûr ! Pour qui me prends-tu ? rétorquai-je.
— Puisque tu veux savoir, je vais te le dire : pour une folle prête à abandonner son mari pour aller jouer au docteur avec la lie de l'humanité !
— Qui a parlé de t’abandonner ? Tu trouves donc si invraisemblable de vouloir me rendre utile plutôt que de m'encroûter dans le salon des Arbanville, à regarder Louise de Rohan s'empiffrer de petits fours, à écouter de la mauvaise poésie, ou à... à... à...
— Parce que t'occuper de la maison n'est pas utile ? Être mariée avec moi n'est pas utile ?
Il parcourait la pièce de long en large en décrivant de grands gestes ponctués de petits mouvements secs de la tête, si bien que ses cheveux dénoués se dressaient chaque fois un peu plus en un halo flamboyant autour de son visage. Il se tourna vers moi, écarlate et pantelant, et me toisa tel l'ange de l'Apocalypse.
— Garde ta salade pour les cochons ! vociférai-je. Parce qu'être marié avec moi est une occupation suffisante pour toi ? Dans ce cas, pourquoi ne restes-tu pas à la maison toute la journée à m’adorer ? Quant à s'occuper de la maison, c'est de la connerie !
— De la connerie ? répéta-t-il sans comprendre.
— Oui, ça ne tient pas debout, c'est du pipeau, de la crotte ! C'est Mme Vionnet qui s'occupe de tout ici, et elle le fait cent fois mieux que moi.
C'était tellement vrai qu'il ne trouva rien à redire. Il me fixa longuement, les narines frémissantes.
— Et si je t'interdisais d'y aller ?
Cette fois, ce fut mon tour d'être prise de court. Il se tenait devant moi, les jambes fermement plantées sur le sol, les mâchoires crispées et les bras croisés, comme une statue en bronze.
— Est-ce que tu me l'interdis ?
C'était une question pertinente. Que ferais-je s'il me l’interdisait ? Toute une série d'options défilèrent rapidement dans ma tête, en commençant par lui planter le coupe-papier en ivoire entre les omoplates ou le ligoter sur le tapis avec les cordons du rideau avant d'incendier la maison. Le seul parti auquel je ne songeai pas un instant, c'était de lui céder.
— Non, dit-il enfin, en faisant des efforts manifestes pour se contrôler, je ne t'interdis rien. Mais si je te le demande ?
Je réfléchis longuement. Au début, l'idée de cette visite à l'hôpital des Anges m'était simplement apparue comme une alternative attirante aux commérages et aux médisances incessantes de la vie parisienne. Mais à présent... ce n'était pas uniquement que l'idée de travailler me plaisait. J'en avais besoin.
— Je ne sais pas, répondis-je.
Il prit une profonde inspiration et expira lentement,
— Tu veux bien y réfléchir, Claire ?
— D'accord.
La tension entre nous se dissipa quelque peu. Il tourna les talons et se mit à errer dans la pièce, prenant des objets au hasard et les reposant n'importe où. Il vint se planter devant la bibliothèque et examina les titres des ouvrages d'un air absent. Je vins me placer derrière lui et lui posai une main sur l'épaule.
— Excuse-moi, Jamie, je ne voulais pas te mettre dans cet état.
Il se tourna vers moi et m'adressa un petit sourire contrit.
— Bah ! Je ne voulais pas te faire une scène non plus. Je suis un peu sur les nerfs en ce moment.
Il me tapota la main et s'approcha de son bureau.
— Tu travailles trop, le grondai-je.
Il ouvrit un énorme registre et se mit à le feuilleter.
— Ce n'est pas ça. Les affaires de Jared m'occupent beaucoup, c'est vrai. Mais tout se passe plutôt bien. Non, c'est l'autre travail qui me préoccupe.
Il indiqua une petite liasse de lettres coincée sous un presse-papiers en albâtre en forme de rose, l'emblème des Stuarts. C'étaient des lettres de l'abbé Alexander, du comte de Mar et d'autres jacobites influents. Elles étaient toutes remplies de questions voilées, de promesses évanescentes et d'espoirs contradictoires.
— C'est pire que de se battre contre des moulins à vent ! explosa Jamie. Si seulement je pouvais savoir quels sont mes véritables adversaires. Je sais me battre avec mes poings, mais ça...
Il saisit la liasse et la jeta en l'air. Les lettres retombèrent en zigzaguant sous les meubles.
— Je n'ai aucune prise, grogna-t-il. Je pourrais rencontrer des milliers de gens, écrire des centaines de lettres, boire avec Charles-Edouard jusqu'à avoir le foie comme une éponge, sans jamais savoir si j'avance ou pas.
Je laissai les lettres éparpillées sur le sol. Un des domestiques les ramasserait plus tard.
— Jamie, dis-je doucement. Nous faisons de notre mieux.
Il esquissa un léger sourire, les mains posées à plat sur le bureau.
— C'est vrai. Je suis content que tu aies dit « nous ».
Je me sens parfois isolé au milieu de toutes ces intrigues.
— Tu sais bien que je ne te laisserai pas seul. Après tout, c'est moi qui t'ai entraîné dans cette histoire.
Il se pencha vers moi et m'embrassa sur le front.
— C'est vrai, mais je ne t'en veux pas, Sassenach. Tu as l'air fatiguée. Monte donc te coucher. Il me reste encore un peu de travail à faire, je n'en ai plus pour longtemps.
Avant de sortir, je m'arrêtai sur le pas de la porte. Il était assis derrière le bureau et tournait les pages de l'énorme registre.
— Dis, Jamie...
— Hmm ?
— L'hôpital... j'ai dit que j'y réfléchirais. Mais toi aussi, penses-y de ton côté. D'accord ?
Il leva la tête, les sourcils froncés. Puis son visage s'éclaira et il hocha la tête.
— Je te rejoins tout à l'heure, Sassenach.
Dehors, il tombait un mélange de neige et de pluie. Un vent puissant faisait gémir les cheminées et craquer la maison, rendant, par contraste, l'atmosphère de notre chambre plus douillette encore. Notre lit lui-même était une oasis de chaleur et de confort, équipé de gros édredons en plume d'oie, d'énormes oreillers moelleux et profonds et de mon radiateur personnel en la personne de Jamie.
Il me caressait doucement le ventre et la chaleur de sa main traversait la soie de ma chemise de nuit.
— Non, plus bas, le guidai-je. Voilà, tu y es ! Appuie un peu plus fort.
Je lui pris la main et la posai juste au-dessus de mon os pelvien, là où mon utérus commençait à former un petit renflement dur et rond, à peine plus gros qu'un pamplemousse.
— Oui, je le sens, murmura-t-il, émerveillé. Il est vraiment là. Tu le sens bouger ?
— Non, pas encore. Si je me souviens bien de ce que m'a dit ta sœur, il faudra encore attendre un bon mois.
— Hmm, fit-il en baisant mon ventre. Qu'est-ce que tu penses de « Dalhousie » ?
— Comment ça, « qu'est-ce que je pense de Dalhousie » ? Qu'est-ce que c'est, d'abord ?
— C'est un nom de garçon, répondit-il en me tapotant le ventre. Il lui faudra bien un nom.
— Certes, mais qu'est-ce qui te fait croire que ce sera un garçon ?
— Ah ? Oui, tu as raison, dit-il comme s'il n'avait encore jamais envisagé cette possibilité. Enfin, on peut toujours commencer par réfléchir à un nom de garçon, on verra les filles plus tard. On pourrait l'appeler comme ton oncle, par exemple.
— Hmm... fis-je, dubitative.
Malgré toute mon affection pour oncle Lamb, je ne me voyais pas affubler un petit enfant innocent du nom de « Lambert » ou de « Quentin ».
— Non, je ne pense pas. D'un autre côté, je n'ai pas envie non plus de lui donner le prénom d'un de tes oncles.
Jamie fixa le plafond d'un air absent.
— Comment s'appelait ton père, Sassenach ?
Je dus réfléchir un instant avant de m'en souvenir.
— Henry. Henry Montmorency Beauchamp. Il n'est pas question que j'appelle notre fils « Montmorency Fraser ». Et puis Henry ne m'emballe pas non plus, même si c'est un peu mieux que « Lambert ». Si on l'appelait « William », comme ton frère ?
Le frère aîné de Jamie était mort jeune, mais il avait vécu suffisamment longtemps pour que Jamie se souvienne de lui avec une grande affection.
Jamie sembla réfléchir.
— Mouais, pourquoi pas ? dit-il sans enthousiasme, ou encore, on pourrait l'appeler...
— James, répondit une voix sépulcrale provenant de la cheminée.
— Quoi ? hurlai-je en bondissant sur le lit.
— James, répéta la cheminée avec impatience. James ! James !
— Seigneur Jésus ! murmura Jamie d'un air ahuri en fixant les flammes qui dansaient dans l'âtre.
Il resta pétrifié un moment, le teint livide, puis eut soudain une illumination. Il sauta au pied du lit et se précipita vers la fenêtre.
Un courant d'air glacé s'engouffra dans la chambre. Jamie se pencha au-dehors et tordit le cou vers les toits. J'entendis un appel étouffé, suivi d'un craquement d'ardoises. Jamie se pencha encore un peu et se hissa sur la pointe des pieds. Je le vis tendre les bras vers le ciel et reculer lentement dans la pièce, trempé de pluie et grognant sous l'effort. Il traînait derrière lui une masse de vêtements sombres dans lesquels se trouvait un jeune homme, accroché au cou de Jamie, dégoulinant de pluie, un mouchoir taché de sang enroulé autour de son poignet.
Le visiteur se prit le pied dans le montant de la fenêtre et atterrit à plat ventre au milieu de la chambre. Il se releva aussitôt et esquissa une révérence dans ma direction.
— Madame, déclara-t-il avec un fort accent. Je ne sais comment me faire pardonner cette intrusion intempestive à une heure si tardive. Croyez bien que je ne me serais pas permis d'importuner mon ami James si ce n'était une question d'absolue nécessité.
C'était un beau garçon plutôt bien bâti, avec des cheveux châtains qui retombaient en boucles épaisses sur ses épaules, et un beau visage fin et racé. Ses joues étaient rougies par le froid et l'effort. Son nez coulait légèrement et il s'essuya avec le dos de sa main bandée, grimaçant légèrement de douleur.
Jamie, l'air encore un peu hébété, inclina du chef.
— Vous êtes ici chez vous, Votre Altesse.
L'altesse en question avait piètre allure. Sa lavallière dénouée pendait mollement autour de son cou. Son manteau était boutonné de travers et sa braguette bâillait. Je vis Jamie se raidir légèrement en apercevant ce dernier détail et il vint se placer entre notre visiteur impromptu et le lit, sans doute pour m'épargner cet indélicat spectacle.
— Permettez-moi de vous présenter ma femme, Votre Altesse, lady Broch Tuarach. Claire, je te présente Son Altesse le prince Charles-Edouard, fils de notre roi Jacques III.
— C'est ce que j'avais cru comprendre. Euh... bonsoir. Votre Altesse, répondis-je aimablement en tirant les couvertures sous mon menton.
Vu les circonstances, je supposai que je pouvais faire l'économie de la révérence d'usage.
Le prince avait profité des présentations de Jamie pour se reboutonner. Il se redressa, ayant retrouvé une dignité plus royale, et fit cette fois une courbette nettement plus élégante.
— Je suis enchanté, Madame.
Puis il se tint au milieu de la pièce, tordant son tricorne mou entre ses mains, manifestement à court de civilités. Jamie, les jambes nues dans sa chemise de nuit, semblait lui aussi en manque d'inspiration. Son regard allait du prince à moi.
— Euh... dis-je pour rompre le silence. Vous avez eu un accident, Votre Altesse ?
Mes yeux se posèrent sur le mouchoir noué autour de son poignet et il baissa les yeux d'un air étonné, comme s'il ne s'était encore aperçu de rien.
— Ah... euh... oh... non, ce n'est rien, milady.
Il devint cramoisi et fixa sa main. Son expression était déconcertante, à mi-chemin entre la honte et la colère. Toutefois, voyant que la tache rouge sur le mouchoir s'étalait, je sortis du lit et enfilai pudiquement ma robe de chambre.
— Laissez-moi voir ça, ordonnai-je.
La blessure, que Son Altesse ne me laissa examiner qu'à contrecœur, n'était pas grave mais insolite.
— On dirait une morsure ! observai-je en inspectant de près les petits trous entre le pouce et l'index.
— En effet, milady, c'est une morsure de singe. Une sale bête, un vrai sac à puces ! explosa le prince. Je lui avais pourtant demandé de s'en débarrasser. Je suis sûr que cet animal est truffé de vermine !
J'allai chercher mon coffret de remèdes et lui appliquai délicatement un onguent à la gentiane.
— Je ne pense pas que vous ayez à vous inquiéter, le rassurai-je... Tant que cet animal n'a pas la rage.
Le prince pâlit.
— La rage ? Vous croyez ? demanda-t-il d'une voix faible.
Il n'avait manifestement pas la moindre idée de ce qu'était la rage, mais il savait qu'il n'en voulait pas.
— Tout est possible, répondis-je gaiement.
Il me vint soudain à l'esprit que ce jeune prince rendrait service à beaucoup de monde s'il avait la grâce de succomber rapidement à quelque maladie fulgurante et mortelle. Cela dit, je ne pouvais me résoudre à lui souhaiter la gangrène ou la rage, et lui bandai la main proprement dans un linge frais.
Il me fit une autre courbette, me remercia d'une manière très fleurie dans un mélange de français et d'italien et, se confondant de nouveau en excuses pour sa visite impromptue, fut entraîné au rez-de-chaussée par Jamie, décemment vêtu de son kilt cette fois, pour prendre un petit remontant entre hommes.
Je me reglissai aussitôt dans mon lit. Ainsi j'avais enfin fait la connaissance du fameux Bonnie Prince Charlie ! Bonny signifiait « beau » en écossais. Il portait bien son nom. Il m'avait paru très jeune, beaucoup plus jeune que Jamie, même si ce dernier n'avait qu'un an ou deux de plus que lui. En dépit de sa tenue désordonnée, Son Altesse avait des manières distinguées et un air digne à la hauteur de son titre. Mais cela lui suffirait-il pour inciter les Écossais à se soulever ? Tout en me laissant envahir par le sommeil, je me demandai ce que faisait le prétendant au trône de l'Écosse sous notre toit et comment il s'était débrouillé pour se faire mordre par un singe en plein Paris.
La question hantait encore mes rêves quand Jamie me réveilla un peu plus tard en se glissant dans le lit et en plaçant ses grands pieds glacés sous mes genoux.
— Ne hurle pas comme ça ! chuchota-t-il. Tu vas réveiller les domestiques.
— Que faisait Charles-Edouard Stuart à gambader sur les toits en pleine nuit avec des singes ? demandai-je. Et enlève tes pieds de là !
— Il sortait de chez sa maîtresse, répondit-il en frottant ses orteils contre mes mollets.
— Il a une maîtresse ? Qui ?
Stimulée par le froid et le parfum de scandale, j'étais à présent complètement réveillée.
— Louise de La Tour d'Auvergne.
Son nez paraissait plus long et plus pincé que d'habitude et ses épais sourcils formaient une barre réprobatrice sous son front plissé. Avoir une maîtresse était déjà difficilement acceptable pour un Écossais catholique, même si, noblesse oblige, les membres de la royauté pouvaient se permettre quelque licence. Mais Louise était mariée, et royauté ou pas, l'adultère était positivement immoral, en dépit de l'exemple de son cousin Jared.
— Aha ! dis-je avec satisfaction. Je te l'avais dit !
— Il affirme être fou amoureux d'elle et soutient qu'il est aimé en retour. Il prétend que ces trois derniers mois, elle ne l'a trompé avec personne d'autre. Peuh !
— Ce sont des choses qui arrivent, dis-je avec philosophie. Alors, comme ça, il sortait de chez elle ? Mais ça n'explique pas ce qu'il faisait sur les toits ! Il t'a raconté ?
— Ah pour ça, oui ! Rien ne m'a été épargné ! Après avoir repris des forces grâce à quelques verres du meilleur porto de Jared, Son Altesse s'était montrée très expansive. Son amour venait d'être mis à rude épreuve par la dévotion de sa belle pour son animal de compagnie : un primate caractériel qui rendait bien au prince son antipathie mais disposait de moyens plus directs et expéditifs pour la lui montrer. Le prince ayant eu la maladresse de faire une chiquenaude sur le nez de l'animal, il s'était vu gratifier d'une vilaine morsure à la main, suivie d'une blessure plus cuisante encore infligée à sa dignité par la langue vipérine de sa maîtresse, furieuse qu'on taquine sa bête. Les amants s'étaient vivement querellés, au point que Louise avait ordonné à Charles-Edouard de se retirer immédiatement de sa vue. Celui-ci s'était incliné, non sans avoir clamé haut et fort que jamais plus elle ne le reverrait.
Hélas, le départ fracassant du prince avait été contrarié par le retour inopiné du mari, occupé à cuver son cognac dans le petit salon près de la porte d'entrée. Aussi Son Altesse s'était-elle vue contrainte de sortir par une fenêtre et de descendre dans la cour en s'accrochant aux gouttières. Malheureusement, le passage de la ronde de nuit l'avait obligée à remonter dare-dare sur les toits. Charles-Edouard avait donc zigzagué entre les cheminées, sauté de toit en toit, glissé sur des tuiles trempées, et s'était souvenu fort à propos que son ami James habitait trois maisons plus loin.
— Hmm, fis-je en sentant enfin la chaleur investir de nouveau mes orteils. Tu l'as fait raccompagner chez lui avec la voiture ?
— Non, il a pris un cheval dans les écuries.
— S'il a sifflé une bouteille du porto de Jared, il n'est pas encore rentré ! La route est longue jusqu'à Montmartre.
— Ma foi, c'est son affaire ! rétorqua Jamie. Avec l'indifférence d'un homme bien bordé au fond de son lit douillet, auprès de son épouse légitime, il souffla la chandelle et se blottit contre moi en chien de fusil.
— Bien fait pour lui, ajouta-t-il. Il n'a qu'à être marié.
Les domestiques étaient debout depuis l'aube, occupés à récurer la maison pour la venue de M. Duverney, attendu pour un petit dîner intime.
Couchée les yeux fermés, j'écoutais le remue-ménage à l'étage inférieur.
— Je ne vois pas pourquoi ils se donnent tout ce mal ! grognai-je à voix haute. Il suffit de dépoussiérer le jeu d'échecs et de sortir une bouteille de cognac. Il ne verra rien d'autre.
Jamie se mit à rire et se pencha pour m'embrasser avant de sortir.
— Laisse-les s'agiter, dit-il. J'aurai besoin d'un bon dîner si je veux encore le battre ce soir. Je vais à l'entrepôt. Je serai de retour juste à temps pour me changer.
Ne sachant pas quoi faire pour tuer le temps et éviter de me mettre dans les pattes des domestiques, je décidai de me faire escorter par un laquais jusqu'à l'hôtel de Rohan. Louise aurait peut-être besoin de s'épancher après les événements de la veille. C'était de la vulgaire curiosité, mais je n'avais rien de mieux à faire.
Lorsque je rentrai en fin d'après-midi, je trouvai Jamie affalé sur une chaise près de la fenêtre, les pieds sur la table, le col déboutonné, les cheveux dénoués, absorbé par la lecture d'une liasse de papiers. Il leva le nez en entendant la porte s'ouvrir et, me voyant entrer, se leva pour venir m'embrasser.
— Te voilà enfin, Sassenach !
Il enfouit son nez dans mes cheveux, puis recula vivement et éternua. Il éternua une seconde fois et me lâcha pour sortir un mouchoir de sa manche.
— Qu'est-ce que c'est... cette drôle d'odeur, Sass... sass... susse... nach !
Je glissai deux doigts dans la fente de mon décolleté et en extirpai un petit sachet.
— Un mélange de jasmin, de rose, de jacinthe et de muguet... avec une touche d'ambroisie, je crois. Tu vas bien ?
Ses éternuements continuaient de plus belle. Je me dirigeai vers l'autre bout de la pièce et laissai tomber mon sachet dans un des tiroirs de la commode.
— Oui, ça peut aller, répondit-il, les yeux larmoyants. C'est à cause de la ja... de la ja... de la ja... cinthe !
— Doux Jésus ! m'exclamai-je.
Je me précipitai vers la fenêtre, l'ouvris et lui fis signe de prendre un grand bol d'air. Il s'exécuta, pencha la tête et les épaules sous la bruine, et inspira de grandes bouffées d'air.
— Ouf, ça va mieux, dit-il quelques instants plus tard. Mais qu'est-ce que tu fais ?
Je me contorsionnais pour dénouer les lacets de mon bustier.
— Je me déshabille pour me laver, répondis-je. Je suis couverte d'huile de jacinthe des pieds à la tête. Si je ne m'en débarrasse pas, tu vas finir par exploser.
— Tu es trop bonne, Sassenach. Tu veux que je fasse monter un peu d'eau chaude ?
— Non, pas la peine. Je vais juste me rincer, ça devrait aller.
Je parvins non sans mal à ôter seule ma robe. Puis je levai les bras pour relever mes cheveux en chignon. Soudain, Jamie bondit sur moi, me saisit le poignet et le tira vers le haut.
— Mais, Jamie, qu'est-ce qui te prend ?
— Qu'est-ce que tu t'es fait ? demanda-t-il en fixant mon aisselle.
— Je me suis rasée, répondis-je fièrement. Ou plus précisément, je me suis fait épiler à la cire. Ce matin, Louise recevait sa « servante aux petits soins », tu sais, son esthéticienne. Comme j'étais là, elle s'est aussi occupée de moi.
Il lança un regard incrédule vers la bougie sur la table de chevet.
— À la cire ? répéta-t-il. Tu t'es mis de la cire sous les bras ?
— Pas cette cire-là, gros nigaud ! De la cire d'abeilles parfumée. On la fait réchauffer, puis on l'étale sur la peau. Une fois qu'elle a refroidi, on l'arrache d'un coup sec et le tour est joué.
— Mais...  mais c'est horrible ! s'exclama-t-il en roulant des yeux effarés.
Me tenant toujours le poignet dressé vers le plafond, il m'examina de plus près.
— Et ça ne... atchaaa !
Il me lâcha aussitôt et recula d'un pas.
— Ça ne fait pas mal ? reprit-il.
— Eh bien... si, un peu. Mais ça en valait la peine, non ?
Je levai les deux bras comme une ballerine et tournoyai sur moi-même.
— C'est la première fois que je me sens vraiment propre depuis des mois !
Il me dévisagea d'un air sceptique.
— Quel rapport entre le fait d'être propre et de ne plus avoir un seul poil sous les bras ?
Un peu tardivement, je me rendis compte qu'aucune des Écossaises que j'avais rencontrées jusqu'ici n'était épilée. De son côté, Jamie n'avait jamais approché une Parisienne de la haute société de suffisamment près pour savoir qu'elles l'étaient toutes.
— Eh bien...   commençai-je, ça sent beaucoup moins fort.
J'eus soudain l'impression d'être une anthropologue tentant d'expliquer les coutumes étranges d'une tribu primitive.
— Mais qu'est-ce qu'elle a, ton odeur ? s'énerva Jamie. Au moins, tu sens comme une femme, pas comme un massif de fleurs ! Et moi, je suis quoi ? un homme ou un frelon ? Veux-tu bien te laver au plus vite, Sassenach, pour que je ne sois pas obligé de rester à cinq mètres de toi ?
Saisissant un linge humide, je commençai à me nettoyer la poitrine. Mme Lasserre, l'esthéticienne de Louise, m'avait enduite d'huile parfumée des orteils à la racine des cheveux. M'en débarrasser à présent était une entreprise déconcertante, avec Jamie qui rôdait autour de moi en marmonnant, comme un loup autour de sa proie.
Je me penchai pour tremper le linge dans l'eau et lançai par-dessus mon épaule sur un ton détaché :
— Au fait, j'ai fait les jambes aussi.
Je me tournai pour observer l'effet de cette remarque. Sa première surprise était en train de céder la place à une perplexité totale.
— Mais tes jambes ne sentaient pas mauvais ! À moins que tu n'aies pataugé dans le fumier toute la matinée !
Je relevai ma jupe jusqu'aux genoux, pointant un orteil en avant pour mettre en valeur le galbe de mon mollet.
— Tu ne trouves pas que c'est nettement plus joli ? minaudai-je. J'ai des jambes toutes lisses et douces, et non plus des pattes velues de gorille.
— C'est moi que tu traites de gorille ?
— Mais non, pas toi, moi ! m'énervai-je.
— Mes jambes sont bien plus poilues que les tiennes, je ne vais pas les raser pour autant !
— Oui, mais c'est normal, toi, tu es un homme !
Il parut sur le point de contester cette affirmation, puis se ravisa. Poussant un soupir exaspéré, il retourna s'asseoir dans son fauteuil et m'observa du coin de l'œil tout en marmonnant quelque chose en gaélique. Je m'abstins de demander une traduction.
Lorsque j'eus pratiquement fini de me laver, je jugeai bon d'entamer les réconciliations.
— Ç'aurait pu être pire, tu sais ? dis-je en m'épongeant l'intérieur de la cuisse, Louise s'est fait épiler partout.
La stupeur lui fit retrouver provisoirement l'usage de l'anglais ; et l'horreur de la vision qui s'offrait à lui le fit sombrer dans une vulgarité inhabituelle de sa part.
— Quoi ! Tu veux dire qu'elle a fait enlever tous les poils de son sexe !
— Mm-mm, confirmai-je. Tous, jusqu'au dernier ! Mme Lasserre y a passé plusieurs heures, armée d'une minuscule pince à épiler.
— Jésus, Marie et tous les saints !
Il ferma les yeux, soit pour chasser l'image de son esprit, soit pour mieux la visualiser.
Ce devait être la seconde option car il les rouvrit bientôt.
— Ça signifie qu'elle est maintenant nue comme au jour de sa naissance ?
— Oui. D'après elle, les hommes trouvent ça érotique.
Il parut plus renfrogné que jamais et reprit ses ronchonnements inintelligibles.
— J'aimerais bien que tu cesses de marmonner comme ça, ajoutai-je. Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes.
— Si tu veux mon avis, Sassenach, c'est aussi bien.



 
12.    L'hôpital des Anges
— D'accord, annonça Jamie d'un air résigné pendant le petit-déjeuner.
Il pointa sa cuillère vers moi, en guise d'avertissement.
— Vas-y, puisque tu en meurs d'envie, mais tu devras te faire accompagner par Murtagh, en plus d'un valet de pied. Le quartier aux alentours de Notre-Dame n'est pas très sûr.
— Oh, Jamie ! Tu veux dire que tu n'as plus d'objections à ce que j'aille à l'hôpital des Anges ?
— Ce n'est pas ce que j'ai dit. Mais je suppose que tu vas me rendre la vie impossible si tu n'y vas pas. Pendant que tu seras à l'hospice, tu ne passeras pas ton temps avec cette Louise de La Tour de Machin-chouette. Finalement, il y a pire que de fréquenter des mendiants et des criminels. Au moins, tu ne rentreras pas de l'hôpital tes parties intimes défigurées par une nouvelle lubie à la mode.
— J'essaierai, promis-je.
J'avais déjà rencontré pas mal d'infirmières en chef dans mon temps, y compris des femmes exceptionnelles qui auraient fait naître la vocation chez la plus récalcitrante. Mère Hildegarde était tout le contraire, mais avec des résultats tout aussi impressionnants.
Je n'aurais pu imaginer une personne mieux adaptée à la direction d'un endroit comme l'hôpital des Anges. Avec son mètre quatre-vingts et sa silhouette osseuse enveloppée dans plusieurs épaisseurs de lainage noir, Hildegarde de Gascogne surplombait les sœurs soignantes comme un épouvantail un champ de courges. Brancardiers, patients, nonnes, garçons de salle, novices, visiteurs, apothicaires... tous étaient balayés par la formidable présence de mère Hildegarde et rangés en petits groupes bien ordonnés.
Avec sa taille et son visage d'une laideur transcendante au point d'être grotesquement beau, on comprenait aisément pourquoi elle avait embrassé une carrière dans les ordres. Le Christ était sans doute le seul homme disposé à l'aimer en retour.
Elle avait une voix grave et résonnante et un fort accent gascon nasillard qui se répercutait contre les murs de l'hospice comme l'écho des cloches de la cathédrale voisine. Je l'entendis avant même de la rencontrer, sa voix de stentor augmentant en volume à mesure qu'elle approchait du petit bureau où j'attendais avec six dames de la Cour. Nous nous blottîmes toutes derrière Herr Gerstmann comme des insulaires dans l'attente d'un ouragan, cachés derrière une frêle palissade.
Elle s'arrêta sur le seuil, immense silhouette surmontée d'une cornette, fondit sur Herr Gerstmann avec un cri de ravissement inattendu et l'embrassa violemment sur les deux joues.
— Mon cher Johannes ! Quel plaisir ! Je suis ravie de cette belle surprise. Quel bon vent vous amène ?
Se redressant, elle nous gratifia toutes d'un large sourire. Ce dernier se figea progressivement à mesure que le maître de musique lui décrivait nos intentions charitables. Il n'était pas nécessaire d'être bon physionomiste pour remarquer la légère contraction musculaire qui le faisait passer de l'amabilité sociale à un rictus désabusé.
— Nous sommes très touchées par votre sollicitude et votre générosité, mesdames, tonna la voix.
Ses petits yeux intelligents, profondément enfoncés dans leurs orbites, allaient de l'une à l'autre, se demandant comment se débarrasser au plus tôt de ce troupeau d'oies pieuses et les délester d'une somme suffisante pour assurer le salut de leur âme.
Ayant pris sa décision, elle frappa une fois dans les mains. Une petite sœur rondelette jaillit aussitôt sur le pas de la porte comme un diablotin monté sur ressort.
— Sœur Angélique, conduisez ces dames au dispensaire, ordonna la mère supérieure. Donnez-leur des vêtements adéquats et montrez-leur les salles communes. Elles pourront aider à donner à manger aux patients... si elles le souhaitent.
Un léger frémissement de sa lèvre supérieure m'indiqua qu'elle estimait que les pieuses intentions de ces dames ne survivraient pas à la visite des salles communes.
Mère Hildegarde connaissait la nature humaine. Après la première salle, il ne restait plus que trois d'entre nous. Les cas de scrofules, de gale, d'eczéma, de gangrène et de pyohémie purulente avaient eu raison de trois de nos compagnes. Ces dernières avaient décidé que, somme toute, leurs intentions charitables se satisferaient pleinement d'une donation à l'hôpital des Anges. Elles repartirent en courant au dispensaire pour se débarrasser des longues blouses de jute qu'on nous avait prêtées.
Au milieu de la deuxième salle, un grand homme dégingandé enveloppé dans un grand manteau noir était en train d'effectuer une opération chirurgicale particulièrement délicate, à savoir l'amputation d'une jambe. Ce qui la rendait si délicate était que le patient n'était pas anesthésié, mais simplement maintenu par deux solides garçons de salle et une nonne trapue assise à califourchon sur son ventre, ses larges jupons masquant heureusement la vue du malheureux.
Un petit bruit étouffé retentit derrière moi. En me retournant, j'aperçus les arrière-trains assez volumineux des deux autres aspirantes samaritaines qui se bousculaient pour passer la porte étroite menant au dispensaire et à la liberté. Dans un dernier effort et un déchirement de soie, elles parvinrent à s'engouffrer ensemble dans le couloir sombre et prirent leurs jambes à leur cou, renversant au passage un garçon de salle qui arrivait avec un plateau chargé de linges propres et d'instruments chirurgicaux.
À mes côtés, il ne restait plus que Mary Hawkins, légèrement plus blanche que les linges qui, à vrai dire, étaient plutôt gris et un peu verts au niveau des coutures.
— Vite, dépêchez-vous ! lança le chirurgien.
Le garçon de salle, encore étourdi par le choc, rassembla précipitamment les instruments éparpillés sur le sol et accourut auprès du grand homme brun qui attendait, sa scie à la main, et s'apprêtait à entamer un fémur. L'aide installa un second garrot au-dessus du site d'intervention et le chirurgien se mit au travail dans un crissement d'os à la limite du supportable. Je pris pitié de Mary Hawkins et l'entraînai un peu plus loin. Son bras tremblait sous ma main et ses lèvres délicates étaient blêmes et racornies comme une pivoine prise par le givre.
— Vous n'êtes pas obligée de rester, lui dis-je doucement. Je suis sûre que mère Hildegarde peut vous faire appeler un fiacre. Je crains que la comtesse et Mme Lambert ne soient déjà loin.
Mary déglutit péniblement, mais redressa la tête d'un air résolu.
— N-non. Si vous restez, j-j-je reste aussi.
Je n'avais aucune intention de partir. La curiosité et l'envie de travailler à l'hospice étaient bien trop fortes pour contrebalancer toute commisération que j'aurais pu avoir pour les nerfs de cette pauvre enfant.
Sœur Angélique avait parcouru une bonne dizaine de mètres avant de s'apercevoir que nous nous étions arrêtées. Elle revint sur ses pas, et elle attendit patiemment avec un petit sourire au coin des lèvres, pensant sans doute que nous en avions vu assez. Une paillasse dans un coin de la salle attira mon attention. Une femme émaciée y était couchée, recouverte d'une seule couverture. Elle nous dévisageait d'un regard terne et indifférent. J'étais particulièrement intriguée par un récipient en verre à la forme étrange, posé à ses côtés.
Il était rempli d'un liquide jaunâtre. Ce devait être de l'urine, mais en ces temps où n'existaient ni analyse ni papier de tournesol, à quoi pouvait servir un échantillon d’urine ? Passant en revue dans ma tête toutes les analyses que l'on pouvait faire avec de l'urine, il me vint une idée.
Je ramassai doucement le récipient et le humai, sans prêter attention aux protestations alarmées de sœur Angélique. J'avais vu juste, sous les vapeurs acides d'ammoniaque se dégageait une odeur sucrée et acre, un peu comme du miel ranci. J'hésitai, mais il n'y avait qu'une seule manière de m'en assurer. Avec une grimace de dégoût, je trempai un doigt dans l'urine et le portai à mes lèvres.
Mary, qui m'observait avec des yeux exorbités, manqua de tourner de l'œil, mais sœur Angélique me dévisagea soudain avec intérêt. Je plaçai une main sur le front de la malade. Il était frais ; aucune fièvre ne justifiait une telle déperdition de liquide.
— Vous avez soif, madame ? demandai-je à la patiente.
Remarquant la cruche vide à son chevet, j'eus la réponse avant même qu'elle ne réponde.
— Tout le temps, madame, répondit-elle. Et faim aussi. Pourtant, j'ai beau dévorer, je n'ai toujours que la peau sur les os.
Elle leva un bras squelettique, puis le laissa retomber, épuisée par l'effort.
Je tapotai doucement sa main osseuse, et murmurai un « au revoir ». Ma satisfaction d'avoir fait un bon diagnostic était considérablement tempérée par le fait qu'il n'existait pas encore de remède contre le diabète sucré et que les jours de cette malheureuse étaient comptés.
Je me levai et m'éloignai, suivie par sœur Angélique.
— Vous avez pu comprendre de quoi elle souffrait uniquement d'après ses urines, madame ?
— Entre autres, répondis-je. Cette femme est atteinte de...
J'hésitai, ne sachant pas comment appeler cette maladie qui n'avait pas encore de nom.
— ... d'un trouble lié au sucre. Les aliments qu'elle avale ne nourrissent plus son organisme et elle peut boire des litres sans étancher sa soif. Par conséquent, elle produit une grande quantité d'urine.
Sœur Angélique hochait la tête, son visage potelé marqué par une grande curiosité.
— Et à votre avis, madame, elle s'en remettra ?
— Non. Elle est beaucoup trop atteinte. Elle mourra avant la fin du mois.
— Ah.
Elle haussa les sourcils et son air intrigué céda le pas à une moue respectueuse.
— C'est aussi ce qu'a dit M. Parnelle.
— Qui est ce monsieur ?
— Il confectionne des bandages. Je crois qu'il est aussi joaillier. Mais quand il vient nous voir, c'est en tant qu'urinoscope.
— Urinoscope ? C'est un métier ? demandai-je, interloquée.
— Oui, madame. Il a dit exactement la même chose que vous au sujet de cette pauvre enfant. Mais je n'avais jamais encore rencontré une femme compétente en urinoscopie.
Elle me lança un regard fasciné, avant d'ajouter :
— Vous voulez bien jeter un coup d'œil à ce monsieur dans le dernier lit ? Nous pensons qu'il s'agit d'une maladie du foie.
Nous poursuivîmes ainsi notre visite, de lit en lit, faisant le tour complet des immenses salles communes. Je vis des exemples de maladies dont je n'avais entendu parler que dans des manuels et toutes sortes de traumatismes accidentels, allant de blessures à la tête reçues lors d'échauffourées entre ivrognes, à un charretier qui avait eu la cage thoracique écrasée par un fût dévalant une rampe.
Je m'arrêtai près de certains lits et posai des questions aux malades en état de répondre. J'entendais derrière moi Mary respirer par la bouche, mais ne me retournai pas pour voir si elle se pinçait le nez.
Lorsque nous eûmes fait le tour complet de la dernière salle, sœur Angélique se tourna vers moi avec un sourire ironique.
— Alors, madame, désirez-vous toujours servir Notre Seigneur en aidant ces malheureux ?
Je retroussais déjà les manches de ma robe.
— Apportez-moi une bassine d'eau chaude, ma sœur, répondis-je. Et du savon.
— Alors, comment c'était, Sassenach ? demanda Jamie.
— Monstrueux ! répondis-je, rayonnante. Il arqua un sourcil narquois.
— Je vois qu'on s'est bien amusée !
— Oh, Jamie ! C'était formidable de me sentir de nouveau utile. J'ai lavé des sols, nourri des patients à la cuillère, et pendant que sœur Angélique avait le dos tourné, j'ai même réussi à changer quelques pansements crasseux et à crever un abcès.
— Ah, très bien ! Et as-tu seulement pensé à déjeuner au milieu de toutes ces frivolités ?,
— Euh... non, à vrai dire, j'ai complètement oublié. Comme s'il tenait à confirmer cette négligence de ma part, mon estomac émit un borborygme sonore.
— Je ferais peut-être bien d'avaler quelque chose, convins-je.
Il tendit la main vers la clochette en me lançant un regard réprobateur.
— Hmm, c'est aussi mon avis, dit-il.
Plus tard, installée dans notre chambre devant un plateau plein de victuailles, je lui racontai ma visite entre deux bouchées.
— Certaines des salles communes sont pleines à craquer, avec deux ou trois malades par lit. C'est vraiment terrible. Tu es sûr que tu n'en veux pas un bout ? C'est délicieux !
Il fit la grimace devant le petit morceau de tarte que je lui tendais.
— Je pourrais peut-être avaler quelque chose si tu voulais bien m'épargner tes descriptions d'orteils gangrenés pendant quelques minutes.
De fait, il était un peu pâlot. Je lui versai un verre de vin avant de mordre à pleines dents dans un morceau de fromage.
— Et toi, mon chéri, entonnai-je gaiement, tu as eu une bonne journée ?
L'hôpital des Anges devint bientôt mon refuge. Les manières franches et directes des sœurs et des patients étaient une véritable bouffée d'air pur après les jacasseries incessantes et les intrigues de la Cour. J'appréciais également de pouvoir enfin détendre mes muscles faciaux, figés en permanence en un sourire mièvre.
Une fois qu'elles eurent constaté que je semblais savoir ce que je faisais et que je ne leur demandais rien d'autre que quelques rouleaux de bandage et du linge propre, les sœurs, comme les patients, acceptèrent rapidement ma présence après un premier choc de surprise devant mon accent et ma position sociale. Les préjugés de classe sont tenaces, mais ils sont vite relégués en arrière-plan quand on a avant tout besoin de quelqu'un de compétent.
En revanche, mère Hildegarde se tenait sur ses gardes et attendait l'épreuve du temps pour se faire une opinion de moi. Les premiers jours, elle m'adressa à peine la parole, mis à part un bref « bonjour, milady » quand je la croisais dans les couloirs. Mais je sentais souvent son regard rivé sur moi quand je me penchais au-dessus d'un vieillard souffrant d'un zona ou que j'enduisais d'un onguent à l'aloès les cloques d'un enfant brûlé dans l'un des incendies qui ravageaient régulièrement les quartiers pauvres.
Elle devait bien parcourir des kilomètres pendant la journée ; pourtant, elle ne semblait jamais pressée et arpentait d'un pas régulier les salles communes avec des foulées qui faisaient un bon mètre, son petit chien blanc Bouton sur les talons.
Ce dernier n'avait rien des bichons frisés et autres loulous de Poméranie tant prisés par ces dames de la Cour. On aurait dit un croisement entre un caniche et un teckel. Il avait un poil dru et court tout autour de sa panse rebondie et le long de ses courtes pattes arquées comme un fauteuil Louis XV. Ses orteils écartés et mouchetés de noir cliquetaient sur les dalles grises, tandis qu'il trottait derrière mère Hildegarde, son museau pointu contre l'ourlet de la large jupe noire.
— C'est un chien, ça ? avais-je demandé à l'un des garçons de salle, la première fois que j'avais vu passer Bouton sur les talons de sa maîtresse.
Il attendit patiemment que la petite queue en tire-bouchon ait disparu dans la salle suivante avant de répondre d'un air dubitatif :
— Il paraît. Enfin, c'est ce que prétend mère Hildegarde... Personne n'oserait la contredire.
Au fil des jours, j'entendis diverses opinions sur Bouton de la part des sœurs, des garçons de salle et des médecins de passage. Personne ne savait où mère Hildegarde l'avait trouvé et encore moins pourquoi elle l'avait gardé. Il faisait partie du personnel de l'hôpital depuis des années et, aux yeux tout-puissants de sa maîtresse, jouissait d'un statut nettement supérieur à celui des sœurs, à égalité avec les médecins et les apothicaires bénévoles.
Parmi ces derniers, certains lui vouaient une franche aversion, d'autres le considéraient avec une méfiance amusée. Quand mère Hildegarde avait le dos tourné, un des chirurgiens l'appelait « le sale rat », un autre « le lièvre puant ». Un petit fabricant de bandages l'appelait presque ouvertement « M. de la Serpillière ». Pour les sœurs, il était une sorte de mascotte et de totem ; quant au jeune prêtre de la cathédrale voisine, qui s'était fait mordre les mollets à plusieurs reprises en venant administrer les derniers sacrements, il me confia qu'il le tenait pour l'un des démons inférieurs, déguisé en chien pour servir de noirs desseins.
En dépit du caractère quelque peu excessif de cette opinion, le prêtre n'avait peut-être pas tout à fait tort. En effet, après avoir observé le couple étrange pendant quelques semaines, j'en arrivai à la conclusion que Bouton n'était autre que le mauvais ange de mère Hildegarde.
Elle lui parlait souvent, non pas comme on s'adresse à un chien, mais comme on consulte un confrère sur un sujet grave. Lorsqu'elle s'arrêtait au chevet d'un patient, il n'était pas rare que Bouton saute sur le lit et renifle le malade terrorisé. Ayant fini son inspection, il s'asseyait, généralement sur les jambes de l'intéressé, levait la tête vers sa maîtresse et agitait sa queue retroussée en forme de point d'interrogation, semblant attendre son diagnostic. Ce qu'elle ne manquait jamais de lui donner.
Malgré ma curiosité, je dus attendre un matin pluvieux de mars pour avoir l'occasion de connaître enfin la raison de ce petit manège. J'étais en train de discuter avec un charretier, tout en essayant de comprendre pourquoi il ne guérissait pas.
Il avait été hospitalisé une semaine plus tôt pour une fracture ouverte du fémur. Il avait voulu sauter de sa carriole avant qu'elle ne soit complètement arrêtée et sa jambe s'était prise dans une roue. J'avais remis l'os en place et la plaie semblait cicatriser normalement. La peau était d'un rosé sain, avec une granulation satisfaisante. La région concernée ne dégageait pas d'odeur pestilentielle, sans marque violacée ni sensibilité exagérée. Pourtant, cet homme continuait d'être agité par une forte fièvre et à évacuer une urine sombre et odorante, symptomatique d'une infection persistante.
— Bonjour, milady.
La voix grave au-dessus de ma tête me fit sursauter. Mère Hildegarde se tenait derrière moi. Il y eut un bruissement à côté de moi et Bouton atterrit sur le matelas avec un bruit sourd qui fit gémir le patient.
— Qu'en pensez-vous ? demanda la mère supérieure.
Je ne savais pas au juste si cette question s'adressait à moi ou au chien, mais dans le doute, je lui fis part de mes observations.
— Il doit y avoir une autre source d'infection, mais je ne la trouve pas. Je me demande s'il ne souffre pas d'une infection interne sans rapport avec sa blessure. Une crise d'appendicite — une inflammation interne, peut-être, ou une infection urinaire, mais il n'a pas mal quand je lui appuie sur le ventre.
Mère Hildegarde hocha la tête.
— C'est une possibilité, en effet. Bouton !
Le chien lança un regard à sa maîtresse, qui lui indiqua le patient d'un signe du menton.
— À la bouche, Bouton !
Le chien pointa son museau noir sur le visage du charretier dont les paupières alourdies par la fièvre s'ouvrirent aussitôt devant l'intrus. Mais un regard vers la silhouette imposante de mère Hildegarde suffit à lui faire ravaler toute récrimination.
— Ouvrez la bouche, ordonna-t-elle.
À contrecœur, le charretier entrouvrit des lèvres tremblantes, manifestement peu enthousiaste à l'idée de se laisser embrasser par un chien.
— Non, conclut mère Hildegarde en observant Bouton. Ça ne vient pas de là. Regardez ailleurs, Bouton, mais faites attention, n'oubliez pas que cet homme a une jambe cassée.
Comme s'il comprenait chacune de ses paroles, le chien se mit au travail. Il se mit à humer attentivement le patient, renifla ses aisselles, grimpa sur sa poitrine, passa son torse au peigne fin jusqu'à l'aine. Il s'y attarda et descendit vers la jambe blessée, l'enjambant précautionneusement avant d'inspecter les bandages centimètre par centimètre.
Enfin, il revint vers l'aine. « Normal ! me dis-je, agacée. Ce n'est qu'un chien, après tout ! » Le museau noir balaya le haut de la cuisse, puis Bouton s'assit sur son arrière-train et jappa une fois en agitant la queue.
— Ça vient de là ! déclara mère Hildegarde.
Elle indiquait du doigt une petite croûte juste sous le pli inguinal.
— Mais c'est impossible, protestai-je. Elle n'est pas infectée !
— Ah non ?
Elle plaça une main sur la cuisse du charretier et appuya d'un coup sec qui arracha un hurlement au pauvre homme. Les gros doigts musclés de la religieuse laissèrent leur empreinte sur la peau moite.
— Ah ! fit-elle avec satisfaction. Une poche de putréfaction !
Elle disait juste. Un coin de la croûte s'était détaché et laissait suinter une perle de pus jaunâtre. Un léger palpage, tandis que mère Hildegarde retenait l'homme une main sur son genou l'autre sur son épaule, me révéla la source du problème. Une longue écharde de bois, provenant sans doute de la roue de la carriole, s'était fichée dans le haut de la cuisse. Elle était passée inaperçue du fait de son minuscule point d'entrée, et le patient, terrassé par la douleur, ne l'avait pas sentie. Si l'entrée avait bien cicatrisé, la plaie plus profonde avait suppuré et formé une poche de pus autour du corps étranger profondément enfoui sous les tissus musculaires, sans générer de symptômes de surface, du moins de symptômes décelables par des sens humains.
J'élargis la plaie d'entrée avec un petit scalpel puis, à l'aide de longues pinces, extirpai une écharde de trois centimètres, engluée de sang et de pus.
— Bravo, Bouton, le félicitai-je.
Il haletait fièrement à mes côtés et pointa son museau dans ma direction.
— Oui, elle connaît son affaire, déclara mère Hildegarde.
Bouton étant un mâle, je n'eus cette fois aucun doute sur l'identité de la personne qu'elle désignait. Le chien me gratifia d'un coup de langue sur le dos de la main, reconnaissant par là les mérites d'un confrère, et je réprimai de justesse l'envie de m'essuyer sur ma jupe.
— Il est prodigieux, dis-je, sincèrement admirative.
— Oui, répondit fièrement mère Hildegarde d'un ton détaché. Il sait aussi très bien localiser les tumeurs sous la peau. Et si je ne sais pas toujours reconnaître ce qu'il décèle dans les haleines et les urines, il a une façon très caractéristique d'aboyer qui indique immanquablement un trouble de l'estomac.
— Ravie de votre aide, monsieur Bouton, vous pouvez venir m'assister quand vous voulez.
— Voilà une attitude très judicieuse de votre part, milady. La plupart des médecins et des chirurgiens qui viennent officier ici ne savent pas utiliser ses talents.
— Bien, c'est-à-dire que...
Loin de moi l'idée de vouloir nuire à la réputation d'un confrère, mais mon coup d'œil involontaire vers M. Bouton dut me trahir.
Mère Hildegarde se mit à rire, découvrant de larges dents de cheval.
— Que voulez-vous ! Nous prenons ce que Dieu nous envoie. Mais je me demande parfois s'il ne nous les envoie pas pour éviter qu'ils ne nuisent ailleurs. Enfin, c'est toujours mieux que rien. Vous, madame, vous êtes beaucoup mieux que rien.
J'acceptai ce qui était sans doute un compliment. M'observant en train de poser un cataplasme, la mère supérieure sembla hésiter et déclara :
— Je me demande souvent pourquoi vous ne voyez que les patients qui souffrent de plaies externes ou de fractures ? Vous évitez tous ceux qui ont des éruptions, des toux et des fièvres, ce qui est pourtant l'apanage des maîtresses. Je ne crois pas avoir encore vu de femme chirurgien.
Les « maîtresses » étaient les guérisseuses sans diplômes, venues pour la plupart de province, et qui soignaient avec des simples, des onguents et des charmes. Parmi elles, les maîtresses sages-femmes étaient considérées comme le gratin des guérisseuses, souvent plus respectées que les praticiens assermentés et préférées de loin par les gens du peuple, ne serait-ce que parce que leurs services coûtaient nettement moins cher.
Je ne fus pas surprise outre mesure que la mère supérieure ait remarqué mes préférences. J'avais compris depuis longtemps que rien de ce qui se passait dans son hôpital ne lui échappait.
— Ce n'est pas par manque d'intérêt, expliquai-je, mais comme je vais avoir un enfant, je ne veux pas mettre la santé de mon enfant en danger en m'exposant à des maladies contagieuses. Les os brisés ne s'attrapent pas.
— Je me le demande parfois, soupira mère Hildegarde en voyant arriver un brancard. Nous sommes inondés de blessés, cette semaine.
Je me levai pour aller examiner le nouveau patient mais elle m'arrêta d'un geste de la main.
— Laissez, sœur Cécile va s'en occuper. Elle viendra vous chercher en cas de besoin.
Ses petits yeux gris me dévisagèrent avec un mélange de curiosité et d'approbation.
— Ainsi, vous êtes une lady et vous attendez un enfant. Votre mari vous laisse néanmoins venir ici ? Il ne doit pas être un homme comme les autres.
— En effet. Il est écossais, résumai-je succinctement.
— Ah ! Un Écossais ! répéta mère Hildegarde d'un air songeur. Je comprends...
Au même instant, Bouton sauta du lit et partit en trottant vers la porte.
— Il a senti un étranger, observa mère Hildegarde. Bouton assiste également le portier, mais celui-ci ne lui est guère reconnaissant pour son aide. Il est aussi borné que les médecins, j'en ai peur.
Un aboiement péremptoire suivi de cris d'effroi haut perchés retentirent de l'autre côté de la double porte.
— Oh ! grogna-t-elle. C'est encore le père Balmain. Il n'apprendra donc jamais qu'il faut attendre sans bouger que Bouton ait fini de le renifler !
Mère Hildegarde se dirigea vers la porte pour porter secours au nouveau venu. Au dernier moment, elle se tourna vers moi et m'adressa un sourire chaleureux.
— Je vous enverrai peut-être Bouton pour qu'il vous assiste pendant que je calme le père Balmain. Ce saint homme ne sait malheureusement pas apprécier le travail d'un artiste.
Sur ce, elle s'éloigna de son long pas tranquille. Après un dernier mot de réconfort au charretier, je me dirigeai vers sœur Cécile et le dernier arrivé.
À mon retour, je trouvai Jamie couché sur le tapis du salon avec un petit garçon assis en tailleur à ses côtés. Jamie tenait un bilboquet dans une main et, de l'autre, se masquait un œil.
— Bien sûr que je le peux ! disait-il. Les doigts dans le nez, regarde !
Il donna une petite impulsion sèche au manche. La balle d'ivoire décrivit un arc de cercle puis, comme guidée au radar, retomba en chute libre pour se nicher sur son support avec un petit « cloc ».
— Ah, tu vois ! lança-t-il fièrement.
II se redressa en position assise et tendit le jouet à l'enfant.
— Vas-y, à toi !
Pendant que le garçon s'essayait à son tour, il se tourna vers moi, m'adressa un sourire joyeux, glissa une main sous ma jupe et me pinça la cheville.
— Alors, on s'amuse bien ? demandai-je en anglais.
— Pas encore assez, Sassenach, il ne manquait plus que toi.
Ses longs doigts chauds remontèrent doucement le long de la courbe de mon mollet, tandis qu'il me fixait avec de grands yeux innocents. Il avait une trace de boue séchée sur la joue et des taches brunes sur sa chemise et son kilt.
— Il ne manquait plus que moi pour faire quoi ? demandai-je en tentant discrètement de libérer ma jambe. Ton petit compagnon de jeu ne te suffit pas ?
L'enfant, qui ne comprenait manifestement que le français, était concentré sur le bilboquet, un œil fermé. Ses deux premières tentatives se soldant par un échec, il ouvrit grands les deux yeux et fixa le jouet d'un air agacé. Il opta alors pour une voie intermédiaire, ne fermant l'œil gauche qu'à moitié.
Jamie fit claquer sa langue sur un ton réprobateur et l'œil se ferma aussitôt.
— On ne triche pas, Fergus !
En entendant son nom, l'enfant releva la tête et esquissa un sourire penaud, qui dévoila une rangée de dents d'une blancheur éclatante.
La main invisible de Jamie me tira par la cheville, manquant de me faire tomber de mes talons de maroquin.
— Fergus est un jeune homme aux talents multiples, expliqua-t-il. Il est d'excellente compagnie pour un homme délaissé par sa femme, livré à lui-même et contraint de rechercher son plaisir dans les bas-fonds de la ville...
Les longs doigts chatouillèrent le creux de mon genou.
— ... mais il ne convient malheureusement pas aux plaisirs que j'avais en tête.
— Fergus ? Où a-t-il été pêché un nom pareil ? demandai-je en tentant de ne pas faire attention à ce qui se passait sous mes jupons.
Il devait avoir neuf ou dix ans, mais paraissait petit pour son âge. Avec ses vêtements trois fois trop grands pour lui, il avait une allure de Gavroche, le teint pâle et de grands yeux noirs.
— En fait, son vrai prénom est Claude, mais nous avons décidé que ce n'était pas assez viril pour lui. Désormais, il s'appellera Fergus. Ça, c'est un vrai nom de guerrier !
En entendant son, ou plutôt ses prénoms, l'enfant releva la tête et m'adressa un sourire timide. Repassant au français, Jamie me montra du doigt :
— Ça, c'est ma dame, expliqua-t-il au garçon. Tu peux l’appeler milady.
Se tournant vers moi, il ajouta :
— J'ai pensé qu'il aurait trop de mal avec Broch Tuarach, ou même Fraser.
— Milady me convient parfaitement, répondis-je en sautillant sur un pied. Mais pourquoi ? ajoutai-je. Si je peux me permettre de poser la question.
— Pourquoi quoi ? Ah, tu veux dire pourquoi Fergus ?
— Voilà en effet ce que je voulais dire.
Sa main grimpait lentement mais sûrement le long de ma cuisse.
— Jamie, enlève ta main tout de suite !
Les doigts grimpèrent encore de quelques centimètres puis dénouèrent ma jarretière. Mon bas retomba mollement autour de ma cheville.
— Espèce d'animal !
Je tentai de lui donner un coup de pied, mais il l'esquiva, et roula sur le côté en riant.
— Quel genre d'animal au juste ?
— Un corniaud ! lâchai-je.
Je me penchai en avant pour tenter de remonter mon bas sans basculer sur mes hauts talons. Le petit Fergus, après nous avoir lancé un regard indifférent, avait repris son jeu.
— Quant au garçon, annonça Jamie entre deux hoquets de rire, il est désormais à mon service.
— Pour quoi faire ? Nous avons déjà un garçon qui nettoie les couteaux, un autre qui cire les chaussures et un troisième qui s'occupe des chevaux.
Jamie hocha la tête.
— Très juste. Mais nous n'avions pas encore de pickpocket. Maintenant, c'est chose faite.
— Je vois. Au risque de passer pour une idiote, pourrais-je savoir pourquoi nous avons besoin d'un pickpocket dans la maison ?
— Pour voler des lettres, Sassenach !
— Ah.
Je commençais à comprendre.
— Je ne peux rien tirer de Son Altesse. Quand il est avec moi, il ne fait que soupirer d'amour en invoquant le nom de Louise de La Tour, ou grincer des dents et ressasser leur dernière querelle. Dans les deux cas, il ne veut qu'une seule chose : se soûler le plus rapidement possible. Mar commence à perdre patience, car Charles-Edouard se montre tantôt capricieux, tantôt déprimé et agressif. Et je ne peux rien obtenir non plus de Sheridan.
Le comte de Mar était le plus respecté des jacobites de Paris. Il avait des antécédents longs et glorieux, ayant été le plus ardent partisan de Jacques III lors de sa tentative avortée de coup d'Etat en 1715. Il avait suivi son souverain en exil après la défaite de Sheriffsmuir. Je l'avais déjà rencontré et il m'avait plu ; c'était un homme courtois d'un certain âge, avec une personnalité aussi droite et raide que sa colonne vertébrale. Il faisait à présent de son mieux, sans grand succès, pour assister le fils de son roi. J'avais également rencontré Thomas Sheridan, le précepteur du prince, un homme âgé qui s'occupait de la correspondance de Son Altesse et traduisait son impatience et son analphabétisme dans un français et un anglais élégants et courtois.
— J'ai besoin de ces lettres, Sassenach, reprit Jamie, celles qui portent le sceau des Stuarts et viennent de Rome ; celles de Versailles ; celles de la Cour d'Espagne. On peut soit les obtenir dans la maison du prince grâce à Fergus qui m'accompagnera en tant que page, soit intercepter le courrier papal qui les achemine. Naturellement, cette dernière solution serait la meilleure, car nous aurions ainsi les informations avant Charles-Edouard lui-même.
Il indiqua le garçon d'un signe de tête.
— C'est pourquoi j'ai conclu un marché avec Fergus. Il s'engage à faire son possible pour m'obtenir ce que je veux et je lui assure en retour la nourriture, un toit, des vêtements et trente écus par an. S'il se fait prendre pendant qu'il travaille pour moi, je ferai de mon mieux pour le faire libérer. Si c'est impossible et qu'on lui coupe une main ou une oreille, je m'engage à l'entretenir à vie, vu qu'il ne pourra plus exercer sa profession. Et s'il est pendu, alors je promets de faire dire une messe pour le repos de son âme une fois par an. Ça me semble équitable, non ?
Je restai bouche bée.
— Doux Jésus ! fut tout ce que je trouvai à dire.
— N'invoque pas Notre Seigneur, Sassenach. Prie plutôt saint Dismas, le patron des voleurs et des traîtres.
— Je vois.
Je regardai notre nouvel employé. L'enfant était toujours occupé avec son bilboquet, ses yeux noirs fixés sur la boule en ivoire.
— Où l'as-tu déniché ? demandai-je, intriguée.
— Dans un bordel.
— Ah ? Ben voyons !
Je contemplai les taches de boue sur ses vêtements et sa joue.
— Je suppose que tu avais une excellente raison pour te trouver dans ce bordel ?
— Oh oui !
Il passa les bras autour de ses genoux et m'observa d'un air hilare tandis que je renouais ma jarretière.
— J'ai pensé que tu préférerais qu'on me retrouve dans ce genre d'établissement plutôt que mort dans une allée sombre, le crâne fracassé.
Je vis les yeux de Fergus fixer quelque chose au-delà du bilboquet : une assiette remplie de pâtisseries posée sur une console.
— Je crois que ton protégé a faim. Donne-lui donc à manger, puis tu me raconteras dans quel pétrin tu t'es encore fourré cet après-midi.
— Eh bien... commença-t-il en se levant, j'étais en route pour les quais. Je venais juste de passer la rue Églantine quand j'ai eu l'étrange impression qu'on me suivait.
Jamie avait servi deux ans dans l'armée française, il avait vécu et volé dans les bois avec un gang de bandits écossais, avait été pourchassé comme hors-la-loi dans la lande et les montagnes de son pays natal. Toutes ces expériences lui avaient permis de développer un sixième sens infaillible.
Il n'aurait pu dire si c'était un bruit de pas trop près derrière lui, la vue d'une ombre qui n'aurait pas dû se trouver là, ou quelque chose de moins tangible, comme une odeur de danger flottant dans l'air, mais il avait appris qu'un léger hérissement des poils de sa nuque signifiait immanquablement qu'il valait mieux se tenir sur ses gardes si on tenait à rester en vie.
Obéissant immédiatement aux exigences de ses vertèbres cervicales, il tourna dans la première rue sur sa gauche, contourna rapidement l'étal d'un marchand de fruits de mer, se faufila entre une carriole pleine de boudin fumant et une autre croulant sous les fruits et légumes, et s'engouffra dans une petite boucherie-charcuterie.
Plaqué contre le mur près de la porte, il observa la rue derrière un rideau de canards rôtis. Deux hommes s'engagèrent dans la rue une seconde plus tard, en lançant des regards rapides de droite à gauche.
À Paris, les hommes du peuple portaient sur eux l'empreinte de leur métier, et il n'était pas nécessaire d'être fin psychologue pour détecter un parfum d'iode sur ces deux gaillards. Si le petit anneau d'or accroché au lobe du plus petit d'entre eux ne suffisait pas, leur visage buriné par le soleil et l'eau de mer indiquait clairement qu'ils étaient marins au long cours.
Habitués aux espaces étroits des cabines et des tavernes de port, les marins marchent rarement en ligne droite. Ces deux-là se déployaient dans la foule comme des anguilles entre les rochers, et leur regard mobile passait en revue les mendiants, les femmes de chambre, les marchands, deux loups de mer évaluant des proies potentielles.
— J'ai attendu qu'ils passent devant la boucherie, expliqua Jamie. J'étais sur le point de sortir pour filer en sens inverse quand j'en ai aperçu un autre qui faisait le guet à l'entrée de la rue.
L'homme portait la même tenue que les deux autres, avec des favoris enduits de graisse, un couteau à poisson dans la main, et un épissoir long d'une bonne soixantaine de centimètres glissé dans sa ceinture.
— Alors, qu'as-tu fait ? demandai-je, le cœur battant.
Pendant ce temps, Fergus glissait méthodiquement les gâteaux un à un dans sa poche, s'interrompant de temps à autre pour en fourrer un dans sa bouche. Jamie suivit mon regard et haussa les épaules.
— Il n'a pas l'habitude de manger à des heures régulières, le pauvre. Laissons-le faire.
— Soit, mais ne change pas de sujet. Qu'est-ce que tu as fait quand tu as aperçu le troisième homme ?
— J'ai acheté une saucisse.
Une saucisse de Dunedin, plus précisément. Confectionnée avec du canard épicé, du jambon et un assortiment de gibier, farcie, bouillie et séchée au soleil, une dunedin mesurait près de cinquante centimètres de long et était dure comme une massue.
— Je ne pouvais pas sortir dans la rue en brandissant mon épée, expliqua Jamie, mais je n'aimais pas trop l'idée de croiser ce type les mains vides, sans personne derrière moi pour me couvrir.
De fait, armé de sa saucisse, Jamie était sorti de la boutique et s'était dirigé d'un pas tranquille vers le guetteur.
L'homme croisa son regard sans montrer le moindre signe d'animosité et Jamie commençait à croire qu'il s'était trompé quand il le vit cligner de l'œil à quelqu'un derrière lui. Obéissant à un instinct qui lui avait sauvé la vie à plus d'une reprise, il plongea en avant, renversa le marin et atterrit à plat ventre sur les pavés boueux.
La foule se dispersa avec des cris de panique. Jamie se releva pour voir le couteau qui l'avait raté et sa lame qui vibrait encore dans le bois de l'étal d'une marchande de rubans.
— Si j'avais encore eu des doutes sur leurs intentions, je n'en avais plus, conclut-il.
Il n'avait pas lâché sa saucisse dans la chute et il en trouva bientôt l'utilité en l'envoyant à travers la figure de l'un de ses agresseurs.
— Je crois que je lui ai cassé le nez, annonça-t-il d'un air méditatif. Après quoi, j'ai pris mes jambes à mon cou et j'ai filé par la rue Pelletier.
Les habitants de la rue s'écartaient devant lui comme des oies affolées, apeurés par la vue d'un géant roux vêtu d'un kilt et courant à toutes jambes. Il ne s'arrêta pas pour regarder derrière lui, mais les cris indignés des passants lui indiquèrent que ses agresseurs étaient encore à ses trousses.
Ce quartier de la ville était rarement patrouillé par la garde royale et la foule elle-même n'offrait aucune protection, si ce n'est en ralentissant légèrement ses poursuivants. Mais personne n'interviendrait pour défendre un étranger.
— Il n'y avait aucune contre-allée donnant sur la rue Pelletier et j'avais besoin d'un endroit où dégainer mon épée le dos au mur, expliqua Jamie. Alors j'ai essayé de pousser plusieurs portes, jusqu'à ce que l'une d'elles s'ouvre.
II s'engouffra donc dans un vestibule sombre, passa en trombe devant un gardien ahuri, glissa sous une grande tenture rouge et s'arrêta net au beau milieu de l'un des salons de Madame Élise, les narines chatouillées par un lourd parfum musqué.
— Je vois, dis-je en me mordant les lèvres. Et c'est là que tu as dégainé ton épée, je parie ?
Jamie plissa les yeux mais ne répondit pas directement à ma question.
— Je te laisse imaginer l'impression que j'ai faite en entrant dans le bordel une grosse saucisse à la main.
J'imaginai et éclatai de rire.
— J'aurais voulu voir ça !
— Heureusement pour moi, tu n'étais pas là ! rétorqua-t-il aussitôt en devenant cramoisi.
Faisant la sourde oreille aux invectives et aux observations grivoises des pensionnaires ravies, Jamie se fraya un chemin à travers ce qu'il décrivit comme « un enchevêtrement de membres nus » jusqu'à ce qu'il tombe sur Fergus, assis contre un mur, le fixant d'un air interloqué.
Il se précipita avec soulagement sur cette présence masculine, saisit l'enfant par les épaules et l'implora fébrilement de lui indiquer la sortie la plus proche.
— Je pouvais entendre un vacarme à la porte et je savais qu'ils allaient débouler d'un instant à l'autre. Je me voyais mal défendre chèrement ma peau au milieu de toutes ces femmes à moitié nues.
— Effectivement... sinistre perspective ! le taquinai-je. Mais je vois qu'il t'a indiqué la sortie.
— Oui, il n'a pas hésité un instant, ce brave enfant ! « Par ici, Monsieur », qu'il m'a dit. Il a grimpé les escaliers quatre à quatre, traversé une chambre, sauté par une fenêtre, et nous nous sommes retrouvés tous les deux sur les toits.
Jamie lança un regard affectueux vers son petit sauveur.
— Tu sais, observai-je, je connais des épouses qui ne croiraient pas un mot de tout ce que tu viens de me raconter. Jamie ouvrit des yeux ronds.
— Ah, non ? Et pourquoi ?
— Sans doute parce qu'elles ne te connaissent pas. Je suis ravie que tu aies pu t'échapper avec ta vertu intacte, mais ça ne m'explique pas qui étaient ces hommes qui t'en voulaient tant.
— Sur le moment, je n'ai pas vraiment eu le temps de réfléchir à la question, et maintenant... je ne sais toujours pas.
— Tu crois que c'étaient des voleurs ?
Toutes les liquidités des transactions commerciales circulaient entre l'entrepôt Fraser, la rue Trémoulins et la banque de Jared dans un coffre-fort et sous bonne escorte. Cependant, Jamie ne passait pas inaperçu et il était certainement connu sur les quais pour être un riche marchand étranger, riche du moins par rapport à la population de ce quartier.
Il fit une moue dubitative, tout en grattant les plaques de boue sur sa chemise.
— Peut-être. Mais ils n'ont même pas essayé de m'aborder. Ils voulaient ma peau, purement et simplement.
Il parlait sur un ton détaché, mais un frisson parcourut mon épine dorsale.
— Qui, à ton avis ?
Il haussa les épaules, planta un doigt dans un éclair au chocolat et le lécha.
— Le seul homme qui m'ait menacé depuis que nous sommes ici, c'est le comte de Saint-Germain. Mais je ne vois pas en quoi ma mort lui profiterait.
— Tu m'as dit toi-même qu'il était le principal concurrent de Jared.
— Oui, mais je ne vois pas pourquoi il se donnerait le mal de me faire assassiner. Le comte ne s'intéresse pas aux vins allemands. Certes, cela nuirait aux négociations de Jared en Allemagne dans la mesure où il serait obligé de rentrer précipitamment à Paris.
Mais cela paraît un peu excessif, même pour un homme de la trempe de Saint-Germain.
— Et s'il voulait...
J'hésitai. L'idée qui venait de me traverser l'esprit me nouait l'estomac.
— ... s'il voulait se venger de la destruction du Patagonia.
— Mouais... fit Jamie, dubitatif. Mais pourquoi avoir attendu si longtemps ? Et puis, pourquoi moi, dans ce cas ? Après tout, c'est toi qui lui as fait du tort, donc c'est toi qu'il devrait chercher à faire assassiner !
Mes crampes d'estomac empirèrent.
— Toi et ta foutue logique ! grognai-je.
Jamie se mit à rire et passa un bras autour de mon épaule.
— Mais non, mo duinne ! Le comte est une ordure, mais il est pingre. Je ne le vois pas dépenser son argent et ses efforts pour tuer l'un ou l'autre d'entre nous. Encore, si ça pouvait lui faire récupérer son bateau, je ne dis pas... Mais il n'est pas du genre à jeter son argent par la fenêtre en engageant trois tueurs.
Il me donna une tape sur l'épaule et se leva.
— Non, je pense qu'il s'agissait d'une simple tentative de vol. N'y pense plus. Dorénavant, Murtagh m'accompagnera sur les quais pour plus de sécurité.
Il s'étira et épousseta les dernières traces de boue séchée sur sa chemise et son kilt.
— Tu crois que je suis présentable pour descendre dîner ? Elle doit être prête maintenant.
— Qui donc ?
Il ouvrit la porte et une riche odeur d'épices s'éleva de la salle à manger au rez-de-chaussée.
— Pas qui, mais quoi. Je n'allais tout de même pas gaspiller une si belle saucisse de Dunedin, pardi !



 
13.    Mensonges et tromperies
— Faire bouillir trois poignées de feuilles de barbeau écrasées. Laisser macérer toute une nuit, ajouter une pincée d'ellébore noir.
Je posai la liste des ingrédients sur une table basse en marqueterie dont le plateau me parut légèrement visqueux au toucher.
— C'est Mme Rouleaux qui m'a donné la recette, expliquai-je. Elle a la réputation d'être une excellente avorteuse, et pourtant, elle a lourdement insisté sur le fait que cette potion pouvait être dangereuse. Louise, tu es sûre de vouloir le faire ?
Son visage rond était maculé de larmes et sa lèvre tremblait.
— Ah, ma pauvre Claire ! Ai-je seulement le choix ? Elle saisit la liste et la lut avec une expression d'horreur mêlée de fascination.
— De l'ellébore noir ! On dirait une substance sortie tout droit des enfers.
— Il faut dire que c'est assez expéditif. Tu risques d'avoir très mal au ventre pendant quelques heures, mais il y a des chances pour que tu te débarrasses de l'enfant. Cela dit, j'insiste, ça ne marche pas à tous les coups.
Je songeai à la mise en garde de maître Raymond : plus on attend, plus le risque est grand. J'ignorais à quel stade elle en était, mais cela devait faire moins de six semaines. Elle m'avait avertie dès qu'elle s'en était rendue compte.
Elle me lança un regard surpris, les yeux rougis.
— Tu l'as déjà testé sur toi-même ?
— Ô mon Dieu, non ! lâchai-je avec une véhémence qui me surprit moi-même.
Je pris une profonde inspiration avant d'enchaîner :
— Non, mais à l'hôpital, j'ai vu des femmes qui l'avaient fait.
Les avorteuses travaillaient en secret chez elles ou chez leurs clientes. Les femmes que je voyais arriver à l'hôpital des Anges étaient des cas désespérés sur lesquels aucune des méthodes traditionnelles n'avait fonctionné, et ce n'était pas beau à voir. Je posai instinctivement une main sur mon ventre pour protéger son petit occupant sans défense. Louise remarqua mon geste et s'effondra dans le sofa, son visage entre les mains.
— Oh, je voudrais être morte ! sanglota-t-elle. Pourquoi ? Pourquoi n'ai-je pas comme toi la chance de porter l'enfant d'un mari que j'aime ?
Elle plaqua les mains sur son estomac et baissa les yeux comme si elle s'attendait à voir l'enfant surgir entre ses doigts.
J'aurais pu avancer plusieurs réponses à sa question, mais elle n'avait sans doute pas envie de les entendre. Je m'assis auprès d'elle et caressai son épaule.
— Louise, tu es sûre que tu ne veux pas de cet enfant ? demandai-je doucement.
Elle leva des yeux surpris dans ma direction.
— Mais bien sûr que si, je le veux ! C'est... c'est l'enfant de Charles-Edouard ! C'est...
Son menton se remit à trembler.
— ... c'est mon enfant !
Ses sanglots repartirent de plus belle. Dans un effort pathétique pour se ressaisir, elle se redressa et s'essuya le nez du revers de sa manche en dentelle.
— Mais tout ça ne sert à rien, hoqueta-t-elle. Si je ne m'en débarrasse pas rapidement...
Son regard se posa sur la liste et elle déglutit péniblement.
— ... Jules demandera le divorce et me jettera à la rue. Il y aura un horrible scandale. Je risque d'être excommuniée ! Même mon père ne pourra pas me protéger.
— Oui, mais...
J'hésitai, puis décidai de me lancer :
— Il n'y aurait pas moyen de convaincre Jules que l'enfant est de lui ?
Elle me dévisagea d'un air perplexe qui me donna envie de la secouer comme un prunier.
— Je ne vois pas comment, à moins que... Ah ! Une lueur de compréhension traversa son visage.
Elle me lança un regard horrifié.
— Tu veux dire... que je fasse l'amour avec mon mari ? Mais Charles-Edouard ne me le pardonnerait jamais !
— Peut-être, grinçai-je, mais Charles-Edouard n'est pas en mal d'enfant, lui !
— Oui, mais... euh... il... Oh, non, je ne pourrai jamais !
Cependant, son air scandalisé cédait lentement la place à un semblant d'espoir.
Je ne voulais pas la pousser, mais il n'y avait aucune raison qu'elle risque sa vie pour préserver l'orgueil de Son Altesse.
— Tu penses vraiment que Charles-Edouard te laissera mettre ta vie en danger ? demandai-je. Au fait... est-il seulement au courant ?
Elle hocha la tête, la bouche entrouverte, les mains toujours plaquées sur son ventre.
— Oui, c'était justement le motif de notre dernière dispute. Il était très fâché ! Il a dit que c'était ma faute, que j'aurais dû attendre qu'il soit remonté sur le trône de son père, qu'un jour il serait roi, et qu'alors il reviendrait me chercher pour m'emmener loin de Jules, qu'il ferait annuler mon mariage par le pape et que nos fils hériteraient des trônes d'Écosse et d'Angleterre.
Là-dessus, elle s'effondra de nouveau en larmes, beuglant lamentablement dans les plis de sa jupe.
— Oh, je t'en prie, Louise, cesse de pleurnicher ! m'écriai-je, exaspérée.
Elle s'arrêta brusquement, interloquée, et j'en profitai pour placer un mot :
— Je suis sûre que Charles-Edouard ne voudrait pas que tu sacrifies son fils, légitime ou pas.
À dire vrai, je soupçonnais plutôt Charles-Edouard d'être prêt à sacrifier tout ce qui pouvait faire obstacle à sa route vers la gloire, indépendamment des conséquences pour Louise ou sa progéniture putative. D'un autre côté, le prince avait un net penchant romantique. Peut-être pourrait-on le convaincre qu'il s'agissait là d'un inconvénient mineur comme en subissaient la plupart des monarques en exil ? Manifestement, j'allais avoir besoin de l'aide de Jamie. Je grimaçai à l'idée de la tête qu'il allait faire quand je lui annoncerais la nouvelle.
 — Ma foi...
Louise hésitait, ne demandant qu'à être convaincue. J'eus un instant de pitié pour le pauvre Jules, prince de Rohan, qui fut vite dissipé par le souvenir d'une jeune servante que j'avais vue la veille, agonisant sur une paillasse maculée de sang dans un des couloirs glacés de l'hôpital.
La nuit était presque tombée quand je quittai enfin l'hôtel de Rohan, traînant les pieds. J'avais laissé Louise dans son boudoir, frémissante de nervosité, vêtue de sa robe la plus provocante, en train de se faire coiffer par sa femme de chambre afin d'aller assister à une soirée privée avec son époux. J'étais éreintée et priais le Ciel que Jamie n'ait ramené personne à dîner.
Il était seul. J'entrai dans le bureau et le trouvai assis devant le secrétaire, penché sur trois ou quatre feuilles de papier noircies par une écriture en pattes de mouche.
— À ton avis, le « marchand de fourrures », c'est le roi de France ou son ministre Duverney ? demanda-t-il sans lever les yeux.
— Je vais très bien, merci, chéri, et toi ? sifflai-je.
— Ça peut aller, répondit-il, l'air absent.
Il se gratta vigoureusement le crâne d'un air perplexe.
— Je suis sûr que le « tailleur de Vendôme » est M. Geyer, reprit-il. Quant à « notre ami commun », ce pourrait être soit le comte de Mar, soit le courrier papal. À en juger par la suite, j'opterais plutôt pour le comte de Mar, mais...
— Mais qu'est-ce que tu baragouines ?
Je jetai un regard par-dessus son épaule et écarquillai les yeux en lisant la signature au bas de la page : Jacques Stuart, par la grâce de Dieu roi d'Angleterre et d'Écosse.
— Bon sang ! Alors vous avez réussi !
Faisant volte-face, j'aperçus Fergus juché sur un tabouret devant le feu. Il était occupé à engouffrer avec application un plateau entier de pâtisseries. Il se tourna vers moi et me sourit, les joues gonflées comme un hamster.
— On a intercepté le courrier papal, expliqua Jamie, semblant soudain s'apercevoir de ma présence. Fergus a volé ces lettres dans la sacoche du messager qui dînait dans une taverne. Il doit y passer la nuit, alors il faut faire vite pour tout remettre en place avant demain matin. Tu y arriveras, hein, Fergus ?
L enfant déglutit et acquiesça.
— Oui, milord. Il a pris une chambre pour lui tout seul. Il a trop peur de se faire dévaliser !
Il nous adressa un sourire malicieux avant de préciser :
— Deuxième fenêtre à gauche, au-dessus des écuries.
J'eus soudain une vision de sa petite main blanche maintenue sur un billot, la hache du bourreau brandie au-dessus de son frêle poignet. Je réprimai un frisson et adressai une prière silencieuse à saint Dismas.
— Bien, dis-je en soupirant. Alors, qu'est-ce que c'est que cette histoire de marchand de fourrures ?
Le temps pressait. Je recopiai fidèlement la lettre que Jamie replia soigneusement. Il recolla ensuite le sceau en cire à l'aide d'une lame de couteau chauffée à la flamme d'une bougie.
Fergus, qui surveillait les opérations d'un œil critique, hocha la tête d'un air satisfait.
— Vous avez du doigté, milord. Dommage que l'autre main soit fichue.
Jamie leva sa main droite. « Fichue » était un peu exagéré : deux doigts tordus, et une longue cicatrice le long du majeur. Le seul doigt très abîmé était l'auriculaire, raide comme une tige de fer. Les deux phalanges broyées s'étaient soudées en cicatrisant, souvenir du traitement infligé par Jack Randall dans la prison de Wentworth, quatre mois plus tôt.
— Peu importe, dit Jamie en souriant. De toute façon, j'ai de trop grosses paluches pour gagner ma vie en faisant les poches.
Cela dit, il avait déjà retrouvé une grande mobilité. Il portait toujours dans sa poche deux petites balles en tissu que je lui avais confectionnées et qu'il tripotait sans cesse tout au long de la journée. Si sa main lui faisait mal, il ne s'en plaignait jamais.
— Allez, file, mon garçon, dit-il à Fergus après lui avoir remis les lettres. Viens me prévenir dès ton retour, que je sache que tu ne t'es pas fait prendre par la police ou le tavernier.
Une fois l'enfant sorti dans la nuit, qui était son élément naturel et sa meilleure protection, Jamie revint vers moi et me regarda enfin pour la première fois.
— Bon sang, Sassenach, tu es pâle comme un linge. Tu te sens bien ?
— Oui, j'ai juste un peu faim.
Il sonna pour qu'on nous monte le dîner et nous dévorâmes un délicieux cassoulet devant le feu pendant que je lui racontais les mésaventures de Louise. À ma grande surprise, il se contenta de marmonner quelques propos peu amènes en gaélique au sujet de Louise et de Charles-Edouard Stuart, et convint que ma solution était la bonne.
— C'est drôle, lui avouai-je, je m'attendais à ce que tu sois furieux.
— Pourquoi, parce que Louise de La Tour a fait un bâtard à son mari ?
Jamie fronça les sourcils et parut réfléchir, tout en trempant un morceau de pain dans sa sauce.
— Ma foi, Sassenach, je ne peux pas dire que j'approuve sa conduite. C'est un sale tour à jouer à un homme, mais cette malheureuse n'a plus vraiment le choix maintenant.
Il se tourna vers moi et esquissa un sourire embarrassé.
— En plus, je suis mal placé pour critiquer la moralité des autres. Je vole, j'espionne et je passe mon temps à tenter de pervertir l'homme que les miens considèrent comme notre roi. Je n'aimerais pas qu'on me juge sur ce que je fais ces temps-ci, Sassenach.
— Mais tu as une excellente raison d'agir comme tu le fais !
— Louise de La Tour aussi. Elle veut sauver une vie, et moi dix mille. Est-ce que ça justifie que je risque la vie de Fergus et la tienne, sans parler des affaires de Jared ?
Il haussa les épaules. Le reflet des flammes qui dansaient sur son visage lui creusait les joues et les orbites, et le faisait paraître plus vieux que ses vingt-quatre ans.
— Non, reprit-il. Je ne vais pas perdre le sommeil parce que j'ai ouvert des lettres adressées à un autre. Pour arriver à nos fins, Claire, nous serons sans doute obligés de faire bien pire encore. Je ne peux pas savoir à l'avance comment réagira ma conscience. Mieux vaut ne pas la mettre à l'épreuve trop tôt.
Il n'y avait rien à ajouter à cela. Je posai ma main sur sa joue et il posa sa main sur la mienne, la caressa un moment, puis il la retourna et déposa un baiser dans le creux de ma paume.
— Bon, soupira-t-il, maintenant qu'on a bien dîné, si on jetait un œil sur cette lettre ?
La lettre était rédigée afin de mystifier d'éventuels espions.
— Mais qui voudrait intercepter le courrier du prince ? demandai-je. À part nous, naturellement.
Ma naïveté le fit sourire.
— Pratiquement tout le monde, Sassenach. Les espions de Louis XV, ceux de Duverney, ceux de Philippe d'Espagne, les lords jacobites et ceux qui envisagent de devenir jacobites si le vent tourne, des informateurs professionnels qui se vendent au plus offrant, même le pape : le Saint-Siège règle les factures des Stuarts en exil depuis cinquante ans. Je suppose que l'Église tient à savoir ce que ses protégés traficotent.
Il me montra la copie de la lettre de Jacques Stuart le Troisième à son fils Charles-Edouard.
— Le cachet sur cette lettre avait déjà été décollé au moins trois fois avant que je mette la main dessus.
— Je comprends pourquoi il utilise un code secret. Tu crois pouvoir le déchiffrer ?
Il fronça les sourcils.
— Je n'en sais rien. Certaines parties me paraissent claires, d'autres totalement incompréhensibles. Pour pouvoir déchiffrer le code, il me faudrait plusieurs lettres de ce genre. Je verrai ce que Fergus peut faire pour moi.
Il plia soigneusement la lettre et la rangea dans un tiroir qu'il ferma à clé.
— On ne peut faire confiance à personne, Sassenach. Il est même probable que nous ayons des espions parmi nos domestiques.
Il laissa tomber la petite clé dans la poche de son gilet et me tendit la main.
Je saisis une chandelle au passage et me laissai entraîner vers l'escalier. Le reste de la maison était plongé dans l'obscurité. Tous les serviteurs, à l'exception de Fergus, étaient déjà couchés. Je frissonnai à l'idée que l'un d'eux était peut-être en ce moment même en train de nous épier à travers un trou de serrure.
— Ça ne t'angoisse pas de savoir que tu ne peux jamais te fier à personne ? demandai-je en montant l'escalier.
Il rit doucement.
— Ce n'est pas tout à fait vrai, Sassenach. D'abord, il y a toi, puis Murtagh, ma sœur Jenny et son mari Ian. À vous quatre, je confierais ma vie les yeux fermés. D'ailleurs, je l'ai déjà fait plus d'une fois.
Le feu de la chambre à coucher avait été étouffé pour la nuit et il commençait à faire froid.
— Quatre personnes, ce n'est pas beaucoup, remarquai-je en dénouant les lacets de ma robe.
Il fit passer sa chemise par-dessus sa tête et la lança sur une chaise.
— Mouais... mais c'est déjà quatre de plus que Charles-Edouard.
Il faisait encore nuit. Un rossignol faisait des vocalises, perché sur une gouttière quelque part dans le noir.
Jamie frotta sa joue contre le creux lisse et chaud de mon aisselle, tourna la tête et y déposa un baiser qui me donna un délicieux frisson jusqu'aux orteils.
— Mmm... murmura-t-il, en effleurant mes côtes du bout des doigts. J'aime bien quand tu as la chair de poule.
— Ah oui ?
Je lui passai un ongle tout le long du dos, effleurant à peine sa peau qui se hérissa aussitôt sous le chatouillement.
— Brrr !
— Brrr toi-même ! dis-je en continuant.
— Mmm...
Avec un grognement étouffé, il roula sur le côté, m'enveloppa de ses bras et me pressa doucement contre lui. Je soupirai d'aise sous le contact de sa peau nue. Il était chaud comme des braises sous un lit de cendres, et comme elles prêt à s'embraser.
Ses lèvres s'attardèrent sur un de mes seins et je gémis de plaisir, haussant les épaules pour l'inciter à le prendre plus profondément dans sa bouche. Ma poitrine devenait chaque jour plus pleine et plus sensible. Mes tétons me faisaient mal et picotaient parfois sous les étroits bustiers de mes robes, exigeant d'être tétés.
— Tu me laisseras encore le faire, plus tard, quand l'enfant sera là et que tes seins seront gorgés de lait ? murmura-t-il. Tu me nourriras moi aussi, près de ton cœur ?
Je glissai mes doigts dans ses cheveux et lui caressai tendrement la tête.
— Toujours, tant que tu voudras, répondis-je à voix basse.



 
14.    Méditations sur la chair
Véritable professionnel, Fergus rapportait presque chaque jour un nouvel échantillon de la correspondance du prince Charles-Edouard. J'avais parfois à peine le temps de recopier les lettres avant qu'il ne reparte en expédition, pour remettre à sa place le courrier volé et en subtiliser une autre sélection.
Son butin comptait déjà plusieurs autres communications codées envoyées de Rome par Jacques Stuart. Jamie mettait de côté les doubles que j'en faisais pour pouvoir les déchiffrer à tête reposée. Une grande partie de la correspondance de Son Altesse était pour nous sans intérêt : des plis de ses amis en Italie, un nombre croissant de factures de négociants parisiens (Charles-Edouard avait un goût prononcé pour les vêtements tape-à-l'œil, les bottes en cuir et le cognac), et des billets doux de Louise de La Tour d'Auvergne. Ces derniers étaient faciles à repérer, outre l'écriture maniérée et minuscule de l'enveloppe, qui donnait l'impression d'avoir été piétinée par un moineau, le papier était imbibé d'un fort parfum à la jacinthe. Jamie refusait catégoriquement de les lire.
— Je ne mettrai pas mon nez dans les affaires de cœur d'un autre, affirma-t-il entre deux éternuements. Même un comploteur a sa dignité !... Et puis, de toute façon, elle te raconte tout.
De fait, Louise était devenue une amie proche et passait pratiquement autant de temps dans mon boudoir que dans le sien, à gémir et à pleurer, pour tout oublier l'instant suivant en s'émerveillant sur les miracles de la grossesse. Par une profonde injustice, elle n'était jamais malade ! En dépit de son côté écervelé, je l'aimais beaucoup. Néanmoins, c'était toujours avec un grand soulagement que je lui faussais compagnie pour me rendre à l'hôpital des Anges.
Louise se serait tranchée les veines plutôt que de mettre un pied dans un endroit aussi sordide, mais je n'étais pas sans compagnie. Ayant tenu bon lors de sa première visite, la courageuse Mary Hawkins m'y accompagnait régulièrement. Elle était toujours incapable de regarder une plaie, mais elle se rendait utile en faisant manger les malades et en nettoyant le sol. Manifestement, ce genre d'activités représentait pour elle un changement bienvenu après les soirées à Versailles et la vie chez son oncle.
Bien qu'elle fût souvent choquée par certains des comportements à la Cour (non pas qu'elle vît grand-chose, mais elle se choquait facilement), elle ne témoignait pas d'une aversion ou d'un dégoût particulier à l'encontre du vicomte de Marigny, ce qui m'induisit à penser que les négociations n'étaient pas terminées et que sa famille ne lui avait encore rien dit.
Un jour de la fin avril, alors que nous étions en route vers l'hôpital, elle me confia en rougissant qu'elle était amoureuse.
— Oh, il est si séduisant ! s'extasia-t-elle en oubliant de bégayer. Et si... pieux !
— Ah oui, pieux ? Comme c'est intéressant ! Personnellement, ce n'était pas une qualité que j'aurais recherchée chez un amoureux. Mais pourquoi pas ? Chacun ses goûts.
— Et qui est l'heureux élu ? la taquinai-je. Je le connais ?
Ses joues rosirent encore un peu plus.
— Oh, non, je ne pense pas. Je ne devrais pas vous le dire mais je ne peux pas m'en empêcher, il a déjà écrit à mon père et il sera de retour à Paris la semaine prochaine !
— Vraiment ? J'ai entendu dire que le comte de Pâlies était attendu à la Cour la semaine prochaine. Il ne ferait pas partie de sa suite, par hasard ?
Mary me lança un regard horrifié.
— Un Français ! Oh non, Claire, je ne pourrais jamais épouser un Français !
— Pourquoi, qu'est-ce qu'ils ont, les Français ? demandai-je, surprise par sa véhémence. Après tout, vous parlez très bien la langue.
Peut-être était-ce justement le problème. Si Mary maîtrisait parfaitement le français, sa timidité accentuait encore son bégaiement. J'avais surpris plusieurs garçons de cuisine quelques jours plus tôt, singeant cruellement « la petite Anglaise bègue ».
— Vous n'êtes pas au courant au sujet des hommes français ? chuchota-t-elle en roulant de grands yeux scandalisés. Ah ! bien sûr que non... votre mari est si gentil et si doux... il ne ferait pas une chose pareille... je veux dire, il ne vous obligerait pas à...
Son visage était cette fois couleur pivoine et elle semblait sur le point de s'étrangler.
— Vous voulez dire... commençai-je.
Je cherchais un moyen de l'aider avec tact sans m'emmêler dans des spéculations sur les us et coutumes des mâles français. Cela dit, vu ce que M. Hawkins m'avait dit sur le père de Mary et ses projets de mariage, je pensais qu'il convenait peut-être de lui faire distinguer la part du vrai dans des élucubrations qu'elle avait manifestement entendues dans des plaisanteries de salons et de boudoirs. Je ne tenais pas à ce qu'elle se jette par la fenêtre le jour où on lui apprendrait qu'elle devait épouser un Français.
— C'est à c-c-cause de ce qu-qu'ils f-f-font... au lit ! chuchota-t-elle.
— Il n'y a pas trente-six choses qu'on puisse faire au lit avec un homme, dis-je sur un ton neutre. Compte tenu du nombre impressionnant d'enfants qu'on voit dans cette ville, il semble que même les Français connaissent les méthodes orthodoxes.
— Les... les enfants?... ah, oui, bien sûr... répondit-elle comme si elle ne voyait pas très bien le rapport. M-m-mais, on m'a dit qu-qu-que... la ch-ch-chose des hommes f-f-f-français, vous savez...
— Oui, naturellement que je sais ! dis-je en commençant à perdre patience. À ce que je sais, elle n'est pas tellement différente de celle des Anglais ou des Écossais, ou de tous les hommes en général.
— Oui, mais... ils... ils... la m-m-m-mettent entre les c-c-c-cuisses des f-f-femmes ! Ils l'enf-f-f-foncent ded-d-d-dans !
Ayant enfin craché la scandaleuse nouvelle, elle se laissa retomber au fond de son siège, soulagée d'avoir sorti ce qu'elle avait sur le cœur. Elle ajouta plus calmement :
— Un Anglais, voire un Écossais... Oh, pardon, ce n'est pas ce que j'avais v-v-voulu dire...
Confuse, elle posa une main devant sa bouche.
— ... enfin, je veux dire, un homme décent comme votre mari ne vous infligerait j-j-jamais une horreur p-p-pareille !
Je me tournai vers elle et la regardai longuement sans rien dire. Je comprenais maintenant pourquoi la dévotion religieuse occupait une place si haute dans son catalogue des vertus masculines.
— Mary, dis-je enfin, je crois que nous devrions avoir une petite discussion.
Je souriais encore en sortant du dispensaire de l'hôpital, revêtue de la grande blouse rêche des novices.
Les équipes de soignants se renouvelaient tous les jours. La plupart des chirurgiens, urinoscopes, rebouteux, médecins et autres guérisseurs étaient des bénévoles, et ne travaillaient à l'hôpital des Anges que lorsque leurs occupations extérieures le leur permettaient. D'autres venaient pour apprendre ou s'exercer, les patients n'étant guère en position de s'opposer à ce qu'on les utilise comme cobayes.
À force de venir travailler presque chaque après-midi, je commençais à pouvoir mettre un nom sur pratiquement tous les visages. Parmi les rebouteux, il y en avait un qui m'intriguait particulièrement, c'était le grand homme dégingandé que j'avais vu amputer une jambe lors de ma première visite. En me renseignant, j'appris qu'il s'appelait M. Forez. J'ignorais sa véritable profession, mais j'avais remarqué qu'il se concentrait lui aussi sur les os brisés et les traumatismes externes. Il lui arrivait aussi parfois de se lancer dans une intervention plus délicate, comme l'amputation d'un membre, notamment quand il s'agissait de sectionner un membre entier, articulation comprise. Les sœurs et les garçons de salle semblaient le craindre. Ils ne bavardaient jamais avec lui comme ils le faisaient avec d'autres et se gardaient d'échanger les inévitables plaisanteries de salles de garde en sa présence.
M. Forez était de service, ce jour-là. Je m'approchai discrètement pour voir ce qu'il faisait. Le patient, un jeune ouvrier, gisait livide et haletant sur une paillasse. Il était tombé de l'un des échafaudages de la cathédrale, qui était en réparation permanente, et s'était cassé un bras et une jambe. Le bras ne posait pas de problème particulier : il s'agissait d'une fracture simple du radius. En revanche, sa jambe était brisée au niveau de la tête du tibia et du milieu du fémur. Des fragments d'os transperçaient la peau en plusieurs endroits, créant des plaies ouvertes sur toute la partie supérieure de la jambe.
M. Forez était absorbé par ses pensées. Il tournait lentement autour du blessé comme un charognard qui se demande si la proie convoitée est bien morte. Il avait une tête de corbeau, avec un grand nez busqué et de longs cheveux noirs, non poudrés, lissés en arrière et retenus par un ruban. Il portait des vêtements sombres et austères, mais de qualité.
Ayant enfin décidé de la marche à suivre, M. Forez releva la tête et chercha des yeux un assistant. Son regard se posa sur moi et il me fit signe d'approcher.
Concentré sur la tâche qui l'attendait, il n'avait vu que ma blouse grège de novice, sans remarquer que je ne portais pas la guimpe et le voile des sœurs infirmières.
— Venez, ma sœur, ordonna-t-il en saisissant une des chevilles du patient. Tenez-le fermement juste sous le talon. Ne forcez pas dessus avant que je vous le dise, puis, à mon ordre, vous tirerez vers vous. Allez-y très lentement, mais sûrement. Cela va vous demander une force considérable. Vous m'avez bien compris ?
— Oui, monsieur.
Je suivis ses instructions pendant qu'il allait se placer à la tête de la paillasse et observait la jambe fracturée d'un air méditatif. Il sortit bientôt une petite fiole de sa poche et la posa près de la tête du blessé.
— Ce petit stimulant va nous être d'un grand secours, expliqua-t-il. Il comprime les vaisseaux sanguins superficiels et fait refluer le sang vers l'intérieur, où il sera sans doute plus utile à notre ami.
Là-dessus, il saisit le jeune homme par les cheveux, lui renversa la tête en arrière et lui vida le contenu de la fiole dans la bouche sans en perdre une seule goutte.
Le patient déglutit et reprit son souffle avec une inspiration bruyante.
— Voilà ! fit M. Forez d'un air satisfait. Occupons-nous à présent de la douleur... Mmoui, il vaudrait mieux insensibiliser cette jambe. Il se débattra moins lorsque nous réduirons la fracture.
Il plongea de nouveau la main dans sa grande poche, extirpant cette fois une aiguille en laiton d'une dizaine de centimètres, avec une tête large et plate. Il se mit alors à explorer l'intérieur de Ta cuisse du patient de ses longs doigts osseux, en suivant le tracé d'une grosse veine bleutée jusqu'à l'aine. Sa main hésita, marqua une pause, palpa de nouveau en décrivant un petit cercle, s'arrêta enfin sur un point précis. Enfonçant son index dans la peau comme pour marquer l'endroit, M. Forez sortit cette fois de sa poche magique un petit marteau en laiton, avec lequel il enfonça l'aiguille d'un grand coup sec et net.
La jambe sursauta violemment avant de retomber lourdement sur le sol, inerte. Le vasoconstricteur administré un peu plus tôt commençait déjà à faire son effet et les plaies ne laissaient plus suinter qu'un peu de sang.
— C'est incroyable ! m'exclamai-je. Comment avez-vous fait ?
Flatté, M. Forez sourit timidement, et ses joues se teintèrent légèrement de rose.
— À vrai dire, ça ne marche pas à tous les coups, admit-il modestement. Cette fois, j'ai eu de la chance.
Il pointa un doigt vers l'aiguille.
— Il y a un vaste réseau de nerfs situé juste ici, ma sœur. Les anatomistes appellent ça un plexus. Quand on a la chance de le trouver du premier coup, il fait disparaître une grande partie des sensations en aval du point d'incision.
Il se redressa brusquement, se rendant compte qu'il était en train de perdre un temps précieux.
— Allons-y, ma sœur. Retournez à votre poste. L'effet du stimulant n'est pas éternel. Il nous faut agir vite avant que les saignements ne reprennent.
Une fois la jambe insensibilisée, les os se remirent en place facilement. Suivant les instructions de M. Forez pendant qu'il manipulait le pied et la cheville, je tirai le torse du jeune homme vers le haut, afin d'exercer une traction constante jusqu'à ce que les derniers petits fragments osseux se soient de nouveau emboîtés les uns dans les autres.
— Voilà, ma sœur, ça ira comme ça ! déclara-t-il en s'essuyant les mains. Maintenant, si vous voulez bien lui tenir le pied un instant.
Il appela un garçon de salle qui apporta au pas de course plusieurs tiges de bois et des linges pour immobiliser les os. Après quoi, la jambe fut éclissée et les plaies bandées en un tour de main.
M. Forez et moi échangeâmes un large sourire d'autocongratulation.
— Du très beau travail ! observai-je en rabattant mes mèches folles derrière les oreilles.
Le visage de M. Forez changea de couleur : il venait seulement de s'apercevoir que je ne portais pas le voile. Au même instant, les cloches de l'église voisine sonnèrent les vêpres. Je lançai un regard affolé vers le fond de la salle dont l'une des fenêtres était ouverte pour évacuer les mauvaises odeurs. Le fragment de ciel visible avait déjà viré à l'indigo profond du début de soirée.
— Excusez-moi, dis-je précipitamment en retirant ma blouse. Il faut que je rentre tout de suite. Mon mari va s'inquiéter. Ravie de vous avoir aidé, monsieur Forez.
— Mais, vous... euh... Non... bien sûr, vous n'êtes pas une sœur, j'aurais dû m'en rendre compte. Mais alors... qui êtes-vous ?
— Claire Fraser. Excusez-moi, je dois partir. Mon mari...
Il se redressa fièrement et esquissa une petite courbette.
— Madame Fraser, permettez-moi de vous raccompagner chez vous.
— Oh, mais... c'est très aimable à vous, mais... j'ai déjà une escorte.
J'aperçus Fergus adossé à la porte, trépignant d'impatience. Quand on n'avait pas besoin de ses services, il remplaçait Murtagh. J'ignorais comment il avait pu se glisser jusque-là : les sœurs refusaient de le laisser entrer dans le grand hall ou les salles communes, et insistaient pour qu'il m'attende à la porte.
M. Forez lança un regard dubitatif vers mon jeune garde du corps, et me prit par le coude.
— J'insiste, madame. Je tiens à vous raccompagner jusqu'à votre porte. Cette partie de la ville est bien trop dangereuse le soir pour une femme seule accompagnée d'un enfant.
Le menton de Fergus se mit à trembler d'indignation et je me hâtai de protester qu'il était excellent cavalier, parfaitement capable de me guider par les rues les plus sûres. M. Forez ne voulut rien entendre. Il salua sœur Angélique d'un signe de tête très grand seigneur et m'entraîna vers le grand portail de l'hôpital.
Fergus trottait à mes côtés, et me tirait par la manche.
— Milady, milady ! chuchota-t-il. J'ai promis au maître de vous raccompagner tous les soirs et de veiller à ce que vous ne soyez pas abordée par des indivi...
— Ah, nous y voilà, madame ! Asseyez-vous ici, et le petit n'a qu'à s'asseoir à côté de vous.
Faisant la sourde oreille aux jappements de Fergus, M. Forez le souleva par le fond de culotte et le déposa dans la voiture.
La voiture était une élégante petite calèche avec de profondes banquettes en velours bleu nuit et une capote pour protéger les passagers des intempéries et des giclées de boue. Les portières ne portant pas d'armoiries, j'en déduisis que M. Forez n'était pas un aristocrate mais un riche bourgeois.
Pendant le trajet, nous échangeâmes des propos courtois, dirigés essentiellement sur les questions médicales, tandis que Fergus boudait dans son coin. Dès que la calèche s'arrêta rue Trémoulins, l'enfant bondit hors de la voiture sans attendre que le cocher nous ouvre la portière et disparut à l'intérieur de la maison. Je le regardai filer en me demandant quelle mouche l'avait piqué, et me retournai pour remercier M. Forez.
— Vraiment, ce n'est rien, m'assura-t-il. Votre maison se trouve sur mon chemin de toute façon, et je ne pouvais pas laisser une dame seule dans les rues de Paris à cette heure.
Il m'aida à descendre de voiture et allait me saluer quand le portail de la cour s'ouvrit brusquement sur Jamie. Celui-ci avait un visage soucieux qui s'illumina en nous apercevant.
— Oh ! Bonsoir, monsieur ! dit-il d'un air surpris en saluant M. Forez.
Ce dernier inclina solennellement la tête.
— Votre épouse m'a accordé l'honneur de la raccompagner chez elle, milord. Quant à son retard, j'en suis le seul responsable. Elle a eu la bonté de m'assister jusqu'au bout lors d'une opération à l'hospice.
— Je m'en doutais, répliqua Jamie. J'ai pris l'habitude de passer après les inflammations de l'intestin et les éruptions biliaires.
Son ton de reproche était tempéré par un léger sourire ironique. J'eus mauvaise conscience de l'avoir inquiété pour rien.
Ayant pris congé de M. Forez, il me prit par le bras et m'entraîna vers la maison.
— Où est passé Fergus ? demandai-je.
— Dans la cuisine, attendant son châtiment, je présume.
— Son châtiment ? Qu'est-ce que tu veux dire ? Il se mit à rire.
— J'étais dans le bureau et je me faisais un sang d'encre parce que tu n'arrivais pas et j'étais sur le point d'aller à ta rencontre, quand il a fait irruption dans la pièce et s'est jeté à mes pieds, en me suppliant de le tuer sur l'instant.
— Le tuer ? Mais pourquoi ?
— C'est ce que je lui ai demandé, Sassenach. J'ai cru que vous aviez fait une mauvaise rencontre ou qu'il t'avait perdue. Je n'ai pensé à rien d'autre, vu son état d'énervement. Mais quand il m'a annoncé que tu étais devant la porte, je me suis précipité pour voir ce qui se passait, avec lui sur mes talons m'implorant pour que je le batte à mort. Il faisait un tel raffut que j'avais du mal à réfléchir. Alors je lui ai ordonné d'aller m'attendre à la cuisine.
— Le pauvre ! m'apitoyai-je. Il croit sincèrement avoir trahi ta confiance parce que je suis rentrée un peu tard !
— Oui, et parce qu'il t'a laissée partir en compagnie d'un inconnu. Il jure qu'il se serait jeté sous les sabots des chevaux si tu n'avais pas eu l'air en si bons termes avec ce monsieur.
— Bien sûr que j'étais en bons termes ! Nous venions de passer plus d’une heure ensemble à réduire une fracture ouverte.
— Mmm...
Ce type d'argument ne lui paraissait guère convaincant.
— Bon, d'accord, j'ai eu tort de rentrer avec lui ! admis-je à contrecœur. Mais cet homme m'avait l'air parfaitement respectable et j'étais pressée d'arriver. Je ne voulais pas que tu t'inquiètes.
Je regrettais à présent de ne pas avoir fait plus attention à Fergus quand il tirait sur ma manche. Sur le moment, je n'avais eu qu'une idée en tête, rentrer à la maison.
— Tu ne vas pas vraiment le battre, n'est-ce pas ? demandai-je, alarmée. Il n'a rien fait de mal. C'est moi qui ai insisté pour partir avec ce M. Forez. Si quelqu'un mérite d'être battu, c'est moi !
Marchant toujours en direction de la cuisine, Jamie me lança un regard sarcastique.
— C'est bien mon avis aussi, mais que veux-tu ? J'ai juré de ne plus jamais lever la main sur toi ; il faut bien que je me défoule sur cet enfant.
— Non, Jamie ! Tu ne ferais pas ça !
Je m'arrêtai net et m'agrippai à son bras.
— Jamie, je t'en prie !
Puis j'aperçus le petit sourire au coin de ses lèvres et poussai un soupir de soulagement.
— Mais non, sotte ! dit-il en ricanant. Je n'ai aucune intention de le tuer, ni même de le battre. Je serai peut-être bien obligé de lui donner une petite tape ou deux sur l'oreille, tout au plus, pour sauver son honneur. Il est persuadé d'avoir commis un crime majeur en ayant failli à sa tâche. Il faut bien que je lui donne un petit signe officiel de mécontentement.
Il s'arrêta devant la porte des cuisines pour reboutonner ses manchettes et resserrer sa cravate.
— Suis-je présentable ? Il faut peut-être que j'enfile une veste. Je ne sais pas très bien ce qu'on porte pour admonester un employé.
— Tu es très bien, répondis-je en pouffant de rire. Tu as l'air très sévère.
— Parfait, dit-il en se redressant. Surtout, ne me regarde pas, tu me ferais perdre mon sérieux.
Toutefois, l'atmosphère en cuisine ne prêtait guère à rire : à notre entrée, le brouhaha des conversations cessa aussitôt et tous les domestiques s'alignèrent précipitamment derrière la grande table de travail. Un silence pesant tomba sur nous. Enfin, deux filles de cuisine s'écartèrent pour laisser passer Fergus.
L'enfant était livide et ses joues baignées de larmes. Avec une grande dignité, il fit un pas en avant, s'inclina devant moi, puis devant Jamie, et déclara d'une voix faible mais distincte :
— Milady, milord, j'ai honte. Je sais que je ne suis pas digne de votre confiance, mais je vous supplie de ne pas me renvoyer.
Sa petite voix flûtée tremblait un peu et je me mordis les lèvres. En quête de soutien moral, Fergus lança un bref regard à ses collègues. Fernand le cocher lui fit un petit signe d'encouragement. Il bomba le torse et reprit :
— Milord, je suis prêt à subir mon châtiment. Comme s'il s'agissait d'un signal, l'un des valets de pied sortit des rangs, posa une main sur l'épaule de l'enfant et le conduisit devant la grande table. Se plaçant en face de lui, il lui prit les mains et le hissa sur le ventre sur la grande planche de bois, les pieds dans le vide.
Cette tournure inattendue des événements prit Jamie de court.
— Mais... commença-t-il.
On ne lui laissa pas le temps de finir. Magnus, le vieux majordome, s'avança vers lui et lui présenta cérémonieusement le plateau à viande sur lequel était posée la sangle de cuir qui servait à l'affûtage des couteaux.
— Euh... fit Jamie en me lançant un regard désemparé.
— Humm... fis-je à mon tour en reculant d'un pas.
Il me rattrapa par la main et me souffla à l'oreille :
— Pas question que tu te défiles, Sassenach. Si je suis obligé de le faire, tu dois regarder !
Son regard hésita encore un long moment entre la victime expiatoire qui s'offrait à lui et l'instrument du sacrifice qu'on lui tendait.
— Et merde ! siffla-t-il entre ses dents.
Il saisit la sangle et la plia entre ses mains, avec ses dix centimètres de largeur et son centimètre d'épaisseur, elle faisait peur. Il fit un pas vers Fergus, souhaitant manifestement être ailleurs.
— Bon ! tonna-t-il, un regard menaçant à la ronde. Dix coups, et je ne veux pas entendre un mot !
Plusieurs femmes de chambre blêmirent et se blottirent les unes contre les autres pour se soutenir moralement.
Au premier claquement de la sangle, Mme Vionnet ne put réprimer un petit cri de pitié, mais Fergus, lui, ne broncha pas. Son petit corps fut agité d'un soubresaut et Jamie ferma brièvement les yeux. Il serra les dents et reprit l'exécution de la sentence, assenant chaque coup à intervalles réguliers. J'avais l'estomac dans la gorge et les mains moites. En même temps, j'avais envie de rire de cette sinistre farce.
Fergus subit sa peine sans un cri. Lorsque Jamie eut terminé, pâle et en nage, le petit corps resta si parfaitement immobile que je crus un instant qu'il était mort. Un frisson parcourut ses membres, il se laissa glisser au sol et se redressa, raide comme un piquet.
Jamie avança et lui prit le bras.
— Ça va ? demanda-t-il.
Comme l'enfant ne répondait pas, il répéta, alarmé :
— Fergus, ça va ? Bon sang, dis quelque chose ! L'enfant avait les lèvres blêmes et ses yeux n'étaient plus que deux petites fentes oblongues. Il trouva néanmoins la force de sourire de la sollicitude de son maître.
— Oui, milord. Je suis pardonné ?
— Seigneur ! grommela Jamie. Bien sûr que tu es pardonné, bougre d'andouille ! Mais je ne veux plus jamais avoir à faire ça, tu m'entends ?
Fergus hocha la tête gravement, se tourna vers moi et se laissa tomber à genoux, les mains jointes devant lui.
— Vous me pardonnez aussi, milady ?
Il levait des yeux implorants comme un petit singe qui réclame des cacahuètes.
J'étais mortifiée, mais je parvins à me maîtriser suffisamment pour me pencher vers lui et le relever.
— Il n'y a rien à pardonner, Fergus, dis-je fermement. Tu es un garçon très courageux. Euh... maintenant, si tu allais dîner ?
Un soupir de soulagement collectif s'éleva dans l'assistance et l'atmosphère se détendit aussitôt. Les domestiques s'avancèrent vers Fergus, lui donnèrent des tapes amicales dans le dos et le congratulèrent. L'enfant fut ensuite entraîné comme un héros vers son dîner, tandis que Jamie et moi battions discrètement en retraite dans nos quartiers à l'étage supérieur.
Jamie se laissa tomber dans un fauteuil, l'air éreinté.
— Par Jésus, Marie et tous les saints ! J'ai besoin d'un verre. Non, surtout ne sonne pas ! s'écria-t-il, bien que je n'aie pas bougé d'un poil. Je ne supporterais pas de me retrouver en face de l'un d'entre eux en ce moment ! Je crois que j'ai ici ce qu'il me faut.
Il se leva, fouilla dans un tiroir et en extirpa une bonne bouteille de scotch. Il arracha le bouchon d'un coup de dents et en vida au moins quatre centimètres d'une seule gorgée. Il s'essuya la bouche et me tendit la bouteille. Je l'imitai sans hésiter.
— Nom de Dieu ! fis-je quelques instants plus tard.
— Tu peux le dire ! renchérit-il.
Il me reprit la bouteille des mains et en siffla une autre gorgée.
— Je ne me suis jamais senti aussi bête de ma vie. Je pris mon tour de goulot et hochai la tête :
— Et moi donc ! Après tout, c'était ma faute. Tu ne peux pas savoir à quel point j'ai honte de moi. Je n'aurais jamais imaginé...
— Tu ne pouvais pas deviner. Et moi non plus. Il a sans doute cru que j'allais le congédier et qu'il allait de nouveau se retrouver à la rue... Pauvre gosse ! Pas étonnant qu'il ait préféré prendre une raclée. Il estime sans doute s'en être très bien tiré.
Je songeai aux environs de la cathédrale que nous avions traversés dans la calèche de M. Forez. Il y avait des mendiants en haillons à tous les coins de rue, attentifs à défendre chèrement leur territoire, dormant sur le pavé même pendant les nuits les plus froides, de peur qu'un rival ne vienne leur voler leur emplacement. Des enfants bien plus petits que Fergus filaient comme des souris entre les pattes des passants, lançaient des regards furtifs à ras de terre, guettaient un vieux quignon de pain tombé dans la boue ou une poche un peu trop bâillante. La vie était courte et sinistre pour les malchanceux, ceux qui étaient trop rachitiques pour travailler ou pas assez mignons pour être vendus dans une maison close. Il ne fallait donc pas s'étonner si la perspective d'être privé du luxe de trois repas par jour et de vêtements propres avait suffi à déclencher chez le pauvre enfant une crise aiguë de culpabilité injustifiée.
La bouteille de scotch poursuivait ses petits voyages entre Jamie et moi.
— Enfin, j'espère que tu ne lui as pas fait trop mal, soupirai-je.
— Mmm, il ne pourra pas s'asseoir avant quelques jours, c'est sûr.
Jamie leva la bouteille à la hauteur de ses yeux. Elle était déjà aux trois quarts vide.
— Tu sais, Sassenach, jusqu'à ce soir, je ne m'étais pas rendu compte à quel point ce devait être difficile pour mon père de me corriger. J'ai toujours cru que des deux, c'était moi qui avais souffert le plus. Finalement, être père risque d'être un peu plus compliqué que je ne le pensais. Il va falloir que je réfléchisse à la question.
— Ne réfléchis pas trop tout de même. Tu as déjà presque vidé une bouteille.
— Ne t'inquiète pas, Sassenach. Il y en a une autre dans le tiroir.



 
15.    Où la musique joue un rôle
Nous finîmes la seconde bouteille tard dans la nuit, après avoir examiné sous toutes les coutures plusieurs des lettres codées dérobées par Fergus. La dernière prise de celui-ci était si volumineuse que Jamie avait été obligé de lui demander d'en rapporter la moitié, sachant que nous n'aurions pas le temps de recopier le tout en une nuit.
À présent, nous étions penchés sur une série de missives adressées au prince par des amis jacobites.
— Certains codes sont faciles à déchiffrer, expliqua Jamie. Tiens, regarde ce message, par exemple.
Il sortit une feuille de l'épaisse liasse et la lut à voix haute :
— J'apprends que la chasse aux grouses s'annonce bonne cette saison sur les collines de Salemo. Les amateurs de gibier ne rentreront sans doute pas bredouilles. Facile ! C'est une allusion à Manzetti, le banquier italien. Il est originaire de Salemo. Je sais que Charles-Edouard a dîné avec lui il n'y a pas longtemps et qu'il est parvenu à lui emprunter quinze mille livres. En revanche, cette autre lettre...
Il fouilla dans la pile et en sortit une autre feuille.
— Regarde ça.
Je me penchai sur une écriture fine et penchée, ponctuée de flèches et de points d'interrogation, où je ne distinguai que des mots qui n'avaient aucun sens pour moi.
— C'est en quelle langue ? demandai-je. En polonais ?
Après tout, la mère de Charles-Edouard, feu Marie-Clémentine Sobieski, était polonaise.
— Non, c'est bien de l'anglais. Tu ne comprends pas ?
— Non. Pourquoi, tu y comprends quelque chose, toi ?
— Oui, c'est un code assez enfantin. Il faut rassembler les lettres en groupes de cinq, sans compter les Q et les X. Les X constituent la ponctuation entre les phrases et les Q n'ont été mis ici et là que pour brouiller les pistes.
— Puisque tu le dis...
Je me replongeai dans cette lettre déroutante, qui commençait par Murti ocruti dlopro qahstmin... Jamie me présenta alors une feuille de papier sur laquelle se trouvaient plusieurs rangées de mots de cinq lettres soigneusement alignés en colonnes régulières,
Puis une autre bande de papier avec deux alphabets un au-dessus de l'autre, légèrement décalés.
— Tu comprends maintenant ? me demanda-t-il.
— Plus ou moins. Mais puisque tu l'as déjà déchiffrée, c'est le principal. Que dit-elle ?
Il reposa la liasse de lettres et se tourna vers moi.
— Eh bien, c'est assez déconcertant. Pourtant, je ne crois pas m'être trompé. J'avais déjà remarqué que la plupart des lettres du roi allaient dans ce sens, mais celle-ci ne laisse plus de doute. Jacques Stuart voudrait que Charles-Edouard s'attire les faveurs de Louis XV, mais pas dans le but d'obtenir des fonds pour une armée. Jacques n'a plus l'intention de remonter sur le trône.
— Quoi ? m'exclamai-je.
Je lui repris les lettres des mains et me mis à les parcourir fébrilement.
Jamie avait raison. Si les lettres des jacobites parlaient avec espoir d'une restauration prochaine, celles du roi en exil n'y faisaient aucune allusion. Toutes incitaient Charles-Edouard à faire bonne impression sur le roi de France ; rien de plus. Même le prêt du banquier Manzetti n'avait pour but que d'assurer au prince un train de vie digne de son rang à Paris.
— Jacques Stuart est un homme intelligent mais sans le sou, dit Jamie. Sa femme possédait une grande fortune, mais elle a tout légué à l'Église à sa mort. Le pape finance la Cour en exil parce que Jacques III est un monarque catholique et que l'Église se doit de défendre ses intérêts face à ceux de l'Électeur de Hanovre.
Jamie croisa les doigts autour de son genou, le regard posé sur la pile de papiers étalés entre nous sur le sofa.
— Il y a trente ans, reprit-il, Philippe d'Espagne et Louis de France — pas l'actuel, l'ancien — lui ont donné des hommes et des vaisseaux pour envahir l'Écosse. Mais les choses ont mal tourné : une tempête a coulé plusieurs navires, certains autres, mal dirigés, ont débarqué au mauvais endroit, et ainsi de suite... Au bout du compte, les Français ont fait demi-tour et Jacques Stuart n'a même pas pu mettre un pied sur le sol anglais. Après un tel fiasco, il a sans doute abandonné tout espoir de remonter un jour sur le trône. Néanmoins, il a deux grands fils et aucun moyen de les installer convenablement dans la vie.
Il se balança doucement d'avant en arrière, et poursuivit :
— Que ferais-je dans une telle situation ? J'essaierais de voir si mon cher cousin Louis, qui est roi de France, après tout, ne pourrait pas offrir une belle situation à l'un des mes rejetons, un haut grade militaire, par exemple, et des hommes à diriger. Général, ça sonne bien, non ?
— Mmm, fis-je. Oui, mais si j'étais vraiment très malin, je ne viendrais pas voir mon cousin à genoux pour quémander comme un parent pauvre. J'enverrais plutôt mon fils à Paris pour faire honte à Louis jusqu'à ce qu'il accepte de le recevoir à la Cour. Pendant ce temps, j'alimenterais la rumeur selon laquelle je me prépare activement à remonter sur le trône.
— Exact ! confirma Jamie. Parce que si Jacques III reconnaît ouvertement que les Stuarts sont définitivement détrônés, il ne présentera plus aucun intérêt pour Louis XV.
En effet, sans l'éventualité d'une invasion jacobite pour nuire aux Anglais, Louis se contenterait sans doute de donner à son jeune cousin Charles-Edouard une rente modeste que la décence et l'opinion publique le contraindraient à accorder.
Mais rien de cela n'était encore prouvé. Les lettres dont nous disposions remontaient toutes au mois de janvier précédent, quand Charles-Edouard était arrivé en France. Exprimée à mots couverts et en code, la situation était loin d'être limpide. Toutefois, dans l'ensemble, les indices concordaient.
Et si Jamie avait deviné juste quant aux vraies motivations de Jacques Stuart, notre mission était déjà accomplie. En fait, elle n'avait jamais eu de raison d'être.
Cette découverte occupa mon esprit toute la journée du lendemain. Je ressassai mentalement nos supputations de la veille pendant que j'écoutais d'une oreille distraite les déclamations d'un poète hongrois chez Marie d'Arbanville, puis un peu plus tard, alors que j'achetais un peu de valériane et des rhizomes d'iris chez un herboriste du quartier, et tout au long de l'après-midi que je passai à l'hôpital des Anges.
Finalement, incapable de me concentrer, je décidai qu'il valait mieux rentrer chez moi plutôt que de risquer de blesser un patient. Ni Murtagh ni Fergus n'étaient encore arrivés pour me raccompagner à la maison. Aussi, après m'être changée, je les attendis dans le petit bureau de mère Hildegarde, qui donnait sur le hall d'entrée de l'hôpital.
J'y étais depuis une demi-heure, tuant le temps à enrouler les rubans de ma robe, quand j'entendis Bouton aboyer.
Le portier s'était absenté pour aller acheter de la nourriture ou faire une course pour l'une des sœurs. Comme d'habitude, son remplacement était assuré par le plus compétent en la matière, à savoir le fidèle compagnon de mère Hildegarde.
Le premier aboiement d'avertissement fut suivi d'un grondement dissuasif, invitant l'intrus à ne plus bouger d'un pouce sous peine d'être déchiqueté sur place. Je me levai et passai la tête par la petite fenêtre de service pour assister au sempiternel combat du père Balmain contre les forces du Mal. Pourtant, la silhouette qui se détachait contre le grand vitrail de la porte d'entrée n'était pas la forme fluette du jeune prêtre luttant pour assurer son devoir sacramentel, mais celle, nettement plus imposante, d'un grand gaillard en kilt.
Jamie posa une main en visière sur son front pour mieux scruter la pénombre, puis baissa les yeux vers la créature démoniaque à ses pieds.
— Tiens, salut vous ! dit-il poliment.
Il avança d'un pas, la main tendue. Bouton haussa le ton de quelques décibels et Jamie recula prudemment.
— Ah, c'est comme ça, hein ? Tu ferais bien d'y réfléchir à deux fois. Je suis nettement plus grand et plus fort que toi. Si j'étais toi, je ne me lancerais pas dans une aventure aussi hasardeuse.
Pas impressionné pour autant, Bouton continua à gronder.
— Je suis aussi plus rapide, reprit Jamie. Il tenta une feinte sur la droite.
Les crocs de Bouton se refermèrent en claquant à quelques centimètres de son mollet. Jamie reprit précipitamment sa place près de la porte et croisa les bras.
— Soit, je retire ce que j'ai dit. Pour ce qui est des crocs, tu as un avantage sur moi, je te le concède.
Bouton inclina la tête d'un air intrigué pendant quelques instants, avant de retrousser à nouveau les babines en grondant.
Jamie croisa les jambes, apparemment prêt à tenir un siège.
— Tu n'as rien de mieux à faire qu'à harceler d'innocents visiteurs ? On m'a déjà parlé de toi. Tu n'es pas ce chien savant qui flaire les malades ? Tu peux m'expliquer pourquoi tu gaspilles ton temps précieux à jouer les vulgaires chiens de garde, alors que tu pourrais te rendre utile en reniflant des doigts de pied puants et des trous du cul purulents ? Hein, tu peux me le dire ?
Pour toute réponse, un aboiement sec retentit à ses pieds.
Un bruissement d'étoffe se fit entendre et mère Hildegarde entra dans le bureau.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en regardant derrière moi. Nous avons de la visite ?
— Bouton semble ne pas partager le point de vue de mon mari, expliquai-je.
Dans le vestibule, Jamie essayait à présent les menaces.
— Peuh ! Tu ne me fais pas peur, tu sais. Si je voulais, je pourrais dégrafer mon plaid, te le jeter dessus et t'enrouler comme un... Oh, bonjour, ma mère !
Mère Hildegarde s'avança dans le hall, son voile gracieusement rabattu devant sa bouche pour masquer son sourire.
— Bonjour, monsieur Fraser. Je vois que vous avez déjà fait la connaissance de Bouton. Vous cherchez votre femme, sans doute ?
J'apparus derrière la mère supérieure. Le regard de Jamie alla du chien à la petite fenêtre du bureau, en tirant manifestement des conclusions.
— Depuis combien de temps m'épies-tu derrière cette lucarne, Sassenach ? me demanda-t-il en anglais.
— Depuis un certain temps, avouai-je, hilare. Peut-on savoir ce que tu comptais faire de Bouton une fois enveloppé dans ton plaid ?
— Je l'aurais balancé par une fenêtre et j'aurais pris mes jambes à mon cou.
Il lança un coup d'œil discret à mère Hildegarde et ajouta :
— Elle parle anglais ?
— Non, heureusement pour toi.
Repassant au français, je me tournai vers mère Hildegarde :
— Ma mère, je vous présente mon mari, lord Broch Tuarach.
— Milord, dit courtoisement la religieuse en inclinant la tête. Votre épouse va nous manquer, mais si vous avez besoin d'elle, naturellement...
— Je ne suis pas venu pour ma femme, l'interrompit Jamie, mais pour vous, ma mère.
Assis dans le bureau de mère Hildegarde, Jamie répandit sur la table la masse de papiers qu'il avait apportés. Bouton, qui ne le quittait pas des yeux, était couché aux pieds de sa maîtresse, le museau sur les pattes, mais l'œil en alerte et les oreilles dressées.
Jamie lui lança un regard torve et se mit hors de portée du museau noir.
— C'est Herr Gerstmann qui m'a recommandé de venir vous consulter au sujet de ces documents, ma mère.
Il déroula des parchemins et les maintint à plat devant lui. Mère Hildegarde lui lança un regard intrigué et se pencha sur les papiers. En dépit de son air concentré, je savais qu'elle gardait une oreille attentive aux moindres bruits de l'hôpital.
Il s'agissait de partitions de musique rédigées à la main. De son gros doigt, la religieuse suivit les lignes comme si elle entendait au simple contact de sa peau. Lorsque son regard arriva en bas de la première page, elle la souleva d'un petit geste habile des doigts qui découvrait la moitié du feuillet suivant. Elle y jeta un rapide coup d'œil et releva la tête.
— Que désirez-vous savoir, monsieur Fraser ?
— Eh bien... je ne sais pas trop au juste. Quelque chose me semble anormale dans ces partitions. Voyez-vous, je n'y entends pas grand-chose en musique et je serais bien incapable de distinguer le Kyrie Eleison de J'ai perdu ma mie, si ce n'est au sens des mots.
Mère Hildegarde se mit à rire.
— Cela signifie au moins que vous écoutez les paroles !
Elle remit de l'ordre dans les feuillets et recommença à lire. Je pouvais voir sa gorge se soulever légèrement, comme si elle chantait les notes en silence, et son grand pied battre la mesure sous la table.
Quand elle eut terminé, elle redressa la tête et regarda fixement Jamie. Ses yeux brillaient, lui donnant soudain un air de jeune fille.
— Je crois que vous avez raison, annonça-t-elle. Malheureusement, je n'ai pas le temps de me pencher davantage sur la question pour l'instant...
Elle lança un regard vers l'entrée, où un garçon de salle venait de passer au pas de course avec un lourd sac de pansements.
— ... mais il y a effectivement quelque chose d'anormal dans cette partition. C'est assez curieux.
— Ma mère, croyez-vous pouvoir trouver de quoi il s’agit ? Ce doit être assez compliqué. Même si le chant est en allemand, j'ai de bonnes raisons de penser qu'il s'agit d'un message codé en anglais !
— En anglais ? Vous êtes sûr ? Jamie hocha la tête.
— Je ne suis sûr de rien, hélas. Mais je le crois, pour la simple raison que ces airs ont été envoyés d'Angleterre.
— Je vois. Dites-moi, milord, votre épouse est bien anglaise, n'est-ce pas ? Alors, je suppose que vous accepterez de vous passer de sa compagnie cette nuit afin qu'elle m'aide à accomplir ce petit travail pour vous ?
Jamie sourit. Il lança un regard à ses pieds, où les babines de Bouton frémirent dans un semblant de grognement.
— Je vous propose un marché, ma mère : si votre chien me laisse sortir d'ici sans m'arracher un morceau de fesse, je vous laisse ma femme.
Ce soir-là, au lieu de rentrer rue Trémoulins, je pris mon dîner avec les religieuses à la longue table du réfectoire du couvent des Anges. Je me retirai ensuite dans les quartiers privés de la mère supérieure pour une longue nuit de travail.
Les appartements de mère Hildegarde comptaient trois pièces : la première, richement meublée, était un salon où elle recevait ses hôtes de marque, la deuxième me prit totalement de court, car je ne m'y attendais pas. C'était un autre petit salon presque entièrement occupé par un grand clavecin en noyer. Il était entièrement peint de petites fleurs aux tons délicats qui couraient le long d'un treillis.
La pièce comptait également d'autres meubles, dont une bibliothèque remplie d'ouvrages de musicologie et de partitions brochées. Mère Hildegarde s'assit devant son instrument et étala les feuillets de Jamie sur le lutrin.
Elle m'indiqua un petit secrétaire poussé contre le mur.
— Vous trouverez du papier et de l'encre dans le tiroir, milady. Maintenant, voyons voir ce que ce petit morceau va nous dire.
L'air était écrit sur un luxueux vélin épais, avec des portées soigneusement tracées. Les notes, les clés, les soupirs et les altérations étaient dessinés avec un grand soin. Il s'agissait manifestement d'une partition définitive et non d'un brouillon composé à la hâte. En haut de la première page s'étalait le titre en lettres gothiques : Lied des Landes.
— Comme vous le voyez, expliqua mère Hildegarde, le titre suggère un rythme simple, comme un Volkslied. Pourtant, la forme de la composition nous indique tout autre chose. Vous savez déchiffrer une partition à vue ?
Ses grosses mains aux ongles ras et aux articulations noueuses se posèrent doucement sur les touches en ivoire. Elle joua l'introduction avec un doigté d'une extraordinaire délicatesse. Me penchant pardessus son épaule, je chantai les trois premières phrases, massacrant la prononciation allemande. Elle s'interrompit et se tourna vers moi.
— Voici donc la mélodie de base. Ensuite, elle se répète dans une suite de variations, mais quelles variations ! J'ai déjà vu des compositions semblables. J'ai un vieil ami allemand qui m'envoie parfois ce qu'il écrit. Il les appelle ses « élucubrations », mais elles sont très astucieuses. Il décompose l'air de base en deux ou trois variations qui forment des lignes mélodiques simultanées. Ce morceau est une imitation maladroite de l'une de ses compositions. D'ailleurs, je jurerais...
Mère Hildegarde se leva et alla à sa bibliothèque. Elle s'arrêta devant une étagère envahie par les partitions et les fit glisser une à une du bout des doigts. Elle trouva enfin ce qu'elle cherchait et revint s'asseoir sur son tabouret avec trois grosses chemises qu'elle ouvrit sur ses genoux.
— Ce sont les morceaux de cet ami dont je vous parlais. Ils sont assez vieux et je ne les ai pas ouverts depuis des années. Pourtant, je suis sûre...
Elle se tut et feuilleta rapidement les pages de portées, lançant de temps à autre un regard vers la partition posée sur le lutrin.
— Ah ! fit-elle soudain en brandissant l'une des œuvres. Regardez ça !
La partition portait un titre : Goldberg Variation, rédigé d'une main hâtive et serrée. Au bas de la page de garde figurait une longue signature en lettres pointues et penchées : Johann Sébastien Bach. Je pris les feuillets d'une main tremblante, déglutis et lançai un regard au Lied des Landes. Un simple regard me suffit pour comprendre ce qu'elle avait voulu dire.
— C'est exactement la même chose ! m'exclamai-je. Mis à part une note qui diffère ça et là, c'est une copie du thème original de... votre ami. Comme c'est étrange !
— N'est-ce pas ? dit-elle, très satisfaite d'elle-même. On se demande pourquoi ce compositeur anonyme a volé cette mélodie et l'a réintroduite d'une manière si singulière...
— Cet ami à vous, demandai-je, il est très en vogue actuellement ?
Je n'avais entendu jouer Bach dans aucun des salons musicaux de Paris.
— Non. Johannes n'est pas très connu en France. Il a eu son heure de gloire en Allemagne et en Autriche il y a quinze ou vingt ans, mais, même là-bas, sa musique est rarement jouée en public. Je crains que ses compositions ne résistent pas à l'épreuve du temps, elles sont remarquables d'intelligence, mais manquent de sentiment. Hmm, tenez ! Regardez...
Revenant à la partition de Jamie, son gros doigt soulignait les portées, parcourait les feuillets qu'elle tournait rapidement de l'autre main.
— Il répète pratiquement toujours la même mélodie, mais en changeant à chaque fois de tonalité. C'est sans doute ce qui a attiré l'attention de votre mari. Même quelqu'un qui ne lit pas la musique peut remarquer qu'il y a toute une série d'altérations dans les portées.
De fait, chaque changement de tonalité était indiqué par une double ligne verticale suivie du symbole de la nouvelle clé et d'une armature de bémols et de dièses.
— Cinq changements de tonalité dans un morceau aussi court... médita mère Hildegarde. En outre, ces changements n'ont aucun sens en termes musicaux. Regardez : la mélodie de base est toujours la même, et pourtant nous passons du si bémol majeur à un la majeur avec trois dièses. Plus étrange encore : il nous fait ensuite passer en ré majeur, auquel il rajoute un sol dièse accidentel.
— C'est bizarre, convins-je.
Ajouter un sol dièse accidentel dans une section en ré majeur revenait à répéter exactement la section précédente qui, elle, était indiquée en la majeur. En d'autres termes, c'était se compliquer la vie pour rien.
— Je ne comprends pas l'allemand, ma mère. Pourriez-vous me traduire les paroles ?
Elle hocha la tête et se pencha sur la partition en plissant les yeux.
— Quel texte exécrable ! murmura-t-elle pour elle-même. Il est vrai qu'en général les Allemands ne sont pas de grands poètes, mais tout de même...
Elle se redressa en secouant son voile.
— De toute façon, si votre mari ne se trompe pas en pensant qu'il s'agit là d'un message codé en anglais, ces paroles n'ont pas d'importance en elles-mêmes.
— Que disent-elles ?
— Ma bergère fait paître ses agneaux dans les collines verdoyantes. C'est très mauvais, bien que, naturellement, les paroliers aient le droit de s'autoriser des libertés pour obtenir la rime, ce qui est toujours le cas avec les chansons galantes.
— Vous vous y connaissez en chansons galantes ? m'étonnai-je.
Décidément, mère Hildegarde réservait plein de surprises ce soir.
— Un bon morceau de musique est toujours un chant d'amour, ma chère.
Devinant ma curiosité, elle ajouta :
— Oui, en effet, j'en ai étudié beaucoup dans ma jeunesse. Voyez-vous, j'étais une sorte d'enfant prodige. Il me suffisait d'entendre un air une seule fois pour pouvoir ensuite le rejouer entièrement de mémoire. J'ai écrit ma première composition à l'âge de sept ans.
Elle indiqua d'un geste du menton le luxueux clavecin.
— Je viens d'une famille riche. Si j'avais été un homme, je serais devenue musicien.
Elle parlait sur un ton détaché, sans aucune trace de regret.
— Mais vous auriez sûrement pu continuer à composer si vous vous étiez mariée ? demandai-je.
Mère Hildegarde tendit ses grosses mains devant elle à la lumière des bougies. J'avais vu ces gros doigts de boucher retirer la lame d'un poignard enchâssée dans une omoplate, remettre en place une épaule luxée, tirer le crâne ensanglanté d'un nouveau-né hors des entrailles de sa mère. Je les avais vus ensuite effleurer les touches du clavecin comme des ailes de papillon.
— C'est la faute de saint Anselme, expliqua-t-elle.
— Saint Anselme ?
Mon air ahuri la fit sourire. À ce moment, son visage ingrat n'avait plus rien de l'expression austère qu'elle présentait au public.
— Quand j'avais huit ans, mon parrain m'a offert La Vie des saints pour ma fête. C'était un très bel ouvrage, avec des enluminures dorées et des pierres précieuses incrustées dans la couverture. C'était plus une œuvre d'art qu'un livre pour enfants. J'ai adoré toutes les histoires, et surtout celles des martyrs, mais il y avait en particulier une phrase dans le récit de la vie de saint Anselme qui me semblait répondre parfaitement à la question qui hantait mon âme.
Elle ferma les yeux et pencha la tête en arrière, se souvenant :
— Saint Anselme était un homme d'une grande sagesse et d'une grande érudition. Il était docteur de l'Église, mais également évêque, chargé de veiller sur le bien-être matériel de ses ouailles et sur leurs âmes. Le texte décrivait ses œuvres et concluait par ces mots: ... Et ainsi, il mourut, au terme d'une vie éminemment utile, et il fut couronné de gloire au paradis.
Elle marqua une pause, posa les mains sur ses genoux et me sourit.
— Il y avait quelque chose dans cette phrase qui m'attirait énormément. Une vie éminemment utile. Quelle plus belle épitaphe pourrait-on souhaiter, milady ? Je voulais être utile.
Elle étira ses mains devant elle et parut brusquement revenir à la réalité. Elle se tourna de nouveau vers le clavier.
— Bon ! dit-elle. Manifestement, le mystère réside dans ces changements de tonalité à la clé. Mais que devons-nous en déduire ?
J'ouvris grande la bouche, prise d'une soudaine inspiration.
— La clé ! m'exclamai-je en riant. Mais bien sûr, ma mère ! C'est aussi bête que cela. La clé de la portée est également la clé du code. Voyez-vous, tout est dans l'armature qui suit le symbole de la clé. C'est un jeu de mots enfantin et diabolique !
À partir de ce petit indice, le code s'avéra assez facile à déchiffrer. Si le message était en anglais, cela signifiait probablement que les paroles en allemand n'étaient là que pour fournir des lettres. Me basant sur l'exemple de Jamie avec ses alphabets, il ne me fallut pas longtemps pour comprendre le système.
— Ça y est ! Deux bémols signifient qu'il faut extraire une lettre sur deux en commençant au début de la portée. Trois dièses signifient qu'on prend une lettre sur trois en partant de la fin de la section. Ils ont dû choisir l'allemand parce qu'on y emploie pratiquement deux fois plus de mots qu'en anglais.
— Vous avez de l'encre sur le nez, observa mère Hildegarde. (Elle se pencha sur mon épaule.) Alors, cela veut dire quelque chose ?
— Oui, répondis-je, la gorge soudain très sèche. C'est on ne peut plus clair.
Une fois décodé, le message était bref et simple. Il était aussi très inquiétant. Je le lus à voix haute :
— Les loyaux sujets de Sa Majesté en Angleterre attendent impatiemment sa restauration légitime. La somme de cinquante mille livres est à sa disposition. En témoignage de notre bonne foi, elle ne sera versée qu'en main propre à Son Altesse lorsque celle-ci foulera le sol anglais. Il reste une lettre : un S. Je ne sais pas si c'est une sorte de signature ou simplement une lettre placée là pour que le mot ait un sens en allemand.
— Hmm, fit mère Hildegarde. Naturellement, vous savez que votre mari peut compter sur ma discrétion.
— Il ne vous aurait jamais demandé votre aide s'il n'avait pas une parfaite confiance en vous, protestai-je.
Ses sourcils broussailleux se froncèrent et elle posa fermement un index sur ma feuille de papier.
— Si c'est là le genre d'activité auquel se livre votre époux, il ferait mieux de ne faire confiance à personne. Cela dit... assurez-le que je suis honorée de lui avoir été utile.
— Je n'y manquerai pas, ma mère. Remarquant mes traits tirés, elle changea soudain de sujet.
— Ma chère, vous êtes bien pâle ! Pour ma part, j'ai l'habitude de veiller tard quand je travaille sur un nouveau morceau, c'est pourquoi je ne me suis pas rendu compte que vous deviez être éreintée. Voulez-vous que j'appelle sœur Madeleine pour qu'elle vous accompagne jusqu'à votre cellule ?
Devant l'insistance de mère Hildegarde, Jamie avait accepté à contrecœur de me laisser passer la nuit au couvent, afin de m'éviter les rues sombres, tard dans la nuit.
Je fis non de la tête. J'étais fatiguée et j'avais des courbatures dans le dos à force de rester assise sur le petit tabouret, mais je n'avais aucune envie de me coucher. Les implications du message étaient trop dérangeantes pour que je dorme.
— Bon, dans ce cas, buvons quelque chose pour célébrer notre réussite, proposa mère Hildegarde.
Elle se leva et disparut dans la pièce voisine où je l'entendis sonner une clochette. Peu après, l'une des sœurs nous apporta un plateau avec du lait chaud et des gâteaux, Bouton sur ses talons. La religieuse posa un gâteau sur une assiette en faïence qu'elle déposa devant le chien à côté d'un bol de lait.
Pendant que je buvais tranquillement, mère Hildegarde rangea nos papiers sur le secrétaire et plaça une nouvelle partition sur son pupitre.
— Je vais vous jouer quelque chose pour préparer votre esprit au sommeil, annonça-t-elle.
La musique était légère et apaisante. La mélodie passait des aigus aux graves en décrivant des arabesques d'une complexité intéressante, mais sans la puissance contenue de Bach.
— C'est de vous ? demandai-je lorsqu'elle eut achevé le morceau.
— Non. D'un autre de mes amis, Jean-Philippe Rameau. Un excellent théoricien, mais il manque de passion.
Je dus m'endormir, mes sens bercés par la musique, car je me réveillai soudain en sentant sœur Madeleine me prendre fermement par le bras pour m'entraîner vers une chambre.
Sur le pas de la porte, je me retournai. Les larges épaules drapées de noir de mère Hildegarde étaient penchées sur les touches de son clavecin. Elle jouait, absorbée par sa musique, comme si le monde autour d'elle avait cessé d'exister. Bouton était couché sur le plancher à ses pieds, le museau sur ses pattes avant, son petit corps droit comme l'aiguille d'une boussole.
— Ainsi, il semblerait qu'ils aient dépassé le stade des simples pourparlers... médita Jamie.
— »  Semblerait » ? repris-je. Une offre de cinquante mille livres me paraît être un engagement plutôt concret !
Cinquante mille livres représentaient à peu près le revenu annuel d'un grand-duché.
Jamie parcourut une dernière fois la partition que j'avais rapportée de chez mère Hildegarde et me lança un regard cynique.
— Mmmoui... D'un autre côté, Sassenach, ils s'engagent moins qu'ils n'en ont l'air puisqu'ils posent une condition : Charles-Edouard ou Jacques Stuart ne recevront cette somme qu'une fois en Angleterre. Mais il faudrait pour cela qu'ils aient déjà obtenu des fonds considérables provenant d'autres sources. Non, il n'y a pas à s'alarmer outre mesure. Le seul point intéressant dans cette affaire c'est que, pour la première fois, nous avons la preuve que les Stuarts, du moins l'un d'entre eux, font un réel effort pour préparer un soulèvement.
— » L'un d'entre eux » ? m'étonnai-je. Tu veux dire que Jacques Stuart pourrait ne pas être au courant ?
— Ce message a été adressé à Charles-Edouard. Il est arrivé directement d'Angleterre sans passer par Rome. Fergus l'a intercepté à un messager régulier, dans un paquet de plis portant des cachets anglais. En outre, rien dans les lettres de Jacques...
Jamie se gratta le menton. Il ne s'était pas encore rasé et les rayons du soleil matinal faisaient briller des reflets cuivrés dans sa barbe naissante.
— Ce paquet était déjà ouvert, poursuivit-il. Charles-Edouard a donc déjà vu cette partition. Comme il n'y a pas de date, j'ignore depuis combien de temps elle est arrivée. Naturellement, je ne peux pas savoir ce que Charles-Edouard écrit à son père, mais ce dernier n'a jamais fait allusion à d'éventuelles promesses de soutien émanant d'Angleterre.
Je commençais à voir où il voulait en venir.
— Charles-Edouard a déclaré à Louise qu'il ferait annuler son mariage avec Jules et l'épouserait dès qu'il serait sur le trône. Tu crois qu'il ne s'agit pas uniquement de promesses pour l’amadouer ?
— Peut-être pas.
Il versa de l'eau chaude dans la cuvette et se tapota les joues.
— Alors Charles-Edouard pourrait préparer le coup tout seul ! répétai-je, intriguée. Son père l'aurait envoyé à Paris pour feindre de préparer un coup d'État et faire valoir au roi de France la valeur potentielle des Stuarts, et...
— ... et Charles-Edouard se serait pris au jeu ? interrompit Jamie. Oui, tout porte à le croire. Tu as vu la serviette quelque part, Sassenach ?
Les yeux fermés et le visage dégoulinant, Jamie cherchait à tâtons sur la table à côté de lui. J'éloignai prudemment la partition et je lui tendis un essuie-mains.
Il examina son coupe-chou d'un air sceptique, puis se pencha vers le miroir de ma coiffeuse en se barbouillant les joues de savon à raser.
— Peux-tu m'expliquer pourquoi, quand je m'épile les jambes et les aisselles, tu trouves ça barbare, alors que tu te rases tous les matins ? demandai-je.
Il étira sa lèvre supérieure et, à petits gestes précis, gratta délicatement de sa lame l'espace sous son nez.
— Se raser est aussi barbare, répliqua-t-il en grimaçant devant le miroir. Mais si je ne le fais pas, ça me démange.
— Tu ne t'es jamais laissé pousser la barbe ?
— Jamais intentionnellement. Mais ça m'est arrivé une ou deux fois quand je ne pouvais pas faire autrement. Quand je vivais dans les bois en Écosse, par exemple. Lorsqu'il fallait choisir entre les démangeaisons et le feu du rasoir à froid, j'optais pour les démangeaisons.
Je me mis à rire, l'observant glisser la lame le long de sa mâchoire d'un long coup adroit.
— Je me demande à quoi tu ressemblerais avec une vraie barbe. Je ne t'ai jamais vu qu'avec un léger gazon de deux ou trois jours.
Il interrompit sa tâche un instant et se tourna vers moi avec un large sourire.
— La prochaine fois qu'on ira à Versailles, Sassenach, je demanderai la permission de t'emmener à la ménagerie royale. Un amiral a offert au roi une drôle de bestiole de Bornéo. On appelle ça un orang-outan. Tu en as déjà vu ?
— Oui, il y en avait un couple au zoo de Londres avant la guerre.
— Alors tu sais à quoi je ressemble avec une barbe, rétorqua-t-il en attaquant la courbe de son menton. Hirsute et miteux, un peu comme le vicomte de Marigny, mais en roux.
Le nom du vicomte lui ayant rappelé le sujet principal de notre conversation, il essuya les dernières traces de savon sur ses joues et reprit :
— Le mieux que l'on puisse faire pour le moment, c'est surveiller les Anglais qui vivent à Paris.
II saisit la partition que j'avais déposée sur le lit et la feuilleta rapidement d'un air songeur.
— À mon avis, ceux qui envisagent sérieusement d'avancer des fonds aussi importants vont envoyer un émissaire à Paris pour rencontrer Charles-Edouard. Si je m'apprêtais à investir une telle somme, je demanderais d'abord à voir la marchandise, non ?
— Hmm... convins-je. En parlant d'Anglais à Paris, tu crois que Son Altesse pousse le patriotisme jusqu'à ne s'approvisionner en alcools qu'auprès de ses compatriotes, comme Jared et toi, ou se fournit-elle également chez Silas Hawkins ?
— Ce cher M. Hawkins, qui est si curieux de savoir quel est le climat politique dans les Highlands en ce moment ?
Il hocha la tête d'un air admiratif.
— Dire que je t'ai épousée pour ton joli minois et ton ravissant derrière ! Si j'avais su que tu en avais également dans la tête !
Il évita de justesse l'oreiller qui traversa la pièce et me fit la grimace.
— J'ignore ce que manigance ce Hawkins exactement, reprit-il plus sérieusement, mais je le saurai avant la fin de la journée.



 
16.    La nature du soufre
Son Altesse s'approvisionnait effectivement en eau-de-vie auprès de Silas Hawkins. Toutefois, cette constatation mise à part, nous n'apprîmes pas grand-chose de nouveau. La vie poursuivit son cours normal ; le roi de France continua à faire comme si Charles-Edouard Stuart n'existait pas ; Jamie, à gérer le commerce de son cousin et à rendre des visites régulières à Charles-Edouard ; Fergus, à voler des lettres ; Louise de Rohan, à se montrer en public au bras de son mari, l'air mélancolique mais rayonnante de santé ; et moi, à rendre mes tripes le matin, à travailler à l'hôpital des Anges l'après-midi et à faire de gracieux sourires à la table du dîner le soir.
Cependant, deux événements nous indiquèrent que nous étions sur la bonne voie. Charles-Edouard, las de se morfondre chez lui à ne rien faire, se mit à inviter régulièrement Jamie à faire la tournée des cabarets le soir, le plus souvent sans la présence pesante et austère de son tuteur et chaperon, M. Sheridan, qui se considérait trop vieux pour ce genre de divertissement.
— Bon sang, je n'ai jamais vu un tel soûlard ! s'exclama Jamie en rentrant un soir de l'une de ces virées, empestant le tabac et la piquette.
Il baissa les yeux et examina une grosse tache sur le jabot de sa chemise.
— Il faut que je m'en fasse faire une autre, bougonna-t-il.
— Si l'alcool lui délie la langue, cela vaut la peine de l'accompagner, le réconfortai-je. De quoi est-ce qu'il te parle ?
— De chasse et de femmes, répondit-il succinctement.
Il refusa de m'en dire plus. Soit Charles attachait plus d'importance à sa maîtresse qu'à la politique, soit il était capable d'être discret, même en l'absence de son tuteur.
Le second événement fut indirectement provoqué par M. Duverney. Le financier continuait de perdre régulièrement aux échecs contre Jamie. Comme l'avait prédit celui-ci, il n'en était que plus déterminé à gagner et nous étions donc fréquemment invités à Versailles où j'errais dans les couloirs et les salons, me mêlant aux conversations et évitant soigneusement les alcôves, tandis que Jamie jouait aux échecs, sous les yeux fascinés d'une foule d'admirateurs.
Ce jour-là, Jamie et M. Duverney, un petit homme rondouillard aux épaules tombantes, étaient penchés sur l'échiquier, absorbés par le jeu au point d'oublier leur entourage, malgré les chuchotements et les bruits de verres au-dessus de leur tête.
— Je ne vois vraiment pas quel plaisir ils trouvent à observer des gens jouer aux échecs ! confia une dame à une autre. C'est d'un ennui mortel ! Je préférerais encore regarder ma femme de chambre épouiller un de nos petits négrillons. Au moins, ils gigotent et poussent des petits cris de cochon !
— Je ne verrais pas d'objection à faire pousser des petits cris de cochon à ce grand Écossais ! rétorqua sa compagne en agitant son éventail en direction de Jamie.
L'autre m'aperçut et lui donna un coup de coude dans les côtes.
Je leur adressai mon sourire le plus aimable, amusée par leur teint qui s'empourprait sous la poudre de riz. Quant à Jamie, elles pouvaient bien lui faire les poux si cela leur chantait, il était trop pris par le jeu pour s'en apercevoir.
De fait, je me demandais bien ce qui pouvait l'absorber autant. Ce ne pouvait pas être uniquement la partie : M. Duverney jouait bien, mais utilisait toujours les mêmes tactiques. Jamie avait le regard perdu au-delà de son adversaire, fixant un point au loin. Il se grattait doucement la cuisse de la main droite, ce qui trahissait chez lui une certaine nervosité. Quelles que soient ses préoccupations, elles n'avaient rien à voir avec le jeu d'échecs : il tenait déjà M. Duverney dans le creux de sa main.
Le duc de Neve se tenait près de moi, ses petits yeux noirs rivés sur Jamie. Il cligna des yeux, examina l'échiquier d'un air songeur, avant de s'éloigner pour aller augmenter sa mise.
Un laquais s'approcha de moi avec un plateau et, inclinant obséquieusement la tête, me proposa un autre verre de vin que je déclinai. J'avais suffisamment bu depuis mon arrivée. La tête me tournait légèrement et j'avais les jambes légèrement flageolantes.
Cherchant des yeux un siège, j'aperçus le comte de Saint-Germain à l'autre bout de la pièce. Peut-être était-ce lui que Jamie surveillait d'un air si concentré. En tout cas, c'était bien moi que le comte regardait fixement, un petit sourire au coin des lèvres. Cette expression si inhabituelle chez lui me fit froid dans le dos. Je le saluai courtoisement et m'éloignai dans la direction opposée. Durant le reste de la soirée, je m'immisçai dans des groupes de dames, papotai de tout et de rien et essayai d'orienter la conversation sur l'Écosse et son roi en exil.
En général, la perspective d'une restauration des Stuarts était le dernier des soucis des aristocrates français. Chacune de mes allusions à Charles-Edouard Stuart suscitait un haussement d'épaules indifférent ou des regards moqueurs. Malgré tous les efforts du comte de Mar et d'autres jacobites de Paris, le roi refusait obstinément de recevoir le prince à la Cour. Et un exilé sans le sou, privé de la faveur royale, avait fort peu de chances d'être reçu chez les Grands et de rencontrer de riches banquiers.
— Sa Majesté est très agacée que son cousin soit venu en France sans lui demander la permission, me confia la comtesse de Brabant. Il a déclaré l'autre jour que l'Angleterre pouvait bien rester protestante, il s'en moquait bien. Il a ajouté que, si tous les Anglais voulaient rôtir en enfer avec George de Hanovre, c'était leur problème.
Elle fit une moue de compassion et haussa les épaules d'un air impuissant.
— Je suis navrée, ajouta-t-elle. Je sais que ce doit être décevant pour vous et votre mari, mais que voulez-vous...
Je me gardai bien de lui dire que, personnellement, j'en étais plutôt ravie et poursuivis activement ma quête de confidences, sans grand succès. Les jacobites, me fit-on comprendre, n'étaient pas un sujet de conversation à la mode.
— La tour prend le cinquième pion de la reine ! annonça Jamie un peu plus tard dans la soirée, tandis que nous nous apprêtions à grimper dans le lit.
Une fois de plus, nous avions été invités à dormir au château. La partie d'échecs ayant duré tard dans la nuit, le ministre avait catégoriquement refusé de nous laisser rentrer à Paris et on nous avait logés dans un petit appartement d'un standing un cran ou deux au-dessus du précédent. La chambre avait un grand lit à baldaquin et des fenêtres qui s'ouvraient sur les parterres sud du jardin.
— Dis-moi, Jamie, demandai-je en m'étirant, tu ne vas quand même pas rêver d'échecs toute la nuit !
Jamie hocha la tête en bâillant.
— J'en ai bien peur ! J'espère ne pas t'empêcher de dormir.
Je me glissai entre les draps, mes doigts de pied agités du plaisir d'être enfin libérés. Mes vertèbres lombaires m'envoyèrent de petites décharges d'une douleur exquise tandis qu'elles s'adaptaient à la position couchée.
— Tu peux faire du trampoline à côté de moi si ça t'amuse, répondis-je. Rien ne pourra m'empêcher de dormir ce soir.
J'avais rarement eu aussi tort.
Je rêvai de l'enfant. Presque arrivé à terme, il me donnait des coups de pied et gesticulait dans mon ventre gonflé comme une montgolfière. Je posai les mains sur la peau étirée pour tenter de l'apaiser. Les soubresauts s'intensifièrent et, dans l'atmosphère irréelle et désincarnée des songes, je compris soudain que ce n'était pas un bébé, mais un serpent qui se frayait lentement un chemin dans mes entrailles. Je me redressai, à genoux, pliée en deux, palpai et pressai mon abdomen, cherchant la tête du reptile qui rampait sous ma peau brûlante. Mes intestins se nouèrent et se métamorphosèrent à leur tour en un nid de vipères grouillantes et sifflantes.
— Claire ! Réveille-toi ! Qu'est-ce qui t'arrive ?
Je me réveillai recroquevillée sur le lit, la tête dans l'oreiller, la main de Jamie sur mon épaule. Mais les serpents étaient toujours là, à se tordre dans mes viscères. Prise de panique, je poussai un cri de douleur et de terreur.
Jamie bondit au pied du lit. Il arracha les draps d'un coup sec, tenta de me rouler sur le dos et de me faire allonger les jambes. Je me débattis furieusement pour conserver mes genoux pliés, et tentai d'atténuer le feu de mes entrailles et les spasmes fulgurants qui me lacéraient le ventre.
Il rabattit la couverture sur mon corps tremblant et se précipita hors de la chambre, prenant à peine le temps de saisir son kilt au vol.
Mes oreilles bourdonnaient et une sueur glacée baignait mon visage.
— Madame ? Madame ?
En rouvrant les yeux, j'aperçus le visage inquiet d'une femme de chambre penché sur moi. Jamie, à demi nu et plus terrifié encore, se tenait derrière elle. Il la saisit par l'épaule et la secoua comme un prunier, au point de faire tomber son bonnet de nuit en dentelle.
— Elle va perdre l'enfant ? Dites-moi la vérité, elle est en train de perdre l’enfant ? hurla-t-il.
C'était plus que probable. Je fermai les yeux et continuai à me tordre sur le lit, recroquevillée comme pour protéger le petit être qui était en moi.
Des bruits de voix retentirent dans la chambre, féminines pour la plupart, puis des mains me palpèrent ici et là. Quelques minutes plus tard, une voix mâle qui n'était pas celle de Jamie s'éleva au-dessus du vacarme. On émit un ordre et je me sentis tirée par les chevilles et les poignets en position allongée.
Une main glissa sous ma chemise de nuit et ausculta mon ventre. J'ouvris les yeux, haletante, et je vis M. Flèche, le médecin du roi, agenouillé près du lit, le front plissé par la concentration. Extirpé de son sommeil par les tambourinements à sa porte, il avait été traîné jusqu'à notre chambre sans avoir eu le temps de s'habiller. Il portait toutefois sa perruque et son pince-nez en or. Entre-temps, mes contractions s'étaient accentuées. La douleur se fit plus sourde et continue et parut se déplacer dans la région pubienne.
M. Flèche se tourna vers Jamie qui m'observait anxieusement.
— Ce n'est pas une fausse couche, annonça-t-il. Il n'y a pas d'hémorragie.
Remarquant avec effroi les cicatrices dans le dos de Jamie, une des femmes de chambre donna un coup de coude à sa voisine et les lui indiqua d'un geste du menton.
— Il s'agit peut-être d'une inflammation de la vésicule biliaire, poursuivit le médecin, ou d'une crise de foie soudaine.
— Pauvre idiot, marmonnai-je entre mes dents.
M. Flèche me lança un regard hautain qu'accentuait encore son pince-nez en or. Il posa une main sur mon front moite, me masquant les yeux par la même occasion, sans doute pour ne plus voir mon regard mauvais.
— Oui, cela vient du foie, conclut-il fermement. L'obstruction de la vésicule provoque une accumulation d'humeurs biliaires dans le sang, ce qui entraîne une douleur... et des accès passagers de démence.
Sa main appuya encore plus fort sur mes sourcils et je me débattis furieusement.
— Il faut la saigner sur-le-champ, trancha-t-il. Plato, mes instruments !
Je parvins à libérer une de mes mains et le repoussai brutalement.
— Ôte tes sales pattes de là, macaque ! hurlai-je. Jamie, je t'en prie ! Empêche-le de me charcuter !
Plato, l'assistant de M. Flèche, s'avançait déjà avec un scalpel et une bassine. Autour de nous, un cercle de dames de la Cour ouvraient de grandes bouches médusées et s'éventaient énergiquement, de peur de tourner de l'œil devant cet excitant spectacle.
Livide, Jamie lançait des regards désemparés autour de lui. Il prit sa décision. Saisissant le malheureux Plato par le col, il lui fit décrire un demi-tour et le propulsa vers la porte. Les femmes de chambre et les dames de compagnie s'écartèrent précipitamment en poussant des cris d'orfraie.
— Monsieur le chevalier ! Monsieur le chevalier ! s'écria le médecin scandalisé.
Les longues manches de sa robe de chambre battaient l'air tandis qu'il suivait Jamie à travers la pièce et décrivait de grands moulinets des bras comme un épouvantail pris de folie.
La douleur reprit de plus belle, comme si un vilebrequin me transperçait les viscères. Dans un bref instant de répit, mon regard croisa celui d'une dame de compagnie et je vis soudain une lueur éclairer son visage. Elle se pencha vers sa voisine et lui murmura un mot à l'oreille. Il y avait trop de vacarme dans la chambre pour que je puisse l'entendre, mais je le lus distinctement sur ses lèvres : Poison !
La douleur descendit plus bas dans mes intestins qui émirent un gargouillis sonore et menaçant. Je compris alors ce qui m'arrivait. Ce n'était ni une fausse couche ni une appendicite... et encore moins une crise de foie. Ce n'était pas non plus tout à fait du poison, mais de la cascara amère.
 
— Vous ! glapis-je en pointant un doigt accusateur vers maître Raymond.
Celui-ci battit en retraite derrière sa table de travail, surmontée de son crocodile empaillé.
— Vous n'êtes qu'un infâme ver de terre, un crapaud malfaisant !
— Moi, Madone ? Mais qu'est-ce que je vous ai fait ?
— Vous m'avez fait avoir une violente diarrhée devant une trentaine de personnes. À cause de vous, j'ai cru que je faisais une fausse couche et mon mari a bien failli devenir fou d'angoisse. Ça ne vous suffit pas ?
— Ah... votre mari était présent ? dit maître Raymond d'une voix faible.
— Oui, confirmai-je, les mains sur les hanches. De fait, j'avais dû déployer des trésors d'ingéniosité pour dissuader Jamie de se ruer dans la boutique de l'apothicaire et de lui arracher des aveux par la force. J'avais fini par le convaincre de m'attendre dehors dans la berline pendant que je parlais à cet affreux nabot empoisonneur.
— Mais vous êtes toujours vivante, Madone ! fit valoir celui-ci. D'autres auraient eu moins de chance que vous, soyez-en sûre.
— Ainsi, c'est bien vous qui avez fourni la cascara. On a vraiment voulu me tuer ! Si je comprends bien, je ne dois la vie qu'à vos scrupules ?
— Euh...  mes scrupules ne sont peut-être pas entièrement responsables de votre survie, Madone. On a peut-être voulu vous faire une mauvaise plaisanterie. Après tout, je ne suis pas le seul fournisseur de cascara amère à Paris. Cela dit, en effet... j'en ai vendu deux doses ce mois-ci. Mais les acheteurs n'ont pas jugé bon de me préciser l'usage qu'ils comptaient en faire.
— Je vois...
Je poussai un profond soupir et ôtai mes gants. Ainsi, nous avions deux empoisonneurs potentiels dans la nature. Comme si j'avais besoin de cette complication !
— Donnez-moi leurs noms, ordonnai-je. Je dois absolument savoir qui en veut à ma vie. La prochaine fois, ces deux personnes pourraient s'approvisionner chez un autre que vous. Quelqu'un de moins « scrupuleux ».
Il hocha la tête et plissa ses lèvres lippues d'un air embarrassé.
— Vous avez parfaitement raison, Madone. Malheureusement, je crains que mes informations ne vous soient pas d'une grande utilité. Les deux clients étaient des domestiques, voyez-vous, agissant manifestement pour le compte de leurs maîtres. L'une était la femme de chambre de la vicomtesse de Rambeau, et l'autre un homme que je n'avais jamais vu auparavant.
Je pianotai nerveusement sur le comptoir. Jusqu'à présent, une seule personne m'avait ouvertement menacée : le comte de Saint-Germain. Avait-il engagé un serviteur anonyme pour acheter ce qu'il croyait être du poison et le glisser ensuite dans mon verre ? Je repassai dans ma tête les événements de la soirée à Versailles. Les coupes de vin étaient présentées sur des plateaux par des laquais qui déambulaient parmi les convives. À aucun moment Saint-Germain ne s'était approché de moi, mais, moyennant quelques sous, il pouvait fort bien avoir demandé à un serveur de me présenter une coupe plutôt qu'une autre. Maître Raymond me dévisageait avec curiosité.
— Madone, puis-je me permettre de vous demander si vous avez fait quelque chose susceptible de vous attirer l'inimitié de la vicomtesse ? C'est une femme d'une jalousie maladive et ce ne serait pas la première fois qu'elle vient chez moi pour se débarrasser d'une rivale, bien que, heureusement, ses crises vengeresses soient de courte durée. Le vicomte est un homme volage et une rivale en chasse rapidement une autre.
Je m'assis sans attendre d'y être invitée.
— Rambeau ?
Ce nom me disait vaguement quelque chose. Je fouillai ma mémoire jusqu'à voir apparaître une petite silhouette rondelette, puis un homme au visage jovial et aux habits élégants, tous deux largement saupoudrés de tabac à priser.
— Rambeau ! m'exclamai-je. Mais oui, bien sûr ! Je l'ai rencontré, mais tout ce que j'ai fait, c'est lui taper sur le crâne avec mon éventail parce qu'il me mordait un orteil !
— Cela a peut-être suffi à déclencher le courroux de la vicomtesse, suggéra Raymond. Dans ce cas, vous êtes sans doute à l'abri d'une nouvelle attaque.
— Merci ! Mais si ce n'était pas la vicomtesse ?
Le petit apothicaire hésita un instant et se dirigea d'un air résolu vers la lourde table en pierre au fond de l'arrière-boutique en me faisant signe de le suivre.
— Venez, Madone, j'ai quelque chose à vous montrer.
À ma grande surprise, il se glissa sous la dalle qui soutenait l'alambic et disparut. J'attendis quelques instants et, ne le voyant pas réapparaître, je me penchai et regardai sous la table. Dans un coin, dissimulée dans la pénombre, une petite ouverture était creusée dans le mur.
Après quelques secondes d'hésitation, je retroussai mes jupes et me glissai à quatre pattes dans le trou.
Quelques marches en pierre permettaient d'accéder à une petite salle en sous-sol, indécelable depuis l'extérieur du bâtiment.
Deux murs de la pièce étaient dissimulés par de hauts casiers qui abritaient des crânes de mammifères. Leurs orbites semblaient fixées sur moi et leurs dents immaculées m'adressaient un large sourire de bienvenue.
Je clignai plusieurs fois des yeux avant d'apercevoir maître Raymond accroupi au pied de son ossuaire. Il tendit les mains vers moi, croyant sans doute que, terrorisée, j'allais prendre mes jambes à mon cou ou me jeter dans ses bras. Mais j'avais déjà vu des spectacles bien plus sinistres que celui-ci et m'approchai des ossements pour les voir de plus près.
La collection était impressionnante. Ils étaient tous là, les rongeurs et les chauves-souris, avec leurs os diaphanes et leurs petites dents acérées ; les équidés : de l'énorme percheron aux mâchoires massives en forme de cimeterre, parfaitement équipées pour déchiqueter des hordes de Philistins, à l'âne, ses formes miniatures fièrement dressées à côté de ses cousins géants, les chevaux de trait.
Ils dégageaient une certaine beauté, si tranquilles et si sereins, chacun exhalant encore l'essence de son propriétaire, comme si les os étaient encore recouverts de leur enveloppe de chair et de fourrure.
J'avançai une main et effleurai l'un des crânes. Il n'était pas froid comme je m'y étais attendue, mais étrangement agréable au toucher, comme si la chaleur évanouie depuis longtemps flottait encore autour de lui.
J'avais vu des restes humains traités avec moins de déférence : les crânes des premiers chrétiens entassés les uns sur les autres dans les catacombes, au-dessus de montagnes de tibias et de fémurs assemblés comme un jeu de quilles.
— Un ours ? demandai-je.
Je montrai un gros crâne aux molaires aplaties et aux canines incurvées.
— Parfaitement, Madone.
Maître Raymond se détendit. Il vint se placer près de moi et caressa le doux arrondi du crâne, puis la pointe acérée des crocs.
— Vous voyez ces dents ? Elles sont faites pour déchirer la viande, le poisson...
Il suivit ensuite le contour dentelé d'une molaire.
— ... mais les ours broient également des baies et des larves d'insectes. Ils meurent rarement de faim, car ils mangent de tout.
Je continuai d'admirer les ossements. J'en soulevais un ici et là dans les casiers, et le remettais en place quand un autre attirait mon attention.
— Ils sont superbes, murmurai-je.
Nous parlions à voix basse, comme si nous craignions de réveiller les bêtes endormies.
— Oui, dit maître Raymond. Ils renferment encore l'essence de l'animal. On peut apprendre beaucoup sur ce qui a été, en observant ce qui reste.
Il saisit un des crânes parmi les plus petits et me montra des renflements sous la mâchoire, comme deux petits ballons aux parois fines.
— Bullae tympanique, observai-je en penchant la tête.
— Ah ? Je ne connais malheureusement pas le latin. Je leur donne des noms que j'invente moi-même.
— Et ceux-ci... dis-je en montrant des crânes sur une étagère hors de ma portée... ils sont spéciaux, n'est-ce pas ?
— Oui, Madone. Ce sont des loups. De très vieux loups.
Il grimpa sur un escabeau et descendit un des crânes avec un soin religieux. Le long museau était nettement apparenté à la famille des canidés, avec de longues canines et des molaires de carnassier. Une crête sagittale saillait à l'arrière du crâne, vestige des muscles puissants qui avaient dû autrefois articuler un cou trapu.
Contrairement aux autres crânes, d'un blanc ivoire, celui-ci était jaune sale et strié de brun.
— Ces bêtes n'existent plus, Madone.
— Vous voulez dire qu'il s’agit d’une espèce éteinte ?
Je touchai le crâne du bout du doigt, fascinée.
— Mais où l'avez-vous trouvé ? demandai-je.
— Dans une tourbière, enfoui à plusieurs mètres de profondeur.
En le regardant de plus près, je me rendis compte de ses particularités. Cet animal était nettement plus gros qu'un loup ordinaire. Une telle mâchoire aurait pu aisément casser en deux la patte arrière d'un élan en fuite, ou briser le cou d'un cerf.
Je frissonnai légèrement, repensant au loup que j'avais tué au pied des murailles de Wentworth et à la horde qui m'avait traquée dans la neige par une nuit glaciale, six mois auparavant.
— Vous n'aimez pas les loups. Madone ? demanda maître Raymond. Pourtant, les ours et les renards ne semblent guère vous impressionner. Eux aussi, ce sont des prédateurs. Ils se nourrissent de chair.
— Oui, mais pas de la mienne, dis-je cyniquement en lui rendant le crâne. J'éprouve nettement plus de sympathie pour notre ami l'élan.
Je tapotai affectueusement l'énorme museau d'un spécimen à côté de moi.
— De la sympathie ? Voilà une émotion inhabituelle pour des os, Madone.
— Oui... en effet, convins-je, légèrement embarrassée. Mais que voulez-vous ? À les voir ainsi, ils ont l'air si... vivants. J'ai du mal à les considérer comme de simples objets inanimés.
La bouche édentée de maître Raymond se fendit d'un large sourire, mais il ne répondit rien.
— Pourquoi collectionnez-vous tous ces crânes ? demandai-je.
— Bah ! Ils me tiennent compagnie, en quelque sorte.
Il m'indiqua son plan de travail encombré.
— Ils me parlent, me racontent des histoires, mais sans faire de vacarme qui pourrait attirer l'attention des voisins. Venez par ici, j'ai quelque chose pour vous.
Je le suivis vers une armoire poussée contre le mur au fond de la pièce.
Ce n'était pas un naturaliste et encore moins un scientifique, du moins dans le sens où je l'entendais. Il ne prenait aucune note, ne faisait pas d'esquisses et ne conservait aucune trace de ses recherches afin que d'autres puissent les consulter plus tard. Pourtant, j'avais l'étrange impression qu'il cherchait à me transmettre une partie de son savoir. Peut-être parce que nous partagions une sympathie pour les vieux os ?
Les portes de l'armoire étaient recouvertes de signes bizarres : un enchevêtrement de pentagones et de cercles. Des symboles kabbalistiques. J'en reconnus quelques-uns, pour les avoir déjà vus dans des documents d'oncle Lamb.
— Vous vous intéressez à la Kabbale ? demandai-je, amusée.
Cela expliquerait cette chambre secrète. Un grand nombre d'intellectuels et d'aristocrates français s'intéressaient à l'occultisme, mais le cachaient soigneusement, de peur de s'attirer les foudres de l'Église.
Maître Raymond se mit à rire. Ses petits doigts potelés effleurèrent les signes peints.
— Non, Madone. La plupart des kabbalistes tendant à être assez démunis, je ne recherche pas leur compagnie. Mais ces symboles éloignent les curieux, ce qui, après tout, leur confère effectivement un certain pouvoir. Finalement, les kabbalistes ont peut-être raison lorsqu'ils affirment que ces symboles sont magiques.
Il sourit malicieusement et ouvrit les portes. À première vue, on ne voyait rien d'autre que les rangées habituelles de fioles et de sachets d'apothicaire. Il poussa légèrement une série de tiroirs en suivant une combinaison précise et les étagères s'écartèrent à leur tour, révélant un double fond. Maître Raymond sortit un des nombreux petits casiers qui tapissaient la cachette et l'avança à la lumière. Fouillant son contenu, il extirpa une grosse pierre blanche cristalline et me la tendit.
— C'est pour vous, dit-il. Elle vous protégera.
Je fis une moue moqueuse en tournant le cristal entre mes doigts.
— Quoi ? Vous, Maître ! Vous pratiquez la magie ? raillai-je.
Maître Raymond se mit à rire. Il tendit la main au-dessus de la table et laissa tomber une pluie de petits cailloux colorés sur le buvard.
— Il m'arrive en effet d'appeler ça de la magie, Madone, mais uniquement pour faire monter les prix.
Du bout du doigt, il sépara un petit cristal verdâtre du tas de pierres.
— Elles n'ont ni plus ni moins de pouvoir magique que mes crânes. Appelons-les... les os de la terre. Elles renferment l'essence de la matrice qui les a fait naître et donc un peu de son pouvoir aussi.
Il fit rouler une petite boule jaunâtre dans ma direction.
— Du soufre, Madone. Broyez-le, mélangez-le à quelques autres éléments, approchez une flamme et il explosera. Est-ce de la magie ? ou simplement la nature du soufre ?
— Cela dépend sans doute de celui ou celle à qui vous vous adressez, répondis-je.
Une lueur ravie traversa son regard.
— Si vous décidez un jour de quitter votre mari, Madone, vous n'aurez aucun mal à subvenir à vos besoins. Vous êtes décidément une vraie professionnelle !
— Mon mari ! m'écriai-je.
Je pris soudain conscience du vague brouhaha qui nous parvenait depuis un certain temps de la boutique, au-dessus de nous. J'entendis un bruit sourd, comme un large poing qui s'abat sur un comptoir, suivi d'un grondement grave ponctué de petits cris plus aigus.
— Bon sang ! J'ai oublié Jamie !
— Votre mari est ici ?
Les yeux exorbités de maître Raymond s'écarquillèrent un peu plus et, s'il n'avait déjà été fort pâle, il serait devenu plus pâle encore.
— Je l'ai laissé devant la boutique, expliquai-je hâtivement en me tournant vers les marches. Il a dû se fatiguer d'attendre.
— Un instant !
Maître Raymond me rattrapa par le bras et posa une main sur la mienne.
— Le cristal. J'ai dit qu'il vous protégerait.
— Oui, oui, m'impatientai-je. Mais de quoi au juste ?
Plus haut, le tapage s'intensifia et j'entendis mon nom crié plusieurs fois de suite.
— Du poison. La pierre change de couleur quand elle est exposée à différentes substances toxiques.
Je m'arrêtai net et me retournai vers lui.
— Du poison ? Vous voulez dire que...
— Oui, Madone. Vous êtes peut-être encore menacée. Je ne saurais vous dire par qui ou par quoi ; mais si je le découvre, je vous préviendrai, je vous le jure.
Il lança un regard inquiet vers l'ouverture. Une pluie de coups s'abattit contre un des murs de l'arrière-boutique.
— Vous m'obligeriez en assurant votre mari que je suis de votre côté, ajouta-t-il.
— Ne vous inquiétez pas, promis-je en m'engouffrant dans le trou. Jamie ne mord pas, enfin... je ne crois pas.
— Ce ne sont pas ses dents qui m'inquiètent, entendis-je derrière moi tandis que je grimpais à quatre pattes sous la table de l'arrière-boutique.
Quand je sortis de sous la table, je découvris Jamie occupé à marteler les boiseries du manche de sa dague.
— Ah, te voilà, je te cherchais ! dit-il simplement. Il m'observait en silence tandis que j'époussetais ma jupe, quand il aperçut le nez de maître Raymond qui pointait sous la dalle de pierre.
— Ah ! Le voilà, cet affreux crapaud ! Est-ce qu'il a des explications à donner ou est-ce que je l'embroche tout de suite comme celles-là ?
Il pointa son arme vers un panneau de bois sur lequel étaient clouées des grenouilles séchées.
— Non, non, intervins-je précipitamment. Il m'a tout raconté. Il s'est même montré très coopératif.
Jamie rangea sa dague à contrecœur et je tendis une main à maître Raymond pour l'aider à sortir de sa cachette.
Celui-ci jeta un regard légèrement dégoûté à Jamie.
— Je suppose que cet homme est votre époux, Madone ? demanda-t-il, comme s'il espérait une réponse négative.
— Oh oui, pardon ! Je ne vous ai même pas présentés ! Mon mari, James Fraser, seigneur de Broch Tuarach... Maître Raymond.
— Je m'en serais douté, dit Jamie en tendant la main.
L'apothicaire la serra du bout des doigts et retira aussitôt sa main, réprimant mal un frisson. Je l'observais, stupéfaite. Sa tête dépassait à peine de quelques centimètres la ceinture de Jamie.
Ce dernier arqua un sourcil, croisa les bras et s'adossa à la table.
— Alors, dit-il, où en sommes-nous ?
Je lui résumai la situation, maître Raymond se contentant de confirmer ma version des faits par quelques monosyllabes. Le petit apothicaire semblait avoir perdu toute sa vivacité d'esprit. Il était assis d'un air las sur un tabouret près du feu et fixait le sol, les épaules affaissées. Ce n'est que lorsque j'eus terminé qu'il se redressa et reprit un semblant de vie.
— C'est vrai, milord, confirma-t-il. J'ignore si c'est votre femme ou vous-même qui êtes en danger, à moins que vous ne le soyez tous les deux. Je n'ai rien entendu de précis, mis à part le nom de « Fraser » prononcé en des lieux qu'on évoque rarement le cœur léger.
Jamie lui lança un regard sévère.
— Mais que faisiez-vous dans ces cercles ? Les personnes dont vous parlez sont-elles de vos amis ?
Maître Raymond sourit faiblement.
— Je les définirais plutôt comme des concurrents, milord.
— Mmm... grogna Jamie. Enfin... je vous remercie quand même de nous avoir mis en garde, maître. Quant à l'affaire qui nous a amenés ici, si ma femme est disposée à vous pardonner, je n'ai rien à ajouter. Seulement, je vous conseille de vous cacher dans votre tanière la prochaine fois que la vicomtesse viendra dans votre boutique. Allons-y, Sassenach.
Dans la berline qui nous ramenait rue Trémoulins, Jamie était pensif, la tête tournée vers la portière, tandis que ses doigts pianotaient sur sa cuisse.
— En des lieux qu’on évoque rarement le cœur léger, murmura-t-il au moment où la voiture s'engageait dans la rue Gamboge. De quoi peut-il s’agir ?
Je songeai aux symboles kabbalistiques sur l'armoire de maître Raymond et repensai à ce que m'avait dit Marguerite au sujet du comte de Saint-Germain, ainsi qu'à l'avertissement de madame de Ramage.
— Il considère peut-être ces signes comme de simples repoussoirs, méditai-je, mais il connaît manifestement des gens pour qui ce n'est pas le cas. De qui se méfie-t-il donc tant ?
Jamie hocha la tête.
— J'ai entendu quelques rumeurs au sujet de messes noires, impliquant des gens de la Cour. Sur le moment, je ne les ai pas prises au sérieux, mais il va falloir que je me renseigne.
Il éclata soudain de rire et passa un bras autour de mon épaule.
— Je vais demander à Murtagh de filer Saint-Germain. Pour une fois, M. le comte aura affaire à un vrai démon !



 
17.    Jalousie
Ainsi Murtagh fut-il chargé de surveiller les allées et venues du comte de Saint-Germain. Mis à part le fait que celui-ci recevait chez lui un nombre considérable de personnes des deux sexes, il ne décela rien de particulièrement mystérieux. Toutefois, il reçut un jour une visite qui nous intéressait tout particulièrement, Charles-Edouard Stuart arriva chez lui un après-midi, resta une heure et repartit.
Son Altesse réclamait de plus en plus souvent la compagnie de Jamie pour ses expéditions nocturnes dans les tavernes louches et les bas-fonds de la ville. Personnellement, je pensais que cette envie de s'encanailler était davantage motivée par la fête donnée par Jules de La Tour d'Auvergne pour célébrer la grossesse de sa femme que par une quelconque influence néfaste du comte.
— Il est complètement obsédé par cette Louise, au point qu'on se demande parfois s'il se souvient qu'il est l'héritier présomptif des trônes d'Angleterre et d'Écosse, bougonna Jamie un soir qu'il rentrait de l'une de ces virées nocturnes.
— Le pauvre chéri ! raillai-je, pourvu que ça dure !
Une semaine plus tard, je me réveillai aux premières lueurs de l'aube pour découvrir l'absence de Jamie à mes côtés. La couverture et les draps étaient encore bordés. Je sortis dans le couloir, me penchai au-dessus de la balustrade de l'escalier et interpellai le majordome qui passait dans le hall.
— Magnus, milord Broch Tuarach est-il dans son bureau ?
Jamie avait peut-être décidé de dormir sur le sofa pour ne pas me réveiller.
— Non, milady. Quand je suis venu ouvrir la porte ce matin, j'ai constaté qu'elle n'avait pas été verrouillée hier soir. C'est donc que milord n'est pas rentré cette nuit.
Je m'assis sur la dernière marche. Je devais avoir une mine affreuse, car le vieux majordome grimpa l'escalier quatre à quatre et me prit la main d'un air anxieux.
— Milady, vous ne vous sentez pas bien ?
— Ça pourrait aller mieux, mais peu importe. Magnus, envoyez tout de suite quelqu'un à Montmartre chez le prince Charles-Edouard pour voir si mon mari s'y trouve.
— Tout de suite, milady. En attendant, je vous envoie Marguerite pour qu'elle vous aide à votre toilette.
Il était à peine redescendu dans le hall que je le rappelai.
— Magnus ! Envoyez-moi aussi Murtagh, s'il vous plaît !
Il y avait deux explications plausibles à l'absence de Jamie : soit il avait passé la nuit dans la villa du prince, soit il lui était arrivé malheur ; un accident ou une nouvelle tentative d'assassinat.
— Où est-il ? grogna Murtagh du pied des escaliers. Il venait manifestement de se réveiller. Il avait les traits bouffis et des brins de paille étaient restés accrochés dans les plis de sa chemise crasseuse.
— J'aimerais bien le savoir ! aboyai-je en retour. Murtagh avait un air naturellement soupçonneux et le fait d'avoir été brutalement arraché à son sommeil n'avait rien arrangé. Toutefois, j'étais soulagée de le voir. S'il y avait du grabuge quelque part, Murtagh était la personne tout indiquée pour s'en occuper.
— Il est sorti avec le prince Charles-Edouard hier soir et n'est toujours pas rentré. Je n'en sais pas plus, expliquai-je.
Murtagh se gratta la joue.
— Mmm... Est-ce que quelqu'un est allé voir à Montmartre ?
— Oui.
— Alors je vais attendre ici. Si Jamie est chez le prince, tant mieux. Sinon, on saura peut-être à quel moment il a quitté Son Altesse et où il se rendait.
— Et s'ils ont disparu tous les deux ? Si le prince n'est pas rentré chez lui non plus ?
Paris grouillait de jacobites, mais également d'opposants à la maison des Stuarts. Si l'assassinat de Charles-Edouard ne signifiait pas la fin des ambitions de Jacques III (il y avait encore Henry, son jeune frère), cela refroidirait pour un temps les velléités de soulèvement.
Je songeai à l'embuscade qui avait failli coûter la vie à Jamie le jour où il avait rencontré Fergus. Certains quartiers de Paris étaient de véritables coupe-gorge où rôdaient des bandes de malandrins dès la nuit tombée.
— Vous devriez aller vous habiller, suggéra Murtagh, vous tremblez comme une feuille.
De fait, blottie en haut des marches dans ma chemise de nuit, les genoux serrés, je commençais même à claquer des dents.
Marguerite arriva au petit trot.
— Madame ! Vous allez attraper la mort ! Vous devriez rester au lit, ce n'est pas bon pour l’enfant !
Je me laissai entraîner vers ma chambre et lançai un dernier regard vers Murtagh au pied des escaliers. Il examinait attentivement la pointe de sa dague en la tournant entre ses doigts.
Une fois dans la chambre, j'ouvris grands les volets de la fenêtre et me penchai au-dehors, faisant la sourde oreille aux protestations de Marguerite qui tentait de me faire enfiler une robe de chambre.
La rue Trémoulins commençait à s'animer. Les premiers rayons du soleil revêtaient de teintes rosées : haut des façades en pierre de taille. Des servantes et des laquais étaient déjà occupés à briquer le cuivre des portes et des grilles. Des marchands à la criée poussaient leurs voitures à bras chargées de fruits et de légumes, croisant les garçons de cuisine qui partaient au marché. La carriole d'un charbonnier passa lentement sous ma fenêtre, tirée par un vieux bourrin dont les sabots claquaient en rythme sur la chaussée. Mais aucun signe de Jamie.
Marguerite finit par me convaincre de me remettre au lit, mais j'étais bien incapable de me rendormir. Le moindre bruit dans la rue me faisait sursauter. À chaque claquement de talon sur le pavé, je me redressais dans l'espoir qu'il serait suivi de la voix de Jamie dans l'escalier. Le visage du comte de Saint-Germain ne cessait de s'interposer entre moi et le sommeil. Il connaissait Charles-Edouard ; il était probablement à l'origine de la tentative d'assassinat de Jamie... et de mon empoisonnement, il avait la réputation de fréquenter des milieux douteux. Avait-il décidé de faire d'une pierre deux coups en se débarrassant à la fois de Jamie et de Charles-Edouard ? À ce stade, que ses motivations soient politiques ou personnelles ne faisait plus grande différence.
Lorsque des pas retentirent enfin dans l'entrée, j'étais tellement occupée à imaginer Jamie gisant dans un caniveau, la gorge tranchée, que je ne les entendis même pas.
La porte s'ouvrit brusquement et Jamie apparut sur le seuil. Je bondis de joie dans mon lit.
— Jamie !
Il me sourit et bâilla sans prendre le soin de mettre la main devant sa bouche. Il n'avait pas la gorge tranchée, mais il était néanmoins dans un piteux état. Il se laissa tomber sur le lit à côté de moi, s'étira voluptueusement en laissant échapper un grognement de satisfaction.
— Jamie, qu'est-ce qui t'est arrivé ? Il ouvrit un œil rouge.
— J'ai besoin d'un bon bain, répondit-il avant de le refermer.
Je me penchai sur lui et le reniflai. Je flairai l'odeur habituelle des pièces mal aérées, enfumées et humides, à laquelle s'ajoutait une remarquable combinaison de vapeurs d'alcool où se mêlaient bière, whisky et cognac, ce qui correspondait assez bien à l'assortiment de taches sur sa chemise. Au-dessus de ce mélange flottait un abominable parfum acre et sucré d'eau de Cologne bon marché.
— En effet, convins-je.
Je sortis dans le couloir et demandai à Marguerite de monter la baignoire sabot et mes essences de bain.
Pendant que la servante installait le nécessaire, j'inspectai l'épave humaine qui gisait sur mon lit. Je lui ôtai ses souliers et ses bas, défis la boucle de sa ceinture et écartai les pans de son kilt. Là, je marquai un temps d'arrêt.
— Qu'est-ce que c'est que ça ?
Il avait plaqué ses deux mains sur son sexe dans un geste pudique, mais cela ne cachait pas les longues égratignures tout le long de ses jambes. Haut sur sa cuisse, à quelques centimètres de ses bourses, je remarquai une marque rouge qui ressemblait à s'y méprendre à une morsure. On voyait encore la trace des dents.
Marguerite, qui arrivait justement avec deux seaux d'eau chaude, lança un regard intéressé par-dessus mon épaule et crut bon de mettre son grain de sel.
— Un petit chien, peut-être ? suggéra-t-elle.
Je me demandai un instant si elle n'était pas complètement idiote, puis me rappelai que, dans l'argot de l'époque, les petits chiens étaient des créatures lourdement fardées qui arpentaient les trottoirs sur deux pattes.
— Dehors ! lui ordonnai-je.
Elle reprit ses seaux et sortit avec une expression boudeuse. Je me tournai de nouveau vers Jamie qui ouvrit un œil, vit mon expression renfrognée et le referma aussitôt.
— Alors ? demandai-je.
Il se redressa avec un soupir et s'assit sur le bord du lit, en frottant ses joues pas rasées.
— Je suppose qu'une jeune fille bien élevée comme toi ignore le double sens du numéro soixante-neuf ?
Je croisai les bras et le toisai d'un air suspicieux.
— J'en ai déjà entendu parler, répondis-je. On peut savoir où tu as rencontré ce chiffre si intéressant ?
— Il m'a été suggéré comme une activité désirable, avec une certaine force de persuasion... par une dame que j'ai rencontrée hier soir.
— Serait-ce par hasard la dame qui t'a mordu à la cuisse ?
Il baissa les yeux vers la marque et la frotta du bout des doigts d'un air pensif.
— Euh... non. Cette dame-là semblait s'intéresser à des nombres inférieurs. À vrai dire, je crois qu'elle était prête à se satisfaire du six.
— Jamie... m'énervai-je en tapant du pied sur le plancher. Où as-tu passé la nuit ?
Il se pencha au-dessus de la cuvette et s'éclaboussa le visage.
— Mmm... laisse-moi réfléchir... D'abord, on a dîné dans une taverne. Là, on a rencontré Glengarry et Millefleurs...
M. Millefleurs était un banquier parisien et Glengarry un jeune jacobite, chef d'une sous-branche du clan MacDonell. De passage à Paris, il partageait souvent son temps avec Charles-Edouard.
— ... après le dîner, poursuivit Jamie, on est allés jouer aux cartes chez le duc de Castellotti.
— Et puis... ?
Une autre taverne, apparemment, puis une autre, suivie d'un établissement qui ressemblait à une taverne mais qui bénéficiait de la présence de plusieurs dames aux formes avantageuses et aux talents variés.
— Des talents, hein ? sifflai-je avec un regard vers sa cuisse.
— Seigneur ! Elles faisaient ça devant tout le monde, dit-il avec un frisson. Elles étaient deux sur la table, entre le sauté de mouton, les patates bouillies et la gelée de coings.
— Doux Jésus ! murmura Marguerite qui venait de revenir avec de l'eau chaude.
— Vous, on ne vous a pas sonnée ! glapis-je.
Me retournant vers Jamie, je demandai d'une voix blanche :
— Et après ?
Après quoi, le nombre des participants ayant augmenté, l'action était devenue plus confuse. Par égard pour la sensibilité de Marguerite, Jamie attendit qu'elle soit repartie remplir ses seaux d'eau avant de poursuivre.
— ... alors le duc de Castellotti a entraîné la grosse rousse et la petite blonde dans un coin et...
— Que faisais-tu pendant ce temps ? l'interrompis-je.
— Moi ? Ben, je regardais, pardi ! Ce n'était pas très convenable mais, vu les circonstances, j'étais bien obligé !
Tout en écoutant son récit rocambolesque, je tripotais nerveusement son sporran. J'en sortis un petit gousset en daim dans lequel se trouvait un gros anneau d'or orné d'un blason. Par curiosité, je tentai de l'enfiler à mon doigt mais il était beaucoup trop grand.
— À qui est-ce ? demandai-je. On dirait le blason du duc de Castellotti ; mais si c'est à lui, cet homme a des saucisses à la place des doigts !
Castellotti était un grand maigrichon au visage émacié qui semblait souffrir de dyspepsie chronique.
Jamie rougit du nombril jusqu'à la racine des cheveux et prit un air détaché, grattant avec une application exagérée une trace de boue sur son genou.
— C'est que... euh... ça ne se met pas au doigt.
— Ah, non ? On l'enfile où alors?... Ah ! J'examinai l'objet avec un nouvel intérêt.
— J'en avais déjà entendu parler mais je n'en avais jamais vu. Il est à ta taille ?
Je m'avançai vers lui pour le lui enfiler et il bondit hors du lit, pour protéger ses parties intimes.
Au même instant, Marguerite, décidément spécialiste des entrées opportunes, revint avec ses seaux d'eau et le rassura :
— Ne vous en faites pas. Monsieur, j'en ai vu d'autres !
Lançant un regard torve à la servante puis à moi, Jamie drapa sa dignité dans une couverture et bougonna :
— Dire que j'ai passé toute la nuit à défendre chèrement ma vertu pour entendre ce genre de commentaires.
Je le dévisageai d'un air narquois en faisant tournoyer l'anneau au bout de mon doigt.
— Ah, tu as défendu ta vertu, hein ! Justement, parlons-en.
— Quoi ? s'indigna-t-il. Tu ne crois tout de même pas que... mais enfin, je suis un homme marié !
— Parce que M. Millefleurs, lui, n'est pas marié ?
— Si. Non seulement il est marié, mais il a deux maîtresses, rétorqua-t-il. Mais il est français, lui, ce n'est pas la même chose.
— Ah oui ? Et le duc de Castellotti, il est français, lui ?
— Non, mais il est duc, ce n'est pas la même chose non plus.
— Vraiment ! Je me demande si la duchesse partage cet avis.
— Sans doute, vu ce que le duc nous a appris sur elle hier soir ! Alors, ce bain, il est prêt ?
Il mit un pied dans la baignoire fumante, la couverture toujours serrée autour de la taille. Il la lâcha enfin et s'assit précipitamment. Il avait fait vite, mais pas encore assez pour le regard aiguisé de Marguerite.
— Mon Dieu, qu'il est gros ! souffla-t-elle en se signant.
— Marguerite, ce sera tout, merci, la congédiai-je.
Elle baissa les yeux, rougit et sortit en traînant les pieds.
Une fois la porte refermée, Jamie se détendit et s'enfonça dans l'eau en soupirant d'aise. Adossé au haut rebord de la baignoire en cuivre, il ferma les yeux avec une expression de béatitude. Un épais nuage de vapeur s'élevait autour de lui. Sa peau rougissait et un voile de transpiration apparaissait sur son front et ses tempes.
Quelques instants plus tard, il rouvrit un œil et demanda timidement :
— Il y a du savon ?
Je lui tendis le savon et la pierre ponce. Je m'assis ensuite sur un tabouret et l'observai se savonner avec application et se frotter la plante des pieds et les coudes.
— Jamie ? demandai-je enfin.
— Oui ?
— Je ne veux pas remettre tes méthodes en question... Tu m'as prévenue plus d'une fois que nous serions peut-être amenés à faire des choses contre notre gré, mais... tu avais vraiment besoin de...
— De quoi, Sassenach ?
— De... de...
Je me sentis devenir encore plus rouge que lui, sans avoir l'excuse de l'eau chaude. Il tendit une main dégoulinante et la posa sur mon bras.
— Sassenach, dit-il d'une voix douce, qu'est-ce que tu vas imaginer ?
— Eh bien... commençai-je en essayant de détacher mon regard de la marque sur sa cuisse.
Il émit un petit rire forcé.
— Ô, femme de peu de foi ! railla-t-il.
— Qu'est-ce que tu veux ? me défendis-je. Quand une femme voit rentrer son mari au petit matin, avec des traces de morsures et des égratignures sur tout le corps, empestant le parfum bon marché et avouant avoir passé la nuit dans un bordel...
— Et s'il t'affirme n'avoir rien fait d'autre que de regarder sans toucher ?
— Ne me dis pas que c'est en regardant que tu as eu cette marque sur ta cuisse ! m'écriai-je.
Je me mordis les lèvres. Je me sentais ridicule dans ce rôle de harpie. Je m'étais juré de rester calme et digne, en vraie femme du monde, me répétant que j'avais une confiance aveugle en lui et que... même s'il s'était passé quelque chose... on ne faisait pas d'omelette sans casser des œufs.
Je m'efforçai de retrouver un ton plus léger et ironique.
— Dois-je en déduire qu'il s'agit des vestiges d'un combat héroïque pour défendre ta vertu ?
En dépit de mon ton détaché, ma voix haut perchée me trahit, accentuant encore mon malaise.
Jamie prit une profonde inspiration et ouvrit la bouche comme pour se lancer dans un long discours explicatif. Puis il se ravisa et soupira.
— Oui, dit-il simplement.
Il plongea la main dans l'eau opaque, à la recherche du savon.
— Tu veux bien m'aider à me laver la tête ? Son Altesse m'a vomi dessus dans la voiture qui nous ramenait et j'ai les cheveux poisseux.
J'hésitai un instant et acceptai d'enterrer momentanément la hache de guerre.
Sous les épaisses mèches savonneuses que je frictionnais, je sentais la courbe solide de son crâne et les saillies des cicatrices de son cuir chevelu. Je massai vigoureusement les muscles tendus de sa nuque et il se décontracta légèrement. Il était tellement grand qu'il emplissait toute la baignoire, les genoux repliés sous son menton. Une vague de tendresse m'envahit en le voyant se laisser faire comme un enfant, abandonné à la caresse de mes mains et laissant échapper de petits gémissements de contentement. J'écartai les longues boucles des cheveux trempés qui lui tombaient dans le cou et me penchai pour déposer un petit baiser de paix à la base de sa nuque.
Je me redressai brusquement et m'écartai de lui.
— Qu'est-ce qu'il y a, Sassenach ? demanda-t-il d'une voix somnolente.
— Rien.
Je fixais des yeux le suçon bleuté à la base de son cou. Lorsqu'elles avaient passé la nuit avec un soldat de la base voisine, les infirmières de l'hôpital militaire de Pembroke avaient l'habitude de cacher ce genre de marques sous des écharpes vivement colorées. Personnellement, j'avais toujours pensé que ces écharpes servaient davantage de trophées de guerre.
— Rien, rien, répétai-je.
Je m'approchai de la console et saisis l'aiguière. Posée près de la fenêtre, elle était glacée. Je vins me placer derrière Jamie et la retournai au-dessus de sa tête.
Je soulevai précipitamment les pans de ma chemise de nuit et sautai de côté pour éviter les grandes gerbes d'eau qui jaillirent de tous côtés. Il crachait et s'étranglait de froid, mais il était encore trop choqué pour prononcer les mots que je voyais se former sur ses lèvres. Je le pris de vitesse.
— Alors comme ça, tu t'es contenté de regarder, hein ? Mon pauvre chéri, comme tu as dû souffrir ! Menteur !
Il se laissa lourdement retomber dans la baignoire en provoquant un nouveau raz de marée et se tourna vers moi.
— Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Que j'avais envie de me joindre à eux et de forniquer comme une bête ? Eh bien, oui ! Ça me démangeait les couilles, si tu veux savoir. Mais ce n'est pas pour autant que j'ai touché une de ces traînées.
Il écarta les mèches dégoulinantes de devant ses yeux, le regard étincelant.
— C'est ça que tu voulais savoir ? Tu es contente à présent ?
— Non, rétorquai-je, le feu aux joues.
— Tu considères que le simple fait de désirer une autre femme constitue une infidélité ?
— C'est à toi qu'il faut le demander.
— Eh bien, non, je ne suis pas de cet avis, Sassenach. Et quand bien même j'aurais couché avec une putain, qu'est-ce que tu ferais ? Tu me giflerais ? Tu m'interdirais l'accès de ta chambre ? Tu me bannirais de ton lit ?
Je le regardai droit dans les yeux.
— Je te tuerais ! sifflai-je entre mes dents. Il en resta bouche bée.
— Me tuer ? Rien que ça ! Moi, si je te trouvais avec un autre homme, c'est lui que je tuerais.
Jamie marqua une pause et réfléchit un instant avant d'ajouter :
— Naturellement, je t'en voudrais, mais quand même, c'est lui que je tuerais.
— Vous les hommes, vous êtes bien tous pareils ! Toujours à côté de la plaque !
Il secoua la tête d'un air impuissant.
— Il n'y a vraiment pas moyen de te raisonner ! soupira-t-il.
Cherchant des yeux autour de lui, il repéra ses vêtements jetés sur le sol. Il sortit de la baignoire et alla chercher sa dague.
— Tiens ! lança-t-il en me tendant son arme. Puisque désirer une autre femme est un crime, vas-y !
Comme je ne bougeais pas, il insista.
— Vas-y, tue-moi donc ! On ne va pas laisser impuni le criminel qui a bafoué ton honneur de femme mariée, n'est-ce pas ?
La tentation était grande. Psychodrame mis à part, et bien que je sache pertinemment qu'il ne m'aurait pas laissée le poignarder, j'avais une envie folle de lui planter sa lame dans le cœur. Mais je me sentais déjà suffisamment ridicule pour ne pas ajouter à mon humiliation. Serrant les poings, je lui tournai le dos.
Quelques instants plus tard, j'entendis la dague retomber lourdement sur le sol dans un bruit de métal. Je restai sans bouger et fixai la cour en contrebas à travers la fenêtre. Il y eut un bruissement d'étoffe derrière moi et je le regardai dans le reflet de la vitre. Sa silhouette nue était penchée sur la pile de vêtements.
— Les serviettes sont dans le dernier tiroir de la commode, indiquai-je sans me retourner.
— Merci.
Il laissa retomber la chemise sale avec laquelle il avait commencé à se tamponner le corps et se dirigea vers la commode.
Il s'essuya le visage, s'arrêta et sembla hésiter. Il laissa son geste en suspens et se tourna vers moi. Je pouvais voir les émotions se succéder sur son visage comme dans un miroir. Enfin, le bon sens reprit le dessus et nous lançâmes à l'unisson :
— Excuse-moi.
Là-dessus, nous éclatâmes de rire et nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre.
L'eau sur sa peau traversa la soie de ma chemise de nuit, mais je m'en moquais bien.
Quelques minutes plus tard, il murmura quelque chose dans mes cheveux.
— Quoi ?
— Il s'en est fallu de peu, répéta-t-il en s'écartant légèrement. J'ai eu chaud.
Je lançai un regard vers sa dague, oubliée sur le plancher.
— Tu n'avais pourtant pas l'air d'avoir peur ! Tu savais très bien que je ne le ferais pas.
— Ah, ça ! Il sourit.
— Non, Sassenach. Je savais que tu ne me ferais pas de mal, même si tu en mourais d'envie. Non, je parlais de... ces femmes... de ce que j'ai ressenti pour elles. Je n'avais pas vraiment envie d'elles, mais...
— Je sais, dis-je en lui posant une main sur les lèvres.
Mais il ne pouvait pas s'arrêter là.
— C'est que... ce désir... si on ose parler de désir... était tellement proche de celui que j'éprouve parfois pour toi et...
Il tourna la tête, gêné.
— J'ai toujours cru qu'il n'y avait rien de plus simple que d'aimer une femme, dit-il doucement. Pourtant... j'ai tantôt envie de me jeter à tes pieds et de te vénérer et tantôt... je voudrais te forcer à t'agenouiller devant moi pour que tu me prennes dans ta bouche comme une... comme une... Je veux les deux à la fois, Sassenach ! Tu es ce que j'aime le plus au monde et je voudrais te tenir toujours blottie contre moi, comme une petite chatte cachée dans ma chemise... et en même temps, je voudrais t'écarter les cuisses et te labourer comme un taureau en rut !
Il laissa tomber sa serviette et prit mon visage entre ses mains.
— Je ne comprends pas ce qui m'arrive, Sassenach, ou plutôt si... Ça a commencé peu après Wentworth. Au début, j'ai cru que Jack Randall m'avait volé une partie de mon âme. Et puis j'ai compris que c'était pire que ça. Ces sentiments contradictoires étaient déjà en moi, depuis toujours. Il n'a fait que me révéler à moi-même. C'est ce que je ne lui pardonnerai jamais ! Qu'il pourrisse en enfer, ce salaud !
Nous restâmes un instant silencieux, enlacés au milieu de la pièce. Je relevai la tête et m'écartai de lui en lui murmurant :
— Tu crois que je ne ressens pas la même chose ? Tu ne sais donc pas que moi aussi j'ai parfois envie de te mordre jusqu'au sang, ou de te lacérer la peau ?
Je tendis une main vers son torse et posai mon doigt sur son sein. Sa peau était chaude et moite. Doucement, je traînai mon ongle autour de son mamelon et observai le téton se dresser et durcir. Je pressai mon ongle plus fort, laissant une petite traînée blanche sur sa chair rose.
— Parfois, repris-je, j'ai envie de te chevaucher comme un animal sauvage, pour briser ta résistance et te faire manger dans le creux de ma main. Je peux le faire... tu sais que je le peux. Je peux t'entraîner jusqu'au bord du gouffre et te laisser planté là, haletant. C'est ça qui me donne du plaisir, Jamie ! Et puis, j'ai souvent envie de...
Ma voix se brisa et je dus déglutir avant de poursuivre :
— ... j'ai envie de presser ta tête contre mon sein et de te bercer comme un enfant.
À travers mes larmes, je distinguais à peine son visage. Il me serra fort contre lui.
— Claire... tu me tues, avec ou sans dague, chuchota-t-il, le nez enfoui dans mes cheveux.
Il me souleva de terre, me transporta jusqu'au lit et se laissa tomber à genoux à mes côtés.
— Je veux te faire l'amour, murmura-t-il, et je veux user de toi comme bon me semble. Et si tu souhaites toujours ta vengeance, alors prends-la, ne te gêne pas ; mon âme t'appartient et, avec elle, tous ses recoins les plus sombres.
Je l'attirai sur moi et la chaleur humide de son corps m'enveloppa comme un vent de mousson.
Plus tard, lorsque j'eus enfin pris ma revanche, je le berçai contre moi, caressant ses boucles emmêlées.
— Parfois, lui murmurai-je, je voudrais que ce soit toi dans mon ventre... pour te garder là, en sécurité, bien au chaud, pour toujours.
Sa grande main se posa sur le renflement de mon ventre.
— Mais je suis en toi, mo duinne, je suis en toi.
Le lendemain matin, couchée dans mon lit en train de regarder Jamie s'habiller, je le sentis pour la première fois. C'était une légère sensation de frottement, totalement nouvelle et pourtant déjà étrangement familière. Jamie me tournait le dos et boutonnait sa chemise.
Je restai immobile, espérant le sentir de nouveau. La sensation revint, cette fois dans une succession rapide de mouvements à peine perceptibles, comme l'éclatement de bulles à la surface d'un liquide gazéifié.
Je me souvins d'une bouteille de Coca-Cola, cette étrange boisson sombre et sucrée. J'y avais goûté une fois chez un colonel américain qui nous l'avait servie lors d'un dîner, comme s'il s'agissait d'un grand cru, le comble du raffinement. De fait, en ces temps de guerre, ça l'était. La boisson était présentée dans de petites bouteilles verdâtres, avec un corps tout en courbes et un goulot étroit qui lui donnaient une silhouette féminine.
Je revis les millions de petites bulles se précipiter vers la surface, plus petites et délicates que des bulles de Champagne, éclatant joyeusement au contact de l'air.
Je posai une main sur mon ventre. Il était là... ou elle. Je n'avais pas encore la sensation de son corps en moi, simplement la conscience d'une présence.
— Jamie...
Il était en train de rassembler ses cheveux et de les nouer avec un lacet de cuir. Il se tourna vers moi, la tête penchée en avant, et sourit.
— Tu es réveillée ? Il est encore tôt, mo duinne. Rendors-toi.
J'étais sur le point de le lui dire, mais quelque chose m'en empêcha. Il ne pouvait pas le sentir, pas encore. Certes, je savais qu'il aurait été ému de l'apprendre, mais il y avait un élément dans cette première manifestation qui me parut éminemment intime. C'était le premier vrai contact entre l'enfant et moi, un contact que nous partagions tous les deux et qui nous unissait aussi sûrement que le sang qui circulait dans nos veines.
— Tu veux que je te fasse une tresse ? proposai-je. Il fit non de la tête et noua son kilt autour de sa taille. Je lui tressais souvent les cheveux quand il se rendait sur les quais, où le vent avait tôt fait d'ébouriffer son épaisse tignasse rousse et de lui donner un air d'épouvantail. Il menaçait parfois en plaisantant d'enduire ses cheveux de goudron, à l'instar des marins, afin de régler le problème une fois pour toutes.
— Non, je ne vais pas sur les quais ce matin. Je dois passer chez Charles-Edouard.
Il vint s'asseoir sur le lit à côté de moi et, voyant ma main posée sur mon ventre, posa la sienne dessus.
— Tu te sens bien, Sassenach ? Tu n'as plus mal au cœur ?
— Beaucoup moins.
De fait, mes nausées matinales s'étaient atténuées ces derniers jours. Il y avait encore certaines odeurs que je ne supportais pas, comme celle des tripes frites aux petits oignons. J'avais dû bannir ce plat du menu des domestiques, car l'odeur de graillon montait par l'escalier de service et s'infiltrait dans les couloirs, me prenant par surprise quand j'ouvrais la porte de mon boudoir.
Jamie souleva ma main et y déposa un petit baiser.
— Tant mieux, dit-il. À ce soir, mo duinne.
Il referma doucement la porte derrière lui, comme si je dormais déjà, et me laissa dans le silence paisible de la chambre, protégée des bruits de la maison par les épaisses boiseries.
De petits carrés de lumière pâle illuminaient le mur en face du lit. La journée allait être belle. Dehors, le soleil printanier caressait sans doute les fleurs qui faisaient ployer les arbres fruitiers sous des explosions de rose et de blanc. À Versailles, les courtisans passeraient sans doute la journée dans les jardins, à célébrer le retour du beau temps et se repaître de l'air doux et chaud, tout comme les vendeurs à la criée qui poussaient leurs carrioles dans la rue.
Moi aussi je célébrais le printemps à ma façon, seule, mais plus tout à fait seule, dans mon petit cocon de chaleur et de tranquillité.
Je posai une main au-dessus des ailes de papillon qui battaient dans mon ventre.
— Bonjour, toi, murmurai-je.
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Série noire
18.    Un viol dans Paris
Il y eut une explosion à l'armurerie royale au début du mois de mai. J'appris plus tard qu'un manutentionnaire distrait avait posé sa torche au mauvais endroit. Moins d'une minute plus tard, le plus grand dépôt de poudre et d'armes à feu de la capitale partait en fumée, après une déflagration qui fit s'envoler d'un seul mouvement tous les pigeons de Notre-Dame.
Ce jour-là, je travaillais à l'hôpital des Anges et je n'entendis pas la détonation. En revanche, j'en vis les résultats. Bien que nous fussions situés à l'autre bout de Paris, il y avait tant de victimes que tous les hôpitaux de la ville furent rapidement débordés. Nous vîmes débarquer une longue série de mutilés et de brûlés, dans des carrioles ou sur des brancards de fortune tirés par leurs camarades.
Quand nous eûmes fini de panser le dernier blessé et que toutes les victimes furent enfin couchées dans les salles communes parmi les rangées de patients anonymes, la nuit était déjà tombée.
Devant l'ampleur de la tâche, j'avais envoyé Fergus à la maison, prévenir que je rentrerais tard. Il était revenu avec Murtagh et tous deux étaient à présent assis sur les marches de l'hospice, attendant de nous raccompagner.
Lorsque Mary et moi émergeâmes enfin du grand portail, Murtagh était occupé à enseigner l'art du lancer de couteau au jeune garçon. Ils nous tournaient le dos.
— Vas-y ! disait Murtagh. Lance bien en l'air, droit devant toi. Je compte jusqu'à trois. Un... deux... trois !
Fergus lança le gros oignon blanc qu'il tenait dans la main et le fit rebondir plusieurs fois sur les pavés irréguliers.
Murtagh paraissait détendu, le bras droit légèrement en retrait, pinçant entre ses doigts la lame de son poignard. Lorsque l'oignon arriva à sa hauteur, il fit un petit geste sec du poignet. Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Le bulbe s'arrêta net à ses pieds, coupé en deux.
— B-b-bravo, monsieur Murtagh ! s'écria Mary en frappant des mains.
Le petit homme râblé se tourna vers nous, l'air embarrassé.
— Mmm... répondit-il simplement.
— Désolée d'avoir tant tardé, m'excusai-je. Les sœurs étaient débordées.
— Mmm... fit encore Murtagh, toujours aussi laconique. (Puis, se tournant vers Fergus, il lança :) Allons chercher un fiacre, mon garçon. Il fait trop sombre pour rentrer à pied.
— On n'en trouvera jamais, répondit l'enfant avec un haussement d'épaules. Ça fait une heure que je fais le guet. Toutes les voitures de la Cité ont été mobilisées pour porter secours à l'armurerie. On aura peut-être plus de chance en s'avançant jusqu'à la rue Saint-Honoré.
Il montra du doigt une ouverture sombre entre les bâtiments, un peu plus bas dans la rue.
— On peut couper par cette ruelle, ça ira plus vite, proposa-t-il.
Après une brève pause de réflexion, Murtagh hocha la tête.
— D'accord, allons-y.
L'air était frais et je voyais mon souffle se condenser en petits nuages blancs devant moi. Malgré l'absence de lune, les rues n'étaient pas entièrement plongées dans l'obscurité. Les intérieurs éclairés laissaient filtrer un peu de lumière à travers les volets clos des maisons et des lanternes suspendues au-dessus des étals des vendeurs formaient une succession de halos lumineux qui guidaient nos pas.
La ruelle donnait sur une allée marchande. Ça et là, les marchands avaient accroché des fanaux au-dessus de leur porte. Afin de pallier l'inefficacité de la police, il n'était pas rare que plusieurs d'entre eux s'associent et louent les services d'un vigile pour garder leurs échoppes pendant la nuit. Aussi, je ne fus pas surprise quand un homme, assis sur le seuil d'une fabrique de voiles, grogna :
— Bonsoir, m'sieu dames.
Dix mètres plus loin, Fergus lâcha un cri d'alarme.
— Attention !
Murtagh fit volte-face en dégainant son épée. Moins rapide, j'eus à peine le temps de me retourner pour voir les ombres jaillir d'une porte cochère derrière nous. Le coup atteignit Murtagh avant que j'aie pu crier et il fut projeté face contre terre, tandis que son épée et son coutelas rebondissaient vers moi en cliquetant sur les pavés.
Je me précipitai vers le coutelas projeté à ma hauteur, mais deux mains m'agrippèrent par-derrière.
— Occupe-toi de lui, ordonna une voix. Vite !
Je tentai vainement de me libérer et me retrouvai les poignets tordus dans le dos. Une douleur vive m'arracha un cri. Une grande ombre blanche passa devant moi et j'aperçus le faux vigile qui se penchait sur Murtagh, une toile claire dans les mains.
— À l'aide ! hurlai-je. Au secours ! Au voleur ! À l'assassin !
— Tiens-toi tranquille !
Une gifle s'abattit sur mon oreille et m'étourdit quelques secondes. Lorsque mes yeux cessèrent de larmoyer, je distinguai une masse blanche allongée dans le caniveau. C'était Murtagh, saucissonné dans un grand sac de toile. Le vigile était assis à califourchon sur lui. Il se redressa et m'adressa un sourire narquois. Il portait un masque en tissu qui lui couvrait le visage du front jusqu'à la base du nez.
En s'approchant de moi, il traversa le faisceau de lumière qui filtrait à travers les volets d'une boutique voisine. Malgré la fraîcheur de la nuit, il ne portait qu'une chemise, qui s'illumina un instant de reflets vert émeraude. Il portait également des culottes fermées aux genoux par une boucle et ce qui me parut être des bas de soie et des souliers de cuir, au lieu des pieds nus ou des sabots auxquels je m'attendais. Nous n'avions pas affaire à des brigands ordinaires.
J'entraperçus Mary un peu plus loin. Elle était fermement maintenue par-derrière par une autre silhouette masquée qui avait une main sur son ventre, tandis que l'autre fouillait avidement sous ses jupes.
Celui qui se tenait devant moi passa une main derrière ma nuque et, me saisissant par les cheveux, pressa mon visage contre le sien. Lorsque sa langue pénétra ma bouche, il dégagea une forte odeur de vin et d'oignon cru, je manquai de m'étouffer et, dès qu'il s'écarta, lui crachai au visage. Il me secoua violemment et me fit tomber à genoux dans le caniveau.
J'évitai de justesse un des pieds de Mary. Elle avait été jetée à terre et se débattait furieusement, tandis que celui qui la maintenait rabattait ses jupes au-dessus de sa taille. Il y eut un déchirement de satin, ponctué d'un cri strident, puis les doigts de l'homme plongèrent entre les cuisses serrées comme un dernier rempart.
— Une vierge ! Je suis tombé sur une vierge ! s'écria-t-il.
L'un des hommes esquissa une petite courbette.
— Mes félicitations, mademoiselle ! La nuit de vos noces, votre mari nous saura gré d'avoir ôté de sa route toute obstruction qui pourrait nuire à son plaisir. Mais comme nous sommes désintéressés et toujours soucieux de nous rendre agréables, nous ne demanderons aucune compensation pour avoir accompli notre devoir.
Si les bas de soie n'avaient pas suffi à me mettre la puce à l'oreille, ce petit discours, salué par des éclats de rire, me confirma que nous n'avions pas affaire à des hommes du peuple. Mais mettre des noms sur ces visages masqués était tout autre chose.
Les mains qui tiraient sur mes bras pour me remettre debout étaient soigneusement manucurées, avec un petit grain de beauté à la naissance du pouce gauche. Il fallait coûte que coûte que je consigne ce petit détail dans ma mémoire. Si ces salauds nous laissaient la vie sauve, il pourrait nous être utile plus tard.
Quelqu'un me poussa en avant avec une force qui me fit gémir et je manquai de tomber à quatre pattes sur le pavé. À force d'être agités dans tous les sens, mes seins jaillirent de mon décolleté, comme offerts sur un plateau.
Celui qui semblait diriger les opérations portait une chemise ample de couleur pâle, rehaussée de petits points sombres. Des broderies, peut-être ? Tandis qu'il caressait un de mes seins du bout du doigt, je notai au passage que ses cheveux noirs étaient abondamment gominés et dégageaient une forte odeur de pommade. Il avait aussi de grandes oreilles qui retenaient les rubans de son masque.
— Ne vous inquiétez pas, mesdames, dit la chemise mouchetée. On ne vous veut aucun mal. On a juste besoin d'un peu d'exercice. Vos maris ou vos fiancés n'en sauront jamais rien. Ensuite, nous vous relâcherons. Mais d'abord, vous devrez nous montrer à quoi servent vos jolies lèvres.
Il fit un pas vers moi en dénouant les lacets de ses culottes.
— Pas celle-là ! protesta la chemise verte. Elle mord.
— Elle ne mordra pas si elle tient à garder ses dents, rétorqua l'autre. Allez, madame ! À genoux !
Il appuya fortement sur mes épaules et je reculai brusquement, manquant de tomber à la renverse. Il me rattrapa par les cheveux et ceux-ci se dénouèrent, balayant mes épaules et mon visage.
Je chancelai et tentai de me libérer. Les boucles en argent des souliers de Mary fouettaient l'air. Un homme était couché sur elle et tentait de sortir son sexe tout en la maintenant au sol. J'entendis un juron, un nouveau déchirement de tissu, et une paire de fesses livides apparut dans un rayon de lumière.
Quelqu'un glissa un bras autour de ma taille et m'entraîna en arrière. Je lui envoyai un coup de pied dans le tibia et il poussa un hurlement outré.
— Tenez-la ! ordonna la chemise mouchetée en sortant de l'ombre.
— Tu n'as qu'à la tenir toi-même ! répondit l'autre.
Il me poussa brutalement vers son ami. Je trébuchai et pénétrai l'espace d'un instant dans un halo de lumière projeté par une cour voisine.
— Sainte Marie mère de Dieu !
Les mains qui me tenaient me lâchèrent brusquement et la chemise mouchetée recula d'un pas, la bouche grande ouverte sous son masque. Il se signa.
— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti ! marmonna-t-il en se signant une seconde fois. La Dame blanche !
— La Dame blanche ! répéta l'autre derrière moi d'une voix horrifiée.
La chemise mouchetée reculait toujours, faisant cette fois un geste nettement moins chrétien que le signe de croix, il pointait vers moi l'index et l'auriculaire pour conjurer le mauvais sort. Simultanément, il invoquait toutes les autorités spirituelles qui lui venaient à l'esprit, en commençant par la Sainte Trinité et, en descendant la hiérarchie jusqu'à des sphères nettement inférieures, débitait des noms latins à une allure vertigineuse.
Je restai plantée au milieu de la rue, chancelante et étourdie, jusqu'à ce qu'un terrible cri venant du sol, à mes pieds, me rappelle brutalement à la réalité. Trop occupé à son affaire pour remarquer la terreur de ses camarades, l'homme couché sur Mary émit un son guttural et commença à s'agiter furieusement sous les cris stridents de la malheureuse.
Agissant d'instinct, je pris mon élan et lui envoyai de toutes mes forces mon pied dans les côtes. Il poussa un grognement étouffé et roula sur le côté.
Un de ses camarades se précipita vers lui et le prit sous les bras en criant :
— Debout, debout ! C'est la Dame blanche. On file ! L'esprit encore embué par l'excitation du viol, l'homme ouvrit des yeux hagards et voulut se recoucher sur Mary qui gesticulait comme une diablesse et tentait de se dépêtrer de ses jupons. La chemise verte et la chemise mouchetée durent s'y mettre à deux pour le remettre sur pied. Ses culottes déchirées pendaient sur ses genoux et son sexe en érection, taché de sang, sautillait frénétiquement entre les pans de sa chemise.
Un bruit de pas précipités sembla enfin le ramener à la raison. Ses compagnons lancèrent un regard affolé vers l'entrée de la ruelle et l'abandonnèrent à son sort. Avec un juron étouffé, le troisième comparse leur emboîta le pas et se mit à courir derrière eux en tentant de retenir ses culottes.
— Au secours ! Au secours ! À la garde !
Une voix hurlait à perdre haleine à l'autre bout de la rue et nous vîmes apparaître une silhouette noire qui courait vers nous, trébuchant contre des ordures. J'hésitai un instant. Je voyais mal un brigand courir dans la nuit en appelant les gendarmes mais, à ce moment, rien ne m'aurait surprise.
Enfin, c'était ce que je croyais, car lorsque je reconnus Alexander Randall, enveloppé dans une cape noire, la tête me tourna. Il lança des regards affolés autour de lui, aperçut le sac qui contenait Murtagh, puis moi, pétrifiée et haletante contre le mur, et enfin la silhouette désordonnée de Mary, à peine visible dans l'ombre. Il resta un moment sans bouger, comme hypnotisé par la scène, tourna les talons, escalada la grille derrière laquelle nos assaillants s'étaient tapis avant notre arrivée et décrocha la lanterne suspendue à un clou.
La lumière était réconfortante, même si le spectacle qu'elle révéla était sordide. Au moins fit-elle disparaître les ombres sinistres d'où le danger semblait pouvoir surgir à tout instant.
Mary était agenouillée, recroquevillée, tremblante comme une feuille, silencieuse. Elle se balançait doucement d'avant en arrière, tête baissée. À ses côtés gisait un de ses souliers, dont la boucle d'argent brillait à la lumière. Alex s'agenouilla près d'elle.
— Miss Hawkins ! Mary ! Miss Hawkins ! Comment vous sentez-vous ?
Elle gémit et s'écarta de lui.
— Quelle question ! me mis-je à hurler. Comment voulez-vous qu'elle se sente ? Vous ne voyez pas qu'elle vient d'être violée !
Non sans mal, je m'arrachai au contact rassurant du mur et m'avançai vers eux, notant avec un détachement clinique que mes genoux tremblaient.
Ils lâchèrent une seconde plus tard, quand une grande masse noire s'abattit à un mètre de moi dans un vacarme assourdissant.
— Tiens ! Il ne manquait plus que toi ! glapis-je. Là-dessus, assise sur le sol humide, je partis d'un fou rire nerveux.
Deux mains puissantes me saisirent par les épaules et me secouèrent vigoureusement.
— Tais-toi, Sassenach, ordonna Jamie.
Ses yeux bleus luisaient d'une manière étrange et menaçante. Il se redressa et rabattit les pans de sa grande cape bleue. Il leva ensuite les bras vers le haut du mur d'où il venait de s'élancer.
— Alors... tu sautes ? aboya-t-il. Laisse tes pieds pendre dans le vide et prends appui sur mes épaules.
Il y eut un craquement de tuiles. Une petite silhouette noire se faufila précautionneusement sur la crête du mur et se laissa glisser dans les bras de Jamie.
— C'est bien, Fergus ! déclara celui-ci en déposant l'enfant à terre. Il fit rapidement le tour des lieux puis, d'un simple mot, envoya le garçon au bout de la rue pour guide les gendarmes jusqu'à nous. Ayant paré au plus pressé, il s'agenouilla à côté de moi.
— Ça va aller, Sassenach ?
— C'est gentil à toi de le demander, dis-je poliment. Oui, ça ira, merci. En revanche, elle, j'ai l'impression qu'elle va nettement moins bien.
Je lui indiquai Mary. Elle était toujours roulée en boule, agitée de tremblements hystériques, malgré les efforts d'Alex pour la réconforter.
Jamie ne lui adressa qu'un regard.
— Je vois. Où est Murtagh ?
— Là-bas. Aide-moi à me relever.
Je me dirigeai en chancelant vers le caniveau, ou Murtagh se tortillait comme une chenille excitée dans son sac, en émettant un étonnant mélange de blasphèmes étouffés en trois langues.
Jamie dégaina sa dague et, avec ce qui aurait pu paraître un manque d'égards pour son contenu, fendit le sac d'un bout à l'autre. Murtagh en jaillit comme un diable. La moitié de son crâne était enduite d'un résidu visqueux provenant du fond du sac et l'autre moitié était hérissée de mèches hirsutes. Son visage de guerrier était animé d'une expression féroce, accentuée encore par une grosse bosse violette sur le front et un œil qui commençait à noircir.
— Qui m'a frappé ? tonna-t-il.
— Je ne sais pas mais ce n'est pas moi, répliqua Jamie. Allez, dépêche-toi, on n'a pas toute la nuit.
 
— Ça ne marchera jamais ! bougonnai-je en enfonçant des épingles ornées de brillants dans ma coiffure. Et puis, Mary doit recevoir des soins. Il lui faut un médecin.
— Elle en a déjà un : toi ! indiqua Jamie au-dessus de ma tête.
Debout derrière moi, il essayait de nouer ses cheveux en se regardant dans le miroir.
— Mince, je n'ai pas le temps de me faire une tresse. Tu n'aurais pas un ruban, Sassenach ?
— Laisse-moi faire.
Me plaçant derrière lui, je nouai sa queue de cheval avec un ruban vert.
— Jamie ! gémis-je. On n'aurait pas pu annuler ce dîner ?
Et pas n'importe quel dîner ! Nous recevions le duc de Sandringham, avec un petit groupe d'amis triés sur le volet : M. Duverney et son fils aîné, banquier ; Louise et Jules de La Tour ; les Arbanville ; et, pour pimenter la sauce, le comte de Saint-Germain.
— Saint-Germain ! Mais pourquoi ? m'étais-je écriée une semaine plus tôt, quand Jamie m'avait annoncé la nouvelle.
— Je suis en affaires avec lui, m'avait-il rappelé. Et puis, je veux voir son visage quand il discutera avec toi pendant le dîner. Ce n'est pas le genre d'homme à cacher ses sentiments.
Il saisit le cristal de maître Raymond, qu'il avait fait monter sur une petite chaîne en or.
— Cela fait un joli bijou, admit-il. Porte-le ce soir et, si on te demande ce que c'est, explique-le clairement sans quitter Saint-Germain des yeux. Si c'est lui qui a voulu t'empoisonner l'autre jour, on le saura tout de suite.
Je ne demandais qu'à me réfugier dans la paix et l'intimité de ma chambre afin d y trembler comme un lapin dans son terrier. Or, voilà que je me retrouvais avec un dîner sur les bras en compagnie d'un duc dont on ignorait s'il était un jacobite ou un agent anglais, un comte peut-être empoisonneur et la victime d'un viol cachée à l'étage. Mes mains tremblaient tellement que je n'arrivais pas à manipuler le fermoir de la chaîne. Jamie vint à ma rescousse et le ferma d'un simple geste.
— Tu n'as donc pas de nerfs ? demandai-je, agacée.
— Si, mais moi c'est dans le ventre que ça me prend, pas dans les mains. Tu n'aurais pas un peu de cette potion pour les crampes d'estomac ?
Je lui indiquai mon coffret à remèdes, que j'avais sorti un peu plus tôt pour confectionner un somnifère à Mary.
— C'est la petite fiole verte, précisai-je. Une cuillerée seulement.
Faisant fi de mes instructions, il saisit la fiole et en avala plusieurs gorgées au goulot. Il la tendit ensuite devant lui en la fixant d'un air dégoûté.
— Pouah ! C'est infect ! Alors, tu es prête, Sassenach ? Les invités vont arriver d'une minute à l'autre.
Mary était cachée dans une chambre d'ami au deuxième étage. J'avais minutieusement examiné ses blessures, qui semblaient se limiter à quelques ecchymoses. Elle souffrait cependant d'un sévère état de choc et je lui avais administré une dose de sirop de pavot qui aurait assommé un cheval.
Malgré toutes les tentatives de Jamie pour le renvoyer chez lui, Alex Randall avait insisté pour monter la garde au chevet de Mary. Il avait reçu l'ordre exprès de venir me prévenir au cas où elle se réveillerait.
— Mais par quel miracle s'est-il trouvé là ? m'étonnai-je en me poudrant le nez.
— C'est la question que je lui ai posée, répondit Jamie. Il semblerait que ce pauvre idiot soit éperdument amoureux de Mary Hawkins. Il la suit partout comme un petit chien, tout en gardant ses distances parce qu'il sait qu'elle doit épouser Marigny.
J'en laissai tomber mon poudrier.
— Il est a-a-a-amoureux d'elle ! toussai-je dans un nuage de poudre de riz.
— C'est ce qu'il dit, et je n'ai aucune raison d'en douter, confirma-t-il en époussetant le devant de ma robe. Il était plutôt bouleversé quand il me l'a annoncé. »
— Je veux bien te croire !
Aux émotions conflictuelles qui m'assaillaient, j'ajoutai de la compassion pour le pauvre Alex. Bien sûr qu'il n'osait pas approcher Mary Hawkins, persuadé que sa dévotion de secrétaire sans le sou n'était rien comparée au rang et à la fortune d'un promis appartenant à la maison de Gascogne ! Comme il avait dû souffrir en la voyant brutalisée pratiquement sous ses yeux !
— Mais pourquoi ne s'est-il pas déclaré plus tôt ! m'emportai-je. Il n'avait qu'un mot à dire et elle se serait enfuie avec lui.
De toute évidence, cet être si « pieux » qui faisait palpiter le cœur de Mary ne pouvait être que le jeune prêtre au teint pâle.
— Randall est un gentleman, expliqua Jamie en me tendant une plume et le pot de rouge.
— Tu veux dire que c'est un imbécile ! rétorquai-je. Jamie pinça les lèvres.
— Mmmoui, sans doute. Il est aussi sans ressources et n'a pas les moyens d'entretenir une épouse au cas où la famille de celle-ci la rejetterait, ce qui ne manquerait pas d'arriver si elle s'enfuyait avec lui. En outre, vu sa mauvaise santé, il aurait du mal à trouver une autre position si le duc décidait de se passer de ses services.
— Un des domestiques risque de la trouver, dis-je, revenant soudain à ma première préoccupation.
— Mais non, ils seront trop occupés à faire le service. Demain matin, elle sera sans doute suffisamment remise pour rentrer chez son oncle. J'ai déjà envoyé un billet pour le prévenir qu'elle passait la nuit chez une amie. Il ne l'attendra pas ce soir.
— Oui, mais...
— Sassenach...
Il posa les mains sur mes épaules et se pencha en me dévisageant dans le miroir.
— ... personne ne doit la voir avant qu'elle ne soit capable de parler et de se comporter normalement. Si on apprend ce qui lui est arrivé ce soir, elle est perdue de réputation.
— Sa réputation ! Mais ce n'est quand même pas sa faute si on l'a violée ! m'indignai-je.
— Je sais que c'est injuste, Sassenach, mais c'est ainsi. Si le bruit court qu'elle n'est plus vierge, aucun homme ne voudra l'épouser. Elle sera souillée... et condamnée à rester vieille fille jusqu'à la fin de ses jours.
Sa main exerça une petite pression sur mon épaule. Dans un geste empreint de tendresse, il saisit une épingle oubliée sur la coiffeuse et la glissa dans mes cheveux.
— Tout ce que nous pouvons faire pour elle, c'est la garder ici, la soigner de notre mieux... et retrouver le salaud qui lui a fait ça.
Il se détourna et fouilla dans mon coffret à bijoux, à la recherche de son épingle à jabot.
— Bon sang ! soupira-t-il. Tu crois que je ne sais pas ce que tout ça signifie pour elle ? ou pour lui ?
Je pris sa main et la pressai contre ma joue.
— Claire, tu as les doigts glacés ! Tu es sûre que ça ira ?
Ce qu'il lut sur mon visage dut l'alarmer, car il me prit dans ses bras et me serra contre lui. Je sentis mon courage m'abandonner et enfouis le nez dans son jabot en sanglotant :
— Oh, Jamie, si tu savais comme j'ai eu peur... comme j'ai peur. Mon Dieu, je voudrais que tu me fasses l'amour maintenant, tout de suite.
Sa poitrine fut secouée par des hoquets de rire et il me serra plus fort.
— Tu crois vraiment que ça t’aiderait ?
— Oui.
De fait, j'avais l'impression que je ne me sentirais hors de danger qu'une fois dans notre lit, enveloppée dans le silence de la maison endormie, sentant la force et la chaleur de son corps contre moi et en moi. Seule la puissance de notre union pourrait reconstituer peu à peu mon courage et me faire oublier l'horreur de mon impuissance face à la violence et à l'outrage.
Il prit mon visage entre ses mains et m'embrassa. L'espace d'un instant, les craintes de l'avenir et la terreur de la nuit s'évanouirent. Il s'écarta de moi et sourit. Ses traits tendus trahissaient son inquiétude, mais je ne voyais dans ses yeux que le reflet de mon visage.
— Alors faisons vite, chuchota-t-il. Ils seront bientôt là.
Nous parvînmes jusqu'au troisième plat sans incident, et je commençais à me détendre un peu, bien que ma main continuât à trembler légèrement au-dessus de mon consommé.
— Mais c'est fascinant ! répondis-je à M. Duverney fils.
Il était en train de me raconter une histoire que je n'écoutais pas, toute mon attention tournée vers l'étage supérieur, à l'affût du moindre bruit.
Je croisai le regard de Magnus, occupé à servir le comte de Saint-Germain assis en face de moi, et lui adressai un petit sourire de félicitations. Trop bien dressé pour sourire en public, il accusa réception de mon compliment en inclinant légèrement du chef et poursuivit son service. Je tripotais ostensiblement le cristal à mon cou, mais le comte s'attaqua à sa truite aux amandes sans que ses traits saturniens trahissent la moindre émotion.
Jamie et Duverney père étaient plongés dans une conversation animée à l'autre bout de la table, et gribouillaient des chiffres sur un morceau de papier en négligeant leur assiette. Affaires ou échecs ? me demandai-je.
Notre invité d'honneur présidait en tête de table. Il avait dévoré avec appétit les premiers plats et papotait à présent aimablement avec Mme d'Arbanville, assise à sa droite. Le duc étant l'un des Anglais les plus importants du moment à Paris, Jamie avait cru bon de cultiver son amitié. Il espérait ainsi recueillir des informations susceptibles de le conduire à celui qui avait adressé la partition codée à Charles-Edouard. Toutefois, mon attention était plutôt attirée par celui qui était assis en face de lui : Silas Hawkins.
En le voyant apparaître derrière le duc de Sandringham un peu plus tôt, j'avais cru mon cœur sur le point de lâcher. Sa Grâce s'était avancée vers moi en déclarant d'un ton détaché :
— Madame Fraser ! Je crois que vous connaissez M. Hawkins. J'ai pris la liberté de l'amener.
Les petits yeux bleus du duc avaient fixé les miens avec l'assurance de celui qui a l'habitude qu'on lui passe ses caprices sans broncher. Je n'avais eu d'autre, choix que de sourire et d'ordonner à Magnus d'ajouter un couvert. En voyant apparaître l'oncle de Mary, Jamie avait blêmi à son tour. Il s'était repris aussitôt, avait avancé la main vers M. Hawkins et lancé la conversation sur les auberges de la route de Calais.
Je lançai un regard vers la pendule de la cheminée. Combien de temps encore avant qu'ils ne rentrent tous chez eux ? Je fis brièvement le compte des plats. Il restait encore le fromage, la salade et le dessert. Ce serait ensuite le porto pour ces messieurs, les liqueurs pour ces dames, et le café pour tout le monde. Cela représentait grosso modo deux heures de conversation mondaine, en veillant toutefois à ce qu'elle ne devienne pas trop intéressante, sinon ils étaient bien capables de rester jusqu'à l'aube.
La discussion venait justement de dériver sur l'insécurité dans les rues de Paris. J'abandonnai ma truite et me mis à déchiqueter nerveusement un morceau de pain.
Le général d'Arbanville agitait sa fourchette d'un air scandalisé :
— J'ai même entendu dire que ces bandes de voyous ne sont pas composées de gueux, comme on s'y attendrait, mais de jeunes aristocrates désœuvrés ! Ils le font pour s'amuser, rendez-vous compte ! Comme si détrousser les honnêtes gens et déshonorer les dames était un sport !
— C'est insensé ! dit le duc avec l'indifférence d'un homme qui ne va jamais nulle part sans une bonne escorte.
Une coupe de petits massepains s'arrêta à sa hauteur et il en fit rouler une bonne demi-douzaine dans son assiette. Jamie me lança un regard et se leva.
— Si vous me le permettez, mesdames et messieurs, j'ai dans ma cave un vieux porto que j'aimerais faire goûter à Sa Grâce. Vous m'en direz des nouvelles !
— La Belle Rouge, le meilleur de Paris, commenta Jules de La Tour en se léchant les lèvres d'avance. Vous allez aimer, Votre Grâce. Je n'ai jamais rien goûté de pareil.
— Ah ! fit le comte de Saint-Germain. Vous n'avez encore rien vu, mon cher Jules. J'aurai bientôt encore mieux à vous proposer.
— Il ne peut y avoir meilleur que la Belle Rouge ! s'exclama le général d'Arbanville.
— Aha ! Attendez et vous verrez, déclara le comte d'un air entendu. Je viens de dénicher un nouveau porto, mis en bouteille sur l'île de Gostos, au large du Portugal. Il a une couleur rubis et un parfum à côté desquels la Belle Rouge ressemble à de l'eau teintée. Je réceptionne la totalité du cru en août prochain.
— Vraiment, monsieur le comte ! intervint Silas Hawkins. Vous avez donc trouvé un nouvel associé ? J'avais cru comprendre que vos ressources étaient... comment dire ? Un peu à sec ces temps-ci, en raison de la regrettable destruction du Patagonia.
Sur ces mots, il glissa délicatement un massepain dans sa bouche et sourit au comte en mâchouillant délicatement.
Le comte serra les dents et un ange passa au-dessus de notre table. À en juger par le petit regard en coin que me lança M. Hawkins, il n'ignorait rien de mon rôle dans la « regrettable destruction » du Patagonia.
Ma main se remit aussitôt à tripoter fébrilement le cristal. Mais Saint-Germain ne me regardait pas ; il avait viré au rouge vif et fixait M. Hawkins d'un regard assassin. Comme l'avait dit Jamie, le comte ne cachait pas ses émotions.
— Fort heureusement, monsieur, annonça-t-il avec un effort évident pour se maîtriser, j'ai effectivement trouvé un associé disposé à investir dans cette affaire. D'ailleurs, c'est un compatriote de notre hôte.
Il se tourna avec un air sardonique vers l'entrée de la salle à manger où Jamie venait de réapparaître, suivi de Magnus, chargé d'une énorme carafe de Belle Rouge.
Hawkins cessa un instant de mâcher, la bouche ouverte sous le coup de l'émotion.
— Un Écossais, vous dites ? Mais qui donc ? À part la maison Fraser, je ne connais aucun autre Écossais à Paris dans le commerce des alcools.
Une lueur amusée traversa le regard de Saint-Germain.
— Il est peut-être prématuré de ma part de qualifier l'investisseur en question « d'Écossais » à proprement parler, mais il est bien un compatriote de lord Broch Tuarach. Il s'appelle Charles-Edouard Stuart.
La nouvelle eut l'effet escompté. Silas Hawkins se redressa sur son siège et s'étrangla. Jamie, qui s'apprêtait à parler, s'assit et se tut, fixant le comte d'un air songeur, Jules de La Tour se mit à postillonner diverses interjections et les deux d'Arbanville en restèrent bouche bée. Même le duc cessa un instant de manger et leva des yeux intéressés vers le comte.
— Vraiment ? dit-il. Je croyais que les Stuarts étaient sur la paille. Vous êtes sûr qu'il n'est pas en train de vous rouler ?
— Je ne voudrais pas paraître médisant, intervint Jules de La Tour, mais tout le monde sait que les Stuarts n'ont pas d'argent. Il est vrai que de nombreux jacobites s'activent pour leur trouver des fonds, mais sans grand succès à ce que je sache.
— Absolument, confirma Duverney fils. Charles-Edouard en personne est venu trouver deux de mes confrères mais, dans les circonstances actuelles, personne ne s'aventurerait à lui avancer des sommes importantes.
Je lançai un bref regard à Jamie, qui me répondit par un petit signe de tête. Enfin, une bonne nouvelle !
— Vous avez parfaitement raison, dit Saint-Germain. Mais Son Altesse a pu obtenir un prêt de quinze mille livres auprès d'une banque italienne et m'a confié la totalité de la somme pour que je loue un vaisseau et que j'achète le porto. J'ai sa lettre signée ici même.
Il tapota la poche de son gilet avec satisfaction, s'appuya contre le dossier de sa chaise et lança un regard triomphal vers Jamie.
— Alors, milord, dit-il en faisant un geste vers la carafe, vous nous le faites goûter, ce fameux porto ?
— Oui, bien sûr, marmonna Jamie.
Il remplit machinalement le premier verre.
Louise, qui n'avait pratiquement pas dit un mot de tout le dîner, remarqua son trouble et, dans un effort pour changer la conversation, se tourna vers moi avec une exclamation admirative :
— D'où vient cette ravissante pierre que tu portes au cou, ma chérie ?
— Oh, ça ! Eh bien, figure-toi que...
Je fus interrompue par un cri perçant. Toutes les conversations se turent simultanément. Un silence de mort s'abattit sur la salle à manger, juste perturbé par un léger cliquetis du lustre en cristal au-dessus de nos têtes.
— Mon Dieu ! lâcha Saint-Germain. Qu'est-ce... Le cri s'éleva une deuxième et une troisième fois, emplissant la grande cage d'escalier et le vestibule.
Tous les invités se levèrent en même temps et se précipitèrent comme un essaim d'abeilles dans le hall, juste à temps pour voir Mary Hawkins apparaître derrière la rambarde du premier étage. Elle s'arrêta face au vide, le regard fixe, les mains plaquées sur sa gorge. Sa robe déchirée ne cachait rien des bleus sur ses seins et ses bras.
Elle aurait difficilement pu faire apparition plus théâtrale. À la lueur des bougies, ses prunelles se réduisaient à deux petits points noirs. Ses yeux grands ouverts exprimaient une horreur indicible. Elle baissa la tête sans voir le groupe rassemblé au pied des marches, qui la fixait avec stupeur. Puis elle se remit à hurler :
— Non ! Non ! Laissez-moi ! Je vous en supplie, ne me touchez pas !
Bien qu'abrutie par le puissant sédatif que je lui avais administré, elle décela un mouvement derrière elle. Elle se retourna et agita désespérément les bras devant elle, ses ongles prêts à lacérer le visage d'Alex Randall qui tentait vainement de la prendre dans ses bras pour la calmer.
Malheureusement, vus d'en bas, les efforts du jeune homme évoquaient davantage l'attitude d'un séducteur repoussé qui refuse de s avouer vaincu.
— Nom de Dieu ! explosa le général d'Arbanville. Racaille ! Voulez-vous lâcher cette enfant tout de suite !
Avec une agilité étonnante pour son âge, le vieux soldat se rua dans l'escalier, cherchant instinctivement son épée. Fort heureusement, il l'avait confiée à Magnus dès son arrivée.
J'essayai de me mettre en travers de la route de Saint-Germain et de Duverney fils qui semblaient sur le point de lui emboîter le pas. Mais, hélas, je ne pouvais rien faire pour l'oncle de Mary. Silas Hawkins, cloué sur place, fixait sa nièce avec des yeux qui semblaient lui sortir de la tête. Passé le premier instant de stupeur, il chargea comme un taureau en direction de l'escalier, bousculant les autres au passage.
Jamie se tenait légèrement à l'écart. Je lui lançai un coup d'œil affolé. Il me regarda et haussa brièvement les épaules d'un air interrogateur. Son regard balaya rapidement le hall autour de lui et s'arrêta sur un guéridon, dans l'angle de l'escalier. Il leva la tête, évalua la distance, ferma brièvement les yeux comme pour invoquer l'aide de tous les saints écossais, et s'élança.
Il bondit du sol sur la table, posa les deux mains sur la rampe, l'enjamba d'un bond et atterrit quelques mètres plus haut que le général. Cette prouesse acrobatique déclencha un murmure d'admiration chez les dames, ponctué de petits cris d'effroi.
Jamie gravit quatre à quatre les dernières marches, se fraya un passage entre Mary et Alex et saisit ce dernier par le col. Il s'écarta légèrement, visa, et lui assena un coup sur le menton.
Alex, qui venait juste d'apercevoir son employeur, s'affaissa doucement, les yeux toujours grands ouverts, mais le regard aussi vide que celui de Mary.



 
19.    Le serment
Le tic-tac de la pendule sur la cheminée commençait à me taper sur le système. C'était le seul bruit audible dans la maison, hormis les craquements du parquet et le remue-ménage lointain des domestiques qui rangeaient les cuisines au sous-sol. La soirée avait été animée et j'avais grand besoin de silence pour calmer mes nerfs à vif. J'ouvris le boîtier de la pendule et décrochai le contrepoids. Le tic-tac cessa aussitôt.
Je venais de vivre ce qui serait indéniablement l'événement mondain de la saison. Ceux qui n'avaient pas eu la chance d'y être invités prétendraient pendant des mois qu'ils y étaient et agrémenteraient leurs récits d'anecdotes pimentées et de ouï-dire.
J'avais finalement pu maîtriser Mary assez longtemps pour lui verser une nouvelle dose de sirop de pavot dans la gorge. Elle s'était effondrée dans un amas de jupons ensanglantés, ce qui me permit de suivre la dispute qui opposait Jamie, le général d'Arbanville et Silas Hawkins. Alex eut la délicatesse de rester évanoui et je tirai son corps inerte près de celui de Mary. On aurait dit Roméo et Juliette exhibés sur la place publique afin de faire honte à leurs familles respectives. Mais Hawkins ne sembla pas saisir cette allusion littéraire.
— Elle est perdue ! aboyait-il. Vous avez perdu ma nièce ! Marigny n'en voudra plus, c'est sûr ! Vous n'êtes que deux dégénérés, vous et votre traînée !
Tourné vers moi, il égrena :
— Catin ! Maquerelle ! Vous racolez d'innocentes jeunes filles pour les vendre à la racaille ! Vous...
Jamie posa une main sur son épaule, le fit pivoter et lui envoya un uppercut dans la mâchoire. Soulagé, il se frotta la main en observant avec soulagement le gros marchand tituber, reculer puis, en arrière, s'écraser contre la boiserie et glisser tout doucement au sol en position assise.
Jamie tourna alors son regard bleu acier vers le général. Après cet avant-goût de ce qui risquait de lui arriver, celui-ci jugea plus prudent de reposer sagement la bouteille de vin qu'il brandissait et recula d'un pas.
— Mais allez-y, Tuarach ! lança une voix caustique derrière moi. Assommez-les tous les trois. Pourquoi vous arrêter en si bon chemin ?
Le général et Jamie tournèrent un œil noir vers la silhouette fringante.
— Rentrez chez vous, Saint-Germain, dit calmement Jamie. Tout ceci ne vous concerne pas.
Les lèvres minces du comte esquissèrent un sourire charmant. Manifestement, il s'amusait comme un fou.
— Comment ça, cela ne me concerne pas ? Un homme soucieux du bien public tel que moi ne peut tout de même pas faire comme s'il ne s'était rien passé...
Son regard balaya le palier, jonché de corps inertes.
— Après tout, si un invité de Sa Gracieuse Majesté fait fi des lois de l'hospitalité au point d'entretenir un bordel sous son toit, n'est-il pas de mon devoir de...
Il s'interrompit en voyant Jamie faire un pas vers lui et agita un doigt menaçant :
— Je vous le déconseille, Tuarach !
Une lame brilla soudain dans sa main, apparue comme par enchantement à travers la cascade de dentelle qui recouvrait son poignet. Je vis Jamie pincer les lèvres et courber les épaules, prêt à charger.
— Arrêtez ! cria une voix impérieuse.
Les deux Duverney se frayèrent un passage sur le palier encombré. Duverney fils se retourna et agita vigoureusement les mains pour faire signe à ceux qui se tenaient dans l'escalier de reculer. Impressionnés, ils acceptèrent à contrecœur de descendre d'une marche.
— Vous ! lança Duverney père en pointant l'index vers Saint-Germain. Si vous êtes aussi soucieux du bien public que vous le prétendez, commencez donc par vous rendre utile en faisant rentrer ces gens chez eux.
Saint-Germain toisa longuement le ministre puis, avec une moue moqueuse, fit disparaître son poignard. Après quoi, sans plus de commentaires, il descendit l'escalier en poussant les autres devant lui et en leur ordonnant bruyamment de partir.
Malgré ses exhortations et celles de Gérard, le fils Duverney, la plupart des invités n'acceptèrent de partir qu'à l'arrivée de la garde royale.
M. Hawkins, qui, entre-temps, avait repris connaissance, porta aussitôt plainte contre Jamie pour enlèvement, proxénétisme, coups et blessures. Je crus un instant que Jamie allait le frapper à nouveau mais il parvint à se maîtriser.
Suivit alors une nouvelle discussion confuse où tout le monde tentait de donner sa version des faits en même temps. Jamie dut suivre la garde jusqu'à ses quartiers généraux, à savoir la Bastille, soi-disant pour s'expliquer.
Alex Randall, blême, en nage, et ne comprenant manifestement rien de ce qui se passait, fut emmené également. Le duc s'était discrètement éclipsé avant l'arrivée de la garde, sans attendre de connaître le sort de son secrétaire. Quelle que fût sa mission diplomatique, il ne tenait certainement pas à être impliqué dans un scandale. Mary Hawkins, toujours inconsciente, fut transportée chez son oncle, enveloppée dans une couverture.
Je fus à deux doigts d'être embarquée moi aussi, mais Jamie s'interposa en précisant que je n'étais pas en condition d'être enfermée dans une prison. Devant sa véhémence, et craignant sans doute qu'il ne se remette à frapper tout le monde, le capitaine de la garde capitula, à condition que je ne quitte pas la ville. Si l'idée de fuir Paris à toutes jambes était séduisante, je ne pouvais pas partir sans Jamie et je donnai sans réserve ma parole d'honneur.
Tandis que tout le monde s'entassait dans le vestibule, allumait des torches et enfilait manteaux et chapeaux, j'aperçus le visage contusionné de Murtagh devant la porte d'entrée. Il comptait apparemment accompagner son maître et je me sentis légèrement soulagée. Au moins, Jamie ne serait pas seul.
— Ne t'inquiète pas, Sassenach, me chuchota-t-il en me serrant contre lui. Je serai vite de retour. Mais si jamais il y avait un problème...
Il hésita puis acheva d'un ton ferme :
— ... réfugie-toi chez Louise.
J'acquiesçai et les hommes de la garde le poussèrent vers la sortie.
Dehors, Jamie s'arrêta devant une petite silhouette qui attendait devant la grille. Il se pencha vers elle et lui glissa quelques mots à l'oreille, puis se redressa et m'adressa un petit sourire. Il fit ensuite un signe à M. Duverney et s'engouffra dans le fiacre qui s'ébranla aussitôt, Murtagh accroché à l'arrière.
Fergus attendit dans la rue jusqu'à ce que la voiture soit hors de vue. Puis il grimpa les marches d'un pas ferme et me prit par la main.
— Venez, milady. Milord m'a ordonné de veiller sur vous jusqu'à son retour.
Fergus se glissa dans le salon et referma la porte derrière lui, sans un bruit.
— J'ai fait le tour de la maison, milady, chuchota-t-il. Rien à signaler.
Malgré mon inquiétude, je ne pus m'empêcher de sourire en l'entendant imiter Jamie. Son idole lui avait confié une lourde responsabilité et il prenait son devoir au sérieux.
Après m'avoir escortée jusqu'au salon, il avait fait le tour de la maison comme le faisait Jamie tous les soirs, vérifiant que les volets étaient bien fermés, que les portes étaient verrouillées et chaque feu éteint. Il avait les mains noires de suie et, comme il s'était frotté les yeux à un moment, il ressemblait à un raton laveur avec ses cercles noirs autour des orbites.
— Vous devriez aller vous reposer, milady. N'ayez aucune crainte, je suis là.
Je me retins de rire.
— Merci, Fergus, mais je ne pourrais pas fermer l'œil. Je crois que je vais rester ici un moment. Tu ne veux pas aller te coucher ? Tu as eu une rude journée.
Je ne voulais pas blesser sa dignité de nouveau maître de maison, mais il avait l'air épuisé. Ses petites épaules maigrichonnes étaient voûtées et des cernes bleutés transparaissaient sous la suie.
Il bâilla sans vergogne et secoua la tête.
— Non, milady, je resterai avec vous... si ça ne vous ennuie pas ?
— Mais non, Fergus.
De toute manière, il était trop épuisé pour faire la conversation ou gesticuler comme à son habitude. Lové dans un fauteuil, sa présence somnolente était réconfortante, comme celle d'un chat qui ronronne devant le feu.
Je contemplai les braises et essayai de remettre de l'ordre dans mes pensées, obscurcies par les images de cette maudite soirée.
Et si Jamie ne revenait pas ? S'il ne parvenait pas à se disculper ? Si les magistrats, déjà méfiants à l'égard des étrangers, refusaient de le croire ? Au-delà de la crainte que cet incident ne détruise tout le travail accompli patiemment au cours des derniers mois sourdait la vision terrifiante de Jamie enfermé à nouveau dans une cellule comme celle de Wentworth.
Incapable de me calmer, je passai nerveusement une main dans mes cheveux. Il n'y avait rien que je puisse faire avant le lendemain. Après quoi, si Jamie n'était toujours pas rentré, je ferais le tour de nos connaissances et présumés amis. Je finirais bien par trouver de l'aide ou des conseils.
Mes doigts rencontrèrent une de mes épingles cheveux ornées de brillants et je tirai dessus ave impatience.
— Aïe !
— Laissez-moi faire, milady.
Je ne l'avais pas entendu se glisser derrière moi mais je sentis ses petits doigts habiles libérer le bijou. Il le déposa sur le guéridon et demanda sur un ton hésitant :
— Les autres aussi, milady ?
— Oui, s'il te plaît, Fergus.
Son doigté de pickpocket était léger et sûr, et mes lourdes mèches retombèrent une à une autour de mon visage. Petit à petit, je sentis les muscles de ma nuque se détendre.
— Vous êtes inquiète, milady ? demanda doucement la petite voix derrière moi.
— Oui.
— Moi aussi.
La dernière épingle tomba sur la table en cliquetant et je m'enfonçai dans mon fauteuil, les yeux fermés. Je ne me rendis pas compte tout de suite que les effleurements sur mon crâne continuaient. Il était en train de me brosser les cheveux, séparant délicatement les boucles emmêlées.
— Ça vous ennuie, milady ? demanda-t-il en percevant mon sursaut de surprise. Les dames disaient que ça les calmait quand elles étaient inquiètes ou en colère.
Je me détendis de nouveau sous le massage de mon cuir chevelu.
— Non, ça ne m'ennuie pas du tout, au contraire. Au bout d'un moment, je demandai :
— Quelles dames, Fergus ?
Il hésita un instant, comme une araignée interrompue dans le tissage de sa toile, puis ses petits doigts reprirent leur ouvrage.
— Les dames qui travaillaient dans la maison où je vivais avant. Madame Élise ne voulait pas que les clients me voient, mais elle me laissait dormir dans un placard sous l'escalier quand il n'y avait pas trop de monde. Parfois, au petit matin, quand tous les messieurs étaient partis, les dames partageaient leur petit déjeuner avec moi. Je les aidais à défaire les lacets de leur corset — elles disaient que j'avais des doigts de fée — et je leur brossais les cheveux si elles le voulaient bien.
— Mmm...
Le doux bruissement de la brosse dans mes cheveux était hypnotique. Ayant arrêté la pendule de la cheminée, je n'avais aucune idée de l'heure, mais le silence de la rue indiquait qu'il était très tard.
— Mais pourquoi dormais-tu chez madame Élise ? demandai-je en réprimant un bâillement.
— C'est là que je suis né, milady. Je me suis souvent demandé laquelle des dames était ma mère, mais je n'ai jamais pu le savoir.
Je me réveillai en sursaut en entendant la porte s'ouvrir. Jamie se tenait sur le seuil, inondé par la lumière grise des premières lueurs de l'aube. Il avait les yeux rouges et le teint blafard, mais il souriait.
— J'avais peur que tu ne reviennes pas, lui confiai-je un peu plus tard.
— Moi aussi.
Il était couché sur le sofa, la tête sur mes genoux, pendant que je lui caressais doucement les cheveux. Il se redressa et écarta une mèche de mon visage.
— Dieu que tu es belle, murmura-t-il...  même décoiffée et les traits tirés. Tu as veillé toute la nuit ?
— Oui, mais je n'étais pas seule.
Je lui montrai Fergus, roulé en boule sur le tapis, à mes pieds, un coussin sous la tête. Il remua légèrement et entrouvrit ses lèvres d'enfant, rosés et pleines.
Jamie posa une main sur son épaule et le secoua doucement.
— Allez, viens, mon gaillard ! Tu as fait ton devoir et tu as mérité un bon repos.
Il le souleva de terre et le bascula contre son épaule. Le garçon ouvrit des yeux embrumés de sommeil et s'abandonna dans les bras de son héros.
Le temps que Jamie revienne au salon, j'avais attisé le feu et ouvert les volets. Il avait ôté sa veste déchirée, mais portait encore les vestiges de sa tenue du soir.
Je lui tendis un verre de vin qu'il absorba d'un coup. Il se laissa tomber sur le sofa et me tendit à nouveau le verre.
— Tu n'auras pas une goutte de plus avant de m'avoir tout raconté, menaçai-je. Puisque tu n'es pas en prison, je présume que tout est arrangé ?
— Pas tout à fait, soupira-t-il. Mais ça pourrait être pire.
Une fois à la Bastille, les cris et les injures avait repris de plus belle, notamment de la part de M. Hawkins qui tenait à ce que toute la ville sache ce qu'il pensait de ces salauds d'Écossais. Le magistrat, qui avait été extirpé de son lit douillet pour présider cette enquête impromptue, avait écouté patiemment, mais non sans quelques haussements de sourcils agacés, toutes les personnes présentes. Il avait enfin tranché : Alex Randall étant l'un des accusés, il n'était pas un témoin fiable ; moi non plus, en qualité d'épouse et de complice présumée du second accusé ; Murtagh, lui, était inconscient au moment des faits, donc son témoignage était irrecevable, tout comme celui de l'enfant, trop jeune pour témoigner.
Fusillant le capitaine de la garde du regard, le juge en avait donc déduit que la seule personne capable de lever le voile sur cette affaire était Mary Hawkins, qui n'était pas en état de le faire pour l'instant. Par conséquent, tous les accusés devaient être incarcérés à la Bastille jusqu'à ce que Mlle Hawkins soit en mesure de répondre aux questions. Mais le capitaine n'aurait-il pu arriver à la même conclusion tout seul ?
— Alors, pourquoi ne t'ont-ils pas enfermé à la Bastille ? demandai-je.
— M. Duverney père s'est porté garant. Il est resté assis dans un coin sans rien dire pendant toutes les dépositions. Et une fois que le juge eut annoncé sa décision, il s'est levé et a déclaré qu'ayant eu l'opportunité de jouer aux échecs avec moi à plusieurs reprises, il estimait que ma moralité ne pouvait être mise en doute au point de laisser supposer que je sois impliqué dans un acte d'une telle dépravation. Tu sais comment il est, une fois lancé... Bref, il a affirmé qu'un homme capable de le battre aux échecs six fois sur sept ne pouvait attirer d'innocentes jeunes filles chez lui pour les souiller.
— Je ne vois pas très bien le rapport ! Je suppose qu'il voulait dire qu'une fois en prison tu ne pourrais plus jouer aux échecs avec lui.
— Je crois, oui.
Il bâilla, s'étira et me fit un clin d'œil.
— Pour le moment, je suis à la maison, Sassenach. Peu importe pourquoi.
Me saisissant par la taille, il me fit tomber sur ses genoux et s'enfonça dans le sofa avec un soupir d'aise.
— Je ne demande qu'une chose, murmura-t-il à mon oreille, ôter mes guenilles puantes, me rouler devant la cheminée avec toi, m'endormir la tête sur ton épaule et ne pas me réveiller avant demain matin.
— Ce ne sera pas très pratique pour les domestiques, observai-je. Ils vont devoir balayer autour de nous.
— Qu’ils aillent au diable. À quoi servent les portes ?
— À toquer, je suppose.
On venait justement de frapper à celle du salon.
Jamie s'immobilisa un instant, le nez enfoui dans mes cheveux. Il soupira et me libéra, me faisant glisser à côté de lui sur le sofa.
— Je ne leur donne pas plus de trente secondes, me chuchota-t-il avant de s'écrier : Entrez !
La porte s'ouvrit et Murtagh entra dans la pièce.
Dans la confusion de la nuit précédente, je l'avais oublié. Son état ne s'était guère amélioré depuis la veille.
Il ne semblait pas avoir dormi plus que Jamie. Son œil encore ouvert était rouge et cerné de mauve. L'autre avait noirci et avait à présent la couleur d'une banane trop mûre, avec une petite fente noire au milieu entre deux bourrelets de chair. La bosse sur son front avait atteint la taille d'un œuf d'oie et pris une teinte violacée.
Il n'avait pratiquement pas prononcé un mot depuis qu'on l'avait sorti de son sac de toile la veille au soir. Après avoir récupéré ses armes dans la ruelle, il avait gardé un silence morne tout au long du chemin du retour. Une fois à la maison, son regard noir avait dissuadé les domestiques de l'interroger sur ce qui s'était passé.
Pourtant, il avait bien dû parler au commissaire de police, ne serait-ce que pour témoigner de la moralité de son employeur. En y réfléchissant, je me demandai quelle crédibilité j'accorderais à la parole de Murtagh si j'étais un juge français. Cela dit, il était à présent aussi muet que les gargouilles de Notre-Dame, auxquelles il ressemblait fortement.
En dépit de son aspect physique pitoyable, Murtagh ne manquait jamais de dignité. Il traversa le salon le dos droit et s'agenouilla devant Jamie, qui le regarda d'un air perplexe.
Le petit homme brun dégaina son coutelas et le lui présenta solennellement par le manche. Son visage de fouine était indéchiffrable, mais son œil valide était rivé sur le visage de Jamie.
— J'ai trahi ta confiance, déclara-t-il. Aussi je te demande, en tant que chef, de m'ôter la vie afin que je n'aie plus à vivre avec cette honte sur le cœur.
Visiblement ému, Jamie se redressa lentement et plaça une main sur le front bosselé de son vieux compagnon.
— Il n'y a aucune honte à tomber au combat, mo caraidh, dit-il doucement. Les plus grands guerriers se laissent parfois surprendre. Mais le petit homme secoua la tête,
— Non, je ne suis pas tombé au combat. Tu avais placé ta confiance en moi, je devais veiller sur ta femme et ton enfant à naître... et aussi sur la petite Anglaise. Je me suis montré si peu digne de ma mission que je n'ai même pas pu porter un seul coup quand nos assaillants ont surgi. Je n'ai même pas vu la main qui m'a frappé.
— Par traîtrise... commença Jamie.
— Le résultat est le même, l'interrompit Murtagh. Ton nom a été sali, ta femme, molestée. Quant à la pauvre enfant... Rien que pour ça, l'amertume m'étouffe.
Sa voix trembla un peu. Je ne l'avais jamais entendu prononcer autant de paroles à la fois.
— Oui, je sais, dit Jamie. Je sais ce que tu ressens. Les deux hommes se tenaient face à face, leurs visages à quelques centimètres l'un de l'autre. Les mains posées sur mes genoux, j'osais à peine respirer. Je n'avais pas le droit d'intervenir dans cette relation qui ne concernait qu'eux seuls.
— Mais je ne suis pas ton chef, reprit Jamie d'une voix plus ferme. Tu ne m'as rien juré et je n'ai aucun droit sur toi.
— Tu te trompes, répondit Murtagh sur le même ton.
— Mais...
— J'ai prêté serment à ta mère quand tu n'avais même pas une semaine, Jamie Fraser. Tu tétais encore son sein.
Jamie écarquilla les yeux.
— Je me suis agenouillé à ses pieds, comme je le fais devant toi maintenant. Et je lui ai juré sur tout ce qui nous est cher que je te suivrais partout, que je t'obéirais et que je te protégerais, même quand tu serais devenu un homme.
Il s'interrompit et ferma son œil valide.
— Oui, mon garçon, reprit-il. Je t'aime comme mon fils, mais il n'empêche que j'ai trahi ta confiance.
— Ce n'est pas vrai et ça ne le sera jamais ! répéta Jamie en posa une main sur son épaule. Je ne prendrai pas ta vie, ne serait-ce que parce que j'en ai encore trop besoin. En revanche, je voudrais que tu me fasses une promesse.
Il y eut un long silence. Murtagh fit un signe de tête.
Jamie avança les trois doigts raides de sa main droite et les posa sur la lame du coutelas que tendait toujours Murtagh.
— Au nom du serment que tu as fait à ma mère, je veux que tu me promettes de retrouver les hommes qui vous ont agressés hier soir. Et lorsque tu les auras identifiés, je te charge de venger l'honneur de ma femme et de Mary Hawkins...
Il retira sa main. Murtagh porta le coutelas à ses lèvres et le baisa. Comme s'il prenait soudain conscience de ma présence, il se tourna vers moi et s'inclina.
— Lord Broch Tuarach a parlé, milady, et j'obéirai. Je déposerai ma vengeance à vos pieds.
Je passai la langue sur mes lèvres sèches, ne sachant que répondre. Mais il semblait qu'il n'y avait rien à ajouter à cette déclaration. Il se redressa d'un air résolu, rengaina son arme et sortit sans un mot.



 
20.    La Dame blanche
Le soleil était déjà haut lorsque, enfin lavés et habillés de propre, nous nous attablâmes devant le petit déjeuner.
— Ce que j'aimerais bien savoir, dis-je en me versant une tasse de chocolat, c'est qui est cette Dame blanche.
— La Dame blanche ? s'exclama Magnus.
Il me tendait la corbeille à pain. Ma question le surprit tellement qu'il en renversa la moitié par terre. Je l'aidai à ramasser et lui demandai :
— Oui, la Dame blanche... Vous en avez déjà entendu parler, Magnus ?
— Oh oui, milady ! La Dame blanche est une sorcière !
— Une sorcière ?
Le vieil homme rabattit les pans du linge de la corbeille sur le pain avec une attention excessive, évitant mon regard.
— C'est une guérisseuse, milady. Elle sait beaucoup de choses... mais surtout, elle peut lire dans l'âme des hommes et la réduire en cendres si elle y voit le mal.
Il hocha la tête et se dirigea d'un pas pressé vers la porte. Sur le seuil, je le vis se signer en cachette.
— Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire ? marmonnai-je.
Me tournant vers Jamie, je lui demandai :
— Tu en as déjà entendu parler, toi, de cette Dame blanche ?
— Hmm ? Euh... oui, j'ai entendu... des histoires. Il plongea le nez dans son bol d'un air gêné.
Je m'enfonçai dans ma chaise, croisai les bras et le dévisageai d'un air suspicieux.
— Qu'est-ce que tu me caches ? Tu sais que les hommes qui nous ont attaquées, Mary et moi, m'ont appelée la Dame blanche ?
— Quoi ? sursauta-t-il.
— Oui, ils ont vu mon visage à la lumière et se sont mis à crier « la Dame blanche ». Et ils ont détalé comme si j'avais la lèpre.
Le visage de Jamie vira du rouge au blanc.
— Bon sang ! murmura-t-il. Bon sang ! Je me penchai vers lui.
— Ça t'ennuierait de m'expliquer ce qui se passe exactement ?
— Eh bien... hésita-t-il. C'est que... j'ai raconté à Glengarry et à Castellotti que tu étais la Dame blanche.
— Tu as fait quoi ?
Je m'étranglais avec mon morceau de pain et Jamie dut me taper dans le dos.
— Jouer aux cartes et aux dés est une chose, expliqua-t-il d'un air penaud, mais ça ne leur suffisait pas. Ils n'arrivaient pas à comprendre pourquoi je tenais tant à rester fidèle à ma femme. Ils n'arrêtaient pas de me dire... euh... enfin, un certain nombre de choses et je... j'en ai eu assez, voilà !
J'avais déjà vu à l'œuvre la langue de vipère de Castellotti et j'imaginais parfaitement les railleries auxquelles Jamie avait dû être exposé.
Il ajouta sur un ton défensif, évitant soigneusement de croiser mon regard :
— Je ne pouvais quand même pas les plaquer là ! Il fallait que je reste toute la nuit avec Charles-Edouard et je ne voulais pas qu'il me prenne pour une mauviette.
— Alors tu leur as raconté que j'étais la Dame blanche, poursuivis-je en me retenant de rire, et que si tu t'avisais de faire le malin avec d'autres femmes, j'allais transformer tes parties intimes en pruneaux, c'est ça ?
— Euh, ben...
— Mon Dieu, et ils t'ont cru ! J'avais du mal à me maîtriser.
— J'ai été très convaincant. Je leur ai tous fait jurer sur l'honneur de garder le silence.
Un coin de ses lèvres commençait à trembler.
— Cette idée lumineuse t'est venue après combien de bouteilles ?
— Je crois qu'on en était déjà à la huitième. J'abandonnai le combat et éclatai de rire.
— Oh, Jamie ! explosai-je. Tu es impossible !
Je lui sautai au cou et le couvris de baisers attendris.
— Qu'est-ce que tu veux ? reprit-il une fois que j'eus terminé mes effusions, c'est ce que j'ai trouvé de mieux. Après quoi, ils ont cessé de me pousser des traînées dans les bras.
— Bravo !
Je lui pris sa tartine des mains, la recouvris de miel et la lui rendis.
— Je peux difficilement te le reprocher, observai-je. Finalement, ça t'a permis de préserver ta vertu, et à moi, de ne pas me faire violer.
— Dieu merci ! renchérit-il.
— Oui, mais si les hommes qui nous ont attaquées connaissaient cette histoire, ça signifie...
— Oui, Sassenach. Ça ne peut pas être Glengarry ni Castellotti, parce qu'ils étaient avec moi quand Fergus est venu me chercher. Mais c'est forcément quelqu'un à qui ils en ont parlé.
Je réprimai un frisson en me remémorant le visage masqué et la voix moqueuse de celui qui le portait. Jamie poussa un soupir et lâcha ma main.
— Je vais passer chez Glengarry ce matin et lui demander à combien de personnes il a raconté les détails intimes de ma vie conjugale.
— Connaissant Glengarry, je suppose que tout Paris est déjà au courant.
Il se gratta la tête d'un air exaspéré.
— Ensuite, j'irai chez Son Altesse pour savoir ce que signifie au juste cette histoire d'association avec le comte de Saint-Germain.
— Bonne idée. Moi aussi, j'ai quelques visites à faire cet après-midi.
Il me regarda d'un air suspicieux.
— Ah oui ? Et à qui ?
Je pris une profonde inspiration, rassemblant tout mon courage pour la tâche qui m'attendait.
— D'abord à maître Raymond, et ensuite à Mary Hawkins.
— De la lavande, peut-être ?
Hissé sur la pointe des pieds, maître Raymond tentait d'atteindre un flacon sur une haute étagère.
— Elle n'a aucune vertu curative, mais son parfum calme les nerfs.
— Tout dépend de la personne, répliquai-je. Jamie faisait une allergie à la lavande, qui lui rappelait Jack Randall.
— Cependant, je crois que ça fera l'affaire, repris-je. En tout cas, ça ne peut pas faire de mal.
— Ne pas faire de mal... voilà un excellent principe, Madone.
— C'est le premier engagement du serment d'Hippocrate, savez-vous ? Le serment que prêtent les médecins : Primum non nocere. Avant tout, ne pas nuire.
— Ah bon ? Et vous avez déjà prêté ce serment vous-même, Madone ?
Ses grands yeux ronds de batracien me regardaient Fixement et je me sentis intimidée.
— Euh... non. Je ne suis pas un vrai médecin, vous savez. Enfin... pas encore.
Je ne savais pas pourquoi je venais de dire ça.
— Non ? Pourtant vous voulez réparer ce à quoi un « vrai » médecin n'oserait pas s'attaquer. La perte de la virginité est censée être définitive.
Il ne cachait pas son ironie.
Fergus m'en avait dit long sur les « dames » qui travaillaient chez madame Élise, assez pour me donner de l'assurance.
— Dans ce cas, maître, dis-je avec sarcasme, parlez-moi un peu de ces vessies de porc qu'on remplit de sang de poulet. À moins que ce genre d'expédient ne relève de la compétence des apothicaires et non des médecins ?
Maître Raymond parut franchement amusé.
— Et à qui cela nuit-il. Madone ? Pas au vendeur, assurément ! Ni à l'acheteur. Même l'hymen est préservé. Il s'agit d'un procédé parfaitement hippocratique qui ne peut que convenir au médecin !
Je me mis à rire.
— Je suis sûre que vous en savez bien plus que la plupart d'entre eux. En attendant, à défaut d'un petit miracle, qu'avez-vous dans vos stocks qui pourraient me servir ?
— Mmm...
Il étala un carré de gaze sur le comptoir et y déversa une pluie très fine. Une agréable odeur d'épices se répandit dans la pièce.
— De   la   poudre   de   sarrasin,   expliqua-t-il   en repliant soigneusement le carré. C'est bon pour les irritations de la peau, les lacérations bénignes et les lésions des parties intimes. Cela pourrait vous être utile, je crois ?
— Oui, en effet. En infusion ou en décoction ?
— En infusion. Chaude, vu les circonstances.
Il se tourna vers une autre étagère et en descendit une grande jarre de porcelaine blanche sur laquelle était écrit : Chelidonium.
— Pour induire le sommeil, expliqua-t-il. Je crois que vous devriez éviter les dérivés de l'opium dans le cas présent. Votre patiente semble y réagir d'une manière imprévisible.
Je poussai un soupir résigné.
— Je vois que vous êtes déjà au courant de tout ! J'aurais dû m'en douter. L'information était sans doute l'article qu'il vendait le plus. Sa boutique était le lieu par lequel transitaient tous les potins de la ville, des ruelles de la Cité à la chambre du roi.
— J’ai déjà entendu trois versions différentes, admit-il.
Il tourna la tête vers la fenêtre et tendit le cou pour apercevoir l'horloge de l'église voisine.
— Il n'est même pas deux heures. D'ici la tombée de la nuit, j'aurai probablement d'autres comptes rendus de votre fameux dîner d'hier soir.
Sa large bouche édentée esquissa un sourire malicieux.
— J’ai particulièrement aimé la version selon laquelle votre mari provoque le général d'Arbanville en duel, pendant que vous offrez le corps de la jeune fille inconsciente à M. le comte, à condition qu'il n'appelle pas la garde royale.
— Mmm... fis-je, me sentant soudain très écossaise. Mais vous n'avez pas envie de savoir ce qui s'est réellement passé ?
Il était en train de verser une liqueur dans une petite fiole, dont les reflets amarante se confondaient avec les rayons du soleil.
— La vérité est toujours bonne à prendre, Madone, répondit-il sans quitter le liquide des yeux. C'est une denrée précieuse : elle est si rare qu'elle se vend très cher.
Je lui lançai un regard furibond qui ne sembla guère l'impressionner. Il se contenta de sourire d'un air parfaitement inoffensif.
Dehors, l'horloge sonna deux heures. J'évaluai mentalement la distance qui me séparait de la maison des Hawkins, rue Malory. Elle était à une demi-heure de marche. Je pourrais prendre un fiacre. J'avais donc tout le temps.
— Dans ce cas, si nous passions dans votre arrière-boutique ? proposai-je.
— ... et voilà toute l'histoire, conclus-je. Ils ont laissé Jamie partir, mais il est toujours suspect.
Je bus une gorgée d'eau-de-vie de cassis. Dans la pièce, les vapeurs d'alcool étaient presque aussi fortes que celles qui émanaient de mon verre, et ma tête m'élançait un peu.
Un courant d'air fit osciller doucement le crocodile au-dessus de nos têtes et maître Raymond se leva pour fermer la fenêtre.
— Ne vous inquiétez pas. L'affaire sera vite classée. Ce n'est qu'un tracas passager, rien de plus. M. Hawkins a de l'argent et des amis et, naturellement, il est bouleversé. Mais il ne peut pas faire grand-chose. Il est évident que votre mari et vous n'êtes coupables que d'un excès de bonté, pour avoir voulu cacher l'infortune de cette enfant.
Il but une gorgée à son tour.
— C'est ce qui vous préoccupe actuellement, Madone, le sort de cette jeune fille, n'est-ce pas ?
— Oui, entre autres. Je ne peux plus rien faire pour sa réputation, mais je peux essayer de l'aider à se soigner.
Il leva vers moi un regard sarcastique au-dessus de son gobelet d'argent.
— La plupart des médecins auraient dit: « Je peux essayer de la soigner. » Mais vous, vous voulez l'aider à se soigner ? Il est intéressant que vous établissiez une telle distinction, Madone. Ça ne m'étonne pas de vous.
Je reposai mon gobelet, estimant que j'avais assez bu.
— Comme je vous l'ai dit tout à l'heure, je ne suis pas un vrai médecin, lui rappelai-je.
Je fermai brièvement les yeux pour vérifier que je distinguais encore le haut du bas.
— En outre... repris-je, j'ai déjà soigné une victime de viol autrefois. Il n'y a pas grand-chose à faire, sur le plan externe. D'ailleurs, je me demande s'il y a quoi que ce soit qu'on puisse faire.
Je changeai d'avis et repris le gobelet.
— Peut-être, convint maître Raymond. Mais s'il y a quelqu'un capable d'atteindre l'âme de la patiente, ce ne peut être que la Dame blanche.
Je reposai mon eau-de-vie et le regardai bouche bée. Soupçons et conjectures filaient à une vitesse folle et s'entrechoquaient dans ma tête. Je décidai de laisser provisoirement de côté ce carambolage et me concentrai sur la première partie de son affirmation, histoire de me donner le temps de réfléchir à la seconde.
— L'âme de la patiente ?
Il introduisit la main dans une grosse jarre posée sur la table et y puisa une pincée de poudre blanche dont il saupoudra son gobelet. La couleur pourpre du cassis vira aussitôt au rouge vif et l'eau-de-vie se mit à bouillonner.
— Du sang de dragon, commenta-t-il. Cela ne fonctionne que dans un récipient argenté. Ma timbale est fichue, naturellement, mais avec une bonne mise en scène, l'effet est très efficace. Je me mis à rire.
— Ah, l'âme du patient... dit-il comme s'il reprenait le fil d'une conversation interrompue plusieurs semaines auparavant. Oui, bien sûr, la vraie guérison part toujours de... comment pourrions-nous l'appeler, l’âme ? l’essence ? Disons plutôt le centre du patient... Il s'agit d'atteindre son centre afin qu'il puisse se soigner seul. Vous savez certainement de quoi je parle, Madone. Vous connaissez sans doute des cas de malades si gravement atteints que la mort semble inéluctable, et qui se remettent néanmoins comme par miracle. Inversement, il y a des personnes qui souffrent de maux bénins... Un rien suffirait à les guérir, et pourtant, vous avez beau faire, elles vous glissent entre les doigts et meurent sans qu'on sache vraiment de quoi.
— Tous ceux qui s'occupent de malades ont vu des cas semblables, répondis-je prudemment.
— En effet. Le médecin étant orgueilleux par nature, il se blâme pour la mort de ses patients ou se félicite de leur guérison. Mais la Dame blanche, elle, voit le centre du malade et peut en faire l'instrument de sa guérison... ou de sa mort. C'est pourquoi celui qui n'a pas la conscience tranquille n'ose pas la regarder en face.
Il leva son gobelet dans ma direction et le vida d'un coup. Le liquide bouillonnant laissa une traînée rose sur ses lèvres.
— Je commence à comprendre, dis-je avec une moue cynique. Glengarry et Millefleurs sont peut-être crédules, mais ils ont été fortement encouragés dans cette voie.
Maître Raymond sourit d'un air assez content de lui.
— L'idée de votre mari était excellente, dit-il avec modestie. Mais si M. Fraser est un homme estimé pour sa bravoure et ses talents de négociant, il ne fait pas autorité en matière de manifestations surnaturelles.
— Contrairement à vous.
— Que voulez-vous. Madone, soupira-t-il, vous connaissez mon métier ! Ici, tout le monde ignore vos origines. Et comme l'a justement observé votre époux, ma propre réputation n'est pas exempte de suspicion. Le fait est que je circule dans... certains cercles, où les spéculations sur votre identité vont bon train. Vous savez comment sont les gens... Ils parlent.
Sa moue réprobatrice me fit éclater de rire. Il reposa sa timbale et se pencha vers moi d'un air complice.
— Vous disiez tout à l'heure que la santé de Mlle Hawkins était l'un de vos principaux soucis. Vous en avez donc d’autres ?
— Oui. Je présume que vous êtes au courant de tout ce qui se passe à Paris ?
Ses petits yeux noirs brillèrent de malice.
— En effet, Madone. Que voulez-vous savoir ?
— Avez-vous entendu parler de Charles-Edouard Stuart ? Vous savez qui il est ?
Il parut surpris. Il hésita un instant, roulant une petite fiole entre ses paumes.
— Oui, Madone, son père est... ou devrait être... roi d'Écosse. C'est bien cela ?
— Enfin, tout dépend de quel point de vue on se place. Pour certains, c'est le roi d'Écosse en exil, pour d'autres, c'est le Prétendant. Mais ce n'est pas ce qui m'intéresse. Ce que je voudrais savoir c'est...  si Charles-Edouard Stuart est en train de préparer une invasion armée en Écosse ou en Angleterre.
Il éclata d'un rire sonore.
— Doux Jésus, Madone ! Vous êtes décidément une femme peu ordinaire ! Vous rendez-vous compte de la franchise de votre question ?
— Oui, admis-je, mais je n'y peux rien. Je n'ai jamais su tourner autour du pot.
Je tendis la main et lui pris la petite fiole.
— Alors, savez-vous quelque chose ?
Il lança un regard vers la boutique, où la vendeuse était occupée à mélanger des essences de parfum pour une cliente volubile.
— Peu de choses. Madone, rien que quelques bribes mentionnées dans la lettre d'un ami. Mais la réponse à votre question est : oui. Indubitablement.
Il semblait hésiter à m'en dire davantage et je baissai les yeux vers la petite fiole pour ne pas avoir l'air de trop le presser. Son contenu balançait entre mes doigts avec une agréable sensation de lourdeur. Il avait une étrange qualité, dense et fluide, comme un métal liquide.
— Du mercure, expliqua maître Raymond en lisant dans mes pensées.
Il déboucha la fiole et versa une petite flaque argentée et compacte sur la table. Il l'observa un instant et se redressa pour me raconter ce qu'il savait.
— Un des agents de Son Altesse s'est rendu en Hollande. Un certain O'Brien. Un homme d'une incompétence rare, si vous voulez mon avis. Vous rendez-vous compte, un agent secret qu'on ramène ivre mort à son auberge tous les soirs ?
— La plupart des gens autour de Charles-Edouard boivent trop, répliquai-je. Que faisait-il en Hollande ?
— Il   préparait   la   réception   d'une   cargaison d'épées. Deux mille, achetées en Espagne et entreposées en Hollande afin de masquer leur provenance.
— Quel intérêt ? m'étonnai-je.
L'eau-de-vie avait sans doute ralenti mes fonctions mentales car tout cela me parut inutilement compliqué, même pour Charles-Edouard.
Maître Raymond haussa les épaules, un doigt posé sur la flaque de mercure.
— C'est assez facile à deviner. Madone. Le roi d'Espagne n'est-il pas cousin du roi d’Écosse ? Tout comme notre cher roi Louis ?
— Si, mais...
— Ne serait-il pas disposé à aider les Stuarts, à condition que cela ne se sache pas ?
— En effet, peut-être...
Maître Raymond enfonça son doigt au milieu de la flaque, la séparant en plusieurs petites gouttelettes frémissantes et compactes qui scintillèrent gaiement sur la table.
— On raconte que Louis XV reçoit actuellement un duc anglais à Versailles, poursuivit-il en fixant les gouttes de mercure. On raconte également que ce duc est venu entreprendre certaines négociations secrètes. Mais on raconte tellement de choses. Madone...
Jamie avait lui aussi entendu des bruits selon lesquels la visite de Sandringham n'était pas uniquement motivée par des intérêts commerciaux. Peut-être était-il venu négocier un accord entre la France et l'Angleterre... concernant éventuellement l'avenir de Bruxelles ? Si Philippe V d'Espagne apprenait que Louis traitait secrètement avec l'Angleterre le soutien de son invasion de Bruxelles, comment accueillerait-il un cousin sans argent... mais possédant le pouvoir de détourner l'attention des Anglais de certains mouvements de troupes à l'étranger ?
— Trois cousins Bourbons... murmura maître Raymond.
Il guida deux gouttelettes l'une vers l'autre. Elles entrèrent en contact et fusionnèrent en une grosse goutte compacte et brillante. Il guida une autre gouttelette du bout du doigt et la goutte grossit encore.
— Un même sang, reprit-il. Mais un même intérêt ? Il écrasa la goutte du doigt, éparpillant des petits fragments liquides dans tous les sens.
— J'en doute, Madone, acheva-t-il.
— Je vois. Que savez-vous des rapports entre Charles-Edouard et le comte de Saint-Germain ?
Son sourire d'amphibien s'élargit.
— J'ai entendu dire que Son Altesse se rendait souvent sur les quais ces derniers temps. Pour discuter avec son partenaire en affaires sans nul doute... et pour admirer tous ces beaux vaisseaux... si grands, si beaux, si rapides et... si coûteux. Après tout, nous ne sommes séparés du royaume d'Écosse que par une étendue d'eau, n'est-ce pas ?
— En effet, dis-je en me levant. Vous me ferez signe si vous avez d'autres nouvelles ?
Il inclina aimablement sa grosse tête. Une goutte de mercure roula vers le bord de la table et je tendis la main pour la rattraper.
— N'y touchez pas. Madone ! Le mercure se lie à tous les métaux qu'il rencontre. Vous ne voudriez pas abîmer vos jolies bagues, n'est-ce pas ?
— Merci encore, maître. Je dois reconnaître que vous m'avez été très utile. Personne n'a essayé de m'empoisonner ces derniers temps. J'espère seulement que je ne vais pas finir sur un bûcher en place de Grève à cause de vos inventions, à Jamie et à vous.
Il prit un air offensé.
— Certainement pas, Madone. Personne n'a été brûlé pour sorcellerie à Paris depuis... oh, vingt ans au moins ! Vous êtes parfaitement en sécurité, tant que vous ne tuez personne.
— J'essaierai, merci.
Fergus me trouva un fiacre sans difficulté et je filai vers la maison des Hawkins en réfléchissant aux derniers événements. D'une certaine manière, maître Raymond m'avait rendu service en étoffant les divagations de Jamie pour ses clients superstitieux, même si le fait que mon nom soit prononcé au cours de messes noires ne m'enchantait guère.
Pressée par le temps et assaillie de spéculations concernant des épées, des rois et des vaisseaux, j'avais oublié de demander à maître Raymond quels étaient ses rapports avec le comte de Saint-Germain.
L'opinion publique semblait le placer fermement au centre des mystérieux « cercles » auxquels l'apothicaire avait fait allusion. Mais le comte n'était-il qu'un simple sympathisant, ou bien un maître ? Ces cercles étaient-ils capables de provoquer des remous jusqu'à la chambre du roi ? On prétendait que Sa Majesté s'intéressait à l'astrologie. Y avait-il un lien, à travers les galeries obscures de la Kabbale et de la sorcellerie, entre Louis XV, le comte de Saint-Germain et Charles-Edouard Stuart ?
Je secouai énergiquement la tête pour dissiper les vapeurs d'eau-de-vie qui m'embrumaient l'esprit et me faisaient me poser des questions inutiles. Une seule chose était sûre : le comte avait noué des liens dangereux avec le prince.
Les Hawkins habitaient une opulente demeure bourgeoise de trois étages dans la rue Malory. En dépit de sa façade blanche et gracieuse, son désordre intérieur était manifeste depuis la chaussée et tous les volets étaient clos. Les marches du perron n'avaient pas été balayées et on y voyait les traces de nombreuses allées et venues. Aucun domestique, aucun cuisinier ne se tenait devant la maison pour marchander ou échanger des ragots avec les vendeurs de rue. Bref, c'était une maison barricadée de l'intérieur contre l'imminence d'un désastre.
J'envoyai prudemment Fergus frapper à la porte. Il y eut quelques pourparlers animés entre lui et la personne qui lui avait ouvert, mais l'enfant n'était pas du genre à se laisser claquer une porte au nez. Quelques minutes plus tard, je me trouvais face à la maîtresse de maison, à savoir Mme Hawkins, la tante de Mary.
C'est du moins ce que je déduisis, car la pauvre femme était dans un tel état de nerfs qu'elle était bien incapable d'articuler une phrase cohérente, ni même son nom.
— On ne peut recevoir personne ! répétait-elle.
Elle lançait sans cesse des regards effrayés derrière elle, comme si elle s'attendait à voir son tyran de mari surgir d'un instant à l'autre.
— Nous sommes... nous avons... c'est que... balbutiait-elle.
— Ce n'est pas vous que je viens voir, dis-je fermement, mais votre nièce, Mary.
Ce nom sembla la projeter dans des paroxysmes d'anxiété.
— Elle... mais... Mary ? Non ! Elle... elle est souffrante.
— Je sais, dis-je patiemment. Je lui apporte des médicaments.
Je soulevai mon panier pour le lui montrer.
— Oh... mais... mais... elle... vous... vous n'êtes pas...?
Fergus réapparut à mes côtés et me chuchota :
— Une servante m'a dit que sa jeune maîtresse était au premier, dans sa chambre.
— Très bien, Fergus, conduis-moi.
Sans attendre d'autres encouragements, le garçon se glissa sous le bras qui nous barrait la route et s'engouffra dans le couloir sombre de la maison. Mme Hawkins se mit à courir derrière lui en poussant des petits cris et j'en profitai pour entrer à mon tour.
Une grosse femme de chambre en tablier rayé était de faction devant la chambre de Mary. Elle ne m'opposa aucune résistance quand je lui annonçai que je venais soigner la jeune fille.
— J'ai tout essayé, Madame. Rien à faire ! J'espère que vous aurez plus de chance que moi.
Sur ces paroles encourageantes, je remis de l'ordre dans ma tenue et poussai la porte.
J'eus l'impression d'entrer dans une grotte. Les fenêtres étaient masquées par d'épais rideaux en velours brun et la faible lueur qui émanait de la cheminée était étouffée par l'épais nuage de fumée qui flottait sous le plafond.
Je pris une profonde inspiration et expirai en toussotant. La forme sur le lit ne bougea pas. La petite silhouette pathétique de Mary était recroquevillée sous un énorme édredon. Les effets du somnifère que je lui avais administré la veille avaient dû se dissiper depuis longtemps et, après le vacarme que nous venions de faire dans le hall d'entrée, je doutais qu'elle soit réellement endormie. Elle devait faire la morte, pensant que c'était sa tante qui revenait à la charge avec ses harangues blessantes. J'en aurais fait autant à sa place.
Je refermai la porte au nez de Mme Hawkins, m'approchai du lit.
— C'est moi, chuchotai-je. Tu vas sortir du lit ou tu comptes mourir d'étouffement dans cet antre ?
Il y eut un bruit de draps froissés et Mary se redressa d'un bond sur le lit. Elle se jeta à mon cou.
— Claire ! Oh, Claire ! Dieu merci ! J'ai cru que je ne v-v-vous reverrais jamais ! Mon oncle m-m-m-m'a dit que vous étiez en p-p-p-prison ! Il a dit que vous...
— Lâche-moi, tu m'étrangles !
Je parvins non sans mal à dégager mon cou et m'écartai légèrement pour mieux voir son visage. Elle avait les cheveux hirsutes et les traits bouffis pour être restée trop longtemps terrée sous les draps, mais cela mis à part, elle semblait s'être bien remise. Une nuit de sommeil et la résistance naturelle de la jeunesse avaient déjà réparé les dégâts superficiels. C'étaient les autres qui m'inquiétaient.
— Non, je ne suis pas en prison, dis-je en tentant d'endiguer le flot de ses questions. Mais ce n'est pas grâce à ton oncle !
— M-m-mais, je lui ai tout expliqué ! commença-t-elle. Enfin, j'ai essayé, mais il...
— Ne t'en fais pas pour ça. Pour le moment, il est encore trop énervé pour écouter qui que ce soit. Et puis peu importe. Ce qui compte, c'est toi. Comment te sens-tu ?
— Ça va, répondit-elle d'une petite voix. Je... j'ai saigné un peu, mais ça s'est arrêté.
Elle prit un air embarrassé et baissa les yeux avant d'ajouter :
— Ça me fait un p-p-peu mal. Est-ce que ç-ç-ç-a va s’arrêter ?
— Oui. Je t'ai apporté des herbes. Il faut les faire macérer dans de l'eau bouillante, les laisser refroidir et appliquer la décoction avec un linge. Tu peux aussi la verser dans une bassine et t'asseoir dessus, si c'est plus facile pour toi.
Je sortis les sachets de simples de mon panier et les posai sur sa table de nuit. Mary hocha la tête en se mordant les lèvres. Elle avait manifestement en tête une autre question qu'elle n'osait pas formuler.
— Qu'y a-t-il ? l'encourageai-je.
— Est-ce que je vais avoir un enfant ? demanda-t-elle d'une traite. Vous avez dit...
— Non, répondis-je avec assurance. Il n'a pas eu le temps de... finir.
Je croisai deux doigts dans les plis de ma jupe, priant pour que ce soit vrai. Il y avait en effet peu de chances qu'il ait eu le temps, mais sait-on jamais ! Cependant, il n'aurait servi à rien de l'angoisser davantage en laissant planer un doute. Mon cœur se noua à cette éventualité. Etait-ce là la solution de l'énigme concernant l'existence de Frank ? J'écartai aussitôt cette pensée. Nous aurions de toute façon la réponse dans un mois.
— Il fait une chaleur d'enfer dans cette chambre ! dis-je en dénouant le haut de mon corsage. Comment peux-tu respirer dans une atmosphère aussi enfumée ?
Je me levai et commençai à tirer les rideaux et à ouvrir les fenêtres.
— Tante Helen dit que je ne dois laisser personne me voir, répondit Mary en s'agenouillant sur son lit. Selon elle, je suis s-s-souillée à jamais et, si je sors, les gens me montreront du doigt.
— Ils en sont bien capables, les pourceaux ! Mais ça ne signifie pas que tu doives t'emmurer vivante et mourir par suffocation !
J'ouvris grandes les fenêtres et revins m'asseoir auprès de Mary. Pendant que la fumée s'envolait lentement, je sentais l'air frais balayer mon dos.
Elle se tut un long moment, tripotant les sachets d'herbes sur la table de chevet. Enfin, elle redressa courageusement la tête avec un sourire forcé. Sa lèvre inférieure tremblait légèrement.
— Au moins, je n'aurai plus à épouser le vicomte de Marigny. Mon oncle m'a dit qu'il ne voudrait jamais de moi à présent.
— C'est fort probable.
Elle hocha la tête, baissant tristement les yeux vers le carré de gaze sur ses genoux. Ses doigts jouaient avec la ficelle, tant et si bien que le sachet s'entrouvrit et laissa tomber quelques brins de verge-d'or sur l'édredon.
— J'ai b-b-beaucoup réfléchi à ce que vous m'avez dit l'autre j-j-jour. Au sujet des hommes... Je crois que je n'aurais j-j-j-jamais supporté que le vicomte me f-f-f-fasse ça. Maintenant, un autre s'en est chargé et... on ne peut plus revenir en a-a-a-arrière et... et... et... Oh, Claire ! Alex ne m'adressera plus jamais la parole ! Je ne le reverrai plus jamais, jamais !
Elle s'effondra dans mes bras, en pleurs, éparpillant les fragments d'herbes. Je la serrai contre moi et lui tapotai l'épaule, la berçant doucement.
— Bien sûr que tu le reverras, chuchotai-je, les larmes aux yeux. Bien sûr que si. Pour lui, ce qui t'est arrivé ne changera rien. C'est un garçon très bien.
Cette fois, j'étais sûre de ce que j’avançais. J'avais vu l'angoisse dans les yeux d'Alex Randall, la nuit précédente et, sur le moment, l'avais interprétée comme de la compassion pour les souffrances d'autrui. Mais j'avais appris depuis ses sentiments à l'égard de Mary et je comprenais à présent à quel point il avait dû souffrir lui aussi, et avoir peur.
Je le savais bon et généreux. Mais il était également pauvre, dernier-né d'une famille de garçons, avec peu de chances d'avancement. Sa position actuelle dépendait entièrement du bon vouloir du duc de Sandringham. Et ce dernier ne verrait sans doute pas d'un très bon œil son secrétaire s'amouracher d'une fille déshonorée qui n'avait ni titre ni dot pour compenser.
Et si Alex trouvait le courage de l'épouser en dépit de tout, quel serait leur avenir ? Deux tourtereaux sans le sou, rejetés par la société dont ils étaient issus, et avec l'ombre du viol au-dessus de leur tête ?
Je ne pouvais rien faire, sinon la tenir dans mes bras et pleurer avec elle sur ce qui était perdu à jamais.
La nuit commençait à tomber quand je quittai enfin la maison des Hawkins. Dans ma poche, j'avais une lettre de Mary, dûment signée par elle et contresignée par deux témoins. Elle contenait sa déposition sur les événements de la nuit précédente. Une fois son témoignage délivré aux autorités compétentes, nos problèmes avec la loi seraient résolus. C'était tant mieux, car nous avions suffisamment de soucis sur les bras.
Échaudée par mes expériences passées, j'acceptai sans rechigner la proposition de Mme Hawkins, faite du bout des lèvres, de me faire raccompagner en carrosse rue Trémoulins.
Dans le vestibule, je jetai mon chapeau sur la console. Je notai au passage que la corbeille du courrier était comme d'habitude pleine de billets et que plusieurs personnes avaient envoyé des fleurs. Nous n'étions donc pas encore des parias, bien que la nouvelle du scandale ait déjà eu le temps de faire plusieurs fois le tour de Paris.
Je grimpai l'escalier d'un pas las, littéralement vidée de toute substance. Mais lorsque je poussai la porte de notre chambre et que je vis Jamie assoupi dans un fauteuil près du feu, mon apathie céda immédiatement la place à une immense vague de tendresse. Il avait les yeux fermés et ses cheveux pointaient dans tous les sens, signe infaillible d'une activité mentale intense. En m'entendant entrer, il se redressa et me sourit.
— Tout va bien, mo duinne, tu es rentrée à la maison, chuchota-t-il en me serrant contre lui.
Sans échanger d'autre parole, nous nous déshabillâmes mutuellement et nous glissâmes entre les draps, trouvant enfin le répit et la paix tant attendus dans les bras l'un de l'autre.



 
21.    Une résurrection inopportune
Le duc résidait dans un hôtel particulier de la rue Sainte-Anne, loué pour l'occasion. C'était une superbe demeure à laquelle on accédait par une longue allée bordée de peupliers et d'élégants jardins à la française.
Sa Grâce reçut dans le grand salon, nous accueillant avec un air affable.
— Mais pas du tout ! Je vous en prie ! répondit-il, tandis que Jamie se confondait en excuses pour le dîner de l'autre soir. Ces Français sont d'un soupe au lait ! Ils s'énervent pour un rien. N'en parlons plus et penchons-nous plutôt sur ces intéressantes propositions. Pendant ce temps, peut-être que... milady aimerait...
D'un geste vague, il indiquait un des murs, me laissant décider par moi-même si je préférais admirer les nombreuses toiles qui étaient accrochées, les luxueux volumes de la bibliothèque ou les vitrines qui abritaient sa collection de tabatières.
— Merci, murmurai-je en battant des cils.
Je m'éloignai vers le mur, faisant mine d'être attirée par un immense Boucher où une femme plantureuse vue de dos était assise sur un rocher. Si c'étaient là les canons actuels de la beauté féminine, je ne m'étonnais plus du goût de Jamie pour mes fesses rondes et dodues.
— Peuh ! fis-je, tu parles d'un boudin !
— Hein ? firent ensemble Jamie et le duc en relevant la tête.
Une série de projets d'investissements était empilée devant eux, raison officielle de notre visite.
— Rien... rien... ne faites surtout pas attention à moi, j'admirais ce superbe tableau, dis-je en agitant mon éventail.
— Vous m'honorez, milady, répondit le duc.
II se replongea aussitôt dans ses papiers, pendant que Jamie se lançait dans la rude besogne qui constituait le motif officieux de notre visite : lui tirer les vers du nez et découvrir de quel côté penchaient ses sympathies.
J'avais moi aussi une mission. À mesure que les hommes s'immergeaient dans leur discussion, je m'approchai discrètement de la porte, feignant de m'intéresser à la bibliothèque. Dès que la voie serait libre, je comptais m'éclipser dans le couloir et filer à la recherche d'Alex Randall. J'avais fait mon possible pour réparer les dommages subis par Mary Hawkins, à lui de faire le reste. Vu les circonstances, il ne pouvait pas se présenter chez son oncle et elle n'avait aucun moyen de le joindre. Mais je pouvais toujours arranger une rencontre rue Trémoulins.
Bientôt, dans mon dos, la conversation ne fut plus qu'un bourdonnement confidentiel. Je passai la tête dans le couloir et n'aperçus aucun laquais. Pourtant, il devait bien y en avoir un dans les parages. Une maison de cette importance avait nécessairement un personnel d'au moins une douzaine de personnes. Ignorante des lieux, je pris une direction au hasard, espérant trouver un domestique à qui demander mon chemin.
Je remarquai un mouvement au bout d'un couloir et appelai. Il n'y eut aucune réponse, bien que j'entendisse distinctement un petit bruit de pas précipités sur le parquet.
C'était là un comportement curieux pour un laquais. Le couloir en question formait un coude. Il était bordé d'un côté par de hautes fenêtres ouvertes sur un jardin et, de l'autre, par des portes. Toutes étaient fermées, sauf une, la plus proche de moi, qui était à peine entrebâillée.
Je m'approchai doucement et collai mon oreille contre le panneau de bois. Aucun bruit. Je saisis la poignée et l'ouvris brusquement.
— Mais qu'est-ce que tu fiches ici ? m'exclamai-je.
— Ô mon Dieu ! Ce que vous m'avez fait peur ! J'ai cru m-m-mourir !
Mary Hawkins posa les deux mains sur sa poitrine, hors d'haleine, le teint livide.
— C'est ce qui risque de t'arriver si ton oncle te découvre ici ! À moins qu'il ne soit déjà au courant ?
— N-n-non, je n'en ai parlé à personne. J'ai pris un fiacre public.
— Mais enfin, Mary, qu'est-ce qui t'a pris ?
Elle balaya la pièce vide d'un regard apeuré, puis se redressa et serra les mâchoires.
— Je suis venue voir Alex. Je dois lui p-p-p-parler. Il faut que je sache si...
Elle se tordait les mains et chacune de ses paroles semblait lui coûter un effort surhumain.
— J'ai compris, l'interrompis-je. Mais je doute que ton oncle soit aussi compréhensif... pas plus que le duc d'ailleurs. Je suppose que Sa Grâce ne sait pas que tu es ici ?
Elle fit non de la tête.
— Mmm... Voyons voir si...
— Je peux vous aider, Mesdames ?
Mary fit un bond et je me sentis défaillir. Ces fichus domestiques : jamais là quand on avait besoin d'eux, mais pointant toujours leur nez quand on ne les attendait pas.
Il n'y avait pas trente-six choses à faire. Je me redressai de toute ma hauteur et me tournai vers un valet raide comme un piquet qui nous dévisageait d'un air suspicieux. J'optai pour une attitude condescendante.
— Ah tiens ! Vous voilà enfin ! m'exclamai-je avec un air pincé. Auriez-vous l'obligeance d'avertir M. Alexander Randall que nous l’attendons ?
— Je regrette, mais cela m'est impossible, répondit le valet avec une pointe d'insolence.
— Et pourrait-on savoir pourquoi ?
— Parce que, Madame, M. Alexander Randall n'est plus au service de Sa Grâce. Il a été remercié.
II lança vers Mary un regard qui en disait long, baissa le nez et ajouta d'un air faussement navré :
— Je crois savoir que M. Randall est déjà en route pour l'Angleterre.
— Non ! s'écria Mary. Il ne peut pas être parti ! C'est impossible !
Elle se précipita vers la porte, manquant de bousculer Jamie qui venait d'entrer.
Celui-ci la regarda, interloqué, avant de m'apercevoir derrière elle.
— Ah, te voilà, Sassenach ! J'ai faussé compagnie au duc quelques instants pour venir te prévenir. Il m'a annoncé qu'Alex Randall...
— Oui, je sais, l'interrompis-je. Il est parti.
— Non ! gémit Mary. Non !
Avant même que nous n'ayons pu l'en empêcher, elle était déjà dans le couloir et faisait claquer ses talons sur le parquet ciré.
— Bon sang ! Mais qu'est-ce qu'elle va encore faire, cette sotte ! grognai-je.
Je me débarrassai de mes souliers, relevai mes jupes et filai à sa poursuite. Pieds nus, j'étais plus rapide qu'elle avec ses mules à hauts talons. Je parviendrais peut-être à la rattraper avant qu'elle ne rencontre quelqu'un d'autre et ne déclenche un nouveau scandale.
J'aperçus ses jupons disparaître à l'angle du couloir. Je courbai la tête, pris mon élan... pour percuter de plein fouet un homme qui arrivait dans l'autre sens.
— Ooomph ! fit-il.
Plié en deux par l'impact, il se raccrocha à mes bras pour ne pas perdre l'équilibre.
— Je suis navrée, haletai-je, à bout de souffle, j'ai cru que vous étiez... Oh ! Meeerde !
Ma première impression, à savoir que je venais de retrouver Alex Randall, n'avait duré qu'une demi-seconde, le temps de croiser son regard. Les lèvres finement dessinées auraient effectivement pu être celles d'Alex, mais ces yeux froids ne pouvaient appartenir qu'à un seul homme.
Le choc fut si grand que, l'espace d'un instant, je fus tentée de m'excuser, d'épousseter sa veste et de reprendre ma course comme si de rien n'était. Mes glandes surrénales se hâtèrent de remédier à la situation en envoyant dans mes veines une décharge d'adrénaline si forte que mon cœur se serra comme un poing fermé.
À mesure qu'il reprenait son souffle, il retrouva également un peu son aplomb.
— J'abonde dans votre sens, Madame, même si je l'aurais exprimé en des termes moins concrets.
Sans lâcher mes coudes, il releva péniblement la tête. Il reconnut alors mon visage et blêmit.
— Vous ! éructa-t-il.
— Je vous croyais mort ! répondis-je platement. Je me débattis et parvins à dégager un bras. De sa main libre, il se palpa les côtes. Son visage fin et racé était bronzé et il paraissait en pleine forme. À le voir ainsi, on n'aurait jamais imaginé que, quelques mois plus tôt, il se faisait piétiner par trente vaches d'un quart de tonne chacune. Il n'avait pas même une petite trace de sabot sur le front !
— Une fois de plus, Madame, je dois avouer que je partage votre sentiment. Je me faisais moi aussi une idée erronée de votre état de santé. Peut-être êtes-vous vraiment une sorcière, après tout... Comment avez-vous fait ? Vous vous êtes métamorphosée en louve ?
La haine qui se lisait sur son visage se mêlait à un soupçon de crainte. Après tout, lorsqu'on jette une personne à la merci d'une meute de loups affamés par une froide nuit d'hiver, on est en droit de s'attendre à ce qu'elle soit dévorée. Personnellement, vivant une situation similaire, je comprenais son trouble.
— Vous aimeriez bien le savoir, n'est-ce pas ? Parmi toutes les émotions qui se bousculaient en moi, la plus forte était l'envie de le mettre hors de lui et de rompre son attitude glaciale. Ses doigts serrèrent mon bras un peu plus fort et ses lèvres se pincèrent. J'avais la perception presque tangible des calculs et des conjectures qui s'enchaînaient dans son cerveau.
— Si ce n'est pas votre corps que sir Fletcher a remonté des cachots de Wentworth, qui était-ce ? demandai-je.
Après le passage du troupeau qui avait permis à Jamie de s'évader, un témoin oculaire nous avait décrit un cadavre semblable à une « poupée de chiffon imbibée de sang », qu'on avait ramassé dans un couloir de la prison.
Randall esquissa un sourire ironique. S'il était aussi stupéfait que moi, il savait le cacher. Sa respiration était rapide, et les rides autour de sa bouche et de ses yeux me paraissaient plus profondes que dans mon souvenir, mais il n'avait pas la bouche ouverte comme un poisson hors de l'eau. Moi, si.
— C'était Marley, mon ordonnance, répondit-il. Mais pourquoi répondrais-je à vos questions puisque vous refusez de répondre aux miennes ?
Il me toisa avec morgue, évaluant toilette, dentelles, bijoux...
— Vous avez épousé un Français ? J'ai toujours su que vous étiez une espionne à la solde des Français. Apparemment, vous vous êtes dégotté un nouveau mari plus fortuné que...
Les mots moururent dans sa gorge. Il regardait derrière moi, les yeux ronds, ses traits aristocratiques décomposés par la stupeur. Si j'avais voulu le déstabiliser, je n'aurais pas pu faire mieux. Aucun Hamlet ne mima sa rencontre avec le spectre du défunt roi avec une terreur aussi convaincante. Les doigts qui me tenaient encore le bras s'enfoncèrent dans ma chair et je sentis une onde de choc me parcourir des orteils à la racine des cheveux comme une décharge électrique.
Je ne savais que trop qui se tenait derrière moi et n'osais me retourner. Un silence de mort s'abattit dans le couloir : même le frottement des branches de cyprès contre les vitres sembla s'interrompre. Je dégageai mon bras prisonnier et sa main retomba inerte contre son flanc. Il n'y avait aucun son derrière moi, mais je pouvais distinguer des bruits de voix dans la pièce au bout du couloir. Je priai le Ciel que la porte reste fermée et tentai désespérément de me souvenir si Jamie était armé. Je déglutis et me tournai lentement.
Il se tenait parfaitement immobile à un mètre de moi. Son visage n'exprimait aucune émotion. Il fixait Jack Randall avec des yeux vides.
Après un long moment qui parut durer une éternité, Jamie tendit une main vers moi. Elle flotta, paume ouverte, dans l'espace, jusqu'à ce que j'aie enfin la présence d'esprit de la saisir. Elle était froide et dure.
Il m'attira à lui, me prit par le bras et me tourna vers la sortie. Nous avions déjà atteint l'angle du couloir quand Randall parla enfin derrière nous :
— Jamie...
Sa voix était tremblante, à mi-chemin entre l'incrédulité et la prière.
Jamie s'arrêta et se tourna vers lui. Randall avait ôté sa perruque, qu'il tordait entre ses mains, et la transpiration plaquait ses mèches noires sur son front.
— Non.
La voix de Jamie était neutre, sans animosité. Levant les yeux, je constatai que ses traits étaient paisibles, mais qu'une veine de son cou était gonflée et palpitait rapidement.
— En public, on m'appelle lord Broch Tuarach, dit-il doucement, et je vous interdis de m'adresser la parole autrement qu'en public... jusqu'au jour où vous me supplierez d'épargner votre vie. Alors, vous pourrez m'appeler comme vous voudrez, car ce seront vos dernières paroles.
Avec une soudaine violence, il tourna les talons et m'entraîna vers le vestibule.
Notre voiture nous attendait devant la grille. Je n'osais regarder Jamie et je grimpai dans la berline en rassemblant mes jupes autour de moi. Un claquement me fit sursauter, mais avant même que j'aie pu atteindre la poignée, la voiture s'ébranlait brutalement, me faisant retomber en arrière sur la banquette.
Secouée dans tous les sens, je parvins à me stabiliser sur les genoux et me penchai à la portière. Il avait disparu. Je tambourinai comme une folle contre le toit de la voiture, mais le cocher se contenta de cravacher les chevaux et de les inciter à forcer l'allure. Il y avait peu de circulation à cette heure et nous filâmes à travers les rues étroites comme si le diable était à nos trousses.
Lorsque la voiture s'arrêta enfin rue Trémoulins, je bondis dans la cour, à la fois furieuse et effrayée.
— Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêté ? hurlai-je au cocher.
Il haussa les épaules, hors de ma portée sur son haut perchoir.
— Le maître m'a ordonné de vous ramener à la maison le plus vite possible, Madame.
Il tendit son fouet et effleura la croupe du premier cheval.
— Attendez ! criai-je. Je veux y retourner.
Il rentra la tête entre les épaules, sourd à mes injonctions, et la voiture s'ébranla de nouveau.
Fulminant contre ma propre impuissance, je me tournai vers la porte et aperçus Fergus qui venait à ma rencontre, l'air étonné devant mon air agité.
— Où est Murtagh ? aboyai-je.
C'était la première personne qui me venait à l'esprit. Il devait coûte que coûte retrouver Jamie, puis l'empêcher de faire des bêtises.
— Je ne sais pas, milady. Peut-être par là-bas.
Il pointait un doigt vers la rue Gamboge, une artère bordée de tavernes, de la plus respectable à la plus malfamée, où même un homme armé jusqu'aux dents hésitait à entrer.
Je posai une main sur son épaule, tant pour me soutenir que pour m'aider à trouver mes mots :
— Cours et retrouve-le. Le plus vite possible ! Alarmé par le ton de ma voix, il bondit dans la rue et disparut avant que j'aie eu le temps de lui crier :
— Fais attention !
Je restai haletante sur la chaussée. Les dernières paroles que Jamie avait adressées à Randall résonnaient encore dans ma tête.
Où était-il ? Il n'était tout de même pas retourné chez le duc ? Non, c'était impossible. Il n'avait pas d'épée. Quelles que soient ses intentions, il n'agirait pas précipitamment. Je l'avais déjà vu se battre, il savait garder la tête froide et étouffer ses émotions afin de se concentrer sur la précision du moindre de ses gestes et calculer la portée de chaque coup. Il saurait trouver en lui la force de maîtriser sa soif de vengeance. C'était un homme d'honneur.
Je m'arrêtai dans le vestibule et marquai une pause devant le miroir pour ôter mon manteau et remettre de l'ordre dans ma coiffure. « Du calme, Beauchamp, réfléchis ! » me répétai-je. J'interrogeai en silence mon reflet livide. S'il décidait de se battre en duel, quelle était la première chose dont il aurait besoin ?
Une épée ? La sienne était à l'étage, suspendue à l'armoire de notre chambre. Il pouvait en emprunter une, mais je l'imaginais mal se lançant dans un corps à corps mortel armé d'une autre épée que la sienne. Son oncle, Dougal MacKenzie, la lui avait offerte pour ses dix-sept ans, puis lui avait enseigné comment se battre de la main gauche. Il l'avait entraîné, des heures durant, gaucher contre gaucher, jusqu'à ce que la longue lame de métal prenne vie dans sa main, la garde soudée à sa paume comme un prolongement de son bras. Jamie disait souvent qu'il se sentait nu sans elle. Et ce n'était pas là un combat auquel il se rendrait nu.
Non, s'il avait eu besoin de son épée, il serait venu la chercher. Quel était le protocole des duellistes ? Avant d'en arriver aux épées, que faisait-on?... On lançait un défi, bien sûr ! Les paroles que Jamie venait de lancer dans le couloir du duc suffisaient-elles ? J'avais une vague notion de gens se souffletant ou se lançant des gants au visage, mais j'ignorais si c'était là réellement la coutume ou juste un geste pittoresque issu de l'imagination d'un cinéaste.
Je me souvins : d'abord on lançait un défi, puis on choisissait le lieu du combat, de préférence un endroit à l'abri des regards où ni la police ni la garde royale ne viendraient mettre leur nez. Pour cela, il fallait un médiateur et des témoins. Ah ! voilà où Jamie avait filé : chercher son témoin, Murtagh.
Même si Jamie retrouvait Murtagh avant Fergus, il fallait encore arranger certaines formalités. Je commençai à respirer un peu mieux, bien que mon cœur battît encore à toute allure. Mon corset m'opprimait. Vérifiant qu'il n'y avait aucun domestique dans les parages, je dénouai les lacets de ma robe et dégageai ma gorge.
— Si j'avais su que vous aviez l'habitude de vous déshabiller dans l'entrée, je n'aurais pas attendu dans le salon ! dit une voix ironique derrière moi.
Je fis volte-face, le sang glacé.
Il était nonchalamment adossé contre le chambranle de la porte du salon, les bras croisés. Il était presque aussi grand que Jamie, avec le même corps souple en dépit de sa corpulence, et la même assurance. Mais ses cheveux étaient noirs et ses yeux plus clairs. Dougal MacKenzie ! Quand on parle du loup...
— Qu'est-ce que... vous faites ici ? balbutiai-je.
C'étaient beaucoup de fantômes dans la même journée. Je crus un instant que mon cœur allait lâcher. Je n'avais rien avalé de la journée et je sentis la pièce tanguer dangereusement autour de moi. Il avança d'un pas, me rattrapa par le bras et me guida vers une chaise.
— Asseyez-vous, conseilla-t-il. Vous n'avez pas l'air très bien.
— Toujours aussi observateur ! lâchai-je dans un souffle.
Des petits points noirs dansaient devant mes yeux et je pris un instant ma tête entre mes mains.
Jamie. Frank. Randall. Dougal. Les visages défilaient dans ma tête et leurs noms résonnaient dans mes oreilles. Je pressai mes mains moites sous mes bras, tentant de contrôler mes tremblements. Jamie n'allait pas affronter Randall dans l'immédiat, c'était le principal. Cela me laissait un peu de temps pour réfléchir et trouver une parade. Mais laquelle ? Laissant mon subconscient se débattre avec cette idée, je m'efforçai de respirer plus lentement et concentrai mon attention sur la situation présente.
— Que faites-vous ici ? répétai-je. Il prit un air étonné.
— Parce qu'il faut une raison pour rendre visite à un parent ?
— Vu les circonstances, oui.
Je me redressai et, ignorant royalement mes lacets défaits, je me levai et me dirigeai droit vers la console du salon où étaient entreposées les carafes. Il me devança, prit un verre en cristal sur un plateau et me servit un doigt de whisky. Après un regard dubitatif dans ma direction, il rajouta une bonne dose.
— Merci, dis-je en acceptant le verre.
— Les circonstances, hein ? Mais quelles circonstances ?
Sans attendre que je le lui propose, il se servit un verre et le leva pour porter un toast.
— À Sa Majesté ! lança-t-il.
— Sa Majesté le roi Jacques, je présume ? rétorquai-je malgré moi. Votre présence à Paris signifie sans doute que vous avez fini par convertir Colum à votre façon de penser...
Dougal MacKenzie était un fervent jacobite, mais le clan des MacKenzie de Leoch était gouverné par Colum, son frère. Infirme, celui-ci quittait rarement le château et laissait à Dougal le soin de diriger les affaires extérieures. Mais si Dougal pouvait mener les hommes du clan à la guerre, seul Colum avait le pouvoir de décider si celle-ci devait avoir lieu ou pas.
Dougal ne me répondit pas. Ayant vidé son verre, il s'en resservit un autre. Il fit claquer sa langue et examina l'alcool en connaisseur.
— Pas mauvais ! opina-t-il. Je devrais en rapporter à Colum. Il lui faut maintenant quelque chose de plus fort que le vin pour l'aider à dormir le soir.
C'était une réponse indirecte à ma question. Cela signifiait que l'état de Colum se détériorait. Pour soulager la douleur occasionnée par le mal qui rongeait peu à peu ses os, Colum prenait du vin de liqueur pour l'aider à dormir. À présent, il avait besoin d'un alcool plus puissant. Bientôt, il lui faudrait sans doute passer à l'opium.
Cette dernière étape marquerait la fin de son règne. Privé de puissance physique, il commandait à la seule force de sa volonté, mais lorsque celle-ci serait entièrement livrée à la douleur et à la drogue, le pouvoir passerait à son successeur, Dougal.
— Les circonstances ? dis-je en reprenant sa question. Vous trouvez normal, vous, de venir rendre visite à un homme que vous avez abandonné à une mort certaine, et à sa femme, après avoir tenté de la séduire !
Dougal MacKenzie se mit à rire. J'ignorais ce qu'il fallait pour ébranler cet homme, mais le jour où cela arriverait, je voulais être là !
— Séduire ? dit-il d'un air amusé. Je vous ai offert le mariage !
— Vous avez également offert de me violer, si je me souviens bien.
De fait, il avait effectivement proposé de m'épouser, par la force, après avoir refusé de m'aider à sauver Jamie de la prison de Wentworth. Son motif principal était alors de récupérer Lallybroch, le domaine de Jamie, et, par la même occasion, de profiter des à-côtés du mariage, mon corps en la circonstance.
Sans m'écouter, comme d'habitude, il expliqua d'un ton détaché :
— Je vous rappelle qu'à l'époque, il semblait n'y avoir aucune solution pour sortir Jamie de là, et il aurait été ridicule de risquer la vie de mes hommes pour rien. Je suis sûr que Jamie l'a parfaitement compris. D'autre part, en tant que parent, il était de mon devoir d'offrir ma protection à sa veuve. J'ai été son tuteur, ne l'oubliez pas.
Le pire était qu'il avait raison. Lorsque j'avais raconté ce qui s'était passé à Jamie, il n'en avait pas voulu à son oncle d'avoir refusé de prendre la forteresse d'assaut. Lui-même ne s'était pas attendu à s'en sortir et seul un miracle m'avait permis de le sauver. Mais si je lui avais également parlé de la proposition de mariage de Dougal, je m'étais bien gardée de lui préciser les aspects charnels de son offre. Après tout, je n'aurais jamais imaginé revoir Dougal un jour.
Dougal était un opportuniste : sachant Jamie sur le point d'être pendu, il n'avait pas attendu l'exécution de la sentence pour tenter de s'emparer de moi et du domaine dont j'étais censée hériter. Si Colum mourait, ou plutôt quand il mourrait ou serait incapable d'assumer ses fonctions, Dougal deviendrait le chef du clan en moins d'une semaine. Et si Charles-Edouard Stuart parvenait jusqu'en Écosse, Dougal serait là pour le seconder.
Je bus lentement mon verre, plongée dans mes pensées. Colum avait des intérêts en France, principalement dans le vin et le bois. C'était sans doute la raison officielle de la visite de Dougal à Paris. Mais il en avait d'autres, j'en étais sûre. La présence de Charles-Edouard Stuart dans la capitale était certainement l'une d'elles.
Il y avait néanmoins quelque chose de positif chez Dougal : sa présence stimulait la réflexion, ne serait-ce que pour deviner ce qu'il était en train de mijoter. Prise d'une soudaine inspiration, il me vint une idée.
— Quoi qu'il en soit, déclarai-je soudain, je suis contente de vous voir.
Je reposai mon verre et me levai.
— Vraiment ?
Il haussa ses sourcils broussailleux.
— Parfaitement. Allez chercher mon manteau pendant que je renoue mes lacets, ajoutai-je en faisant un signe vers le vestibule. J'ai besoin que vous m'accompagniez auprès du lieutenant de police.
En voyant sa mâchoire tomber, je sentis un soupçon d'espoir m'envahir. Si j'étais parvenue à clouer le bec à Dougal MacKenzie, je pouvais sûrement empêcher un duel !
— Ça vous ennuierait de me dire ce qu'on est en train de faire ? s'enquit Dougal.
Notre attelage venait de franchir un passage étroit, évitant de justesse un fiacre stationné au milieu de la rue et une carriole pleine de légumes.
— Oui, mais je suppose qu'il le faut. Vous saviez que Jonathan Randall était encore en vie ?
— J'ignorais qu'il fût mort, se contenta-t-il de répondre.
Naturellement. Jamie et moi étions persuadés de la mort de Randall pour la simple raison que sir Marcus MacRannoch avait pris la dépouille piétinée de l'ordonnance pour celle du capitaine. Mais la nouvelle ne pouvait s'être répandue dans les Highlands, dans la mesure où cette mort n'avait jamais eu lieu...
— En effet, il n'est pas mort. Il est à Paris, informai-je Dougal.
— À Paris ?
Il réfléchit un instant et demanda :
— Où est Jamie ?
Il était décidément très rapide. S'il ignorait ce qui s'était passé entre Randall et Jamie à Wentworth (personne ne le saurait probablement jamais, mis à part Jamie lui-même, Randall et, dans une certaine mesure, moi), il en savait assez pour deviner que la première chose que ferait Jamie, s'il tombait sur son ennemi mortel hors du sanctuaire de l'Angleterre, serait de le défier dans un combat à mort.
— Je ne sais pas, dis-je en regardant par la portière.
Nous passions au niveau des halles et les odeurs de poisson me soulevèrent le cœur. Je sortis un mouchoir et m'en couvris le nez.
— Nous sommes tombés par hasard sur Randall ce matin chez le duc de Sandringham, expliquai-je. Jamie m'a renvoyée à la maison en voiture et, depuis, je ne sais pas où il se trouve.
Dougal, qui semblait indifférent à la puanteur et aux cris des poissonniers, fronça les sourcils.
— Il compte sans doute tuer l'Anglais, non ?
Je hochai la tête et lui expliquai mon raisonnement à propos de l'épée.
— Je ne veux pas qu'il se batte en duel ! conclus-je fermement. Pas question !
— Mmm... convint-il. Ce serait trop dangereux. Non que le gamin ne soit pas capable d'en finir avec lui en un tour de main — c'est moi qui lui ai appris à manier l'épée, vous savez, ajouta-t-il fièrement. Mais se battre en duel est passible de...
— Exactement.
— D'accord, mais pourquoi aller à la justice du Roi ? Vous ne comptez tout de même pas faire enfermer Jamie pour l'empêcher de se battre ? C'est votre mari !
— Pas Jamie, rectifiai-je. Randall.
Ses lèvres esquissèrent un sourire sceptique.
— Ah oui ? Et comment comptez-vous vous y prendre ?
— Il y a quelques jours, une amie et moi avons été... attaquées. Nos agresseurs étaient masqués et je serais incapable de les identifier. Mais l'un d'entre eux était à peu près de la taille et de la corpulence de Jonathan Randall. Je vais déclarer que j'ai rencontré Randall chez quelqu'un ce matin et que je l'ai reconnu comme étant l'un de nos assaillants.
Dougal me dévisagea d'un air songeur. Son regard froid s’illumina.
— Bon sang ! Vous êtes une vraie diablesse ! Ils voulaient vous voler ?
— Non, dis-je en serrant les dents.
— Ah...
II marqua une pause avant de demander :
— Mais vous vous en êtes sortie indemne, non ? Je détournai la tête, sentant son regard parcourir mon corsage, puis mes jupes.
— Moi, oui, mais mon amie...
— Je vois...
Il se tut de nouveau, perdu dans ses pensées.
— Vous avez déjà entendu parler des Disciples du Mal ?
Je me tournai vers lui. Il était enfoncé dans un coin de la voiture, m'étudiant attentivement.
— Non. Qu'est-ce que c’est ?
— Une sorte de secte. Des jeunes gens de bonne famille... qui ont un net penchant pour la violence gratuite.
— Que savez-vous d'eux au juste ?
— Pas grand-chose, sinon ce que j'en ai entendu dire dans une taverne de la Cité. Il paraît que la secte exige beaucoup de la part de ses membres et que le prix à payer pour être initié est assez élevé. Il y a des épreuves à surmonter.
— À savoir ?
— Il faut le sang d'une vierge, les mamelles d'une femme mariée...
Il lança un bref regard vers ma poitrine et demanda :
— Votre amie est vierge ? ou plutôt, était ?
Je me sentais glacée et fiévreuse tout à la fois. Je m'essuyai le front avec mon mouchoir et le glissa dans ma manche. Je dus m'y reprendre à deux fois tant j'avais les mains qui tremblaient.
— Elle l'était, en effet, confirmai-je. Que savez-vous d'autre ? Vous connaissez les membres de cette secte ?
Dougal fit non de la tête.
— Uniquement des rumeurs. Le vicomte de Busca en ferait partie, ainsi que le plus jeune des fils Charmisse... et le comte de Saint-Germain.
Ma gorge se noua. J'entendais encore la voix ironique de l'homme à la chemise mouchetée : Ne vous inquiétez pas, mesdames. On ne vous veut aucun mal. Celui qui portait la chemise verte était de taille moyenne, svelte avec des épaules étroites. Si la description pouvait correspondre à Jonathan Randall, elle correspondait également à Saint-Germain. Mais pourquoi n'avais-je pas reconnu sa voix ? Un homme normal pouvait-il, deux heures seulement après l'incident de la rue Saint-Honoré s'asseoir à ma table et parler aimablement de choses et d'autres comme si de rien n’était ?
Pourquoi pas ? Je l'avais bien fait, moi ! Et rien n'indiquait que le comte de Saint-Germain fût un homme normal. Loin de là.
Le mensonge que je m'apprêtais à faire à la police signifiait que le violeur de Mary allait continuer de courir tranquille et que l'ennemi mortel de Jamie allait être préservé. Ma détermination vacilla. Avais-je le choix ? La vie primait avant tout : la justice attendrait.
Le cocher arrêta la voiture et sauta à terre pour nous ouvrir la porte. Je me mordis les lèvres et lançai un regard à Dougal. Il m'observait d'un air interrogateur, se demandant sans doute ce que j'attendais de lui.
— Vous allez confirmer ma déposition ?
La masse imposante du Grand Châtelet se dressait devant nous. Le soleil éclatant inondait l'intérieur de la voiture d'une lumière blanche.
— Vous êtes sûre de ce que vous faites ?
— Oui, affirmai-je, la gorge sèche.
Il poussa un soupir et me tendit la main.
— Alors prions pour ne pas se retrouver tous les deux à la Bastille !
Une heure plus tard, nous sortions de l'hôtel de police. J'avais renvoyé la voiture de peur qu'une de nos connaissances ne la voie attendre devant le fort du Châtelet. Dougal m'offrit son bras, que je pris, bien obligée. La rue était boueuse et j'avais un mal fou à marcher avec mes mules à talons.
— Les Disciples... dis-je, tandis que nous longions les quais vers Notre-Dame... Vous pensez vraiment que Saint-Germain pourrait être l'un de ceux qui nous ont attaquées rue Saint-Honoré ?
La fatigue et l'énervement me faisaient trembler, sans compter la faim. Seules l'angoisse et la peur m'avaient aidée à tenir le coup pendant mon entretien avec le lieutenant de police. À présent, je sentais mes forces m'abandonner, lentement mais sûrement.
Nous tournâmes rue Élise. Les pavés étaient mouillés et recouverts d'immondices et de déchets de toute nature. Je devais regarder attentivement où je mettais les pieds pour ne pas glisser. À quelques mètres de nous, un livreur chargé d'une lourde caisse se racla bruyamment la gorge et cracha. Un graillon verdâtre atterrit sur le bord incliné d'un pavé, avant de glisser doucement vers une flaque d'eau saumâtre où il se mit à flotter.
Dougal lançait des regards des deux côtés de la rue, en quête d'un fiacre.
— Mmm... fit-il. Je n'en sais trop rien. Ce que j'ai entendu sur ce Saint-Germain ne laisse rien présager de bon, mais je n'ai pas encore eu l'honneur de le rencontrer. Vous vous en êtes bien tirés pour le moment. Randall sera arrêté et enfermé à la Bastille dans moins d'une heure. Mais après ? Ils ne pourront pas le garder bien longtemps et je doute que Jamie soit calmé d'ici là. Vous voulez que je lui parle... que j'essaie de le convaincre ?
— Non ! Surtout pas ! Restez en dehors de ça. La véhémence de mon propos le fit sursauter.
— D'accord, d'accord, dit-il doucement. Vous saurez certainement mieux lui parler que moi. Il est têtu comme une mule... mais je suppose que vous avez des arguments auxquels il est sensible, non ?
Il me lança un regard entendu.
— Je me débrouillerai, répondis-je.
Il le faudrait bien. Tout ce que j'avais raconté à Dougal était vrai. Toute la vérité, rien que la vérité... et pourtant si loin de la réalité ! Car j'aurais volontiers envoyé Charles-Edouard Stuart et son père se faire pendre et sacrifié tout espoir d'arrêter leur course au désastre pour refermer la plaie que la résurrection de Randall avait rouverte en Jamie. Je l'aurais même aidé avec plaisir à tuer Randall, s'il n'y avait eu une chose qui m'en empêchait ; la seule considération assez puissante pour contrebalancer l'orgueil de Jamie et la paix menacée de son âme : Frank.
Cette idée m'avait obsédée pendant toute la journée. Pendant des mois, croyant que Randall était mort avant d'avoir eu le temps de laisser un descendant, j'avais craint pour la vie de Frank. Mais pendant cette même période, je m'étais rassurée en contemplant l'alliance en or à mon annulaire gauche.
Pendant les heures sombres de la nuit, quand le doute et l'angoisse venaient perturber mes rêves, cet anneau d'or me protégeait. Si je portais encore la bague de Frank, c'était qu'il avait existé ou qu'il existerait un jour. Je me l'étais répété un millier de fois. Même si j'ignorais comment un homme mort sans avoir eu d'enfant pouvait laisser derrière lui une lignée qui menait jusqu'à Frank, la bague était toujours là, donc Frank vivrait.
À présent, je comprenais pourquoi l'alliance n'avait pas disparu. Randall vivait. Il pouvait encore se marier et avoir des enfants. À moins que Jamie ne le tue avant.
J'avais provisoirement réglé le problème, mais cela ne changeait rien à la situation. La vie de Frank avait un prix : l'âme de Jamie. Comment pouvais-je choisir entre les deux ?
Un fiacre passa en trombe devant nous, indifférent aux appels sonores de Dougal, et projeta une gerbe d'eau boueuse sur les bas de soie de mon compagnon et sur ma robe.
Vociférant une avalanche d'insultes en gaélique, Dougal brandit un poing derrière la voiture qui s'éloignait. D'un air résigné, il se tourna vers moi.
— Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ?
Le crachat verdâtre flottait toujours dans la flaque à mes pieds. Je pouvais imaginer son contact froid et visqueux sur ma langue. Les odeurs nauséabondes de poisson pourri me soulevèrent le cœur. Je me raccrochai au bras de Dougal, dur et solide comme une branche de sycomore.
— Maintenant, je crois que je vais être malade.
Je rentrai enfin rue Trémoulins au coucher du soleil. Mes genoux tremblaient et chaque marche de l'escalier me coûtait un effort. J'allai droit dans notre chambre, me demandant si Jamie était rentré.
Je m'arrêtai net sur le pas de la porte. Mon coffret remèdes était ouvert sur le lit et les ciseaux que j'utilisais pour couper les bandages étaient posés sur ma coiffeuse. C'était un bel objet, qui m'avait été offert par un coutelier qui travaillait de temps à autre à l'hôpital des Anges. Les lames d'argent en forme de long bec se prolongeaient par des anneaux dorés à tête de cigogne. Éclairés par les derniers rayons du soleil, ils étincelaient sur la table, au milieu d'un nuage de longs fils de soie roux.
J’avançai vers la coiffeuse. Les filaments soyeux si soulevèrent et coururent un moment sur la table.
— Et merde ! soupirai-je.
Jamie était venu, et reparti... avec son épée.
Ses cheveux gisaient là où ils étaient tombés, sur la coiffeuse, la chaise et le parquet. Je saisis une boucle rousse, la lissai entre mes doigts. Une sueur froide glissa le long de mon dos. Je me remémorai une soirée dans les jardins de l'hôtel de Rohan et les paroles de Jamie. Le ruban avec lequel j'avais noué mes cheveux s'était défait au beau milieu du combat et j'avais les cheveux dans les yeux.
On ne l'y prendrait pas deux fois. J'imaginais la froide détermination avec laquelle il avait accompli son geste et le crissement des lames sur les boucles épaisses. Il s'était assuré que, cette fois, rien ne viendrait se mettre entre lui et la mort de Jonathan Randall.
Rien, sauf moi. Je m'assis sur le bord du lit et fermai les yeux, une main resserrée sur quelques mèches comme dans un geste de protection.
Avais-je été assez rapide ? La police du roi avait-elle trouvé Randall avant Jamie ? Et si elle était arrivée juste après lui et les avait surpris en plein combat ?
Je lançai un regard vers la fenêtre. Il faisait presque nuit. Généralement, les duels se tenaient à l'aube, mais j'ignorais si Jamie avait eu la patience d'attendre jusqu'au matin. Ils étaient peut-être déjà à l'œuvre, quelque part dans un lieu isolé où personne n'entendrait le fracas du métal ou les cris d'agonie du vaincu.
Il ne pouvait s'agir que d'un combat à mort. Mais qui succomberait ? Jamie ? ou Randall et, avec lui, Frank. Jamie était le plus fort à l'épée, mais étant l'offensé, Randall aurait le choix des armes. Or, l'issue d'un duel au pistolet dépendait moins de l'adresse des duellistes que du hasard, les armes à feu n'étant pas précises et sujettes à partir sans prévenir. J'eus la soudaine vision de Jamie étendu dans l'herbe, inerte, et je sentis une odeur de poudre noire au-dessus des parfums printaniers du bois de Boulogne.
— Qu'est-ce que tu fais ici, Claire ?
Mon cœur fit un bond. Il se tenait là, indemne, m'observant d'un air froid. Je ne l'avais jamais vu avec des cheveux aussi courts, qui faisaient ressortir les os saillants de son visage.
— Ce que je fais ? répétai-je. Ce que je fais ? Je suis assise là avec tes cheveux dans la main, en train de me demander si tu es mort ou vivant ! Voilà ce que je fais !
— Je ne suis pas mort, répondit-il simplement.
Il traversa la chambre et ouvrit l'armoire. Il portait son épée à la taille et s'était changé. Il portait sa vieille houppelande, celle qui lui permettait une plus grande liberté de mouvements.
— C'est ce que je vois, rétorquai-je. C'est quand même gentil à toi d'être venu me prévenir.
— Je suis juste venu prendre des vêtements.
II sortit deux chemises, un grand manteau, et les déposa sur un tabouret.
— Des vêtements ! Mais où vas-tu ?
— Dans une auberge.
Il me lança un regard distant, puis sembla décider que je méritais quand même plus que trois mots d'explications.
— Après t'avoir fait raccompagner à la maison ce matin, commença-t-il, j'ai longuement marché pour essayer de me calmer. Je suis passé ici prendre mon épée et je suis retourné chez le duc pour provoquer Randall dans un duel en bonne et due forme. Le majordome m'a alors annoncé qu'il venait d'être arrêté.
Ses yeux bleu acier me toisèrent froidement.
— Ils l'ont emmené à la Bastille. Il paraîtrait que tu l'as accusé de vous avoir attaquées, Mary Hawkins et toi, l'autre soir. Pourquoi, Claire ?
Je me sentais défaillir. Je lâchai la mèche de cheveux qui se désintégra en une multitude de filaments épars sur mes genoux.
— Jamie... dis-je d'une voix tremblante. Tu ne dois pas te battre avec Jack Randall.
Ses lèvres esquissèrent un sourire sardonique.
— Je ne sais pas si je dois être touché que tu te préoccupes autant de ma sécurité, ou vexé de ton manque de confiance ; mais dans un cas comme dans l'autre, tu n'as pas à t'inquiéter. Je vais le tuer. Facilement.
Il prononça ce dernier mot lentement, avec une sorte de satisfaction perverse.
— Ce n'est pas ce que je voulais dire ! Jamie...
— Heureusement, coupa-t-il sans m'entendre, Randall peut prouver qu'il était chez le duc le soir du viol. Dès que la police aura fini d'interroger ses témoins et sera assurée de son innocence, dans ce crime-là du moins, elle le laissera partir. J'attendrai sa libération à l'auberge. Ensuite, j'irai le trouver.
Ses yeux se tournèrent vers l'armoire, mais il semblait voir autre chose.
— Je sais qu'il m'attendra, ajouta-t-il doucement. Il enfourna du linge propre et des chemises dans un sac de voyage et jeta son manteau sur son épaule. Il était presque à la porte quand je bondis du lit et le rattrapai par la manche.
— Jamie ! Je t'en supplie, Jamie ! Ecoute-moi ! Ne tue pas Jack Randall, je ne peux pas te laisser faire ça...
Il tourna vers moi des yeux ahuris.
— À cause de Frank, dis-je.
Je lâchai son bras et reculai d'un pas. Il secoua la tête comme si les oreilles lui bourdonnaient.
— Frank ? répéta-t-il. Frank ?
— Oui, Frank ! Si tu tues Jack Randall... Frank ne pourra pas exister. Il ne pourra pas naître, Jamie. Tu ne peux pas tuer un innocent...
Il se redressa, les oreilles rouges, le regard fulminant.
— Un innocent ! hurla-t-il.
— Frank est innocent ! Je me fiche de Jack Randall...
— Pas moi ! Bon sang, Claire ! Tu veux m'empêcher de me venger de celui qui a fait de moi sa putain ! qui m'a forcé à m'agenouiller devant lui et à sucer son sexe barbouillé de mon propre sang !
Il ouvrit brutalement la porte et bondit dans le couloir, dans une grande envolée d'étoffe. Je le rattrapai par le bras en haut des marches.
— Jamie ! Je t'en supplie !
Il se dégagea violemment, manquant de m'envoyer rouler sur le tapis. Ses yeux étaient pleins de larmes. Je m'agrippai à son sac de voyage et le lui arrachai des mains.
— Je t'en prie, Jamie ! Attends juste un an, pas plus ! L'enfant de Randall sera conçu en décembre prochain, après, peu importe. Mais je t'en supplie, Jamie, fais-le pour moi... Attends encore un peu !
Le grand lustre de l'entrée avait été allumé et projetait une ombre immense dans la cage d'escalier.
Jamie s'arrêta devant la balustrade, le regard fixé sur un point, quelques mètres plus bas.
— Oui, murmura-t-il comme s'il se parlait à lui même, je suis un homme. Grand et fort. Je peux supporter beaucoup de choses.
Se tournant brusquement vers moi, il s'écria :
— Oui, beaucoup de choses ! Mais est-ce que c'est une raison pour supporter toutes les faiblesses des autres ! Je n'ai donc pas le droit d'avoir les miennes .
II se mit à faire les cent pas sur le palier, suivi de son ombre fébrile.
— Je ne peux pas croire que tu me demandes une chose pareille, Claire ! Toi ! Surtout toi ! Alors que tu sais ce qu'il... ce qu'il...
Sa voix s'étrangla dans sa gorge et il ne put achever sa phrase. Il cogna sur le mur de toutes ses forces mais le bruit de l'impact se perdit dans l'épaisseur de la pierre. Je me tenais immobile derrière lui, n'osant ni parler ni bouger. Il hocha la tête rapidement, deux fois de suite, comme s'il venait de prendre une décision, dégaina son coutelas et me le tendit.
— Il va falloir que tu choisisses, Claire. Lui ou moi. Je ne supporterai pas de vivre plus longtemps tant qu'il sera en vie. Et puisque tu refuses que je le tue, alors tue-moi toi-même !
Il saisit ma main et la referma sur le manche du coutelas. Arrachant d'un coup sec les lacets de son jabot, il pointa la lame sur son cou.
Je tentai de libérer ma main, mais il pressa la lame contre sa peau, juste sous la pomme d'Adam, là où Randall avait laissé une cicatrice courte et profonde.
— Jamie ! Je t'en supplie, arrête ! Tu ne vas pas remettre ça !
De ma main libre, je saisis ses doigts et les écartai de toutes mes forces. Le coutelas tomba sur le tapis d'Aubusson. Avec cette clarté de vision qui vous habite dans les moments les plus intenses, je notai au passage que la lame reposait en travers d'un motif de vigne, comme si elle s'apprêtait à trancher une grappe de raisin.
Il se tenait haletant devant moi, livide, le visage décomposé par la fureur et la douleur.
— Je t'en prie, Jamie, crois-moi, je ne peux pas te laisser faire ça, mais je ne vois pas d'autre issue.
J'avançai vers lui d'un pas hésitant, les mains tendues.
— Tu me dois la vie, Jamie. Pas une fois, mais deux. Je t'ai sauvé de la pendaison à Wentworth, et de la fièvre à l'abbaye. Tu me dois une vie, Jamie !
Il détourna le regard et me répondit d'une voix amère :
— Je vois. Et c'est maintenant que tu réclames le paiement de ma dette ?
— Je n'ai pas le choix ! Tu refuses d'entendre raison !
— Ah ! la raison, elle a bon dos ! Ce que tu es en train de me dire n'a rien à voir avec la raison.
Les mains dans le dos, il s'éloigna dans le long couloir tapissé de tableaux, tête baissée.
Il arriva au bout du couloir, devant la grande verrière en vitrail de l'escalier qui menait au deuxième étage, puis, avec la précision d'une sentinelle, pivota sur ses talons et revint d'un pas lent et régulier sans relever la tête. Il fit ainsi plusieurs allées et venues sans dire un mot.
Les jambes tremblantes, je me laissai tomber sur une chaise et le regardai passer et repasser. Un domestique apparut et me demanda timidement si je voulais un verre de vin ou une pâtisserie. Je le congédiai d'un geste de la main et il repartit tête basse.
Au bout d'une bonne dizaine de minutes, Jamie s'arrêta enfin à ma hauteur. Il se planta devant moi, les jambes légèrement écartées, les mains toujours dans le dos, et attendit que je relève la tête. Son visage était figé, sans la moindre expression, mais son regard était froid et distant.
— Un an, pas plus, furent ses seules paroles. Là-dessus, il reprit sa marche. Arrivé au bout du couloir, il prit soudainement son élan et envoya son poing droit se fracasser contre le vitrail.
La verrière était constituée d'une myriade de petits fragments de verre coloré retenus par des fils de plomb. La scène représentait le jugement de Paris. La structure trembla mais le plomb retint la plupart des fragments. Seul, un petit morceau des pieds d'Aphrodite tomba, laissant entrer un courant d'air froid.
Jamie se tint la main et la pressa contre lui. Une tache rouge se répandit dans la cascade de dentelle de sa manche. Il repassa devant moi sans me voir el s'éloigna sans un mot.
Je me laissai retomber lourdement sur le coussin de la chaise et soulevai un petit nuage de poussière
Je restai là, prostrée, les yeux fermés, sentant la brise fraîche du soir caresser mes tempes moites Mon pouls palpitait, rapide comme celui d'un oiseau
Me pardonnerait-il jamais ?
La tristesse m'envahit quand je revis en pensée le regard qu'il m'avait lancé. Un regard lourd du sentiment d'avoir été trahi. Comment peux-tu me demander une chose pareille ? Toi qui sais... Oui, je savais et je savais aussi que ma requête pourrait m'arracher à lui comme j'avais été arrachée autrefois à Frank.
Mais que Jamie me pardonne ou non, je n'aurais pas pu me pardonner d'avoir condamné un innocent... a fortiori si cet innocent s'appelait Frank Randall l'homme que j'avais aimé autrefois.
— Les péchés des pères, murmurai-je, n'assombriront pas le front de leurs enfants.
— Madame ?
Je sursautai, rouvrant les yeux pour découvrir une femme de chambre aussi surprise que moi.
— Madame, vous ne vous sentez pas bien ? Voulez-vous que je...
— Non, dis-je fermement. Je vous remercie, je ne veux rien. Je suis très bien, laissez-moi.
La jeune fille ne se fit pas prier et, après une petite courbette, disparut dans le couloir. Je restai les yeux fixés sur un tableau suspendu au mur en face de moi. Il représentait une scène d'amour dans un jardin.
J'eus soudainement froid et je rabattis autour de moi les pans de mon manteau que je n'avais toujours pas eu le temps d'enlever.
Il était minuit passé quand j'entrai enfin dans notre chambre. Jamie était assis devant une petite table, le regard fixé sur deux papillons de nuit qui voletaient près de la flamme d'une bougie. Je laissai tomber mon manteau sur le sol et m'approchai de lui.
— Ne me touche pas, dit-il sans se retourner. Va te coucher.
— Mais ta main...
— Laisse ma main tranquille. Va te coucher.
Les articulations de sa main droite étaient couvertes de sang, tout comme la manche de sa chemise. Mais je n'aurais pas osé faire un pas de plus vers lui, même s'il avait eu un couteau planté dans le ventre. Je le laissai à son observation et me couchai.
Je me réveillai à l'aube. Les premières lueurs du jour bordaient de blanc pâle le contour des meubles. À travers la double porte du boudoir, je pouvais voir Jamie toujours assis à la même place. La bougie s'était consumée et les papillons avaient disparu. Jamie se tenait la tête entre les mains, dans une attitude de profonde réflexion.
Je me glissai hors du lit et m'approchai de lui. Il ne se retourna pas, même si je savais qu'il était conscient de ma présence. Lorsque je touchai sa main, il la laissa lourdement retomber sur la table et renversa sa tête en arrière, contre mes seins. Il poussa un long soupir et je sentis la tension se relâcher en lui. Avec une douceur infinie, je lui massai la nuque et les épaules. Puis je vins me placer devant lui. Il me saisit par la taille et enfouit son nez dans ma chemise de nuit, juste au-dessus du renflement de mon ventre.
— J'ai froid, dis-je. Pourquoi ne viens-tu pas te coucher pour me réchauffer ?
Après un long moment, il hocha lentement la tête et se leva péniblement. Je le conduisis jusqu'à notre lit et il se laissa déshabiller sans résister. Je rabattis les draps sur lui et me couchai à ses côtés, la tête blottie contre son épaule jusqu'à ce que la chaleur de nos corps réunis nous enveloppe dans un cocon de douceur.
Je posai une main sur sa poitrine et frottai délicatement un téton jusqu'à ce qu'il se redresse, minuscule bourgeon de désir. Il m'arrêta en posant une main sur la mienne. Je craignis qu'il ne me repousse ce qu'il fit, mais pour mieux se tourner vers moi.
La chambre se remplissait peu à peu de lumière et il resta un long moment à me regarder dans les yeux
— C'est fou ce que je peux t'aimer, murmura-t-il enfin.
Il m'embrassa, m'empêchant de lui répondre et prenant un de mes seins dans sa main meurtrie, il se glissa entre mes cuisses.
— Mais ta main...
— Laisse ma main tranquille, répéta-t-il.
 
-*-
 

[1] Durant tout le XVIIIe siècle, une agitation jacobite persista en Écosse, en faveur du rétablissement de Jacques II Stuart sur le trône anglais, puis de Jacques III et du fils de ce dernier, Charles-Edouard. (N.d.T.)
[2] En 1746, la bataille de Culloden, perdue par Charles-Edouard Stuart (Bonnie Prince Charlie) au profit des troupes anglaises et unionistes, met fin aux espoirs de rétablissement des Stuarts sur les trônes d'Angleterre et d'Écosse. (N.d.T.)
[3] Avant la défaite de Culloden, le 16 avril 1746, les troupes jacobites remportèrent deux victoires, à Prestonpans et à Falkirk. (N.d.T.)
[4] Sorte d'escarcelle, souvent en fourrure, portée sur le devant du kilt et retenue par une ceinture. (N.d.T.)
[5] Premiers habitants du nord de la Grande-Bretagne dont le nom est la traduction du terme brait, peint. Les Scots, leurs voisins et compagnons de guerre contre les Romains, finirent par dominer les Pictes et les refoulèrent dans les montagnes d'Écosse (839). (N.d.T.)
[6] George II, second roi de la maison de Hanovre. Régna de 1727 à 1760. (N.d.T.)
[7] Fils de Jacques II, détrôné en 1688 par Guillaume d'Orange (Guillaume III), Jacques Francis Edouard Stuart, le Prétendant, entreprit une expédition en Écosse en 1715, mais dut s'enfuir et retourner sur le Continent en février 1716. (N.d.T.)
[8] . Forme écossaise de lord. (N.d.T.)
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