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C'est dans les yeux...
 
 
Sir Pierre Morlaix, chevalier de l'Empire Angevin, chevalier de l'Ordre du Léopard d'Or et secrétaire privé de Milord le comte d'Évreux, repoussa sa manchette de dentelle pour jeter un coup d'œil à sa montre-bracelet... Sept heures moins trois. L'angélus avait sonné à six heures comme toujours et réveillé milord d'Évreux, comme toujours. Du moins sir Pierre ne se rappelait-il pas un seul jour au cours des dix sept dernières années où milord n'eût pas été réveillé par l'angélus. Il se souvenait qu'une fois, le sacristain ayant omis de sonner la cloche, le comte était entré dans une colère furieuse huit jours durant. Seule l'intercession du père Bright, appuyé de l'évêque en personne, avait épargné au sacristain un séjour prolongé dans les oubliettes du château d'Évreux.
Sir Pierre s'engagea dans le corridor, foulant les tapis qui recouvraient les dalles et jetant autour de lui des regards exercés tout en marchant. Il était difficile de conserver en état de propreté ces antiques châteaux, et milord le comte était vétilleux quand il voyait le salpêtre s'amasser dans les joints entre les pierres des murs. Tout semblait en ordre parfait, ce qui était une bonne chose. Milord le comte avait fait la fête toute la soirée, ce qui le rendait d'autant plus maussade le matin. S'il s’éveillait bien régulièrement à l'angélus, ce n'était pas toujours en état de sobriété
Pierre s'immobilisa devant une lourde porte de chêne sculpté et poli, choisit une clé parmi les nombreuses qui pendaient à sa ceinture et la fit tourner dans la serrure. Puis il pénétra dans la cabine de l'ascenseur, dont la porte se referma sur lui automatiquement. Il pressa le bouton et attendit dans un patient silence d'être enlevé trois étages plus haut, dans les appartements personnels du comte.
À présent, milord devait avoir pris son bain, s'être rasé et habillé. Il se serait également servi un tonique consistant en un demi-verre à eau de fine champagne. Le comte n'avait pas de valet de chambre au sens strict du terme. Sir Reginald Beauvay en portait bien le titre, mais n'était jamais appelé à exercer les fonctions intimes de son office Le comte n'aimait pas se montrer sans être parfaitement présentable.
L'ascenseur s'arrêta . Sir Pierre s 'engagea dans le couloir qu'il longea jusqu'à la porte du fond. À sept heures exactement, il frappa vivement sur le grand battant orné des armes or et polychromes de la Maison d'Évreux.
Pour la première fois depuis dix-sept années, il n'y eut pas de réponse.
Sir Pierre, n'en croyant pas ses oreilles, attendit une longue minute qu'on lui grognât l'ordre d'entrer. Puis, d'un geste presque timide, il frappa de nouveau.
Il n'obtint pas davantage de réponse.
Alors, rassemblant son courage pour affronter l’orage verbal qui allait l'assaillir s’il commettait une erreur, sir Pierre tourna la clenche et ouvrit le battant tout comme s'il eût entendu la voix du comte lui criant d'entrer
— Bonjour, milord, dit-il, comme il l'avait dit tous les jours depuis dix-sept ans.
Mais la pièce était déserte et il n’obtint pas de réponse.
Il jeta un coup d'œil circulaire sur la vaste salle. Le soleil matinal filtrait par les hautes fenêtres à claires-voies, répandant un échiquier de lumière sur le mur d'en face et illuminant de couleurs vives une magnifique scène de chasse.
— Milord
Rien. Pas un bruit.
La porte de la chambre était ouverte. Sir Pierre en franchit le seuil et l'inspecta du regard.
Il vit aussitôt pourquoi milord le comte ne répondait pas, et en fait ne répondrait jamais plus.
Milord le comte gisait sur le dos, les bras en croix et les yeux fixés au plafond. Il était encore vêtu de son costume de soirée, or et écarlate. Mais la grande tache qui s'étalait sur le devant de son pourpoint n'était pas du même écarlate que l'étoffe, et on voyait le trou d'une balle au milieu de la tâche.
Sir Pierre le considéra un long moment avant de bouger. Puis il s'approcha, mit un genou en terre et toucha une main du comte, du dos de la sienne. Elle était tout à fait refroidie. Le comte était mort depuis des heures.
— Je savais bien qu'on vous tuerait tôt ou tard, milord, dit sir Pierre, presque avec regret.
Alors il se releva et, sans un regard de plus à feu le comte, sortit de la chambre. Il referma à clé la porte de l'appartement, empocha la clé et redescendit par l'ascenseur.
 
Mary, lady Duncan, contemplait par la fenêtre le soleil du matin et se demandait que faire. La cloche de l'angélus l'avait tirée d'un sommeil agité dans son fauteuil et elle savait qu'en sa qualité d'invitée au château d'Évreux, on compterait sur sa présence à la messe ce matin encore. Mais comment pourrait-elle ? Comment pourrait-elle faire face au Seigneur de l'autel... sans parler de recevoir elle-même le saint sacrement ?
Par ailleurs, cela se remarquerait encore plus si elle ne se montrait pas, après s'être donné le mal d'y paraître les autres matins en compagnie de lady Alice, les quatre premiers jours de sa visite.
Elle se retourna pour regarder la porte barrée et fermée a clé de la chambre à coucher. Lord Duncan avançait pour prétexte son fauteuil roulant, mais comme il s'adonnait à la magie noire en guise de passe-temps, elle le soupçonnait d’avoir en réalité peur d'approcher l'église.
Si seulement elle ne lui avait pas menti ! Mais comment aurait-elle pu lui dire la vérité ? Ç'aurait été pire... infiniment pire. Et maintenant, à cause de ce mensonge, il était enfermé dans sa chambre à faire ce que Dieu et le Diable seuls savaient.
Si encore il consentait à sortir. S'il voulait bien mettre un terme à ce qu’il faisait depuis de si longues heures... ou au moins achever son œuvre ! Alors ils pourraient quitter Évreux en trouvant un motif - n’importe lequel - à leur départ. L’un d’eux pourrait feindre d'être malade. Tout, n'importe quoi pour les faire sortir de France, traverser la Manche et rentrer en Écosse où ils seraient en sûreté !
Elle reporta les yeux sur la fenêtre, sur la cour, sur les hautes murailles du grand donjon et sur la haute fenêtre des appartements d’Édouard, comte d'Évreux.
La nuit dernière encore elle le haïssait, mais plus à présent. Il n'y avait plus place en son cœur que pour la peur.
Elle se cacha le visage dans les mains en maudissant sa propre sottise. Elle n'avait plus de larmes pour pleurer, plus après cette longue nuit.
Derrière son dos, elle entendit tourner brusquement la serrure de la porte. Elle pivota.
Lord Duncan de Duncan ouvrit le battant et sortit sur son fauteuil roulant. Il était accompagné d'une bouffée de vapeur malodorante issue de la pièce qu'il venait de quitter Lady Duncan le regardait fixement.
Il paraissait plus vieux que la veille au soir, plus hagard et usé, et il avait dans les yeux quelque chose de déplaisant.
Durant un moment, il ne dit rien. Puis il s'humecta les lèvres, du bout de la langue. Quand il parla, ce fut d'une voix qui trahissait un profond étonnement.
— Il n'y a plus rien à craindre, dit-il. Plus rien du tout.
Le révérend père James Valois Bright, vicaire de la chapelle du Saint-Esprit, avait pour paroissiens les quelques centaines d'habitants du château d'Évreux. En conséquence, il était le plus élevé des prêtres - socialement parlant et non hiérarchiquement - dans le pays. Sans compter, naturellement, l'évêque et le chapitre de la cathédrale. Mais son rang ne conférait nullement la paix d'esprit au père. L'assiduité de son troupeau était d'une pauvreté abominable par rapport au nombre de têtes... surtout pour les messes des jours de semaine. Bien sûr, les messes du dimanche étaient très suivies; le comte d'Évreux y était ponctuellement à neuf heures tous les dimanches et il avait pris l’habitude de compter les présents. Mais il ne se montrait jamais en semaine et sa négligence permettait aux humbles de relâcher aussi leur zèle.
Sa grande consolation, c'était lady Alice d'Évreux. C'était une fille simple et sans beauté, de près de vingt ans plus jeune que son frère le comte, et tout à l’opposé de lui en toutes choses. Elle était calme alors qu'il tonitruait, elle s’effaçait alors qu'il rutilait, elle était sobre alors qu'il s'enivrait, et chaste tandis qu'il...
Le père Bright coupa un instant le fil de ses pensées. Il se répéta qu'il n'avait aucun droit de porter de semblables jugements. Après tout, ce n'était pas lui le confesseur du comte: c’était l’évêque.
Et de plus, en ce moment, c'était à ses prières qu'il devait avoir l'esprit.
Il s’immobilisa et s'aperçut avec surprise qu’il avait déjà revêtu le surplis, l'aube et l’étole, tout en se rendant compte que ses lèvres avaient formulé les mots de la prière pour chaque ornement revêtu.
L'habitude risque d'émousser la faculté de contemplation ?, songea-t-il.
Il jeta un coup d'œil autour de la sacristie. Son enfant de cœur, le jeune fils du comte de Saint-Brieuc, envoyé à Évreux pour parachever l’éducation de gentilhomme qui lui permettrait de devenir un jour gouverneur du roi dans un des plus important comtés de Bretagne, passait à son tour un surplis sur sa tête. Il était 7 h 11 à l’horloge.
Le père Bright dirigea ses pensées vers le Ciel et répéta en silence les prières de vestiture que ses lèvres avaient égrenées en vain, en y mettant cette fois toutes ses intentions. Il y ajouta une course prière mentale, demandant à Dieu pardon d'avoir laissé sa pensée vagabonder ainsi.
Il ouvrait les yeux pour prendre sa chasuble lorsque s’entrebâilla la porte de la sacristie, livrant passage à sir Pierre, le secrétaire privé du comte.
— Il faut que je vous parle, mon père, dit-il à voix basset Puis, avec un coup d'œil au jeune Saint-Brieuc, il ajouta: Seul à seul.
En temps normal, le père Bright aurait réprimandé quiconque eût eu la présomption de faire irruption dans la sacristie alors qu’il s'habillait pour la messe, mais il savait que sir Pierre ne l'eût jamais interrompu sans de bonnes raisons. Il fit un signe d'acquiescement et sortit dans le couloir qui menait à l'autel.
— Voyons, qu’y a-t-il, Pierre ? demanda-t-il.
— Milord le comte est mort. Assassiné
Après le premier choc, le Père Bright se rendit compte qu’après tout la nouvelle n'était pas tellement inattendue pour lui. Dans un coin de son esprit, il lui semblait avoir toujours su que le comte périrait de mort violente longtemps avant que la débauche eût détruit sa santé.
— Racontez-moi cela, invita-t-il d'un ton calme.
Sir Pierre rapporta avec précision ce qu'il avait fait et ce qu'il avait vu.
— Alors j'ai refermé la porte et je suis venu ici tout droit, conclut-il.
— Qui d'autre possède la clé des appartements du comte ? conclut-il.
— Nul autre que milord lui-même, du moins à ma connaissance, répondit sir Pierre.
— Où est cette clé ?
— Toujours à l'anneau de sa ceinture. J'en ai pris particulièrement note.
— Très bien. Nous laisserons la porte fermée. Vous êtes sûr que le corps était froid ?
— Froid et cireux, mon père.
— Alors il est mort depuis bien des heures.
— Il faudra en informer lady Alice, observa Pierre.
Le père Bright fit un signe de tête.
— Oui. La comtesse d'Évreux doit être informée qu’elle succède au comte.
Il vit, à l'expression brève de surprise sur le visage de sir Pierre, que le secrétaire privé n’avait pas encore envisagé toutes les incidences et conséquences de la mort du comte.
— Je le lui dirai, Pierre. Elle doit être dans sa stalle, pour le moment. Entrez dans l'église et prévenez-la à voix basse que je souhaite lui parler. Ne lui donnez pas d'autre explication.
— Je comprends, mon père, répondit sir Pierre.
Il n’y avait que vingt-cinq à trente personnes sur les sièges - des femmes pour la plupart - mais Alice, comtesse d'Évreux, n’y était pas. Sir Pierre s’avança sans bruit, avec discrétion, dans la nef latérale, puis arriva sous le porche. Elle se tenait là, juste devant le grand portail, en train d'ajuster sur sa tête une mantille de dentelle noire, comme si elle venait tout juste d'entrer. Soudain, sir Pierre se sentit fort soulagé de n’avoir pas à lui annoncer lui-même la triste nouvelle.
Elle paraissait assez triste, comme toujours, et son visage sans beauté ne souriait pas. Le nez proéminent et le menton carré qui avaient conféré à son frère le comte une sorte de beauté agressive ne lui donnaient à elle qu'un air très solennel et plutôt asexué, bien qu'elle eût un corps splendide.
— Madame, lui dit sir Pierre, en s'approchant d'elle, le révérend père souhaite s'entretenir avec vous avant la messe. Il vous attend à la porte de la sacristie.
Elle serra étroitement son rosaire sur sa poitrine, le souffle coupé. Puis elle dit:
— Oh ! Sir Pierre, je suis désolée. Vous m'avez surprise. Je ne vous avais pas vu.
— Acceptez mes humbles excuses, milady.
— Ce n'est rien. Ma pensée était ailleurs. Voulez-vous me conduire près de notre bon père ?
Le père Bright entendit leurs pas sur les dalles avant de les voir. Il était un peu inquiet parce que la messe était déjà d'une minute en retard. Elle aurait dû commencer exactement à 7 h 15.
La nouvelle comtesse d'Évreux accueillit la nouvelle avec calme, comme il l'avait prévu. Au bout d'un temps, elle se signa et déclara:
— Que son âme repose en paix. Je laisserai tout entre vos mains, à vous mon père, et à sir Pierre. Que devons-nous faire ?
— Il faut que Pierre aille tout de suite télésonner à Rouen pour rendre compte de l'affaire à Son Altesse. Je ferai connaître le trépas de votre frère et demanderai qu'on prie pour lui... mais je pense qu'il vaut mieux ne rien dire de cette mort violente. Inutile de donner le champ à des hypothèses et à des bruits superflus.
— Très bien, acquiesça la comtesse. Venez, sir Pierre, je désire parler moi-même au duc, mon cousin.
— Oui, milady.
Le père Bright rentra dans la sacristie, ouvrit le missel et modifia l’emplacement des signets. Aujourd'hui, c'était fête ordinaire; les rubriques n'interdisent pas une messe votive. L'horloge marquait 7 h 17. Il se tourna vers le jeune Saint-Brieuc, qui attendait dans le respect.
— Vite, mon fils; allez prendre les cierges de cire naturelle et disposez-les sur l'autel. Faites en sorte de les allumer avant d'éteindre les blanches. Dépêchez-vous, voyons ! Je serai prêt quand vous reviendrez. Oh ! et puis, changez le tablier d'autel. Mettez-y le noir.
— Oui, mon père.
Et le jeune garçon s'éclipsa.
Le père Bright replia la chasuble verse pour la remettre dans le tiroir. Il prit la noire. Il dirait un requiem pour toutes les âmes des fidèles disparus... en espérant que celle du comte pourrait en profiler.
Son Altesse Royale le duc de Normandie parcourait la lettre officielle que son secrétaire venait de taper pour lui. Elle était adressée au Serenimus Dominus Nostrus lohannes Quartus, Dei Gratia, Angliœ, Franciœ, Scotiœ Hiberniœ et Novœ Angliœ, Rex Imperator, Fidei Defensor...  « Notre seigneur sérénissime, Jean IV, de par la grâce de Dieu Roi et Empereur d'Angleterre, de France, d’Écosse, d'Irlande et de Nouvelle-Angleterre, Défenseur de la Foi... »
C'était affaire de routine; une simple information à son frère le roi que son très fidèle serviteur Édouard, comte d'Évreux, avait quitté cette vie, pour demander à Sa Majesté de confirmer la succession légitime de l’héritière présomptive, Alice, comtesse d'Évreux, à feu le comte.
Son Altesse acheva sa lecture, hocha la tête et griffonna au bas de la lettre sa signature: Richard, Dux Normaniœ.
Puis il écrivit sur un autre feuillet:  « Cher Jean, puis-je vous suggérer de surseoir un certain temps ? Édouard était ivrogne et débauché, et je ne doute pas qu’il ait mérité ce qui lui est arrivé, mais nous n'avons aucune idée de qui peut être le coupable. En l'absence de preuves du contraire, Alice aurait tout aussi bien pu presser la détente. Je vous ferai parvenir tous les détails dès qu'ils seront en ma possession. Avec tout mon amour fraternel, votre serviteur, Richard. »
Il glissa les deux lettres dans une enveloppe préparée qu'il ferma de son sceau. Il aurait aimé s'entretenir avec son frère par le téléson, mais personne n'avait encore trouvé le moyen de poser les fils à travers la Manche.
Il regardait d'un air absent l’enveloppe fermée et ses beaux traits blonds étaient pensifs. La Maison des Plantagenêts durait depuis huit siècles et le sang d'Henri d'Anjou était très dilué dans ses veines, mais la souche normande restait aussi vigoureuse que jamais, ayant été entretenue au cours des siècles par des alliances fréquentes avec des princesses norvégiennes et danoises. La mère de Richard, la reine Helga, veuve de feu Sa Majesté Henri X, ne parlait que quelques mots d'anglo-français, et encore avec un accent nordique prononcé.
 
Il n'y avait cependant rien de scandinave dans le langage, les manières et le comportement de Richard, duc de Normandie. Il était non seulement membre de la plus ancienne et de la plus puissante des familles régnantes d'Europe, mais encore il portait un nom de baptême distingué, même dans cette famille. Sept rois de l'Empire l'avaient porté et la plupart avaient été de bons rois... sinon toujours des hommes « bons », au sens édulcoré du terme. Même le vieux Richard 1er, qui avait été assez débridé durant ses quarante premières années de vie, avait fini par accomplir une magnifique besogne de roi, les vingt années qui avaient suivi. Sa longue et pénible convalescence après la blessure qu'il avait reçue au siège de Châlus avait déterminé en lui un changement admirable.
 
Il y avait une chance que le duc Richard soit appelé à soutenir l’honneur de son nom en tant que roi. De par la loi, le parlement devait élire roi un Plantagenêt en cas de mort de l'actuel souverain, et s’il était plus que probable que serait élu l'un des deux fils du roi, le prince de Galles et le duc de Lancaster, Richard n'était pas néanmoins exclu de la succession.
En attendant, il maintiendrait l'honneur de son nom en sa qualité de duc de Normandie.
Il y avait eu meurtre; il fallait donc que justice se fasse. Le comte d'Évreux était réputé pour sa justice sévère mais équitable autant que pour sa débauche. Et, de même qu'il ne s'était jamais modéré dans les plaisirs, il n'avait jamais modéré de compassion ses sentences. Mais quiconque l'avait tué trouverait à la fois justice et pitié... dans la mesure où Richard serait en mesure de les administrer.
 
Bien qu’il ne formulât pas sa pensée, même mentalement, Richard était d'avis que quelque femme forcée ou quelque mari trompé avait tiré la balle fatale. Ainsi inclinait-il déjà à l'indulgence avant même d'avoir le moindre renseignement concret sur l'affaire.
 
Richard laissa tomber la lettre dans la valise spéciale qui serait embarquée le soir même à bord du paquebot trans-Manche, puis il pivota sur son fauteuil pour regarder l’homme maigre, d'âge moyen, qui travaillait à un bureau, de l'autre côté de la pièce.
— Dites-moi, marquis, fit-il pensivement.
— Oui, Votre Altesse ? répondit le marquis de Rouen en levant la tête.
— Quel crédit peut-on accorder aux histoires qu'on raconte sur feu le comte ?
— Quel crédit, Votre Altesse ? répéta le marquis d'un air méditatif. J'hésiterais à vous donner une estimation en pourcentage. Une fois qu'un homme s’est acquis pareille réputation, le nombre des péchés qu'on lui impute dépasse vite celui de ceux qu'il a vraiment commis. Sans nul doute, certains des scandales qu’on colporte sont tissés de toutes pièces; d'autres n'ont que peu de fondement dans les faits. Par ailleurs, il est très probable qu'il y en ait beaucoup dont nous n'avons jamais eu d'écho. Il est toutefois absolument certain qu’il a reconnu sept fils illégitimes, et j'ose dire qu'il a passé sous silence toutes ses filles... et cela, songez, avec des femmes non mariées. Ses adultères seraient plus difficiles à dénombrer, mais je pense que Votre Altesse peut admirer que ce genre d'escapade était assez fréquent.
Il s'éclaircit la voix, puis ajouta:
— Si Votre Altesse songe aux mobiles, je crains qu'il n'y ait surabondance de personnes avec de sérieux motifs.
— Je vois, dit le duc. Eh bien, nous attendrons de connaître les renseignements que recueillera lord Darcy.
Il consulta la pendule.
— Ils devraient déjà être ici.
Puis, comme s'il chassait de son esprit tout souci du même ordre, il se remit au travail, prenant une liasse de papiers d’État sur son bureau.
Le marquis l'observa un instant avec un sourire intérieur. Le jeune duc prenait son affaire au sérieux, et il était bien équilibré. Un peu enclin au romanesque... mais ne l’est-on pas toujours à dix-neuf ans ? Ses capacités ne faisaient aucun doute, pas plus que sa noblesse. Le sang royal d'Angleterre finissait toujours par se manifester.
 
— Milady, dit doucement sir Pierre, les enquêteurs du duc sont arrivés.
Lady Alice, comtesse d'Évreux, était assise dans un fauteuil rembourré et tapissé de brocart d'or, dans le petit salon de réception du grand vestibule. Debout près d'elle se tenait le père Bright, l'air grave. Par contraste avec les brillantes couleurs des murs, ils ressemblaient tous les deux à de grosses taches d'encre. Le père portait le noir accoutumé du clergé, encore souligné par le blanc pur de la dentelle à son col et à ses poignets. La comtesse portait une robe de velours noir sans aucun ornement, qu’elle avait fait modifier en hâte par sa couturière; elle avait toujours eu horreur du noir et ne possédait d'autres vêtements de deuil que ceux portés à la mort de sa mère, il y avait de cela huit ans. Et l’expression sombre de leurs visages semblait renforcer encore toute cette noirceur.
— Faites-les entrer, sir Pierre, dit-elle.
Pierre ouvrit la porte en grand pour livrer passage à trois hommes. L'un était vêtu en gentilhomme, les deux autres portaient la livrée du duc de Normandie.
Le gentilhomme s'inclina.
— Je suis lord Darcy, enquêteur criminel principal de Son Altesse le duc, votre serviteur, milady.
C'était un homme d'une trentaine d'années, de haute taille, les cheveux bruns, le visage maigre mais séduisant. Il parfait l'anglo-français avec un accent anglais prononcé.
— Pour mon plaisir, lord Darcy, répondit la comtesse. Et voici notre vicaire, le révérend père Bright.
— Votre serviteur, mon révérend.
Puis Darcy présenta les deux hommes qui l'accompagnaient. Le premier avait l'air d'un savant avec ses cheveux gris et son pince-nez cerclé d'or; c'était le docteur Pateley, médecin. Le second, un homme tout rond, souriant, le visage rubicond, était maître Sean O Lochlainn, sorcier.
Dès que maître Sean eut été présenté, il tira de la poche suspendue à sa ceinture un petit dépliant en cuir et le tendit au prêtre:
— Ma licence, révérend père.
Le père Bright le prit et l'examina. C'était le titre habituel, signé et scellé par l'archevêque de Rouen. La loi était assez rigoureuse sur ce point: aucun sorcier ne pouvait pratiquer son art sans l'autorisation de l’Église et la licence n'était délivrée qu'après une étude approfondie de l'orthodoxie des pratiques.
— Cela me semble parfaitement en ordre, maître Sean, dit le prêtre en restituant le document.
Le sorcier s'inclina en remerciement et remit le porte-cartes dans sa poche.
Lord Darcy tenait un carnet à la main.
— Maintenant, pour aussi déplaisant que ce soit, nous avons à nous renseigner sur divers points.
Il consulta ses notes, puis porta les yeux sur sir Pierre.
— C'est vous, je crois, qui avez découvert le corps ?
— C'est exact, milord.
— Combien cela fait-il de temps ?
Pierre regarda sa montre-bracelet. Il était 9 h 55.
— Pas tout à fait trois heures.
— À quelle heure au plus juste ?
— J'ai frappé à la porte à sept heures précises, et je suis entré une ou deux minutes après... disons à 7 h 1 ou 2.
— Comment pouvez-vous fixer l'instant avec cette exactitude ?
— Milord le comte, reprit sir Pierre avec une certaine raideur, insistait sur la plus parfaite ponctualité. J'ai donc pris l'habitude de consulter régulièrement ma montre.
— Je vois. Très bien. Voyons, qu’avez-vous fait ensuite ?
Sir Pierre décrivit en bref ses actes.
— La porte de ses appartements n’était donc pas fermée à clé ? s'enquit lord Darcy.
— Non, milord.
— Vous ne vous attendiez pas à ce qu'elle soit fermée à clé ?
— Non, milord. Elle ne l'a jamais été durant dix-sept années.
Lord Darcy haussa un sourcil, l'air poliment interrogateur.
— Jamais ?
— Pas à sept heures du matin, milord. Milord le comte se levait régulièrement à six heures et ouvrait la serrure avant sept heures.
— Il la fermait donc pendant la nuit ?
— Oui, milord.
Lord Darcy parut pensif tandis qu'il prenait note, mais il ne revint pas sur le sujet.
— Quand vous êtes ressorti, vous avez bouclé la porte ?
— C'est exact, milord.
— Et elle l'est restée depuis lors ?
Sir Pierre hésita et lança un coup d'œil au père Bright. Le prêtre prit la parole:
— À 8 h 15, Pierre et moi sommes entrés. Je voulais voir le corps. Nous n'avons touché à rien. Nous sommes repartis à 8h20.
 
Maître Sean O Lochlainn paraissait agité.
— Euh... veuillez m'excuser, mon révérend père. Vous ne lui avez pas administré l’extrême-onction, j'espère ?
— Non, répondit le père. J'ai pensé qu'il valait mieux attendre que les autorités aient inspecté la... euh... le lieu du crime. Je ne voulais pas compliquer plus que nécessaire le relevé des indices.
— Parfait, murmura lord Darcy.
— Pas de bénédictions, j'espère, révérend père ? insista maître Sean. Pas d'exorcisme ni...
— Rien du tout, coupa le prêtre, un peu énervé. Je crois m’être signé à la vue du corps, mais rien de plus.
— Vous vous êtes signé ? Rien d'autre ?
— Non.
— Dans ce cas, c'est bon. Navré d’insister, révérend père, mais tout miasme démoniaque qui aurait pu rester sur les lieux constitue un indice précieux et ne doit pas être dissipé avant qu'on l'ait étudié, vous le savez.
— Démoniaque ? La comtesse semblait atterrée.
— Désolé, milady, commença maître Sean d'un ton contrit.
Toutefois le père Bright l'interrompit en s'adressant à la comtesse.
— Ne vous tourmentez pas, ma fille: ces hommes ne font que leur devoir.
— Bien sûr, je comprends. Seulement c’est si...
Elle eut un frisson.
Lord Darcy lança un coup d'œil d'avertissement à maître Sean, puis demanda avec civilité:
— Madame a-t-elle vu le défunt ?
— Non, dit-elle, mais je le verrai si vous le désirez.
— Attendons, dit lord Darcy. Peut-être cela ne sera-t-il pas nécessaire. Pouvons-nous monter à l'appartement dès à présent ?
— Certes, acquiesça la comtesse. Sir Pierre, si vous le voulez bien ?
— Oui, milady.
Tandis que sir Pierre manœuvrait la serrure de la porte blasonnée, lord Darcy s'enquit:
— Qui d'autre couche à cet étage ?
— Personne, milord. Tout l'étage est... était... réservé à Sa Grâce le comte.
— Existe-t-il un autre moyen d'y accéder que l'ascenseur ?
Sir Pierre se tourna pour montrer l'autre bout du petit couloir.
— Cela donne sur l’escalier, expliqua-t-il en montrant une porte de chêne massif. Mais c'est fermé à clé en tout temps. Et, comme vous voyez, il y a une grosse barre en travers. On ne s'en sert jamais, sauf pour déplacer le mobilier ou autres opérations du même ordre.
— Donc, pas d'autre moyen de monter ou de descendre ?
Sir Pierre hésita.
— Eh bien, si, milord. Je vais vous montrer.
— Un escalier secret ?
— Oui, milord.
— Très bien. Nous l'examinerons après avoir vu le corps.
Lord Darcy, qui avait passé une heure dans le train pour venir de Rouen, était impatient de contempler enfin la cause de tout ce dérangement.
Le corps gisait dans la chambre, exactement comme sir Pierre et le père Bright l'avaient laissé.
— S'il vous plaît, docteur Pateley, dit lord Darcy.
Il s'agenouilla d'un côté du cadavre tandis que le médecin faisait de même de l'autre côté, pour étudier le visage du mort. Le docteur toucha l'une des mains et tenta de mouvoir le bras.
— La rigidité s’est établie, même dans les doigts. Une seule perforation par une balle de calibre assez réduit... je dirais 7 mm ou 8,5 mm... mais c'est difficile à préciser tant que je n'ai pas extrait le projectile. Il semble toutefois qu'il ait transpercé le cœur. Difficile de relever les brûlures de poudre; le sang a inondé les vêtements et a déjà séché. Pourtant, ces parcelles... hum-hum. Oui. Hum-hum.
Les yeux de lord Darcy ne perdaient rien, mais il y avait assez peu à voir sur le corps même. Puis son regard fut attiré par l’éclat doré d'un objet. Il se leva pour s’approcher du grand lit à colonnes et baldaquin. Alors il s'agenouilla de nouveau, pour inspecter le dessous. Une pièce de monnaie ? Non.
Il ramassa délicatement l’objet pour l’étudier. C'était un bouton. En or, avec une arabesque compliquée gravée dessus, et au centre un diamant enchâssé. Depuis combien de temps était-il sous le lit ? D'où provenait-il ? Pas des vêtements du comte, car ses boutons étaient plus petits, gravés de ses armes, et sans pierreries. Était-ce un homme ou une femme qui l'avait perdu ? Impossible de s'en assurer déjà.
Darcy se tourna vers sir Pierre.
— Quand a-t-on procédé au nettoyage de cette pièce pour la dernière fois ?
— Hier soir, répondit aussitôt le secrétaire. Sa Grâce était très pointilleux là-dessus. L'appartement devait toujours être balayé et nettoyé pendant l'heure du dîner.
— Par conséquent ceci n'a pu rouler sous le lit qu'à un moment quelconque après le dîner. Le reconnaissez-vous ? Le dessin m'en paraît plutôt original.
Le secrétaire privé examine avec soin le bouton reposant dans la paume de lord Darcy, sans y toucher.
— Je... j'hésite à le dire, fit-il enfin. Cela ressemble...mais je n’en suis pas sur...
— Allons, allons, chevalier ! Où pensez-vous que vous avez pu le voir ? Ou un autre semblable ?
Sa voix avait pris une certaine dureté.
— Je ne cherche pas à cacher quoi que ce soit, milord, répliqua Pierre avec une sécheresse égale. J'ai dit que je n'en suis pas sûr. Je ne le suis toujours pas, mais c'est assez facile à vérifier. Si milord veut bien me permettre...
Il se tourna et s'adressa au docteur Pateley toujours agenouillé près du corps.
— Pourrais-je avoir les clés de Sa Grâce, docteur ?
Pateley consulta du regard Darcy, qui acquiesça de la tête. Le médecin détacha les clés de la ceinture du défunt et les rendit à Sir Pierre.
Le secrétaire privé les examina un instant, puis en choisit une petite, en or.
— La voici, dit-il en la détachant. Suivez-moi, s'il vous plaît, milord.
 
Darcy lui emboîta le pas pour traverser la pièce jusqu'à un large mur couvert d'une grande tapisserie qui devait dater du XVe siècle. Sir Pierre passa la main derrière et tira un cordon. Toute la tapisserie glissa comme un panneau et lord Darcy vit qu'elle était suspendue à un rail, à quelque dix pieds du sol. Dessous, il y avait des lambris de chêne qui paraissaient normaux à première vue, mais Pierre introduisit la petite clé dans une fente peu visible et la tourna. Ou plutôt il tenta de la faire tourner.
— C'est étrange, dit sir Pierre, la serrure n'est pas fermée.
Il retira la clé et pressa sur le panneau tout en le poussant de côté. La boiserie glissa pour révéler une penderie.
Elle était bourrée de vêtements féminins de toutes sortes et de tous styles.
Lord Darcy siffla entre ses dents.
— Voyez donc cette robe bleue, milord, l’avisa le secrétaire privé. Celle avec le... Oui, c'est cela.
Lord Darcy l'ôta du porte-manteau. Les mêmes boutons. Exactement. Et il en manquait un sur le devant. Arraché !
— Maître Sean ! appela-t-il sans se retourner.
Maître Sean approcha, de sa démarche roulante. Il tenait en main un objet de bronze étrangement façonné que sir Pierre ne reconnut pas du premier coup. Le sorcier murmurait:
— Le Mal qu'il y a ici ! Des vibrations qui parcourent le lieu en tous sens ! Oui, milord ?
— Étudiez-moi cette robe et le bouton quand vous aurez le temps. Je veux savoir à quel moment ils ont été séparés l'un de l'autre.
— Bien, milord.
Il drapa la robe sur son avant-bras et mit le bouton dans une des poches de sa ceinture.
— Je peux vous dire une chose. Pour ce qui est des miasmes du Mal, il y en a plein cette chambre !
Il leva l'objet qu'il avait à la main.
— Il y en a tout un fond sous-jacent... quelque chose qui est ici depuis des années, qui s'est infiltré. Mais là-dessus il se superpose un grand souffle infernal, tout frais et très violent.
 
— Je n’en suis pas surpris, puisqu’il y a eu meurtre ici même la nuit dernière, ou aux premières heures du matin, répondit lord Darcy.
— Hum... oui. Oui, milord, la mort est ici... mais il y a quelque chose d'autre. Que je ne reconnais pas.
— Vous êtes en mesure de l'affirmer rien qu'en tenant cette croix de bronze dans la main ? s'enquit sir Pierre avec intérêt.
Maître Sean lui adressa un amical froncement de sourcils.
— Ce n'est pas tout à fait une croix, milord. C'est ce qu’on appelle la crux ansata, celle que les Égyptiens appelaient ankh. Remarquez cette boucle au sommet, au lieu de la pièce droite de la vraie croix. Eh bien, la vraie croix - si elle recevait l’énergie voulue, si elle était bénie, voyez-vous - tendrait à dissiper l'énergie mauvaise. L’ankh se contente de vibrer devant le Mal, à cause de cette boucle qui établit un circuit de retour. Et elle n’est pas chargée d'énergie par la bénédiction, mais par un autre... euh... enchantement.
— Maître Sean, je vous rappelle que nous enquêtons sur un meurtre, intervint lord Darcy.
Le sorcier perçut le reproche dans sa voix et fit vivement un signe d'acquiescement.
— Oui, milord.
Et il s'éloigna.
— Et maintenant où se trouve cet escalier dérobé dont vous parliez, sir Pierre ? demanda lord Darcy.
— Par ici.
Il conduisit milord Darcy vers le mur à angle droit avec la façade et fit glisser une seconde tapisserie.
— Juste ciel ! murmura Darcy. Aurait-il eu un secret caché derrière chaque morceau de toile au château ?
Mais il ne parlait pas assez haut pour que le secrétaire privé l’entende.
 
Cette fois, c’était en apparence un mur qui leur faisait face. Mais sir Pierre poussa une petite pierre et une section de la muraille pivota, découvrant un escalier.
— Ah ! oui, je comprends ce qu'il a fait, dit Darcy. Ceci est l'ancien escalier en spirale construit contre les flancs du donjon. Il y a deux issues en bas. L'une s'ouvre sur la cour, et l'autre est une poterne menant au dehors à travers l'enceinte. Mais cette dernière a été murée au XVIe siècle, par conséquent il n'est possible de sortir que par la cour.
— Votre Grâce connaît donc le château d'Évreux ? s'enquit Pierre.
Le chevalier avait près de cinquante ans, alors que Darcy n’en avait que trente et quelques. Or, sir Pierre ne se souvenait pas que Darcy fût déjà venu au château.
— Seulement par les plans déposés aux Archives Royales.
Mais je me suis spécialement attaché à... (Il s’interrompit.) Mon Dieu, qu'est-ce que cela ?
Cela, c'était un objet que dissimulait la tapisserie avant que Pierre l'eût écartée, et on n'en voyait encore qu'une partie. Il reposait sur le plancher à un pied environ de la porte secrète.
Darcy s'agenouilla et repoussa la toile pour dégager la chose.
— Tiens, tiens. Un pistolet de poche à deux coupe, calibre 7 mm. Incrusté d'or, joliment gravé, avec crosse de nacre. Un vrai bijou.
Il ramassa l'arme pour l'examiner de plus près.
— Une balle tirée.
Il se redressa pour montrer le pistolet à sir Pierre.
— L'avez-vous déjà vu ?
Le secrétaire privé étudia l'arme de près. Puis il secoua la tête.
— Pas que je me souvienne, milord.
— Vous en êtes sûr ?
— Persuadé, milord. Je vais vous montrer la collection d'armes si vous le désirez. Sa Grâce n'aimait pas ces petites choses; il préférait de plus gros calibres. Jamais il n'aurait eu en sa possession ce qu'il eût qualifié de jouet.
— Eh bien, nous nous en occuperons.
Il rappela maître Sean pour lui confier le pistolet.
— Et gardez l’œil ouvert sur toute autre chose qui pourrait présenter de l'intérêt, maître Sean. Jusqu'à présent, toutes les trouvailles utiles, en dehors de feu le comte lui-même, étaient cachées sous le lit ou derrière des tapisseries. Fouillez tout. Je descends voir l'escalier avec sir Pierre.
L'escalier était sombre, mais le peu de clarté qui filtrait par les meurtrières percées à intervalles réguliers dans le mur extérieur suffisait à les guider. Les degrés descendaient en spirale entre les parois extérieures et intérieures du grand donjon, décrivant quatre circonvolutions complètes avant d'aboutir au niveau de la cour. Lord Darcy, au passage, étudiait avec soin les marches, les murs et même la voûte basse.
Après le premier circuit, à l'étage juste au-dessous des appartements du comte, il s’immobilisa.
— Il y avait une porte ici, dit-il en désignant une zone rectangulaire qui tranchait sur le reste de la pierre du mur intérieur.
— Oui, milord. Il y avait autrefois une ouverture à chacun des étages, mais elles sont toutes condamnées. Et c'est solide, comme vous pouvez le constater.
— Où mèneraient-elles si elles étaient ouvertes ?
— Les bureaux du comté. Le mien, celui des employés, la prévôté au rez-de-chaussée. Au-dessous sont les cachots. Sa Grâce était seul à habiter dans le donjon même. Le reste de la maisonnée loge au-dessus du grand hall.
— Et les invités ?
 
— Ils sont généralement installés dans l'aile Est. Nous n'en avons que deux pour le moment, lord et lady Duncan qui sont avec nous depuis quatre jours.
— Je vois.
Ils descendirent encore trois ou quatre degrés et lord Darcy demanda à voix basse:
— Dites-moi, sir Pierre, étiez-vous au courant de toutes les affaires du comte d'Évreux ?
Encore quatre marches, puis Pierre répondit.
— Je comprends ce que veut dire Votre Grâce, dit-il. (Deux degrés de plus.) Non, je n'étais pas au courant. Je savais que milord le comte s'adonnait à certaines... euh... disons à des rapports avec des personnes du sexe opposé. Toutefois...
Il se tut et, dans la pénombre, lord Darcy vit ses lèvres se pincer.
— Toutefois, reprit-il, je ne procurais pas ce genre de liaisons à milord, si c'est ce que vous voulez dire. Je ne suis pas et je n'ai jamais été un proxénète.
— Je n’avais nullement l'intention d'insinuer une pareille chose, mon bon chevalier, protesta Darcy, d'un ton sincère donnant à entendre que cette pensée ne lui était jamais venue à l'esprit. Pas du tout. Mais il existe certainement une différence entre la complicité et la simple connaissance de ce qui se passe.
— Oh ! oui. Oui, bien sûr. Eh bien, naturellement, on ne peut pas être le secrétaire privé d'un gentilhomme comme milord le comte, durant dix-sept ans, sans savoir un peu ce qui se passe; vous avez raison. Oui, oui. Hum...
 
Lord Darcy sourit in petto. Jusqu'à ce moment, sir Pierre ne s'était pas rendu compte de tout ce qu’il savait en réalité. Par loyauté envers son seigneur, il avait littéralement fermé les yeux durant dix-sept ans.
— Je comprends très bien, reprit en souplesse lord Darcy, qu'un gentilhomme ne compromettrait jamais une dame et ne ternirait pas la réputation d'un autre gentilhomme sans des raisons sérieuses et une réflexion approfondie. Cependant... (il s'interrompit un instant) bien que nous sachions qu'il manquait de discrétion, avait-il des prédilections ?
— Monseigneur, si vous entendez par là: Limitait-il ses attentions à des personnes de noble naissance ? alors, je peux vous affirmer que non. Mais si vous me demandez s'il réservait son amitié au sexe faible, alors je dois vous dire que oui, du moins à ma connaissance.
— Je vois. Cela expliquerait ce placard plein de vêtements féminins.
— Je demande pardon à milord ?
— J'entends que, si une fille ou femme de classe inférieure venait ici, il avait les vêtements appropriés pour l’habiller... au mépris des lois somptuaires.
— C'est très vraisemblable, milord. Il était très pointilleux sur le costume. Il ne pouvait pas supporter les femmes négligées dans leur toilette ou pauvrement vêtues.
— Comment cela ?
— Eh bien, par exemple, je me rappelle un jour où il avait vu une très jolie paysanne. Elle portait naturellement le costume ordinaire, mais elle était très nette et élégante. Milord avait ressenti un sentiment envers elle. Il avait dit:  « Enfin, voilà une fille qui sait porter ses vêtements. Qu'on l'habille décemment, et elle passerait pour une princesse. » Mais une fille au joli visage et au corps bien moulé ne faisait impression sur lui que si elle portait bien la toilette, vous comprenez, milord ?
— L'avez-vous jamais vu s’intéresser à quelque fille habillée à la diable ? s'enquit lord Darcy.
— Seulement parmi celles de bonne naissance, milord. Il disait: « Regardez-moi cette Madame Untel ! Belle pouliche, si elle me laissait seulement lui enseigner à s'habiller ! » On pourrait conclure, milord, qu'à ses yeux, une femme pouvait se permettre soit de porter un costume vulgaire, soit de montrer de la négligence, mais pas les deux à la fois.
— À en juger par le contenu de ce placard, émit lord Darcy, je pense que feu le comte avait le meilleur goût en matière de toilette féminine.
Sir Pierre réfléchit.
— Hum-hum... Eh bien, je ne dirais pas cela... pas au juste. Il savait comment on doit porter le costume, oui. Mais il n'était pas capable de choisir une robe de femme lui-même. Il choisissait ses propres vêtements avec un goût parfait, mais il n'avait aucune idée précise de la façon d'un costume féminin, vous me suivez ? Tout ce qu’il savait, c'était comment les femmes devaient porter de beaux vêtements. Par ailleurs, il ignorait tout de la coupe des robes.
— Alors, comment a-t-il rassemblé ce plein placard ? s'enquit lord Darcy, intrigué.
Sir Pierre se permit un petit rire.
— Très simplement, milord. Il savait que lady Alice avait bon goût; alors il s'est contenté de donner des ordres pour que tout vêtement commandé par lady Alice fût exécuté en double. Avec de légères différences, bien entendu. Je suis sûr que la comtesse n’apprécierait guère cela si elle était au courant.
— Je le conçois assez, fit lord Darcy, méditatif.
— Voici la porte de la cour, annonça sir Pierre. Je doute qu’on l'ait ouverte en plein jour depuis bien des années.
Il choisit une clé à l'anneau du défunt comte et l'inséra dans le trou de la serrure. Le battant s’ouvrit, révélant un grand crucifix fixé à sa face extérieure. Lord Darcy fit un signe de croix.
— Notre père qui êtes aux Cieux, murmura-t-il, qu’est-ce encore que ceci ?
Il contemplait un petit sanctuaire, séparé de la cour par un mur, avec une unique et petite entrée à trois mètres environ de la porte. Il y avait quatre prie-dieu rangés devant la porte.
— Si vous me permettez de vous expliquer, milord, commença Pierre.
— Inutile ! rétorqua Darcy, la voix dure. C'est assez évident. Milord le comte était fort ingénieux. Ce sanctuaire est de construction relativement récente. Quatre murs et un crucifix aux yeux d'autrui. N'importe qui pouvait venir ici pour prier, de jour et de nuit. Personne de ceux qui venaient ne pouvait être soupçonné.
Il sortit dans le petit enclos pour examiner la porte.
— Et, quand cette porte est fermée, il n'y a plus d'indice qu’il existe une ouverture derrière le crucifix. Si une femme venait ici, on présumait que c'était pour la prière. Mais elle était informée de l’existence de cette porte...
Sa voix s'éteignit.
— Certes, milord, dit sir Pierre. Je n'approuvais pas cela, mais je n'étais pas en position de faire des remontrances.
— Je comprends.
Lord Darcy franchit la porte du petit sanctuaire et jeta un rapide regard circulaire.
— Par conséquent, quiconque était à l'intérieur du château pouvait venir ici, dit-il.
— Oui, milord.
— Très bien. Remontons.
 
Dans le petit bureau affecté à lord Darcy et à ses aides pour la conduite de l'enquête, trois hommes observaient le quatrième qui effectuait une démonstration sur la table centrale.
Maître Sean O Lochlainn montrait un bouton en or, gravé d'une arabesque et orné d'un diamant en son milieu.
Il regarda les trois autres.
— Et maintenant, milord, mon révérend et vous, collègue docteur, j'attire votre attention sur ce bouton.
Le docteur Pateley sourit, mais le père Bright resta grave. Lord Darcy se contentait de bourrer de tabac - importé des comtés du sud de la Nouvelle-Angleterre, en bordure du golfe - une pipe de porcelaine d'origine allemande. Il permettait à maître Sean un certain cabotinage; on ne trouve pas facilement de bons sorciers.
— Voudriez-vous tenir la robe, docteur Pateley ? Je vous remercie. À présent, reculez. C'est cela. Merci. Voici que je pose le bouton sur la table, à dix bons pieds de la robe.
Il marmonna alors des paroles indistinctes et répandit un peu de poudre sur le bouton. Il effectua quelques passes manuelles au-dessus, puis regarda le père Bright.
— S'il vous plaît, mon révérend ?
Le père Bright leva solennellement la main droite et, tout en faisant un signe de croix, déclara:
— Mon Dieu, puisse cette démonstration être en accord parfait avec la vérité et puisse le Malin ne nous tromper en aucune manière, nous qui sommes les témoins. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, amen.
— Amen, répétèrent les trois autres.
Maître Sean se signa, murmura encore quelques paroles.
Le bouton jaillit de la table pour aller se plaquer contre la robe que le docteur Pateley tenait devant lui et s’y fixa, comme cousu par une main experte.
— Ha ! s'écria maître Sean. C'est bien ce que je pensais ! Il adressa aux trois hommes un large et éclatant sourire.
— Il y a bien un lien entre les deux.
Lord Darcy parut peu intéressé.
— L'heure ? demanda-t-il.
— Dans un instant, milord, dit maître Sean, sur un ton d'excuse. Dans un instant.
Tandis que les trois autres l'observaient, le sorcier procéda à quelques invocations supplémentaires au sujet du bouton et de la robe, bien qu'aucune de ces expériences ne fût aussi sensationnelle que la première. Enfin maître Sean déclara:
— Ils ont été arrachés l'un à l'autre vers onze heures trente la nuit dernière. Mais je ne tiens pas à m'avancer trop, aussi vous indiquerai-je entre onze heures et minuit. Toutefois la vitesse à laquelle le bouton a regagné sa place montre qu’il a été arraché très violemment.
— Bon, acquiesça lord Darcy. Et maintenant la balle, s'il vous plaît.
— Oui, milord, mais ceci sera un peu différent.
Il tira d'autres instruments de sa grande valise de tapisserie ornée de symboles.
— Mes gentilhommes, la Loi de la Contagion n’est pas à prendre à la légère. Si un homme ne sait pas comment l'appliquer, il risque de se faire tuer. Nous avions à la guilde de Cork un apprenti qui aurait fait un bon sorcier, le temps venu. Il en avait le talent... malheureusement il manquait du bon sens qui aurait du accompagner cette aptitude. Selon la Loi de Contagion, deux objets qui se sont trouvés une fois en contact ont l'un pour l'autre une affinité directement proportionnelle au degré d'utilité du contact et à la durée de ce dernier, et inversement proportionnelle au temps écoulé depuis qu’ils ont cessé d'être en contact.
Il adressa un regard souriant au prêtre.
— Ce n'est pas exactement applicable aux saintes reliques, mon révérend; là intervient un autre facteur, comme vous le savez bien.
Tout en parlant, le sorcier fixait avec soin le petit pistolet dans un étau rembourré, de façon que le canon de l'arme fût parallèle au-dessus de la table.
— Bref, poursuivit-il, cet apprenti, tout seul, a décidé de se débarrasser des cafards qui infestaient sa maison... chose assez facile quand on sait comment s’y prendre. Il a donc recueilli de la poussière dans les diverges fentes et failles de la maison, de la poussière qui naturellement renfermait les excréments de ces sales bêtes. Il a fait bouillir la poussière avec les ingrédients et les formules consacrées. Cela a très bien marché. Les cafards ont tous été pris d'une fièvre furieuse et en sont morts. Malheureusement ce maladroit avait une technique laborantine défectueuse. Il avait laissé tomber trois gouttes de sa propre transpiration dans le pot fumant avec lequel il travaillait, et la fièvre qu'il en a pris l’a tué lui aussi.
Sur ces entrefaites, il avait posé la balle, extraite du corps du comte par le docteur Pateley, sur un petit piédestal, si bien qu'elle était juste dans l'alignement du canon.
— Allons-y, maintenant, souffla-t-il.
Il répéta alors l'incantation et procéda au saupoudrage comme il l'avait fait pour le bouton. Quand ses lèvres prononcèrent la dernière syllabe, la balle disparut dans un claquement. Dans son étau, le petit pistolet vibra.
— Ah ! fit maître Sean. Pas de doute, cette fois, hein ? C'est bien l'arme du crime, milord. Oui. L'heure coïncide presque exactement avec celle où le bouton a été arraché. Quelques secondes après, tout au plus. L'image s'ébauche, n'est-ce pas, monseigneur ? Sa Seigneurie le comte arrache un bouton à la robe de la fille, qui brandit un pistolet et le tue.
Un froncement de sourcils plissa le visage harmonieux de lord Darcy.
— Ne concluons pas trop hâtivement, mon bon Sean. Il n’existe aucune preuve qu'il ait été tué par une femme.
— Est-ce qu'un homme porterait cette robe, milord ?
— D'accord, dit Darcy. Mais qui nous dit qu'on portait cette robe quand le bouton a été arraché ?
— Oh... fit maître Sean, réduit au silence.
Avec une petite baguette, il poussa la balle hors du canon.
— Père Bright, reprit lord Darcy, la comtesse nous servira-t-elle du thé cet après-midi ?
Le prêtre parut soudain confus.
— Juste Ciel ! Personne de vous n'a encore mangé ! Je vais donner des ordres pour qu'on vous monte quelque chose immédiatement, lord Darcy. Avec tout ce remue-ménage...
Lord Darcy leva la main.
— Je vous demande pardon, mon père. Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je suis sûr que maître Sean et le docteur Pateley aimeraient manger un morceau, mais j'attendrai bien l'heure du thé. Je pensais seulement que la comtesse inviterait peut-être ses hôtes pour le thé. Connaît-elle assez bien lord et lady Duncan pour requérir leur amicale présence un tel après-midi ?
Les yeux du père Bright se rétrécirent.
— J'ose avancer que cela pourrait s’arranger, lord Darcy. Vous y serez ?
— Oui... mais sans doute avec un léger retard. Ce qui n’aura guère d'importance, l'occasion n'ayant rien d'officiel.
Le prêtre regarda sa montre.
— À quatre heures ?
— Je pense que cela ferait l'affaire, dit lord Darcy.
Le père Bright incline la tête et quitta la pièce.
 
Le docteur Pateley ôta son binocle pour essuyer soigneusement les verres avec un mouchoir de soie.
— Combien de temps votre enchantement préservera-t-il le corps de la corruption, maître Sean ? s’enquit-il.
— Aussi longtemps que ce sera nécessaire. Dès que le problème sera résolu, ou que nous disposerons d'éléments suffisants pour le résoudre - selon le cas - il commencera à se putréfier. Je ne suis pas un saint, vous savez; il faut de puissantes assistances célestes pour garder un cadavre intact durant des années et des années.
Sir Pierre regardait la robe que Pateley avait posée sur la table. Le bouton était toujours en place, maintenu comme par magnétisme. Il n'y toucha pas.
— Maître Sean, je ne connais pas grand-chose à la magie, dit-il, mais êtes-vous capable de découvrir qui portait cette robe aussi aisément que vous avez prouvé que le bouton était assorti ?
Maître Sean secoua la tête en une énergique négation.
— Non, sir. Il n'y a pas de rapport. Le rapport des composants de la robe est très serré. De même qu'avec la couturière ou le tailleur qui ont façonné le vêtement, et aussi avec le tisserand qui a fait le tissu. Mais, sauf dans certaines circonstances, la personne qui porte ou a porté la robe n'a en fait que peu de liens réels avec le costume même.
— Je crains bien de ne pas comprendre, dit sir Pierre, l'air intrigué.
— Voyez les choses comme ceci: cette robe ne serait pas ce qu'elle est si le tisserand n'avait pas fabriqué l'étoffe d'une certaine manière. Elle ne serait pas ce qu’elle est si la couturière ne l'avait pas coupée selon un modèle spécial et ne l'avait pas cousue d'une façon qui lui est propre. Vous me suivez, sir ? Oui. Eh bien, donc, les relations entre vêtement et tisserand et vêtement et couturière ont une forte signification. Mais cette robe serait encore très semblable à elle-même si elle était restée dans le placard sans qu'on la porte. Pas de rapport... ou très peu. Si c'était un vêtement déjà très porté, ce serait différent... du moins s’il avait toujours été porté par la même personne. Par conséquent, sir, comme vous le voyez, le vêtement en son tout est ce qu'il est, qu'on le porte ou non, mais la personne qui le porte devient sans importance.
Il montra le petit pistolet qu’il avait toujours en main.
— Maintenant, messire, prenez votre pistolet que voici.
Les...
— Ce n'est pas mon pistolet, coupa fermement Pierre.
— C'était une formule, simplement, sir, dit maître Sean avec une patience infinie. Ce pistolet ou toute autre arme en général, si vous me suivez, sir. Il est encore plus difficile de découvrir le propriétaire d'une arme à feu. La plus grande partie de l'usure, dans une arme, est d'ordre purement mécanique. Peu importe qui presse la détente, voyez-vous, l’érosion causée par les gaz dégagés dans la chambre et l'usure occasionnée par le passage de la balle dans le canon sont les mêmes. Vous comprenez, sir, peu importe au pistolet qui presse la détente ou contre quoi il tire. Pour la balle, c'est un peu différent. Pour la balle, ce qui compte, c'est avec quelle arme elle a été tirée et ce qu'elle a frappé, messire.
— Je vois, dit le chevalier. Très intéressant, maître Sean.
Il se tourna vers lord Darcy.
— Y a-t-il autre chose à votre service, milord ? Il faudrait que je m’occupe de pas mal d'affaires pour le comté.
Lord Darcy agita la main.
— Pas pour le moment, sir Pierre. Je comprends les nécessités du gouvernement. Allez.
— Mes remerciements, milord. Si vous aviez encore besoin de moi, je serai dans mon bureau.
Dès que Pierre eut refermé la porte, lord Darcy tendit la main vers le sorcier.
— Maître Sean, le pistolet.
Maître Sean le lui remit.
— En avez-vous jamais vu un pareil ? demanda Darcy, retournant l'arme entre ses mains.
— Pas exactement pareil, milord.
— Allons, allons, maître Sean, pas tant de précautions; je ne suis pas sorcier, mais je n’ai pas besoin de connaître les Lois de Similitude pour m'apercevoir d'une ressemblance évidente.
— Édimbourg, dit seulement maître Sean.
— Exact. Travail écossais. Typique. D'une beauté remarquable. Et regardez-moi cette culasse. Écosse s’écrit partout dessus... et mieux encore Édimbourg, vous l'avez dit.
Le docteur Pateley, qui avait remis ses verres soigneusement essayés, se pencha pour examiner le pistolet.
— Ne pourrait-il pas être italien, milord ? Ou arabe ? Dans l'Espagne des Maures, on exécute ce genre de travail.
— Pas un armurier maure ne cisèlerait une scène de chasse sur la crosse, déclara lord Darcy. Et les Italiens n'auraient pas mis de la bruyère et des chardons dans les champs autour du chasseur.
— Mais les lettres FdM gravées sur le canon indiquent que le... insista le docteur.
— Ferrari de Milan, dit lord Darcy. Tout juste. Mais le canon est d'un travail beaucoup plus récent que le reste. De même que les chambres. Cette arme est assez ancienne... une cinquantaine d'années à mon avis. La culasse et la crosse sont en excellent état, ce qui indique qu'on en a pris soin, mais un usage fréquent - ou un unique accident - ont pu abîmer le canon, forçant le propriétaire à le faire réparer. Il a été remplacé par Ferrari.
— Je vois, fit le docteur Pateley, un peu humilié.
— Si nous ouvrons la culasse... Maître Sean, passez-moi votre petit tournevis. Merci. Si nous ouvrons la culasse, nous allons trouver le nom d'un des plus fameux armuriers d'il y a un demi-siècle - un homme dont on n'a pas oublié le nom— Hamish Graw d’Édimbourg. Ah ! tenez ! Vous voyez ?
Ils constatèrent que c'était ainsi.
Satisfait sur ce point, lord Darcy referma la culasse.
— À présent, messieurs, nous savons l'origine de l'arme. Nous savons également qu'il y a dans ce château même un invité, lord Duncan de Duncan en personne. Un seigneur écossais qui était, il y a quinze ans, ministre plénipotentiaire de Sa Majesté près du grand-duché libre de Milan. Ce qui me donne l'idée qu’il serait bien étrange qu'il n'y eût pas quelque rapport entre cette arme et lord Duncan. Hein ?
— Allons, allons, maître Sean, s'impatienta lord Darcy. Nous n’avons pas de temps à perdre.
— Patience, milord, patience, dit avec calme le petit sorcier. Ce sont choses qu’on ne saurait précipiter, vous savez.
Il était à genoux devant un vaste et lourd coffre de voyage dans la chambre de l'appartement provisoirement occupé par lord et lady Duncan, et s’escrimait contre la serrure.
— Toute position de la serrure est aussi efficace qu'une autre pour vous empêcher de manœuvrer le pêne. Mais pour les paillettes dans le cylindre, c'est une autre affaire. Les serrures sont faites de telle sorte que les gorges ne soient pas en rapport avec le cylindre quand la clé n'y est pas, mais il existe une relation quand la clé est dedans, si bien qu’en tirant profit de cette relation... Ah !
Le pêne cliqueta.
Lord Darcy souleva lentement le couvercle.
— Attention, Monseigneur ! l'avertit maître Sean. Il a mis un charme sur la chose ! Laissez-moi agir.
Il fit reculer lord Darcy puis ouvrit lui-même le coffre. Quand le couvercle fut rabattu contre le mur, maître Sean regarda longuement coffre et couvercle sans y toucher. Il y avait un second couvercle, mince, et visiblement manœuvré à l'aide d'un simple crochet.
Maître Sean prit son bâton de sorcier, une branche de frêne de montagne de cinq pieds de long et en toucha le couvercle intérieur. Il ne se passa rien. Il en toucha le crochet. Rien encore.
— Hum... fit pensivement maître Sean.
Il jeta un coup d'œil circulaire dans la pièce et ses yeux se portèrent sur une grosse pierre qui servait à bloquer la porte.
— Ceci devrait marcher.
Il alla la prendre et la rapporta pour la poser sur l'angle du coffre de façon qu'elle arrête le couvercle au cas où il retomberait.
Puis il avança la main comme pour ouvrir le second couvercle.
Le premier, le lourd, tomba de son propre chef à une vitesse fantastique en heurtant violemment la pierre.
Lord Darcy se massait doucement le poignet à l'idée que c'est à cet endroit que l'aurait frappé le couvercle extérieur s’il avait touché à l'intérieur.
— Réglé pour s’abattre si un être humain avance la main, hein ?
— Ou la tête, milord. Pas très dangereux pour qui sait chercher. Il existe de meilleurs charmes pour défendre les objets. Et maintenant, nous allons voir ce que Sa Seigneurie tient tant à protéger qu’elle en pratique la sorcellerie sans licence.
Il souleva de nouveau le lourd couvercle, puis celui de l'intérieur.
— Il n'y a plus de danger, milord. Regardez-moi tout cela !
Lord Darcy avait déjà vu. Les deux hommes contemplèrent en silence la collection d'objets hétéroclites sur le premier plateau de la malle. Les doigts agiles de maître Sean ouvraient un à un les papiers qui enveloppaient les choses.
— Un crâne humain, dit-il, des flacons de terre des cimetières. Hum... en voici un qui est étiqueté Sang d'une vierge. Et ceci ! La Main de Gloire !
C'était une main humaine, momifiée, raidie, durcie, brunie, les doigts un peu recourbés comme pour tenir une boule invisible de trois pouces de diamètre. Au bout de chacun des doigts était fiché un court bout de chandelle. Lorsque la main était posée la paume en haut, elle servait de candélabre.
— Eh bien, l’affaire me paraît à peu près réglée, maître Sean ? dit lord Darcy.
— Certes, milord. Nous pouvons à tout le moins le mettre en état d'arrestation pour ces choses qu'il possède. La magie noire est affaire de symbolisme et d'intention.
— Très bien. Je désire la liste complète du contenu de ce coffre. Replacez bien tout dans l'ordre où c'était et refermez à clé.
Il se tira pensivement le lobe de l'oreille.
— Ainsi lord Duncan est détenteur du Talent, hein ? Curieux.
— Certes. Mais pas surprenant, milord, dit maître Sean en relevant la tête. C'est dans le sang. Certains en accordent le crédit aux Dédaniens qui ont traversé l’Écosse avant de conquérir l'Irlande il y a trois mille ans, mais quoi qu’il en soit le Talent persiste vigoureusement chez les fils de Gaël. Cela me fait bouillir de le voir si mal employé !
Tandis que maître Sean bavardait, lord Darcy parcourait 1a chambre, tel un chat maigre certain qu’une souris se cache quelque part.
— Cela causera même la perte de lord Duncan, si on n'y met pas le holà, murmura Darcy, l'air absent.
— Oui, milord, opine maître Sean. L'état mental nécessaire pour appliquer le Talent à la magie noire est tel qu'il détruit inéluctablement l'utilisateur... mais s'il sait ce qu'il fait, des tas d'autres gens en pâtissent avant qu’il soit lui-même anéanti.
Lord Darcy ouvrit le coffret à bijoux posé sur la commode. Les bijoux de voyage habituels, en assez grande quantité, mais sans grande valeur.
— L'esprit de l'homme se retourne contre lui-même quand il est occupé de haine et d'idées de vengeance, poursuivit maître Sean. Ou alors, s'il est de nature à se réjouir de voir autrui souffrir, ou du genre qui s’en moque mais qui est prêt à tout pour acquérir des biens, alors son esprit est déjà déformé et le mauvais usage du Talent ne fait qu'empirer la situation.
Lord Darcy découvrit ce qu’il cherchait dans un tiroir, sous de la lingerie pliée avec soin. Un petit étui en cuir, splendidement orné à la manière florentine, doré et orné au fer. Pas besoin de la sorcellerie de maître Sean pour lui révéler que le petit pistolet y entrait comme une main dans un gant.
 
Le père Bright avait l'impression de marcher sur une corde raide depuis des heures. Lord et lady Duncan conversaient à voix basse et contrôlée, ce qui trahissait leur nervosité profonde, mais le père Bright se rendait compte qu’il se comportait de la même manière ainsi que la comtesse. Lord Duncan de Duncan avait présenté ses condoléances pour la mort de feu le comte avec l'aspect décent du chagrin réprimé, tout comme l'avait fait Mary, lady Duncan. La comtesse les avait reçues avec solennité et gratitude. Mais le père Bright se rendait fort bien compte que personne dans cette pièce - et peut-être personne au monde - ne regrettait le trépas du comte.
Lord Duncan était dans sa chaise roulante, ses traits aigus d’Écossais figés en un mélancolique sourire qui manifestait l'intention de se montrer aimable malgré la lourde peine qui pesait sur lui. Le père Bright le remarqua mais dut s'avouer qu'il avait lui-même une expression assez analogue. Personne ne dupait personne, le prêtre en était certain - mais si quelqu'un l'eût avoué, c'eût été la plus grossière des fautes de bienséance. Toutefois l'attitude du Lord montrait qu'il était hagard et le faisait paraître plus âgé, ce qui ne plaisait guère au père Bright. Son intuition sacerdotale lui disait en clair qu'il y avait dans l'esprit de l’Écossais un tourbillon d'émotions... eh bien... mauvaises était le seul terme. adéquat.
La plupart du temps, lady Duncan se taisait. Depuis un quart d'heure qu’elle était arrivée avec son mari pour ce thé sans cérémonie, elle avait à peine prononcé une douzaine de paroles. Son visage ressemblait à un masque et ses yeux étaient aussi hagards que les traits de son mari. Toutefois la perception du prêtre lui disait que l'émotion qu'elle éprouvait était la peur à l'état pur. I1 avait observé de ses yeux perçants qu'elle s’était un peu trop maquillée. Elle avait presque réussi à dissimuler la légère meurtrissure de sa joue droite, mais pas complètement.
Madame la comtesse d'Évreux n'était que tristesse et malheur, mais il n'y avait chez elle ni peur ni pensées mauvaises. Elle souriait poliment et parlait avec calme. Le père Bright aurait été prêt à parier qu’aucun des quatre ne se rappellerait un seul mot de ce qui s'était dit.
Le père avait disposé son siège de façon à surveiller la porte ouverte sur le long corridor qui venait du donjon. Il espérait que lord Darcy allait se hâter. Ni l'un ni l'autre des invités n'était informé de la présence de l'enquêteur ducal, et le père Bright éprouvait un p eu d'appréhension pour la rencontre. On n'avait même pas dit aux Duncan que la mort du comte était un meurtre, mais le père avait la certitude qu'ils le savaient déjà.
Bright vit lord Darcy entrer par la porte au bout du couloir. En marmonnant une excuse, il se leva. Les trois autres acceptèrent de bonne grâce ses explications et reprirent leur entretien. Le père retrouva lord Darcy dans le corridor.
— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez, milord ? demanda le prêtre à voix basse.
— Oui, répondit lord Darcy. Je crains que nous ne devions arrêter lord Duncan.
— Pour meurtre ?
— Peut-être. Je n'en suis pas encore sûr. Mais le chef d'accusation sera la pratique de la magie noire. Il en possède tous les accessoires dans une malle, dans sa chambre. Maître Sean déclare qu'un rite s'est déroulé dans cette pièce la nuit dernière. Bien entendu, cela sort de mes attributions. C'est vous, en tant que représentant de l’Église, qui devez procéder à l'arrestation.
Il s'interrompit un instant.
— Cela n'a pas l'air de vous surprendre, mon révérend.
— Non, reconnut le père. Je le sentais. Il faudra que vous et maître Sean fassiez déposition sous serment avant que je puisse intervenir.
— Je comprends. M'accorderiez-vous une faveur ?
— Si c'est en mon pouvoir...
— Faites sortir Milady la comtesse sous un prétexte quelconque. Laissez-moi seul avec ses invités. Je ne désire pas bouleverser la comtesse plus que nécessaire.
— Je pense que je puis m'en charger. Entrons-nous ensemble ?
— Pourquoi pas ? Mais ne dites pas pourquoi je suis ici. Qu'ils me prennent pour un simple invité.
— Très bien.
 
Les trois occupants de la salle levèrent les yeux quand le père Bright revint avec lord Darcy. On fit les présentations; lord Darcy demanda humblement pardon de son retard à la maîtresse du logis. Le père Bright songea que le sourire mélancolique de lord Darcy ressemblait à celui des autres.
Lord Darcy se servit au buffet et se laissa verser par la comtesse une grande tasse de thé. Il ne parla pas du récent deuil. Au contraire, il aiguilla la conversation sur la beauté sauvage de l’Écosse et sur l'excellence de la chasse à la grouse dans ce pays.
Le père Bright ne s'était pas rassis. Au contraire, il avait de nouveau quitté la pièce. Quand il revint, il alla droit à la comtesse et lui dit d'une voix basse mais parfaitement intelligible:
— Madame, sir Pierre Morlaix vient de m'informer qu’il est certaines questions qui requièrent votre immédiate attention. Cela ne prendra que quelques instants.
La comtesse n’hésita pas et s'excusa aussitôt.
— Finissez votre thé, dit-elle. Je ne pense pas rester longtemps absente.
Lord Darcy savait que le prêtre n'aurait pas menti et se demandait en conséquence quel accord il avait passé avec sir Pierre. Non que cela eût de l'importance, mais lord Darcy espérait que ce serait assez compliqué pour retenir la comtesse au moins durant dix minutes.
La conversation, interrompue un instant, revint à la grouse.
— Je n'ai guère tiré depuis mon accident, dit lord Duncan, mais autrefois j'aimais beaucoup cela. J'ai encore chaque année des amis qui viennent pour la saison.
— Quelle est votre arme préférée pour la grouse ? s'informa lord Darcy.
— Un canon d'un pouce avec choke modifié, expliqua l’Écossais. J'ai une paire de fusils que j'affectionne particulièrement. Des armes excellentes.
— De fabrication écossaise ?
— Non, non, anglaise. Les armuriers londoniens sont imbattables pour les fusils de chasse.
— Oh ? Je pensais que Votre Grâce faisait fabriquer toutes ses armes en Écosse.
Tout en parlant, il tira de la poche de son justaucorps le petit pistolet qu’il posa délicatement sur la table.
Un silence s’établit du coup, puis lord Duncan demanda, le ton coléreux:
— Que se passe-t-il ? Où avez-vous pris cet objet ?
Lord Darcy regardait lady Duncan devenue soudain pâle.
— Peut-être que lady Duncan pourra nous le dire, fit-il d'une voix froide.
Elle secoua la tête en poussant un soupir. Un moment elle eut du mal à retrouver sa voix, à formuler les mots:
— Non, non, fit-elle enfin. Je ne sais rien. Rien.
Mais lord Duncan la regardait curieusement.
— Vous ne niez pas que cette arme soit à vous, milord ? s'enquit Darcy. Ou à votre femme, selon le cas.
— Où l'avez-vous trouvée ?
Il y avait une nuance de menace dans les paroles de l’Écossais. Ç'avait été un homme puissant, en un temps, et lord Darcy voyait se contracter les muscles de ses épaules.
— Dans la chambre de feu le comte d'Évreux.
— Qu’est-ce qu'elle y faisait ?
 
Cette fois l’Écossais grondait mais lord Darcy avait l'impression que la question s'adressait tout autant à lady Duncan qu'à lui-même.
— Une des choses qu’elle y faisait, c’était de perforer le cœur du comte d'Évreux.
Lady Duncan s'affaissa en avant, évanouie, renversant sa tasse de thé. Lord Duncan voulut saisir le pistolet, sans prêter attention à sa femme. La main de lord Darcy se glissa prestement et s'empara du pistolet avant que l’Écossais ait pu le toucher.
— Non, non, milord, fit-il sans élever la voix. Ceci constitue une preuve dans une affaire de meurtre. Nous ne devons pas toucher aux preuves du roi.
Il n'était pas préparé à ce qui se passa ensuite. Lord Duncan rugit des paroles obscènes en gaélique, posa les mains sur les bras de son fauteuil roulant et, d'une forte poussée des bras et des épaules, se dressa et se précipita en avant, vers lord Darcy, séparé de lui par la largeur de la table. Ses mains se tendirent vers la gorge de Darcy tandis que tout l'élan de son corps le portait vers l’enquêteur.
Il aurait pu réussir si la faiblesse de ses jambes ne 1'avait trahi. Il heurta du ventre le bord de la table massive, et une grosse partie de son élan fut amortie. Il s’écrasa en avant, les mains encore crispées vers l'Anglais étonné. Il cogna du menton sur la table et il glissa en arrière, entraînant la nappe, la porcelaine et l'argenterie. Puis il resta inerte sur le sol. Sa femme ne bougea pas, sauf lorsque la nappe en glissant lui remua la tête.
Lord Darcy avait bondi en arrière, renversant sa chaise. Il restait planté à contempler les deux êtres privés de connaissance.
 
— Je pense que ni l'un ni l'autre n'ont subi de dommages permanents, dit le docteur Pateley, une heure plus tard. Lady Duncan a éprouvé un choc, naturellement, mais le père Bright n'a pas mis longtemps à la ranimer. C'est une femme dévote, je crois, même si c’est une pécheresse.
— Et lord Duncan ? demanda lord Darcy.
— Là, c'est une autre histoire. Je crains que son infirmité dorsale ne se soit aggravée et ce coup sur le menton n'a pas dû lui faire du bien. J'ignore si le père Bright est capable de le soulager ou non. La guérison veut la collaboration du patient. J'ai fait de mon mieux, mais je ne suis que médecin et non praticien de l'Art de Guérir. Toutefois le père a une excellente réputation dans ce domaine et peut-être fera-t-il du bien à Sa Grâce.
Maître Sean hocha sombrement la tête.
— Le révérend père a le Talent, cela ne fait aucun doute, mais cette fois il est devant un autre homme qui le détient aussi... un homme dont l'esprit vise à sa propre destruction, à la longue.
— En tout cas, ce n'est pas mon affaire, reprit le docteur Pateley. Je ne suis qu'un technicien. J'abandonne les guérisons à l’Église, à laquelle elles reviennent de droit.
— Maître Sean, il subsiste ici un mystère, dit lord Darcy. Il nous faut davantage de preuves. Et les yeux, alors ?
Maître Sean cligna les paupières.
— Vous voulez parler du test de l'image, milord ?
— C'est cela.
— Cela ne tiendrait pas devant le tribunal, répondit le sorcier.
— Je suis au courant, fit Darcy agacé.
— Un test sur les yeux ? s’étonna Pateley. J'avoue que je ne comprends pas.
— On n'y recourt pas souvent, expliqua maître Sean. C'est un phénomène psychique qui se manifeste parfois au moment de la mort... surtout en cas de mort violente. La tension émotive brutale détermine une sorte de choc en retour du cerveau - vous me suivez ? - et il en résulte que l'image qui est enregistrée dans l'esprit du mourant se répercute sur la rétine. En appliquant la sorcellerie appropriée, cette image est susceptible de développement et révèle alors la dernière chose qu'a vue le défunt.
» Mais c’est une opération délicate même dans les circonstances les plus favorables, et généralement elles ne le sont pas. Cela n’arrive jamais si, par exemple, la personne ne s'attend pas à être attaquée. L'homme tué en duel, ou celui qui est abattu après avoir affronté l'arme durant quelques secondes, a le temps de s'adapter à la situation. De plus, la mort doit être instantanée, ou à peu près. Si l'homme, si la victime a les yeux fermés au moment de la mort, il ne s'inscrit rien.
— Les yeux du comte d'Évreux étaient ouverts, dit le docteur Pateley. Ils l’étaient encore quand nous l'avons vu. Combien de temps après le décès l'image persiste-t-elle ?
— Jusqu'à ce que les cellules rétiniennes meurent. Rarement plus de vingt-quatre heures et habituellement beaucoup moins.
— Cela ne fait pas encore vingt-quatre heures, dit lord Darcy, et il y a des chances que la surprise ait été totale pour le comte.
— Je dois avouer, milord, dit maître Sean, que les conditions paraissent favorables. Je ferai donc l’essai. Mais n’y fondez pas trop d'espoirs.
— Je n'en ferai rien. Agissez au mieux, maître Sean. S'il existe un sorcier en exercice qui en soit capable, c'est bien vous.
— Je vous remercie, milord. Je vais m'en occuper immédiatement, annonça le sorcier avec une fierté qui perçait malgré ses efforts de modestie.
Deux heures plus tard, lord Darcy marchait à grands pas dans le corridor du grand vestibule et maître Sean le suivait de son mieux, tenant d'une main son bâton de cuorthainn et de l'autre son grand sac de tapisserie. Il avait demandé au père Bright et à la comtesse d'Évreux de le retrouver dans une des petites pièces réservées aux invités. Mais la comtesse vint au-devant de lui.
— Milord Darcy, dit-elle, son visage ingrat reflétant son chagrin et son tourment, est-il exact que vous soupçonniez lord et lady Duncan de ce meurtre ? Parce que, dans ce cas, je dois...
— Plus maintenant, milady, coupa vivement Darcy. Je pense que nous sommes en mesure de démontrer que ni l'un ni l'autre ne sont coupables de meurtre... bien que naturellement doive subsister contre lord Duncan l'accusation de pratiquer la magie noire.
— Je comprends, mais...
— Je vous en prie, milady, interrompit de nouveau Darcy, permettez-moi de tout vous expliquer. Venez.
Sans un mot, elle se détourna et le conduisit dans la pièce où attendait le père Bright.
Le prêtre était debout, son visage trahissant sa tension intérieure.
— S'il vous plaît, dit lord Darcy, asseyez-vous tous les deux. Ce ne sera pas long. Milady, maître Sean peut-il utiliser la table que voici ?
— Certainement, certainement, milord, répondit à voix basse la comtesse.
— Mille grâces, milady. Mais je vous en prie, asseyez vous. Il n'y en a plus pour longtemps.
C'est à regret que le père Bright et la comtesse s’assirent dans deux fauteuils, face à lord Darcy. Ils ne prêtaient que peu d'attention à ce que faisait maître Sean. Ils ne quittaient pas Darcy des yeux.
— Mener une enquête de cette nature n'est pas une chose aisée, commença-t-il prudemment. La plupart des cas de meurtre seraient facilement résolus par votre chef des gens d'armes. Nous nous sommes aperçus qu'une police de comté bien entraînée est capable, dans la plupart des cas, de résoudre sans peine le mystère... car le plus souvent il n'y a que peu de mystère. Mais, de par la loi de Sa Majesté, le chef des gens d'armes doit réclamer la présence d'un enquêteur du duc si le crime est insoluble ou s'il met en cause un membre de l'aristocratie. C'est pourquoi vous avez parfaitement agi en informant Son Altesse le duc dès la découverte du meurtre.
Il se renversa dans son fauteuil.
— Et il était clair dès le départ que feu milord le comte avait été assassiné.
Le père Bright allait parler, mais lord Darcy lui coupa la parole.
— Par meurtre, mon révérend, j'entends qu'il n'est pas mort de mort naturelle... de maladie, troubles cardiaques, accident ou quoi que ce soit d'autre. Je devrais peut-être employer le mot homicide.
» Donc la question à laquelle nous avons à répondre est simplement la suivante: qui est responsable de cet homicide ?
Le prêtre et la comtesse gardèrent le silence, considérant lord Darcy comme s'il eût été quelque oracle inspiré de Dieu.
— Comme vous le savez... pardonnez-moi, milady, si je suis brutal... feu le comte aimait assez s'amuser. Non, je vais employer des termes plus vigoureux. C'était un satyre, un voluptueux; un homme travaillé d'obsession sexuelle.
» Pour un tel homme, s’il s'abandonne à ses passions - et feu le comte ne s'en privait pas - il n'y a en général qu'une fin possible. À moins d'avoir une personnalité très séduisante - ce qui n'était pas le cas - il y aura toujours quelqu'un qui le haïra assez pour le tuer. Un tel homme laisse en effet derrière lui nombre de femmes et d’hommes auxquels il a causé des torts.
» Une de ces personnes peut un jour le tuer.
» Une de ces personnes l'a fait.
» Mais il nous faut trouver qui est coupable et décider de l'étendue de sa culpabilité. Tel est mon but.
» Et maintenant, j'en viens aux faits. Nous avons appris qu’Édouard avait un escalier secret qui menait directement à son appartement. En fait, le secret était mal gardé. Nombreuses étaient les femmes - du commun ou de la noblesse - qui connaissaient l'existence de cet escalier et savaient comment y accéder. Si Édouard laissait ouverte la porte du bas, n’importe qui pouvait gravir les degrés. Il avait une serrure à la porte de sa chambre à coucher et par conséquent ne pouvait entrer que son invitée... et non une femme ou un homme quelconques qui se seraient engagés dans l'escalier. Il était protégé.
» À présent, voici ce qui s’est passé, exactement, la nuit dernière. Au fait, j'ai des preuves ainsi que les aveux de lord et lady Duncan. Dans un moment, je vous expliquerai comment j'ai obtenu ces aveux.
» Primo: Lady Duncan avait rendez-vous avec le comte d'Évreux la nuit dernière. Elle est montée par l’escalier jusque dans la chambre. Elle portait sur elle un petit pistolet. Elle avait eu avec Édouard une liaison, puis il l'avait abandonnée. Elle était furieuse. Mais elle est quand même allée dans sa chambre.
» Quand elle est arrivée, il était ivre - et dans une de ces méchantes humeurs que vous connaissez bien tous les deux. Elle l'a supplié de la reprendre pour maîtresse. Il a refusé. Selon lady Duncan, il lui a dit: « Je ne veux plus de vous ! Vous n'êtes pas digne de vous trouver dans la même chambre qu’elle ! »
» C'est lady Duncan qui souligne le pronom, pas moi.
» Furieuse, elle a sorti une arme... le petit pistolet qui a tué le comte.
La comtesse étouffa un cri.
— Mais Mary n'aurait pas...
— S'il vous plaît ! Lord Darcy abattit la main sur le bras de son fauteuil avec un bruit sec. Milady, vous écouterez ce que j'ai à dire !
Il courait un risque terrible, il le savait. La comtesse était son hôtesse et avait tous les droits d'exercer ses prérogatives. Mais lord Darcy comptait sur le fait qu'elle avait été soumise si longtemps à l'influence du comte d'Évreux qu'il lui faudrait un certain délai pour comprendre qu'elle n'avait plus à se plier à la volonté de tout homme qui élevait la voix. Il avait raison. Elle se tut.
Le père Bright se tourna vivement vers elle pour l'encourager:
~ Je vous en prie, ma fille, attendez.
— Et pardonnez-moi, milady, reprit lord Darcy d'une voix douce. J'allais justement vous expliquer pourquoi je sais que lady Duncan n’aurait pas pu tuer votre frère. Il y avait la question du vêtement. Nous sommes sûrs que la robe trouvée dans la penderie d’Édouard a été portée par la personne coupable. Or cette robe n'aurait pas du tout pu aller à lady Duncan ! Elle est beaucoup trop... euh... forte.
» Elle m'avait raconté son histoire et, pour des raisons que je vous exposerai plus tard, je la crois. Quand elle a braqué l'arme sur votre frère, elle n'avait en réalité aucune intention de le tuer. Elle ne comptait pas presser la détente. Votre frère le savait. Il lui a décoché une gifle sur le côté de la figure. Elle a lâché le pistolet et est tombée en sanglotant sur le plancher. Il l'a brutalement relevée par un bras et l'a « escortée » jusqu’en bas des marches, puis l'a jetée dehors.
» Lady Duncan a perdu la tête et a couru chez son mari.
» Et c’est alors, après qu'il eut réussi à la calmer un peu, qu'elle a compris dans quelle situation elle se trouvait. Elle savait que lord Duncan était un homme violent, à l'esprit tortueux... très semblable à Édouard, comte d'Évreux. Elle n'a pas osé lui avouer la vérité, mais il fallait bien lui raconter quelque chose. Elle a donc menti.
» Elle lui a dit qu’Édouard l'avait convoquée pour lui annoncer quelque chose d'important; que ce « quelque chose » d’important avait à voir avec la sécurité de lord Duncan; que le comte lui avait affirmé être au courant des pratiques de magie noire de lord Duncan; qu’il menaçait d'en informer les autorités ecclésiastiques si elle ne se soumettait pas à son désir; qu’elle s'était débattue et s'était enfuie.
Lord Darcy ouvrit les mains.
— Ce n'était bien sûr qu'un tissu de mensonges. Mais lord Duncan a tout cru. Il était tellement infatué de sa personne qu'il ne pouvait croire à l'infidélité de sa femme, bien qu'il fût paralysé depuis cinq ans.
— Comment pouvez-vous être certain que lady Duncan vous a dit la vérité ? s'enquit Bright, méfiant.
— Indépendamment de la robe - et le comte ne les réservait qu’aux femmes du commun, pas aux aristocrates - nous avons le témoignage des actes mêmes de lord Duncan. Nous en arrivons donc à:
» Secundo: Lord Duncan n'aurait pas pu physiquement commettre le meurtre. Comment un homme condamné au fauteuil roulant aurait-il monté cet escalier ? Je vous affirme que c’est une impossibilité matérielle.
» La possibilité qu’il ait feint l'infirmité durant toutes ces années et qu'il soit en réalité en état de marcher s’est trouvée écartée il y a trois heures, quand il s'est fait fort mal en tentant de m'étrangler. Ses jambes ne lui permettent même pas de faire un pas... à plus forte raison de monter au sommet de cet escalier.
Lord Darcy joignit les mains, l'air satisfait.
— Reste la possibilité, intervint le père Bright, que lord Duncan ait supprimé le comte d'Évreux par des moyens psychiques ou magiques.
Lord Darcy approuva de la tête.
— C'était en vérité possible, mon père, nous le savons tous les deux. Mais pas dans ce cas. Maître Sean m'affirme - et je suis sûr que vous en conviendrez - qu'un homme tué par sorcellerie, par magie noire, meurt d'un mal interne et non d'une balle dans le cœur.
 En fait, le sorcier noir conduit son ennemi à se supprimer lui-même par des moyens psychosomatiques. Il meurt par l'intermédiaire de ce qu'on appelle l'induction psychique. Maître Sean m'a informé que le moyen le plus courant - le plus grossier - d'y parvenir, c'est la « méthode du simulacre ». C'est-à-dire en fabriquant une image - généralement de cire, mais ce n'est pas indispensable - et en appliquant la Loi de Similitude, qui amène la mort. La Loi de Contagion est également utilisée, puisqu'on incorpore le plus souvent à la figurine des débris d'ongle, des cheveux, de la salive et ainsi de suite, prélevés sur la victime. Est-ce exact, mon père ?
Le prêtre l'approuva.
— Oui. Et contrairement aux hérésies soutenues par certains matérialistes, il n’est pas du tout nécessaire que la victime soit mise au courant de l'opération - bien qu’on doive admettre qu'en certaines circonstances cela favorise le processus.
— Tout juste, reprit lord Darcy. Mais il est bien connu qu'un sorcier compétent est en mesure de déplacer les objets... que ce soit magie noire ou blanche. Voudriez-vous expliquer à milady la comtesse pourquoi son frère ne peut pas avoir été tué de cette manière ?
Le père Bright se passa le bout de la langue sur les lèvres, puis se tourna vers la comtesse assise près de lui.
— Il y a un manque de rapport. Dans le cas présent, il faut que la balle ait eu un rapport soit avec le cœur, soit avec l'arme. Si elle avait voyagé par magie avec une vélocité suffisante pour pénétrer, le rapport avec le cœur aurait dû être beaucoup plus fort qu’avec le pistolet. Pourtant le test auquel j'ai assisté et auquel s'est livré maître Sean indique qu'il n'en était pas ainsi. La balle est rentrée dans le canon, non dans le cœur de votre frère. C'est, ma chère fille, la preuve concluante que la balle a été projetée par des moyens purement matériels et a bien été tirée par ce pistolet.
— Alors qu'a donc fait lord Duncan ? s’étonna la comtesse.
— Tertio, reprit lord Darcy, croyant ce que sa femme lui avait raconté, lord Duncan s’est mis en rage. Il a décidé de supprimer votre frère. Il a employé un charme d'induction. Mais le charme a opéré en retour, manquant le tuer lui-même.
» Il existe des analogies sur le plan matériel. Si on ajoute des esprits minéraux et de l'air au feu, le feu grandit. Mais si on y ajoute des cendres, le feu s’éteint.
» De la même manière, si on attaque un être vivant par le psychisme, il mourra... mais si on attaque de la même façon un être déjà mort, l’énergie psychique est absorbée au détriment de la personne qui l'a dégagée.
» Théoriquement, nous pourrions accuser lord Duncan de tentative de meurtre, car il ne fait aucun doute qu'il ait cherché à tuer votre frère, Madame. Mais votre frère était déjà mort à ce moment !
» La dissipation d'énergie psychique qui en a résulté a privé lord Duncan de sa connaissance durant plusieurs heures, au cours desquelles lady Duncan a attendu dans la peur.
» Quand enfin le lord a repris conscience, il a compris ce qui s'était passé. Il a su que votre frère était déjà mort quand il avait procédé à son enchantement. Il a donc pensé que c'était lady Duncan qui avait tué le comte.
» D'autre part, lady Duncan savait parfaitement qu'elle avait laissé Édouard bien en vie, bien portant. Aussi a-t-elle cru que la magie noire de son mari avait causé la mort de son ex-amant.
— Chacun d'eux s’efforçait de protéger l'autre, dit le père Bright. Ils ne sont donc ni l'un ni l'autre totalement mauvais. Nous pourrions peut-être faire quelque chose en faveur de lord Duncan.
— Je l'ignore, mon père, dit lord Darcy. L'Art de Guérir est l'apanage de l’Église, non le mien.
Il se rendit compte avec un certain amusement qu’il paraphrasait le docteur Pateley.
— Ce que lord Duncan ignorait, poursuivit-il rapidement, c'est que sa femme avait emporté un pistolet dans la chambre du comte. Cela éclairait sa visite d'un jour très différent, vous comprenez ? Voilà pourquoi il a été pris d'une telle furie contre moi... non parce que je les accusais de meurtre, lui ou sa femme, mais parce que j'avais ainsi jeté le doute sur la conduite de son épouse.
Il tourna la tête vers la table où le sorcier irlandais s'affairait.
— Prêt, maître Sean ?
— Oui, monseigneur. Il ne me reste plus qu'à disposer l'écran et à éclairer la lanterne du projecteur.
— Eh bien, faites.
Il revint au père Bright et à la comtesse.
— Maître Sean a une image assez intéressante à projeter. Je voudrais que vous la regardiez.
— C'est mon développement le mieux réussi, j'ose l'affirmer, monseigneur, dit le sorcier.
— Opérez !
Maître Sean ouvrit le volet du projecteur et une image emplit l'écran.
C'était une femme. Elle portait la robe qu'on avait trouvée dans le placard du comte. Un bouton en était arraché et la robe bâillait. Elle avait la main droite à peu près cachée par un épais nuage de fumée. Il était évident qu'elle venait tout juste de tirer au pistolet sur celui qui la regardait. Les spectateurs avaient du mal à retenir des exclamations.
Mais ce n'était pas l'idée du meurtre qui leur coupait le sourire.
La femme était belle. D'une beauté altière et confondante. Ce n’était pas une beauté délicate. Elle n'avait rien d'une fleur, rien de reposant non plus. C'était une beauté qui ne pouvait avoir qu’un seul effet sur un homme normal. Elle était la femme la plus désirable physiquement qu'on pût rêver.
Retro, Satanas, songea le père Bright, avec un sentiment indéfinissable. Elle est d'une beauté presque obscène.
Seule la comtesse restait insensible au désir qu'excitait l'image. Elle n'en voyait que la surprenante beauté.
— Personne de vous n'a vu cette femme auparavant ? C'est bien ce que je pensais, dit lord Darcy. Pas plus que ne l'ont vue lord ou lady Duncan, ni sir Pierre.
» Qui est-elle ? Nous ne le savons pas. Mais nous pouvons procéder à quelques déductions. Elle ne peut être montée dans la chambre du comte que sur rendez-vous. C'est évidemment la femme dont a parlé Édouard à lady Duncan... celle à qui la noble Écossaise ne pouvait se comparer. Il est presque assuré que c'est une femme du commun; sinon elle ne porterait pas une des robes de la collection du comte. Elle a dû se changer dans la chambre même. Puis elle s'est querellée avec le comte... à quel propos ? Nous l'ignorons. Le comte avait auparavant pris le pistolet de lady Duncan et l'avait vraisemblablement laissé traîner par négligence sur la table que vous voyez derrière la femme. Elle l'a saisi et a tiré. Puis elle a une seconde fois changé de vêtements, a remis la robe dans la penderie, et s'est enfuie. Personne ne l'a vue aller ni venir. Le comte avait prévu son escalier précisément à cette fin.
» Oh ! n'ayez crainte, nous la retrouverons, maintenant que nous savons de quoi elle a l'air.
» Et en tout cas, conclut lord Darcy, le mystère est à présent résolu à mon entière satisfaction, ce dont je rendrai compte à Son Altesse.
 
Richard, duc de Normandie, servit deux larges rasades d'excellent cognac dans les gobelets de cristal. Un sourire de satisfaction illuminait son jeune visage quand il tendit un des verres à lord Darcy.
— Très bien joué, milord, dit-il, très bien joué
— Je suis heureux d'entendre Votre Altesse le dire, répondit Darcy en acceptant le gobelet.
— Mais où avez-vous pris la certitude que ce n’était pas une personne venue de l’extérieur du château ? N'importe qui pouvait franchir la grande porte. Elle est toujours ouverte.
— Exact, Votre Altesse. Mais la porte au pied de l'escalier était fermée à clé. Le comte d'Évreux l'avait bouclée après avoir jeté dehors lady Duncan. Il n'y a pas moyen de l'ouvrir ou de la fermer de l’extérieur; la serrure n'avait pas été forcée. Personne n'avait pu arriver ou partir par là après que lady Duncan eut été chassée avec une telle vigueur. Le seul moyen d'entrer dans l'appartement du comte était par l'autre porte, et celle-là n'était pas bouclée.
— Je vois, dit le duc Richard. Mais je me demande toujours bien pourquoi elle est montée ?
— Sans doute parce qu'il l’y avait invitée. Toute autre femme aurait su à quoi elle s'exposait en acceptant de se rendre dans l'appartement du comte d'Évreux.
Le beau visage du duc s'assombrit.
— Non. On ne s'attendrait pas à pareille chose de la part de son propre frère. Elle avait tous les droits de lui tirer dessus.
— Parfaitement, Votre Altesse. Et eût elle été toute autre que l'héritière qu'elle aurait sans nul doute avoué tout de suite. En fait, j'ai eu toutes les peines du monde à l'empêcher d'avouer quand elle a cru que j'allais l'accuser du meurtre les Duncan. Mais elle savait qu'il importait de préserver leurs réputations, celle de son frère et la sienne. Non pas en tant que personnes privées, mais bien comme comte et comtesse au service du gouvernement de Sa Majesté le roi. Pour un homme, passer pour un débauché est une chose. La plupart des gens ne s’inquiètent pas de ce trait de caractère chez un fonctionnaire public tant qu’il accomplit sa mission, et l'accomplit bien... ce que faisait le comte, Votre Altesse en est informée.
» Mais être tué d'une balle alors qu'on tente de violer sa propre sœur, c'est une tout autre affaire. Elle était tout à fait justifiée en s'efforçant de dissimuler sa piste. Et elle gardera le silence, à moins qu’on n'accuse quelqu'un d'autre du crime.
— Ce qui, bien sûr, ne se produira pas, dit le duc Richard.
Il but une gorgée et reprit:
— Elle fera une bonne comtesse. Elle a du jugement et elle garde son sang-froid dans les moments difficiles. Après avoir abattu son frère, elle aurait pu être prise de panique, mais non ! Combien de femmes auraient eu la présence d'esprit de quitter la robe endommagée pour la remplacer par la copie accrochée dans la penderie ?
— Bien peu, convint Darcy. C'est pourquoi je n'ai jamais mentionné que je savais que la garde-robe du comte renfermait des robes identiques à celles de la comtesse. À propos, Votre Altesse, n’importe quel bon guérisseur, comme le père Bright, mis au courant de l'existence de ces copies de robes, aurait compris que le comte était en proie à une obsession sexuelle envers sa sœur. Il aurait su que toutes les autres filles après lesquelles il courait n'étaient que des images très imparfaites d'elle.
— Oui, c’est vrai. Et nulle d'entre elles n’arrivait à la cheville de la comtesse !
Il repose son verre sur la table.
— J'informerai le roi mon frère que je lui recommande de tout mon cœur la nouvelle comtesse. Naturellement, pas un mot écrit de tout ceci. Vous savez et je sais, et le roi doit savoir. Mais personne d'autre !
— Il y en a un autre qui sait, dit Darcy.
— Qui ? fit le due, ahuri.
— Le père Bright.
Le duc Richard parut soulagé.
— Évidemment ! Mais il ne lui dira jamais que nous savons, n'est-ce pas ?
— Je pense qu'on peut compter sur la discrétion du père Bright.
Dans l'ombre du confessionnal, Alice, comtesse d'Évreux, était agenouillée et écoutait la voix du père Bright.
— Je ne vous infligerai pas de pénitence, mon enfant, parce que vous n'avez pas péché... du moins en ce qui concerne la mort de votre frère. Quant au reste de vos peccadilles, vous lirez et apprendrez par cœur le troisième chapitre de L’Âme et le Monde, par St James Huntington.
Il allait lui donner l'absolution, mais la comtesse l'interrompit.
— Il n’y a qu’une chose que je ne comprenne pas. Cette image. Ce n'était pas moi. Je n'ai jamais vu fille aussi glorieusement belle de ma vie. Et je suis si laide. Je ne comprends pas.
— Si vous aviez regardé de plus près, mon enfant, vous auriez vu que le visage ressemblait au vôtre... sauf qu’il était idéalisé. Quand la réalité subjective devient objective, les déformations se manifestent toujours; c'est pourquoi de telles images ne sauraient être retenues comme preuves de la réalité objective devant les tribunaux.
Il s’interrompit.
— Soit dit en d'autres termes, ma fille: c'est dans les yeux de qui la regarde que réside la beauté.
 



Imbroglio pastel
 
 Douleur et fierté parcouraient de leur énergie compensatoire le système nerveux de Walter Gotobed, maître charpentier de Sa Grâce le duc de Kent, lorsqu'il ouvrit la porte de son atelier. La douleur, comme la fierté, était d'origine mentale; malgré sa septantaine bien sonnée, maître Walter avait encore le bonheur de posséder de la force dans son corps nerveux, et de la fermeté dans ses mains soigneuses. Grâce à ses lunettes perchées correctement sur son grand nez mince et osseux, il savait faire le plan de tout ce qu'il désirait, d'un bonheur-du-jour à une boîte à cigares. Le prochain dimanche de la Trinité, le 24 mai de l'An de Grâce 1964, maître Walter célébrerait le quarantième anniversaire de sa nomination au poste de maître charpentier du duc. Il en était actuellement à son second duc, le premier étant mort en 1927, et ne tarderait pas à en servir un troisième. Les ducs de Kent vivaient longtemps, mais celui qui travaille les bois fins en absorbent la force et l'intemporalité des grands arbres dont ils sont issus vit plus longtemps encore.
L'atelier était rempli d'odeurs de bois (épicée pour le cèdre, riche pour le chêne, chaude et piquante pour le pin, douce et fruitée pour le pommier) et la lumière solaire qui traversait les fenêtres projetait des rehauts luisants sur les bonheurs-du-jour, les bureaux, les chaises et les tables à des stades divers d'avancement que contenait la pièce. C'était là le monde de maître Walter, l’atmosphère où il travaillait et vivait.
Derrière maître Walter se tenaient trois autres hommes: le compagnon Henry Lavender et les deux apprentis, Tom Wilderspin et Harry Venable. Ils suivirent le maître à l'intérieur, et tous quatre se dirigèrent avec une intention bien arrêtée vers une magnifique création en noyer vernis qui reposait dans un coin sur un établi. À deux pas de celui-ci, maître Walter s’arrêta.
— Qu'en penses-tu, Henry ? demanda maître Walter sans tourner la tête.
Le compagnon Henry, qui n’avait pas encore trente ans mais possédait déjà le ton d'un ébéniste, hocha la tête avec satisfaction et répondit:
— Il est très beau, maître Walter, très beau.
C'était une appréciation honnête et non une flatterie.
— Je pense que Sa Grâce la duchesse sera satisfaite, hein ? dit le vieillard.
— Plus que satisfaite, maître. Mm-m-m. Il est tombé un peu de poussière dessus pendant la nuit. Tom, va me chercher un chiffon propre avec un peu d’huile de citron et cire le encore une fois. (Comme l'apprenti se hâtait de lui obéir, Henry Lavender continua :) Sa Grâce le duc appréciera votre ouvrage, maître; c'est l'un des plus beaux objets que vous ayez créé pour lui.
— Certes. Et c’est une chose que tu ne dois jamais oublier, Henry... et que vous devez vous mettre dans la tête, mes garçons. Ce n’est pas la sculpture fantaisiste qui fait la beauté du bois; c’est le bois lui-même. La sculpture est très bien à sa place, attention; je n'ai rien contre la sculpture quand elle est correctement faite. Mais la beauté est dans le bois. Quelque chose de simple comme ça, sans fioritures, révèle que le bois, en tant que bois, est une création de Dieu qui ne peut être améliorée. Votre seul espoir est d'arriver à mettre en valeur la beauté que Dieu lui-même y a mis. Tiens, donne-moi ce chiffon, petit Tom; je vais le cirer moi-même une dernière fois. (Tandis qu'il passait le chiffon huileux à la légère senteur de citron sur la large surface plane, maître Walter continua :) Le travail soigneux est ce qui fait tout cela, mes garçons. Le travail soigneux. Chaque pièce assemblée solidement à sa voisine, collée fermement, vissée à fond, sans jour ni espace... voilà qui fait du bon travail. Assortir les veines, choisir précautionneusement vos pièces, raboter et poncer pour obtenir une surface parfaite, appliquer la cire, le vernis ou la laque pour avoir un fini lisse... voilà qui fait du beau travail. Et le dessin... ah, le dessin, c’est tout l'art.
» Très bien, maintenant, Tom, prends le devant. Harry, l’autre bout. Il nous faut grimper un escalier mais vous êtes deux garçons robustes, et il n'est pas très lourd. D'ailleurs, un ébéniste-charpentier doit avoir des muscles solides pour travailler, et l'exercice vous fera du bien.
Obéissants, les deux apprentis saisirent les extrémités qui leur avaient été confiées et soulevèrent. Ils l'avaient déjà porté et savaient à une livre près combien il pesait. Ils forcèrent.
Et le noyer au vernis magnifique bougea à peine.
— Héla ! Qu'est-ce qu'il y a ? s'exclama maître Walter. Vous avez failli le lâcher !
— Il est lourd, maître, répondit Tom. Y a quéqu'chose dedans.
— Quelque chose dedans ? Comment cela se pourrait-il ? (Maître Walter tendit le bras et souleva le couvercle. Il faillit le laisser retomber.) Grand Dieu !
Il y eut alors un silence hébété tandis que les quatre hommes regardaient ce qui gisait à l'intérieur.
— Un mort, lâcha le compagnon Henry au bout d'un moment.
C'était évident. Le cadavre était certainement un cadavre. Les paupières étaient enfoncées et la peau cireuse. Cet homme était totalement et complètement mort.
Pour ajouter à l'horreur de la chose, le corps nu, de la racine des cheveux au bout des orteils, était d'un bleu foncé presque indigo.
Maître Walter recouvra son souffle. Ses sentiments de surprise et d'horreur s'étaient évanouis sous une vague d'indignation.
— Mais il n'a rien à faire ici ! Il n'a aucun droit d'être là-dedans ! Absolument aucun droit !
— Je suppose que ce n'est pas sa faute, maître Walter, avança le compagnon Henry. Il n'est pas venu ici de lui-même.
— Non, fit maître Walter en retrouvant son sang-froid. Non, bien entendu. Mais quel endroit bizarre où trouver un cadavre !
Malgré ses propres sentiments, il fallut beaucoup d'efforts à l'apprenti Tom pour réprimer un petit rire narquois.
Quel meilleur endroit où trouver un cadavre que dans un cercueil ?
 
Même le plus zélé des hommes apprécie de temps en temps des vacances, et lord Darcy, enquêteur en chef de Son Altesse Royale le prince Richard, duc de Normandie, ne faisait pas exception à la règle. Non seulement il aimait son travail, mais il le préférait par-dessus tout. Son esprit vif trouvait une grande satisfaction dans la résolution du genre de problèmes qui, par la nature même de son travail, étaient continuellement portés à son attention. Mais il savait aussi qu'un esprit qui ne s'intéresse qu'à une seule sorte de chose perd bientôt de sa vivacité, finis par s'user... et il aimait d'ailleurs laisser à son cerveau la bride sur le cou pendant un certain temps.
Il y avait de plus le plaisir de rentrer en Angleterre. La France était agréable. C'était une partie importante de l'Empire, et travailler pour Son Altesse était plaisant. Mais l'Angleterre était sa patrie, et y rentrer une fois par an était... eh bien, un soulagement. Malgré le fait que l'Angleterre et la France ne formaient qu'un seul pays depuis huit cents ans, les différences étaient encore suffisantes pour donner un peu à un Anglais l'impression qu'il était en France à l'étranger. Et, supposait-il, vice-versa.
Lord Darcy se tenait sur le côté de la salle de bal et examinait la foule. L'orchestre avait marqué une pause entre deux morceaux, et la piste était envahie de gens qui parlaient en attendant la danse suivante. Il but une gorgée de ouiskie à l'eau qu'il transportait. Ce genre de chose, se félicita-t-il, devenait terne au bout de deux semaines, alors que son travail nécessitait cinquante semaines pour l'irriter. De toute façon, l'un le soulageait de l'autre.
Le baron Dartmoor était aimable, excellent joueur d'échecs, et racontait quelques bonnes histoires de temps à autre. Lady Dartmoor avait le don de choisir les gens qu'il fallait pour un dîner ou un bal. Mais l’on ne pouvait s'éterniser à Dartmoor House, et la société londonienne n'était pas ce que le supposaient ceux qui ne la connaissaient pas.
 
Lord Darcy se surprit à penser qu'il serait agréable de retourner à Rouen le 22 mai.
— Lord Darcy, pardonnez-moi, mais quelque chose s'est produit.
Darcy se retourna au son de la voix féminine et eut un sourire.
— Oh ?
— Voulez-vous m'accompagnez ?
— Certainement, milady.
Il la suivit, mais il y avait dans ses manières une nervosité, et dans son attitude une raideur qui lui apprirent qu'il se passait là quelque chose d'anormal.
À la porte de la bibliothèque, elle marqua une pause.
— - Milord, un... gentleman désire vous parler. Dans la bibliothèque.
— Un gentleman ? Qui est-il, milady ?
— Je... (Lady Dartmoor se redressa et reprit son souffle.) Je n'ai point licence pour vous le dire, milord. Il se présentera lui-même.
— Je vois.
Lord Darcy plaça discrètement les mains derrière le dos et de la droite tira un pistolet dissimulé dans un pan de sa redingote verte. Cela ne ressemblait pas exactement à un guet-apens, mais l’on n'était jamais trop prudent.
Lady Dartmoor ouvrit la porte.
— Lord Darcy, si... messire.
— Introduisez-le, milady, dit une voix de l'intérieur.
Lord Darcy entra, le pistolet toujours caché derrière le dos et sous les pans de sa redingote. Il entendit la porte se refermer derrière lui.
L'homme se tenait le dos tourné vers la porte et regardait par la fenêtre les rues éclairées de Londres.
— Lord Darcy, dit-il sans se retourner, si vous êtes l'homme que l'on m'a dit, vous êtes dangereusement sur le point de commettre le crime capital de Haute Trahison.
Mais lord Darcy, après un regard jeté à ce dos, avait rengainé son pistolet et posé un genou à terre.
— Ainsi que le sait Votre Majesté, je préférerais mourir plutôt que de commettre une trahison envers Votre Majesté.
L'homme se retourna, et pour la première fois de sa vie lord Darcy se trouva face à face avec Sa Majesté Impériale Jean IV, Roi et Empereur d'Angleterre, de France, d'Irlande, de Nouvelle-Angleterre, de Nouvelle-France, Défenseur de la Foi, et caetera.
Il ressemblait beaucoup à son frère Richard de Normandie: grand, blond et beau comme tous les Plantagenêts.
Mais il avait dix ans de plus que le duc Richard, et la différence était apparente. Le Roi avait trente ans et était un peu plus âgé que lord Darcy, mais les rides de son visage lui donnaient l'air d'être plus vieux.
— Levez-vous, milord, dit Sa Majesté. (Il sourit.) Vous aviez bien un pistolet à la main, n'est-ce pas ?
— Oui, Votre Majesté, répondit lord Darcy en se relevant lentement. Mes excuses, sire.
— N'en faites rien. Je n'en attendais pas moins d'un homme possédant vos capacités. Veuillez vous asseoir. Nous ne serons pas interrompus: milady de Dartmoor y veillera. Merci. Nous avons un problème, lord Darcy.
Darcy s'assit et le roi prit un fauteuil en face de lui.
Pour l'instant, milord, oublions nos rangs. Ne m'interrompez pas tant que je ne vous aurai pas confié toutes les données. Vous pourrez par la suite me poser toutes les questions que vous voudrez.
— Oui, sire.
— Très bien. J'ai un travail pour vous, milord. Je sais que vous êtes en vacances et j'éprouve de la peine à interrompre vos loisirs... mais une investigation s'avère nécessaire. Vous êtes au courant des activités de la soi-disant Société sacrée de l'Antique Albion.
C'était une affirmation et non une question. Lord Darcy et tous les Officiers de Justice du Roi connaissaient la Société d'Albion. C'était plus qu’une simple société secrète, c'était une secte païenne qui répudiait l’Église chrétienne. Elle avait la réputation de tâter de la Magie Noire, de pratiquer une forme d'adoration de la Nature, et son organisation se prétendait descendre des druides d'avant l’époque romaine. La Société, après une période de tolérance durant le siècle précédent, avait été mise hors-la-loi. Certains disaient qu'elle était restée cachée durant tous les siècles ayant suivi le triomphe du christianisme pour se manifester au cours du tolérant XIXe siècle; d'autres disaient que ses prétentions d'antiquité étaient fausses, qu’elle avait été organisée durant les années 1820 par sir Edward Finnely, qui était un original peut-être légèrement fou. Les deux versions étaient probablement vraies.
Elle avait été mise hors-la-loi parce qu'elle acceptait ouvertement les sacrifices humains. Rejetant l'enseignement de l’Église selon lequel le Sacrifice de la Croix interdisait à tout jamais de nouvelles immolations, la Société affirmait avec vigueur qu'en période troublée le roi lui-même devait mourir pour son peuple. Que Guillaume II, fils du Conquérant, eut été tué « par une flèche perdue » lancée par l'un de ses hommes dans ce but était une preuve à l'appui de l'antiquité de la Société. Guillaume le Roux, croyait-on, était lui-même un païen et avait accepté la mort... mais il était peu probable qu'un monarque anglo-français fît de même.
À l'origine, l'un des points forts de leur croyance était que la victime devait mourir volontairement et même joyeusement; un simple assassinat eût été inutile et tout à fait inefficace. Mais la tension croissante entre l'Empire et le royaume 1e Pologne avait produit un changement. L'époque étai troublée, disait la Société, et le roi devait mourir, bon gré mal gré. Certains indices révélaient que ce genre de sentiment avait été soigneusement instillé chez les membres de 1a Société par des agents personnels du roi Casimir IX.
— Je doute, dit le Roi Jean, que la Société présente une menace réelle pour le gouvernement impérial. Il n'existe pas tant de fanatiques en Angleterre. Mais un Roi est vulnérable face à un assassin isolé, surtout un fanatique, tout autant que quiconque. Je ne me considère pas comme indispensable à l'Empire; si ma mort pouvait profiler à mon peuple, je monterais sur l'échafaud aujourd’hui même. Dans l'état actuel des choses, cependant, j'aimerais plutôt continuer de vivre pendant un certain temps.
» Mes propres agents, je vous l'avoue, se sont infiltrés avec succès à l'intérieur de la Société. Jusqu’à présent, ils m'ont rapporté que rien n'indique un plan visant à me supprimer. Mais quelque chose de nouveau est maintenant arrivé.
» Ce matin, peu avant sept heures, Sa Grâce le duc de Kent est mort. Il n’avait que 62 ans, mais sa santé était faiblissante depuis un certain temps, et son état s’était aggravé durant ces trois dernières semaines. Les meilleurs guérisseurs avaient été appelés à son chevet, mais les révérends pères déclarèrent que lorsque un homme s'est résigné à mourir l’Église ne peut plus rien accomplir.
» À sept heures précises, le maître charpentier personnel du duc entra dans son atelier pour prendre le cercueil qui avait été préparé à l'intention de Sa Grâce. Il le découvrit déjà occupé... par le corps de lord Camberton, Enquêteur en chef du duché de Kent.
» Il avait été poignardé... et son corps teint en bleu !
Les yeux de lord Darcy s’étrécirent.
— Nous ignorons depuis combien de temps était mort lord Camberton. Il est possible qu’un sort de préservation ait été jeté sur le corps. Il fut aperçu pour la dernière fois dans le Kent il y a trois semaines, lorsqu'il partit en vacances pour l’Écosse. Nous ne savons pas encore s'il y parvint, mais je ne devrais pas tarder à l'apprendre par téléson. Voici les faits tels que je les connais. Des questions, lord Darcy ?
— Aucune, sire.
Il était inutile de poser au Roi des questions dont une réponse plus complète se trouverait à Cantorbéry.
— Mon frère Richard, dit le Roi, fait grand cas de vos capacités et s’en est longuement entretenu avec moi. Je respecte au plus haut point son jugement, qui est appuyé par votre résolution de la « Malédiction de l'Atlantique » en janvier dernier. Mes agents personnels y travaillaient depuis des mois et n'avaient abouti à rien; vous avez pénétré au cœur du problème en l’espace de deux jours. Je vous nomme donc Enquêteur spécial près la Haute Cour de Chevaliers. (Il tendit à lord Darcy un document qu'il venait de tirer d'une poche intérieure de sa veste.) Je suis venu incognito parce que je ne veux pas que l’on apprenne que je m'intéresse personnellement à l'affaire. Du point de vue officiel, cette décision sera celle du Lord Chancelier... une question d'ordre courant. Je veux que vous vous rendiez à Cantorbéry et trouviez qui a tué lord Camberton et pour quelle raison. Je n’ai aucun indice. Je veux que vous me fournissiez les détails dont j'ai besoin.
— Je suis honoré, sire, dit lord Darcy en empochant son affectation. Vos désirs sont des ordres.
— Excellent. Un train part pour Cantorbéry dans une heure et... (Il jeta un coup d'œil à sa montre.)... sept minutes. Pourrez-vous le prendre ?
— Certainement, sire.
— Bien. Je me suis arrangé pour que vous soyez logé au palais de l'archevêque; ce sera, je crois, plus simple et plus diplomate que de vous imposer à la famille du duc. Sa Grâce l'archevêque sait que je m'intéresse à cette affaire; sir Thomas Leseaux le sait aussi. Mais personne d'autre.
Lord Darcy haussa un sourcil.
— Sir Thomas Leseaux, sire ? Le thaumaturge théorique ?
Le sourire du Roi fut celui d'un homme qui vient de causer une belle surprise.
— Soi-même, milord. Membre de la Société d'Albion... et un agent à moi.
— Parfait, sire, dit lord Darcy avec un sourire d'appréciation. Il serait difficile de soupçonner un savant de son niveau d'être l'un ou l'autre.
— Exactement. D'autres questions, milord ?
— Non. Mais une requête, sire. Sir Thomas, si je ne m'abuse, ne pratique pas la magie...
— Exact. Il n'est que théoricien. Il est en train de parfaire une mystérieuse Théorie de la Congruence subjective. Il travaille uniquement par symbologie d'algèbre subjective et laisse aux autres le soin de mettre ses théories en pratique.
Lord Darcy hocha la tête.
— C'est cela, sire. On peut difficilement dire que ce soit un expert en magie judiciaire. J'aimerais avoir l'aide de maître Sean O Lochlainn; nous travaillons avantageusement ensemble, lui et moi. Il est actuellement à Rouen. Puis-je lui demander de venir à Cantorbéry ?
Le sourire de Sa Majesté s'élargit.
— Je suis heureux de dire que j'ai anticipé votre requête. J'ai déjà envoyé à Douvres un message par téléson. Un agent de confiance est parti pour Calais par bateau spécial. Il enverra un téléson à Rouen et le bateau attendra maître Sean à Calais pour le ramener à Douvres. De là, il prendra le train pour Cantorbéry. Le temps est au beau; il devrait arriver dans la journée de demain.
— Sire, tant que la Couronne impériale décorera une tête telle que la vôtre, l’Empire ne pourra faiblir.
— Bien dit, milord. Nous vous remercions. (Sa Majesté se leva de son fauteuil et lord Darcy l'imita. Son retour à la première personne du pluriel indiquait qu'ils ne se parlaient plus d'homme à homme, mais de souverain à sujet.) Nous vous donnons carte blanche, milord, mais vous ne devrez plus Nous contacter à moins que ce ne soit absolument nécessaire. Quand vous aurez terminé, Nous voudrons un rapport complet et détaillé... à Notre seule intention. Tout ce qui vous sera nécessaire pourra être obtenu par l'intermédiaire de Sa Grâce l'archevêque.
— Très bien, Votre Majesté.
— Vous avez Notre permission de vous retirer, lord Darcy.
— Avec la permission de Votre Majesté.
Lord Darcy posa un genou à terre. Lorsqu'il se releva, le Roi avait tourné le dos et regardait à nouveau par la fenêtre... ce qui permit à lord Darcy de ne pas sortir en marche arrière.
Lord Darcy se retourna et s'avança jusqu'à la porte.
Lorsque sa main toucha la poignée, la voix du Roi se fit entendre.
— Une chose, lord Darcy.
Lord Darcy refit volte-face pour regarder, mais le Roi lui présentait toujours le dos.
— Sire ?
— Faites bien attention à vous. Je ne veux pas vous voir tuer. J'ai besoin d’hommes tels que vous.
— Oui, sire.
— Bonne chance, Darcy.
— Merci, sire.
Lord Darcy ouvrit la porte et sortit, abandonnant le Roi seul avec ses pensées.
 
Lord Darcy entendit vaguement une cloche. Bon-n-n-ng. Bon-n-n-ng. Bon-n-n-n-ng. Puis un silence. Durant ce silence, il ressombra dans le sommeil, mais il ne fallut que quelques secondes avant que la cloche sonne à nouveau trois coups. Lord Darcy fut un peu plus réveillé, mais le deuxième silence suffit presque à lui permettre de replonger confortablement dans l'oubli. À la troisième reprise des trois coups, il reconnut l'angélus. Il était six heures du matin, ce qui signifiait qu'il avait dormi exactement cinq heures. Durant l'ultime sonnerie, il marmonna rapidement les prières, se signa et referma les yeux, résolu à dormir jusqu'à neuf heures.
Et, bien entendu, il ne put dormir.
On finis par s'habituer à tout, songea-t-il en se sentant grincheux et assoupi, même aux grosses cloches bruyantes. Mais l'énorme monstre en bronze du clocher de la cathédrale de Cantorbéry n'était pas à plus de cent yards en ligne droite, et son bruit faisait vibrer les murs eux-mêmes.
Il ressortit la tête des oreillers, se hissa en position assise et examina la chambre peu familière mais agréable qui lui avait été assignée par Sa Grâce l'archevêque. Puis il regarda par la fenêtre. Du moins le temps semblait-il devoir rester au beau fixe.
Il rejeta les draps, fit passer ses jambes par-dessus le rebord du lit, introduisit les pieds dans ses pantoufles et tire le cordon. Il était en train de nouer la ceinture de sa robe de chambre écarlate (celle brodée de dragons dorés) lorsque le moinillon ouvrit la porte.
— Oui, milord ?
— Rien qu’un pot de café accompagné d'un peu de crème, mon frère.
— Oui, milord, répondit le novice.
Lorsque lord Darcy se fut douché et rasé, le café l'attendait déjà, et le jeune homme en robe de bénédictin se tenait à côté.
— Autre chose, milord ?
— Non, mon frère; ce sera tout. Merci.
— Tout le plaisir est pour moi, milord.
Le novice s'en fut promptement.
Le noviciat bénédictin avait cet avantage, songea lord Darcy: il apprenait à un jeune homme de basse classe à se comporter en gentleman et enseignait l'humilité à celui qui était bien né. Rien ne lui permettait de savoir si le jeune homme qui venait de le servir était le fils d'un petit fermier ou le cadet d'une noble famille. S'il n’avait pas été capable d'apprendre, il ne serait pas arrivé jusqu'ici.
Lord Darcy s'assit, sirota son café et se mit à réfléchir. Il ne possédait encore que peu d'informations. Sa Grâce l'archevêque, homme d'un certain âge grand et bien bâti, à la crinière impressionnante de cheveux blancs et au visage plutôt rubicond arborant une expression bienveillante, ne disposait pas de plus de renseignements que ce qu’avait reçu lord Darcy de la bouche du Roi. Par téléson, lord Darcy avait contacté sir Angus MacReady, Enquêteur en chef de Sa Seigneurie le marquis d’Édimbourg. Lord Camberton était bien arrivé en Écosse; mais pas pour prendre des vacances. Il n'avait pas confié à sir Angus ce qu’il faisait, mais il était engagé dans une enquête quelconque. Sir Angus avait promis de déterminer en quoi consistait ce travail.
— Oui, m'laird*, je m’en occupe moi-même. Je n'en parlerai à quiconque et vous en rendrai compte personnellement.
* Forme écossaise de « lord ».
Restait donc en suspens la question de savoir si les investigations de lord Camberton en Écosse avaient un rapport avec son assassinat. La Société sacrée de l'Antique Albion avait très peu de partisans en Écosse, et le meurtre n'y avait certainement pas eu lieu. Emporter un corps humain d’Édimbourg à Cantorbéry était tellement difficile qu’il eût fallu trouver un avantage extraordinaire à ce que ledit corps fût découvert à Cantorbéry pour contrebalancer les dangers du transport. Lord Darcy décida qu'il ne feindrait pas d'ignorer cette possibilité, mais qu'en attendant un indice la rendant plus probable, il chercherait un emplacement pour le meurtre qui soit plus près de Cantorbéry.
Les gens d'armes du lieu avaient établi avec certitude que lord Camberton n'avait pas été tué là où il avait été trouvé. La blessure profonde du coup de poignard avait, suivant le chirurgien, saigné copieusement quand il avait été infligé, mais il n’y avait pas de sang dans la bière du duc. Il n'en inspecterait pas moins personnellement l'atelier de l’ébéniste; le rapport des gens d'armes que lui avait transmis milord l'archevêque ne suffisait pas.
Il ne servirait à rien de voir le cadavre avant l'arrivée de maître Sean; cette teinture bleue avait un côté nettement thaumaturgique, songea lord Darcy.
En attendant, il trait se promener du côté du palais ducal et poserait quelques questions. Mais d'abord, le petit déjeuner était à l'ordre du jour.
 
Maître Walter Gotobed salua et se toucha le front quand le gentleman franchit la porte de son atelier.
— Oui, monsieur. Que puis-je pour vous ?
— Vous êtes Walter Gotobed, maître charpentier ? demanda lord Darcy.
— À votre service, monsieur, répondit poliment le vieillard.
— Je suis lord Darcy, Enquêteur spécial près la Cour de Chevaliers de Sa Majesté. J'aimerais monopoliser quelques uns de vos instants, maître Walter.
— Ah, oui. Certainement, votre seigneurie. (Les yeux du vieillard prirent une expression douloureuse.) À propos de lord Camberton, sans nul doute. Voulez-vous bien venir par ici, votre seigneurie ? Oui. Pauvre lord Camberton, assassiné comme ça; c'est terrible, votre seigneurie. Voici mon bureau; nous n'y serons pas dérangés, votre seigneurie. Voulez-vous prendre ce fauteuil, votre seigneurie ? Là, un instant, laissez-moi essuyer la sciure. La sciure s’infiltre vraiment partout, votre seigneurie. Que désirait donc savoir votre seigneurie ?
— Le corps de lord Camberton fut découvert dans cet atelier même, je crois ? demanda lord Darcy.
— Ah, oui, votre seigneurie, et quelle chose terrible ce fut aussi, si je puis dire. Quel terrible événement. Oui, nous l'avons trouvé dans le cercueil de Sa Grâce. Les Guérisseurs m'avaient dit qu’il restait peu d'espoir pour Sa Grâce, et Sa Grâce la duchesse m'avait demandé de créer quelque chose de bien pour Sa Grâce, ce que je fis bien entendu, et hier matin, quand nous sommes entrés, il était là (je veux parler de lord Camberton) dans le cercueil où il n’avait rien à faire. Il était tout bleu, votre seigneurie, bleu de partout. Nous ne l'avons pas reconnu à cause de ça, au premier abord.
— Un spectacle peu édifiant, je suppose, murmura lord Darcy. Dites-moi ce qui s’est passé.
Maître Walter s'exécuta sans lui épargner le moindre détail.
— Vous n'avez aucune idée de la façon dont il est parvenu ici ? demanda lord Darcy quand sa narration eut été achevée.
— Aucune, votre seigneurie; absolument aucune. Le capitaine Bertram nous a posé la même question, votre seigneurie. « Comment est-il arrivé ici ? » Mais aucun de nous ne le savait. Les fenêtres et les portes étaient toutes verrouillées et la porte de derrière barricadée. Les seuls à avoir les clés, c’était moi et mon compagnon, Henry Lavender, et aucun de nous deux n'a été là de toute la nuit. Le capitaine Bertram a cru que peut-être les apprentis l'avaient mis là pour s'amuser; ça, c'était avant d'avoir reconnu qui il était, et il pensait qu’ils l'avaient volé dans un Collège de Chirurgiens ou autre; mais ils ont juré qu'ils ne savaient rien de tout ça, et je les crois, votre seigneurie. Ce sont de braves garçons et ils ne me feraient jamais une telle plaisanterie. C'est ce que j'ai dit au capitaine Bertram.
— Je vois. Rien que pour le dossier, où étiez-vous ainsi que le compagnon Henry et les apprentis dimanche soir ?
Maître Walter dirigea le pouce vers le plafond.
— Moi et les garçons, on était là-haut, votre seigneurie. C'est ma maison, et j'ai une chambre pour les apprentis. Madame Bailey vient le jour nettoyer et préparer les repas... Il y a dix-huit ans que ma femme est morte, Dieu ait son âme.
Il se signa discrètement.
— Vous pouvez donc pénétrer dans l'atelier à partir du premier ?
Maître Walter désigna le mur de son bureau.
— Cette échelle monte dans ma chambre, votre seigneurie, vous pouvez voir la trappe. Mais il y a maintenant près de dix ans qu'elle n'a pas servi. Mes jambes ne sont plus ce qu'elles étaient, et les échelles ne me disent rien. Nous utilisons tous l'escalier à l'extérieur du bâtiment.
— Quelqu'un aurait-il pu utiliser l'échelle à votre insu, maître Walter ?
Le vieillard hocha la tête fermement.
— Pas à mon insu, votre seigneurie. Si j'étais ici, je l'aurais vu. Si j'étais en haut, je l'aurais entendu; il aurait fallu déplacer mon lit de sur la trappe. D'ailleurs, j'ai le sommeil très léger. On ne dort pas aussi bien à plus de 80 ans que quand on est jeune homme, votre seigneurie.
— Et les verrous et les barres étaient tous en place quand vous êtes descendus le lendemain matin ?
— Ils l'étaient, votre seigneurie. Tous bien en place.
— Le compagnon Henry avait l'autre clé, dites-vous. Où était-il ?
— Il était chez lui, votre seigneurie. Henry est marié, une femme adorable... une Tolliver avant de se marier, l'une des filles de Ben Tolliver. C'est maître Ben, le boulanger. Henry et sa femme vivent hors les murs, votre seigneurie, et le garde l'aurait vu s'il était rentré, et lui et sa femme disent que non, et je les crois. Henry n'aurait eu aucune raison de faire ça, pas plus que les gamins.
— Avez-vous fait jeter des sorts de protection sur vos serrures et vos barres ?
— Oh, oui, votre seigneurie; bien sûr. Comment faire, autrement. Le type habituel, votre seigneurie; ça me coûte cinq souverains par an pour les entretenir, mais je n'en regrette pas un penny.
— Un magicien patenté, je suppose ? Aucun de ces mages de cambrousse ou de ces sorcières ?
Le vieillard parut scandalisé.
— Oh, non, votre seigneurie ! Pas moi ! Je respecte la loi, vrai ! Maître Timothy a un permis en bonne et due forme, pour sûr ! D'ailleurs, cette magie dont vous parlez ne vaut rien. Je ne crois pas à l’hérésie sur la magie noire qui est plus forte que la blanche. Ça voudrait dire que le Diable est plus fort que Dieu et... (Il se signa encore.) ... jamais je ne penserais ça.
— Bien sûr, maître Walter, fit lord Darcy d'un ton apaisant. Vous comprendrez que c'est mon devoir qui exige que je pose ces questions. Les lieux étaient donc bien clos ?
— Oui, votre seigneurie, ils l’étaient. Tenez, si Sa Grâce n'était pas mort dans la nuit, il aurait pu rester là-dedans jusqu'à ce matin. On n'aurait même pas ouvert l'atelier, puisque c'étaient les vacances.
— Les vacances ? (Lord Darcy le considéra d'un air interrogateur.) Qu'est-ce qui fait du 18 mai un jour de vacances ?
— Rien qu'à Cantorbéry, votre seigneurie. C'est un jour spécial d'action de grâces. Ce jour-là, en 1589... ou 98, je confonds tout le temps... une bande d'assassins fut introduite dans le château par un traître. Ils étaient cinq. Un complot pour tuer le duc et sa famille. Mais le complot a été déjoué, on a fouillé le château, on les a trouvés et capturés avant qu’ils aient pu réagir. Ils ont été pendus ici même dans la cour. (Maître. Walter tendit la main vers la devanture de son atelier.) Depuis lors, l'anniversaire est un jour d'action de grâces, comme la vie du duc a été sauvée... mais bien sûr il est mort quelques années plus tard, vous savez. On dit une messe spéciale à la chapelle et une autre à la cathédrale, on met la garde en état d'alerte, on fait semblant de fouiller le château, la Garde personnelle du duc est en habit de cérémonie, on hisse les couleurs, on pend cinq mannequins dans la cour, et il y a des feux d'artifice le soir. C'est très pittoresque, votre seigneurie.
— J'en suis sûr, dit lord Darcy. (Le récit de maître Walter lui avait rappelé les faits historiques.) Cela fut-il exécuté hier comme d’habitude ?
— Eh bien, non, votre seigneurie; pas du tout. Le capitaine de la Garde du duc a pensé que ça ne serait pas bien, avec toute la famille en deuil. Et milord l'archevêque était d'accord. Ça ne serait pas bien de remercier Dieu d'avoir sauvé un duc il y a quatre siècles, qui est maintenant dans sa tombe, alors que Sa Grâce défunte n'est pas encore dans la sienne. La garde a donc observé cinq minutes de silence et salué Sa Grâce.
— Bien entendu. C'est ce qu’il convenait de faire, acquiesça lord Darcy. Vous ne seriez donc pas entré dans cet atelier avant ce matin si Sa Grâce n'avait point trépassé. Quand avez-vous fermé l'atelier pour la dernière fois avant de le rouvrir hier matin ?
— Samedi soir, votre seigneurie. C'est-à-dire que ce n'est pas moi qui l'ai fait. C'est Henry. J'étais un peu fatigué et je suis monté en avance. Henry a l'habitude de fermer à la nuit.
— Le cercueil était-il vide à ce moment-là ?
— Certainement, votre seigneurie. J'éprouvais une fierté spéciale pour ce cercueil, si je puis dire, votre seigneurie. Une fierté spéciale. Je voulais être sûr qu'il n'y ait pas de sciure ou autre sur le capitonnage en satin.
— Je comprends. Et à quelle heure l'atelier a-t-il donc été fermé samedi soir ?
— Vous feriez mieux de le demander à Henry, votre seigneurie. Henry !
Le compagnon apparut promptement. Après les présentations, lord Darcy répéta sa question.
— J'ai tout verrouillé à 8 h 30, votre seigneurie. Il faisait encore jour. J'ai fait monter les apprentis et j'ai fermé soigneusement.
— Et nul n'est entré ici le dimanche ?
Lord Darcy regarda chacun des deux hommes.
— Non, votre seigneurie, dit maître Walter.
— Pas une âme, votre seigneurie, dit Henry Lavender.
— Pas une âme peut-être, dit sèchement lord Darcy, mais un corps certainement.
Lord Darcy attendait sur le quai de la gare quand arrive le train de 11 h 12 en provenance de Douvres, et lorsque un petit Irlandais rondelet portent la livrée du duc de Normandie et un gros sac en tapisserie décoré de symboles descendit de l'une des voitures et regarda autour de lui, lord Darcy le héla:
— Maître Sean ! Par ici !
— Ah ! Vous voilà, m'lord ! Quel plaisir de vous revoir, milord. Vous avez passé de bonnes vacances, je suppose ? Pendant quelques jours du moins.
— En toute honnêteté, je commençais à m'ennuyer, mon bon Sean. Je pense que ce petit problème est juste ce qu'il nous faut pour débarrasser nos cerveaux des toiles d'araignées qui les ont envahis. Venez: un cab nous attend.
Une fois à l'intérieur du cab, lord Darcy se mit à parler d'une voix basse calculée pour couvrir de justesse le claquement des sabots des cheveux et le grondement des roues. Maître Sean O Lochlainn l’écouta soigneusement tandis qu’il le mettait au courant de la mort du duc et du meurtre de lord Camberton, sans rien omettre hormis le fait que la mission lui avait été confiée personnellement par le Roi.
— J'ai vérifié les serrures de l'atelier, conclut-il. La porte de derrière possède une simple barre coulissante qui ne pourrait être poussée de l'extérieur autrement que par magie. Même chose pour les fenêtres. Seule la porte de devant a une clé. Je veux que vous jetiez un coup d'œil à tous les sorts; j'ai le pressentiment que ces hommes disent tous la vérité, qu'ils ont bien fermé et qu'aucun d'eux n’a rien à voir avec le meurtre.
— Avez-vous obtenu le nom du magicien qui s'occupe des serrures, m'lord ?
— Un certain maître Timothy Videau.
— Bien. Je le chercherai dans l'annuaire. (Maître Sean parut songeur.) Je suppose que la mort de Sa Grâce le duc n’a rien d'anormal, hein, m'lord ?
— La chose est chronique chez moi, j'éprouve toujours des soupçons à propos des morts liées étroitement à un meurtre, maître Sean. Mais il nous faut d'abord examiner le corps de lord Camberton. Il est déposé dans la morgue, au quartier général des gens d'armes.
— Serait-il possible, m'lord, de demander au cabbie de s’arrêter chez un apothicaire avant que nous arrivions à la morgue ? J'aimerais acheter quelque chose.
— Certainement.
Lord Darcy donna des instructions, et le cab s'arrêta devant une petite boutique. Maître Sean y entra et en ressortit quelques instants plus tard avec un petit bocal. Il semblait rempli de feuilles sèches. Celles qui étaient intactes avaient la forme d'une pointe de flèche.
— De la magie druidique, hein, maître Sean ? demanda lord Darcy.
Maître Sean parut un instant surpris, puis il eut un sourire.
— Je devrais maintenant avoir l'habitude, m'lord. Comment le savez-vous ?
— Un cadavre teint en bleu fait penser à l'antique coutume bretonne de se peindre en bleu avant d'aller à la bataille. Quand vous entrez chez un apothicaire pour acheter un bocal rempli de feuilles typiquement sagittées de pastel, je vois que votre esprit suit le même chemin que le mien. Vous avez l'intention d'utiliser ces feuilles pour une analyse de similarité.
— Exact, m'lord.
Quelques minutes plus tard, le cab s'arrêtait devant l'entrée du quartier général des gens d'armes, et peu de temps après lord Darcy et maître Sean se retrouvaient dans la morgue. Un employé resta présent tandis que les deux hommes inspectaient la forme terrestre de feu lord Camberton.
— Il fut découvert ainsi, m'lord ? Nu ? demanda maître Sean.
— C'est ce que l'on m'a dit.
Maître Sean ouvrit son sac en tapisserie et se mit à en sortir divers objets. Il était absorbé par sa sélection de matériel approprié quand entra Bertram Lightly, capitaine d'armes de la ville de Cantorbéry. Il ne dérangea point maître Sean; on ne perturbe pas un magicien à l'œuvre.
Le capitaine Bertram était un homme au visage rond et à la peau rose dont l’expression faisait penser à une aimable grenouille.
— J'ai appris que vous étiez ici, votre seigneurie, dit-il avec douceur. Il me fallait en terminer avec une autre affaire au bureau. Puis-je vous aider ?
— Pas pour l'instant, capitaine Bertram, mais je suis certain d'avoir besoin de votre assistance avant la fin de cette affaire.
— Excusez-moi, dit maître Sean sans lever les yeux de son travail, mais avez-vous fait examiner le corps par un chirurgien, capitaine Bertram ?
— Mais oui, maître magicien. Voulez-vous lui parler ?
— Non. C'est inutile pour le moment. Faites-moi simplement part de l'essentiel de ce qu'il a trouvé.
— Eh bien, le Dr Dell estime que feu sa seigneurie est mort depuis 48 à 72 heures, plus la période où il fut sous sort de préservation, bien sûr. Impossible de déterminer cette période, malheureusement. Il est mort d'un coup de poignard dans le dos. Une longue dague ou une pointe d'épée. Elle est passée juste sous l'omoplate gauche et a transpercé le cœur. Il est mort en l’espace de quelques secondes.
— A-t-il parlé du saignement ?
— Oui, il a dit que cette blessure avait dû causer une importante perte de sang. Très importante.
— Oui. Je m'en doute. Regardez ceci, m'lord.
Lord Darcy s’approcha d'un pas.
— Il y a bien eu un sort de préservation sur ce corps. Il a maintenant disparu, il s'est effacé, mais il se trouve des traces de micro-organismes à la surface. Rien de vivant à l'intérieur. Mais le corps fut lavé après que le sang se fut coagulé, et il fut teint après avoir été lavé. La blessure est propre, et il y a de la teinture dedans, comme vous le voyez. Maintenant, nous allons voir si ce truc bleu est bien du pastel.
— Du pastel ? fit le capitaine Bertram.
— Oui, du pastel. La Loi de Similarité permet de déterminer ce genre de chose. La teinture sur le corps est peut-être exactement similaire à celle que contiennent les feuilles, voyez-vous Dans ce cas, nous obtiendrons une réaction. En fait, tout ceci est englobé dans la vaste Loi de la Métonymie: un effet est similaire à sa cause, un symbole est similaire à la chose symbolisée. Et vice-versa, bien entendu. (Il murmura alors quelque chose d'inintelligible entre ses dents et frotta son pouce le long de la feuille de pastel.) Nous allons voir, dit-il doucement. Nous allons voir.
Il posa la feuille sur la peau bleue de l'abdomen du mort, puis la releva presque immédiatement. Le bord de la feuille qui avait touché la peau était bleu. Sur l'abdomen du cadavre se trouvait maintenant une tache totalement blanche ayant exactement la taille et la forme de la feuille.
— Du pastel, dit maître Sean avec satisfaction. Du pastel sans aucun doute possible.
 
Maître Sean était en train de ranger son matériel dans son sac. Une demi-heure avait suffi pour obtenir toutes les données nécessaires. Il s'essuya les mains.
— Prêt à partir, m'lord ?
Lord Darcy hocha la tête et les deux hommes se dirigèrent vers la porte de la morgue. Debout près de l’entrée se tenait un petit homme d'une cinquantaine d'années. Il avait les cheveux grisonnants, le visage mince, les yeux bleus très doux et un nez busqué curieux. À ses pieds reposait sur le sol un sac en tapisserie similaire à celui de maître Sean.
— Bonjour, collègue, dit-il à haute et intelligible voix. Je suis maître Timothy Videau. (Puis il s'inclina légèrement.) Bonjour, votre seigneurie. J'espère ne pas vous avoir dérangés, mais je m'intéressais à votre façon de procéder. La magie judiciaire m'a toujours passionné, bien qu'elle ne soit point de mon ressort.
— Je suis Sean O Lochlainn, dit le petit Irlandais rondelet. Voici mon supérieur. lord Darcy.
— Oui, oui. Le capitaine m'a mis au courant. N'est-ce pas terrible ? Que lord Camberton ait été assassiné de la sorte, je veux dire.
Tout en parlant, il se mit au même pas que les deux autres hommes et les accompagna dans la rue.
— Je suppose que vous effectuez beaucoup d'analyses de similarité dans votre métier maître Sean ? C'est une technique avec laquelle je ne suis pas du tout familiarisé. Les sorts de protection ou d'évitement, les réparations... voilà mon domaine. Du travail bourgeois. Pas aussi excitant que le vôtre, mais il me plaît. Ça vous donne un sentiment de satisfaction, et voilà... Mais j'aime savoir ce que font mes collègues.
— Vous êtes donc descendu ici pour observer maître Sean, maître Timothy ? demanda lord Darcy d'une voix neutre qui ne trahissait nullement ses pensées.
— Oh, non, votre seigneurie. C'est le capitaine Bertram qui m'a fait mander. (Il regarda maître Sean et gloussa.) Cela vous fera bien rire, maître Sean. Il voulait savoir ce que coûterait l'achat d'un préservateur assez grand pour les baraquements des gens d'armes !
Maître Sean eut un petit rire, puis il dit:
— Je suppose que quand vous le lui avez appris il a décidé de s’en tenir à une bonne vieille glaciaire traditionnelle. Vous êtes donc le représentant local ?
— Oui. Mais cela ne me rapporte encore pas grand-chose, je le crains. Je n'en ai vendu qu'un et il est peu probable que j'en place un autre. Beaucoup trop cher. J'ai droit à une petite commission, mais c'est l'entretien qui me rapporterait le plus. Le sort doit être renforcé tous les six mois et quelques.
Maître Sean eut un sourire patelin.
— Cela semble intéressant. Le sort doit posséder une structure complexe.
Maître Timothy lui rendit son sourire.
— Oui, très complexe. J'aimerais en discuter avec vous...
L'expression de maître Sean se fit plus attentive.
— ... mais naturellement maître Simon a placé tout ceci sous le sceau du secret.
— Je le redoutais, dit maître Sean avec un soupir.
— Serait-il indiscret de vous demander de quoi vous êtes en train de parler ? fit lord Darcy.
— Oh, pardon, m'lord, se hâta de répondre maître Sean. Nous parlions boutique. Maître Simon de Londres a inventé un principe nouveau pour préserver les vivres de la décomposition. Au lieu de jeter un sort individuel sur chaque objet, comme le font les marchands de vin avec les tonneaux et autres, il a trouvé une façon de jeter un sort sur un coffre spécial pour que tout ce qu'il contient échappe à la pourriture. L'idée de base, c'est qu'au lieu d'enchanter un objet, on le fait d'un espace afin d'arriver au résultat voulu. Mais le processus est encore plutôt coûteux.
— Je vois.
Maître Sean perçut le ton de la voix de lord Darcy et dit:
— Eh bien, ne parlons plus boutique, maître Timothy. Euh... votre seigneurie voulait que je jette un coup d'œil à ces serrures ? Ce pourrait être une excellente idée, si maître Timothy dispose d'une heure de libre.
— Des serrures ? demanda maître Timothy.
Maître Sean lui parla de celles qui se trouvaient dans l'atelier de l'ébéniste.
— Mais certainement, maître Sean, dit maître Timothy. Je serai heureux de vous aider, si je puis.
— Parfait, dit lord Darcy. Rendez-vous au palais de milord l'archevêque dès que vous serez en possession des données. Et merci de votre assistance, maître Timothy.
— C'est un plaisir de vous rendre service, votre seigneurie, dit le petit mage au nez busqué.
                                                              
Dans un salon paisible du palais, Sa Grâce l'archevêque présenta lord Darcy à un homme grand et mince aux traits pâles et aux cheveux châtain clair peignés en arrière d'un front large et haut. Il avait les yeux bleus et un sourire engageant.
— Lord Darcy, dit l'archevêque, je vous présente sir Thomas Leseaux.
— C'est un plaisir de faire la connaissance de votre seigneurie, dit sir Thomas avec un large sourire.
— Tout le plaisir est pour moi. J'ai lu avec grand intérêt votre ouvrage de vulgarisation « Symbolisme, Mathématiques et Magie ». Je crains que vos ouvrages plus techniques ne me dépassent.
— Vous êtes fort aimable, milord.
— Si vous n'avez plus besoin de moi, dit l'archevêque, je vais vous laisser seuls. Des questions urgentes requièrent ma présence.
— Certainement, Votre Grâce, dit lord Darcy.
Quand la porte se fut refermée derrière Sa Grâce, lord Darcy indiqua un fauteuil à sir Thomas.
— Nul ne sait que vous êtes venu me voir ici, je suppose ? dit-il.
— Pas à ma connaissance, milord, dit sir Thomas. (Un sourire forcé apparut sur ses lèvres et un sourcil se haussa légèrement.) En dehors du fait que je risquerais de me faire égorger, je perdrais mon utilité en tant qu’agent double si la Fraternité découvrait que j'ai rendez-vous avec un Officier du Roi. J'ai utilisé le tunnel qui mène de la cathédrale aux caves du palais pour parvenir jusqu’ici.
— On a pu vous voir entrer dans la cathédrale.
— Cela ne peut les inquiéter, milord, dit sir Thomas avec un geste de la main. Puisque la Société a été interdite, nous sommes censés nous comporter normalement. Inutile d'attirer l'attention sur soi en évitant les églises, même si nous ne croyons pas au christianisme. (Son sourire réapparut.) Après tout, pourquoi pas ? Si l'on attend de quelqu’un qu'il prétende croire au druidisme païen et dénonce verbalement la foi chrétienne au cours de petites réunions minables de fanatiques, pourquoi ces mêmes païens ne pourraient-ils affecter d'adhérer à la foi chrétienne pour la même raison: dissimuler leurs véritables activités ? La seule différence réside dans le fait que l'on se trouve d'un côté ou de l'autre.
— Je pensais que la différence résidait dans le fait que l'on était pour ou contre le Roi et la Nation.
— Non, non. (Sir Thomas secoua vigoureusement la tête.) Vous faites erreur, milord. La Société sacrée de l'Antique Albion est autant en faveur du Roi et de la Nation que vous et moi.
Lord Darcy mit la main dans sa bourse de ceinture, en sortit une pipe en porcelaine et une blague à tabac et se mit à fourrer le fourneau.
— Expliquez-moi cela plus en détail, sir Thomas. Je suis impatient de connaître la Société par le menu... au point de vue fonctionnement et théorie.
— La théorie, donc, milord. La Société rassemble ceux qui croient que nos îles ont une Destinée, avec un D majuscule, pour apporter paix et satisfaction à toute l'humanité. Dans ce but, il nous faut revenir aux pratiques et croyances des habitants primitifs des îles, les peuples celtes qui les possédaient de droit au moment de l'invasion romaine de 55 avant Jésus-Christ.
— Les Celtes étaient-ils vraiment indigènes à ces îles ? demanda lord Darcy.
— Milord, excusez-moi, dit prudemment sir Thomas. J'essaie de vous communiquer ce que croit officiellement la Société. Pour juger le comportement humain, il faut considérer ce que croit un individu comme étant vrai... et non ce qui est réellement vrai.
Lord Darcy alluma sa pipe et hocha la tête.
— Excusez-moi. Veuillez continuer.
— Merci, milord. Ces pratiques auxquelles je fais allusion sont fondées sur une théologie panthéiste. Dieu n'est pas seulement une Trinité, mais une Infinité. Le point de vue chrétien, à leur avis, est vrai mais limité. Dieu est Un... exact. Cependant, Il n'est plus Trois en Un; Il est Infinité en Un. Ils prétendent que la croyance chrétienne dans les Trois Personnes de Dieu est aussi fausse... et vraie... que l'affirmation: « Il y a trois grains de sable sur les plages d'Angleterre. » (Il écarta les mains.) Le monde est plein d'esprits: les arbres, les rochers, les animaux, les objets de toutes sortes... plein de... oui, appelons cela esprits faute de terme plus approprié. De plus, chaque esprit est intelligent... souvent de manières que nous ne pouvons sonder, mais intelligent malgré tout. Chacun est un individu, et peut se situer n’importe où sur le spectre qui va du « bien » au « mal ». Certains sont plus puissants que d'autres. Certains, telles les dryades, sont fermement liés à un matériau spécifique, de la même manière que l'homme est lié à son corps. D'autres sont des  « esprits libres »... que nous pouvons appeler « fantômes », « démons », et « anges ». Certains, la majeure partie en fait, peuvent être contrôlés; certains directement, certains indirectement, par l'entremise d'autres esprits. Ils peuvent être apaisés, soudoyés et menacés.
» Or les anciens Bretons connaissaient tous les secrets pour apaiser ces esprits... ou les soudoyer et les contrôler, comme vous voudrez. Il semblerait qu'en soit également capable la Fraternité des Druides, le cercle interne de la Société. C'est du moins ce qu'ils disent aux autres membres. La plupart sont du Sang, comme ils disent... des gens d’Écosse, d'Irlande, du Pays de Galles, de Bretagne, des Orcades, de l'île de Man et ainsi de suite. Des Celtes purs... Ou du moins le prétendent-ils. Mais ceux de descendance anglo-saxonne, normande ou franque ont parfois le droit d'y entrer. Les autres n'ont pas besoin de postuler.
» N'allez pas vous imaginer qu'ils ne sont pas pour la Nation, milord. Loin de là. Nous sommes destinés à régner sur le monde entier, finalement. Le Roi des Îles Britanniques est censé devenir empereur d'un territoire qui couvrira le globe. Et le Roi lui-même ? Il est le protecteur, l’amulette, le contre-charme qui empêche les hordes de « mauvais esprits » de l'emporter et de rendre tout le monde malheureux. Le Roi retient les orages, prévient les tremblements de terre, tient à l'écart pestes et épidémies et, en général, protège ses sujets de tout mal.
» Pour Dieu et la Nation, milord... mais pas exactement de la façon dont vous et moi le concevons...
— Intéressant, dit lord Darcy, songeur. Alors, comment expliquez-vous les orages et les tempêtes de neige qui frappent régulièrement la Grande-Bretagne ?
— Eh bien, vous voyez, c’est la faute de Sa Majesté. Si le Souverain ne se comporte pas de manière convenable, en d'autres termes, s'il ne suit pas la Foi d'Antan et n'agit pas suivant les règles druidiques, les Malins peuvent alors franchir les défenses.
— Je vois. Et l'une de ces règles est que Sa Majesté permette sa mort chaque fois que la Fraternité le juge utile ?
— Vous êtes un peu injuste, milord, dit sir Thomas. Pas a chaque fois qu'ils le jugent utile »... seulement quand un danger se fait menaçant. Ou tous les sept ans, suivant ce qui survient en premier.
— Et les autres sacrifices ?
Sir Thomas se rembrunit.
— À ma connaissance, il n'y a jamais eu mort humaine. Mais chacune de leurs réunions est marquée par le sacrifice rituel d'un animal quelconque. Le genre d'animal dépend de la période de l'année et des buts de la réunion.
— Tout ceci étant absolument illégal, fit remarquer lord Darcy.
— Absolument. Mes dossiers et mes rapports sont tous classés auprès de Sa Grâce l'archevêque. Dès que nous aurons toutes les pièces à conviction nécessaires, nous pourrons effectuer un bon coup de balai et une rafle en profondeur. Leurs doctrines pernicieuses sont allées assez loin.
— Vous parlez avec passion, sir Thomas.
— Oui. La superstition, milord, est la cause d'une grande partie de la confusion mentale que connaissent les classes inférieures. Elles voient ce qui est accompli chaque jour par les magiciens utilisant des processus scientifiques et sont amenées à croire toutes sortes de bêtises parce qu'elles confondent superstition et magie. C'est pourquoi nous avons des magiciens de cambrousse, des sorciers et des sorcières, et des sabbats de magie noire, et autres fraternités criminelles. Quelqu'un tombe malade, et au lieu d'aller voir un Guérisseur patenté, il se rend auprès d'une sorcière qui va faire un emplâtre de pain moisi sur une blessure, ou donner à un malade souffrant du cœur une infusion de digitale ou autre herbe n'ayant absolument aucune relation symbolique avec son affection. Oh, je vous le dis, milord, il faut extirper ce genre de choses !
Le théoricien avait laissé tomber son attitude d'ennui ironique. Il éprouvait des sentiments passionnés pour cette question, décida lord Darcy. Les Guérisseurs patentés, bien entendu, utilisaient diverses herbes et drogues à l'occasion, mais toujours avec une précision scientifique suivant les Lois de la Magie; pour la plupart, toutefois, ils s'appuyaient sur l'Imposition des mains, symbole de leur Art. On prenait sa vie entre ses mains chaque fois que l'on confiait sa santé à quelqu'un d'autre qu'un Guérisseur en robe, ou que l'on amenait ses maux et ses douleurs à quelqu'un qui travaillait en dehors de l’Église.
— Je n'ai aucun doute sur la nécessité de supprimer cette Société, sir Thomas, dit lord Darcy, mais à moins que vous n’ayez l'intention d'avertir Sa Majesté le Roi que le temps de frapper un grand coup est proche, je crains de ne pouvoir attendre que le filet se referme. Je cherche spécifiquement le meurtrier de lord Camberton.
Sir Thomas se leva et fourra ses mains dans les poches de sa veste en fixant avec humeur la tapisserie sur le mur.
— Je me suis posé des questions à ce sujet depuis que j'ai entendu parler de la mort de lord Camberton.
— À quel sujet ?
— Au sujet de la teinture de pastel... je présume que c’était bien du pastel, milord ?
— Oui.
— Cela accuse nettement la Société. Des membres du Cercle Interne ont le Talent... piètrement formé et mal utilisé, mais un Talent véritable. Rien n'est plus pitoyable en ce monde, milord, que de voir un mésusage du Talent. C'est criminel !
Lord Darcy acquiesça. Il connaissait la raison de la colère de sir Thomas. Le théoricien ne possédait pas personnellement le Talent à quelque degré que ce fût. Il faisait de la théorie; d'autres réalisaient ses travaux de laboratoire. Il proposait des expériences; d'autres, des magiciens formés, les exécutaient. Et pourtant, Sir Thomas désespérait de ne pouvoir procéder lui-même à ses expériences. Voir quelqu’un utiliser à tort ce qu'il ne possédait pas lui-même, songea Lord Darcy, devait être vraiment très pénible à Sir Thomas Leseaux.
— L'ennui, continua sir Thomas, c’est que je ne puis vous donner aucun indice. Je ne suis au courant d'aucun complot visant à tuer lord Camberton. Je ne connais aucune raison pour que la Société désire sa mort. Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, qu'une telle raison n'existe pas.
— Il n'enquêtait donc pas sur les activités de la Société ?
— Pas à ma connaissance. Bien entendu, il se peut qu'il eût enquêté sur les activités de quelqu’un qui était lié à la Société.
Lord Darcy considéra songeusement le tabac en combustion dans le fourneau de sa pipe.
— Et ce quelqu’un hypothétique utilisa les ressources de la Société pour éviter les révélations auxquelles serait sans doute arrivé lord Camberton ? suggéra-t-il.
— C'est possible. Mais dans ce cas, cette personne avait intérêt à se trouver au sommet du Cercle Interne. Je doute pourtant qu’ils assassinent pour une raison privée.
— La raison n’était pas nécessairement privée. Supposons que Camberton avait découvert que quelqu’un de la ville était un agent polonais, mais ignorait qu'il était lié à la Société. Alors ?
— C'est possible, répéta sir Thomas. (Il abandonna son inspection de la tapisserie et fit face à lord Darcy.) Si tel fut le cas, lui et d'autres agents polonais ont pu occire lord Camberton. Mais cela ne nous conduit pas bien loin, milord. Après des mois de travail, je n’ai aucune preuve qu'un membre du Cercle Interne est effectivement un agent polonais... De plus, sur les sept membres du Cercle Interne, il en est trois que je ne puis identifier d'aucune manière.
— Ils demeurent cachés ?
— D'une certaine façon. Aux réunions, les membres portent une robe blanche et un capuchon semblable à un habit monastique, alors que le Cercle est vêtu d'une robe et d'une cagoule vertes avec des trous pour les yeux. Nul ne sait sans doute qui ils sont. J'en ai positivement identifié quatre et je suis presque sûr du cinquième.
— Alors, pourquoi avez-vous dit qu'il y en avait au moins trois que vous ne pouviez identifier ? Comment cela est-il possible ?
Sir Thomas eut un sourire.
— Ce sont des gens habiles, milord. Sept d'entre eux apparaissent toujours aux cérémonies. Mais ils sont plus de sept. Peut-être une douzaine. À toutes les réunions, sept portent le vert et le reste le blanc. Ils intervertissent leurs rôles, de telle sorte que ceux qui n'appartiennent pas au Cercle ont tendance à croire que maître Untel n'est pas membre du Cercle parce qu'ils l'ont vu à une réunion vêtu du blanc du commun.
— Si je comprends bien, la totalité des membres n'assiste jamais aux réunions, dit lord Darcy. Autrement, un simple processus d'élimination déjouerait ce stratagème.
— Exactement, milord. On est averti de la date, de l’heure et du lieu.
— Où cela se passe-t-il habituellement ?
— Dans les bois, milord. Il y a plusieurs bosquets à proximité. Parfaitement sûrs. Des gardes sont postés durant la réunion, prêts à sonner l'alarme s’il survient des gens d'armes. Aucune personne ordinaire ne s’approcherait ni parlerait de la chose à des Officiers du Roi; ils ont une peur mortelle de la Société.
— Vous dites qu'ils sont toujours sept. Pourquoi sept, je me le demande ?
Sir Thomas eut un gloussement sardonique.
— Encore la superstition, milord. C'est censé être un nombre mystique. N’importe quel débutant magicien pourrait leur dire que seul le chiffre cinq a une signification symbolique universelle.
— Je sais. La nature inanimée a tendance à éviter le cinq.
— Précisément, milord. Il n’y a pas de cristaux à cinq côtés. Même le dodécaèdre, un solide régulier avec douze faces pentagonales, ne se produit pas naturellement. Je ne vous ennuierai pas avec une mathématique absconde, mais si mes dernières théories se tiennent, les hypothétiques « blocs de construction fondamentaux » de l'univers matériel, quels qu’ils soient, ne peuvent se produire en agrégats de cinq. Un univers fait de tels agrégats tomberait en pièces en l’espace d'une seconde. (Il eut un sourire.) Bien entendu, ces  « blocs de construction », s'ils existent, resteront à jamais hypothétiques puisqu'il faudrait qu'ils soient si petits qu'on ne pourrait les voir au microscope le plus puissant. Autant essayer de distinguer un point mathématique sur une ligne mathématique. Ce sont des abstractions symboliques très pratiques pour travailler, mais leur existence matérielle est peu probable.
— Je comprends. Mais les êtres vivants... ?
— Les êtres vivants aiment le cinq. Les étoiles de mer. Beaucoup de fleurs. Les doigts des extrémités humaines. Le cinq est un chiffre très puissant pour travailler, comme en témoigne l'utilisation du pentacle ou pentagramme dans maintes branches de la thaumaturgie. Le six est aussi utile; le terme anglais hex, pour porte-guigne, vient d'hexagramme, comme le Sceau de Salomon. Mais c’est à cause de la prédominance de l’hexagone dans la nature, animée et inanimée. Les flocons de neige, les rayons de miel, et ainsi de suite. Il n'a pas le pouvoir du cinq, mais il est utile. Le sept, quant à lui, est presque sans valeur; son utilité est limitée à pratiquement zéro. Son usage dans le Livre de l'Apocalypse de saint Jean l'Évangéliste est une symbologie qui... (Il s'arrêta brutalement avec un sourire forcé.) Pardonnez-moi, milord. Je deviens pédant quand je ne me surveille pas.
— Pas du tout. Vous m'intéressez, dit lord Darcy. Mais la question que j'ai à l'esprit est la suivante: est-il possible que lord Camberton ait été la victime d'un rite sacrificatoire bizarre ?
— Je... ne... sais pas. (Sir Thomas avait parlé lentement, songeusement. Il se renfrogna un moment pour réfléchir et continua :) C'est possible, je suppose. Mais cela indiquerait que lord Camberton lui-même était membre du Cercle Interne.
— Comment cela ?
— Il fallait qu'il accepte la mort. Autrement le sacrifice eût été sans valeur. Entendu, il y a eu récemment une tentative, due en fait à des agents polonais, pour essayer d’instaurer une exception dans le cas du Roi. Mais cela n'a pas pris sérieusement. La plupart de ces gens, milord, sont des fanatiques dévoyés... mais ils sont absolument sincères. Transformer un article de foi comme cela n'est pas aussi facile que semble le croire le roi Casimir IX. Si l'on racontait à Sa Majesté slavonne qu'un mariage auquel l'épouse aurait dû consentir à la pointe du fusil est un vrai sacrement, il serait scandalisé que quiconque crût une telle ineptie. Et pourtant, il semble penser que les adeptes du Druidisme peuvent être manipulés et amenés à croire sans peine quelque chose de non-druidique. Sa Majesté slavonne n'est pas un imbécile, mais possède des lacunes de raisonnement.
— Il est donc possible que Camberton eût été l'un des membres du Cercle Interne ?
— Je ne le crois pas vraiment, milord, mais c'est certainement possible. Peut-être vous serait-il bénéfique de consulter mes rapports écrits. Milord l'archevêque en a des exemplaires.
— Excellente idée, sir Thomas, dit lord Darcy en se levant de son fauteuil. Je veux une liste des membres connus et une liste de ceux que vous soupçonnez.
Il jeta un coup d'œil à sa montre. Il lui restait deux heures et demie avant son rendez-vous avec la famille du défunt duc de Kent. Cela devrait lui suffire.
 
 
 
— Par ici, votre seigneurie. Leurs Grâces et sir Andrew vont vous recevoir, dit le valet de pied en livrée.
Lord Darcy fut escorté dans un long couloir menant à la salle où l'attendait la famille du duc défunt.
Lord Darcy avait déjà rencontré le due, sa femme et son fils au cours de mondanités. Il ne connaissait ni la fille, lady Anne, ni le frère de la duchesse, sir Andrew Campbell-MacDonald.
De Kent lui-même avait été un homme doux mais austère et plutôt dépourvu d’humour, à la morale stricte, mais sans dureté ni incapacité à pardonner. Il était respecté et honoré dans tout l'Empire et surtout dans son propre duché.
Margaret, duchesse de Kent, avait quelque vingt années de moins que son mari qu’elle avait épousé en 1944 alors qu’elle avait 21 ans. Elle était le deuxième enfant et la seule fille du défunt sir Austin Campbell-MacDonald. Vive, spirituelle, astucieuse, intelligente tout en étant une femme très belle, pendant deux décennies elle avait été une étincelle d'action et de vie se déplaçant sur le fond plus tranquille, plus réservé de son mari. Elle aimait les réceptions gaies, le bon vin et la bonne chère. Elle appréciait la danse et le cheval. Elle était membre des Gardiens, l’une des rares femmes à faire partie du célèbre club de jeu londonien.
Malgré cela, aucun souffle de scandale ne l'avait jamais effleurée. Elle avait soigneusement évité toute situation qui pourrait provoquer le moindre soupçon de conduite immorale ou de vilenie sur elle-même ou sa famille.
Deux enfants étaient nés de cette union: Lord Quentin, 19 ans, était l'héritier. Lady Anne, 16 ans, était encore écolière mais, suivant ce qu’avait entendu dire lord Darcy, c'était déjà une très belle jeune lady. Les deux enfants manifestaient la vivacité de leur mère, mais ils étaient fort bien élevés.
Le frère de la duchesse de Kent, sir Andrew, était, de réputation, un homme spirituel, décontracté et charmant qui avait passé près de vingt-huit années en Nouvelle-Angleterre, le continent septentrional du Nouveau Monde. Il était revenu en Angleterre depuis cinq ans et approchait maintenant de la cinquantaine.
La duchesse douairière était assise dans un fauteuil broché. C'était une belle femme dont la silhouette avait été mûrie par l'âge mais non pas empâtée, et ses cheveux auburn brûlants ne révélaient aucune trace de gris. L'expression de son visage trahissait la tension qu’elle avait subie, mais ses yeux étaient clairs.
Son fils, lord Quentin, se tenait à son côté, grand, raide et sombre. Héritier présomptif au Trône ducal de Kent, il avait déjà la permission de recevoir les titres de « Votre Grâce » et de a Milord duc » bien qu’il ne pût assumer la conduite du gouvernement tant que sa position ne serait pas confirmée par le Roi.
Debout à une course distance respectueuse se trouvait sir Andrew Campbell-MacDonald.
Lord Darcy s'inclina.
— Votre Grâce. sir Andrew, je suis chagriné que nous devions nous retrouver dans de telles circonstances. Vous le savez, j'étais depuis longtemps un admirateur de feu Sa Grâce.
— Vous êtes très aimable, milord, dit la duchesse douairière.
— Je suis d'autant plus affligé, continua lord Darcy, qu'il me faut venir ici en qualité officielle en même temps que privée pour apporter mes respects à feu Sa Grâce.
Le jeune lord Quentin s'éclaircit un peu la gorge.
— Nulle excuse n'est nécessaire, milord. Nous comprenons les devoirs de votre charge.
— Merci, Votre Grâce. Je commencerai donc par vous demander quelle fut la dernière fois où vous vîtes lord Camberton en vie.
— Il y a environ trois semaines, répondit lord Quentin. Fin avril. Il partait en vacances en Écosse.
La duchesse douairière hocha la tête.
— C'était un samedi. Ce devait être le 25.
— C'est exact, acquiesça le jeune duc. Le 25 avril. Nul d'entre nous ne l'a revu depuis. Je veux dire en vie. J'ai identifié le corps pour le capitaine d'armes.
— Je vois. L'un de vous connaîtrait-il une raison pour que quelqu’un ait voulu occire lord Camberton ?
Lord Quentin cligna les yeux. Avant qu'il ait pu répondre, sa mère déclara:
— Certainement pas. Lord Camberton était un homme remarquable et très agréable .
Le visage de Lord Quentin s'éclaira.
— Bien entendu. Je ne vois aucune raison pour que quelqu’un ait voulu le faire périr.
— Si je puis me permettre, milords, dit sir Andrew, lord Camberton avait, je crois, remis plus d'un malfaiteur à la bienveillance de la Justice du Roi. J'ai entendu dire qu'il fut menacé de violences en plus d'une occasion, menacé par des hommes qui avaient été condamnés à la prison après que leurs crimes eurent été dévoilés par ses efforts. N'est il pas possible qu'une telle personne ait mis sa menace à exécution ?
— Éminemment possible, acquiesça lord Darcy. (Il avait déjà parlé au capitaine d'armes d'enquêter dans ce sens. Cela était courant dans une enquête sur la mort d'un Officier de la Justice du Roi ) Ce serait une explication probable. Mais je suis naturellement tenu d'explorer toutes les voies d'investigation.
— Vous ne suggérez tout de même pas, milord, dit froidement la duchesse douairière, qu'un membre de la Maison de Kent ait été impliqué dans ce terrible crime ?
— Je ne suggère rien, Votre Grâce, répondit lord Darcy. Il ne me revient pas de suggérer; mon devoir exige que je découvre des faits. Quand tous les faits auront été mis à jour, les suggestions et les allusions ne seront plus utiles. La vérité, quelle qu'elle soit. pointe toujours dans la bonne direction.
— Bien entendue, dit la duchesse avec douceur. Vous me pardonnerez, milord, je suis hypertendue.
— Pardonnez à ma sœur, milord, dit sir Andrew d'une voix suave, ses nerfs ne sont pas en très bon état.
— Je puis parler seule, Andrew, dit la duchesse douairière en fermant un instant les yeux. Mais mon frère a raison, lord Darcy, ajouta-t-elle. Je n'ai pas été très bien, ces derniers temps.
— Je vous prie de me pardonner, Votre Grâce, dit lord Darcy avec douceur. Je n'ai nul désir de vous bouleverser à un moment aussi éprouvant. Je pense ne plus avoir de questions pour l'instant. Considérez que mes obligations officielles sont terminées. Puis-je vous rendre service de manière personnelle ?
Elle referma les yeux.
— Pas pour le moment, milord, quoique votre offre soit très aimable. Quentin ?
— Rien pour le moment, répéta lord Quentin. S'il se trouve une façon dont je puisse vous aider, milord, soyez assuré que je vous en informerai.
— Alors, avec la permission de Vos Grâces, je vais prendre congé. À nouveau toutes mes excuses.
En marchant dans le couloir qui conduisait vers la grande entrée, escortée par le sénéchal, lord Darcy se trouva soudain nez-à-nez avec une jeune fille qui sortit d'une porte voisine. Il la reconnut immédiatement; la ressemblance avec sa mère était frappante.
— Lord Darcy ? dit-elle d'une voix jeune très claire. Je suis lady Anne; et elle lui tendit la main.
Lord Darcy sourit légèrement et s’inclina. Baiser la main d'une jeune lady était désormais considéré comme un peu passé de mode, mais lady Anne, à seize ans, se sentait de toute évidence adulte et voulait le manifester.
Mais lorsqu’il lui eut pris la main, il sut que telle n'était pas la raison de cette action. Il posa les lèvres sur le dos de la main.
— Je suis honoré, milady, dit-il en s'emparant avec dextérité du papier plié qu'elle avait tenu.
— Navrée de n'avoir pu vous accueillir, milord, dit-elle calmement, mais je ne me sentais pas bien. De terribles maux de tête.
— Ce n'est absolument pas grave, milady. Je suis sûr que vous ne tarderez pas à vous sentir mieux.
— Merci, milord. En attendant...
Et elle passa à côté de lui. Lord Darcy continua son chemin sans se retourner, mais il savait que l'une des trois personnes qu'il avait laissées dans la grande salle avait ouvert la porte et observé son entretien avec Lady Anne.
Ce ne fut que lorsqu'il eut franchi le grand portail du palais ducal qu’il regarda le bout de papier. Il disait:
Milord, il me faut vous parler. Retrouvez-moi à la cathédrale près de la chapelle de saint Thomas, à six heures. Je vous en supplie !
Il était signé Anne de Kent.
 
À 5 h 30, lord Darcy était assis dans ses appartements du palais archiépiscopal et écoutait le rapport de maître Sean.
— Maître Timothy et moi-même avons vérifié les serrures et barres des portes et fenêtres de l'atelier de l’ébéniste, comme vous nous en aviez donné l'instruction, milord. Ce sont de bons sorts, milord; du travail solide et compétent. Bien entendu, j'aurais pu en ouvrir une moi-même, mais il faudrait un magicien qui sache parfaitement son métier. Un voleur ordinaire n’aurait pu le faire, ni un magicien amateur.    
— Dans quel état sont-ils donc ?
— Selon ce que nous avons pu constater avec maître Timothy, aucun n'a été rompu. Ce qui ne veut pas dire qu'ils n’ont pas été manipulés. De la même manière qu'un bon serrurier peut ouvrir une serrure et la refermer sans laisser de traces, un bon magicien aurait pu ouvrir ces portes et les resserrer sans la moindre trace. Mais il faudrait un homme ultra-qualifié, milord.
— Certes. (Lord Darcy parut pensif.) Avez-vous vérifié le registre de la Guilde, Sean ?
Maître Sean eut un sourire.
— C'est la première chose que j'ai faite, milord. Suivant le registre de la Guilde des Magiciens, il n’y a qu'un homme à Cantorbéry qui possède le talent nécessaire pour ce travail... en dehors de moi-même, c'est-à-dire.
— Cette exception va toujours de soi, mon bon Sean, dit lord Darcy avec un sourire. Un seul ? Alors, de toute évidence...
— Exactement, milord. Maître Timothy lui-même.
Lord Darcy hocha la tête avec satisfaction et tapota sur le fourneau de sa pipe pour en faire tomber le tabac mal brûlé.
— Très bien. Je vous reverrai un peu plus tard, maître Sean. J'ai une petite enquête à accomplir. Il nous faut des faits nouveaux.
— Où allez-vous les chercher, milord ?
— À l'église, maître Sean, à l'église.
Comme sa seigneurie sortait, maître Sean le suivit du regard, perplexe. Qu'entendait-il par là ?
— Peut-être, murmura maître Sean pour soi en plaisantant à demi, va-t-il prier le Tout-Puissant de lui dire qui est le coupable.
 
La cathédrale était presque vide. Deux femmes priaient à l'autel orné de joyaux magnifiques de saint Thomas Becket, et d'autres personnel se trouvaient à d'autres chapelles. Malgré le soleil vespéral, l'antique église était dans la pénombre, les rayons de soleil franchissaient les vitraux presque à l’horizontale, illuminant les murs mais abandonnant le sol dans des ténèbres relatives.
Thomas Becket était toujours un saint populaire. Les idées pour lesquelles il s'était battu et était mort huit siècles auparavant étaient du passé révolu. Même la question de savoir si Henri II, le premier roi Plantagenêt, avait été volontairement impliqué dans la mort de l'archevêque n’intéressait plus que les historiens et ne serait probablement jamais résolue. Après avoir échappé à la mort par un trait d'arbalète au siège du Châlus, Richard Cœur-de-Lion s’était donné la peine de blanchir son père, bien qu’il se fût battu avec le vieux Henri jusqu'à sa mort. Le jeune Arthur, le  « Bon Roi Arthur », qui était souvent confondu dans l'esprit du peuple avec Arthur de Camelot avait, en tant que petit-fils de Henri Il, procédé lui aussi à bon nombre de travaux de réhabilitation. Peu importait actuellement: les descendants de Henri II, y compris Jean IV qui régnait alors, tenaient l'Empire qu'avait fondé celui-là.
Henri Il avait sa place dans l'Histoire de même que Thomas la sienne au Ciel.
En approchant de l'autel, lord Darcy vit que l'une des deux femmes agenouillées était lady Anne. Il s’arrêta à quelques yards et attendit. Quand la fille se releva après avoir eu prié, elle tourna la tête, vit lord Darcy et se dirigea droit vers lui.
— Merci d'être venu, milord, dit-elle à voix basse. Je suis navrée que nous devions nous rencontrer de la sorte. La famille a pensé que mieux valait que je ne vous parle pas parce qu’on s'imagine que je suis une gamine idiote qui adore un héros. Mais ce n'est pas vraiment ça... bien que je pense effectivement que vous êtes merveilleux. (Elle avait les yeux levés sur lui: ils étaient grands et gris.) Vous voyez, milord, je sais tout de vous. Lady Yvonne est une camarade d'école à moi. Elle dit que vous êtes le meilleur Enquêteur de l'Empire.
— J'essaie de l'être, milady, répondit lord Darcy.
Il n'avait pas dû adresser plus de vingt mots à Yvonne, la fille du marquis de Rouen, mais elle avait manifestement succombé à un coup de foudre d'écolière... et d'après l'expression dans les yeux de Lady Anne, la maladie était contagieuse.
— Je pense que plus tôt vous résoudrez le meurtre de lord Camberton, mieux cela vaudra pour tout le monde, n’est-ce pas ? demanda lady Anne. J'ai prié pour que saint Thomas vous assiste. Il devrait s'y connaître en matière de meurtriers, n'est-ce pas ?
— Je le suppose effectivement, milady, admit lord Darcy. Pensez-vous que l'intercession spéciale de saint Thomas me sera nécessaire pour résoudre cette affaire ?
Lady Anne cligna les yeux, surprise... puis perçut l'étincelle d'humour dans les yeux gris acier de l’homme de haute taille. Elle lui rendit son sourire.
— Je ne pense pas, milord, mais il ne faut jamais vendre la peau de l’ours avant de l'avoir tué. D'ailleurs, saint Thomas ne vous aidera pas à moins que vous n'en ayez réellement besoin.
— Je rougis, milady, dit lord Darcy sans changer de couleur. Je puis vous assurer qu'il n’existe aucune jalousie professionnelle entre saint Thomas et moi-même. Puisque je travaille dans l'intérêt de la justice, les interventions célestes viennent souvent à mon aide, que je les demande ou non.
L'air soudain sérieux, elle demanda:
— Le Ciel ne s'immisce jamais dans votre travail ? Dans l'intérêt de la Merci divine, j'entends ?
— Peut-être, parfois, admit sombrement lord Darcy. Mais je n'appellerais pas ça une « immiscion » mais une « illumination de compassion »,... si vous me suivez, milady.
Elle hocha la tête.
— Je crois que oui. Oui, je crois. Je suis heureuse de vous l'entendre dire, milord.
La pensée explosa dans l'esprit de lord Darcy que lady Anne soupçonnait quelqu'un... quelqu'un qu'elle espérait ne pas voir châtier. Mais était-ce nécessairement vrai ? Ne s'agissait-il pas simplement de compassion de sa part ?
Attendons pour voir, se mit en garde lord Darcy. Attendons pour voir.
— La raison pour laquelle je voulais vous parler, milord, dit lady Anne à voix basse, c'est que je pense avoir trouvé un Indice.
Lord Darcy entendit presque la majuscule.
— Vraiment, milady ? Dites-moi tout.
— Eh bien, il s'agit en fait de deux indices, dit-elle en abaissant la voix jusqu'à un niveau de chuchotement de conspiratrice.
» Le premier est une chose que j'ai vue. J'ai vu lord Camberton le soir du onze, lundi dernier, quand il est revenu d'Écosse.
— Allons, ceci est passionnant ! (La voix de lord Darcy était un doux murmure.) Quand et où, milady ?
— Au château, chez moi. Il était très tard... près de minuit, car les cloches ont sonné après. Je n'arrivais pas à dormir. Père était tellement malade et je... (Elle s'arrêta et déglutit en réprimant ses larmes.) J'étais inquiète et je ne pouvais pas dormir. Je regardais par la fenêtre - mon appartement est au deuxième étage - et je l'ai vu entrer par la porte latérale. Il y a là une lampe à gaz qui brûle en permanence la nuit. J'ai vu clairement son visage.
— Savez-vous ce qu’il a fait après être entré ?
— Je l'ignore, milord. Je n'y ai pas réfléchi. Je suis rentrée dans mes appartements et je me suis finalement endormie.
— Avez-vous revu lord Camberton en vie ?
— Non, milord. Ni mort, d'ailleurs. Était-il réellement peint en bleu, milord ?
— Oui, milady. (Il marqua une pause puis :) Quel était l'autre indice, milady ?
— Eh bien, je ne sais pas si c’est important. Je vous laisserai le soin d'en juger. Le soir de lundi dernier, quand lord Camberton est rentré, il portait une cape verte pliée sur le bras. Je l'ai noté surtout parce qu'il avait sur le dos une cape bleu foncé et je me suis demandé pourquoi il avait besoin de deux capes.
Les yeux de lord Darcy s’étrécirent un soupçon seulement.
— Et... ?
— Et hier... eh bien, je ne me sentais pas très bien, vous comprenez, milord. Mon père et moi étions très proches, milord, et... (Elle s’arrêta à nouveau pour retenir ses larmes.) Quoi qu'il en soit, je me promenais dans les couloirs. Je voulais être seule pendant un moment. J'étais dans l'aile occidentale. Elle ne sert que pour les invités, et il n'y a personne en ce moment. J'ai senti de la fumée... une odeur bizarre, pas comme du bois ou du charbon en train de brûler. J'ai suivi l'odeur jusqu'à l'une des chambres d'invité. Quelqu'un avait fait un feu dans la cheminée, et j'ai trouvé ça bizarre parce que hier il faisait bon, il y avait du soleil, comme aujourd'hui. De la fumée montait encore des cendres, bien qu’elles aient été remuées. La fumée sentait un peu le tissu brûlé, j'ai trouvé ça aussi bizarre, alors j'ai tâtonné dedans... et j'ai découvert ça !
Avec un grand geste, elle prit quelque chose dans la bourse qu'elle avait à la ceinture et le tendit à lord Darcy entre le pouce et l'index.
— Je pense, milord, que l'un des serviteurs du château sait quelque chose sur le meurtre de lord Camberton !
Elle tenait un petit bout de tissu vert brûlé sur les côtés.
 
Maître Sean O Lochlainn entra dans la chambre de lord Darcy en portant une grosse boîte sous un bras et un sourire rayonnant sur son visage rond d'Irlandais.
— J'en ai trouvé, milord ! dit-il d'un air triomphant. L'un des drapiers en avait un baril en magasin. Et presque la même couleur.
— Cela marchera-t-il donc 7 demanda lord Darcy.
— Certes, milord. (Il déposa la boîte sur la table la plus proche.) Cela exigera pas mal de travail, mais nous obtiendrons les résultats que vous désirez. Au fait, milord, je me suis arrêté à l'hôpital de l'abbaye et j'ai parlé au Guérisseur qui a réalisé l'autopsie de Sa Grâce défunte le duc. Le bon père et le chirurgien qui l'a aidé sont d'accord: Sa Grâce est morte de mort naturelle. Aucune trace de poison.
— Excellent ! Une mort naturelle coïncide beaucoup mieux avec mon hypothèse qu’un meurtre subtil. (Il désigna la boîte que maître Sean avait déposée sur la table.) Jetons un coup d'œil à cette bourre.
Maître Sean, obéissant, ouvrit la boîte. Elle était remplie jusqu'au bord de plusieurs livres de fine peluche verte.
— C'est de la bourre, milord. Du tissu haché finement, de la même origine que ce bout de drap. De la charpie, en fait. Mais c'est la seule chose qui pourra servir dans notre cas. (Il regarda autour de lui et repéra l'objet qu'il cherchait.) Ah, je vois que vous avez trouvé le tonneau à rincer.
— Oui. Milord l'archevêque a eu la bonté de nous le faire fabriquer par l'un de ses tonneliers.
L'appareil était un petit tonneau d'une contenance d'environ douze gallons, doté d'une manivelle à une extrémité, et monté sur un cadre de telle sorte qu'en tournant la manivelle le tonneau pivotait sur lui-même. L'autre extrémité du tonneau portait un couvercle étanche.
Maître Sean s'avança jusqu'au placard et sortit son gros sac en tapisserie décoré de symboles. Il le posa sur la table et se mit à en extraire divers objets.
— Ce processus est très long, milord. C'est loin d'être la chose la plus simple du monde. Maître Timothy Videau se vante d'être capable de réparer une déchirure de telle sorte que la couture soit invisible, mais ce n’est qu'un banal tour de magie comparé à un travail comme celui-là. Là, il n'a besoin d'utiliser que la Loi de la Pertinence, et les deux bords d'une déchirure ont une telle pertinence l'un avec l'autre que le travail est un jeu d'enfant.
» Mais cette bourre, vous voyez, n’a absolument aucune pertinence par rapport à ce bout de tissu. Pour ceci, nous devons faire appel à la Loi de la Synecdoque, qui dit que la partie est équivalente au tout... et vice-versa. Maintenant, voyons. Tout est bien sec ?
En parlant, il avait travaillé et sorti instruments et matériel nécessaires aux sorts qu'il allait jeter.
C'était toujours pour lord Darcy un plaisir d'observer maître Sean à l'ouvrage et d'écouter ses explications détaillées de chaque étape. Il en avait entendu une grande partie un nombre incalculable de fois, mais il apprenait du nouveau à chaque occasion, quelque chose à stocker dans sa mémoire pour s'y reporter à l'avenir. Non que lord Darcy pût l'utiliser lui-même, bien entendu; il n'avait pour cela ni le talent ni l'inclination. Mais dans son genre de métier, la moindre parcelle de savoir approprié était utile.
— Or, milord, continuait maître Sean, vous avez vu de quelle manière un bâton d'ambre soulève des petite bouts de charpie ou de papier si vous le frottez préalablement avec un morceau de laine, et une règle en verre fera de même une fois frottée avec de la soie. Eh bien, c'est à peu près le même processus, à la base, mais il nécessite une schématisation et une concentration de pouvoir, vous voyez. C'est le côté difficile. Il me faut un silence absolu pour cela, milord.
Maître Sean eut besoin de près d'une heure pour préparer l'expérience elle-même à sa satisfaction. Il saupoudra la bourre et le morceau de tissu brûlé de diverses poussières, murmura des incantations et effectua dans les airs des dessins symboliques à l'aide de sa baguette. Durant tout ce temps, lord Darcy resta totalement coi. Il est dangereux de déranger un magicien en plein travail.
Finalement, maître Sean vida la boîte de bourre dans le tonneau, et le bout de tissu vert l’y rejoignit. Il ferma le couvercle à l'aide des agrafes et exécuta de nouveaux signes symboliques tout en parlant à voix basse.
Puis il annonça:
— Nous en arrivons maintenant à la partie ennuyeuse, milord. Il s'agit de bourre de fort bonne qualité, mais ce tonneau devra tout de même tourner pendant une heure et demie au moins. C'est une question de probabilité, milord. Les bords endommagés du tissu essaieront de trouver un bout de charpie le plus identique possible avec ce qui se trouvait là auparavant. Puis ce bout de charpie en cherchera un aussi semblable que lui, et ainsi de suite. Or, la règle veut que plus un objet est divisé finement, plus il devient identique. Une théorie avance que si une substance pure comme le sel pouvait être réduite à ses particules ultimes, elles seraient toutes identiques. Dans un gaz... mais cela ne nous concerne pas. L'important, c'est que si j'avais utilisé, disons, des morceaux de fil vert d'un demi-pouce, il m'aurait fallu des tonnes d'étoffe et le mélange aurait pris plusieurs jours. Je ne vous ennuierai pas avec les chiffres que cela implique. De toute façon, cela nous prendra du temps, aussi...
Lord Darcy eut un sourire et leva une main.
— Patience, mon cher Sean. J'avais prévu ce détail.
Il songea à la manière dont le Roi lui avait joué le même tour la veille seulement. Il tira un cordon.
On toqua à la porte, et quand lord Darcy dit « Entrez », un jeune moine vêtu d'une robe de novice entra timidement.
— Frère Daniel, je crois ? dit sa seigneurie.
— Ou-oui, milord.
— Frère Daniel, voici maître Sean. Maître Sean, le maître des novices m'a appris que frère Daniel s’est rendu coupable d'une infraction mineure des règles de l'Ordre. Sa punition devra être deux heures de travail monotone. Puisque vous êtes magicien patenté et donc doté de privilèges, il est légal qu’un frère convers accepte de vous son châtiment s'il le désire. Qu'en dites-vous, frère Daniel ?
— Comme le voudra milord, dit humblement le jeune homme.
— Parfait. J'abandonne frère Daniel à vos soins, maître Sean. Je serai de retour dans deux heures. Ce laps de temps suffira-t-il ?
— Largement, milord. Asseyez-vous sur ce tabouret, mon frère. Vous n’aurez qu'à tourner cette manivelle... lentement, doucement mais régulièrement. Comme ceci. C'est cela. Bien. Maintenant, silence. À tout à l’heure, milord.
 
Lorsque lord Darcy revint, il était accompagné de sir Thomas Leseaux. Le frère Daniel fut remercié pour son labeur.
— Êtes-vous prêt, maître Sean ? demanda lord Darcy.
— Parfaitement prêt, milord. Nous regardons donc ?
Lord Darcy et sir Thomas observèrent avec intérêt maître Sean lorsqu’il ouvrit l'extrémité du tonneau.
Le petit magicien rondelet enfila une paire de minces gants en cuir.
— Il ne faut pas le mouiller, vous voyez, dit-il en introduisant la main dans le cylindre en bois. Ni lui permettre de toucher du métal. Autrement il tombera en morceaux. Voilà, maintenant, il sort... doucement... doucement... ahhhh !
Quand il la souleva, de minuscules particules de bourre s'envolèrent de la délicate toile de tissu qu'il tenait. Car ce qu'il avait là n'était plus une masse de charpie banale; elle avait acquis une texture et une forme. C'était une longue robe de toile verse plutôt duveteuse, dotée d'une capuche. Ce capuchon formait une cagoule percée de trous de telle sorte que, rabattue sur la tête de son propriétaire, celui-ci pouvait voir clair.
Prudemment, le petit magicien irlandais rondelet déposa sur la table la robe reconstituée. Lord Darcy et sir Thomas la considéraient sans la toucher.
— Aucun doute, dit sir Thomas au bout d'un moment. Le morceau d'origine provenait d'un costume porté par les Sept de la Société d'Albion. (Puis il regarda le magicien.) Du beau travail, maître magicien. Je ne crois pas avoir jamais vu une aussi parfaite reconstitution. La plupart tombent en morceaux dès qu'on tente de les soulever. Quel est son degré de résistance ?
— À peu près celui d'un mouchoir en papier, sir. Heureusement, le temps est sec depuis un certain temps. Par temps humide... (Il eut un sourire.) ... eh bien, cela ressemble plutôt à un mouchoir en papier mouillé.
— Vous présentez la chose de manière élégante, maître Sean, dit sir Thomas avec un sourire.
— Merci, sir Thomas.
Maître Sean fit apparaître un ruban à mesurer et se mit en devoir de prendre les dimensions du vêtement reconstitué avec grand soin et de noter des chiffres dans son calepin. Lorsqu'il eut fini, il regarda Lord Darcy.
— C'est à peu près tout, milord. En aurons-nous encore besoin ?
— Je ne pense pas. En soi, il ne constitue pas une pièce à conviction; d'ailleurs, il se dissoudrait avant que nous puissions le présenter au tribunal.
— C'est cela, milord.
Il saisit le mince vêtement par l'épaule gauche, où était situé le bout de tissu d'origine, et abaissa la majeure partie de la robe à cagoule dans la boîte qui avait contenu la bourre. Puis, tenant toujours le même morceau de tissu entre le pouce et l'index gantés, il toucha la toile à l'aide d'une baguette en argent. Avec une soudaineté surprenante, le matériau se décomposa en un tas informe de charpie, le bout de tissu brûlé toujours dans la main de maître Sean.
— Je vais le ranger, milord, dit-il.
 
Trois jours plus tard, le vendredi 22, lord Darcy éprouvait une certaine impatience. Il rédigeait encore le premier jet du rapport qu'il enverrait à Sa Majesté et passait en revue ce qu'il avait déjà écrit. Cela ne lui plaisait pas. Rien de nouveau n'était apparu. Aucun indice nouveau, aucun nouveau renseignement d'aucune sorte. Il attendait toujours le compte rendu de sir Angus MacReady d'Édimbourg dans l'espoir qu'il l'aiderait à éclaircir la situation. Jusqu'à présent, rien.
Sa Grâce défunte le duc de Kent avait été enterré la veille, milord l'archevêque ayant célébré la messe de Requiem. La moitié de la noblesse de l'Empire avait été présente, de même que Sa Majesté. Et lord Darcy avait demandé à milord l’archevêque de lui permettre de rester assis dans le chœur afin de pouvoir observer le visage des assistants. Ces visages ne lui avaient pratiquement rien appris.
Les informations de sir Thomas Leseaux révélaient que soit lord Camberton lui-même, soit sir Andrew Campbell-MacDonald, soit les deux, étaient probablement des membres de la société d'Albion. Mais cela ne prouvait rien - il était extrêmement possible que l'un ou les deux aient été des agents envoyés par le duc lui-même.
— La question, mon bon Sean, avait-il dit au petit magicien irlandais rondelet le jeudi après-midi, demeure telle qu'elle était lundi. Qui a tué lord Camberton et pourquoi ? Nous disposons d'un grand nombre de données, mais pour l'instant ce sont des données inexpliquées. Pourquoi lord Camberton fut-il placé dans le cercueil du duc ? Quand fut-il tué ? Où fut-il entre le moment où il fut tué et le moment où il fut retrouvé ?
» Pourquoi lord Camberton portait-il un costume vert ? Était-ce le même qui fut brûlé le lundi ? Dans ce cas, pourquoi celui qui l'a brûlé a-t-il attendu le lundi après-midi pour le détruire ? La robe verte serait allée aussi bien à lord Camberton qu’à sir Andrew, qui étaient tous deux des hommes de haute taille. Elle n'appartenait assurément pas à l'un des de Kent; le plus grand est lord Quentin, et il lui manquerait six pouces pour porter cet habit sans trébucher en marchant sur l'ourlet.
» J'éprouve des soupçons très nets, Sean; je n'aime pas ce que désignent les pièces à conviction.
— Je ne vous suis pas vraiment, milord, avait dit maître Sean.
— Écoutez-moi attentivement. Vous êtes sorti en ville; vous avez entendu ce que disent les gens. Vous avez vu les éditoriaux du Canterbury Herald. Les gens sont convaincus que lord Camberton fut assassiné par la Société d'Albion. L'indice du pastel n'a pas été gaspillé, avec Monsieur Dupont-Smith, l’Anglo-Français moyen.
» Et qu’en résulte-t-il ? Les membres de la Société sont à moitié morts de peur. La plupart sont des personnes assez inoffensives, en fin de compte; appartenir à une organisation illégale leur donne l'impression générale que connaît un gamin quand il vole des pommes. Mais maintenant la communauté chrétienne est mobilisée contre les païens et exige que des mesures soient prises. Pas seulement ici, mais dans toute l'Angleterre, en Écosse et au Pays de Galles.
» Lord Camberton ne fut pas tué au cours d'un sacrifice, volontaire ou non. Son corps aurait été éliminé différemment: enterré dans les bois, très probablement.
» Il fut tué quelque part à l'intérieur des murailles du château de Cantorbéry, et ce fut un meurtre... pas un sacrifice. Alors, pourquoi le pastel ?
— Comme sort de préservation, milord, avait dit maître Sean. Les anciens Bretons connaissaient suffisamment de symbolisme pour réaliser que les feuilles sagittées du pastel pouvaient être utilisées en tant que protection. Ils portaient du pastel pendant la bataille. Ce qu'ils ignoraient, bien entendu, c’était que les sorts de protection ne marchent pas de la sorte. Ils...
— Utiliseriez-vous du pastel pour un sort de préservation, en tant que conservateur empêchant la décomposition d'un corps ? l'avait interrompu lord Darcy.
— Eh bien... non, milord. Il est des sorts bien meilleurs, comme vous le savez. Un sort à base de pastel demande beaucoup de temps, et le corps doit être complètement couvert. D'ailleurs, ce genre de sort n'est pas très efficace.
— Alors pourquoi l'utiliser ?
— Ah ! je vois votre idée, milord ! (Le large visage irlandais de maître Sean était soudain tout sourire.) Bien entendu ! On voulait que le corps fut découvert ! Le pastel n'a été utilisé que pour rejeter la faute sur la Société sacrée de l'Antique Albion et détourner les soupçons de quelqu'un d'autre. Il est aussi possible que le but même de ce meurtre ait été de faire passer un mauvais quart d'heure à la Société, hein ?
— Les deux hypothèses ont leurs avantages, maître Sean, mais nous n'avons toujours pas assez de données. Il nous faut des faits, mon bon Sean. Des faits !
 
Maintenant, près de vingt-quatre heures s'étaient écoulées et aucun fait nouveau ne s'était manifesté. Lord Darcy plongea sa plume dans l'encrier et inscrivit ce fait décourageant.
La porte s'ouvrit et maître Sean entra, suivi presque aussitôt par un jeune novice portent un plateau contenant le repas léger qu'avait demandé sa seigneurie. Lord Darcy poussa ses papiers sur le côté et indiqua où devait être placé le plateau. Maître Sean tendit une enveloppe d'une main.
— En express, milord. De sir Angus MacReady d'Édimbourg.
Lord Darcy s’empara impatiemment de l’enveloppe.
Ce qui se produisit alors ne fut en fait la faute de personne. Trois personnes étaient serrées autour de la table, chacune essayant de faire quelque chose, et le jeune novice, en voulant déplacer le plateau, dut le pousser au moment où maître Sean tendait l'enveloppe à lord Darcy. L'angle du plateau toucha le haut de l'encrier, et le petit récipient auparavant droit se renversa promptement et dégorgea son contenu sur tout le manuscrit auquel avait travaillé lord Darcy.
Il y eut un instant de silence hébété interrompu par les excuses abondantes du novice. Lord Darcy prit lentement son souffle, puis annonça calmement au garçon que ce n'était pas grave, que ce n’était assurément pas sa faute, et que lord Darcy n’était absolument pas en colère. Il fut remercié pour avoir apporté le plateau et renvoyé.
— Et ne vous en faites pas pour ces dégâts, mon frère, dit maître Sean. Je les nettoierai moi-même.
Quand le novice fut sorti, lord Darcy regarda lugubrement les feuilles tachées d'encre, puis l’enveloppe qu'il avait prise des doigts de maître Sean.
— Mon bon Sean, dit-il calmement, je ne suis pas, vous le savez, une personne nerveuse ni facilement excitable. Toutefois, si cette enveloppe ne contient pas de bonnes nouvelles et des renseignements utiles, je me jetterai sans nul doute au sol dans une convulsion rageuse de pure fureur et je trouerai le tapis avec mes dents.
— Je ne vous en voudrais nullement, milord, dit maître Sean, qui savait parfaitement que sa seigneurie ne ferait rien de tel. Allez vous asseoir dans ce fauteuil, milord, tandis que je m'occupe de cette mini-catastrophe.
Lord Darcy s'assit dans le gros fauteuil près de la fenêtre. Maître Sean apporta le plateau et le déposa sur la petite table à côté de sa seigneurie. Lord Darcy mâchouilla un sandwich et but une tasse de café tout en lisant le rapport d'Édimbourg.
Les mouvements de lord Camberton en Écosse, quoique dépourvus d'éclats, n'avaient pas eu exactement lieu furtivement. Il s'était rendu dans certains endroits, avait posé certaines questions et avait consulté certains dossiers. Sir Angus avait suivi ses traces et appris les mêmes choses que lord Camberton. Il avouait cependant n'avoir aucune idée de ce que sa seigneurie avait eu l'intention de faire de ces renseignements, ou de l'hypothèse qui lui servait de base de travail, ou de la signification que pouvait avoir ces informations pour quiconque, y compris lord Camberton.
Sa Seigneurie avait rendu visite, entre autres lieux, au Bureau des Enregistrements publics, et avait consulté le Registre des Mariages de l'Église. Il s'était renseigné sur Margaret Campbell-MacDonald, l'actuelle duchesse douairière de Kent.
En 1941, alors qu'elle n'avait que dix-neuf ans, elle avait épousé un homme nommé Chester Lowell, individu aux antécédents on ne peut plus douteux. Son père avait été emprisonné plusieurs fois pour détournements de fonds et avait fini par se noyer dans des circonstances mystérieuses. Le jeune frère de Chester, Ian, avait été arrêté et jugé deux fois pour avoir pratiqué la magie sans patente, mais il avait été relaxé les deux fois après un verdict de non-lieu, et il avait finalement été incarcéré pour escroquerie avec utilisation illégale de magie et relâché en 1959. Chester Lowell lui-même était un joueur de la pire sorte, un individu qui trichait aux cartes et aux dés pour garder les poches bien remplies.
Après seulement trois semaines de mariage, Margaret avait quitté Chester Lowell et était rentrée chez elle. De toute évidence, cette perte n'avait pas signifié grand-chose pour Lowell; il ne s'était pas donné la peine de la récupérer. Six mois plus tard, il s’était enfui en Espagne, les plus lourds soupçons pesant sur lui; les autorités écossaises croyaient qu'il avait été lié à la disparition de six mille souverains d'une banque de Glasgow. Les preuves contre lui n'étaient pas assez consistantes pour l'arracher par l'extradition à la protection du roi d'Aragon. En 1942, les autorités aragonaises signalèrent que 1'  « Inglés » Chester Lowell avait été abattu à Saragosse au cours d'une rixe suivant une partie de cartes. Les autorités écossaises envoyèrent un enquêteur qui connaissait bien Lowell pour identifier le corps, et son affaire fut classée.
Voilà donc ! pensa lord Darcy. Margaret de Kent est deux fois veuve.
Aucun enfant n'était né de sa brève union avec Lowell. En 1944, après huit mois de cour, Margaret était devenue duchesse de Kent. Sir Angus MacReady ignorait si le duc avait été mis au courant de ce mariage précédent, à l'époque ou même plus tard.
Sir Andrew Campbell-MacDonald avait aussi vu sa vie étudiée par lord Camberton. Son passé n'avait assurément rien de douteux; il avait eu une bonne réputation en Écosse. En 1939, il était parti pour la Nouvelle-Angleterre et avait servi un certain temps dans la Légion Royale. Il s’était comporté avec honneur dans trois batailles contre les aborigènes rouges et avait quitté l'armée avec le grade de capitaine et d'excellents états de service. En 1957, le petit village où il habitait avait été attaqué par les barbares rouges et rasé après un véritable carnage, et l'on avait cru un certain temps que sir Andrew avait été tué au cours de cette incursion. Il était rentré en Angleterre en 1959, pratiquement sans un penny, sa petite fortune s'étant évanouie du fait des destructions de cette incursion. Il avait reçu un poste mineur et une pension du duc de Kent et vivait depuis cinq ans avec sa sœur et son beau-frère.
Lord Darcy rangea la lettre et finis pensivement son café. Il n'avait pas du tout l'air d'être sur le point d'être pris d'une crise de rage tapestivore.
— La seule chose qui nous manque, c'est le magicien, se dit-il. Où est le magicien dans tout cela ? Ou plutôt, qui est-il ? Le seul mage visible est maître Timothy Videau, et il ne paraît avoir aucune relation étroite avec lord Camberton ou le palais ducal. Sir Thomas soupçonne sir Andrew d'appartenir à la Société d'Albion, mais cela ne signifie pas nécessairement qu’il s’y connaît en magie.
D'ailleurs, lord Darcy était absolument certain que sir Andrew, s'il était membre du Cercle Interne, n’aurait pas attiré l'attention sur la Société de manière aussi évidente.
— Voici votre rapport, milord, dit maître Sean.
Lord Darcy sortit de sa rêverie et vit maître Sean debout à son côté, une liasse de papiers dans la main. Sa seigneurie avait eu vaguement conscience que le petit magicien irlandais rondelet était occupé à l'autre bout de la pièce, et maintenant ce qu’il avait fait était apparent. Hormis une très légère humidité, il ne restait nulle trace de l’encre qui s'était répandue sur les pages, mais la calligraphie claire et nette de Lord Darcy n'avait pas bougé. C'était, songea Lord Darcy, une simple question de différenciation par intention. L'écriture avait été placée là volontairement, intentionnellement. L'encre renversée n'y était arrivée que par accident; il était dès lors possible de différencier les deux grâce à un sort de séparation.
— Merci, mon bon Sean. Comme d'habitude, votre travail est à la fois rapide et précis.
— Cela m'aurait pris plus de temps si vous aviez utilisé ces nouvelles encres indélébiles, dit maître Sean d'un ton plaintif.
— Vraiment ? fit lord Darcy d'un air absent en examinant les papiers qu'il avait à la main.
— Certes, milord. Un sort est jeté sur l'encre elle-même, qui la rend indélébile. C'est très bien pour les documents, les virements bancaires et autres états que l'on ne désire pas voir changés, mais elle est difficile comme le diable à effacer quand on en a renversé. Maître Timothy m'a dit qu’il lui a bien fallu deux heures pour supprimer une telle tache du tapis de l’étude ducale il y a deux semaines.
— Sans nul doute, dit lord Darcy en regardant toujours son rapport. (Puis, soudain, il sembla paralysé une seconde. Au bout d'un moment, il tourna lentement la tête et leva les yeux vers maître Sean.) Maître Timothy a-t-il mentionné exactement quel jour cela s'est passé ?
— Eh bien... non, milord, non.
Lord Darcy déposa son rapport et se leva de son fauteuil.
— Venez, maître Sean. Nous avons quelques questions importantes à poser à maître Timothy Videau... très importantes.
— À propos d'encre, milord ? demanda maître Sean, interloqué.
— À propos d'encre, oui. Et à propos de quelque chose de tellement coûteux qu’il n’en a vendu qu’un à Cantorbéry. (Il saisit sa cape bleue dans le placard et la drapa autour de ses épaules.) Venez, maître Sean.
 
Trois quarts d’heure plus tard, lord Darcy et maître Sean franchissaient tranquillement la grande porte des murailles du château de Cantorbéry.
— Ainsi donc, dit lord Darcy, nous avons découvert que le travail fut accompli l'après-midi du 11 mai. Il nous faut encore une ou deux pièces à conviction mineures, et les lacunes de mon hypothèse seront comblées.
Ils se dirigèrent droit vers l'atelier de maître Walter Gotobed.
Maître Walter, leur apprit le compagnon Henry Lavender, n'était pas là pour le moment. Lui et le jeune Tom Wilderspin avaient pris le chariot et la mule pour livrer une table à un gentleman de la ville.
— Cela est sans importance, Monsieur Henry, dit lord Darcy. Peut-être pourrez-vous nous aider. Auriez-vous du bois de zingana ?
— Du zingana, milord ? Eh bien, je pense que nous en avons un peu. On ne nous en demande pas souvent. Il est très cher, milord.
— Peut-être pourriez-vous avoir l'amabilité de nous dire combien vous en avez en stock, Monsieur Henry ? Je suis particulièrement impatient de le savoir.
— Bien entendu, milord. Certainement.
Le compagnon menuisier disparut dans la grande salle de l'arrière de l'atelier.
Dès qu'il ne le vit plus, lord Darcy bondit jusqu’à la porte de derrière. Le verrou était une simple barre; on ne pouvait l'ouvrir de dehors. Lord Darcy examina la sciure, les copeaux et les éclats de bois à ses pieds. Son regard aperçut ce qu'il voulait. Il ramassa le bout de bois, souleva la barre de la porte et coinça le bois de telle sorte qu'il maintenait la barre au-dessus des deux pattes où elle était logée quand la porte était fermée. Puis il sortit une longue ficelle de sa poche et la noua autour de l'éclat de bois. Il ouvrit la porte et sortit en faisant passer les deux extrémités de la ficelle sous le battant. Puis il referma celle-ci.
À l'intérieur, maître Sean regarda de près. La ficelle, tirée par lord Darcy de l’extérieur, se raidit. Soudain, le bout de bois fut décoincé d'entre la barre de la porte. Libérée, la barre tomba avec un bruit sourd. La porte était verrouillée.
Rapidement, maître Sean releva la barre et lord Darcy rentra. Aucun des deux ne prononça un seul mot, mais leur visage arborait une expression de satisfaction totale.
Le compagnon Henry revint au bout de quelques minutes; de toute évidence, il n'avait pas entendu le bruit étouffé qu'avait produit la barre en retombant.
— On a pas beaucoup de zingana, milord, dit-il misérablement. Rien que des chutes. Deux longueurs de trois pieds de long sur six sur trois. Des restes d'un ouvrage de maître Walter datant de plusieurs années. Il nous faudrait le commander à Londres ou Liverpool, milord.
Il posa les deux planches sur un établi voisin. Même dans leur état brut, les bandes alternantes sombres et claires donnaient au bois sa distinction.
— Oh, il y en aura assez ici, annonça lord Darcy. Ce que j'avais en tête était un humidoir à tabac. Quelque chose de fonctionnel... simple mais élégant. Pas de sculpture. Je veux mettre en valeur la beauté du bois.
Le regard de Henry Lavender s’éclaira.
— Bien sûr, milord ! Absolument, milord ! Quelle forme particulière milord avait-il en tête ?
— Je laisse le soin de le choisir à vous et maître Walter. Il devrait avoir une capacité d'environ deux livres.
Au bout de quelques minutes, ils se furent mis d'accord sur un prix et une date de livraison. Puis:
— Oh, au fait, Monsieur Henry... Je crois que vous avez eu un trou de mémoire quand je vous ai interrogé mardi dernier.
— Milord ?
Le compagnon Henry parut stupéfait, intrigué et un tout petit peu effrayé.
— Vous m'avez dit que vous aviez tout fermé comme il faut samedi soir à huit heures et demie. Vous avez omis de me préciser que vous n'étiez pas seul. Je crois qu’un gentleman est venu vous voir juste avant que vous fermiez. Et qu'il vous a demandé quelque chose que vous êtes allé chercher. Et qu'il est sorti avec vous et est resté à proximité tandis que vous verrouilliez cette porte. Est-ce exact, mon bon Henry ?
— C'est aussi vrai que l'Évangile, milord, dit le charpentier, éberlué. Comment diable avez-vous appris cela, milord ?
» C'est de cette façon que ça s’est produit, milord. C'était lord Quentin, milord. C'est-à-dire le nouveau duc; il était alors lord Quentin. Il m'a demandé un bout de teck pour l'utiliser comme presse-papier. Il savait que nous avions un morceau déjà poli et il s'est offert à me l'acheter, aussi je lui ai vendu. Mais je n'ai pas pensé à mal, milord !
— Vous n'avez rien fait de mal, mon bon Henry... hormis oublier de me raconter cet incident. C'est sans grande importance, mais vous auriez dû le mentionner plus tôt.
— Je vous demande humblement pardon, milord, mais ça m'était sorti de la tête.
— Bien sûr. Mais à l'avenir, quand un Officier du Roi vous posera des questions, veillez à vous rappeler le moindre détail. La prochaine fois, ce pourra être important.
— Je me rappellerai, milord.
— Très bien. Bonjour, monsieur Henry. J'attend cet humidoir avec impatience.
À l'extérieur de la boutique, les deux hommes traversèrent la cour populeuse et se dirigèrent vers le grand portail. Maître Sean demanda:
— Et s’il n’avait pas eu de bois de zingana, milord ? Comment l'auriez-vous éloigné de l'atelier ?
— Je lui aurais demandé du teck, répondit sèchement lord Darcy. Il nous faut maintenant appeler 1'Écosse par téléson. Je pense que dans vingt-quatre heures je pourrai rédiger la fin de mon rapport.
 
Six personnes se trouvaient dans la pièce. Margaret, duchesse douairière de Kent, était pâle et avait les traits tirés, mais elle avait encore l'air très digne, très maîtresse de son propre salon. Quentin, héritier du duché de Kent, se tenait le visage sombre près de l'âtre, les yeux baissés mais attentifs. Sir Andrew Campbell-MacDonald se tenait près de la fenêtre, l'air solennel, les mains dans les poches de son frac, les jambes un peu écartées. Lady Anne était assise sur une petite chaise à dos droit près de sir Andrew. Lord Darcy et maître Sean leur faisaient face.
— Je dois à nouveau demander à Vos Grâces de me pardonner de faire ainsi intrusion dans votre affliction, déclara lord Darcy, mais une petite question concernant les Affaires du Roi exige d'être éclaircie. Une petite question de meurtre délibéré. Le onze mai, lord Camberton est rentré en secret d'Écosse après avoir découvert des renseignements très intéressants... des renseignements qui, sous un jour approprié, pouvaient donner lieu à un chantage très facile. Lord Camberton fut assassiné en raison de ce qu’il avait découvert. Son corps fut alors dissimulé jusqu’à samedi soir ou dimanche matin, moment où il fut placé dans le cercueil de feu Sa Grâce le duc.
» Les renseignements en question étaient plus que scandaleux. Utilisés correctement, ils pouvaient s’avérer désastreux envers la Famille Ducale. Si quelqu’un apportait la preuve que le premier mari de Sa Grâce la duchesse était encore en vie, elle ne pourrait plus prétendre à son titre mais redeviendrait Margaret Lowell d'Édimbourg... et ses enfants seraient illégitimes et seraient par conséquent dans l'incapacité de prétendre à la moindre part de la succession immobilière ou gouvernementale du duché de Kent.
Comme il parlait, la duchesse douairière s'avança vers un fauteuil voisin et s'assit tranquillement. Son visage demeura impassible.
Lord Quentin ne bougea point.
Sir Andrew se contenta de remuer un peu les pieds.
Lady Anne donna l'impression qu'on venait de la gifler.
— Avant de continuer plus avant, je voudrais vous présenter un collègue à moi. Faites-le entrer, maître Sean.
Le petit magicien irlandais rondelet ouvrit la porte, et un homme au visage angulaire et aux cheveux blonds roux fit son entrée.
— Ladies et gentlemen, dit lord Darcy, je voudrais vous présenter le détective capitaine Alexander Glencannon.
Maître Glencannon s’inclina devant les quatre personnel silencieuses.
— Vos grâces. Lady Anne. C'est un honneur, je vous assure. (Puis il leva les yeux et regarda droit dans les yeux de sir Andrew.) Bien le bonjour, Monsieur Lowell.
L'homme qui s'était fait appeler sir Andrew se contenta de sourire.
— Bien le bonjour, Glencannon. Je suis donc fait, hein ?
— Si vous voulez présenter ça comme ça, Lowell.
— Oh, je ne pense pas. (D'un mouvement rapide, Lowell, 1'ex-sir Andrew, fut derrière la chaise de Lady Anne. Une main toujours dans la poche de sa veste se plaça contre le flanc de la jeune fille.) J'hésiterais à sortir d'ici en tirant sur deux Officiers de Sa Majesté, mais en cas d'opposition, cette fille mourra. Vous ne pourrez me pendre qu’une seule fois, vous savez.
Sa voix avait le côté glacial d'un homme qui est habitué à affronter des situations désespérées.
— Lady Anne, dit lord Darcy d'une voix tranquille, faites exactement ce qu'il vous dit. Exactement, vous comprenez ? Et la même chose pour le reste d'entre nous.
Tout irrité qu’il fût de ne pas avoir anticipé l'action de Lowell, il lui fallait réfléchir, et réfléchir vite. Il n'était même pas certain que Lowell eût un pistolet dans sa poche, mais il lui fallait le présumer tout de même. Il n'osait agir différemment.
— Merci, milord, dit Lowell avec un sourire hideux. J'espère que personne ne commettra la bêtise de ne pas suivre les conseils de sa seigneurie.
— Et ensuite ? demanda lord Darcy.
— Lady Anne et moi-même partons. Nous franchissons la porte, traversons la cour et sortons par le portail. Qu'aucun de vous ne sorte d'ici pendant vingt-quatre heures. Je devrais être en sécurité à ce moment-là. Dans ce cas-là, lady Anne pourra rentrer... saine et sauve. S'il se produit le moindre esclandre... eh bien, eh bien, cela n'arrivera pas, n'est-ce pas ? (Son sourire hideux s'agrandit.) Maintenant, dégagez la porte. Venez, Anne.. vous partez pour un petit voyage en compagnie de votre cher oncle.
Lady Anne se leva de sa chaise et sortit avec Lowell de la pièce; l’homme n'avait quitté des yeux aucun des assistants. Il referma la porte.
— Je ne voudrais pas entendre s’ouvrir cette porte avant mon départ, dit sa voix de l'autre côté.
Des pas retentirent en échos dans le couloir.
La pièce avait une autre porte. Lord Darcy se dirigea vers elle.
— Non ! Laissez-le partir !
— Il va tuer Anne, imbécile !
Lord Quentin et la duchesse avaient parlé en même temps.
Lord Darcy feignit de les ignorer.
— Maître Sean ! Maître Alexander ! Veillez à ce que ces gens restent tranquilles et ne quittent pas cette pièce avant mon retour !
Et il franchit la porte.
 
Lord Darcy connaissait tous les coins et recoins du château de Cantorbéry. Il avait pris pour habitude d'étudier le plan de tous les grands châteaux de l'Empire. Il courut le long d'un couloir et remonta un escalier en pierre, négociant les marches deux par deux. Il monta et monta, une volée après l'autre, pour se diriger vers les créneaux de la grande bâtisse en pierres.
Sur le toit, il marqua une pause pour reprendre son souffle. Il regarda par-dessus les créneaux. Soixante pieds au-dessous de lui, il aperçut Lowell et lady Anne qui marchaient dans la cour... lentement, afin de ne pas attirer l'attention de la foule. Ils avaient à peine parcouru le quart du chemin.
Lord Darcy se précipita vers la courtine.
Là, le mur n’avait que six pieds d'épaisseur. On ne pouvait l'apercevoir d'en bas du fait des créneaux qui longeaient la courtine de part et d'autre. Plié en deux, il courut vers la tour qui dominait le grand portail. Personne n'était là pour l'arrêter; aucun soldat ne patrouillait sur les créneaux; il y avait des siècles que le château n'avait été attaqué.
À l'intérieur de la cour se trouvait la herse, vaste masse de barreaux en fer qui pouvait être abaissée rapidement en cas d'attaque. Elle était actuellement relevée, soutenue de plus par le gros contre-poids logé en-dessous de l'entrée.
Lord Darcy ne regarda pas par-dessus le mur pour voir où se trouvait sa proie. Il devait se trouver devant eux, et si Lowell venait à lever les yeux au moment où il regardait... Il ne pouvait courir ce risque.
Il n’emprunta pas l’escalier. Il descendit par la trémie de la grosse chaîne reliant la herse à son contrepoids en s'accrochant aux énormes maillons qui arrivaient jusqu'aux dalles situées soixante pieds plus bas.
Aucun garde n’était posté dans la salle du bas durant la journée, ce qui soulagea grandement lord Darcy. Il n’aurait pas eu le temps de répondre à des questions ni d'essayer de réduire au silence un soldat inquisiteur.
À plusieurs reprises, il craignit que sa vie et non celle de lady Anne ne dût être sacrifiée en ce jour. La chaîne était bien huilée même après des siècles de paix, en accord avec une loi et une coutume antiques. Il glissa plusieurs fois tout en ayant les jambes et les mains serrées contre la chaîne, et il se brûla la paume des mains, les cuisses et les mollets en se retenant. La chaîne aux énormes maillons de huit pouces était tenue raide par la masse du contrepoids.
La chaîne disparaissait dans un trou d'un pied où était logé le contrepoids. Lord Darcy dut lancer les pieds sur le côté pour atterrir avec souplesse sur le dallage.
Puis, prudemment, il entrebâilla la lourde porte en chêne.
Lowell et la fille étaient-ils déjà passés ?
Des deux chaînes qui maintenaient la herse, lord Darcy avait utilisé celle qui devait le placer du côté de la grande porte à la gauche de Lowell. Le pistolet était dans la main droit de Lowell, et...
 
Ils passèrent devant la porte, lady Anne en premier, Lowell la suivant de près. Lord Darcy ouvrit brutalement la porte et se jeta dans l'intervalle les séparant.
Son corps heurta celui de Lowell, le projetant de côté, écartant le pistolet du corps de la jeune fille, juste avant que l'arme n’explose.
Les deux hommes culbutèrent sur le sol et plusieurs personnes se dispersèrent devant leurs corps entremêlés qui cherchaient à s'emparer de l'arme.
Des gardes se précipitèrent vers les deux personnages.
Ils arrivèrent trop tard. Le pistolet partit une deuxième fois.
Un moment, les deux hommes restèrent immobiles.
Puis, lentement, lord Darcy se mit sur pieds, l’arme à la main.
Lowell était encore conscient, mais une tache rouge allait s'élargissant sur son flanc gauche.
— Je vous aurai, Darcy, chuchota-t-il d'une voix rauque, je vous aurai, même si c'est la dernière chose que je fais.
Lord Darcy feignit de l'ignorer et fit face aux gardes qui les avaient encerclés.
— Je suis lord Darcy, Enquêteur spécial près la Cour de Chevalerie de Sa Majesté. Cet homme est en état d'arrestation pour meurtre délibéré. Prenez-le en charge et appelez vite un Guérisseur.
 
La duchesse douairière et lord Quentin attendaient toujours lorsque lord Darcy ramena lady Anne au palais.
La jeune fille se précipita dans les bras de la duchesse.
— Oh, maman ! Maman ! Lord Darcy m'a sauvé la vie ! Il est magnifique ! Tu aurais dû le voir !
La duchesse regarda lord Darcy.
Je vous suis reconnaissante, milord. Vous avez sauvé la vie de ma fille. Mais vous l'avez détruite. Vous nous avez tous détruits.
» Non, laissez-moi parler, dit-elle alors que lord Darcy allait avancer quelque chose. Tout a été révélé. Autant m'expliquer.
 « Oui, je pensais que mon premier mari était mort. Vous pouvez imaginer ce que j'ai ressenti quand il a réapparu il y a cinq ans. Que pouvais-je faire ? Je n'avais pas le choix. Il prit l'identité de mon frère défunt, Andrew. Nul ici n’avait jamais vu ni l'un ni l'autre, aussi cela fut-il facile. Même mon mari le duc l'ignorait. Je ne pouvais le lui apprendre.
» Chester ne demandait pas grand-chose. Il n'essayait même pas de me saigner comme le font la plupart des maîtres-chanteurs. Il se satisfaisait de la place modeste et de la pension que mon mari lui avait accordées, et il se conduisait avec dignité. Il...
Elle s'arrêta soudain en regardant son fils qui avait pâli.
— Je... je suis navrée, Quentin, dit-elle doucement. Je le suis vraiment. Je sais ce que tu ressens, mais...
Lord Quentin coupa sa mère.
— Voulez-vous dire, Mère, que c'était oncle And... cet homme qui vous faisait chanter ?
— Eh bien, oui.
— Et Père l'ignorait ? Personne ne faisait chanter Père ?
— Bien sûr que non ! Comment l'aurait-on pu ? Qui... ? 
— Peut-être, dit tranquillement lord Darcy, feriez-vous mieux de raconter à votre mère ce que vous pensiez s'être produit la nuit du 11 mai.
— J'entendis un bruit de querelle, dit lord Quentin. apparemment étourdi. Dans l'étude de Père. Il y avait une bagarre, un combat. Il était difficile de bien entendre à travers la porte. Je frappai, mais tout s'était calmé. J'ouvris la porte et entrai. Père gisait sur le sol, inconscient. Lord Camberton était près de lui, sur le sol aussi... mort... un coupe-papier du bureau de Père dans le cœur.
— Et vous découvrîtes une liasse de papiers révélant le secret de votre famille de la main de lord Camberton.
— Oui.
— De plus, durant la lutte, une bouteille d'encre indélébile s'était renversée, et le corps de lord Camberton en était couvert.
— Oui, oui. Il en avait le visage éclaboussé. Comment l'avez-vous appris ?
— C'est mon métier d'apprendre ce genre de choses, répondit lord Darcy. Je vais vous raconter le reste. Vous avez présumé aussitôt que lord Camberton avait tenté de faire chanter votre père sur la base des papiers que vous aviez trouvés.
— Oui. J'avais entendu le terme « chantage » à travers la porte.
— Vous avez donc supposé que votre père avait attaqué lord Camberton à l'aide du coupe-papier et que, du fait de sa santé fragile, il s'était évanoui ensuite. Vous saviez qu'il vous fallait accomplir quelque chose pour sauver l’honneur de la famille et votre père de la corde en soie réservée aux meurtriers de haut rang.
» Il vous fallait vous débarrasser du corps. Mais où ? Vous vous êtes alors rappelé le préservateur que vous aviez acheté.
Lord Quentin hocha la tête.
— Oui. Père m'avait donné l'argent. Ce devait être un cadeau pour Mère. Elle adore les en-cas impromptus nous avions pensé que ce serait pratique qu'elle ait un préservateur rempli de vivres dans ses appartements au lieu de devoir appeler chaque fois dans les cuisines.
— Bien. Vous y avez donc placé le corps de lord Camberton. Maître Timothy Videau m'a expliqué que le sort jeté sur l'armoire en bois préserve tout ce qui est placé dedans tant que la porte reste fermée. Lord Camberton était censé se trouver en Écosse, aussi personne ne le recherchait. Votre père ne retrouva jamais complètement ses sens après cette nuit et ne put donc parler.
» Il est d'ailleurs probable qu’il n'ait rien su. J'ai l'impression qu'il s'est écroulé lorsque lord Camberton, qui avait été envoyé en Écosse par votre père dans ce but, lui confirma le terrible secret du chantage. Lowell était dans la pièce, introduit pour être confronté au duc. Lorsque Sa Grâce s'écroula, l'attention de lord Camberton fut un instant détournée. Lowell s'empara du coupe-papier et le poignarda. Il savait que le duc ne dirait rien, mais le serment de Camberton en tant qu'Officier du Roi le forcerait à arrêter Lowell.
» Lowell, au fait, était membre de la Société sacrée de l'Antique Albion. Camberton avait également découvert cela. Lowell possédait probablement un logement en ville sous un autre nom, où il conservait tout son attirail. Camberton le découvrit et apporta le costume vert de Lowell en tant que preuve. Lorsque Lowell parlera, il pourra nous révéler où est situé ce logement secret.
» Il quitta la pièce, laissant le duc et lord Camberton sur le sol, et emporta la robe verte. Il est possible qu'il vous ait entendu frapper, lord Quentin, mais peu importe, car j'en doute. Combien de temps vous a-t-il fallu pour nettoyer la pièce, Votre Grâce ?
— Je... j'ai d'abord allongé Père dans son lit. Puis j'ai nettoyé le sang sur le sol. Mais je ne pus faire disparaître toute l'encre renversée. Ensuite j'emportai lord Camberton dans la cave et l'introduisis dans le préservateur. C'était là que nous l'avions installé en attendant l'anniversaire de Mère... qui a lieu la semaine prochaine. Ce devait être une surprise. Il...
Lord Quentin s'arrêta.
— Combien de temps êtes-vous effectivement resté dans la pièce ? répéta lord Darcy.
— Vingt minutes, peut-être.
— Nous ignorons ce que fit Lowell pendant tout ce temps. Il dut être surpris, à son retour, de découvrir les corps disparus et la pièce nettoyée et en ordre.
— Oui, dit lord Quentin. J'appelai sir Bertram, notre sénéchal et le père Joseph, notre Guérisseur, et nous étions tous dans la chambre de Père quand... il... revint. Il parut effectivement très surpris. Mais je pensai que c’était le choc en trouvant Père malade.
— Compréhensible, dit lord Darcy. En attendant, il vous fallait décider que faire du corps de lord Camberton. Vous ne pouviez le laisser éternellement dans ce préservateur.
— Non. Je pensais le sortir du château. L'abandonner loin d'ici, pour qu’on n'établisse aucune relation.
— Mais il y avait le problème des taches d'encre bleue. Vous ne pouviez les ôter. Vous saviez qu'il vous fallait faire appel au magicien maître Timothy pour effacer la tache sur le tapis, mais si l'on découvrait le cadavre avec la moindre marque bleue, maître Timothy risquerait de soupçonner quelque chose. Vous avez donc tout caché. Littéralement. Vous avez peint le corps avec du pastel.
— Oui. Je pensais que la faute serait peut-être rejetée sur la Société d'Albion et détournerait l'attention de nous.
— Certes. Et cela marcha pratiquement. Entre l'utilisation du préservateur et celle du pastel, on aurait bien dit l'œuvre d'un sorcier.
» Mais vint lundi dernier. C'est un jour férié à Cantorbéry, pour célébrer l'échec d'une conjuration contre un duc au cours du XVIe siècle. Les cérémonies comprennent notamment une fouille rituelle du château. On découvrirait le corps de lord Camberton.
— Je n'avais pas trouvé le moyen de le sortir, déclara lord Quentin. Je ne suis pas habitué à ce genre d'actions. Je devenais nerveux, mais je ne pouvais pas le sortir de la cour sans me faire voir.
— Mais il vous fallait le cacher ce jour-là. Vous vous êtes donc assuré que l'atelier de maître Walter n'était pas parfaitement fermé le samedi soir et vous avez placé le cadavre dans le cercueil en vous imaginant qu’il pourrait y rester jusque après la cérémonie et que vous pourriez le remettre dans le préservateur par la suite.
» Malheureusement, dans tous les sens du mot, votre père trépassa tôt dans la matinée du lundi. Le corps de lord Camberton fut découvert.
— Exactement, milord.
— Lowell a dû lui aussi être pris de panique lorsqu'il apprit que le cadavre avait été trouvé couvert de pastel. Il réalisa que cela le trahissait si quelqu'un savait qu'il était membre de la Société. C'est pourquoi, cet après-midi là, il brûla sa robe dans une cheminée en s'imaginant détruire toute preuve le reliant à la Société. Mais il ne fut pas assez soigneux dans son acte.
La duchesse reprit la parole.
— Eh bien, vous avez déniché votre meurtrier, milord. Et vous avez appris ce qu’a fait mon fils pour essayer de sauver l’honneur de notre famille. Mais en vain, finalement. Chester Lowell, mon premier mari, est encore en vie. Mes enfants sont illégitimes et nous sommes ruinés.
Le capitaine Alexander Glencannon toussa discrètement.
— Mes excuses, Votre Grâce, mais je suis heureux de dire que vous vous trompez. Ça fait des années que je connais ces voleurs de Lowell. C'est moi qui suis allé à Saragosse en 42 pour identifier Chester Lowell. Je l'ai vu de mes yeux, et c’était bien lui, pour sûr. La ressemblance est grande, mais celui-ci, c’est son jeune frère, Ian Lowell, qui a quitté la prison en 1959. C'était pas un tricheur comme son frère Chester, mais c'est quand même un sacré gibier de potence.
La duchesse douairière ne put que rester bouche bée.
— Cela ne fut pas difficile à réaliser, Votre Grâce, dit lord Darcy. Chester avait probablement parlé à Ian de son mariage... et mentionné certains détails intimes. Vous n'aviez connu Chester que deux mois. Son cadet lui ressemblait beaucoup. Comment auriez-vous pu faire la différence après environ un quart de siècle ? Surtout que vous ignoriez tout de l'existence de Ian.
— Est-ce vrai ? Cela peut-il être vrai ?
— C'est vrai, Votre Grâce, dans tous les détails. Vous avez plus d'une raison de rendre grâce à Dieu. Ian Lowell n'avait pas besoin de vous saigner, comme vous avez dit. Agir ainsi risquait de vous rendre désespérée... suffisamment pour le tuer, de son point de vue. Il aurait pu éviter cela en prenant de l'argent et en restant hors de vue, mais ce n'était pas son but.
» Il ne voulait pas d'argent, Votre Grâce. Il cherchait protection, une cachette tellement en vue que personne ne viendrait l’y chercher. Il voulait une façade. Il voulait se camoufler.
» Au demeurant, il possède un poste assez élevé dans la Société sacrée de l'Antique Albion... qui est assez lucrative, puisque les chefs de ladite Société ne sont pas tenus de justifier l'utilisation des fonds versés par les membres. De plus, j'ai toute raison de croire qu’il est à la solde de Sa Majesté slavonne Casimir de Pologne... quoique, je le soupçonne, bien vainement, puisqu'il doit savoir qu’il n'est pas aussi facile de corrompre les croyances d'une religion que semble le penser le roi Casimir. Néanmoins, Ian Lowell ne répugnait pas à prendre un peu d'argent polonais après avoir envoyé des rapports fantaisistes à Sa Majesté slavonne.
Et qui aurait soupçonné sir Andrew Campbell-Mac-Donald, un homme aux antécédents d’honorable soldat et de gentleman rigoureux, d'être un espion polonais et le chef de la subversive Société d'Albion ?
« Quelqu'un en est finalement venu là, bien entendu. Il se peut que nous ne sachions jamais ce qui conduisit Sa Grâce défunte et lord Camberton à le soupçonner, bien qu’il soit peut-être possible d'amener Ian Lowell à nous le dire. Mais leurs soupçons finirent par produire la chute de Ian Lowell, bien que cela dût leur coûter la vie.
On frappa à la porte. Lord Darcy l’ouvrit. Il se tenait là un prêtre en habit de bénédictin.
— Oui, révérend père ?
— Je suis 1e père Joseph. Vous êtes lord Darcy ?
— Oui, révérend père.
— Je suis le Guérisseur que les gardes ont appelé pour soigner votre prisonnier. J'ai le regret de vous apprendre que je n'ai rien pu faire, milord. Il a passé il y a quelques minutes des suites d'une blessure due à un coup de pistolet.
Lord Darcy se tourna et considéra la Famille Ducale. Tout était fini. Le scandale n'était désormais plus obligé de paraître au grand jour. Pourquoi l'eût il fait puisqu'il n'avait jamais existé ?
Sir Thomas Leseaux terminerait bientôt son travail. La Société d'Albion serait rendue impuissante dès que ses chefs seraient arrêtés et traduits devant la Haute Justice de Sa Majesté. Tout irait pour le mieux.
— J'aimerais parler à cette famille frappée par l'affliction, dit le père Joseph.
— Pas tout de suite, révérend père, dit la duchesse douairière d'une voix claire. J'aimerais vous donner ma confession dans quelques minutes. Pouvez-vous attendre à l'extérieur, s'il vous plaît ?
Le prêtre perçut quelque chose de bizarre dans l'air.       
— Certainement, ma fille. Je vous attends.
Il referma la porte.
La duchesse, lord Darcy le savait, avouerait tout, mais cela serait en sécurité sous le sceau de la confession.
Ce fut lord Quentin qui résuma leur sentiment.
— Ce sera un enterrement qui me plaira vraiment, dit-il froidement. Nous vous remercions, milord.
— Tout le plaisir fut pour moi, Votre Grâce. Venez, maître Sean, nous avons encore la Manche à traverser.
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  Son Altesse Royale le prince Richard, duc de Normandie, assis au bord de son lit dans le palais ducal de Rouen, avait ôté une botte et commençait à faire de même pour l'autre quand un grattement discret se fit entendre à la porte.
— Oui ? Qu’est-ce que c'est ?
Sa voix contenait à la fois lassitude et irritation.
— Sir Leonard, altesse. Je crains que ce ne soit important.
Sir Leonard était le secrétaire particulier et factotum du duc. S'il disait que quelque chose était important, c'était vrai. Néanmoins...
— Entrez donc, mais, morbleu ! mon ami, il est cinq heures du matin. Ma journée a été dure et je n'ai pas encore dormi.
Sir Leonard savait tout cela, aussi feignit-il de l'ignorer. Il franchit le seuil et s’arrêta.
— Un certain commandant Dhuglas est en bas, altesse, avec une lettre de Sa Majesté. Elle porte la mention Extrêmement urgent.
— Oh. Eh bien, montrez-la moi.
— Le commandant a reçu pour instruction de vous la remettre en mains propres, altesse.
— Flûte ! fit Son Altesse sans rancœur, et il renfila sa botte.
Lorsqu'il arriva dans la pièce du rez-de-chaussée où l'attendait le commandant Dhuglas, le prince Richard n'avait plus l'air las ni échevelé. Chaque pouce de sa personne était un grand et beau Plantagenêt blond, membre d'une orgueilleuse famille qui régnait sur l'Empire anglo-français depuis plus de huit siècles.
Le commandant Dhuglas, homme mince aux cheveux grisonnants, salua quand le duc entra.
— Votre Altesse.
— Bonjour, commandant. Je crois que vous avez une lettre de Sa Majesté.
— Oui, Votre Altesse. (L'officier de Marine lui tendit une grande enveloppe scellée ornementée.) Je dois attendre une réponse, Votre Altesse.
Son Altesse prit la lettre et fit un geste en direction d'un fauteuil.
« Asseyez-vous, commandant, pendant que je vois de quoi i1 s'agit.
Il prit un autre fauteuil, brisa le cachet de l'enveloppe et en sortit la lettre.
L'en-tête portait le sceau des Armoiries Royales. Au-dessous, il put lire:
 
                                                              Mon, cher Richard,
 
Nous avons dû modifier légèrement vos plans. En raison d'événements imprévus, le colis que tu, as préparé pour l'exportation devra partir par voie maritime et non terrestre. Le porteur de cette lettre, le commandant Edwy Dhuglas, le conduira ainsi que ton courrier jusqu'à destination à bord du vaisseau dont il a la responsabilité, le Dauphin Blanc. C'est le navire le plus rapide de notre Marine, et il arrivera avec une avance confortable.
 
                                                              Toute mon affection. Ton frère bien-aimé, Jean.
 
Le prince Richard regarda fixement ces mots. Le « colis » auquel faisait allusion Sa Majesté était un traité maritime qui venait d'être négocié entre Kyril, empereur de Constantinople, et le roi Jean. Si le traité parvenait à temps à Athènes, Kyril prendrait immédiatement les mesures nécessaires à la fermeture de la mer de Marmara pour certains navires  « marchands » polonais - en fait des croiseurs légers camouflés - que construisaient les chantiers navels d'Odessa du Roi Casimir. Si ces bâtiments sortaient de la mer Noire, Casimir de Pologne aurait des forces navales dans la Méditerranée et l'Atlantique pour la première fois depuis quarante ans. Le traité signé avec les Scandinaves à la fin de la guerre de 1939 avait empêché les Polonais de sortir de la Baltique, mais le traité avec les Grecs de l’époque comportait certaines lacunes.
Le traité actuel remédiait à ces lacunes, mais Kyril n’agirait pas tant que les documents signés ne seraient pas entre ses mains. Trois de ces croiseurs masqués étaient pour l'instant dans la mer Noire; une fois franchies les Dardanelles, il serait trop tard. Il fallait qu'ils soient coincés dans la mer de Marmara, ce qui signifiait que le traité devait être à Athènes en quelques jours.
Des plans avaient été élaborés, des horaires fixés et calculés mathématiquement pour que les documents arrivent le plus vite possible.
Et maintenant, Sa Majesté impériale Jean IV, Roi par la Grâce de Dieu, d'Angleterre, de France, d'Écosse et d'Irlande, Empereur des Romains et des Allemands, Chef du Clan Moqtessumide, Fils du Soleil, Seigneur et Protecteur des Continents Occidentaux de Nouvelle-Angleterre et de Nouvelle-France, Défenseur de la Foi, venait de changer ces plans. Il en avait tous les droits, bien entendu; cela ne faisait aucun doute. Mais...
Le Prince Richard consulta sa montre de poignet, puis leva les yeux sur le commandant Dhuglas.
— Je crains que ce message de mon frère le Roi ne soit arrivé un peu tard, commandant. L'objet auquel il fait allusion devrait quitter Paris par le Napoli Express dans cinq minutes.
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Les longues voitures rouge vif du Napoli Express semblaient presque impatientes de se mettre en branle; les deux bandes de dix pouces de large sur toute la longueur du train - l'une blanche, l'autre bleue - donnaient presque l'impression qu’elles étaient déjà en mouvement. Pratiquement hors de la gare de Paris-Sud, l'énorme locomotive lâchait un sifflement continu de vapeur.
Comme d'habitude, 1'Express était presque rempli. Il n’accomplissait le parcours Paris-Naples-Paris que deux fois par semaine et transportait généralement un maximum de passagers... et il existait en plus une liste d'attente.
L'ennui avec une liste d'attente, c'est que lorsqu'une réservation est annulée au dernier moment le bénéficiaire doit en profiter immédiatement ou l'abandonner au bénéfice du suivant.
Les compartiments les plus chics du Napoli Express sont les huit doubles de la dernière voiture du train, la Voiture Panoramique, qui est séparée du reste du train par le wagon-restaurant. Les seize places avaient été réservées, mais trois avaient été annulées au dernier moment. Deux avaient été prises par des personnes en attente qui avaient payé à contre-cœur le supplément requis, mais la seizième demeurait vide. Personne ne pouvait plus se l’offrir.
Les passagers montaient à bord en file indienne. L'un d'eux, un petit Irlandais trapu aux cheveux noirs et bien habillé, portant un sac en tapisserie décoré de symboles d'une main et une valise de l'autre, et doté de papiers qui déclaraient qu'il était Seamus Kilpadraeg, Maître Magicien, observait les autres passagers sans en avoir l'air. Celui qui le précédait était un homme corpulent aux épaules larges qui annonça son nom: Sir Stanley Galbraith. Il monta à bord et ne regarda pas en arrière quand maître Seamus se présenta, posa sa valise, donna son billet et reprit son reçu.
L'homme qui le suivait, le dernier de la queue, était un mince et grand gentleman aux cheveux bruns et à la barbe épaisse et embroussaillée. Maître Seamus l'avait déjà regardé se hâter le long du quai jusqu'au train. Il portait une valise d'une main et une canne en argent de l'autre, et marchait avec une légère claudication. Le mage l'entendit donner au préposé aux billets le nom de Monsieur John Peabody.
Maître Seamus savait que cette claudication était feinte et que la canne dissimulait une épée, mais il se tint coi et ne regarda point en arrière en reprenant sa valise et en montant à bord du train.
Le petit salon à l'arrière de la voiture contenait déjà cinq ou six passagers. Il devait présumer que le restant se trouvait dans leurs compartiments. Le sien, suivant son billet, était le Numéro 2, vers l'avant du wagon. Il se dirigea vers celui-là, les deux mains pleines. Il jeta un nouveau coup d'œil à son billet: Numéro 2 Haut. La couchette inférieure était en position diurne mais celle du haut avait été repliée dans le mur et verrouillée; sous la couchette inférieure se trouvaient deux casiers portent la mention Haut et Bas. Celui du Haut avait encore la clé dans sa serrure; l'autre non, ce qui signifiait que l'autre occupant du compartiment y avait déjà introduit ses bagages, l'avait verrouillé et avait emporté la clé. Maître Seamus l'imita rapidement, puis, n'ayant rien de mieux à faire, retourna au salon.
L'homme à la barbe broussailleuse nommé Peabody était assis dans un coin et lisait le Standard de Paris. Après un bref coup d'œil, le magicien feignit de l'ignorer, prit un siège et examina les autres passagers de manière nonchalante.
C'était un assemblage fort disparate: certains étaient grands, d'autres petits, certains d'âge moyen, d'autres n'avaient pas plus de trente ans. Le plus jeune était un gaillard blond au visage rose debout au bar comme s'il attendait impatiemment qu'on lui serve à boire, bien qu'il dût savoir que ce serait impossible avant le départ du train.
Le plus âgé était un gentleman en habit de prélat; il portait une petite moustache blanche et une barbe et avait les joues rasées de près. Il lisait tranquillement son bréviaire à travers une paire de lunettes aux demi-verres cerclés d'or.
Entre les deux se trouvait tout un assortiment d'âges. Le salon contenait désormais neuf personnes, y compris le magicien. Cinq autres, pour une raison quelconque, demeuraient dans leur compartiment. Le dernier faillit rater le train.
C'était un homme rondelet - pas vraiment gras mais dépassant nettement son poids normal - qui arriva en soufflant au moment où l'employé allait claquer la porte. Il agrippait sa valise d'une main et son chapeau de l'autre. Les cheveux jaunâtres avaient été ébouriffés par le vent chaud du printemps.
— Quinte ! haleta-t-il. Jason Quinte.
Il tendit son billet et conserva le reçu.
L'employé lui dit:
— Heureux que vous soyez arrivé à temps, monsieur. C'est donc fini.
Et il referma la portière.
Deux minutes plus tard, le train se mettait en branle.
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  Cinq minutes après qu'ils eurent quitté la gare, un homme vêtu d'un uniforme rouge et bleu vif entra dans la voiture et demanda à ceux qui se trouvaient dans leurs cabines de bien vouloir s'assembler dans le salon.
— Le chef de train sera là dans un instant, annonça-t-il à tout le monde.
En temps voulu, le chef de train fit son apparition dans le salon. C'était un homme de taille moyenne à la moustache noire d'apparence féroce, et lorsqu’il ôta son chapeau il révéla une vaste étendue de crâne nu cerclée de cheveux noirs. Son uniforme rouge et bleu se distinguait des autres par quatre larges bandes blanches sur chaque manche.
— Gentlemen, dit-il en s'inclinant légèrement, je suis Edmud Norton, votre chef de train. Je constate sur la liste des passagers que vous vous rendez tous jusqu’à Naples. L'horaire est imprimé sur le carton collé à l'intérieur de la porte de votre compartiment; un autre exemplaire... (Il fit un geste.) est fixé ici derrière le bar. Notre premier arrêt sera à Lyon, où nous arriverons à 12 h 15 de l'après-midi, et nous nous arrêterons pendant une heure. Le buffet de la gare possède un excellent restaurant où vous pourrez déjeuner. Nous arriverons à Marseille à 6 h 24 et nous quitterons cette ville à 7 h 20. Un souper léger sera servi dans le wagon-restaurant à 9 heures.
» À peu près une demi-heure après minuit, nous franchirons la frontière entre le duché de Provence et le duché de Ligurie. Le train s'arrêtera dix minutes, mais inutile de vous en inquiéter, car personne ne pourra monter à bord ni débarquer. Nous parviendrons à Gênes à 3 h 31 du matin et repartirons à 4 h 30. Le petit déjeuner sera servi de 8 heures à 9 heures, et nous entrerons à Rome à midi moins quatre. Nous quitterons la Ville Éternelle à 1 heure, ce qui vous donne soixante minutes pour déjeuner. Et nous parviendrons à Naples à 3 h 26 de l'après-midi. Le voyage aura duré en tout 34 heures et 14 minutes.
» Pour votre commodité, le wagon-restaurant sera ouvert ce matin à 6 heures. C'est la voiture devant nous.
» Monsieur Fred veillera à tous vos besoins, mais ne vous gênez pas pour faire appel à moi quelle que soit l'heure.
Monsieur Fred exécuta un petit salut.
— Il me faut vous rappeler, gentlemen, qu’il est interdit de fumer dans les compartiments, le couloir ou le salon. Ceux d'entre vous qui tiennent à fumer pourront utiliser la plate-forme panoramique à l'arrière de la voiture.
» Si vous avez la moindre question à me poser, vous pouvez en profiler dès maintenant.
Il n'y eut aucune question. Le chef de train salua de nouveau.
— Merci, gentlemen. J'espère que vous apprécierez tous votre voyage.
Il remit son chapeau, se retourna et sortit.
Quatre tables étaient réservées à l'arrière du wagon-restaurant pour les occupants de la Voiture Panoramique. Le Maître Magicien Seamus Kilpadraeg se rendit de bonne heure dans le wagon-restaurant, et un à un trois autres passagers le rejoignirent à sa table.
L'homme grand et costaud aux cheveux blancs qui battaient en retraite et à la moustache blanche militaire bien taillée se présenta le premier.
— Je m'appelle Martyn Boothroyd. Il semblerait que nous devions passer un certain temps ensemble dans ce train, hein ?
Son attention était rivée sur le magicien.
— Il le semblerait en effet, monsieur Martyn, dit avec affabilité le petit magicien irlandais rondelet. Je suis Seamus Kilpadraeg. Enchanté de faire votre connaissance.
L'homme au visage massif portant une cicatrice de deux pouces sur la joue droite était Gavin Tailleur; le blond au gros nez était Sidney Charpentier.
Le garçon vint prendre les commandes et repartit.
Charpentier frotta l'index sur le côté de son nez imposant.
— Excusez-moi, monsieur Seamus, dit-il d'une voix de basse profonde, mais quand vous êtes monté à bord, ne vous ai-je pas vu porter un sac de magicien ?
— Oui, monsieur, répondit aimablement ledit magicien.
Charpentier eut un large sourire qui révéla des dents blanches et robustes.
— C'est bien ce que je pensais. Apprenti ? Ou bien aurais-je dû vous appeler  « maître Seamus » ?
L’Irlandais lui rendit son sourire.
— Je suis effectivement Maître, monsieur.
Tous parlaient à voix assez haute, et autour d'eux tout le monde faisait de même pour essayer de couvrir les grondements et les rugissements du Napoli Express qui filait au sud vers Lyon.
— C'est un plaisir de faire votre connaissance, maître Seamus, dit Charpentier. J'ai toujours été intéressé par la magie. Je regrette parfois de ne pas m'y être consacré. Mais je n’aurais jamais pu atteindre le rang de Maître; les maths me passent nettement au-dessus de la tête.
— Oh ? Vous avez donc un soupçon de Talent ? demanda le mage.
— Un peu. Je me suis qualifié en tant que Clerc Guérisseur.
Le magicien hocha la tête. Une licence de Clerc Guérisseur était utile pour les premiers secours, les interventions en catastrophe ou pour assister un Guérisseur qualifié.
Tailleur tapota la cicatrice de sa joue avec son index droit et déclara d'une voix un peu caillouteuse:
— Ceci aurait encore plus mauvaise mine sans notre bon vieux Charpie.
— Il y a une question que j'ai toujours voulu poser, fit soudain Boothroyd... Oups, voilà notre petit déjeuner. (Tandis que le serveur posait les assiettes de nourriture chaude sur la table, Boothroyd reprit :) J'ai toujours voulu savoir une chose. J'ai remarqué que les Guérisseurs n'utilisent que leurs mains, avec parfois un peu d'huile ou d'eau, mais les magiciens se servent de toutes sortes de matériels - des baguettes, des amulettes, des encensoirs, tout ce genre de trucs. Pourquoi cela ?
— Eh bien, monsieur, ce sont d'abord deux utilisations légèrement différentes du Talent, répondit le mage. Un Guérisseur aide un processus qui tend naturellement dans la direction qu'il désire. Le corps lui-même a fortement tendance à guérir. De plus, le malade veut guérir, à part dans certains cas de grave aberration, qu’un Guérisseur sait soigner d'autres façons.
— En d'autres termes, fit Charpentier, le Guérisseur a la coopération du corps et de l'esprit du patient.
— Exactement. Le Guérisseur ne fait que graisser les rouages, pour ainsi dire.
— Et comment cela diffère-t-il de ce que fait un magicien ? demanda Boothroyd.
— Eh bien, la majeure partie du travail d'un magicien concerne les objets inanimés. Aucune coopération, vous voyez. Il lui faut donc utiliser des outils dont n'a pas besoin le Guérisseur.
» Je vais vous fournir une analogie. Supposons que vous ayez deux amis qui pèsent 14 stone chacun. Supposons qu'ils sont tous deux complètement ivres et qu'ils désirent rentrer chez eux. Mais ils sont tellement saouls qu’ils en sont incapables seuls. Vous, qui êtes parfaitement à jeun, pouvez en prendre un par chaque main et les conduire chez eux en même temps. Cela risque d'être un peu difficile; toute votre habileté sera peut-être requise pour ce faire. Mais vous y parviendrez finalement sans aide pour qu’ils coopèrent avec vous. Ils veulent rentrer chez eux.
» Mais supposons que vous ayez le même poids dans deux sacs de sable et que vous vouliez les emporter tous les deux au même endroit. Vous n’obtiendrez aucune coopération de 392 livres de sable. Il vous faut donc un outil pour vous aider. Il existe bien des outils, mais il vous faut choisir celui qu'il faut pour ce travail. Dans ce cas, vous emploierez une brouette, pas un tournevis ni un marteau.
— Oh, je vois, fit Bothroyd. Vous diriez alors que le travail d'un Guérisseur est plus facile ?
— Pas plus facile. Simplement différent. Des gens qui pourront transporter une brouette de 28 stone de sable sur un mille en quinze minutes seront incapables de manipuler deux ivrognes sans faire appel à la force physique. L'approche est totalement différente, vous voyez.
Maître Seamus avait laissé son regard se déplacer sur les autres personnes à l'arrière du wagon-restaurant tandis qu'il parlait. Ils n'étaient que quatorze. Le prêtre aux cheveux blancs écoutait deux hommes à l'air un peu vain qui discouraient sérieusement d'architecture religieuse à la table voisine. Il n'entendait rien de ce qui se disait aux autres tables en raison du bruit du train. Un seul homme était absent. Apparemment, Monsieur John Peabody, dont la barbe était si broussailleuse, n'avait pas envie de petit déjeuner.
 
 



4.
 
  Le jeu de saba commence très tôt. Un homme imposant au nez d'aigle et à la barbe bien fournie complètement blanche en dehors de deux raies brunes étroites qui partaient de la commissure des lèvres, s'avança près de l'endroit du salon où était assis maître Seamus.
— Maître Seamus, je suis Gwilliam Hauser. Quelques uns d'entre nous vont faire une petite partie, et nous avons pensé qu'il vous plairait peut-être de vous joindre à nous.
— Je vous remercie de cette offre, monsieur Gwilliam, dit le magicien, mais je crains de ne pas être joueur.
— Ce n'est pas vraiment du jeu, monsieur. Une mise d'un douzième. Rien qu'une partie entre amis pour passer le temps.
— Non, pas même une petite saba entre amis. Je vous remercie encore.
Les yeux de Hauser s’étrécirent.
— Puis-je vous demander pour quelle raison ?
— Certes, vous le pouvez, et je vais vous répondre, monsieur. Si un magicien participe à une partie de saba avec des gens qui ne possèdent pas le Talent, il ne pourra que perdre.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que s'il gagne, monsieur, il se trouvera sûrement quelqu'un à la table pour l'accuser d'utiliser son Talent pour tricher. Par contre, vous devriez assister à une saba entre magiciens, monsieur. C'est quelque chose qu'il faut voir, malgré le fait que vous ne comprendriez rien de ce qui se passe.
Les yeux de Hauser s’éclairèrent et un gloussement sortit de sous la barbe épaisse.
— Je vois. Je n’y avais pas songé. Boothroyd disait que vous aimeriez peut-être jouer, c'est pourquoi je vous l'ai demandé. Je vais lui faire part de votre sage remarque.
En fait, il ne serait jamais venu à l'esprit de la majeure partie des gens de se méfier d'un mage, et encore moins de l'accuser de tricher aux cartes. Mais un gros perdant, surtout s'il a bu, risque de prononcer des paroles qu'il regrette par la suite. Les magiciens jouaient rarement avec des personnes dépourvues de Talent à moins qu'il ne s'agît d'amis intimes.
Finalement, Hauser, Boothroyd, Jason Quinte (l'homme rondouillard retardataire) et l'un des deux fats (le grand à la mince moustache qui donnait l'impression qu'il avait été repassé avec ses vêtements) se retrouvèrent à une table d'angle avec un jeu de cartes et une tournée de boissons. La saba commença.
Le magicien observa la partie pendant un certain temps, puis il ouvrit un numéro du Journal de la Société thaumaturgique royale et se mit à lire.
À 8 h 15, le magicien irlandais finis son article sur « L'algèbre subjective des processus kinétiques » et repose le Journal. Il était las, car il n’avait pas assez dormi et les mouvements berceurs du train l'empêchaient de garder devant les yeux les lignes imprimées. Il baissa les paupières et se massa le dos du nez entre le pouce et l'index.
— Je vous demande pardon, maître Seamus. Je ne vous dérange pas ?
Le magicien ouvrit les yeux et les leva.
— Pas du tout. Asseyez-vous, je vous en prie.
L'homme avait les cheveux roussâtres, le nez bulbeux et des traits mous qui pendaient flasquement sur les os de son visage.
— Je m'appelle Zeisler, maître Seamus, Maurice Zeisler.
Il tendit la main droite; la gauche tenait un grand verre de ouiskie à l'eau... avec beaucoup de ouiskie.
Ils se serrèrent la main, et Zeisler s’installa dans le fauteuil à la gauche du magicien. Il eut un geste en direction de la table de saba.
— Quel jeu idiot que la saba. Il faut se rappeler toutes ces cartes. Vous en oubliez une, vous ratez une entrée, et vous avez perdu au moins un souverain. Vous vous les rappelez toutes, vous avez la chance de votre côté, vous bluffez tous les autres, et vous avez quatre souverains d'avance. Je n'ai jamais eu de chance, et je ne me souviens jamais de toutes ces cartes. Vandepole en est capable, lui, tout le temps. Je leur offre donc une tournée et je les laisse jouer. Je perds moins d'argent comme ça.
— Très sage, murmura le magicien.
— Puis-je vous offrir un verre ?
— Non, merci, monsieur. C'est un peu tôt pour moi. Plus tard, peut-être.
— Certainement, ce sera un plaisir. (Il avala une bonne gorgée de ouiskie et se pencha vers le mage d'un air de confidence.) Ce que je voudrais vraiment savoir, c’est si Vandepole triche ? C'est le gars bien habillé à la dernière mode avec une moustache fine. Est-ce qu'il se sert du Talent pour influencer les cartes qui tombent ?
Le magicien ne jeta même pas un coup d'œil en direction de la table de saba.
— Me consultez-vous à titre professionnel, monsieur ? demanda-t-il d'une voix aimable.
Zeisler cilla.
— Eh bien, je...
— Parce que dans ce cas, continua maître Seamus, imperturbable, il me faut vous avertir que les honoraires d'un Maître atteignent un prix élevé. Je vous suggérerais de consulter un Apprenti pour ce genre de chose; son tarif serait bien plus bas que le mien et il vous fournirait le même renseignement.
— Oh. Bien. Merci. Je le ferai peut-être. Merci. (Il avala une nouvelle rasade d'alcool.) Euh... au fait, vous ne connaîtriez pas un Maître magicien nommé Sean O Lochlainn ?
Le mage hocha lentement la tête.
— Je l'ai rencontré, dit-il précautionneusement.
— Vous avez de la chance. Je ne l'ai jamais rencontré, mais j'ai beaucoup entendu parler de lui. C'est un magicien judiciaire, vous savez. Travail intéressant. J'aimerais faire un jour sa connaissance.
Ses yeux avaient quitté fugitivement le magicien tandis qu'il parlait, et il contemplait par la fenêtre la campagne française qui défilait.
— Vous vous intéressez donc à la magie ? demanda le petit Irlandais.
Le regard de Zeisler revint sur lui.
— À la magie ? Oh, non. Je n'ai absolument aucun Talent. Non, ce qui m'intéresse, c'est le travail d'un enquêteur. Les enquêtes criminelles. (Il cligna les yeux et fronça les sourcils comme s'il essayait de se rappeler quelque chose. Son regard s'illumina soudain et il reprit :) La raison pour laquelle je vous ai parlé de maître Sean, c'est que j'ai rencontré l'homme pour qui il travaille, lord Darcy, qui est Enquêteur en chef de Son Altesse Royale le duc de Normandie. (Il se pencha en avant et baissa la voix. Son haleine sentait nettement le ouiskie.) Vous trouviez-vous à la Réunion des Guérisseurs et Magiciens de Londres, il y a quelques années, quand un mage nommé Zwinge fut assassiné à l'Hôtel de l'Intendant royal ?
— Oui, répondit Maître Seamus. Je m’en souviens fort bien.
— Oui, c'est normal. Eh bien, j'étais à l'époque attaché aux bureaux de l'Amirauté. J'y ai fait la connaissance de Darcy. (Il cligna un œil solennel.) Je l'ai aidé à résoudre l'affaire, en fait, mais je ne peux en dire davantage. (Son regard repassa par la fenêtre.) Un enquêteur formidable. Un véritable génie dans ce domaine. Personne d'autre ne pouvait résoudre l'affaire, mais lui y est arrivé en un rien de temps. Un véritable génie. Je regrette de ne pas posséder son intelligence. (Il vida son verre.) Oui, monsieur, je regrette de ne pas posséder son intelligence. (Il considéra son verre vide et se leva.) C'est le moment d'en reprendre un. Vous en voulez ?
— Pas encore. Plus tard, peut-être.
— Je reviens de suite.
Zeisler se dirigea vers le bar.
Il ne revint pas. Il entra en conversation avec Fred, le barman qui était en train de réaliser des cocktails, et oublia complètement maître Seamus, ce dont fut extrêmement reconnaissant le petit magicien irlandais trapu.
Il remarqua que John Peabody, celui qui avait la grosse barbe broussailleuse, était assis seul à l'extrémité du long sofa, lisant apparemment son journal, et si absorbé par celui-ci qu'il eût été grossier de venir lui parler. Mais le magicien savait que cet homme gardait au moins une partie de son attention fixée sur le long couloir qui menait vers l'avant et passait devant les compartiments.
Maître Seamus regarda de nouveau en direction de la partie de saba. L'homme habillé avec fatuité et doté de la mince moustache amassait des gains considérables.
Si Vandepole trichait, il le faisait sans l'aide de Talent, conscient ou inconscient; l’utilisation de celui-ci eût été visible du magicien à une aussi course distance. Il était bien entendu possible que cet homme possédât un soupçon de Talent précognitif, mais il s'agissait là de quelque chose sur quoi la science de la magie avait encore peu de données et aucune théorie. Quelqu'un, un jour, résoudrait peut-être le problème de l'assymétrie temporelle, mais nul n'y était encore parvenu, et même la mathématique relativement nouvelle de l'algèbre subjective ne fournissait aucun indice.
Le mage haussa les épaules et reprit son Journal. Au diable ! tout cela ne le regardait pas.
 
 



5.
 
— Lyon, gentlemen ! lança la voix de Monsieur Fred dans le salon en luttant avec succès contre le bruit du train. Lyon dans quinze minutes ! Le bar fermera dans cinq minutes ! Le déjeuner sera servi au restaurant du buffet de la gare et nous repartirons à une heure et quart ! I1 est actuellement midi !
Fred avait attiré l'attention de tout un chacun, aussi répéta-t-il son message.
Tout le monde ne se trouvait pas dans le salon. Après la fermeture du bar - Zeisler était arrivé à commander deux verres encore dans les cinq dernières minutes - Fred alla dans le couloir frapper à la porte de chaque compartiment.
— Lyon dans dix minutes ! Le déjeuner sera servi au restaurant du buffet de la gare. Nous repartirons pour Marseille à 1 h 15.
Le petit magicien irlandais trapu se retourna sur sa couchette pour contempler par la fenêtre la banlieue de Lyon. C'était un endroit agréable, songea-t-il. La vallée du Rhône était renommée pour sa viticulture, mais désormais les vignobles laissaient place à des pavillons de plus en plus serrés, et le train finis par entrer dans la ville. Les maisons étaient anciennes pour la plupart, mais propres et bien entretenues. Techniquement parlant, le comté du Lyonnais appartenait au duché de Bourgogne, mais les habitants ne se considéraient pas comme Bourguignons. Ils manifestaient davantage leur respect au comte du Lyonnais qu'au duc de Bourgogne. Sa Grâce ne s’opposait point à ces sentiments et laissait la bride sur le cou à milord Comte dans la mesure où la Loi Royale le permettait. D'après les apparences du paysage, milord Comte s'en tirait fort bien.
— Excusez-moi, maître magicien, dit une voix douce et agréable.
Il se détourna de la fenêtre. C'était le gentleman apparemment âgé vêtu d'une soutane.
— Comment puis-je vous aider, mon père ?
— Permettez-moi de me présenter; je suis le révérend père Armand Brun. J'ai remarqué que vous étiez assis seul et je me demandais si vous accepteriez de vous joindre à moi et quelques autres gentlemen pour déjeuner.
— Maître Seamus Kilpadraeg pour vous servir, mon révérend. Je serai enchanté de vous tenir compagnie. Nous disposons d'une heure, semble-t-il.
Les « autres gentlemen » se tenaient près du bar et lui furent présentés de la même voix douce et paisible. Simon Lamar avait des cheveux noirs tellement fins qu'on apercevait son cuir chevelu à travers, un visage allongé et des lèvres serrées en une ligne très mince. Sa voix était sans tonalité, avec un soupçon d'accent du Yorkshire lorsqu'il déclara:
— Enchanté de faire votre connaissance, maître Seamus.
L'accent d'Arthur Mac Kay était à la fois d'Oxford et de l'Oxfordshire, qui sont bien différents, et sa voix était douce et bien modulée comme celle d'un acteur. Il était le second individu vêtu prétentieusement, immaculé, comme si ses vêtements venaient d'être repassés quelques secondes auparavant. Il avait une chevelure noire et épaisse légèrement ondulée, les yeux bruns lumineux cerclés de longs cils noirs, et un beau visage bien assorti. Il était presque trop beau, trop joli.
Valentine Herrick avait des cheveux d'un roux flamboyant, un sourire qui révélait excessivement ses dents, et un corps qui semblait rayonner de santé et de vigueur quand il serra la main du magicien.
— Je déteste voir quelqu'un manger seul, par saint George ! Un repas n'est pas un repas sans compagnons, n’est-ce pas ?
— Pas vraiment, c'est exact, acquiesça le magicien.
— Surtout à ces buffets de gare, ajouta Lamar de sa voix atonale. La compagnie vous fait oublier la nourriture sans saveur.
Mac Kay eut un sourire angélique.
— Oh, allons, elle n’est pas si mauvaise que ça. Venez, vous allez voir.
Le restaurant du Cœur de Lyon était un endroit qui paraissait assez confortable, ne devait pas avoir plus de cinquante ans, mais avait été décoré dans le style Dwilliam IV de la fin du XVIIIe siècle pour lui donner un air de respectabilité et de stabilité. Le décor reflétait toutefois le jeu de mots sans prétention du restaurant... qui avait dû être soigneusement choisi pour cette raison. Au-dessus de la porte, trois quarts grandeur nature, les jambes écartées, la main droite sur le pommeau d'une grande épée nue dont la pointe touchait le linteau, le bras gauche arborant un écu portant les lions d'Angleterre, se tenait la figurine casquée et revêtue d'une cotte de mailles du roi Richard Cœur-de-Lion en bas-relief polychrome. L'intérieur était également décoré de chevaliers et de dames de l’époque de Richard 1er.
Cela était approprié. Quoique la majeure partie des dix premières années de son règne eussent été passées dans les combats nobles et héroïques mais stupides et coûteux de la Troisième Croisade, il s'était mis, après sa blessure presque fatale du siège de Châlus, à devenir un souverain vraiment efficace. Certains historiens prétendaient que si Richard était mort à Châlus, un Capétien serait actuellement assis sur le trône de l'Empire anglo-français à la place d'un Plantagenêt. Mais les Capétiens s'étaient éteints il y avait bien longtemps, de même que la branche instable secondaire des Plantagenêts descendant du prince Jean en exil, le frère cadet de Richard. C'était Richard et Arthur, son neveu qui lui avait succédé en 1219, qui avait conservé 1'unité de la nation anglo-française durant cette période troublée, et c'étaient les descendants du Roi Arthur qui en avaient conservé la stabilité pendant sept siècles et demi.
Le vieux Richard avait peut-être eu des défauts, mais il avait été un bon roi.
— Intéressant motif pour les décorations, dit le père Armand tandis que le garçon conduisait les cinq hommes vers une table. Et très bien réalisé.
— Mais pas d'époque, dit Lamar catégoriquement. Trop réaliste.
— Oh, c’est fort vrai, acquiesça le père Armand. Ce n’est pas du tout le style du début XIIIe. (Il s'assit comme le garçon lui tenait une chaise.) C'est le réalisme très minutieux de la fin du XVIIe, qui s'accorde très bien avec le reste de l'intérieur. Cela a du être coûteux, car rares sont les artistes de nos jours qui peuvent ou veulent effectuer ce genre de travail.
— Exact, mon père, dit Lamar. En général le travail professionnel n'est plus ce qu’il était.
Le père Armand décida de feindre d'ignorer cette remarque.
— Tenez, regardez un peu ce Gwilliam le Maréchal, du moins je suppose qu’il s'agit bien de lui. Je vous parie que si vous montiez sur un escabeau et regardiez de très près, vous distingueriez le moindre rivet de la cotte de mailles.
Lamar leva un doigt.
— Il n'est pas du tout d'époque non plus.
Le père Armand parut stupéfait.
— La cotte de mailles à rivets pas du XIIIe siècle ? Assurément, monsieur...
— Non, non, l'interrompit Lamar hâtivement. Je veux parler du surcot qui porte les armoiries. Les armes de cette sorte ne sont pas apparues avant la fin du siècle suivant.
— Vous savez, dit soudain Arthur Mac Kay, je me suis toujours demandé à quoi je ressemblerais vêtu de l'un de ces costumes. Plutôt éblouissant, je pense.
Sa voix d'acteur contrastait nettement avec le ton uniforme de Lamar.
Valentine Herrick le considéra en souriant de toutes ses dents.
— Hé ! Ça ne serait pas formidable ? Imaginez ça ! Charger au combat avec un sabre de cette taille ! Ou sauver une jolie princesse ! Ou occire un dragon ! Ou un vilain magicien ! (il s'arrêta soudain et s'empourpra pour de bon.) Oups ! Pardon, maître magicien.
— Ce n'est rien, fit tranquillement maître Seamus. Vous pouvez occire tous les vilains magiciens que vous voudrez. Seulement, n'allez pas vous tromper.
Chacun lâcha un gloussement, même Herrick.
Ils parcoururent leurs menus, choisirent et commandèrent. La nourriture, que le magicien trouva excellente, arrive rapidement. Le père Armand prononça le bénédicité
et l'on reprit la conversation. Lamar ne parla guère de la nourriture, mais le vin ne convenait pas à ses goûts précis.
— C'est un Delacey 69, du sud de Givors. Pas une mauvaise année pour les rouges, mais on ne peut le comparer au Monnet 69 qui provient d'une charmante localité à quelques milles au sud de Beaune.
Mac Kay éleva son verre et sembla lui adresser ses remarques.
— Vous savez, j'ai toujours considéré qu'il faut avoir pitié du vrai connaisseur, car il a exercé son goût à une telle perfection qu'il n'apprécie presque plus rien. C'est là, je crois, un corollaire de la Loi d'Acipenser, ou un théorème qui en dérive.
Herrick cligna ses yeux bleu vif dans sa direction.
— Quoi ? Je ne sais pas de quoi vous parlez, mais par saint George, à mon avis, c'est un sacré bon vin.
Il insista sur son affirmation en vidant son verre et en le remplissant à nouveau.
Comme si le fait de verser ainsi du vin avait été pour lui un appel, Zeisler vint s'approcher de la table. Il ne titubait point, mais sa démarche et son élocution avaient une précision contrôlée qui indiquait la nécessité de se concentrer afin d'effectuer l'une et l'autre correctement. Il ne s'assit point.
— Salut, les amis, dit-il très précautionneusement. Vous avez vu qui se trouve dans ce coin ?
La salle possédait naturellement quatre coins, mais un léger mouvement de tête leur indiqua duquel il s'agissait.
C'était John Peabody, l’homme à la grosse barbe, qui mangeait seul, sa valise sur le plancher à côté de sa chaise.
— Qu'a-t-il donc ? demanda Lamar d'un air revêche.
— Vous le connaissez ?
— Non. Il ne fraye avec personne. Pourquoi ?
— Sais pas. Il me semble un peu familier. Comme si je devais le connaître. Mais je n'arrive pas à le remettre. Oh, tant pis.
Il repartit en direction du bar d'où il était venu.
— Dans l'état où il se trouve, il ne reconnaîtrait même pas sa propre mère, marmonna Lamar. Passez-moi le vin, s'il vous plaît.
 
 



6.
 
 Le Napoli Express traversa le Rhône à Lyon et se dirigea vers le sud à travers le duché du Dauphiné, vers le duché de Provence en suivant la vallée. À Avignon, il s'écarterait du fleuve vers le sud-est et Marseille, mais cela aux environs de cinq heures seulement.
Le Napoli Express n'était pas un train à grande vitesse; il était trop long et trop lourd. Mais il compensait cela en ne s'arrêtant que quatre fois entre Paris et Naples. Cinq en comptant la brève halte à la frontière provenço-ligurienne.
Afin d'éviter de franchir les Alpes-Maritimes, la route du train longeait la côte méditerranéenne après avoir quitté Marseille, passait à Toulon, Cannes, Nice et Monaco pour parvenir à la côte figure. Elle suivait le golfe de Gênes jusqu'à cette dernière ville, puis ne quittait plus la côte jusqu'au Tibre, où elle prenait à l'est pour un bref détour par Rome. Elle traversait alors le Tibre et revenait vers la mer jusqu’à son arrivée à Naples.
Mais cela ne se produirait que le lendemain après-midi. Des centaines de milles et de nombreuses heures les attendaient encore.
Maître Seamus était assis sur l'une des chaises de la plate-forme panoramique à l'arrière de la voiture et regardait la vallée du Rhône qui disparaissait dans le lointain. La plate-forme panoramique semi-circulaire possédait quatre sièges, deux de chaque côté de la porte centrale qui conduisait au salon. Les deux à tribord étaient occupés par l'homme rondelet aux cheveux blondasses qui avait failli manquer le train (Jason Quinte) et le jeune homme blond au visage rose dont le magicien ignorait le nom. Tous deux fumaient un cigare et parlaient d'une voix audible mais non intelligible dans le souffle de vent et le grondement des roues sur les rails en acier.
Maître Seamus avait pris la chaise restante côté extérieur, et le père Armand, qui s'efforçait vaillamment d'allumer sa pipe dans les tourbillons qui faisaient rage autour de lui avait pris l'autre. Quand la pipe se mit enfin à brûler correctement, le père Armand se laissa aller en arrière et se détendit.
La porte coulissa et un cinquième personnage sortit en bourrant sa propre pipe courte en bruyère. C'était sir Stanley Galbraith, l'homme grisonnant musclé aux larges épaules qui avait précédé le magicien à bord du train. Il feignit d'ignorer les autres et s'approcha de la rambarde haute qui encerclait la plate-forme d'observation et regarda dans le lointain. Ayant bourré sa pipe à sa convenance, il rangea sa blague à tabac et se mit à se fouiller. Il finis par se retourner en fronçant les sourcils. Son renfrognement s'évapora quand il aperçut la pipe du père Armand.
— Ah, je vous demande pardon, mon révérend, mais puis-je vous emprunter votre briquet ? On dirait que j'ai oublié le mien dans mon compartiment.
— Certainement. (Le père Armand lui tendit son briquet, dont fit promptement usage sir Stanley. Il parvint à allumer sa pipe en un temps record et rendit le briquet.) merci. Je m'appelle Galbraith, sir Stanley Galbraith.
— Père Armand Brun. Enchanté de faire votre connaissance, sir Stanley. Voici le maître magicien Seamus Kilpadraeg.
— Tout le plaisir est pour moi, gentlemen, tout le plaisir. (Il tira vigoureusement sur sa pipe.) Voilà. Maintenant elle restera allumée. Une bonne chose qu'il ne pleuve pas. J'ai laissé ma pipe tout temps chez moi.
— S'il vous en faut une, sir Stanley, faites-le moi savoir. (C'était le rondouillard Jason Quinte. Lui et le jeune au visage rose avaient cessé de bavarder à l’entrée de sir Stanley et avaient prêté l’oreille. La voix de sir Stanley n'était pas excessivement forte, mais elle portait loin.) J'en ai deux, continua Quinte. L'une n'a jamais servi. Je serais heureux de vous en faire cadeau si vous la désirez.
— Non, non. Merci quand même, mais il n'est prédit aucun mauvais temps entre ici et Naples. (Il regarda le magicien.) C'est exact, n'est-ce pas, maître Seamus ?
Le magicien eut un large sourire.
— C'est ce que disent les bulletins, sir Stanley, mais mon savoir personnel ne me permet point d'en juger. La magie météorologique n'est pas mon domaine.
— Oh. Navré. Vous vous spécialisez tous, n'est-ce pas ? Quelle est votre spécialité, si je puis me permettre ?
— J'enseigne la magie judiciaire.
— Ah, je vois. Un domaine intéressant, sans aucun doute. (i1 laissa son attention se porter ailleurs lorsqu'un nuage de fumée arriva vers lui.) Jamieson.
Le jeune homme au visage rose ôta le cigare de sa bouche et arbora un air vigilant.
— Monsieur ?
— Que diable fumez-vous là ?
Jamieson baissa les yeux sur le cigare qu'il avait à la main comme s'il se demandait d'où venait cet objet et comment il était arrivé là.
— Un Hashtpar, monsieur.
— Tabac perse, c'est bien ce que je pensais. (Un sourire traversa son visage hâlé.) Le bon tabac perse est excellent; le mauvais - ce dont il s'agit là - vous rongera probablement les poumons, mon garçon. Cette variété particulière est traitée à l'aide d'une sorte de parfum ou d'encens. Ça me rappelle un bordel d'Abadan.
Un silence embarrassé descendit tandis qu'ils réalisaient tous qu'un homme de robe était présent.
— Jetez-le par-dessus bord, Jamie, dit Quinte d'une voix un peu trop puissante. Tenez, prenez un des miens.
Jamieson regarda encore son cigare fumé aux trois quarts, puis le précipita par-dessus la rambarde.
— Non, merci, Jason. J'avais fini, de toute façon. J'avais simplement envie d'en essayer un. (Il leva les yeux sur sir Stanley avec un sourire un peu penaud.) Ils étaient coûteux, monsieur, alors j'en ai acheté un. Rien que pour voir un peu. Mais vous avez raison: ils sentent bien comme l'intérieur d'un... euh... temple daoïste.
Sir Stanley pouffa.
— Certaines des plus mauvaises habitudes sont les plus coûteuses, fiston. Mais il arrive qu'elles soient les plus agréables.
— Que fumez-vous, sir Stanley ? demanda tranquillement le père Armand.
— Ceci ? C'est un mélange de Balik et de Robertian.
— J'affectionne un mélange similaire. Je trouve le Balik le meilleur des tabacs turcs. J'alterne avec un autre mélange: Balik et Coubain.
Sir Stanley hocha lentement la tête.
— Le tabac du duché de Couba convient beaucoup mieux aux cigares, révérend père. Le duché de Robertie produit le meilleur tabac pour pipe, à mon avis. Bien entendu, j'admets que c'est une question de goût.
— Jamais vu Couba, dit Quinte, mais j'ai contemplé des champs de tabac en Robertie. J'ignore si vous avez jamais vu pousser cela, mon père ?
Ce n'était qu'une demi-question.
— Parlez-m'en, fit le père Armand.
La Robertie était un duché sur la côte méridionale du continent nord de l'hémisphère occidental, la Nouvelle-Angleterre, avec un rivage donnant sur le golfe du Metchico.
Il avait été baptisé d'après Robert II qui était roi alors qu'il avait été fondé au début du XVIIIe siècle.
— Il monte à peu près jusqu'à cette hauteur, dit Quinte en tenant la main à peu près à trente pouces du plancher. De grosses feuilles larges. Je ne sais pas comment il est préparé; je ne l'ai vu que dans les champs.
Il en aurait peut-être dit davantage, mais la porte du salon coulissa et le chef de train Edmund Norton sortit son uniforme rouge et bleu étincelant au soleil vespéral.
— Bon après-midi, gentlemen, dit-il avec un sourire. J'espère que je ne vous interromps pas.
— Oh non, fit sir Stanley. Pas du tout. Nous bavardions.
— J'espère que vous jouissez de tout le confort voulu, gentlemen, et que vous appréciez ce voyage.
— Rien à redire, chef. Hein, mon père ?
— Oh, non, rien du tout, déclara le père Armand. Ce voyage est très agréable jusqu'à présent. Vous avez là un train excellent, chef.
— Merci, révérend père. (Le chef de train s'éclaircit la gorge.) Gentlemen, j'ai pour coutume à cette heure-ci d'inviter tous mes passagers spéciaux à se joindre à moi pour boire un verre... de ce qui leur plaît. Acceptez-vous mon invitation, gentlemen ?
On ne pouvait, bien entendu, discuter une telle invitation. Les cinq passagers suivirent le chef de train dans 1e salon.
— Je ne dirai qu'une chose, murmura le père Armand au magicien. C'est beaucoup plus calme ici que là-dehors.
Le chef de train se rendit tranquillement jusqu'à la table où la partie de saba avait repris après le déjeuner. Il avait calculé avec précision son arrivée.
Vandepole ramassa ses gains d'une main tandis que l'autre caressait de l'index la mince moustache.
Le chef de train prononça quelques paroles, que le magicien n'entendit point dans le grondement du train. C'était plus calme ici, oui, mais pas exactement silencieux.
Le chef de train Edmund s'avança alors jusqu'au bar, où attendait Monsieur Fred, se tourna vers les passagers et dit à très haute voix:
— Gentlemen, vous pouvez commander ce qui vous plaît. Fred, je vais voir ce que désirent prendre ces messieurs à la table de saba.
Quelques minutes plus tard, le magicien irlandais était assis au bar et regardait la mousse d'un verre de bière qui oscillait doucement sous l'effet du bercement du train. Maurice Zeisler allait terriblement s’en vouloir, songeait-il. Gavin Tailleur, dont le visage était marqué d'une cicatrice, était retourné dans son compartiment lui annoncer que le chef de train offrait une tournée générale, mais il avait été incapable de l'arracher à sa... euh... sieste.
Maître Seamus était assis au bout du bar, près du couloir. Le chef de train s'avança et vint s'installer à son côté après s’être assuré que tous ceux qui désiraient boire avaient été servis.
— Je prendrai une bière, Fred, dit-il au barman.            
— Tout de suite, chef.
— Je vois que la bière est aussi votre dada, maître Magicien, dit Monsieur Edmund tandis que Fred plaçait un verre avec faux col devant lui.
— Oui, chef, c'est exact. Le vin est bon pendant les repas, et le brandy est parfait pour les occasions spéciales, mais pour boire de façon décontractée ou même sérieuse, je prends toujours une bière.
— Bien dit. Cette marque particulière vous plaît-elle ?    
— Beaucoup. Normande, n'est-ce pas ?
— Oui. Il se trouve un secteur du duché de Normandie, sur le plateau où l'Orne, la Sarthe, l'Eure, la Risle et la Mayenne prennent toutes leur source, qui possède la meilleure eau de toute la France. Il y a de la bonne bière en provenance d'Irlande, et certains préfèrent la bière anglaise, mais à mon goût, la Normande est la meilleure, ce qui explique pourquoi j'en commande toujours pour mon train.
Maître Seamus, qui préférait, lui, la bière anglaise, mais d'un cheveu seulement, se contenta de dire:
— C'est un très bon produit. Très bon, en vérité.
Il soupçonnait la préférence du chef de train d'être faussée un peu par le fait que la bière normande était moins chère à Paris que la bière anglaise.
— Vous vous entendez bien avec votre compagnon de compartiment ? lui demanda le chef de train.
— Je ne sais pas qui se trouve avec moi dans le compartiment, lui répondit le magicien.
— Oh ? Navré. C'est le père Armand Brun.
 



7.
 
  Aux environs de quatre heures et demie de l'après-midi, maître Seamus Kilpadraeg sommeillait sur le sofa arrière, appuyé dans le coin, les bras croisés sur la poitrine et le menton touchant presque le sternum. Puisqu'il ne ronflait pas, il ne dérangeait personne. Le père Armand était retourné dans le compartiment Numéro 2 à trois heures et demie et, se doutant que le prêtre était fatigué, le magicien avait décidé de lui abandonner la banquette.
Le train et le jeu de saba avançaient. Jason Quinte avait quitté la partie, mais il avait été remplacé par Valentine Herrick aux cheveux roux. Gavin Tailleurs avait pris la place de Sidney Charpentier, lequel se trouvait maintenant assis sur le sofa avant, son gros nez plongé dans un livre intitulé l'Appareil infernal, un roman d'aventure. Sir Stanley Galbraith et Arthur Mac Kay étaient au bar avec un cornet à dés et jouaient leurs consommations.
Quinte et le jeune Jamieson étaient retournés sur la plate-forme panoramique avec de nouveaux cigares - l'on pouvait présumer qu'il ne s’agissait plus de Hashtpar.
Zeisler dormait toujours, et Lamar s'était apparemment retiré dans son propre compartiment.
À Avignon, le train emprunta le pont qui enjambait la Durance et s'éloigna du Rhône en direction de Marseille.
Maître Seamus fut arraché à sa torpeur par le son de la voix monocorde de Lamar, mais il n’ouvrit pas les yeux et ne releva pas la tête.
— Sidney, fit Lamar à Charpentier, j'ai besoin de votre Talent de Guérisseur.
— Qu’y a-t-il ? Mal à la tête ?
— Je ne voulais pas dire que c’était moi qui en ai besoin. C'est Maurice. Il a une gueule de bois carabinée. J'ai commandé du café à Fred, mais j'aimerais avoir votre aide. Il n'a pas mangé de la journée et il a mal à la tête.
— Parfait. J'arrive. Il faudra lui faire avaler quelque chose de solide à Marseille.
Il se leva et partit en compagnie de Lamar.
Le magicien retomba dans les bras de Morphée.
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 Quand le Napoli Express entra à Marseille, à 6 h 24 ce soir-là, maître Seamus avait déjà décidé qu'il lui fallait de l’exercice avant le repas. Il descendit du train, traverse la gare et sortit dans la rue. Une marche rapide de quinze minutes lui refit circuler le sang, dissipa son impression de somnolence et lui aiguisa l'appétit. L'air vif du duché de Provence, avec son soupçon de piquant du fait de la proximité de la Méditerranée, était en soi un apéritif.
Le restaurant de la Canebière, qui était bien loin de l'avenue du même nom, était plein à craquer quand le mage y arriva. En s’excusant auprès de chacun, le garçon l'installa à une table en compagnie d'un couple nommé Duprey. Comme il ne portait pas son sac en tapisserie, ils ne purent deviner qu'il était magicien, et il n'avait aucune raison de les en aviser.
Il commanda la spécialité de la maison, qui s'avéra être une délicieuse bouillabaisse riche en ail. Elle allait fort bien avec un vin blanc sec au caractère plutôt prononcé.
Les Duprey, la conversation le révéla, possédaient un petit magasin de cuirs à Versailles et avaient soigneusement économisé leur argent pour faire ce voyage à Rome où ils passeraient une semaine, laissant leurs affaires à la charge de leurs deux fils, dont chacun avait épousé une femme délicieuse, et dont l'un avait deux filles et l'autre un fils, et...
Et ainsi de suite.
Cela n'ennuyait pas le magicien. Il aimait bien les gens, et les Duprey étaient un couple très agréable. Il n'avait pas besoin de beaucoup parler, et ils ne lui posèrent aucune question. Du moins jusqu'à ce que soit servi le café.
— Dites-moi, monsieur Seamus, dit le mari, comment se fait-il que nous devions nous arrêter cette nuit à la frontière ligurienne ?
— Pour vérifier les bordereaux de chargement des wagons de marchandises, je crois. Une loi italienne sur certaines importations.
— Tu vois, John-Paul, fit la femme, c’est bien ce que je t'avais dit.
— Oui, Martine, mais je ne vois pas comment cela est possible. On ne nous arrête pas à la frontière de la Champagne, de la Bourgogne, du Dauphiné ou de la Provence. Pourquoi la Ligurie ? (Il regarda le magicien.) N'appartenons-nous pas tous au même Empire ?
— Eh bien, oui... et non, dit maître Seamus d'un air songeur.
— Qu'entendez-vous par là, monsieur ? fit John-Paul, très intrigué.
— Eh bien, les duchés d'Italie, comme les duchés d'Allemagne, appartiennent au Saint-Empire Romain, vous voyez, qui fut établi en l'an de grâce 962, et notre Roi Jean IV en est l'Empereur. Mais ils n'appartiennent pas à ce que l’on appelle officieusement l'Empire Anglo-Français, qui, à strictement parler, n'englobe que la France, l’Angleterre, l'Écosse et l'Irlande.
— Mais nous avons tous le même Empereur, n'est-ce pas ? demanda Martine.
— Oui, mais les attributions de Sa Majesté sont différentes, vous voyez. Les États Italiens ont leur propre Parlement, qui se réunit à Rome, et les lois qu'ils votent sont légèrement différentes de celles de l'Empire anglo-français. Elles sont ratifiées non par l'Empereur directement, mais par le Vice-Roi impérial, le prince Roberto VII. En Italie, l'Empereur règne mais ne dirige pas, vous voyez.
— Je... je crois, fit John-Paul en hésitant. Est-ce la même chose dans les Allemagnes ? Je veux dire qu'elles font aussi partie de l'Empire romain.
— Ce n'est pas tout à fait pareil. Elles ne sont pas aussi unies que les duchés italiens. Certains des dirigeants prennent le titre de prince, d'autres souhaiteraient avoir celui de roi, bien que cela soit interdit par le Concordat de Magdebourg. Mais l'idée générale est la même. On pourrait dire que nous sommes des états différents aux buts similaires, sous le même Empereur. Nous voulons tous la liberté individuelle, la paix, la prospérité et un foyer heureux. Et l'Empereur est pour nous un symbole vivant de ces buts.
Au bout d'un moment de silence, Martine déclara:
— Seigneur ! Mais cela est très poétique, monsieur Seamus !
— Il me semble toujours idiot, fit John-Paul avec entêtement, de devoir arrêter un train à la frontière entre deux duchés impériaux.
Maître Seamus poussa un soupir.
— Vous devriez aller en visite chez les Polonais... ou même les Magyars. Le retard peut atteindre jusqu’à deux heures. Il vous faut un passeport. Vos bagages sont fouillés. Le train est fouillé. On peut même vous fouiller. Et les Polonais font même cela à leurs compatriotes qui franchissent les frontières intérieures.
Eh bien ! dit Martine, je n’irai sûrement pas là-bas ! 
— Inutile de nous inquiéter pour cela, dit John-Paul. Encore un peu de café, ma chérie ?
Maître Seamus retourna au train en se sentant très détendu, heureux que deux personnes très ordinaires aient détaché son esprit de ses problèmes. Il ne les revit pas et n'en entendit plus jamais parler.
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 Aux environs de huit heures le même soir, le Napoli Express était à peu près à vingt-cinq milles à l'est de Marseille et se dirigeait vers son rendez vous avec la frontière ligure.
La partie de saba battait son plein, et maître Seamus avait plus ou moins l'impression que si l'on avait permis que le salon restât occupé pendant l'arrêt en gare, trois ou quatre de ces inconditionnels ne se seraient même pas donné la peine de manger.
À cette heure-là, le magicien découvrit que ses paupières s'alourdissaient à nouveau. Puisque le père Armand était en grande conversation avec deux autres passagers, maître Seamus décida qu'il pourrait aussi bien regagner son compartiment et profiler à son tour de la banquette. Il plongea aussitôt dans le sommeil.
L'horloge interne du mage lui apprit qu'il était 9 heures moins 10 lorsqu'on frappa à la porte.
— Oui ? Qui est-ce ?
— Fred, monsieur. il est l'heure de faire le lit, monsieur.
Réveillez-vous, c’est l'heure de dormir, songea morosement le magicien en posant les pieds sur le plancher.
— Certainement, Fred; entrez.
— Navré, monsieur, mais il faut que tous les lits soient faits avant que je m'en aille à neuf heures. Le garçon de nuit n'a pas les clés, voyez-vous.
— Certainement; c’est parfait. J'ai fait un petit somme et je me sens beaucoup mieux. Je vais aller dans le salon pour vous laisser travailler; il n'y a pas vraiment assez de place pour nous deux.
— C'est exact, monsieur; merci, monsieur.
Un nouveau serveur se tenait derrière le bar. Quand le magicien s'assit, il déposa le verre qu’il était en train d'astiquer et s'avança.
— Puis-je vous servir quelque chose, monsieur ?
— Vous le pouvez, mon garçon. Une bière, s'il vous plaît.
— Une bière; oui, monsieur.
Il prit une chope d'une pinte, la remplit et la lui servit.
Il n'y avait personne d'autre au bar. La partie de saba, comme les constellations du ciel, ne semblait pas varier. Maître Seamus s'imagina un instant que s'il refaisait le même voyage dans cent ans il ne trouverait rien de changé dans ce jeu. (Le jeune Jamieson avait remplacé Boothroyd, mais Hauser, Tailleur et Vandepole étaient toujours là.) Maître Seamus but lentement sa bière et examine le salon.
Sir Stanley Galbraith et le père Armand étaient assis sur le sofa derrière, ne se parlant pas mais lisant des journaux qu’ils avaient manifestement achetés à Marseille.
Apparemment, Charpentier était arrivé à guérir la gueule de bois de Zeisler et à alimenter ce dernier, car tous deux étaient assis à la table la plus proche avec Boothroyd et Lamar et parlaient à voix basset Zeisler buvait du café.
Mac Kay, Quinte et Peabody étaient invisibles.
Peabody avec sa canne à pommeau d'argent apparut alors en clopinant dans le couloir. Il commanda un ouiskie à l'eau de Seltz et l’emporta vers le sofa avant pour s'y asseoir seul. Lui aussi avait un journal, et il se mit à le lire avec un air qui signifiait bien qu’il ne fallait pas le déranger.
Le mage finis sa bière et en commanda une autre.
Au bout de quelques minutes, Fred revint de ses ultimes occupations de la journée et dit au garçon de nuit:
— Tout est à toi, Tonio. Prends le relais.
Et il partit rapidement.
— Non, non; je vais le chercher. Je suis plus près. (C'était la voix de Zeisler, assez forte pour que le magicien pût l’entendre. Sa chaise était du côté du bar. Il se leva, la tasse de café à la main, et l'apporta au bar.) Une autre tasse de café, Tonio.
— Oui, monsieur.
Zeisler eut un sourire et hocha la tête en direction de maître Seamus, mais resta coi. Le magicien lui rendit son salut.
Et fit alors semblant de ne pas remarquer les activités de Tonio. Il posa la tasse derrière le zinc versa soigneusement une bonne once de ouiskie puis remplit la tasse à partir de la cafetière placée sur une lampe à alcool. Cela fut exécuté de telle manière que les hommes à la table de saba auraient pu jurer qu'il n'y avait rien d'autre que du café dans la tasse.
Zeisler avait de toute évidence bien arrosé Tonio pour ce tour de prestidigitation longtemps avant l'entrée de maître Seamus dans le salon.
Mentalement, le mage se permit un gloussement attristé. Boothroy, Lamar et Charpentier s'imaginaient qu'ils forçaient Zeisler à la sobriété alors qu'il se saoulait devant leurs yeux.
Ah, c'était la vie !
Peabody posa son journal et s'avança jusqu’au bar, le verre à la main.
— Un autre ouiskie à l'eau de Seltz, s'il vous plaît, dit-il à voix très basse.
Son verre revint rempli, et il retourna à son siège et à son journal. Tonio, lui, retourna à ses verres.
Maître Seamus en était à sa troisième bière lorsque le chef de train fit son apparition. Il s’adressa à chacun, y compris le magicien. Il se rendit ensuite sur la plate-forme panoramique, et maître Seamus en conclut que Quinte et Mac Kay devaient s'y trouver.
Monsieur Edmund revint au bar, ôta son couvre-chef et essuya son crâne presque chauve à l'aide d'un mouchoir.
— Chaude soirée. Tonio, où en sont vos réserves ?
— Nous sommes parés pour le reste de la soirée, chef.
— Bien, bien. Mais je viens de vérifier la cabine de service, et nous sommes à court de serviettes. Nos passagers voudront prendre un bain au matin, et nous aurons des problèmes. Précipitez-vous à la réserve et ramenez-en une vingtaine. Je m’occupe du bar à votre place.
— Tout de suite, chef.
Tonio se hâta sans en donner l'air.
Le chef de train ne remit pas sa casquette et s'installa derrière le bar. Il ne fit briller aucun verre.
— Une autre bière, maître magicien ?
— Non, merci. J'ai atteint ma limite pour l'instant. Je crois que je vais aller allonger mes jambes.
Il quitta le tabouret et se tourna vers la plate-forme panoramique.
— Et vous, monsieur ? lança le chef de train à Peabody qui se tenait sur le sofa avant, à quelques pieds de là.
Peabody hocha la tête, se leva et apporta son verre.
Comme maître Seamus passait à côté de la table où Zeisler et les trois autres étaient assis, il entendit Zeisler dire:
— Vous savez qui est le barbu au bar ? Moi, je l'ai reconnu.
— Maury, allez-vous vous faire ? fit Boothroyd, glacial.
Zeisler n'en dit pas davantage.
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— Que se passe-t-il donc ? C'est un meeting ?
La voix du compagnon de maître Seamus était montée de la couchette inférieure. La question était purement rhétorique, aussi le magicien ne se donna-t-il point la peine d'y répondre.
Ce n'est pas la force d'un bruit, ni même son caractère inattendu qui vous réveille. C'est un bruit inhabituel qui réalise cela. Et quand ce bruit devient intéressant, il est difficile de retrouver le sommeil.
Le grondement et le rugissement du train qui se dirigeait vers l'Italie étaient en fait apaisants, une fois qu’on s'y accoutumait. S'ils avaient englouti ces autres bruits, c'eût été parfait. Mais ils se contentaient de les étouffer quelque peu.
Le magicien avait été l'un des derniers à se retirer; seuls Boothroyd et Charpentier étaient encore dans le salon quand il retourna dans son compartiment.
La lampe-tempête brûlait bien bas, et les légers ronflements en provenance de la couchette inférieure lui apprirent que son compagnon de cabine était déjà endormi.
Il s'était préparé pour se mettre au lit et avait grimpé dessus lorsqu'il découvrit que l'autre homme y avait laissé son journal. Il avait été plié de telle sorte qu'un seul article était visible, mais à la lumière trop tamisée il n’en put lire que le titre.
 
« LES FUNERAILLES DE NICHOLAS JOURDAN SE DEROULERONT A NAPLES. »
 
Il posa le journal sur l'étagère voisine et commença à somnoler.
Il entendit alors une porte qui s'ouvrit et se referma, et des pas qui arpentaient le couloir. Quelqu'un qui se rend aux toilettes, songea-t-il vaguement. Non, car les pas continuèrent leur chemin, passèrent devant sa propre porte et atteignirent le compartiment numéro 1. Il entendit un petit coup sec sur la porte d'à côté. Ce n'est pas une heure pour venir bavarder avec quelqu'un. En fait, il n'était pas tellement tard... un peu plus de dix heures du soir. Mais tous les passagers étaient debout depuis au moins quatre heures du matin, certains plus tôt encore. Oh, et puis, ce n’étaient pas ses affaires !
Mais il y eut d'autres pas plus loin dans le couloir, d'autres portes qui s'ouvrirent et se refermèrent.
Il essaya de s'endormir et n’y arriva pas. Tout se calmait pendant une minute ou deux, puis cela repartait. Dans le compartiment numéro 3, il entendit des voix, mais seulement parce qu'une simple cloison l'en séparait; il ne percevait que le bruit de conversation, pas les paroles. Étant de nature curieuse, il posa sans vergogne l'oreille contre le mur mais ne distingua toujours aucun mot.
De toutes ses forces, il tenta de s'endormir, mais les sons intermittents continuèrent. Des bruits de pas. Environ tous les cinq minutes, ils allaient jusqu'au numéro 1, ou ils en revenaient; c'étaient bien entendu les plus forts. Mais d'autres encore retentissaient dans le couloir.
Il n'y pouvait pas grand-chose. Il ne pouvait pas vraiment dire qu'ils se montraient bruyants. Mais c'était irritant.
Il resta allongé à somnoler de façon intermittente, sortant de sa torpeur chaque fois qu’il entendait un bruit, replongeant dedans quand tout s’apaisait.
Après ce qui lui parut des heures, il décida qu'il existait finalement une chose qu'il pouvait faire. Il pouvait quand même se lever pour aller voir ce qui se passait.
C'est alors que son compagnon avait dit:
— Que se passe-t-il donc ? C'est un meeting ?
Le mage ne répondit rien mais descendit la course échelle et s'empara de sa robe de chambre.
— Je ressens l’envie de satisfaire un besoin naturel, dit-il brutalement; il sortit.
Il n’y avait personne dans le corridor. Il se dirigea lentement vers les toilettes. Personne n'apparut. Personne ne passa la tête par une porte. Personne n’en entrebâilla une pour jeter un coup d'œil. Rien.
Il prit son temps dans les toilettes. Cinq minutes. Dix.
Il retourna à son compartiment. Ses pantoufles sur le sol avaient été presque inaudibles et il avait bien veillé à ne faire aucun bruit. On n'avait pu l'entendre.
Il fit son compte-rendu à son compagnon de cabinet
— Eh bien, dit celui-ci quoi qu'il en soit, je suis maintenant totalement réveillé. Je pense que je vais fumer une pipe avant de me recoucher. Désirez-vous vous joindre à moi ?
Quand ils entrèrent dans le salon, Tonio était assis sur un tabouret derrière le bar. Il leva les yeux.
— Bonsoir, mon père; bonsoir, maître magicien. Puis-je vous être utile ?
— Non, nous allons simplement sortir fumer, répondit le mage. Mais je crois que vous avez été plutôt occupé toute la soirée, hein ?
— Moi ? Oh, non, monsieur. Cela fait une heure et demie que je n’ai vu personne ici.
Les deux hommes sortirent sur la plate-forme panoramique. Leur conversation fut interrompue un peu plus tard par Tonio qui fit coulisser la porte et dit:
— Êtes-vous sûrs que je ne puis rien vous apporter, gentlemen ? Il me faut me rendre à la réserve pour aller chercher certaines choses pour demain, et je ne voudrais pas qu'il vous manque quoi que ce soit.
— Non, merci. Cela ira très bien. Dès que notre bon père en aura fini avec sa pipe, nous retournerons nous coucher.
Vingt minutes plus tard, ils s'exécutèrent et s'endormirent immédiatement. Il était minuit vingt.
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 À 0 h 25, Tonio revint avec sa première cargaison. Durant la journée, l'utilisation d'un petit chariot était permise pour transporter le matériel dans le couloir du long train. Mais de nuit, une secousse soudaine d'une voiture risquait de déséquilibrer le chariot et de réveiller des passagers. D'ailleurs, il y avait beaucoup moins de choses à transporter de nuit.
Il rangea son chargement dans le placard derrière le bar puis alla jeter un coup d'œil sur la plate-forme panoramique pour voir si les deux messieurs se trouvaient toujours là. Non. Parfait; tout le monde était endormi.
Ce n’était pas trop tôt, d'ailleurs, pensa-t-il en remontant le train pour sa seconde et dernière cargaison. Ces gentlemen avaient dû bien s'amuser pour passer ainsi d'une cabine à l'autre. Pourtant, ils n'avaient pas tellement fait de bruit, tout compte fait.
Tonio Bracelli n'était pas curieux de nature, et si ses passagers ne lui causaient aucun problème pendant la nuit, il était heureux de les laisser tranquilles.
Le train commença à ralentir, et à minuit il s'arrêta doucement à la gare douanière de la frontière ligure. Cette halte n'était en fait qu’une formalité. Les autorités figures devaient vérifier les bordereaux de chargement des wagons de marchandise à l'avant du train, mais il n’y avait aucune fouille réelle de la cargaison elle-même. Il ne s'agissait que de détails administratifs.
Tonio choisit ce qu’il lui fallait pour son second voyage et bavarda un moment avec le chef de l'approvisionnement tandis que le convoi était à l'arrêt. La locomotive freinant assez doucement, mais le départ était un peu plus brutal, et Tonio n'avait pas envie de marcher les bras pleins quand cela se produisait. Il voulait attendre que le train ait pris de la vitesse.
Il atteignit la dernière voiture à 0 h 50, porta son chargement jusqu'au bar et le rangea comme la première fois. Puis il alla effectuer sa dernière tâche avant le matin: le nettoyage des toilettes.
C'était un travail délicat, non parce qu’il était difficile ni même déplaisant, mais parce qu'il fallait l'exécuter dans un silence infernal ! Le garçon de jour pouvait cogner les affaires autant qu'il le voulait mais si celui de nuit faisait de même, les messieurs du 4 et du 5, de chaque côté des toilettes, risquaient de se plaindre.
Il se rendit jusqu'à la cabine de service placée avant le compartiment numéro 1, prit son équipement, retourna aux toilettes et se mit à l'ouvrage.
Quand il eut fini, il jeta un dernier coup d’œil pour plus de sûreté. Tout parut parfait jusqu'à la dernière seconde.
Il posa alors les yeux par terre.
Étrange, qu’est-ce que c'était que ces taches rouges ?
Il venait de passer la serpillière sur le sol. Il était encore humide, mais...
Il fit un pas de côté et regarda mieux.
Les taches venaient de sous sa chaussure droite.
Il s'assit sur le cabinet, leva le pied droit et examina sa semelle. Elle portait des taches rouges désormais presque effacées.
D'où diable provenaient-elles ?
Tonio Bracelli, s’il n'était pas curieux, était consciencieux. Après avoir essuyé les taches sur sa chaussure et vérifié que l'autre n'en portait aucune, il rinça le plancher et sortit repérer l'origine de ces taches.
Il les suivit véritablement à la trace, car il avait laissé des empreintes de cette matière d'un bout à l'autre du couloir. Les plus sombres conduisaient vers l'avant du wagon.
Quand il découvrit leur origine, il perdit son sang-froid.
Une grosse mare de ce qui était manifestement du sang avait coulé sous la porte du compartiment numéro 1.
 
 



12.
 
 Le magicien irlandais fut arraché à son sommeil par des coups qui faillirent le faire tomber de sa couchette, et par une voix qui criait:
— Monsieur ! Monsieur ! Ouvrez la porte ! Monsieur ! Vous n'avez rien ? Monsieur !
Les deux hommes du compartiment numéro 2 furent sur pieds en deux secondes.
Mais ce n'était pas à leur porte que l’on cognait, mais à celle à leur droite: au numéro 1. Les deux hommes saisirent leur robe de chambre et sortirent.
Tonio martelait des poings la porte du numéro 1 et criait en hurlant presque de tous ses poumons. Dans le couloir, d'autres portes s'ouvrirent.
Un bras se tendit et main agrippa l'épaule de Tonio.
— Voyons, calmez-vous, mon fils ! Que se passe-t-il ?
Tonio haleta soudain et regarda l'homme qui avait posé sur son épaule une main si ferme.
— Oh, mon père ! Regardez ! Regardez ça ! (Il recula d'un pas et désigna le sang à ses pieds.) Il ne répond pas ! Que dois-je faire, mon père ?
— La première chose à faire, mon fils, est d'appeler le chef de train. Vous n'avez pas la clé de cette porte, n’est-ce pas ? Non. Alors, allez chercher immédiatement le chef Edmund. Mais attention ! Pas de bruit, pas de cris. N'apeurez pas les passagers des autres voitures. Ceci ne concerne que le chef de train. Comprenez-vous ?
— Oui, mon père. Certainement.
Sa voix s'était nettement calmée.
— Très bien. Maintenant, vite.
Ce ne fut qu'alors que la main vigoureuse lâcha l’épaule du jeune homme. Tonio partit... à la hâte, mais ayant manifestement recouvré son sang-froid.
— Maintenant, maître Seamus, sir Stanley, il nous faut veiller à ne pas rester ici en trop grand nombre.
Sir Stanley, qui avait jailli du numéro 8 une demi-seconde seulement plus tard que le mage et son compagnon du numéro 2, se retourna alors pour barrer le couloir.
Sa voix parut emplir le wagon.
— Très bien, allez ! Écoutez, vous tous ! Retournez à vos quartiers ! Exécution !
En une demi-heure, le corridor était vide en dehors des trois hommes. Sir Stanley dit alors:
— Qu’est-ce qui s'est passé ici, mon père ?
— Je n'en sais pas plus que vous, sir Stanley. Il nous faut attendre le chef de train.
— Je pense que nous devrions...
L'énoncé de ce que pensait sir Stanley fut coupé net par l'apparition du chef Edmund qui sortit au pas de course du wagon-restaurant, suivi de Tonio, et posa presque la même question.
— Qu’est-ce qui s'est passé ?
Le magicien s'avança.
— Nous l'ignorons, chef, mais on dirait du sang, et je suggère que vous ouvriez cette porte.
— Certainement, certainement.
Le chef de train déverrouilla la porte du numéro 1.
Sur la couchette inférieure du numéro 1, Monsieur John Peabody gisait, la tête écrasée pendant par-dessus le rebord, le cuir chevelu une masse de sang coagulé. De toute évidence, il était bien mort.
— Je n'entrerais pas si j'étais vous, chef, dit le mage en posant le bras devant le chef de train qui allait pénétrer dans la cabinet
— Quoi ? Dans mon train ? Pourquoi pas ?
Il paraissait indigné.
— Avec toutes mes excuses, chef, avez-vous déjà eu un meurtre dans votre train ?
— Eh bien, non, mais...
— Avez-vous jamais été impliqué dans une enquête criminelle ?
— Non, mais...
— Eh bien, je vous présente à nouveau mes excuses, chef, mais moi oui. Je suis magicien judiciaire. Les enquêteurs n'apprécieraient pas que nous saccagions toutes les pièces à conviction, tous les indices qui se trouvent là-dedans. Avez-vous un chirurgien à bord ?
— Oui, le chirurgien du train, le Dr Vonner. Mais comment savez-vous qu'il s’agit d'un meurtre ?
— Ce n’est pas un suicide, déclara simplement le mage. Il a eu la tête défoncée par cette lourde canne à pommeau d'argent posée sur le sol. On ne se tue pas de la sorte, accidentellement ou volontairement. Envoyez Tonio chercher le chirurgien.
Il s'avéra que le Dr Vonner avait une certaine expérience des affaires criminelles, et il sut que faire... et plus important encore, ce qu'il fallait éviter de faire. Après son examen, il déclara que Peabody était mort, et cela sans doute depuis au moins une heure. Puis il annonça que si l'on n'avait plus besoin de lui il allait retourner se coucher. Le chef de train le laissa partir.
— Nous ne serons à Gênes que dans deux heures, dit le magicien. Nous ne pourrons avertir les autorités avant cela. Mais ce n’est pas grave; personne ne peut descendre du train à pleine vitesse, et je peux jeter sur le corps un sort de préservation et sur le compartiment un sort d'évitement.
Une voix derrière le mage demanda:
— Ne devrais-je pas administrer à ce malheureux les derniers sacrements de Notre Sainte Mère l'Église ?
L’Irlandais se retourna et dodelina de la tête.
— Non, mon père. Il est bien mort, et cela peut attendre. Si cet assassinat a fait appel à la Magie Noire, votre ouvrage risquerait de détruire ce qui pourrait devenir un indice de grande valeur.
— Je vois. Très bien. Dois-je aller chercher votre sac ?
— Si vous voulez bien en avoir l'amabilité, mon révérend.
Le sac fut apporté et le magicien se mit à l'œuvre. Le sort de préservation, jeté à l'aide d'une baguette toute noire, fut rapidement exécuté; le corps resterait en stase jusqu'à ce que les autorités aient fini leurs investigations. Le magicien nota soigneusement l'heure et accorda sa montre de poignet avec celle du chef de train.
Le sort d'évitement était un peu plus compliqué et nécessitait l'utilisation d'un encensoir et de deux baguettes, mais lorsqu'il eut terminé, nul ne pénétrerait plus dans cette pièce ni même ne la regarderait de son propre gré.
— Vous feriez bien de reverrouiller cette porte, chef, dit le magicien irlandais. (Il baissa les yeux sur le plancher.) Quant à cette flaque, Tonio a déjà marché dedans, mais autant éviter que quelqu'un d'autre ne recommence. Auriez vous l'amabilité de bien vouloir dire à nos compagnons de rester à l'écart de ce secteur jusqu'à notre arrivée à Gênes, s'il vous plaît ?
— Certainement, maître magicien.
— Merci. Je vais maintenant ranger mon sac.
 



13.
 
  Le magicien déposa son sac en tapisserie décoré de symboles sur le plancher tandis que son compagnon de cabine refermait la porte derrière lui.
— Ça, c’est ce que j'appelle jouer son rôle jusqu'au bout, m'lord, déclara Sean O Lochlainn, magicien judiciaire principal de Son Altesse Royale le duc de Normandie.
— Quoi ? Oh, vous voulez parler de ma proposition d'administrer les derniers sacrements ? (Lord Darcy, Enquêteur en chef du duc eut un sourire.) C'est ce qu'aurait fait n'importe quel prêtre, et je savais que vous alliez me rembarrer.
Quand il quittait son rôle, il paraissait bien plus jeune malgré sa chevelure et sa barbe blanches.
— Eh bien, j'ai fait tout mon possible, m'lord. Je suppose qu’il ne nous reste plus qu'à attendre notre arrivée à Gênes, où les autorités italiennes pourront régler cette affaire.
Sa seigneurie se renfrogna.
— Je crains qu’il ne nous soit nécessaire d'en faire bien plus que cela, mon cher Sean. Notre temps est précieux. Il nous faut absolument remettre en temps voulu ce traité à Athènes. Ce qui signifie que nous devrons être à Brindisi à dix heures la nuit prochaine. Ce qui signifie à son tour qu'il faut que nous attrapions la correspondance Naples-Brindisi qui part quinze minutes après l’entrée en gare du Napoli Express. J'ignore ce que feront les autorités génoises, mais si elles ne nous retiennent pas à Gênes, la chose se produira certainement une fois que nous serons arrivés à Rome. On séparera notre voiture du reste du convoi et l'on nous retiendra tous jusqu’à résolution du mystère. Même si nous suivons les filières appropriées pour révéler qui nous sommes vraiment et quelle est notre mission, cela nous prendra tellement de temps que nous raterons ce train.
Maître Sean eut alors l'air inquiet.
— Que ferons-nous alors s'il n'est pas résolu à ce moment là malgré tous nos efforts ?
Le visage de lord Darcy devint impassible.
— Dans ce cas, je serai forcé de vous quitter. Le « père Armand Brun » disparaîtra nécessairement, échappera aux gens d'armes de Rome et deviendra un fugitif... pour être sans nul doute accusé du meurtre de John Peabody. Il me faudra rejoindre Brindisi seul et en secret. La chose sera extrêmement difficile, car les Italiens sont très habiles à contrer ce genre de manœuvre.
— Je vous accompagnerai, m'lord, dit maître Sean avec vigueur.
— Non. Ce qui serait difficile pour un seul homme deviendrait impossible pour deux... surtout en sachant qu'ils se sont enfuis ensemble.  « Maître Seamus Kilpadraeg » est un magicien authentique, avec des papiers authentiques du duc de Normandie et, en fin de compte, du Roi lui-même. Le  « père Armand » est totalement inventé. Vous pourrez vous en tirer, pas moi. À moins, bien entendu, que je ne veuille faire totalement échouer notre mission.
— Alors, m'lord, il nous faut résoudre cette affaire, dit simplement le mage. Par où commençons-nous ?
Sa seigneurie eut un sourire, poussa un soupir et s'assit sur la couchette inférieure.
— Je préfère cela, mon, cher Sean. Nous commençons par ce que nous savons de Peabody. Quand l'avez-vous remarqué pour la première fois ?
— En montant à bord du train, m'lord. J'ai vu la canne qu'il portait. Une canne ordinaire possède une parure en argent à peu près à deux pouces de la poignée. L'anneau de la sienne était bien à quatre pouces en dessous du pommeau en argent, longueur parfaite pour une poignée d'épée. Juste au-dessus du cercle se trouve un bouton noir imperceptible sur lequel on appuie avec le pouce pour libérer la lame de son fourreau.
Lord Darcy hocha silencieusement la tête. Il avait remarqué l'arme.
— Il y avait aussi sa claudication, continua maître Sean . Quelqu'un qui boite réellement le fait toujours de la même manière. Il n'exagère pas sa claudication quand il marche lentement pour la faire disparaître presque totalement quand il est pressé.
— Ah, je n'avais pas noté cela, admit sa seigneurie. Il est difficile d'observer la façon de boiter de quelqu’un quand il se déplace dans un train qui le secoue en tous sens, et je n'ai pas eu l'occasion de l'étudier à un autre moment. Très bien ! Et qu'en avez-vous déduit ?
— Que sa claudication était une excuse pour porter sa canne.
— Je dirais que vous avez raison. Il avait donc besoin de cette canne en tant qu'arme, ou du moins il le pensait, et il n'avait pas l’habitude de la porter.
Maître Sean fronça les sourcils.
— Comment cela, m'lord ?
— Autrement il aurait amélioré sa claudication ou n'aurait pas boité du tout. (Lord Darcy marqua une pause, puis :) Autre chose ?
— Seulement qu'il avait emporté sa petite valise pour déjeuner, et qu’il était toujours assis sur le sofa avant du salon, d'où il pouvait surveiller la porte de son compartiment. Je pense qu'il avait peur que quelqu'un ne vole sa valise, m'lord.
— Ou ce qui se trouvait dedans, rectifia lord Darcy.
— Que pourrait ce être, m'lord ?
— Si je le savais, mon cher Sean, nous serions beaucoup plus près que maintenant de la solution du problème. Nous...
Il s'arrêta soudain et porta l'index aux lèvres. Des pas se firent entendre dans le couloir. Pas aussi bruyants, cette fois-ci, car les personnages portaient des pantoufles à la place de leurs chaussures, mais l'on entendit des portes s'ouvrir et se fermer.
— Je crois que le meeting a repris, dit-il calmement.
Il s'avança jusqu’à la porte. Quand il l'ouvrit, il avait déjà rendossé son rôle de prêtre d'un certain âge. Il agit presque sans bruit.
Sir Stanley, tourné vers le salon, montrait son dos à lord Darcy. Par les fenêtres, la campagne ligurienne filait dans les ténèbres.
— On monte la garde, sir Stanley ? demanda lord Darcy avec une humble douceur.
Sir Stanley se retourna.
— La garde ? Oh non, mon père. Nous allons dans le salon pour discuter de tout ceci. Voulez-vous vous joindre à nous avec maître Seamus ?
— J'en serai heureux. Et vous, maître magicien ?
Maître Sean cligna les yeux et, au bout d'un instant, répondit:
— Certainement, mon père.
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— Êtes-vous absolument certain qu'il s'agit d'un. meurtre ?
La voix de Gwilliam Hauser était sèche.
Maître Sean O Lochlainn se laissa aller en arrière sur le sofa et étrécit les yeux.
— Absolument certain ? Non, monsieur. Pouvez-vous me dire comment quelqu'un peu se faire défoncer tout le devant du crâne alors qu'il est allongé sur une couchette inférieure ? À moins que ce ne soit un meurtre ? Dans l'affirmative, je devrai reconsidérer mon assertion et déclarer que je suis raisonnablement certain que ce fut un meurtre.
Hauser caressa sa barbe blanche rayée de noir.
— Je vois. Merci, maître magicien. (Ses yeux vifs examinèrent tous les passagers présents dans le salon.) L'un de vous, je dis bien l'un de vous a-t-il remarqué quoi que ce soit de bizarre cette nuit ?
— Ou entendu quoi que ce soit ? ajouta lord Darcy.
Hauser lui adressa un regard rapide.
— Oui. Ou entendu quoi que ce soit ?
Ils s’entre-regardèrent. Personne ne prononça un mot.
Finalement, Mac Kay, l’homme un peu trop beau, se carra dans son siège à la table proche du bar et dit:
— Euh, mon père, vous et le maître magicien avez le compartiment voisin de celui de Peabody. L'un de vous a-t-il entendu quelque chose ?
— Eh bien, oui, fit lord Darcy avec douceur. Nous en avons tous deux fait la remarque.
Tous les regards du salon, à l’exception de celui de maître Sean, étaient maintenant braqués sur lui. Le mage observait les autres.
— À partir de 10 h 20, continua lord Darcy de la même voix douce, et pendant une heure et demie, il s'est produit une véritable parade de pas dans le couloir. Il y eut maintes conversations et maints coups légers aux portes. On a toqué plus d'une douzaine de fois à la porte du compartiment de Peabody. En dehors de ça, je n’ai rien entendu d'anormal.
Les trois secondes de silence furent interrompues par sir Stanley.
— Nous nous promenions simplement, nous bavardions tranquillement, voyez-vous.
Zeisler était au bar et buvait du café. Maître Sean ne l'avait pas vu cette fois-ci, mais il était certain que Tonio avait encore arrosé le contenu de sa tasse.
— C'est exact, dit soudain Zeisler. Nous bavardions. Moi, je n'arrivais pas à dormir. J'ai fait une petite sieste cet après-midi. J'ai rendu visite aux uns et aux autres. On aurait dit que personne n'arrivait à s'endormir.
Boothroyd hocha la tête.
— Je ne pouvais pas dormir non plus. Ce train est rudement bruyant.
À ce stade, tous les autres lui emboîtèrent le pas: les termes étaient différents, mais l'accord était total.
— Et Peabody n’arrivait pas non plus à dormir ? fit la voix neutre de lord Darcy.
— Non, répondit un peu sèchement sir Stanley.
— J'ignorais que vous connaissiez ce gentleman. (La voix de lord Darcy était douce, ses yeux aimables, ses manières mielleuses.) Je n'avais pas remarqué que l'un de vous lui eût parlé dans la journée.
— Je l'ai reconnu, déclara Zeisler. (Le ouiskie ne ralentissait pas trop le fonctionnement de son cerveau.) C'était un type que je connaissais. Je ne retrouvais pas son nom et je ne le remettais pas, avec sa barbe, au début. Il n’en avait pas autant, voyez-vous. Je suis donc allé lui parler... pour renouer avec lui, vous savez. Un peu timide au début, mais la glace a été rompue. Il voulait aussi parler aux autres...
Il fit un geste d'une main et laissa sa phrase inachevée.
— Je vois. (Sa Seigneurie eut un sourire bienveillant.) Quel fut donc le dernier d'entre vous à l'avoir vu en vie ?
Hauser regarda Jason Quinte.
— C'est vous, Quinte ?
— Moi ? Non, je pense que c'est Valentine.
— Non, Mac lui a parlé après moi.
— Mais Charpie est retourné le voir par la suite, n’est-ce pas, Charpie ?
— Oui, mais je m'imaginais que Simon...
Et ainsi de suite. Lord Darcy les écouta avec un sourire triste mais bénin sur le visage. Au bout de cinq minutes, il parut évident qu'aucun d'eux ne voulait admettre avoir été le dernier à voir Peabody en vie.
Finalement, Gavin Tailleur se leva de sa place sur le sofa arrière. Il avait le visage plus pâle qu'à l'accoutumée, ce qui mettait sa cicatrice en relief.
— Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi je crois que je ne vais plus arriver à dormir cette nuit. J'en ai assez de me balader en pyjama. Je vais m’habiller normalement.
Valentine Herrick, ses cheveux roux paraissant tout ébouriffés, déclara:
— Eh bien, j'aimerais bien pouvoir dormir, mais...
Lord Darcy, d'une voix qui semblait douce mais n'en était pas moins ferme, annonça:
— Peu importe ce que nous faisons maintenant; nous ne dormirons plus après Gênes, alors autant nous y préparer.
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  Maître Sean voulait parler à lord Darcy seul à seul. D'abord, il voulait saisir pour quelle raison sa seigneurie avait permis aux passagers de la voiture de se réunir pour comparer leurs récits alors que la procédure officielle écrite exigerait de les prendre à part et de leur poser des questions indépendantes. Certes, en Italie, lord Darcy n'avait aucune autorité pour les interroger; et, certes, il jouait le rôle d'un prêtre, mais, nom de Dieu ! il aurait dû faire quelque chose !
Mais non, il se contentait de rester assis sur le sofa avant, souriant, observant, écoutant, disant peu de choses, tandis que les autres passagers bavardaient et buvaient.
On consomme beaucoup de café, mais l'on ne négligea point pour cela le ouiskie, le brandy, le vin et la bière. Maître. Sean et lord Darcy s'en tinrent au café.
Tonio n'attachait pas grande importance à tout cela. Il lui fallait de toute façon rester debout toute la nuit; du moins ne s’ennuyait-il pas.
Juste avant l'entrée du train à Gênes, le chef de train revint. Il ôta son chapeau et demanda aux gentlemen de lui prêter attention.
— Gentlemen, nous approchons de Gênes. Normalement, si vous étiez éveillés, vous auriez pu profiler de cette halte d'une heure pour vous rendre au restaurant ou dans une taverne, bien que la majeure partie des passagers continuent généralement de dormir.
» Je crains cependant de devoir insister sur le fait qu'il vous faudra rester à bord jusqu'à l'arrivée des autorités. Les portes ne seront pas ouvertes avant cela. Je suis navré de devoir vous importuner de la sorte, mais c’est là mon devoir.
On marmonna à voix basse, mais personne ne leva la voix pour s'opposer à Monsieur Edmund.
— Merci, gentlemen. Je ferai de mon mieux pour que les autorités en finissent aussi vite que possible avec leur ouvrage.
Il remit son chapeau sur la tête et s'en fut.
— Techniquement parlant, dit Boothroyd, je suppose que nous sommes tous en état d'arrestation.
— Non, grommela Hauser. On nous détient pour interrogatoire. Ce n'est pas tout à fait la même chose. Nous ne sommes ici qu'en tant que témoins.
Ce n'est pas le cas de l'un de nous, songea maître Sean. Et il se demanda combien d'autres pensaient la même chose. Mais tout le monde resta coi.
Les gens d'armes génois furent d'une promptitude surprenante. Quinze minutes après que les freins du train eurent poussé leur dernier soupir sifflant, un capitaine, deux sergents et quatre gens d'armes montaient à bord. Ils étaient tous en uniforme.
Il ne s'agissait là que de l'enquête préliminaire. Les identités et de brèves dépositions furent notées par le capitaine et l'un des sergents, les seuls apparemment à parler correctement anglo-français sur les sept. Maître Sean et lord Darcy parlaient tous deux italien, mais ils ne le mentionnèrent pas. Inutile d'avancer des renseignements qui ne leur étaient pas demandés.
Ce fut durant cette enquête préliminaire que les deux policiers normands découvrirent où étaient logés les douze autres passagers:
 
Compartiment numéro 3 : Maurice Zeisler - Sidnev Charpentier.
Compartiment numéro 4 : Martyn Boothroyd - Gavin Tailleur
Compartiment numéro 5 : Simon Lamar - Arthur Mac Kay.
Compartiment numéro 6 : Valentine Herrick - Charles Jamieson.
Compartiment numéro 7 : Jason Quinte - Lyman Vandepole.
Compartiment numéro 8 : sir Stanley Galbraith - Gwilliam Hauser.
 
Le 2 contenait bien entendu « Armand Brun » et « Seamus Kilpadraeg », alors que John Peabody avait été seul dans le numéro 1.
Le capitaine d'armes salua alors poliment et brièvement maître Sean. Comme il portait une épée, il n'ôta point son couvre-chef.
— Maître magicien, je crois que c’est vous qui avez eu l'amabilité de jeter les sorts d'évitement et de préservation sur la cabine et le défunt ?
— Exact, capitaine.
— Il me faut vous demander d'enlever le sort d'évitement, s’il vous plaît. Il est nécessaire que j'inspecte le corps afin de déterminer que la mort a bien eu lieu.
— Oh, certainement. Mon sac est dans mon compartiment.. Une petite minute.
En empruntant le couloir, maître Sean vit le chef de train Edmund debout patiemment près de la porte du numéro 1, la clé à la main. Le mage savait quel était le problème du capitaine. Une mort avait été signalée, mais jusqu'à présent il n'en avait vu aucune preuve. Même si le chef de train avait déverrouillé la porte, le sort eût maintenu les deux hommes à l'extérieur et les eût même empêché de regarder à l'intérieur du compartiment.
Maître Sean prit son sac en tapisserie décoré de symboles dans le numéro 2 et dit au chef de train:
— Déverrouillez, chef... et laissez-moi un peu de place pour travailler.
Monsieur Edmund obéit mais n'ouvrit pas la porte. Lui et le capitaine restèrent au niveau du numéro 3. Maître. Sean remarqua d'un air approbateur qu'un homme d'armes se tenait au bout du couloir en face du numéro 8, tourné vers le salon pour barrer le passage.
Étant lui-même immunisé contre son propre sort d'évitement, maître Sean examina le compartiment. Tout était ainsi qu'il l'avait laissé. Il abaissa les yeux sur le corps. Le sang paraissait toujours frais, donc le sort de préservation avait été correctement jeté - non que le petit magicien irlandais en eût douté... mais mieux valait vérifier.
Il examina le sol près de ses pieds. Le sang qui s'était glissé dans le couloir était sombre et sec. Il remarqua qu'il n'avait pas été touché depuis que Tonio avait marché dedans. Bien.
Maître Sean plaça précautionneusement son sac en tapisserie sur le plancher et en sortit un petit brasero en bronze doté d'un trépied. Il y introduisit un charbon de bois de saule, le déposa sur le sol dans l'entrée et l'alluma soigneusement. Quand le charbon fut rouge, il ôta une pincée de poudre d'une petite fiole en verre et la répandit sur les charbons. Une spirale de fumée aromatique monta en tournoyant. Les lèvres du magicien remuèrent en silence.
Il prit ensuite un carré de papier blanc de quatre pouces sur quatre dans son sac et le plia d'une manière curieuse et complexe. Il murmura doucement, le laissa tomber sur les charbons, où il flamba en un éclat orange et se transforma en cendre grisâtre.
Au bout d'un moment, il prit un couvercle en bronze parmi son attirail et l'ajusta sur le brasero pour étouffer les charbons. Il souleva le brasero par un pied et le plaça de côté. Puis il se redressa et regarda l'homme d'armes.
— Voilà, capitaine, vous pouvez y aller. (Puis il fit un geste.) Attention aux taches de sang, et aussi au brasero. Il est encore brûlant.
Le capitaine entra, considéra les restes de John Peabody et toucha un poignet. Il écrivit dans un calepin. Puis il ressortit.
— Refermez la cabine, chef. Je puis maintenant affirmer que l'homme identifié sous le nom de John Peabody est mort, et qu'il est raisonnable de croire qu'un crime a été commis.
Le chef de train Edmund parut surpris.
— Est-ce tout ?
— Pour l'instant. Refermez et donnez-moi la clé.
Le chef de train reverrouilla le compartiment en disant:
— Je ne peux vous donner de double. Nous ne les gardons pas à bord pour raison de sécurité. Si un passager en perd une... (Il ôta la clé de la serrure.) ... nous obtenons un double soit du bureau de Paris, soit de celui de Naples. Il me faut vous confier l'un de mes passes. Et je vous demanderai un reçu.
— Certainement. Combien avez-vous de passes ?
— Pour cette voiture ? Deux. Celui-ci et celui qui est enfermé dans mon bureau à l'avant du train en cas d'urgence.
— Veillez à ce qu'il y reste. Cette clé-ci est donc un passe pour cette seule voiture ?
— Oh, oui. Chaque voiture possède une combinaison à part. Que faites-vous, maître magicien ? demanda le chef de train, l'air intrigué.
Maître Sean s'était agenouillé près de la porte, les doigts de sa main droite touchant la serrure, les yeux fermés.
— Je vérifie simplement quelque chose. (Le mage se releva.) J'ai remarqué votre sort de verrouillage sur ma propre serrure quand j'ai utilisé ma clé pour la première fois. Commercial, mais bien serré et bien lié. Pas étonnant que vous ne gardiez pas de doubles à bord. Même un double parfait ne fonctionne pas s'il n’est syntonisé avec ce sort. Puis-je voir ce passe, capitaine ? Merci. Mmmmm. Oui. Encore merci.
Il lui tendit la clé.
— Que vérifiez-vous maintenant ? voulut savoir le chef de train.
— Je voulais savoir si l'on avait trafiqué le sort, lui expliqua maître Sean. Mais non.
— Merci, maître magicien, dit le capitaine d'armes en notant quelque chose dans son calepin. Et merci à vous, chef. Ce sera tout pour l'instant.
Tous trois revinrent dans le salon.
Il y avait une place libre sur le sofa juste à côté de lord Darcy, qui jouait toujours à la perfection son rôle de père Armand, aussi maître Sean st avança-t-il pour s’asseoir à son côté.
— Comment évolue la situation, mon père ? demanda-t-il sur un ton bas de simple conversation; dans le calme relatif du wagon stationnaire, il était plus facile de parler à voix basse sans paraître chuchoter.
— De manière intéressante, murmura lord Darcy. Je n'ai pas tout entendu, bien sûr, mais j'ai écouté. Ils semblent avoir fini.
À cet instant, l’un des sergents annonça en italien:
— Capitaine, voici le préfet.
Maître Sean, comme le capitaine, tourna la tête pour regarder par la fenêtre. Puis il déplaça rapidement son regard.
— Notre compte est bon, dit-il très doucement à lord Darcy. Regardez qui arrive.
— C'est fait. Je ne le connais pas.
— Moi si  ! C'est Cesare Sarto. Et lui me connaît.
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 La préfecture de police de Rome ne possède aucune contrepartie exacte dans une autre région de l'Empire. Comme partout, chaque duché italien a sa propre organisation de gens d'armes qui font respecter la loi dans les limites de sa circonscription. La préfecture de Rome est un instrument du Parlement italien permettant de coordonner les efforts de ces organisations.
Les pouvoirs des préfets sont limités. Même dans la principauté de Latium, où se trouve située Rome, ils n'ont aucun pouvoir policier tant que les autorités locales ne font pas appel à eux. (Bien qu'une « arrestation de citoyen » effectuée par un préfet romain ait beaucoup plus de poids que lorsqu'elle est réalisée par un simple civil.)
Ils ne portent pas d'uniforme; leur seule identification est une carte et un petit écu doré portent les lettres SPQR au-dessus d'un bas-relief de la louve du Capitole, et un numéro matricule et les mots Préfecture de Police en dessous.
Leur taux de résolution d'affaires et d'inculpations obtenues est élevé, et il est rare que la violence soit employée. Ceci, en plus du comportement de gentleman ou de lady de chaque préfet, a fait de la préfecture de police de Rome l'un des corps d'enquêteurs criminels les plus prestigieux et les plus honorés à la surface de la terre.
À la lumière au gaz du quai de la gare, Cesare Sarto attendit que le capitaine d'armes sortît du wagon pour le saluer. Maître Sean garda le visage tourné, mais lord Darcy les observait.
Sarto était un homme de taille moyenne aux cheveux et aux yeux foncés et à la moustache bien taillée. Il était de taille moyenne mais se tenait comme un athlète. Il y avait de la force et de la vitesse dans ce corps bien musclé. Son visage, qui n'était pas exactement beau, était vigoureux et exprimait caractère et intelligence.
Au bout de quelques minutes, il entra dans la voiture. Il posa une valise sur le plancher et examina les quatorze passagers assemblés dans le salon. Ils le regardèrent tous, en attente.
Ses yeux ne manifestèrent aucune étincelle de reconnaissance en passant sur le visage de maître Sean. Puis il déclara:
— Gentlemen, je suis Cesare Sarto, agent de la préfecture de police de Rome. Le chef des gens d'armes de la ville de Gênes m'a demandé de me charger de cette affaire... du moins jusqu'à notre arrivée à Rome.
Son anglo-français était presque sans accent.
— Techniquement parlant, continua-t-il, c’est la seule façon dont ceci peut être réglé. John Peabody fut apparemment assassiné, mais nous ignorons encore s'il fut tué en Provence ou en Ligurie, et en attendant nous ignorons donc à qui est dévolue la juridiction de cette affaire.
« Pour l'instant, il nous faut agir en présumant que Peabody est mort après avoir franchi la frontière italienne. Ce train va donc repartir pour Rome. Si, à la fin du voyage, nous n’avons pas déterminé exactement ce qui s'est passé, cette voiture sera détachée et l’enquête continuera. Ceux d'entre vous qui pourront être disculpés sans l'ombre d'un doute pourront continuer jusqu'à Naples. Les autres, je le crains, devront être détenus.
— Voulez-vous dire, l'interrompit sir Stanley, que vous soupçonnez l'un de nous ?
— Aucun de vous individuellement, monsieur. Pas encore. Mais vous tous collectivement, oui. Il vous est sûrement évident, monsieur, que puisque Peabody fut tué dans cette voiture, c'est un passager de celle-ci qui a dû l'assassiner. Puis-je vous demander votre nom, monsieur ?
— Sir Stanley Galbraith, répondit plutôt sèchement l’homme aux cheveux gris.
Le préfet Cesare consulta son calepin.
— Ah oui. Merci, sir Stanley. (Il examina tous les autres.) J'ai ici la liste des noms qui m'a été fournie par le capitaine d'armes. Afin de vous mieux connaître, je demanderai à chacun de vous de lever la main quand je le nommerai.
Tandis qu’il énonçait les noms, il s'avéra que le nom et le visage de chaque homme se gravaient mutuellement dans sa mémoire quand se levait la main.
Quand il arrive à « Seamus Kilpadraeg », il dévisagea le magicien exactement de la même manière que les autres, puis passa au nom suivant.
Lorsqu'il eut terminé, il déclara .
— Maintenant, gentlemen, je vous demanderai de retourner dans vos compartiments et d'y demeurer jusqu'à ce que je vous appelle. Le train repartira pour Rome dans... (Il jeta un coup d’œil à sa montre) ... dix minutes. Merci.
Maître Sean et lord Darcy, obéissants, se rendirent dans leur cabinet
— Le préfet Cesare n'est pas seulement très intelligent, il a le cerveau rapide, dit lord Darcy.
— Comment avez-vous déduit cela, m'lord ?
— Vous avez dit qu'il vous connaissait, or il n’en a donné aucun signe. Il a manifestement compris que si vous aviez pris un pseudonyme pour voyager, vous aviez une raison légitime de le faire, étant donnée votre personnalité. Au lieu de vous trahir en public, il a décidé d'attendre de pouvoir vous parler en particulier. Quand il le fera, dites-lui que le père Armand est votre confident et un ami intime. Portez vous garant de moi, mais ne révélez pas mon identité. Je m'attends à ce qu’il vienne ici d'une minute à l'autre.
On tapa soudain à la porte.
Maître. Sean la fit coulisser pour révéler le préfet Cesare Sarto.
— Entrez, préfet, dit le mage. Nous vous attendions.
— Oh ? (Sarto haussa un sourcil.) Je voudrais vous parler en particulier, maître Seamus.
Maître. Sean baissa la voix presque au niveau d'un chuchotement.
— Entrez, préfet Cesare. Le père Armand sait qui je suis.
Le préfet entra, et maître Sean referma la porte derrière lui.
— Sean O Lochlainn à votre service, préfet Cesare, dit-il avec un large sourire.
— Sean ! (Le préfet le saisit par les deux épaules.) Cela fait si longtemps. Vous devriez écrire plus souvent. (Il se tourna vers lord Darcy.) Pardonnez-moi, mon père, mais je n'ai pas revu mon ami depuis que nous avons suivi ensemble un cours à l'université de Milan. C'était « l'Admissibilité de certaines Pièces à Conviction d'Origine magique en Jurisprudence criminelle ».
— Ne vous gênez pas pour moi, dit lord Darcy. Je suis heureux de vous voir réunis.
Le préfet scruta un instant l'homme aux épaules tombantes, à la barbe et aux cheveux blancs, qui le regardait avec un air de grande bonté par-dessus ses demi-verres cerclés d'or. Puis il reporta son regard sur maître Sean.
— Vous dites que vous connaissez le padre ?
— Intimement, et depuis de nombreuses années, dit maître Sean. Tout ce que vous aurez à me dire pourra être entendu par le père Armand en toute confiance. Vous pouvez avoir en lui la même confiance qu'en moi.
— Je ne voulais pas dire... (Sarto s'interrompit et se tourna vers lord Darcy.) Révérend père, je n’avais nullement l'intention de laisser entendre qu'un membre du Clergé sacré ne méritait pas ma confiance. Mais il s'agit d'une affaire de meurtre, et elle sera délicate à régler. Avez-vous quelques connaissances en criminologie ?
— J'ai travaillé avec des criminels, et j'ai entendu leurs confessions à plusieurs reprises, dit lord Darcy en gardant un visage sérieux. Je pense pouvoir dire que j'ai une pénétration assez nette de l'esprit criminel.
Maître Sean, le visage tout aussi sérieux, déclara:
— Je pense pouvoir dire en toute sécurité que lord Darcy n'aurait pu résoudre plusieurs affaires sans l'aide de cet homme.
Le préfet Cesare se détendit.
— Bien ! C'est donc parfait. Sean, cela me concerne-t-il que vous voyagiez sous un pseudonyme ?
— J'effectue une course pour le prince Richard. Elle n'a absolument aucun rapport avec John Peabody, aussi, à strictement parler, cela ne vous regarde pas. J'imagine cependant que s'il faut que vous le sachiez, Son Altesse me donnera la permission de vous renseigner avant que l'affaire en arrive au tribunal.
— Très bien; restons-en là. Je dois vous posez d'autres questions.
Ces questions établirent le fait que ni Sean ni le « père Armand » n’avaient vu ni entendu parler auparavant de Peabody, qu'aucun des deux ne lui avait parlé, et qu'ils avaient tous deux un alibi pour la nuit passée. La question leur ayant été directement posée, chacun donna solennellement sa parole qu’il n'avait pas tué Peabody.
— Très bien, dit enfin le préfet. Je pars donc de l'hypothèse de base selon laquelle vous êtes tous deux innocents. Maintenant, j'ai un petit problème que je voudrais que vous m'aidiez à résoudre.
— Le meurtre, voulez-vous dire ? fit maître Sean.
— D'une certaine manière, oui. Voilà de quoi il s'agit: je n'ai jamais eu à m'occuper d'un meurtre. Ma spécialité est la fraude et les détournements de fonds. J'étais à Gênes par hasard, j'en terminais avec une autre affaire. J'allais rentrer à Rome par ce train. Rome m'a fait parvenir un message par téléson pour me dire de me charger de l'affaire en route. Personne ne s'attend à ce que je résolve ce meurtre; Rome veut seulement que je surveille tout avant l'arrivée des experts.
Il resta un moment silencieux, puis, soudain, un large sourire presque faunesque révélant toutes ses dents lui traversa le visage.
— Dès l'instant où je vous ai reconnu, une idée m’est venue. Avec votre expérience, nous pourrions résoudre tout ceci avant notre arrivée à Rome. Ce serait excellent pour mes états de service, si je réussissais, mais autrement cela n'aurait aucune importance. Je n'ai rien à perdre, vous voyez. Le chef du département des homicides, Angelo Ratti, nous attendra à la gare de Rome, et je donnerais la moitié de ma solde annuelle pour voir son visage si je pouvais lui remettre l'assassin.
Maître. Sean resta bouche bée. Puis il retrouva ses mots.
— Vous voulez dire que vous voulez que nous vous aidions à capturer le meurtrier avant l'entrée en gare de Rome ?
— Exactement.
— Je pense que c’est une idée sublime, dit lord Darcy.
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  Le Napoli Express se dirigeait vers Rapallo. Dans un peu plus d'une heure, ce serait l'aube. À midi moins quatre, le train arriverait à Rome.
L'emploi du temps exigeait avant tout la fouille du corps et du compartiment où il gisait. La valise de Peabody était dans le casier réservé à la couchette Bas, mais la clé était sur la serrure, aussi n'eurent-ils aucune peine à la prendre. Elle ne contenait rien d'extraordinaire - rien que des habits et des objets de toilette. Peabody ne portait sur lui rien d'inhabituel - exception faite de la canne-épée. Il avait un peu de menue monnaie, un souverain d'or, deux souverains d'argent, et cinq billets d'un souverain d'or. Il portait des clés qui correspondaient probablement à sa demeure ou à son bureau. Une carte d’identité déclarait qu’il était le capitaine de frégate en retraite John Wycliffe Peabody de la Marine impériale.
— Je ne vois là rien d'intéressant, commenta le préfet Cesare.
— C'est ce qui n'est pas là qui est intéressant, dit lord Darcy.
Le préfet hocha la tête.
— Exactement. Où est la clé de son compartiment ?
— Il me semble, dit lord Darcy, que le tueur est entré, a tué Peabody, a pris la clé et a verrouillé le compartiment pour que le cadavre ne soit pas trouvé avant un certain temps.
— Je suis d'accord, dit Sarto.
— Le meurtrier a peut-être donc encore la clé sur soi, fit maître Sean.
— C'est possible. (Le préfet Cesare paraissait morose.) Mais il est bien possible qu'elle se trouve sur ou près du ballast quelque part entre ici et la Provence.
— C'eût été agir intelligemment, mais devons-nous quand même la chercher ? demanda lord Darcy.
— Pas encore, je pense. S'il l'a gardée, il ne la jettera pas maintenant. Dans ce cas, nous ne la trouverons pas.
Lord Darcy fut plutôt satisfait de la réponse du préfet Cesare. C'était celle qu’il aurait donnée à sa place. Il était plutôt irritant de ne pas être responsable de cette affaire, mais du moins Cesare Sarto savait-il ce qu'il faisait.
— Le meurtrier, continua le préfet, ne pouvait nullement savoir que le sang de Peabody coulerait sous la porte jusque dans le couloir. Présumons donc cela. Quand le corps aurait-il dû être découvert ?
 Probablement pas avant dix heures du matin, dit avec assurance maître Sean. J'ai déjà pris ce train... bien que le personnel eût été différent. Le garçon de jour, Fred dans notre cas, arrive à neuf heures. Il fait le lit de ceux qui sont déjà debout mais ne commence pas à réveiller les autres avant dix heures. Il aurait pu être dix heures et demie avant que soit découvert le corps de Peabody.
— Je vois, fit le préfet. Je ne vois pas où cela nous conduit pour l'instant, mais nous le garderons à l'esprit. Nous ne pouvons procéder actuellement à une autopsie du corps, bien entendu, mais j'aimerais avoir quelques renseignements supplémentaires sur les coups et l'arme.
— Je crois pouvoir vous obliger, dit maître Sean.
Le magicien inspecta soigneusement la canne avec sa lame cachée.
— Ceci d'abord; c’est le travail le plus facile, et nous aurons peut-être un indice qui nous dire que faire ensuite.
De son sac il sortit un suaire blanc bien plié et l’étala sur la petite table voisine.
— Première fois que je fais cela en train, marmonna-t-il à demi pour lui-même. Il faudra que je surveille mon équilibre.
Les deux autres restèrent cois.
Il produisit un mince disque doré de trois pouces légèrement concave, une pince à épiler, un petit insufflateur et une baguette bleu gris de huit pouces apparemment métallique portant des bouts de saphir cristallins.
À l'aide de la pince, il choisit deux cheveux, l'un sur le mort et l'autre sur la tête en argent de la canne. Il les posa avec précaution à un pouce et demi sur le suaire parallèlement l'un à l'autre. Puis il toucha chacun avec la baguette en murmurant entre les dents de solennels spondées de pouvoir. Enfin il se redressa et s’écarta sans respirer.
Lentement, tels deux billots de bois roulant l'un vers l'autre, les cheveux entrèrent en contact, toujours parallèles .
— Le cheveu sur la canne est bien le sien, dit maître Sean. Voyons maintenant le sang.
Le seul bruit dans la pièce en dehors du grondement du train était le mouvement presque inaudible de la plume de Sarto sur son calepin.
Une incantation similaire faisant appel cette fois-ci à la tasse en or révéla que le sang était le même.
— Maintenant, ce sera un peu plus complexe. Puisque les blessures sont surtout situées à l'avant de la tête, il me faudra le retourner et l'allonger sur le dos. Cela ne vous dérange pas ?
Sa question s'adressait au préfet.
— Pas du tout. J'ai toutes les notes et les schémas de la position du corps tel qu'il fut trouvé. Tenez, je vais vous donner un coup de main.
Déplacer un cadavre de deux cents livres n’est pas aisé dans l’espace réduit d'un petit compartiment, mais c'eût été beaucoup plus difficile si le sort de préservation de maître Sean n’avait empêché la rigor mortis de s’installer.
— Voilà, ça ira. Merci, dit le petit magicien rondouillard. L'un et l'autre d'entre vous voudra-t-il bien examiner visuellement les blessures ?
Ils s’exécutèrent. La loupe puissante de maître Sean passa d'une main à l'autre.
— Bien enfoncé, marmotta Sarto.
— Un travail inefficace, fit remarquer lord Darcy. Deux ou trois de ces coups ont dû suffire à tuer, et il y en a une douzaine. Bizarre.
— Maintenant, gentlemen, fit le mage, nous allons voir si cette canne fut effectivement l'arme du crime.
C'était un test crucial. Il était déjà arrivé qu'on colle des cheveux et du sang sur des armes innocentes. La science thaumaturgique dirait si cela s’était produit ou non cette fois-ci.
Maître Sean utilisa l'insufflateur pour disperser un nuage de poudre sur les blessures et le pommeau en argent de la canne. La quantité en était minime, et elle était si fine que l'excès s'envola comme de la fumée.
— Maintenant, si vous voulez bien baisser cette lampe.
Dans l'embrasement jaune ténu de la lampe baissée, presque aucun détail n'était distinct. Tout n'était qu'ombres. Seuls les bouts scintillants de la baguette qu’agitait maître Sean étaient visibles, émettant une lueur bleue bien à eux.
Puis, brutalement, des milliers de minuscules lucioles blanches semblèrent recouvrir la partie supérieure du visage du défunt... et le pommeau de la canne. Plusieurs fils fins et clignotants d'étincelles minuscules reliaient le visage au pommeau.
Au bout de plusieurs secondes, maître Sean donna un dernier coup de poignet avec la baguette et les petite étincelles s'évanouirent.
— Ça y est. Allumez, s'il vous plaît. La canne a bien servi au meurtre.
Le préfet Cesare Sarto hocha lentement la tête, l'air songeur.
— Très bien. Quelle sera notre prochaine étape ? (Il marqua une pause.) Que ferait ensuite lord Darcy ?
Sa seigneurie se tenait en arrière à la gauche de l'Italien et, comme maître Sean les regardait tous deux, Darcy traça un point d'interrogation dans l'air avec son index.
— Eh bien, le travail suivant de milord serait de questionner à nouveau les suspects, répondit le magicien comme s'il le savait dès le début. Plus en détail, cette fois-ci. (Lord Darcy leva son index, et maître Sean ajouta :) Un à la fois, bien entendu.
— Cela me paraît raisonnable, acquiesça Sarto. Et je pourrai faire accepter votre présence en disant que vous êtes magicien judiciaire pour cette affaire, et vous, révérend père, amicus curiae représentant Notre Sainte Mère l'Église. Au fait, êtes-vous un Sensitif, mon père ?
— Non, malheureusement pas.
— Dommage. Enfin, inutile de le leur apprendre. Qu'ils se fassent du souci. Maintenant, quel genre de questions posons-nous ? Donnez-moi une affaire de fraude fiscale et j'aurai une liste impressionnante de questions à poser aux personnel concernées, mais je ne suis pas tellement dans mon élément ici.
— Eh bien, quant à cela... commença lord Darcy.
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— Ils mentent, dit de but en blanc Cesare Sarto trois heures plus tard. Chacun de ces salopards nous ment.
— Et assez mal, d'ailleurs, ajouta maître Sean.
— Eh bien, voyons ce que nous avons obtenu, dit lord Darcy en reprenant ses notes.
Ils étaient assis à la table arrière du salon; il n'y avait personne d'autre dans la voiture. La ségrégation des suspects n'avait pas été difficile; le chef de train avait ouvert en avance le wagon-restaurant, et le capitaine d'armes que Sarto avait pris avec lui les surveillait. Les suspects avaient été sortie un à un de leurs compartiments, interrogés puis ramenés au wagon-restaurant. Ce qui les empêchait de discuter de leur interrogatoire avec ceux qui n'avaient pas encore été questionnés.
Tonio, le garçon de nuit, avait été interrogé le premier, puis avait reçu l’ordre de quitter la voiture et de ne pas y revenir. Peu lui importait; il savait qu’il n'y aurait ni travail ni pourboires ce matin-là.
Le chef du train avait veillé à ce que du café soit servi très tôt à l'arrière du wagon-restaurant, et lord Darcy en avait préparé un pot derrière le bar pour les trois interrogateurs.
À huit heures, les stewards avaient commencé à servir le petit déjeuner dans le wagon-restaurant. Il était maintenant près de neuf heures.
Rome était à environ trois heures de là.
Lord Darcy contemplait sa transcription de l'interrogatoire quand le préfet de Rome demanda:
— Est-ce que vous voyez ce que ce groupe a de bizarre ? Ils se connaissent tous.
— Enfin, certains se connaissent, dit maître Sean.
— Non, le préfet a parfaitement raison, dit lord Darcy sans lever les yeux. Ils se connaissent tous... et bien.
— Et pourtant, continua Cesare Sarto, ils semblent avoir peur que nous ne le découvrions. Ils sont réunis dans un certain but, et pourtant ils ne veulent pas en parler.
— Maître Sean, dit lord Darcy, il est évident que vous n'avez point lu le journal de Marseille que j'ai laissé hier soir sur votre couchette.
— Non, mon père. J'étais fatigué. D'ailleurs, je le suis toujours. Vous faites allusion à cette rubrique nécrologique ?
— Oui. (Lord Darcy regarda Sarto.) Peut-être est-ce passé dans les journaux génois. Les funérailles d'un certain Nicholas Jourdan auront lieu à Naples dès demain.
— J'en ai entendu parler, dit le préfet Sarto. Et j'en ai appris davantage que dans les journaux par le bavardage de mes collègues. Le capitaine Nicholas Jourdan, en retraite de la Marine impériale, est censé avoir succombé à un empoisonnement alimentaire, mais certains indices laissent à penser qu'il s'agit d'un suicide habilement préparé. Si c'était bien un suicide, cela fut probablement passé sous silence par les officiels napolitains. Nous n'aimons pas insister là-dessus quand aucun crime n'est en cause, en raison des embarras religieux que cela provoque au moment des funérailles. Comme vous le savez fort bien.
— Hum, fit lord Darcy. J'ignorais que c'était un suicide. Existe-t-il des preuves qu'il ait été déprimé ?
— Je l'ai entendu dire, mais personne n’en a donné de raison. Son état de santé, peut-être.
— Je connais une autre raison, dit lord Darcy. Ou du moins une raison possible. Il y a environ trois ans, le capitaine de vaisseau Jourdan a quitté la Marine. Il a pris sa retraite très tôt; il était encore jeune pour être capitaine de vaisseau. On avança des raisons de santé.
 « En fait, il dut choisir entre une retraite forcée ou un passage peu plaisant devant un tribunal militaire.
« Apparemment, il avait eu une aventure amoureuse passionnée avec une jeune femme sicilienne de Messine, et il l'hébergeait dans un appartement de Naples. Normalement, ce genre de choses ne dérange pas trop la Marine, mais cette jeune personne s'avéra appartenir aux services secrets de Sa Majesté slavonne Casimir de Pologne.
— Ah-ha ! L'espionnage leva sa tête hideuse, dit le préfet.
— Précisément. À l’époque, le capitaine Jourdan commandait HIMS Helgoland Bay, et c’était un chef très apprécié de ses officiers et de ses hommes. De toute évidence, l'Amirauté devait l'estimer énormément, autrement il n'aurait pas reçu la responsabilité de l'un des bâtiments les plus importants de la flotte.
» Mais la découverte que sa maîtresse était une espionne éclaira les choses d'un jour différent. En fait, on ne put prouver qu'il savait qu'elle était un agent ennemi ni qu'il lui avait livré le moindre secret de la Marine. Mais les soupçons subsistèrent. Il se trouvait devant une alternative.
» Une condamnation eût définitivement brisé sa carrière dans la Marine, bien entendu. On l'eût déclaré innocent puis envoyé dans quelque îlot glacial au large des côtes méridionales de Nouvelle-France avec pour seule occupation le dénombrement des manchots. Aussi prit-il naturellement sa retraite.
« Si, comme vous le prétendez, ce fut un suicide, ces trois années d'inactivité forcée en sont peut-être responsables.
Le préfet Cesare hocha lentement la tête, une expression de satisfaction sur le visage.
— J'aurais dû le voir. La façon dont se conduisent ces douze hommes, dont certains respectent d'autres... Ce sont des officiers de Helgoland Bay. Et Peabody était sans nul doute l'un d'entre eux.
— Je serais également prêt à l'affirmer, acquiesça lord Darcy.
— L'ennui, fit Sarto, c'est que nous n’avons aucun mobile. Il nous faut donc amener l'un d'eux à craquer. Vous les connaissez tous deux bien mieux que moi; auquel penseriez-vous ?
Maître Sean répondit:
— Je suggérerais le jeune Jamieson. Mon père ?
— Je suis d'accord, maître Sean. Il a admis être retourné voir Peabody, mais j'ai eu le sentiment qu'il n’en avait pas envie, qu'il n'aimait pas Peabody. Peut-être pourriez-vous le pressurer un peu, mon cher préfet.
Le blond Charles Jamieson au visage rose fut appelé.
Il s'assit avec nervosité. Il n'est pas facile à un jeune homme d'être autrement que nerveux quand il doit affronter trois hommes plus âgés à l'air sévère - un prêtre, un mage puissant et un agent de la préfecture de police de Rome. C'est encore pire lorsque l'on est impliqué dans une affaire de meurtre.
Cesare Sarto prit un air sinistre, la bouche dure, les yeux froids. L'homme qui lui avait donné son prénom, Caïus Julius, avait dû avoir la même expression en faisant comparaître devant lui un jeune centurion pris gravement en défaut près de deux millénaires auparavant.
— Jeune homme, vous devez savoir qu'entraver le cours de la justice lors d'une enquête criminelle n’est pas seulement punissable civilement, mais que je puis vous faire passer en tribunal militaire par la Marine impériale, et que vous risquez d'être cassé.
Le visage rose de Jamieson devint presque totalement blanc. Sa bouche s’ouvrit, mais il n'en sortit rien.
— Je sais, continua impitoyablement le préfet, qu'un ou plusieurs de vos supérieurs actuellement présents dans le wagon-restaurant vous ont donné peut-être l'ordre d'exécuter certains actes, mais ceux-ci sont illégaux et constituent en eux-mêmes une infraction passible de cour martiale.
Le jeune homme essayait encore de retrouver sa voix quand le brave père Armand intervint.
— Voyons, préfet, ne soyons pas trop dur avec ce garçon. Je suis sûr qu'il s'aperçoit maintenant de la gravité de son crime. Pourquoi ne pas nous en parler, mon fils ? Je suis certain que le préfet ne vous inculpera point si vous nous aidez maintenant.
Sarto hocha lentement la tête, mais l'expression de son visage ne changea point, comme s'il cédait à contrecœur.
— Voyons, mon fils, recommençons. Dites-nous votre nom et votre grade, et ce que vous et les autres officiers avez fait hier soir.
La couleur de Jamieson lui était revenue. Il reprit son souffle.
— Charles Jamieson, enseigne de deuxième classe de la Marine impériale, Flotte royale britannique, actuellement troisième officier de ravitaillement du Vaisseau de Sa Majesté impériale Helgoland Bay, monsieur ! Euh, je veux dire mon père.
Il avait presque salué.
— Détendez-vous, mon fils, je ne suis pas un officier de Marine. Continuez. Commencez par la raison pour laquelle vous et les autres n'êtes pas à votre poste mais à bord de ce train.
— Eh bien, monsieur, Hellbay est actuellement en cale sèche, et nous étions tous plus ou moins en permission, vous voyez, mais nous devions rester dans la garnison de Portsmouth. Il y a une semaine, nous avons appris la nouvelle que notre ancien capitaine, qui s'était retiré il y a trois ans, était mort et allait être enterré à Naples, aussi nous nous sommes tous rassemblés et nous avons décidé de former un groupe pour lui apporter nos derniers respects. C'est tout ce dont il s’agit vraiment, mon père.
— Le capitaine John Peabody appartenait-il à votre groupe ? demanda brutalement le préfet.
— Non, monsieur, il a pris sa retraite peu de temps après notre ancien capitaine. Jusqu’à hier, aucun de nous ne l'avait revu en trois ans.
— Votre ancien capitaine était, je crois, feu Nicholas Jourdan ? demanda Sarto.
— Oui, monsieur.
— Pourquoi lâcha le préfet. N’aimez-vous pas le capitaine Peabody ?
Le visage de Jamieson rosit encore plus.
— Aucune raison particulière, monsieur. Je ne l'aimais pas, c'est vrai, mais c'était quelque chose de tout à fait normal. Certaines personnes ne peuvent pas se sentir.
— Vous le détestiez suffisamment pour le tuer, déclara catégoriquement le préfet Sarto.
C'était comme si Jamieson avait été préparé à entendre cela. Il ne broncha pas d'un poil.
— Non, monsieur. Je ne l'aimais pas, c'est vrai. Mais je ne l'ai pas tué.
Un peu comme s'il avait répété pour donner cette réplique.
— Qui est donc le coupable ?
— À mon avis, monsieur, un inconnu s'est glissé à bord du train pendant nos dix minutes d'arrêt à la frontière ligure, est entré, a tué le capitaine Peabody, puis est reparti.
Cette réponse aussi paraissait toute prête.
— Très bien, dit le préfet, ce sera tout pour l'instant. Retournez à votre compartiment et restez-y jusqu’à ce que nous vous rappelions.
Jamieson obéit.
— Eh bien, qu'en pensez-vous, mon père ? demanda Cesare Sarto.
— La même chose que vous. Il nous a avoué une partie de la vérité, mais il ment toujours. (Il réfléchit un instant.) Essayons une tactique différente. Nous pourrons...
Il s'arrêta. Un homme en uniforme rouge et bleu s'approchait dans le couloir. C'était Monsieur Fred, le garçon de jour.
Il stoppa à leur table.
— Excusez-moi, gentlemen, j'ai naturellement entendu parler de votre enquête. Le chef du train m'a dit de venir vous parler avant de prendre mon service. (Il paraissait un peu éberlué.) Je ne sais trop ce que je devrai servir, en l’occurrence.
Avant que Sarto ait pu parler, lord Darcy demanda:
— Que devriez-vous faire normalement ?
— M'occuper du bar, et faire les lits.
— Eh bien, pour l'instant il sera inutile de vous occuper du bar, mais vous pouvez fort bien faire les lits.
Fred rayonna.
— Merci, mon père.
Il retourna dans le couloir.
— Vous parliez d'une tactique différente, fit le préfet Cesare.
— Ah oui, dit sa seigneurie; et il s'expliqua.
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 Maurice Zeisler ne paraissait pas en meilleur état que depuis son dernier verre d'alcool. Il avait l'air vieux et hagard.
Sidney Charpentier était plus présentable, mais il avait l'air fatigué.
Les deux hommes étaient assis sur les chaises libres à la table arrière, face aux trois enquêteurs.
Maître Sean commença:
— Monsieur Sidney Charpentier, je crois que vous m'avez dit que vous êtes Guérisseur patenté. Puis-je voir votre patente, s'il vous plaît ?
C'était un ordre et non une question. C'était un Maître de la Guilde qui s'adressait à un apprenti.
Il manifesta sa répugnance mais non point d’hésitation.
— Certainement, maître. Et Charpentier produisit sa carte.
Maître Sean l'examina soigneusement.
— Je vois. Endossée par milord l'évêque de Wexford. Je connais bien sa seigneurie. Aumônier amiral de la Marine. Quel est votre grade, monsieur ?
Les yeux aux poches importantes de Zeisler se firent soudain alertes, mais il ne dit rien. Charpentier répondit:
— Enseigne de première classe, maître Seamus.
Le mage regarda Zeisler.
— Et le vôtre ?
Zeisler regarda Charpentier avec un large sourire forcé.
— Ne vous inquiétez pas, Charpie. Le jeune Jamie a dû le leur apprendre. Ce n'est pas votre faute. (Puis il regarda maître Sean.) Capitaine de corvette Maurice Edwy Zeisler à votre service, maître Seamus.
— Et moi au vôtre, capitaine. Maintenant, nous ferions bien de mettre ces grades au clair. Commençons par sir Stanley.
La liste était impressionnante:
 
Capitaine de vaisseau sir Stanley Galbraith
Capitaine de frégate Gwilliam Hauser
Capitaine de corvette Martyn Boothroyd
Capitaine de corvette Gavin Tailleur
Capitaine de corvette Maurice Zeisler
Enseigne de première classe Sidney Charpentier
Enseigne de première classe Simon Lamar
Enseigne de première classe Arthur Mac Kay
Enseigne de première classe Jason Quinte
Enseigne de deuxième classe Lyman Vandepole
Enseigne de deuxième classe Valentine Herrick
Enseigne de deuxième classe Charles Jamieson
 
— Je présume, dit lord Darcy avec prudence, que si Helgoland Bay ne se trouvait pas actuellement en cale sèche, il eût été gênant de vous permettre de partir tous en même temps, hein ?
Zeisler émit un bruit qui fut un mélange de toux et de rire.
— Gênant, mon père ? Impossible.
— Malgré cela, continua paisiblement lord Darcy, n’est il pas inhabituel qu'un aussi grand nombre d'entre vous ait quitté le vaisseau en même temps ? Quelle en est la cause ?
— Le capitaine Jourdan est mort, répondit Zeisler d'une voix glaciale.
— Bien des hommes viennent à mourir, dit lord Darcy. Qu’est-ce qui a rendu sa mort si spéciale ?
Sa voix était aussi glaciale que celle de Zeisler.
Charpentier ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Zeisler l'interrompit.
— Parce que le capitaine Jourdan était l'un des meilleurs officiers de la Marine qui ait jamais vécu.
Le préfet Cesare demanda:
— Vous alliez donc tous aux funérailles de Jourdan... y compris feu le capitaine Peabody ?
— C'est exact, préfet, dit Charpentier. Mais Peabody n'appartenait pas à notre groupe d'origine. Nous étions seize; nous voulions le wagon pour nous seuls. Mais quatre d'entre nous n'ont pu y arriver; leur permission fut soudain annulée. C'est ainsi que Peabody, le bon père ici présent et le Maître magicien ont obtenu leur couchette.
— Vous n'aviez donc aucune idée de la venue de Peabody ?
— Aucune. Nul d'entre nous ne l'avait vu depuis trois ans, dit Charpentier.
— J'ai failli ne pas le reconnaître, ajouta Zeisler. La barbe, vous savez. Il l'avait laissée pousser. J'ai toutefois reconnu sa canne-épée, ce qui m'a fait examiner son visage de plus près. Je l'ai alors remis. De même que le capitaine Hauser. (Il gloussa.) Pas étonnant de la part du vieux Hauser.
— Pourquoi lui plutôt qu'un autre ? demanda le préfet.
— Il est chef de la sécurité de bord. C'était le supérieur immédiat de Peabody.
— Revenons à cette canne-épée, dit lord Darcy. Vous dites que vous l'avez reconnue. Est ce cas de quelqu'un d'autre ?
Zeisler regarda Charpentier.
— Vous ?
— Je n'y ai pas vraiment prêté attention avant que vous me la fassiez remarquer, Maury. Bien entendu, nous savions tous qu’il l'avait. Il l'avait achetée à Lisbonne il y a quatre ou cinq ans. Mais je n’avais songé ni à elle ni à lui depuis trois ans.
— Parlez-moi davantage de Peabody, dit lord Darcy. Quelle sorte d'homme était-ce ?
Charpentier frotta son gros nez à l'aide d'un index épais.
— Gentil. Digne de confiance. Bon officier. N'est-ce pas votre avis, Maury ?
— Oh, oui, acquiesça Zeisler. D'excellente compagnie, aussi Je me rappelle un soir, dans un petit bar d'Alexandrie, où nous sommes arrivés à descendre plus d'un quart d'ouzo en deux heures, et quand deux Égyptiens ont voulu nous agresser dans la rue, il les a balayés proprement avant que je me sois relevé de leur premier assaut. Il tenait bien l’alcool, à cette époque. Je me demande ce qui s'est passé.
— Que voulez-vous dire ? demanda lord Darcy.
— Eh bien, il n'avait bu que quelques verres hier soir, mais il donnait rudement de la bande. Il a tourné de l'œil au moment où on se parlait.
Le préfet de Rome sauta sur ce détail.
— Vous êtes donc le dernier à l'avoir vu ?
Zeisler cligna les yeux.
— Je ne sais pas. Je pense que quelqu'un d'autre est venu voir s'il allait bien. Je ne me rappelle plus qui.
Le préfet Cesare lâcha un soupir.
— Très bien, gentlemen. Merci. Rendez-vous à votre compartiment. Je vous rappellerai un peu plus tard.
— Une question encore, si je puis, fit lord Darcy avec douceur. Capitaine Zeisler, vous avez dit que Peabody travaillait pour la sécurité de bord. C'est lui, je crois, qui a rapporté la... euh... liaison du capitaine Jourdan avec une certaine jeune femme de Messine aux mœurs dissolues, ruinant ainsi la carrière du capitaine ?
C'était un coup dans le noir, et Darcy le savait, mais son intuition lui disait qu'il avait raison.
Les lèvres de Zeisler se durcirent. Il resta muet.
— Allons, allons, capitaine; nous pourrons toujours vérifier les états de service, vous savez.
— Oui, dit Zeisler au bout d'un moment. C'est vrai.
— Merci. Ce sera tout pour l'instant.
Lorsqu'ils furent tous deux partis, le préfet Cesare Sarto se laissa tomber dans son siège.
— Bien. On dirait que le préfet Angelo Ratti aura finalement l'honneur de procéder lui-même à l'arrestation.
— Vous désespérez déjà de résoudre cette affaire ? demanda lord Darcy.
— Oh, pas du tout. L'affaire est déjà résolue, révérend père. Mais je ne puis procéder à une arrestation.
— Je crains de ne pas vous suivre, mon cher préfet.
Un éclair sardonique passa dans le regard de l'Italien.
— Ah, vous n’avez pas encore vu la solution de notre problème ? Vous ne voyez pas comment le capitaine Peabody est devenu feu le capitaine Peabody ?
— Je ne suis pas l’officier chargé d'enquêter ici, lui fit remarquer lord Darcy. C'est vous. Qu'est il arrivé, à votre avis ?
— Eh bien, fit Cesare Sarto avec sérieux, qu'avons-nous ici ? Nous avons douze officiers de Marine qui se rendent à l'enterrement d'un capitaine qu'ils admirent. Et un treizième... qui a trahi ledit capitaine et l'a fait tomber en disgrâce. Un Judas.
« Nous savons qu’ils mentent quand ils nous affirment que les conversations qu'ils ont eues avec lui étaient tout à fait banales. Ils auraient pu lui parler à n’importe quel moment de la journée, et pourtant aucun d'eux ne l'a fait. Ils ont attendu le soir. Alors, chacun d'eux va le voir, un à la fois. Pourquoi ? Aucune raison ne nous est donnée. Ils prétendent que c'est pour bavarder tranquillement. À cette heure-là ? Après que chacun se fut levé à une heure extrêmement matinale ? Une conversation décontractée ! Croyez vous cela, révérend père ?
Lord Darcy hocha lentement la tête.
— Non. Nous le savons très bien. Chacun d'eux a menti et ment encore.
— Très bien, donc. À quel propos mentent-ils ? Qu'essaient-ils de nous dissimuler ? Le meurtre, bien entendu.
— Oui, mais exécuté par lequel d'entre eux ? demanda maître Sean.
— Vous ne voyez pas ? (La voix du préfet était basse et tendue.) Vous ne voyez pas ? C'est eux tous !
— Quoi ? (Maître Sean le regarda fixement.) Mais...
— Attendez, maître Sean, fit lord Darcy. Je pense savoir où il veut en venir. Veuillez continuer, préfet Cesare.
— Vous le voyez certainement, mon père. Ces hommes ne considèrent probablement pas cela comme un meurtre. Pour eux, ce fut une exécution après un jugement militaire improvisé L'un d'eux - nous ignorons lequel - a réussi à convaincre Peabody de le laisser entrer dans son compartiment. Puis, quand l'occasion s'est présentée, il l'a frappé. Peabody a été rendu inconscient. Puis, chacun à son tour, les autres sont entrés et l'ont frappé. Une douzaine d'hommes, une douzaine de coups. L'acte est accompli, et aucun d'eux n’en est coupable. Ce fut une exécution par comité... ou plutôt par jury.
« Ils prétendaient avoir ignoré que Peabody viendrait. Mais cela se tient-il ? Se trouvait-il dans ce train, dans cette voiture, par simple coïncidence ? C'est aller un peu trop loin, à mon avis.
— Je suis d'accord, dit tranquillement lord Darcy. Ce ne fut pas une coïncidence qui le plaça dans ce train avec les autres. Ce fut très soigneusement arrangé.
— Ah ! vous voyez, maître Sean ? (Le visage de Sarto se rembrunit alors.) C'est manifestement ce qui s’est passé, mais nous n'avons aucune preuve tangible. Ils sont trop attachés à leur version des faits. Il nous faut une preuve... et nous n'en avons aucune.
— Je ne pense pas que vous puissiez en amener un à avouer, dit lord Darcy. Et vous, maître Sean ?
— Non, dit le magicien. Pas une chance.
— Ce qu'il nous faut, dit lord Darcy, c'est une preuve physique. Et le seul endroit où nous puissions la découvrir, c’est dans le compartiment numéro 1.
— Nous l'avons fouillé, dit Cesare Sarto.
— Fouillons-le donc encore.
— Non. Mais je ne vois pas en quoi avoir découvert ceci nous conduira quelque part.
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  Lord Darcy examina le corps très soigneusement, cette fois-ci, ses doigts minces et robustes tâtonnant et sondant. Il vérifia la doublure de la veste, le bout des doigts serrant partout, en quête d'une bosse ou d'un craquement de papier. Rien. Il ôta la large ceinture, chercha des poches secrètes. Rien. Il inspecta le talon des bottes. Rien.
Il finis par ôter les demi-bottes elles-mêmes.
Et, avec un murmure de satisfaction, tira un objet de l'intérieur plat de la droite.
C'était un écusson en argent légèrement incurvé gravé de l'aigle bicéphale de l'Empire. Incrusté dedans se trouvait une espèce de bout de verre grisâtre et translucide en forme de cabochon. Mais les trois hommes savaient que si la chair vivante de Peabody avait touché cette gemme, elle eût flamboyé comme un rubis.
— Un Messager du Roi, dit doucement le préfet.
Le contact de personne d'autre ne pouvait éclairer ce joyau. Le sort inventé par le Maître magicien sir Edward Elmer dans les années 30 n'avait jamais été percé, et nul ne savait quel mage avait actuellement la charge de ce secret et fabriquait ces écussons pour le Roi.
Celui-là ne rougeoierait plus jamais.
— Exactement, acquiesça lord Darcy. Et nous savons maintenant ce que faisait ce capitaine Peabody depuis qu'il avait pris sa retraite et comment il s'était débrouillé pour se retirer honorablement à un âge aussi précoce.
— Je me demande si ses anciens compagnons le savaient.
— Probablement pas. Les Messagers du Roi ne vont pas se vanter de leur qualité.
— Nous n'avons pas encore fouillé minutieusement la cabine.
Vingt minutes plus tard, le préfet Cesare disait:
— Rien. Absolument rien. Et nous avons fouillé partout. Que cherchez-vous, de toute façon ?
— Je ne sais trop, admit lord Darcy, mais je sais que cela existe. Il est de plus possible que cela ait atterri avec la clé sur le ballast. Hmm. (Son regard perçant examina lentement la pièce. Puis il s'arrêta et fixa le secteur juste au-dessus du lit où reposait le corps.) Bien entendu, dit-il doucement. La couchette supérieure.
La couchette supérieure était repliée contre le mur et fermement verrouillée, créant un logement important maintenant matelas, draps et couverture en sécurité.
— Appelez Fred, dit lord Darcy. Il a la clé.
Fred avait effectivement la clé, et il l'avait utilisée. Les lits étaient tous faits dans les autres compartiments, les couchettes inférieures transformées en banquettes et les supérieures repliées et verrouillées.
Il ne comprit pas pourquoi ces messieurs voulaient que soit déverrouillée la couchette supérieure du numéro 1, mais il ne discuta point. Il tendit le bras, inséra la clé, la tourna et abaissa le cadre jusqu’à l’horizontale tout en s'évertuant à éviter de regarder ce qui gisait en dessous.
— Ahh ! Qu’avons-nous ici ? (La voix de lord Darcy contenait un certain plaisir lorsqu’il prit la grosse serviette en cuir reposant sur la couchette. Puis il regarda Fred.) Ce sera tout pour l'instant, Fred; nous vous appellerons lorsque sera venu le moment de reverrouiller.
— Certainement, mon père. Et il retourna vaquer à ses occupations.
Ce ne fut qu'alors que sa seigneurie retourna la serviette en cuir de 17 pouces sur 12 sur 3. Elle portait le Sceau Royal gravé en or juste au-dessus de la serrure.
— Euh... oh ! fit maître Sean. Il y a là davantage que nous ne l'imaginions. (Il regarda lord Darcy.) Vous attendiez vous à une valise diplomatique, mon père ?
— Pas vraiment. Une enveloppe de quelque sorte. Les Messagers du Roi ont pour habitude de porter des messages, et celui-ci n'est probablement pas verbal. Mais il est lourd. Dans les cinq ou six livres. La serrure a été ouverte sans être refermée Je parierais qu'il y a deux clés sur le ballast.
Il l'ouvrit et souleva un manuscrit pesant. Il le feuilleta.
— Qu'est-ce que c'est ? demanda Cesare Sarto.
— Un traité. En grec, latin et anglo-français. Entre la Roumélie et l'Empire.
Sa voix était un peu hachée.
Maître Sean ouvrit la bouche pour dire quelque chose et la referma brutalement.
Lord Darcy remit le manuscrit dans la grosse serviette en cuir et fit claquer la serrure.
— Ceci ne vous est point destiné, gentlemen. Mais nous avons désormais notre pièce à conviction. Je puis vous dire exactement comment est mort John Peabody et le prouver. Vous pourrez procéder très rapidement à votre arrestation, préfet.
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Il se trouvait dix-sept hommes dans la voiture panoramique du Napoli Express qui descendait vers le sud-est en grondant, longeant la côte de la mer Tyrrhénienne jusqu'à l'embouchure du Tibre.
En dehors des douze officiers de Marine, du préfet Cesare, de maître Sean et de Lord Darcy, il y avait aussi Fred, le garçon de jour, et le chef de train Edmund Norton, à qui il avait été demandé de participer parce que c'était après tout son train et qu'il en avait la responsabilité.
Le préfet Cesare Sarto se tenait près de la porte fermée de la plate-forme panoramique à l'arrière de la voiture et regardait les seize paires d'eux braqués sur lui. Comme un acteur en scène, le préfet connaissait non seulement l'intrigue mais son rôle sous toutes ses coutures.
Le père Armand Brun était à sa gauche, assis au bout du sofa. Fred était derrière le bar. Le chef de train était assis à l'extrémité du bar du côté du couloir. Maître Sean se tenait à l'entrée du couloir. Les marins étaient tous assis. La scène était prête.
— Gentlemen, commença-t-il, nous avons passé plusieurs heures à tenter de découvrir et décanter les faits se rapportant à la mort de votre ancien compagnon de bord le capitaine John Peabody. Oh, oui, capitaine sir Stanley, je sais qui vous êtes tous. Vous et vos collègues officiers m'avez constamment menti et avez tourné la vérité, retardant ainsi la résolution de cette énigme mortelle. Mais nous savons tout désormais.
« Primo, nous savons que le capitaine de frégate défunt était Messager officiel de Sa Majesté impériale Jean d'Angleterre. Secundo, nous savons qu'il fut l'homme qui rapporta à des autorités supérieures ce qu’il savait sur la maîtresse de feu le capitaine de vaisseau Nicholas Jourdan. Certains faits que ses enquêtes en tant qu'officier de sécurité de bord avaient mis à jour résultèrent dans la retraite forcée du capitaine Jourdan et, la chose est possible, sa mort.
Ses yeux scrutèrent leur visage. Ils attendaient tous, et leur expression contenait une hostilité sous-jacente.
— Tertio, nous savons comment fut tué John Peabody, et nous savons par qui cela fut accompli. Votre dissimulation était futile, gentlemen. Vous dirai-je ce qui s'est passé cette nuit ?
Ils attendirent en le regardant posément.
— John Peabody était un homme dont la résistance à l'alcool était exceptionnelle, et pourtant il a flanché hier soir. Pas en raison de l'alcool mais parce que quelqu'un a drogué ce qu'il a bu. Même cela, il fut capable de le combattre plus longtemps que prévu.
« Alors, quand Peabody fut inconscient, un homme s'introduisit prudemment dans son compartiment. Il n'avait aucune intention de le tuer; il n’était même pas armé. Il voulait voler certains papiers extrêmement importants que portait Peabody en tant que Messager du Roi.
« Mais quelque chose tourna mal. Peabody sortit de sa torpeur suffisamment pour prendre conscience de ce qui se passait. Il tendit la main vers sa canne à pommeau d'argent. L'intrus la saisit le premier.
« Peabody était un homme robuste et un lutteur accompli, même sous l'empire de la boisson, comme le savent la plupart d'entre vous. Au cours du combat qui s'ensuivit, l'intrus utilisa la canne pour frapper Peabody à plusieurs reprises. Drogué et battu, cet homme brave et rude continua de combattre.
« Aucun d'eux ne hurla ni ne cria. Peabody parce que ce n’était pas dans sa nature d'appeler à l'aide; l'intrus parce qu’il ne voulait pas donner l'alarme.
« Finalement, les coups produisirent leur effet. Peabody s’écroula, la tête défoncée. Il était mourant.
« L'intrus écouta. L'alarme n'avait pas été donnée. Il avait encore le temps d'agir. Il trouva la lourde serviette diplomatique dans laquelle étaient transportés ces importants documents. Mais que pouvait-il en faire ? Il ne pouvait se permettre de les lire sur place car Tonio, le garçon de nuit, ne tarderait pas à revenir. Et il ne pouvait les emporter, car la serviette était trop grosse pour la dissimuler sur sa personne, et si Tonio la voyait il en parlerait quand le corps serait découvert.
« Il la cacha donc dans la couchette supérieure du compartiment de Peabody en pensant la récupérer par la suite. Puis il prit la clé de Peabody, verrouilla le compartiment, jeta la clé hors du train et retourna à ses occupations. Il espérait avoir largement le temps d'agir car le capitaine n'aurait pas dû être découvert avant dix heures ce matin.
« Mais Peabody, quoique agonisant, n'était pas encore mort. Les blessures au cuir chevelu ont tendance à saigner abondamment, et dans son cas c'est bien ce qui se passa. Le sang forma une mare sur le plancher et coula sous la porte.
« Tonio découvrit le sang... et vous savez le reste.
« Non, gentlemen, il ne s’agissait pas d'une vengeance ainsi que nous l'avions imaginé au premier abord. Le meurtre fut l'œuvre d'un homme que nous pensons être un agent à la solde de la Serka... les services secrets polonais.
Ils ne regardaient plus Cesare Sarto, ils s'entre-regardaient.
Sarto hocha la tête.
— Non, vous vous trompez encore, gentlemen. Un seul homme avait la clé de la couchette supérieure hier soir !
Il leva les yeux et regarda en direction du bar.
— Chef de train Edmund Norton, vous êtes en état d'arrestation !
Le chef de train était déjà sur pieds et se tournait pour emprunter le couloir. S'il pouvait atteindre la porte et enfermer ces types...
Mais le petit et corpulent maître Sean O Lochlainn lui barrait la route.
Norton était plus grand et plus lourd que le mage, mais il ne disposait que de quelques secondes, il n’avait pas le temps de se battre. Il fit apparaître un poignard long de six pouces et se fendit en avant.
La main droite de maître Sean accomplit un geste complexe.
Norton resta paralysé, immobile pendant une longue seconde.
Alors, tel un gros sac rouge et bleu d'avoine humide, il s’écroula sur le plancher. Maître Sean ôta le poignard de ses doigts dénervés tandis qu’il tombait.
— Je ne voulais pas qu'il s'abatte sur le couteau et se fasse mal, expliqua-t-il comme s’il voulait s'excuser. Il reviendra à lui quand j'enlèverai le sort.
Les hommes de la Marine étaient tous sur pieds, face à maître Sean.
Le capitaine Hauser caressa nerveusement sa barbe rayée.
— J'ignorais qu'un magicien pût accomplir une telle chose, dit-il d'une voix assourdie, presque effrayée.
— C'est irréalisable à moins que le mage ne soit attaqué, lui expliqua maître Sean. Mon sort s'est contenté de renvoyer vers lui sa propre énergie psychique. Son système nerveux aura reçu un sacré choc quand le courant a été renvoyé en force. Cela est similaire à certaines formes de combat à mains nues où la propre force d'un adversaire est utilisée contre lui. S'il ne vous attaque pas, vous ne pouvez pas faire grand-chose.
Le préfet de Rome s'avança jusqu'à l'endroit où gisait le chef de train, sortit une paire de menottes et attache les mains de Norton derrière son dos.
— Fred, vous feriez bien d'aller chercher le chef de train en second; c’est maintenant lui qui devra s'occuper de tout. Et dites au capitaine d'armes qui doit se tenir au bout du couloir d'entrer. Je veux qu'il prenne en charge le prisonnier. Capitaine sir Stanley, capitaine Hauser, cela vous dérangerait-il que j'emprunte le compartiment numéro 8 avant notre arrivée à Rome ? Bon. Aidez-moi à l'y porter.
Le chef de train en second revint en compagnie de Fred, et le préfet lui expliqua toute l'affaire. Il parut plutôt estomaqué mais prit les choses en mains avec suffisamment de compétence.
Derrière le bar, Fred semblait toujours sous le choc.
— Tenez, Fred, dit le préfet, voilà un peu de travail pour vous. Donnez à boire à qui le voudra, et prenez vous-même quelque chose de raide.
— Comment saviez-vous que ce n'était pas moi qui avais déverrouillé cette couchette supérieure, la nuit dernière ? chuchota Fred.
— Pour la même raison que je savais que personne de cette voiture ne l'avait fait, lui répondit Cesare Sarto en chuchotant aussi. Le wagon-restaurant était fermé, et vous n'en avez pas la clé. Tonio l'avait mais ne possédait pas celle de la couchette. Seul le chef de train a toutes les clés de ce train. Maintenant, préparez-nous à boire.
Il y avait seize verres à préparer; Fred se mit à l'ouvrage. Boothroyd lissa ses cheveux blancs.
— Mais quand le chef de train a-t-il donc drogué la boisson de Peabody ?
Maître Sean se chargea de cette question.
— La nuit dernière, après notre départ de Marseille, quand Norton a envoyé Tonio chercher du matériel. Il a dit à Tonio d'aller prendre des serviettes, mais celles-ci n’auraient pas été nécessaires avant le matin. Tonio aurait eu tout le temps d'y aller après que nous nous serions retirés dans nos compartiments. Mais Peabody était en train de boire et Norton voulait profiler de l'occasion pour le droguer. J'ai vu combien il est facile à un barman de glisser quelque chose dans une boisson sans se faire remarquer.
Il ne regarda pas Zeisler.
Sir Stanley s’éclaircit la gorge.
— Vous avez dit que nous mentions tous, préfet, que notre mensonge était futile. Qu’entendiez-vous par là ?
Lord Darcy avait déjà dit à Sarto d'assumer toute la responsabilité de la résolution de l'affaire parce qu'il a serait peu convenable qu'un homme de robe soit mêlé à ce genre de choses ». Aussi Cesare Sarto ne mentionna-t-il pas qu’il était l'auteur de cette déduction.
— Vous savez parfaitement de quoi je voulais parler, capitaine. Vous et vos hommes n'êtes pas entrés un par un dans le compartiment de Peabody pour un « bavardage amical ». Vous aviez quelque chose de spécifique à dire à l'homme qui avait trahi le capitaine Jourdan. Voulez-vous me dire de quoi il s'agissait ?
— Autant le faire, hein ? Très bien. Nous étions à peu près certains qu'il nous évitait parce qu'il pensait que nous le haïssions. Ce qui n'était pas le cas. Ce n'était pas sa faute, voyez-vous. Il a accompli son devoir en rapportant ce qu'il savait de cette Sicilienne. N'importe lequel d'entre-nous aurait fait de même. Exact, capitaine ?
— Foutrement exact, dit le capitaine Hauser. Je l'aurais fait moi-même. Certains d'entre nous avaient dit depuis le début au capitaine Jourdan qu’elle ne valait rien, mais il n'avait pas voulu nous écouter. S'il perdit le goût de la vie, ce fut parce qu’elle le ridiculisa, pas d'erreur possible.
Le capitaine sir Stanley reprit son récit.
— C'est donc pour ça que nous sommes entrés un à un. Pour lui dire que nous ne lui en voulions pas. Même l'enseigne Jamieson, hein, mon garçon ?
— Oui, monsieur. Je ne l'aimais pas, mais ce n'était pas pour cette raison.
Le préfet hocha la tête.
— Je vous crois. Mais c'est là que le mensonge est intervenu. Le moindre d'entre vous avait peur qu'un membre du groupe n'eût tué Peabody.
Silence. Un silence d'acquiescement tacite.
— Je vous ai observés, je vous ai écoutés, continua le préfet. Chacun de vous a considéré les onze autres un par un et a abouti chaque fois à un verdict d’innocence. Mais le doute subsistait. Et vous aviez peur que je ne découvre un mobile dans ce qu'avait fait Peabody il y a trois ans. Vous ne m'avez donc rien dit. Je dois confesser qu'à cause de cette attitude, de ce mensonge, j'ai soupçonné à un moment donné l’ensemble de votre groupe.
— Par saint George ! Alors, qu'est-ce qui vous a poussé à soupçonner que ce Norton était le coupable, monsieur ? demanda l’enseigne Valentine Herrick.
— Quand il me fut rapporté que le chef de train apparut trente secondes après qu’il eut été appelé, juste après que Tonio eut découvert le sang. Norton était éveillé depuis la veille à trois heures du matin: que fabriquait-il encore en uniforme complet à près de une heure du matin ? Pourquoi n'avait-il pas donné le relais au chef de train en second, comme d'habitude, pour s'endormir rapidement ? C'est à ce moment-là que j'ai commencé à me poser des questions.
L'enseigne Lyman Vandepole fit courir un doigt sur sa mince moustache.
— Mais avant d'avoir découvert cette serviette, vous ne pouviez en être sûr, monsieur, n'est-ce pas ?
— Certainement pas. Mais si l'un de vous était entré avec le meurtre en tête, il eût probablement apporté sa propre arme. Ou bien, s'il avait l'intention d'utiliser cette canne-épée, il eût fait usage de la lame puisque chacun de vous savait sa vraie nature. Mais Norton l'ignorait, voyez vous.
L'enseigne de première classe Simon Lamar regarda alors le « père Armand ».
— Avec le combat qui s’est déroulé dans la cabine voisine, je suis surpris que vous n’ayez pas été réveillé, révérend père.
— Je sais que tel eût été le cas, répondit lord Darcy. C'est de la sorte que nous pûmes déterminer à quel moment s'est produit le meurtre. Tonio a quitté la voiture pour l'avant du convoi aux environs de minuit. À cette heure-là, maître Seamus et moi-même nous trouvions sur la plate-forme panoramique. Je fumais et il me tenait compagnie. Nous sommes retournés dans notre compartiment à minuit vingt. Norton ignorait que nous étions là, bien entendu, mais le meurtre a dû se passer durant ces vingt minutes. Ce qui veut dire que cela s’est produit avant que nous ayons atteint la frontière italienne, et Norton devra être extradé en Provence.
Fred se mit à servir les boissons qu'il avait mélangée, mais avant que quelqu'un ne puisse y goûter, le capitaine sir Stanley Galbraith déclara:
— Un moment, gentlemen, s'il vous plaît. Je voudrais proposer un toast. Rappelez-vous, nous devrons assister à un autre enterrement après celui de Naples.
Quand Fred eut fini de les servir, il se tint respectueusement de côté, son propre verre à la main. Les autres se levèrent.
— Gentlemen, dit sir Stanley, au capitaine de frégate John Wycliffe Peabody, qui a accompli son devoir jusqu'au bout et est mort honorablement en servant son Roi.
Ils burent en silence.
 
 



22.
 
 À 1 h 20 le même après-midi le Napoli Express était à douze milles de Rome, en route pour sa dernière étape en direction de Naples.
Lord Darcy et maître Sean étaient dans leur compartiment, se détendant tranquillement après un excellent déjeuner.
— M'lord, fit le mage, êtes-vous sûr qu'il était bien avisé de remettre les exemplaires du traité à la préfecture de police pour qu'elle les confie aux Renseignements de la Marine impériale ?
— Tout à fait avisé.
— Eh bien, à quoi bon continuer d'emporter nos exemplaires jusqu’à Athènes ?
— Mon cher Sean, le matériel que portait Peabody était un faux. Je l'ai examiné soigneusement. L'un de ses termes, par exemple, stipule qu'une base navale conjointe anglo-franco-grecque devra être établie à 29°51' Nord 12°10' Est.
— Quel mal à cela, m'lord ?
— Rien, à part que ce point se trouve au beau milieu du désert du Sahara.
— Oh.
— La signature de Kiril était une imitation. Elle était en caractères latins, or le Basilien ne lit et n'écrit que le grec. Les textes grec et latin ne concordant pas entre eux, ni avec celui en Anglo-Français. À un endroit du texte grec, la ville de Constantinople est donnée comme étant la capitale de l'Angleterre, alors que Paris devient la capitale de la Grèce. Je pourrais continuer de la sorte. Tout ceci n'est qu'un galimatias d'absurdités.
— Mais... pourquoi ?
— Nous ne pouvons que nous livrer à des conjectures, bien entendu. Je crois qu’il servait d'appeau. Réfléchissez. Seize hommes devaient se rendre à l’enterrement, et à la dernière minute quatre d'entre eux ont vu leur permission annulée. Pourquoi ? Je perçois ici la présence de la main royale de Sa Majesté. Je pense que c'était pour être sûr que Peabody montait à bord du train avec ses anciens collègues officiers. Cela devait apparaître comme une couverture, comme si lui aussi allait aux funérailles de Jourdan.
» Je pense que ce qui s’est passé, c'est ceci: Sa Majesté a découvert que la Serka avait eu vent de notre traité naval avec la Roumélie. Mais elle ignorait qu’il était signé par procuration à Rouen par le prince Richard, aussi est-elle remontée jusqu’à Londres. Sa Majesté a donc fait rédiger ce pseudo-traité totalement absurde et l'a fait envoyer par Peabody. C'était un appeau.
— Peabody savait-il cela ?
— Très peu probable. Si quelqu'un sait qu'il est un appeau, il a tendance à se conduire comme tel, ce qui fausse l'illusion. Non, il l'ignorait. Aurait-il combattu jusqu'à la mort pour préserver un faux document ? Naturellement, étant un officier honorable, une fois en possession de la serviette verrouillée il ne l'ouvrit point et en ignorait tout le contenu.
— Mais, m'lord, s’il était censé être un appeau, s'il était censé amener les agents de la Serka dans une poursuite chimérique tandis que vous et moi apportions l'objet authentique en sécurité à Athènes... pourquoi cet appeau nous a-t-il été mis pratiquement sur les genoux ?
— Je pense, dit sa seigneurie avec prudence, que nous avons manqué une correspondance quelque part. Un autre moyen de transport nous a peut-être été fourni... a du nous être fourni. Mais il a dû se produire un accroc quelque part...
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