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Le plongeon
I
Sept hommes sur dix sont des salauds, pensa-t-il. Il n’y avait ni hargne, ni mépris dans cette réflexion. C’était plutôt un mélange de pitié et de regret; ce qui la rendait d’autant plus amère, c’est qu’elle s’appliquait plus particulièrement à ceux qui, comme lui, portaient un insigne — ses collègues de la police. Plus précisément encore, il pensait aux neuf inspecteurs en civil de la Brigade des Mœurs. Hier encore, on les avait pris sur le fait, alors qu’ils venaient de toucher un bakchich. Traînés devant le commissaire, ils s’étaient fait passer un savon avant d’être suspendus.
Mais, bien sûr, leurs suspensions ne seraient que temporaires. Bientôt, ils reprendraient leur travail, la main tendue de nouveau, pour accepter le prix de leur discrétion avec ce sourire veule qui semblait dire : C’est la règle du jeu.
Lui, il n’avait jamais accepté le cynisme d’un tel axiome. En dix-sept ans de carrière, il n’avait jamais cédé à ce genre de tentation. A tous les échelons — simple stagiaire, puis sergent, et lieutenant — il s’était tenu à l’écart des pots-de-vin, des combines, des dessous-de-table et des compromissions, des services que l’on rend à certains individus dont les activités très particulières ne peuvent s’exercer longtemps sans protection officielle.
Evidemment, de temps à autre, il avait commis des erreurs. Mais cela avait toujours été des erreurs franches et sans bavures. C’était parce qu’il avait voulu trop bien faire, ou bien parce qu’il était épuisé après de trop nombreuses nuits blanches. Il s’était trompé en toute bonne foi, et cela n’avait pas porté préjudice à sa réputation. Ses supérieurs lui gardaient leur estime intacte, et son nom était déjà retenu pour la prochaine promotion.
Il s’appelait Roy Childers et il avait trente-huit ans. Il mesurait un mètre quatre-vingt cinq pour quatre-vingts kilos de muscles durs comme le roc. Car Childers était un adepte de la culture physique et menait une vie aussi saine que possible. N’abusant jamais des féculents ni des sucreries, il ne fumait qu’après les repas, s’octroyait une bière de temps en temps, sans plus, et la seule femme avec laquelle il passait ses nuits était la sienne.
Mariés depuis onze ans, ils avaient quatre enfants, et dans quelques mois, Louise donnerait naissance au cinquième. Cinq enfants, c’était peut-être trop, étant donné son salaire et le prix de la nourriture de nos jours. Mais, bien sûr, ils s’en sortiraient. Ils s’en étaient toujours bien tirés jusqu’à maintenant. Childers avait une femme merveilleuse, la vie qu’ils s’étaient organisée leur convenait parfaitement, et aucun problème grave ne le préoccupait.
Du moins, en dehors de son travail. Et là, les soucis ne manquaient pas. C’étaient des soucis purement techniques, car il prenait sa tâche très à cœur, et quand les choses n’allaient pas comme il l’espérait, il en perdait le sommeil et cela perturbait sa digestion. Du temps où il appartenait à la Brigade des Mœurs, cela lui arrivait moins souvent. Mais, un an plus tôt, il en avait eu assez de la Brigade des Mœurs, de toutes ses entourloupes, de la lutte à couteaux tirés entre collègues du même service, et, bien sûr, de l’incessant étalage de corruption qu’il constatait tous les jours autour de lui.
Sur sa propre demande, il avait été muté à la Criminelle. Quelques mois plus tard, ses cheveux châtain foncé commençaient à s’argenter, des poches se dessinaient sous ses yeux, et les affaires non résolues avaient laissé des rides aux coins de sa bouche. Mais ce qui le minait plus que tout le reste, c’était de constater que la Criminelle aussi comptait bon nombre de salauds et de combinards, des crapules assermentées prêtes à accepter n’importe quelle compromission si on les payait grassement.
Plus d’une fois, il avait été à deux doigts d’arrêter un criminel en fuite, quand un mystérieux anonyme avait alerté quelqu’un qui avait alerté quelqu’un d’autre … Le résultat, c’était que le fugitif lui glissait entre les doigts, ou se fabriquait de toutes pièces un alibi devant lequel le juge d’instruction ne pouvait que hausser les épaules en disant : « A quoi bon ? On n’a rien contre lui ».
Si bien qu’aujourd’hui, après onze mois passés à la Criminelle, les cheveux de Childers étaient de plus en plus gris, sa bouche figée dans un rictus plus dur encore, trahissant la tension exigée par ce travail épuisant qui donnait si peu de résultats.
Il était assis à son bureau, à la Brigade Criminelle, au huitième étage du bâtiment de l’Hôtel de Ville. De sa fenêtre, il avait vue sur les bas-quartiers compris entre la Douzième rue, Patton Avenue et le fleuve. Les entrepôts qui s’élevaient tout au long des quais semblaient immenses, en comparaison avec les taudis et les trous-à-rats à un seul étage où tant de gens vivaient, essayaient de vivre, ou végétaient en se moquant bien de savoir s’ils vivaient vraiment.
Mais Childers n’accordait pas un regard à ces habitations sordides qui engendraient la violence, la crasse, et la dégénérescence. Il examinait attentivement les hangars, et ses paupières se plissèrent quand il s’attarda sur le n° 4. C’était un bâtiment au toit incurvé où, peu de temps auparavant, la paie des employés (soit quinze mille dollars) avait été dérobée au cours d’une attaque à main armée. Le braquage avait coûté la vie à l’un des gardiens de nuit; le second, frappé au visage à coups de pistolet, avait perdu la vue. Childers s’était vu confier l’enquête trois semaines plus tôt, quand il était venu dire au Capitaine qu’un coup pareil pourrait bien être signé Dice Nolan. Pour commencer, avait expliqué Childers, Nolan était un spécialiste de ce genre de vol : plusieurs fois, il s’était attaqué aux entrepôts des docks un jour de paie, se servant d’un bateau pour s’enfuir ensuite. Sa méthode avait eu le temps de faire ses preuves avant que la police ne réussisse finalement à le coincer, une dizaine d’années plus tôt.
On l’avait condamné à vingt ans de prison, dont une peine incompressible de dix ans, et son dossier indiquait qu’il avait été libéré sur parole cette année — vers la mi-mars. On était maintenant à la mi-avril, ce qui lui avait laissé juste le temps de recruter des hommes, de préparer son coup, et de passer à l’action. D’autre part, il y avait ce gardien frappé au visage à coups de pistolet. A en croire sa réputation, Dice Nolan pratiquait volontiers ce genre de choses, visant plus particulièrement les yeux de ses victimes, pour une raison inconnue, mais caractéristique d’un cerveau criminel. Childers avait déclaré au Capitaine :
— Je suis sûr que c’est Nolan qui a fait le coup; j’ai parlé aux collègues qui s’occupent des libérés sur parole : ils ne l’ont pas vu depuis dix jours. Nolan est en liberté conditionnelle stricte. Il est censé se présenter devant eux tous les trois jours.
Le Capitaine avait froncé les sourcils.
— Vous pensez qu’il est encore en ville ?
— Je serais prêt à le parier, avait dit Childers. Je connais sa façon d’opérer. Il ne va pas se contenter d’une prise de quinze mille dollars. Il va traîner dans les parages un certain temps, puis il va s’attaquer à un autre entrepôt. C’est un quartier qui n’a pas de secret pour lui.
— Comment se fait-il que vous connaissiez si bien Nolan ?
— Cela remonte à pas mal d’années, avait répondu Childers. Quand on était gosses, on habitait dans la même rue.
Le Capitaine avait réfléchi un moment. Puis, sans regarder Childers, il avait dit :
— D’accord. Allez-y. Retrouvez-le.
Childers était donc parti à la recherche de Nolan. Descendant Patton Avenue en direction du fleuve, il était passé devant les alignements d’immeubles délabrés où vivaient des inconnus qui avaient été ses compagnons de jeu, quand il était gosse. Il avait longé les caniveaux où, autrefois, il faisait naviguer de petits bateaux en boîtes d’allumettes, indifférent à la boue et à la crasse qui l’entouraient, parce qu’il ne connaissait pas d’autre univers en ces jours lointains et pleins d’insouciance.
En ce temps-là, il ignorait que dans ce quartier sordide, la mauvaise herbe poussait plus facilement qu’ailleurs. Il comprit plus tard, quand il les vit mal tourner, l’un après l’autre : Georgie Mancuso, Hal Berkowski, Freddie Antonucci, Bill Weiss … Et Dice Nolan.
Lui, Childers, il s’était arraché à cet univers avec l’énergie du désespoir, comme s’il s’extirpait d’un cloaque visqueux. Il s’était juré de ne plus jamais respirer cette atmosphère fétide, de rester à l’écart de ce quartier sinistre où grouillaient les cafards, et où chaque poche ou presque abritait un couteau à cran d’arrêt. Quand il s’en était tiré — une bonne fois pour toutes, se disait-il — Childers s’était senti propre. Et c’était ça le plus important : être propre, et le rester.
Cette intégrité à laquelle il tenait tant, il en prit pleinement conscience quand il enquêta dans les bars et les salles de billard qui bordaient Patton Avenue. Les hommes qu’il interrogeait lui lançaient des regards hostiles, mais en veillant bien à ce que leur voix ne trahisse pas la moindre agressivité lorsqu’ils répondaient : « Je ne sais pas » à toutes ses questions.
Et certains d’entre eux allèrent jusqu’à prétendre qu’ils ne connaissaient personne du nom de Dice Nolan. Ils n’en avaient même jamais entendu parler. Bien sûr, Childers savait que leurs mensonges et leurs réponses évasives étaient davantage provoqués par leur crainte de Nolan que par leur répugnance instinctive envers la police.
Il en conclut que son hypothèse était juste. C’était bien Nolan qui avait monté le braquage de l’entrepôt, et il n’avait certainement pas quitté la ville.
Mais son enquête n’était pas allée plus loin. Il n’avait pas la moindre piste, et aucun espoir d’en découvrir. Soir après soir, il rentrait chez lui, les traits tirés, pour entendre sa femme lui demander : « Il y a du nouveau ? ». Et il essayait de la rassurer d’un sourire tandis qu’il secouait la tête.
Cela devenait de plus en plus difficile de sourire. Childers savait que le Capitaine lui retirerait l’affaire s’il ne découvrait pas quelque chose rapidement. Et il n’avait aucune envie qu’on l’empêche d’aller jusqu’au bout. Il était tellement sûr d’avoir raison, il était tellement persuadé que l’homme se cachait quelque part, près de là. Tout près …
La sonnerie du téléphone interrompit le cours de ses pensées. Il décrocha, dit « Allô », et la standardiste lui demanda de patienter un moment. Puis une voix d’homme s’enquit :
— C’est Childers ?
Aussitôt, il eut le sentiment qu’il tenait quelque chose. C’était presque palpable. Il répondit « oui », attendit, et entendit l’homme poursuivre :
— Je vais parler vite, j’veux pas vous donner le temps de me repérer. D’accord ?
Childers ne répondit pas. Pendant un instant, il se sentit terriblement las. « C’est encore un dingue, pensa-t-il, qui a envie de me traiter de tous les noms … »
Mais l’homme enchaînait :
— Ça peut être intéressant pour vous si vous voulez vous en servir. J’ai de bonnes raisons de n’pas aimer Dice Nolan. Ce que j’voulais dire, c’est que j’peux vous donner l’adresse de sa petite amie.
Machinalement, Childers attira à lui un bloc-notes et un crayon. L’homme lui donna un nom et une adresse qu’il nota très vite. Puis la communication fut coupée. Childers bondit de sa chaise, sortit de la pièce en coulant et s’engouffra dans le couloir qui menait à l’ascenseur.
II
L’adresse était celle d’un immeuble de seize étages, à la limite de Lakeside Park. Childers monta au huitième, et, au bout d’un couloir, trouva la porte 807. C’était le début de l’après-midi, et il s’attendait à ce qu’elle ne soit pas chez elle. Mais il appuya franchement sur la sonnette. La porte s’ouvrit, et il découvrit une femme d’environ vingt-cinq ans. Sa première réaction fut de penser : On s’est payé ma tête. Il n ‘est pas possible que cette fille-là soit la maîtresse de Nolan.
Sa certitude venait du fait que le visage de la jeune femme n’avait rien de commun avec celui d’une grue, d’une prostituée vulgaire. Elle était à peine maquillée, et sa coiffure était très discrète également. Elle ne portait aucun bijou, à l’exception d’une montre-bracelet. Son chemisier était gris pâle, sa jupe d’un gris plus foncé, et Childers remarqua qu’elle portait des chaussures à talons plats. Une nouvelle fois, il pensa : C’est sûr. On s’est payé ma tête. Mais cela ne l’empêcha pas de demander :
— Vous êtes Wilma Burnett ?
Elle hocha la tête.
— Police, dit-il, retournant le revers de sa veste pour montrer son insigne.
Elle cligna des yeux plusieurs fois, mais ce fut tout. Puis elle fit un pas de côté pour le laisser entrer. Quand il pénétra dans l’appartement, il fut frappé par l’harmonie paisible du décor. Les pièces étaient meublées simplement, peintes dans des tons doux, et rien n’y suggérait une existence facile ou dépravée.
Childers fronça les sourcils, puis il passa outre à sa première impression pour déclarer d’un ton officiel :
— Eh bien, Miss Burnett, je vous écoute.
Elle cligna des yeux de nouveau.
— Mais que voulez-vous que je vous dise ?
— Ce que vous savez, répondit Childers. Où est-il ?
— Qui ? (Elle parlait sans élever la voix, d’un ton calme et poli.) De qui parlez-vous ?
— De Dice, dit-il, posément.
Elle ne parut pas comprendre.
— Je ne connais personne de ce nom.
— Dice Nolan, précisa Childers.
Pendant un moment, elle ne dit rien. Puis, imperturbable :
— Je connais un Philip Nolan, si c’est de lui que vous parlez.
— Oui, c’est bien lui. (Et Childers pensa : Voyons si j’arrive à la secouer un peu. Sa voix se fit cinglante.) Je me disais que vous deviez le connaître. C’est lui qui paie votre loyer ici, n’est-ce pas ?
La phrase de Childers tomba complètement à plat. La jeune femme n’exprima ni colère, ni même la plus légère irritation. Elle se contenta de hausser les épaules.
Childers se rendit à l’évidence : l’entrevue ne se déroulait pas du tout comme il l’espérait. La seule chose à faire était de frapper très fort, pour lui faire perdre son calme. Tandis qu’il cherchait désespérément ce qu’il pourrait dire à la jeune femme pour parvenir à ce résultat, il l’entendit lui proposer;
— Vous ne voulez pas vous asseoir ?
— Non, merci, répondit-il machinalement. (Il croisa les bras, la regarda en face, et haussa légèrement le ton.) Vous êtes très forte, Miss Burnett, mais ça ne sert à rien. Ça ne prend pas.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
— Bien sûr que si. (Et Childers afficha son sourire dur de représentant de la loi.) Vous savez très bien ce que je veux dire. Vous savez qu’il est recherché pour vol et pour meurtre, et vous essayez de le couvrir.
Voilà qui fera l’affaire, pensa-t-il. Maintenant, elle va sûrement s’effondrer.
Mais Childers avait raté son coup encore une fois. Son accusation n’eut aucun effet sur la jeune femme. Pendant quelques instants, elle resta figée sur place, à le regarder. Puis elle se retourna lentement et traversa la pièce. Elle s’installa sur une chaise près de la fenêtre, se croisa les mains sur les genoux et attendit que le policier reprenne la parole. Son silence semblait dire : Vous n ‘arriverez à rien de cette façon.
Childers se raisonna. Doucement, maintenant. Il ne faut pas trop la brusquer. Pourtant, c’est d’un ton plutôt revêche et impatient qu’il lui demanda, comme s’il exigeait une réponse :
— Où puis-je le trouver ? Où ?
— Je n’en sais rien.
— Ça m’étonnerait. (Il fit un pas vers elle, la bouche dure.) Allons, ça suffit. Jouons cartes sur table. Où est-ce qu’il se cache ?
— Qu’il se cache ? (C’est à peine si elle haussa les sourcils.) Je ne savais pas qu’il se cachait.
— Vous mentez.
La jeune femme détacha son regard du policier et fixa le vide.
— Dites-moi, fit-elle. Vous n’avez pas d’autre méthode pour obtenir des renseignements ? Je veux dire … Est-ce que pour faire ce métier vous êtes obligé d’insulter les gens ?
Childers frémit. Il comprit qu’elle avait l’avantage sur lui, maintenant. Si elle cherchait vraiment à jouer au plus fin, elle venait de marquer un sacré point. Mais il pensa : Ce n’est que le début de la partie. J’arriverai bien à la faire parler, si je prends mon temps et si je joue serré, moi aussi …
Il lui sourit de nouveau. Cette fois-ci, c’était un sourire aimable et détendu, et sa voix se fit plus douce.
— Je suis désolé, Miss Burnett. Je n’aurais pas dû dire ça. Je vous présente mes excuses.
— Mais ce n’est rien, Monsieur … hésita-t-elle.
— Childers, Lieutenant Childers, Brigade Criminelle. (Il approcha une chaise de celle de la jeune femme et s’y assit, souriant toujours.) Ça nous sera utile à tous les deux si vous dites la vérité. Moi, je suis à la recherche d’un truand et d’un tueur, et vous, vous avez besoin de trouver le moyen d’éviter la prison.
— La prison ? (Elle haussa de nouveau les sourcils.) Mais je n’ai rien fait …
— C’est ce dont je veux être sûr. J’espère que vous pourrez prouver que vous n’êtes pas complice.
— Comment ça ?
— Eh bien, si vous l’aidez à se cacher, vous devenez sa complice a posteriori. C’est une charge très grave, et ça peut vous coûter de trois à cinq ans de prison.
Elle ne broncha pas.
Childers se pencha légèrement en avant et ajouta :
— Bien-sûr, vous comprenez que tout ce que vous dites peut être retenu contre vous.
— Je n’ai aucune inquiétude à ce sujet, Lieutenant. Je n’ai enfreint aucune loi.
— Alors, vérifions-le ensemble, pour plus de sûreté. (Le sourire de Childers était toujours aussi aimable, sa voix douce et presque amicale.) Parlez-moi de vous.
Elle lui apprit qu’elle était dessinatrice publicitaire indépendante, qu’elle avait vingt-huit ans, et qu’elle était veuve depuis quelques années. Son mari et ses deux enfants étaient morts dans un accident d’auto. Elle en parla d’une voix neutre, mais Childers vit dans ses yeux qu’elle ne bluffait pas et qu’elle avait déjà eu largement sa part de malheur sur terre. Bon sang, se dit-il, elle a vraiment dû en baver.
Et puis, brusquement, il se rendit compte qu’il avait devant lui une femme comme on en voit rarement. Ce n’était pas à cause de son physique, bien qu’elle fût extrêmement séduisante. Cela tenait plutôt à une sorte de fluide qui émanait d’elle, qui sortait du plus profond d’elle-même et qui prenait Childers aux tripes; et le policier, intrigué, plissait le front, car il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, et cela le mettait mal à l’aise.
Il s’entendit déclarer :
— Je vous dois des excuses. Cette insinuation que j’ai faite au sujet de Nolan qui paierait votre loyer … Ce n’était pas très élégant de ma part.
— Oui, effectivement, dit-elle d’un ton indulgent. Mais je sais que vous n’aviez pas l’intention de me blesser. Vous essayiez seulement de découvrir …
—
J’essaie toujours, lui rappela-t-il. (Sa voix se fit autoritaire de nouveau.) Je veux tout savoir de vos relations avec Nolan.
Pendant un long moment, la jeune femme garda le silence. Puis d’une voix égale et calme, elle répondit :
— Je ne peux pas vous dire où il se trouve, Lieutenant. Je n’en sais vraiment rien.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Un soir, il y a quelques jours.
— Où, exactement ?
— Ici. Il est venu chez moi, et nous avons dîné ensemble. Childers s’appuya contre le dossier de sa chaise.
— Vous lui avez préparé à dîner ?
— Ce n’était pas la première fois, dit-elle sans s’émouvoir.
Childers réfléchit à la question suivante. Et c’est sans la regarder qu’il lui demanda :
— Qu’y a-t-il au juste entre Nolan et vous ? Depuis combien de temps le connaissez-vous ?
— Un mois, environ. (Et aussitôt, avant que Childers puisse lui lancer une autre question, elle ajouta d’elle-même) : je l’ai rencontré dans un bar. J’étais seule, et je ferais aussi bien de vous expliquer pourquoi. Je n’ai pas l’habitude de sortir seule. Mais ce soir-là, j’avais besoin de compagnie. Et bien que je boive très peu, j’avais vraiment envie de quelque chose qui me remonte le moral.
Je venais de rompre avec un homme qui m’avait déçue, l’un de ces messieurs absolument charmants qui vous mènent en bateau jusqu’au jour où, par hasard, vous découvrez qu’ils sont mariés …
— C’est moche.
Childers lui jeta un regard compatissant. Elle haussa les épaules.
— Enfin, quoi qu’il en soit, je devais paraître très seule et très malheureuse. Je ne sais pas comment nous en sommes venus à lier conversation, mais un mot en entraînait un autre, et je ne savais pas où cela me mènerait. Pour être tout à fait honnête, je dois dire que je m’en moquais complètement. Il m’a dit qu’il sortait tout juste de prison, et cela ne me fit ni chaud ni froid. Encore que, dans une certaine mesure, j’aie apprécié la franchise avec laquelle il en parlait. Puis il m’a demandé mon numéro de téléphone et je lui ai donné. Depuis ce jour, nous nous voyons régulièrement. Et si vous voulez savoir si je couche avec lui …
— Je ne vous l’ai pas demandé.
— Je vais vous le dire de toute façon, Lieutenant.
Sa voix exprimait une sorte de provocation tranquille.
Il y avait une lueur de défi, aussi, dans son regard, mêlé à cette souffrance et ce chagrin, trop lourds à porter, qui l’avaient menée à ce point de rupture où une femme se raccroche à la première main tendue qui se présente.
— Oui, reprit-elle, je couche avec lui. Je couche avec l’ancien condamné que vous recherchez. Je sais qui il est et je m’en moque. Et si ça fait de moi une criminelle, vous feriez mieux de me passer les menottes et de m’arrêter.
Childers se leva. Il lui tourna le dos et répondit :
— Vous n’auriez pas dû me dire tout ça. Ce n’était pas nécessaire.
Elle ne réagit pas. Il attendait qu’elle dise quelque chose, mais rien ne vint troubler le silence de la pièce. Au bout d’un moment, il se dirigea vers la porte. Tout en l’ouvrant, il jeta un regard à la jeune femme. Toujours assise, elle était penchée en avant, la tête dans les mains.
— Au revoir, Miss Burnett, murmura-t-il. Puis il sortit.
III
Sa femme et ses quatre enfants ne le quittaient pas des yeux, et Childers sentait le poids de leurs regards. Ils avaient tous fini leur assiette, mais dans la sienne, la nourriture était intacte. Contemplant son bœuf aux légumes, il se demanda pourquoi il se sentait incapable de l’avaler. Il ressentait une sorte de vide en lui-même, mais qui n’avait rien à voir avec la faim. C’était autre chose, une sensation indéfinissable. Plus il essayait de la comprendre, plus cela le rendait perplexe.
— Qu’est-ce que tu as ? Lui demanda sa femme. C’était la cinquième ou sixième fois qu’elle lui posait cette question depuis qu’il était rentré. Il ne se rappelait même plus ce qu’il lui avait répondu. Tournant la tête vers elle, il dit d’un ton las :
— Je n’ai pas faim, c’est tout.
Les enfants se mirent à bavarder. Le petit Dotty, cinq ans, le plus jeune des quatre, suggéra :
— Peut-être que Papa a mangé des bonbons. Moi, quand je mange trop de bonbons, je n’ai plus faim pour dîner.
— Les grands ne mangent pas de bonbons. C’était Billy, neuf ans. Et Ralph, qui en avait sept, décréta :
— Les grands peuvent faire tout ce qu’ils veulent. Oh que non, se dit Childers. Ils sont loin de pouvoir faire tout ce qu’ils veulent.
Puis il se demanda ce qu’il voulait dire par là. La réponse l’effleura un instant, puis s’éloigna de lui et partit très loin. Et il comprit qu’il ne servirait à rien d’essayer de l’atteindre.
Il entendit la petite Agnès, six ans, demander :
— Maman, qu’est-ce qu’il a, Papa ?
— Demande-lui, ma chérie. Moi, il ne veut pas me le dire.
— Que veux-tu que je te dise ? Éclata Childers, d’une voix où perçait l’irritation.
— Ne crie pas, Roy. Tu n’es pas obligé de crier.
— Alors, laisse-moi tranquille. Je t’ai assez entendue.
— Est-ce une façon de parler devant les enfants ?
Childers baissa le ton.
— Excuse-moi, Louise. (Il essaya de lui sourire, mais ses lèvres étaient comme figées, et il n’y parvint pas. Il ajouta piteusement) : j’ai eu une dure journée. Je suis sur les genoux.
— C’est pour ça que tu as besoin d’un bon repas, affirma-t-elle. (Puis, se levant et venant vers lui) : Ecoute. Je vais réchauffer ton assiette, et …
— Non. (Il hocha vigoureusement la tête.) Je n’ai pas envie de manger. Un point, c’est tout.
— Je me demande … murmura-t-elle.
Il la regarda.
— Tu te demandes quoi ?
— Rien. N’en parlons plus.
— Si. Parlons-en. (Childers entendit sa propre voix exprimer un sentiment de suspicion, ne comprit pas pourquoi, mais ce sentiment se fit plus fort encore lorsqu’il ajouta) : Tu as commencé à dire quelque chose. Maintenant, il faut aller jusqu’au bout.
Louise ne répondit pas. La tête penchée, elle le considérait d’un air perplexe.
— Vas-y. Crache le morceau, ordonna-t-il. (Il se leva de table et lui fit face.) Dis-moi ce qui te tracasse.
— Eh bien, je voulais seulement dire que …
— Allez, allez, ne tourne pas autour du pot.
— Dis donc, rétorqua Louise, qui crois-tu donc que je sois pour m’aboyer au visage ? (Elle posa ses mains sur ses hanches plutôt larges.) Tu n’es pas en train de parler à la dernière des traînées qu’on t’a amenée pour un interrogatoire. Je suis ta femme, et tu es ici sous notre toit. Le moins que tu puisses faire, c’est de me montrer un peu de respect.
— Papa et Maman se disputent, dit la petite Agnès.
— Et il était sans doute grand temps que ça arrive, dit Louise, les mains toujours sur les hanches. Je savais qu’on allait avoir une scène tôt ou tard. Eh bien d’accord. Tu veux savoir ce qui me tracasse et je vais te le dire. Je veux que tu laisses tomber cette affaire Nolan.
Childers la regarda stupéfait.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Tu m’as bien entendue. Je n’ai pas besoin de me répéter. Je sais que ton travail est important, mais ta santé passe avant tout le reste.
Louise désigna son assiette intacte.
— Je savais que ça finirait comme ça. Je te vois rentrer tous les soirs, à deux doigts de t’écrouler de fatigue. J’étais sûre que tu en arriverais à ne plus rien pouvoir avaler. Si ça continue, tu n’auras pas le temps de dire « ouf » que tu te retrouveras avec un ulcère.
Childers sentit sa gorge se serrer. Une vague de tendresse et d’affection le submergea, et il se répéta une fois encore qu’il avait beaucoup de chance. Cette femme qu’il avait épousée était une véritable perle. Il n’aurait pu rêver mieux. Le premier souci de Louise, c’était de veiller à la santé, au bien-être, au bonheur de son mari. A ses yeux, Roy était le seul homme au monde, et après dix ans de mariage, cela n’avait pas de prix.
Childers contempla sa silhouette replète, que la grossesse épaississait encore, ses cheveux en désordre qui connaissaient rarement le luxe d’un salon de coiffure, car elle avait trop à faire avec ses quatre enfants. Puis il regarda ses mains, rugueuses et rougies par les vaisselles, les lessives et le ménage. Il se dit : Elle est merveilleuse. C’est la meilleure des femmes. Et il eut très envie de la prendre dans ses bras.
Mais, malgré tout, il ne le fit pas. Il ne savait pas pourquoi, mais il ne s’en sentait pas capable. Il resta planté devant elle, paralysé à l’idée qu’elle attendait son geste et qu’il allait la décevoir.
Tout à coup, il ressentit un besoin forcené de sortir de chez lui. Il chercha un prétexte, et, sans regarder Louise, il annonça :
— J’ai dit au Capitaine que je le verrais ce soir. Je vais à l’Hôtel de Ville.
Il lui tourna le dos, très vite, et se dirigea vers la porte.
IV
Mais ce n’était pas le Capitaine qu’il allait retrouver. Personne ne l’attendait à l’Hôtel de Ville. Il parcourut une centaine de mètres, monta dans un taxi et dit au chauffeur :
— Résidence Lakeside.
— Très bien, Monsieur, répondit le chauffeur.
Est-ce si bien que cela ? Se demanda-t-il. Est-ce que j’ai raison de faire une chose pareille ? Et il était inutile d’essayer de répondre à cette question, son esprit s’y refusait. Pourtant, d’un point de vue strictement technique, il agissait logiquement et selon les règles. Cela se résumait à assurer une surveillance, et à attendre que Dice Nolan se montre. La seule chose à faire, bien sûr, était de se poster devant l’immeuble, sur le trottoir d’en face, et de garder l’œil sur la porte d’entrée.
Vingt minutes plus tard, il était dissimulé dans l’ombre, sous un arbre au feuillage épais, en face de la Résidence Lakeside. Une voiture se garait de l’autre côté de la rue, et, instinctivement, il plongea la main sous sa veste pour vérifier que son pistolet était accessible. Mais il n’y avait rien à vérifier. Il avait oublié de prendre son étui d’aisselle et le P38 qu’il contenait.
C’est la première fois que ça m’arrive, pensa-t-il. Puis, avec un léger frisson qui le parcourut de la poitrine à l’estomac pour remonter vers sa poitrine, il se demanda : Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai, bon sang ?
En face, quelqu’un sortait de la voiture. Mais ce n’était pas Nolan. Ce n’était qu’une femme minuscule et plus très jeune, un petit chien dans les bras. Elle entra dans l’immeuble et la voiture s’éloigna.
Childers s’appuya contre l’arbre. Pendant un moment, il souhaita que le tronc de l’arbre soit un oreiller dans lequel il pourrait enfouir sa tête pour s’endormir. Mais la lassitude n’y était pour rien. Il ressentait tout simplement le besoin aigu d’échapper au présent, et surtout, d’échapper à lui-même. Cette réflexion provoqua en lui une flambée de colère contre cette démission d’une partie de son être, et il s’efforça de ne plus penser qu’au travail qu’il devait accomplir et à l’insigne qu’il portait.
Childers jeta un coup d’œil à sa montre. Les aiguilles marquaient huit heures moins le quart. En supposant que Nolan vienne la voir, en supposant aussi qu’ils aient prévu de dîner ensemble, il était probable que Nolan ne soit pas encore arrivé. Dans le genre d’activités qu’exerçait Nolan, l’heure du dîner se situait à n’importe quel moment entre huit heures et demie et minuit. Childers en conclut qu’il aurait le temps, en se dépêchant, de rentrer chez lui, de prendre son arme, de revenir, et …
Son cerveau refusait d’envisager la suite. Avant de prendre pleinement conscience de ce qu’il faisait, il avait traversé la rue et il pénétrait dans l’immeuble. Dans l’ascenseur qui s’élevait vers le huitième étage, il ne pensait plus du tout à Nolan. D’un air absent, il arrangea sa cravate et lissa ses cheveux sur ses tempes. Il y avait un petit miroir, dans l’ascenseur, mais il ne s’y regarda pas. Il craignait d’y découvrir quelque chose qu’il n’avait pas envie de voir.
L’ascenseur montait très vite, de plus en plus haut, et cela avait un côté inquiétant et paradoxal. Car il n’avait absolument pas l’impression de s’élever. Il lui semblait plutôt qu’il amorçait sa chute.
V
Il appuya sur la sonnette. Quelques instants passèrent, puis la porte du 807 s’ouvrit, et elle apparut, souriante, devant lui. Il ne fut pas surpris de la voir sourire. Il eut le sentiment qu’elle attendait sa visite. Cette impression ne reposait sur rien : Childers se dit tout simplement que les événements se déroulaient comme ils devaient le faire, et qu’on n’y pouvait rien.
— Bonsoir, Wilma, fit-il.
Elle souriait toujours, sans rien dire. Mais elle leva la main et fit un signe pour l’inviter à entrer. Juste avant de franchir le seuil, Childers remarqua qu’elle portait un petit tablier. Puis, quand elle referma la porte derrière lui, il sentit une odeur de cuisine.
— Excusez-moi un moment, dit-elle en passant devant lui pour entrer dans la cuisine. J’ai quelque chose sur le feu …
Childers s’assit sur le canapé, contemplant le tapis. C’était un large tapis uni, d’un gris-vert très doux. Mais tandis qu’il écoutait Wilma travailler dans la pièce voisine, qu’il se représentait la jeune femme préparant de ses mains un repas pour Dice Nolan, la couleur qu’il avait sous les yeux devint un vert intense, un vert agressif qui lui blessait le regard.
Avant qu’il ait pu se retenir, il s’était levé pour entrer à son tour dans la cuisine. Et c’est d’une voix tendue qu’il demanda :
— A quelle heure doit-il venir ?
Wilma versait des épices dans une marmite, sur la cuisinière.
— Je n’attends pas sa visite, ce soir.
Childers s’approcha de la cuisinière. Il examina la marmite, vit qu’elle contenait un ragoût d’agneau, et constata qu’il n’y en avait que pour une seule personne.
La jeune femme lui sourit de nouveau.
— Vous ne me faites guère confiance, n’est-ce pas, Lieutenant ?
— Ce n’est pas ça, dit-il. Seulement … (Il ne savait pas comment finir sa phrase. Puis sans réfléchir, sans même essayer de réfléchir, il ajouta) : je préférerais que vous m’appeliez Roy.
Son sourire s’effaça. Elle lui adressa un regard pénétrant, presque palpable, qui heurta Childers de plein fouet et le transperça, s’enfonçant profondément en lui. Pendant un très long moment, le seul bruit audible dans la pièce fut celui du ragoût qui mijotait sur le feu.
Puis, d’une voix tellement basse qu’on eût dit un murmure, elle demanda :
— C’est donc ça ?
Il hocha lentement la tête, le regard grave.
— Vous en êtes sûr ? Chuchota-t-elle. Je veux dire …
— Je sais ce que vous voulez dire, coupa-t-il. Vous pensez que ce genre de choses ne peut pas arriver aussi vite. Vous voulez me faire comprendre que c’est impossible, que nous nous connaissons à peine …
— Non seulement cela, dit-elle, son regard se posant sur le mince anneau d’or qu’il portait au doigt. Mais vous êtes marié.
— Oui, fit-il d’un ton brusque. Je suis marié et j’ai quatre enfants. Et ma femme en attend un cinquième.
Le regard de Wilma se perdit dans le vague. Elle semblait réfléchir à voix haute quand elle murmura :
— Je crois que nous ferions mieux de parler d’autre chose..
— Non. (Il avait failli crier.) Parlons-en, justement. Vous ne comprenez pas la situation ? Il faut que nous en parlions.
Elle secoua la tête.
— C’est impossible. Tout simplement impossible. Nous ferions mieux de ne pas commencer …
— Mais nous avons déjà commencé. Cela a commencé, entre nous, dès le moment où nous nous sommes rencontrés. (Sa voix devint plus sourde lorsqu’il poursuivit) : Ecoutez-moi, Wilma. J’ai essayé de lutter, de la même façon que vous tentez de le faire maintenant. Mais c’est inutile. C’est un sentiment contre lequel on ne peut rien. C’est comme une maladie, et il n’y a pas de remède. Vous le savez aussi bien que moi. Si je pensais un seul instant que vous n’éprouvez pas la même chose que moi, je ne parlerais pas de cette façon. Mais je sais que nous en sommes au même point l’un et l’autre. Je le vois dans vos yeux.
Wilma essaya de secouer la tête de nouveau. Elle se mordait la lèvre.
— Si seulement … (Elle ne put aller plus loin.) Si seulement …
— Non, Wilma. (Il parlait lentement et distinctement.) Ne perdons pas de temps avec des si et des mais. Une chose pareille ne se produit qu’une seule fois dans une existence. C’est plus important que n’importe quoi. C’est …
Childers n’avait pas entendu la clé tourner dans la serrure. Ni la porte qui s’ouvrait, ni les pas qui se dirigeaient vers la cuisine. Mais tout à coup, il remarqua que les yeux de Wilma grands ouverts, fixaient quelque chose derrière lui. Il se retourna très lentement, et il vit d’abord le pistolet.
Puis il découvrit le visage de Dice Nolan.
VI
Tout doucement, Nolan ordonna :
— Continue de parler.
Ses lèvres remuèrent à peine quand il prononça ces mots, et ses yeux étaient vides de toute expression.
La pâleur de son teint, rançon de son emprisonnement, était en harmonie avec la dureté de ses traits qui semblaient sculptés dans le granit. A l’exception d’une profonde cicatrice qui serpentait d’un sourcil à l’autre, c’était un bel homme qui respirait la force et la virilité. Il ne mesurait qu’un mètre soixante-quinze pour environ soixante-dix kilos, mais malgré tout, il était très impressionnant, planté sur le pas de la porte. C’est peut-être à cause de l’arme, pensa aussitôt Childers. C’est sans doute ce qui le fait paraître grand. Mais le pistolet n’y était pour rien. D’ailleurs, Nolan le tenait négligemment et ne semblait pas y attacher beaucoup d’importance. Il regardait Wilma, maintenant, et sa voix resta douce et détendue quand il déclara :
— Tu m’as trompé, petite. Tu m’as bien trompé.
— Je me suis peut-être trompée moi-même, dit-elle.
— Oui, c’est possible, murmura Nolan.
Son regard se posa sur Childers.
— Hé, toi ! Je t’ai dit de continuer à parler.
— Je crois que tu en as assez entendu comme ça, dit Childers. Ça n’aurait aucun sens d’en dire plus.
Nolan eut un sourire en coin.
— Oui, je crois que tu as raison.
Puis, soudain, son sourire disparut. Fronçant les sourcils, il demanda :
— Ta tête me dit quelque chose. On s’est déjà vus quelque part ?
— Oui, répondit Childers. Dans Patton Avenue. On jouait ensemble aux gendarmes et aux voleurs, quand on était gosses.
— Et on y joue encore pour de vrai, maintenant qu’on est adultes, murmura Nolan dont le regard s’éclaira en reconnaissant Childers. Tu m’as coincé tellement de fois que je ne les compte plus. Je suppose que dix ans de prison ne m’ont pas arrangé la mémoire. Mais, maintenant, je me souviens de toi, Childers. J’ai de sacrées bonnes raisons de me souvenir de toi.
— Tu n’es qu’une crapule, Dice. Et tu l’as toujours été.
— Et toi ? (Dice sourit de nouveau, son regard allant de Childers à Wilma pour revenir à Childers.) Toi, tu es un brave petit gars, le bon boy-scout toujours prêt à faire sa B.
A.
Soudain, il se mit à rire.
— Bon sang, je trouve ça plutôt marrant. Qu’est-ce que tu vas faire quand ta femme découvrira le pot-aux-roses ?
Childers ne répondit pas. Il ne pensait pas à sa femme, ni à Wilma, mais seulement au fait qu’il était Lieutenant de la Brigade Criminelle et qu’il avait enfin trouvé l’homme qu’il recherchait.
— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? (Dice riait toujours.) Explique-moi ça, Childers. Comment vas-tu te sortir de ce pétrin ?
— Ne t’inquiète donc pas pour moi, murmura Childers. Tu ferais mieux de penser à tes propres problèmes.
Le rire cessa. Nolan plissa les paupières. Les mots semblaient avoir du mal à franchir ses lèvres.
— Lesquels, par exemple ?
— D’avoir manqué à ta parole. De porter une arme prohibée.
Nolan ne dit rien. Il attendit la suite.
Childers le laissa patienter; le silence s’étirait comme s’il était en caoutchouc. Puis, très lentement, très calmement, il ajouta :
— Autre chose, Dice. Tu as monté un coup, sur les quais, il y a trois semaines. Tu as braqué l’entrepôt n° 4 et tu as raflé quinze mille dollars. Tu as assassiné un gardien de nuit et l’autre restera aveugle jusqu’à la fin de ses jours. Et c’est ça qui va te coûter cher, crapule. Et t’envoyer là où est ta place. Sur la chaise électrique.
— Tu … (Nolan s’étranglait.) Tu ne peux pas me mettre ce coup-là sur le dos. Ce n’est pas moi qui l’ai fait.
Childers sourit patiemment.
— Ne t’énerve pas, Dice. Ça ne servira à rien de t’énerver.
— Ecoute-moi. (La sueur perlait sur le visage de Nolan.) Je te jure que ce n’est pas moi. Je ne sais pas qui a fait le coup, mais ils se sont arrangés pour que la police me soupçonne aussitôt. Quand j’ai lu dans le journal ce qui s’était passé, j’ai compris ce qui m’attendait. J’ai tout de suite su que, tôt ou tard, tu essaierais de me trouver.
— Pas très convaincant, Dice. Et ça paraîtra encore moins convaincant devant un tribunal.
Un rictus déforma les traits de Nolan, et il grogna :
— Tu n’as pas besoin de me le dire. Je me suis pressuré la cervelle pour essayer de trouver un alibi. Mais il n’y a rien eu à faire. Je savais que si on m’embarquait pour m’interroger, je n’aurais pas la moindre chance de m’en tirer. C’est pour ça que j’ai manqué à ma parole. Et c’est pour ça que je porte un flingue sur moi. Je n’ai pas l’intention de me retrouver sur la chaise pour quelque chose que je n’ai pas fait.
Childers plissa le front. Pendant un moment, il avait failli croire Nolan. Il y avait quelque chose de furieusement convaincant dans les paroles et le comportement de l’ancien détenu. Mais, ensuite, en observant son visage, Childers remarqua que Nolan ne quittait pas Wilma des yeux, et il pensa : Ce n’est pas à moi qu’il parle, c’est à elle. Il essaie de lui vendre ses salades. Il veut la convaincre qu’il n’a rien à se reprocher, pour qu’elle parte avec lui quand il sortira d’ici.
Puis Childers s’entendit dire, les dents serrées :
— Elle ne te croira pas, Nolan. Elle sait que tu es une crapule et un tueur, et ce ne sont pas tes mensonges qui la feront changer d’avis.
Nolan ne quittait pas Wilma des yeux. Son visage était vide de toute expression lorsqu’il demanda :
— Tu entends ce que dit ce type ?
Wilma ne répondit pas. Childers la regarda et s’aperçut qu’elle contemplait le mur, derrière la tête de Nolan.
— Je t’affirme que je suis innocent, dit Nolan. Tu me crois ?
Elle inspira profondément, et avant qu’elle ait pu dire un mot, Childers lui saisit le poignet et la supplia :
— Je vous en prie — ne tombez pas dans le panneau. Il est en train de se moquer de vous. Ne le laissez pas faire. Si vous sortez d’ici avec lui, votre vie est fichue.
Wilma tourna lentement la tête, et ses yeux, pareils à des lames de couteau, se plantèrent dans ceux de Childers.
— Lâchez-moi, dit-elle. Vous me faites mal.
Childers tressaillit, comme si elle l’avait giflé. Il relâcha le poignet de la jeune femme qu’il serrait entre ses doigts brûlants. Tandis que son bras retombait, il fut pris d’une peur terrifiante, qui n’avait aucun rapport avec la présence d’une arme dans la main de Nolan. C’était la peur de voir Wilma quitter cette pièce avec Nolan pour ne jamais revenir. Cette idée l’atterrait, et une fois encore, il eut l’impression de tomber, de plonger dans un gouffre sans fond qui l’arracherait définitivement à son métier, à son insigne, à son bureau de la Criminelle, à son foyer, à sa famille. Mon Dieu ! Se dit-il. Et comme il tombait de plus en plus vite, il fit un effort désespéré pour se ressaisir, pour arrêter sa chute, pour regarder les choses en face, sans s’abuser lui-même.
Il était victime d’un coup de foudre stupide, un désir fou pour cette femme qu’il ne connaissait pas encore la veille. Et cela ne tenait pas debout, ce n’était pas un comportement normal. C’était une sorte de démence, et tout ce qu’il lui restait à faire, maintenant et sans attendre, c’était de … Mais il était incapable de faire quoi que ce soit. Il resta figé sur place, les yeux braqués sur Wilma, et son regard la suppliait de ne pas le quitter.
C’est alors qu’il entendit Dice Nolan demander :
— Tu viens avec moi, Wilma ?
— Oui, répondit-elle.
Elle traversa la pièce et rejoignit Nolan, qui braquait son arme vers la poitrine de Childers.
— On va faire ça bien proprement et sans prendre de risque, dit Nolan. Garde tes mains baissées, flicard. Retourne-toi très lentement et montre-moi ta nuque.
— Ne lui fais pas de mal, dit Wilma. Je t’en prie, ne lui fais pas de mal.
— Il ne sentira presque rien, affirma Nolan. Il aura seulement mal à la tête demain, et c’est tout.
— Je t’en prie, Philip …
— Je n’ai pas le choix. Il faut que je l’endorme un moment pour qu’on ait le temps de s’éloigner d’ici.
— Tu risques de frapper trop fort. (La voix de Wilma trembla.) J’ai peur que tu le tues …
— Non, ne crains rien, la rassura Nolan. Je suis un spécialiste de ce genre de choses. Il ne restera pas dans les pommes plus de dix minutes. Ça nous laissera juste assez de temps.
Childers avait fait lentement demi-tour, si bien que, maintenant, il leur tournait le dos. Il entendit Nolan s’approcher de lui, et il se raidit à l’idée de la crosse s’abattant sur son crâne. Mais à l’instant même où il se représentait la scène, il comprit que Nolan allait tenir l’arme par le canon, et non par la crosse. L’index de Nolan ne serait pas posé sur la détente.
Nolan était derrière lui. Childers s’écarta, baissant la tête, puis fit volte-face et vit la crosse de l’arme frapper le vide. Découvrant l’effarement qui se lisait sur le visage de Nolan, Childers eut un petit sourire, puis il lui décocha une droite foudroyante à l’estomac, un crochet du gauche derrière l’oreille, et une seconde droite très sèche qui toucha Nolan à la mâchoire. L’homme s’écroula sur le sol en laissant tomber son arme. Au moment où Childers se baissait pour la saisir, Nolan poussa un grognement et s’élança avec le peu de force qu’il lui restait. Son épaule percuta les côtes de Childers. Ils roulèrent tous les deux sur le sol, Nolan tentant de saisir son adversaire à la gorge. Childers leva le bras, le plia et frappa du coude la bouche de Nolan. L’homme partit en arrière, et tomba sur le dos comme s’il glissait sur le carrelage.
S’agenouillant, Childers se précipita vers le pistolet. Il le ramassa et glissa son index dans le pontet. Quand son doigt se crispa sur la détente de l’arme, dont le canon était braqué sur la poitrine de Nolan, une voix dans sa tête cria : Ne fais pas ça ! … Ne fais pas ça ! Mais une autre voix la couvrit, et elle disait à Childers : Tu veux cette femme et Nolan est sur ton chemin. Il faut que tu t’en débarrasses.
Pourtant, alors même qu’il se laissait séduire par cette seconde voix, et que la rage et la jalousie lui faisaient perdre la raison, il essayait de toutes ses forces de ne pas presser la détente. Quand, malgré tout, il fit feu, qu’il entendit la détonation, et qu’il vit Nolan tué net d’une balle dans le cœur, il pensa, sidéré : Je n’ai pas vraiment voulu ça. Il se releva péniblement et resta sur place, contemplant le cadavre allongé par terre.
Puis il entendit Wilma lui demander :
— Pourquoi l’avez-vous tué ?
Il voulut se tourner vers elle, mais il en fut incapable. Il se força à répondre, les mots sortant avec peine :
— Vous avez vu ce qui s’est passé. Il résistait. Je ne pouvais pas prendre de risques.
— Je ne vous crois pas, dit-elle. (Puis, d’une voix morne) : C’est trop bête que vous n’ayez pas compris.
Il braqua les yeux sur elle.
— Compris quoi ?
— Quand j’ai accepté de partir avec lui … je faisais seulement semblant. C’était la seule façon de l’empêcher de vous tuer.
Childers ressentit une bouffée d’espoir.
— Vous … Vous pensez vraiment ce que vous dites ?
— Oui, répondit-elle. Mais ça n’a plus d’importance, maintenant. (Elle eut un regard triste pendant un moment, puis l’amertume s’y insinua quand elle désigna le salon en disant) : Vous devriez téléphoner, Lieutenant. Dites à vos chefs que vous avez trouvé votre homme, et que vous venez de faire faire à l’Etat l’économie d’un procès.
Mécaniquement, Childers passa devant elle pour retourner dans le salon. Décrochant le téléphone, il appela le standard de la police et déclara :
— Ici, Childers. Passez-moi la Criminelle.
La voix du Capitaine se fit entendre, et avant que Childers puisse commencer à parler, son supérieur lui annonça :
— Je suis content que vous ayez appelé, Roy. Vous pouvez arrêter de chercher Dice Nolan. On a la preuve de son innocence.
— Ah oui ? Fit Childers.
Il se demanda si c’était bien lui qui avait parlé. Sa voix semblait celle d’un étranger.
On a coincé le type qui a fait le coup, dit le Capitaine. Il y a une heure environ. On l’a découvert en possession de l’argent de l’entrepôt, et de l’arme qu’il a utilisée contre les gardiens de nuit. Il a déjà signé des aveux.
Childers ferma les yeux. Il ne dit pas un mot.
Le Capitaine poursuivit :
— J’ai téléphoné chez vous, et votre femme m’a dit que vous étiez déjà parti pour l’Hôtel de Ville. Dites-moi, comment se fait-il que vous ne soyez pas encore là ?
— J’ai dû changer de programme en cours de route, expliqua Childers. (Il s’exprimait lentement.) Je me trouve à la Résidence Lakeside, Capitaine. Vous feriez mieux d’envoyer quelques hommes ici. Appartement 807.
— Un meurtre ?
— Vous avez deviné, répondit Childers. Un meurtre commis de sang-froid.
Il raccrocha. Dehors, dans le couloir, résonnaient des bruits de pas et des éclats de voix, et quelqu’un cria :
— Est-ce que tout va bien, ici ?
Une autre voix demanda :
— C’est un coup de feu qu’on a entendu ?
Wilma était près de la porte d’entrée, et Childers lui dit :
— Sortez pour leur dire que ce n’était rien. Dites-leur de s’en aller. Et refermez bien la porte. Je ne veux voir personne faire irruption ici.
Wilma sortit dans le couloir et referma la porte derrière elle. Childers s’approcha rapidement de la porte et donna un tour de clé. Puis il se dirigea vers la fenêtre la plus proche et l’ouvrit en grand. Il enjamba le rebord, se retrouva debout sur la corniche, et regarda la rue, huit étages plus bas.
Je suis désolé, dit-il à Louise et aux enfants. Je suis terriblement désolé. Puis au Capitaine : Vous trouverez l’arme sur la table de la cuisine. Elle porte mes empreintes et celles de Nolan. Je suis sûr que vous croirez Wilma, quand elle vous dira comment c’est arrivé. Et comment quelqu ‘un qui a tout fait pour rester propre peut faire un faux-pas et tomber et s’éclabousser des pieds à la tête.
Mais quand il s’élança dans le vide et qu’il plongea dans les ténèbres, il commença à se sentir propre de nouveau.
 



L'heure de ton exécution
Au moment où je tournais dans Black Bear Road, le vent gifla le réverbère, et mon ombre aux jambes soudain immenses se mit à danser, insaisissable, dans la nuit. Il pleuvait des bulles blanches. L'air humide avait une odeur de sel ; froid et coupant, il pénétrait jusque dans mon crâne, et il me parlait. Il me disait : «Ce soir, tu ne peux pas rater ton coup». Je serrai la ceinture de mon imperméable, et, par jeu, je décochai un coup de poing à la tempête qui essayait de me repousser. Et j'avais beau porter un pistolet sous mon aisselle, ce n'était pas seulement grâce à lui que je me sentais gonflé à bloc. «Ma foi», répétait souvent mon Vieux, «il y a des gens qui sont nés pour le plaisir, et d'autres qui sont nés pour le travail. Toi, Matt, tu es né pour le travail».
«T'appelles ça du travail, P'pa ? Quand Ernie Tarlton sortira de cette grande maison de briques rouges, sa serviette à la main... t'appelles ça du travail ?»
Les bulles blanches faisaient de Black Bear Road un tapis changeant de pissenlits montés en graine. A chaque coup de vent, ils perdaient leurs têtes fragiles, et la rue se couvrait aussitôt de nouvelles fleurs bientôt décapitées. Même en plein jour, ce n'était pas un terrain familier pour un gosse élevé dans une banlieue minable. Mais pendant tout l'après-midi, j'avais repéré les lieux, parcourant les rues élégantes, tout en lignes courbes, qui entouraient la grande maison rouge, avant d'arpenter ce qui tenait lieu de ruelles derrière Black Bear Road. Des ruelles ! Elles étaient tellement propres qu'on aurait pu manger à même le sol. Bizarrement, je n'avais jamais entendu mon Vieux parler avec amertume des gens qui habitaient Black Bear Road.
«Travaille», disait-il, «et un jour, tu habiteras là-bas, toi aussi».
«Quel genre de travail a fait Ernie Tarlton pour se retrouver ici ? Explique-moi ça, P'pa...»
Un couple d'oiseaux râleurs entama un concert de protestations quand je me glissai dans un trou de la haie. Pour rejoindre le bosquet de sapins bleus bordant l'allée principale, j'eus l'impression que j'allais devoir traverser péniblement deux bornes et demie de pelouse noire et détrempée. Il me fallut bien une demi-journée, au moins, pour couvrir la distance. Et quand je m'accroupis enfin parmi les sapins, je n'avais plus un poil de sec, comme ce fameux jour chez les frères Beeler. La maison, haute de deux étages, avait de larges fenêtres peintes en blanc, enfoncées profondément dans la brique rouge. Une lumière jaune et chaude brillait à certaines d'entre elles. Dans mon bled à moi, il n'y avait pas une seule bâtisse comparable à celle-là, à part le central téléphonique.
«Tu t'es complètement gouré, P'pa. Ernie Tarlton est venu s'installer à Black Bear Road sans avoir besoin de travailler. Même s'il a seulement sous-loué la maison pour deux mois.»
Mes jambes de pantalon, froides et trempées, me collaient aux chevilles. C'était drôle, mais cette maison me rappelait le Vieux. Il avait fait de son mieux pour m'élever, comme un père peut élever son fils sans l'aide d'une femme. Il avait dit adieu au ring le soir où j'étais né, non pas parce que ma mère était morte, mais parce qu'il avait décidé que son fils n'aurait pas un boxeur pour père. Bien qu'il ait toujours été très soigné, il avait laissé pousser ses cheveux sur la nuque, pour cacher le quadrillage de ses anciennes cicatrices, empreintes des lacets des gants qui lui avaient martelé la nuque — des coups assénés par des jobards morts depuis belle lurette. Après son entrée dans la police, il avait longtemps eu des problèmes à cause de sa coupe de cheveux, lors des inspections.
La pluie filtrait à travers les sapins, et j'aurais bien voulu fumer une cigarette. P'pa n'aimait pas fumer, il préférait chiquer. Je me rappelai un certain jour — je devais avoir treize ans — où j'étais assis près de lui, sur la véranda. C'était à l'époque où je commençais à traîner dans les parages de la salle de billard de Dorfmeyer. Le Vieux m'avait dit d'un air détaché : «Passe-moi une chique de Cheveux de Nègre, Matt.» Ça m'avait coupé le souffle. Et puis j'avais compris : il voulait me faire savoir qu'il était au courant, et qu'il me donnait le feu vert. «Moi aussi, je suis à court de tabac», avais-je répondu. «Je vais faire un saut chez Dorfmeyer pour en acheter deux paquets.» «Prends-en un seul», m'avait conseillé le Vieux. «Le tabac, c'est une mauvaise habitude.»
«Ernie Tarlton aussi a de mauvaises habitudes, P'pa. Et quand il se laisse aller à ses mauvaises habitudes, il est vraiment très fort. Tu es bien placé pour le savoir. Encore que je ne cherche pas à me trouver des excuses.» Je consultai ma montre. Ernie Tarlton avait loué un Pullman dans le Rover, le train de nuit qui partait à onze heures et demie. En supposant qu'il se réserve une demi-heure pour aller à la gare en taxi, cela me laissait quinze minutes de plus à attendre sous les sapins.
Mon Vieux n'avait jamais pris un train comme le Rover. Une fois, pourtant, on était allés jusqu'à Sait Lake City. Quinze cents miles dans un train de jour. Les malfrats du racket appelaient le Vieux «Soixante-pour-Cent Sutton.» Ils s'imaginaient que sa carrière de boxeur l'avait laissé plus ou moins abruti. Vous vous rendez compte, un flic obligé de prendre un train de jour ! Ça me rendait fou de rage qu'on puisse penser ça de lui. Ce n'était peut-être pas le plus malin des flics. On ne lui avait sans doute jamais rien confié de plus difficile que d'embarquer des types dans le panier à salade, ou transporter la paie des ouvriers d'une usine. Mais P'pa n'avait rien d'un abruti pour autant. Paddy Sutton n'était pas diminué au point de ne valoir que soixante-pour-cent d'un homme normal. Simplement, sa profonde honnêteté était prise pour de l'imbécillité, par des types qui ne pouvaient pas comprendre ce que ça signifie d'être honnête.
Par une chaude soirée, sur la véranda, dans notre banlieue minable, la conversation avait abordé le sujet de l'argent. J'avais déclaré : «On ne peut pas devenir riche si on se contente de vivre honnêtement.» «Non», avait reconnu le Vieux, «on doit travailler, aussi. D'ailleurs, si on vit honnêtement, on n'a pas particulièrement envie de devenir riche.»
Le travail, encore une fois, vous voyez ? Encore et toujours le travail. Un taxi se gara le long du trottoir, et le chauffeur courut vers la maison. Son ciré jaune passa, dans un chuintement, à quelques centimètres du trou où je me cachais. Il revint chargé de deux valises et remonta dans son bahut pour attendre. Puis un homme apparut sur le perron de la maison rouge, une serviette à la main. C'est à ce moment-là que je commençai à perdre les pédales. Au début, je sentis un simple tremblement. Un frémissement dans les poignets, une contraction spasmodique dans la nuque. C'est à peine si je parvins à sortir mon 38. J'eus un mal fou à extirper ma lampe-torche de la poche de mon imperméable. Ernie Tarlton avance vers moi, avec sa serviette bourrée de fric. Et je n'arrête pas de trembler.
Tarlton arrive enfin... Je me souvins du jour où il était entré par hasard chez Dorfmeyer ; à peine plus séduisant qu' un singe, peut-être, mais pas né de la dernière pluie, et jamais à court d'idées. Je me rappelai le jour où il m'avait, pour la première fois, parlé de l'usine des frères Beeler. «La paie des ouvriers, c'est du billard, Matt», m'avait-il dit. «Tu devrais essayer. Et après ça, à toi la belle vie !» Je me souvins de cette journée où, sous le pont du métro aérien, il m'avait montré les deux masques en peau de chamois.
Ernie Tarlton avance vers moi... On était sortis de la ruelle, le visage couvert de nos masques ; le flic s'était retourné, et j'avais lâché mon arme. Quand je pense au nombre de flics qu'il y a dans la ville, et il avait fallu qu'on tombe sur celui-là ! Alors, Ernie avait tiré, et P'pa s'était effondré contre le mur en briques de l'usine Beeler. Ernie Tarlton était parti en courant dans la ruelle, en emportant la sacoche. Je me rappelle avoir lancé mon masque par-dessus une palissade, avant de soulever P'pa pour le sortir de cette ruelle crasseuse ; puis, il y avait eu tout ce remue-ménage, à l'hôpital, les questions qu'on m'avait posées trop vite avant que je m'éclipse en traversant la pelouse.
Tarlton arrive... Les flics ne l'avaient pas trouvé. Mais moi, je l'avais découvert. C'est Matt Sutton qui avait fini par le repérer. A raison de seize, et parfois dix-huit heures par jour. Sans jamais m'arrêter. J'étais allé dans toutes les gares, les aéroports, les stations de bus, tous les hôtels de la ville. Sans jamais m'arrêter, pendant deux semaines, et sans jamais dire aux employés que je cherchais Tarlton. Simplement, à force de baratin, je les avais persuadés de guetter l'apparition d'un type très laid qui ne lançait pas le pied gauche tout à fait aussi loin que le droit. Jusqu'au jour où un réceptionniste l'avait reconnu. Seize, dix-huit heures par jour pendant deux semaines, et pendant tout ce temps-là, j'avais dû me planquer, moi aussi... Je n'étais pas né pour le travail, P'pa. Ce n'est pas un travail, ça. Tu appelles ça du travail ?
Tarlton arrive, et je continue à trembler. Est-ce que j'allais cafouiller maintenant, après tout ça... non, P'pa, ce n'est pas du travail ! A travers la pluie, je le vis s'approcher de moi de sa démarche bancale. Un homme né pour le plaisir qui boîtait dans la nuit, pour rencontrer un homme né pour le travail. Me levant brusquement, je braquai ma lampe-torche sur lui. Dans le faisceau lumineux, Ernie Tarlton cligna des yeux et serra sa serviette entre ses bras.
– Qu'est-ce que c'est que ça ? souffla-t-il.
– Ça ? dis-je. Mais c'est un plaisir pour moi.
– Sa face de singe trahissait sa peur.
– Matt ? Matt ?
Faisant volte-face, il remonta l'allée, courant vers la maison rouge. Je stabilisai mon 38. Le frémissement dans mes poignets, la contraction dans ma nuque avaient disparu. Il suffisait que je lui loge une balle dans la tête, et je pouvais quitter la ville à bord du Rover, avec une serviette bien garnie. A moins que... Je le touchai à la hanche. Tarlton fit un écart, et s'affala sous la pluie. En remontant l'allée, je m'imaginai le Vieux, en train de m'attendre. Il tournerait la tête sur l'oreiller, pour me regarder, ses cheveux gris et souples sur sa nuque cachant les vieilles cicatrices laissées par les gants de boxe.
Le Vieux me dirait : «Tu vas récolter de cinq à dix ans de taule, Matt, pour le braquage de l'usine Beeler.» Et je lui répondrais : «Ça sera un plaisir maintenant.» «Non», dirait-il. «Ce sera du travail.»



Buffet froid
C’est dans Race Street qu’ils l’avaient repéré, entre la Neuvième et la Dixième rue — au cœur du quartier chinois, dans les bas-fonds de Philadelphie. Planté devant la vitrine du restaurant Wong Ho, il se disait qu’il aurait bien aimé avoir de quoi s’offrir un œuf foo-yong. Le menu, derrière la vitre, annonçait l’œuf foo-yong à quatre-vingts cents la portion, et il avait exactement trente-et-un cents en poche. Haussant les épaules, il s’apprêtait à faire demi-tour quand il les entendit s’approcher.
C’est au bruit de leurs pas qu’il les reconnut : le craquement des chaussures neuves d’Oscar, et la démarche pesante de Coley. Cela faisait neuf ans qu’il n’avait pas entendu ce bruit, mais il n’avait pas oublié qu’Oscar avait un faible pour les chaussures neuves, et que Coley marchait toujours lourdement.
Il leur fit face. Les deux hommes souriaient; leurs visages avaient un teint verdâtre à la lueur du néon qui perçait l’obscurité de la nuit. Il découvrit le nez de vautour et les yeux de fouine du petit Oscar; puis son regard se posa sur les lèvres épaisses et les bajoues de Coley, qui était, pour sa part, grand et obèse.
— Salut, Ken, susurra Oscar, en remuant à peine les lèvres.
— Salut, répondit-il.
Il cligna des yeux, plusieurs fois de suite. C’était maintenant, seulement, qu’il accusait le coup. Il se sentait secoué de la tête aux pieds, par vagues successives.
— On te cherchait, fit Coley.
De son énorme pouce, l’homme désigna, par-dessus son épaule, l’Oldsmobile noire, garée de l’autre côté de la rue.
— On a traversé tout le pays, dans cette bagnole.
De nouveau, Ken cligna des yeux. Il avait encaissé le choc, mais c’était passé, maintenant, et il clignait des yeux parce qu’il était inquiet. Il savait pourquoi les deux hommes le recherchaient, et c’était ça qui le rendait malade.
— Comment vous avez appris que j’étais à Philly ? Demanda-t-il à voix basse.
— Le téléphone arabe, répondit Oscar. Ça fonctionne très bien, ce truc-là, de la côte ouest jusqu’à la côte est. Ça a démarré à San Quentin, et le tuyau nous est parvenu à Los Angeles. Une simple lettre pour dire au patron que tu avais été libéré sur parole. Ça, c’était il y a trois semaines. Après, on a reçu des lettres de Denver et d’Omaha, et un télégramme de Chicago. Et puis un coup de fil de Détroit. On a attendu, pour savoir si tu irais encore plus loin vers l’est. Et finalement, un type nous a appelés de Philly, pour nous apprendre que tu étais clodo et que tu traînais dans les quartiers pouilleux.
Ken haussa les épaules. S’efforçant de prendre un ton désinvolte, il leur fit remarquer :
— Cinq mille bornes, ça fait une sacrée balade. Vous deviez avoir vraiment envie de me voir.
Oscar acquiesça d’un signe de tête.
— Oui, sacrément envie.
Insensiblement, comme s’il flottait au-dessus du sol, Oscar se rapprochait de Ken. Et Coley avançait aussi. Ils ne semblaient pas pressés, leur manœuvre n’avait rien de menaçant, et pourtant, ils étaient en train de le coincer, et Ken se retrouva acculé à la devanture du restaurant.
Ils te tiennent, se dit-il, ils t’ont retrouvé, ils te tiennent, et maintenant, tu es cuit.
De nouveau, il haussa les épaules.
— Vous ne pouvez pas faire ça ici.
— Non, vraiment ? Susurra Oscar.
— Il y a trop de monde, ici, dit Ken.
Tournant la tête, il regarda la faune des bas quartiers qui déambulait d’un pas nonchalant des deux côtés de la rue. Il ne vit que des clochards et des mendiants, des poivrots et des alcooliques, des opiomanes entre deux âges au teint jaunâtre, et les visages gris des prostituées de bas étage.
— Ce n’est pas la peine de les regarder, fit Oscar. Ils ne peuvent rien pour toi. Et même s’ils pouvaient t’aider, ils ne le feraient pas.
Ken eut un sourire triste et résigné.
— Ça, c’est bien vrai, dit-il.
Ses épaules se voûtèrent. Baissant la tête, il vit Oscar plonger la main dans sa poche de veste, pour en sortir un instrument à manche d’argent. Le genre d’outil muni d’un bouton qui peut faire jaillir une lame longue de douze centimètres. Ken comprit que les palabres étaient terminées, maintenant, qu’elles cédaient la place à l’action, et que tout allait se jouer dans la fraction de seconde qui suivrait.
En un éclair, Ken sentit un déclic se produire dans son esprit, comme s’il passait la vitesse supérieure. Ses sens, ses réflexes, émoussés par neuf ans de prison, retrouvèrent tout à coup leur acuité, leur précision quasi – mécanique, et c’est avec un visage impassible qu’il passa à l’attaque. Très vite. Croisant les bras en forme de X, il frappa le poignet d’Oscar du plat de sa main gauche, et son poing droit atterrit en plein sur la bouche de Coley. Sous le choc, les deux hommes reculèrent en titubant, ouvrant à Ken un passage juste suffisant. S’engouffrant dans l’ouverture, il fonça dans Race Street, en direction de la Neuvième rue.
En tournant au coin de la rue pour remonter la Neuvième vers le nord, il jeta un coup d’œil derrière lui, et il les vit grimper dans l’Oldsmobile. Respirant à fond, il continua de remonter la Neuvième rue à toutes jambes.
Il courut droit devant lui pendant une dizaine de mètres, puis il tourna brusquement pour plonger dans une ruelle étroite. Vers le milieu de la ruelle, il sauta une clôture, traversa une arrière-cour, franchit une seconde clôture, et continua ainsi à traverser d’autres cours en sautant de nouvelles clôtures, pour forcer, finalement, le soupirail d’une cave d’immeuble. Plongeant la tête la première dans l’ouverture, il chercha à tâtons une prise pour freiner sa chute, n’en trouva pas, et tomba dans un trou noir. Deux mètres cinquante plus bas, il atterrit sur une pile de caisses vides et de boîtes de conserve. Il s’était reçu sur le flanc, et c’est sa cuisse qui avait, en grande partie, absorbé le choc, si bien qu’il ne s’était pas fait trop mal. Roulant sur lui-même, il s’affala sur le sol, où il resta étendu à plat ventre. A quelques pas de lui, deux yeux verts le fixaient. Il leur rendit leur regard, puis il sourit, comme pour dire, n ‘aie pas peur, minet, reste là, et tiens – moi compagnie. La vie est dure, le monde est dégueulasse, et nous autres, les chats de gouttière, on doit se serrer les coudes.
Mais ce chat-là ne faisait confiance à personne. Il miaula doucement, puis il détala. Ken soupira. Son sourire s’effaça, et il sentit peser sur lui, comme une chape, l’obscurité, le silence, et la solitude. Lentement, son esprit remonta le courant de ses souvenirs, pour se retrouver neuf ans plus tôt …
C’était à Los Angeles. Ils formaient une petite équipe qui opérait depuis un rez-de-chaussée, à l’angle de Figueroa Street et de Jefferson Avenue. Leur spécialité, c’était le vol à main armée, et leur champ d’action englobait Beverly Hills, Bel Air, et les quartiers résidentiels les plus cossus de Pasadena. Ils s’interessaient surtout aux bijoux de valeur, et ils ne montaient jamais un coup sans être sûrs de rafler dix mille dollars au minimum.
Ils étaient cinq : Ken, Oscar, Coley, la femme de Ken, et le patron. Il s’appelait Riker, le patron, et il s’était toujours montré très correct envers Ken. Jusqu’au moment où le visage et le corps de la femme de Ken étaient devenus pour lui un besoin, puis un désir, et, finalement, une obsession. Cela se voyait, dans les yeux de Riker, à chaque fois qu’il la regardait. Elle s’appelait Hilda. C’était une blonde platinée, d’une beauté à vous couper le souffle, une ancienne danseuse de music-hall. Ken et elle étaient mariés depuis sept mois quand Riker jugea que la situation ne pouvait plus durer. Il profita d’un braquage à Bel-Air pour assommer Ken d’un coup de crosse. Quand la police arriva, Ken gisait, inconscient, sur le sol. Plus tard, à l’hôpital, on le bombarda de questions, mais il refusa d’y répondre. Au tribunal, il comparut la tête entourée de pansements. On l’interrogea de nouveau, et il continua à garder le silence. Il fut condamné à vingt ans de prison, dont une peine incompressible de cinq ans. Pendant son premier mois à San Quentin, il apprit par son avocat qu’Hilda avait obtenu un divorce express à Reno et qu’elle avait épousé Riker. Cette nouvelle le rendit pratiquement fou, et comme il devenait intenable, il se retrouva bientôt en cellule.
Plus tard, on le mit à l’infirmerie, enchaîné à son lit, et on essaya la psychologie. On lui raconta qu’il retrouverait son équilibre émotionnel s’il acceptait de parler et de livrer quelques noms. Ken leur rit au nez. Chaque fois qu’ils tentaient de l’amadouer pour le faire parler, Ken éclatait de rire, et au bout d’un moment, les autres s’en allaient en haussant les épaules,
Ses premières années à San Quentin, Ken les passa soit en cellule, soit à l’infirmerie, ou encore sous garde spéciale. Puis, progressivement, il se calma. Il devint tout à fait paisible, et il se mit à travailler dur à la blanchisserie de la prison, faisant preuve de la meilleure volonté du monde. Au bout de cinq ans, il aurait pu être libéré sur parole; on l’interrogea de nouveau au sujet du braquage de Bel-Air. Il répondit, d’une manière tout à fait cohérente, qu’il ne s’en souvenait pas, qu’il avait peur de s’en souvenir, et qu’il voulait tirer un trait sur tout ça, pour commencer une nouvelle vie. On lui fit comprendre qu’il avait intérêt à se mettre à table, sinon, il ferait le maximum de sa peine. Ce à quoi Ken répliqua qu’il était désolé, mais qu’il ne pouvait pas leur donner les renseignements qu’ils désiraient. Ken expliqua qu’il essayait de se mettre en règle avec lui-même, qu’il voulait se sentir propre, et qu’il ne pourrait jamais y arriver en gagnant sa liberté de cette façon.
Alors, ils le gardèrent neuf ans; puis, finalement, ils estimèrent qu’il avait payé sa dette envers l’Etat de Californie. On lui donna un costume, un billet de dix dollars, et on lui dit qu’il était libre.
A Sacramento, Ken travailla comme plongeur dans une gargote, le temps de gagner quelques sous. Juste assez pour acheter le billet d’autocar qui lui permettrait de traverser tout le pays. Ses projets tournaient tous autour de sa ville natale, où il avait grandi. C’était à Philadelphie qu’il avait pris un mauvais départ; la meilleure chose à faire, c’était d’y retourner, pour recommencer à zéro, mais dans les règles, cette fois, d’une façon parfaitement honnête. Le comité d’application des peines avait approuvé l’emploi qu’on lui avait promis là-bas. C’était une pensée plutôt réconfortante, qui lui permit d’apprécier d’autant mieux son voyage. Mais ce qu’il y avait de mieux, dans ce car, c’était ce moteur puissant qui l’emmenait loin de Californie, loin de certains visages qu’il n’avait pas envie de revoir.
Et là, pourtant, alors qu’il était étendu sur le sol de cette cave d’immeuble, il les voyait très bien, ces visages. Il les imaginait, minés par l’inquiétude et la crainte;
Il entendait leurs voix tremblantes. Riker disait :
— Il vient d’être libéré. Il a quitté San Quentin. Il va falloir faire quelque chose.
Et Hilda :
— Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Et la réponse de Riker :
— L’éliminer avant qu’il nous descende.
Se redressant, Ken heurta une boîte de conserve vide, qui se mit à rouler sur le sol avec un bruit de ferraille. Pendant quelques instants, le silence retomba; puis il entendit un bruit de pas — quelqu’un qui marchait en traînant les pieds — et une voix demanda :
— Qui est là ?
C’était une voix de femme, une sorte de chuchotement rauque. Une voix cassée par l’asthme, par l’alcool, et par autre chose, aussi, comme la maladie ou le malheur.
Ken ne répondit pas, en espérant qu’elle s’en irait. Elle penserait peut-être que c’était un rat, qui avait fait tomber la boîte en fer-blanc, et elle ne prendrait pas la peine de vérifier.
Mais il l’entendit approcher, de sa démarche traînante, dans l’obscurité. Regardant droit devant lui, Ken distingua une silhouette qui venait dans sa direction. Celle d’une femme mince et bien faite. Une silhouette très intéressante. Elle devait mesurer un mètre soixante-cinq, environ, pour une cinquantaine de kilos. Ken se redressa un peu plus. Il avait hâte de découvrir son visage.
L’inconnue fit quelques pas de plus, et Ken entendit le frottement d’une allumette sur un grattoir. La flamme jaillit, et Ken vit son visage. Elle avait des yeux noisette, dont la couleur se mariait parfaitement à celle de ses cheveux; un nez et une bouche joliment dessinés, aux contours un peu délicats, peut-être, mais bien en harmonie avec la forme du visage. Ken la trouva ravissante. C’est alors qu’il découvrit la cicatrice.
C’était une large balafre déchiquetée, qui partait du sommet du front, pour s’arrêter à deux centimètres de la lèvre supérieure, zébrant tout un côté du visage. Elle était d’une couleur violacée, bordée de filets roses et blanchâtres. C’était une cicatrice abominable, absolument hideuse.
Ken eut un mouvement de recul. La jeune femme s’en aperçut, mais ne parut pas s’en émouvoir. L’allumette brûlait toujours, et elle en profitait pour détailler Ken à son tour. Ce qu’elle voyait, c’était un homme de taille et corpulence moyennes, d’environ trente-six ans, aux cheveux blonds un peu trop longs, au visage mal rasé, et dont les yeux gris et tristes, où se lisait sa solitude, avaient besoin de voir sourire quelqu’un.
Elle essaya bien de lui sourire, mais un seul côté de sa bouche y parvint. De l’autre côté, la balafre tirait sur la chair comme un croc de boucher, provoquant une grimace qui exprimait plus l’angoisse que la douleur physique. Quel gâchis ! Se dit Ken. Une si jolie fille ! Et si jeune ! Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Enfin, il y a des gens, comme ça, qui sont vraiment vernis. Tous les coups durs sont pour eux.
L’allumette allait s’éteindre; plongeant la main dans la poche de sa robe en loques, elle en sortit une bougie. Posément, elle l’alluma, et elle en fit fondre la base. La cire amollie adhéra parfaitement au sol cimenté de la cave. Puis, s’asseyant en face de Ken, l’inconnue dit d’une voix calme :
— Allez, parle. Je t’écoute. Qu’est-ce que tu fais là ?
Du pouce, il désigna le soupirail, ouvert sur la nuit de Novembre, derrière lui, avant de répondre :
— Il fait plutôt frisquet, dehors. Je suis entré me réchauffer un peu.
Elle se pencha en avant, juste assez pour sonder son regard.
Puis, secouant lentement la tête, elle murmura :
— Ça ne prend pas.
Ken haussa les épaules, mais il resta sans rien dire.
— Allez, insista-t-elle gentiment. Essaie encore une fois.
— Bon.
Il lui sourit à son tour, et puis les mots sortirent tout seuls.
— Je me planque.
— C’est la police qui te cherche ?
— Non, fit-il. Si je suis là, c’est parce que j’ai des ennuis.
Et il se mit à tout lui raconter. Il ne comprenait pas pourquoi il déballait ainsi son histoire à une inconnue qu’il venait de rencontrer dans une cave obscure, à une femme surgie de nulle part. Mais c’était une présence, et il avait besoin de compagnie. Alors, il continua.
Il lui fallut plus d’une heure. Sans négliger le moindre détail, il retraça tous les événements des neuf années précédentes. A la lueur de la bougie, il voyait la jeune femme assise devant lui, immobile, les yeux rivés sur son visage, tandis qu’il parlait à voix basse. Parfois, Ken s’interrompait, plus ou moins longtemps, mais elle n’intervenait jamais. Patiemment, elle attendait tandis qu’il cherchait le mot juste pour se faire comprendre.
Il finit par conclure :
— Ils ne vont pas en rester là, c’est sûr. Tôt ou tard, ils finiront par me coincer.
— S’ils te trouvent.
— Ils me trouveront.
— Pas ici.
Ken regardait fixement la flamme de la bougie.
— Ils vont lâcher un peu de fric à droite et à gauche pour récolter des tuyaux. Ce n’est pas les grandes gueules qui manquent, dans ce quartier. Et les plus bavards de tous, c’est les proprios.
— Il n’y a pas de proprio, ici. Et pas de locataires non plus, à part toi et moi.
— Personne au-dessus ?
— Seulement des rats et des cafards. L’immeuble est condamné. En cas d’incendie, ce serait une vraie souricière, d’après la Mairie. Du rez-de-chaussée jusqu’au dernier étage, toutes les fenêtres sont murées. On ne peut pas monter, il n’y a plus d’escalier. Un de ces jours, la mairie va faire raser cette baraque. Mais j’attendrai que ça arrive pour commencer à m’inquiéter.
Ken la regarda avec des yeux ronds.
— C’est ici que tu vis ? Dans cette cave ?
Elle acquiesça.
— C’est l’endroit rêvé pour jouer au solitaire.
En souriant, Ken murmura :
— Il y a des gens qui aiment bien être seuls.
— Pas moi, fit-elle.
Puis, haussant les épaules, elle désigna sa cicatrice :
— Quel est l’homme qui voudrait vivre avec moi ?
Ken cessa de sourire. Il ne savait plus quoi dire.
Elle poursuivit :
— Quand on te balance par la fenêtre du deuxième étage, ça fait une sacrée chute. La plupart de ceux à qui ça arrive, ils ont la chance de retomber sur leurs pieds, ou sur les fesses. Moi, je suis tombée la tête la première. Fracture de la clavicule, fracture du crâne, et le visage ouvert en deux jusqu’à l’os.
Ken examina de plus près la cicatrice livide. Après être resté un moment sans rien dire, il fronça les sourcils, l’air pensif.
— Tu ne la garderas peut-être pas très longtemps, fit-il. Ça n’est pas aussi profond que je le croyais. Si tu te faisais soigner …
— Non, coupa-t-elle. Pas question.
— Ça ne coûterait pas tellement cher, insista Ken doucement. Tu pourrais aller dans une clinique. Aujourd’hui, on fait des trucs extraordinaires, avec la chirurgie esthétique.
— Ouais, je sais …
Elle parlait d’une voix blanche, sans regarder Ken.
— … Mais, en fait, je veux la garder, cette cicatrice. Parce qu’elle éloigne les hommes de moi. J’ai eu trop de problèmes, avec eux. Maintenant, dès qu’ils voient mon visage, ils regardent ailleurs. Et c’est très bien comme ça. C’est exactement ce que je désire.
De nouveau, Ken fronça les sourcils, d’un air grave, cette fois.
— Qui t’a balancée par la fenêtre ? Demanda-t-il.
— Mon mari …
Elle eut un rire silencieux.
— … Mon merveilleux mari.
— Où est-il, maintenant ?
— Au cimetière, répondit-elle.
Haussant les épaules, elle poursuivit d’un ton neutre :
— J’étais à l’hôpital quand ça s’est produit. Je crois qu’il était arrivé à un tel point qu’il ne se supportait plus lui même. Ou alors, il a fait ça parce qu’il cherchait des sensations fortes. Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’il s’est procuré un couperet de boucher, et qu’il s’est tranché la gorge avec. Quand on l’a trouvé, sa tête ne tenait pratiquement plus sur ses épaules.
— Ma foi, c’est une façon comme une autre de mettre fin à un mariage.
De nouveau, elle eut un rire silencieux.
— Un sacré mariage, oui, tant que ça a duré. J’étais ivre, la plupart du temps. J’étais bien obligée de boire, pour supporter la vie qu’il me faisait mener. Il avait des idées très spéciales sur les liens sacrés du mariage.
— Il couchait avec d’autres femmes ?
— Non. Il me forçait à coucher avec d’autres hommes.
Il y eut quelques instants de silence, puis elle poursuivit :
— On habitait à deux pas d’ici. C’est le quartier idéal pour ce genre d’activité. Il m’envoyait faire le trottoir, racoler les clients, et il fallait que je lui rapporte l’argent. Et quand je rentrais avec de bonnes excuses en guise de fric, il me flanquait par terre et me bourrait de coups de pied. Si je le suppliais d’arrêter, ça le faisait rire, et il continuait de plus belle. Parfois, la nuit, je fais des cauchemars, je rêve qu’il me bat. Alors, pour penser à autre chose, je me prépare une pipe.
— Une pipe ?
— Oui. D’opium. (Elle prononçait ce mot avec amour.) L’opium. (Elle avait un regard plein de tendresse.) C’est mon nouveau mari.
Compréhensif, Ken hocha la tête.
— C’est un Chinois de la Neuvième rue qui me le procure, expliqua-t-elle. Il en fume, lui aussi. Il a quatre-vingts ans passés, et il est toujours solide au poste. Alors, je me dis que l’opium, c’est comme le reste : il suffit de ne pas en abuser.
Sa voix baissa d’un ton, son regard perdit son éclat et devint presque lugubre quand elle ajouta :
— Si seulement je n’en avais pas autant besoin. Chaque semaine, j’y laisse presque toute ma paye.
— Qu’est-ce que tu fais, comme boulot ?
— Je frotte des parquets. Dans les boîtes de nuit, les dancings. Toute la journée, j’astique des pistes de danse, pour qu’elles soient bien propres, bien brillantes quand les clients arrivent, le soir. Parfois, la nuit, je reste assise, ici, et je pense aux jolies filles en train de danser sur mes parquets cirés. Des jolies filles avec des fleurs dans les cheveux, et pas de cicatrice sur la figure …
Elle s’interrompit brusquement, balayant l’air d’un geste de la main, comme pour montrer qu’elle ne voulait pas s’apitoyer sur elle-même. Se levant, elle annonça :
— Il faut que je sorte faire des courses. Tu veux rester ici jusqu’à ce que je revienne ?
Sans attendre la réponse de Ken, elle traversa la cave, jusqu’à une porte délabrée donnant sur l’arrière-cour. En ouvrant la porte, elle se retourna vers lui et le regarda.
— Mets-toi à ton aise, fit-elle. Il y a un matelas dans la pièce d’à côté. Ce n’est pas exactement le Ritz Carlton, mais c’est mieux que rien.
Ken se demandait s’il devait rester ou non. Il entendit la jeune femme ajouter :
— A propos, je m’appelle Tillie.
Elle restait là, à attendre.
— Kenneth, dit-il. Kenneth Rockland.
Mais ce n’était pas ce qu’elle attendait. Au bout d’un moment, Ken devina ce qu’elle voulait savoir.
— Je serai là quand tu reviendras, fit-il.
— Bon.
La bougie éclairait son sourire mutilé, la grimace de son visage balafré. Mais ce que Ken voyait, c’était un sourire plein de gentillesse, qui semblait flotter vers lui comme une caresse apaisante. Puis il entendit Tillie ajouter :
— J’aurai peut-être du nouveau, quand je reviendrai. Tu m’as dit qu’ils étaient deux. Si tu me dis à quoi ils ressemblent, je pourrai sans doute me renseigner.
Ken secoua la tête.
— Il vaudrait mieux que tu ne te mêles pas de ça. Tu risquerais de recevoir un mauvais coup.
— Je ne risque plus rien, maintenant, fit-elle en montrant son visage ravagé.
Et c’est d’un ton presque suppliant qu’elle insista :
— Allez, dis-moi comment ils sont.
Haussant les épaules, Ken décrivit brièvement Oscar, Coley et l’Oldsmobile noire.
— Compris, fit Tillie. Je n’ai pas un regard d’aigle, mais j’aurai l’œil sur tout ce qui se passe.
Elle sortit et referma la porte. Se levant, Ken ramassa la bougie, et traversa le local au sol cimenté. A la lueur de la flamme, il découvrit un petit réduit, au bout de la pièce, une ancienne réserve à charbon. On l’avait aménagée en y installant un matelas, contre le mur, une chaise et une commode dont le bois était fendu de toutes parts, et une table couverte de livres. Il y avait un bougeoir sur la table. Ken y enfonça la bougie pour jeter un coup d’œil aux livres.
Sur le plan littéraire, c’était un curieux mélange. Des romans à l’eau-de-rose, tout d’abord, où il n’était question que de cœurs en émoi, de la douceur des clairs de lune au son des violons. Et puis, des livres qui traitaient le problème beaucoup plus à fond, expliquant l’aspect scientifique de la sexualité, avec croquis et photos à l’appui. Il y en avait un, en particulier, que Tillie semblait avoir étudié de près : les pages étaient tout écornées, et certains passages soulignés au crayon. Il avait pour titre : « Les problèmes sexuels de la femme seule. »
Ken secoua lentement la tête, en se disant, pour la seconde fois : quel gâchis …
Et tout à coup, sans savoir pourquoi, il songea à Hilda. Elle envahit ses pensées dans un bruissement de soie, celle du fourreau qui moulait les formes exquises de ses jambes minces et de son buste élancé. Ses cheveux blond platine avaient des reflets chatoyants, et ses yeux verts aux longs cils semblaient lui dire, viens, prends ma main, viens avec moi, et on parlera du bon vieux temps.
Il ferma les yeux, se demandant pourquoi il pensait à Hilda. Depuis longtemps déjà, il était parvenu à la chasser de son esprit, et il ne comprenait pas pourquoi elle surgissait de nouveau. De toutes ses forces, il chercha à se débarrasser de son image, mais c’était plus qu’une image, maintenant, c’était un souvenir incandescent : celui des moments où il avait embrassé ses lèvres, où il avait possédé son corps racé. Sans émettre le moindre son, sa bouche articula les mots : Espèce de salope …
Et soudain, il comprit pourquoi il pensait à elle. C’était comme si un voile s’était levé, révélant les méandres cachés de son esprit. Il comparait la beauté parfaite d’Hilda au visage balafré de Tillie. Les yeux grands ouverts, il contemplait le matelas posé à même le sol; et, pendant un instant, il vit Hilda, allongée, nue, sur le matelas. Elle eut un sourire provocant, puis elle secoua la tête avant de dire : Pas question. Puis elle disparut, et l’instant d’après, c’est Tillie qu’il vit à sa place. Mais, bizarrement, il n’en ressentit aucune amertume ni déception. Il avait le sentiment que la perfection se trouvait du côté de Tillie.
Otant ses chaussures, il s’étendit sur le matelas, et, après quelques bâillements, il s’endormit.
— Kenneth … dit une voix.
Instantanément, il se réveilla. Ouvrant les yeux, il découvrit Tillie, penchée au-dessus de lui. Il lui sourit, puis demanda :
— Quelle heure est-il ?
— Cinq heures et demie.
Elle tenait un sac en papier, et elle en sortit divers articles pour les poser sur la table : du poisson séché, un paquet de thé, et des nouilles froides, cuites dans la friture. Plongeant la main au fond du sac, elle en extirpa une bouteille contenant un liquide incolore.
— De l’alcool de riz, précisa-t-elle en posant la bouteille sur la table.
De nouveau, elle plongea la main dans le sac, et cette fois, c’est une boîte en carton qu’elle en retira.
— De l’opium ? Murmura Ken.
Elle acquiesça.
— J’ai des cigarettes, aussi.
Sortant un paquet de Lucky de sa poche, elle l’ouvrit et le lui tendit.
Ken s’assit, mit une cigarette à sa bouche, et se servit de la bougie pour l’allumer.
— Tu vas fumer de l’opium ? Demanda-t-il.
— Non, je vais prendre la même chose que toi.
Portant une seconde cigarette à ses lèvres, Ken l’alluma et la tendit à Tillie.
Elle en tira quelques bouffées, avant d’annoncer calmement :
— Je ne voulais pas te réveiller, mais j’ai pensé que tu serais content d’apprendre la nouvelle.
Ken cligna des yeux plusieurs fois de suite.
— Quelle nouvelle ?
— Je les ai vus.
Il cligna des yeux de nouveau.
— Où ça ?
— Dans la Dixième rue …
Aspirant une profonde bouffée, Tillie la rejeta par le nez.
— … Il y a deux heures environ, en sortant de chez le Chinois.
Ken se redressa tout à fait.
— Tu les as surveillés pendant deux heures ?
— Les surveiller ? Non. J’étais avec eux. Ils m’ont emmenée faire une balade.
Les yeux ronds, Ken la regardait fixement, bouche bée, mais sans pouvoir dire un mot.
Tillie eut un sourire.
— Ils ne savaient pas que j’étais dans la voiture.
Ken inspira profondément, puis il demanda :
— Comment t’es-tu débrouillée ?
Elle haussa les épaules.
— C’était facile. Quand je les ai repérés, ils étaient assis dans leur voiture, puis ils en sont sortis, et je les ai suivis. Ils ont fait le tour du pâté de maisons, en regardant bien dans chaque ruelle, et finalement, j’ai entendu le petit dire à l’autre qu’ils feraient aussi bien de laisser tomber et de revenir demain. Le gros a répondu qu’ils devaient continuer à fouiller le quartier. Ils ont commencé à se disputer, et j’ai eu l’impression que ce serait le petit qui aurait le dernier mot. Alors, je suis revenue jusqu’à la voiture. La portière n’était pas fermée à clé; je suis montée à l’arrière, et je me suis aplatie sur le plancher. Cinq minutes plus tard, ils se sont installés à l’avant, la voiture a démarré et on s’est mis à rouler.
Ken plissa les paupières.
— Dans quelle direction ?
— Vers le centre. Ce n’était pas très loin, l’affaire de quelques minutes, à peine. Ils se sont garés devant une maison de Spruce Street, près de la Onzième rue. Je les ai regardés entrer, puis je suis descendue de la voiture …
— Et tu es revenue ici à pied ?
— Pas tout de suite, répondit-elle. D’abord, j’ai bien repéré la maison.
Pauvre idiote, pensa Ken. S’ils t’avaient vue, ils t’auraient embarquée de force à l’intérieur, et ils t’auraient réglé ton compte.
— C’est une petite maison ancienne, poursuivit Tillie, de style plutôt vieillot. D’un côté, il y a un terrain vague, et une ruelle de l’autre. C’est par là que je suis passée. Je suis montée sur la véranda, à l’arrière de la maison, et j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Ils étaient dans la cuisine, tous les quatre.
Ken ne dit rien, mais ses lèvres dessinèrent le mot :
— Quatre ?
Puis, à haute voix, il demanda;
— Qui étaient les deux autres ?
— Un homme et une femme.
Ken se raidit. Il tenta de se lever du matelas, mais il était incapable de bouger. Fixant un point quelconque, derrière la jeune femme, il demanda d’une voix tendue :
— Décris-les moi.
— L’homme est assez costaud, dans les quatre-vingt – dix kilos pour un mètre quatre-vingts.
Il paraît avoir la quarantaine. Il est bronzé, bien habillé. Cheveux bruns et ondulés, des yeux marrons, et …
— Ça, c’est Riker, murmura Ken.
Il parvint à se lever. Sa voix n’était plus qu’un souffle quand il ajouta :
— Allez, parle-moi de la femme, maintenant.
— Elle est superbe. Absolument superbe.
— Blonde ?
De ses deux mains, Ken fit un geste pour supplier Tillie de ne pas le faire attendre.
— Blond platine, poursuivit-elle. Avec le genre de visage qui donne des bouffées de
chaleur aux hommes en plein hiver. Tu vois ce que je veux dire; Et un corps à l’avenant. Elle portait …
— Des perles, fit-il. Elle a toujours eu un faible pour les perles.
Tillie garda le silence.
La dépassant, Ken alla jusqu’au fond de la cave. Debout, face au mur sombre, il contempla le jeu d’ombres et de lumières que la flamme de la bougie projetait sur le plâtre fissuré.
— Hilda, fit-il. Hilda.
Pendant quelques instants, le silence retomba. Ken pensa que c’était l’hiver, et il se demanda s’il avait, lui aussi, des bouffées de chaleur.
Puis, très lentement, il se tourna vers Tillie pour la regarder. Assise sur le bord du matelas, elle buvait de l’alcool de riz au goulot. Elle prenait de petites gorgées, posément, laissant le liquide descendre doucement pour en ressentir tout l’effet. Quand la bouteille fut à moitié vide, elle releva la tête, sourit à Ken et lui proposa :
— Tu en veux ?
Il hocha la tête. Tillie lui passa la bouteille, et il but à son tour. Cet alcool chinois était comme une traînée de feu, qui brûlait tout sur son passage à mesure qu’il descendait. En atteignant l’estomac, il provoquait une véritable décharge électrique. Mais c’était parfait pour calmer les nerfs, et le regard de Ken perdit de sa dureté. C’est d’une voix calme et détendue qu’il expliqua :
— Je pensais qu’Oscar et Coley seraient venus seuls. D’après moi, Ricker et Hilda n’avaient aucune raison de les accompagner. Mais maintenant, ça me paraît logique. C’est même évident.
— De Los Angeles jusqu’ici, dit Tillie, ça fait quand même une sacrée balade.
— Ça n’a pas dû les déranger. Le voyage leur a sûrement plu.
— A cause du paysage ?
— Non. Ils ne l’ont pas regardé. Tout le long du chemin, ils ont dû imaginer ce qui se passerait ici : Oscar me plante sa lame dans le ventre, il m’envoie au cimetière, et dès que Riker me voit dans mon cercueil, il peut se dire qu’il n’a plus de soucis à se faire …
— Et Hilda ?
— Même chose. Elle doit être aussi inquiète que lui. Sinon plus.
Tillie hocha lentement la tête.
— D’après ce que tu m’as raconté, elle a toutes les raisons de s’en faire.
Ken partit d’un rire léger. Il en aima la sonorité si bien qu’if continua de rire, s’interrompant seulement pour expliquer :
— En fait, je ne vois pas ce qui les inquiète. Ils s’en font toute une montagne, alors qu’il n’y a vraiment pas de quoi. Ça fait longtemps que je ne pense plus à cette histoire. Mais, eux, ils ne peuvent pas m’oublier si facilement.
La tête penchée sur le côté, Tillie semblait étudier le rire de Ken. Quelques instants s’écoulèrent, puis elle demanda doucement :
— Tu n’aimes pas les plats froids ?
Ken ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Cessant de rire, il l’interrogea du regard.
— Tu connais le proverbe, fit-elle. La vengeance est un plat qui se mange froid.
Ken se remit à rire.
— Ne te bouche pas les oreilles, insista Tillie. Ecoute-moi, plutôt. Mets-toi bien cette idée dans le crâne, et réfléchis-y un moment. La vengeance est un plat qui se mange froid.
Riant toujours, Ken secoua la tête.
— Ça ne m’intéresse pas.
— Tu es sûr ?
— Certain.
Puis, avec un sourire, il ajouta :
— D’ailleurs, je préfère manger chaud.
— Tu as tort, fit Tillie. La vengeance, il n’y a rien de tel. Je suis bien placée pour le savoir. Le jour où je m’en suis rendu compte, c’est quand on m’a appris ce que mon mari s’était fait avec son couperet de boucher.
Ken eut un léger tressaillement, il vit Tillie se lever du matelas et s’approcher de lui. Elle poursuivit :
— La vengeance, c’est quelque chose d’extraordinaire. Tu devrais y goûter, toi aussi.
— Non, Tillie. Pas question.
Elle vint encore plus près. Elle parlait très lentement, et il y avait un léger sifflement dans sa voix.
— Ils t’ont fait faire neuf ans de prison. Ils t’ont trahi, volé, torturé …
— Tout ça, c’est le passé, dit Ken. C’est une vieille histoire.
— Une histoire qui n’est pas finie …
Elle était tout contre lui, maintenant.
— … Ils ne pensent qu’à une chose : te coincer une deuxième fois pour te faire la peau. Tant que tu seras vivant, ils ne seront jamais tranquilles. Pour toi, c’est une condamnation à mort. Et il n’y a qu’une seule façon de régler le problème : te débarrasser d’eux.
— Non, dit Ken. Je préfère laisser les choses comme elles sont.
— Tu ne peux plus, maintenant. Il faut que tu te décides : ou bien tu ne bouges pas, et tu es sûr d’y passer; ou bien tu te venges, et tu verras comme c’est bon.
Ken sourit de nouveau.
— Il y a une troisième solution.
— Laquelle ?
— Celle-là …
Et il désigna la bouteille d’alcool.
— … Ce n’est pas mauvais non plus. On n’a qu’à finir la bouteille.
— Ça ne résoudra pas le problème, dit Tillie.
— La barbe, avec ton problème …
Ken souriait jusqu’aux oreilles, et il ne se rendait pas compte de ce que son sourire avait de forcé.
— Espèce d’idiot, fit Tillie.
Levant la bouteille, Ken avala une rasade d’alcool.
— Pauvre idiot.
Haussant les épaules, la jeune femme lui tourna le dos, puis elle alla s’étendre sur le matelas.
Ken continua à boire; son visage affichait toujours le même sourire contraint. Il buvait lentement, à présent, car l’alcool de riz lui montait à la tête, le paralysant peu à peu, et il avait du mal, ne serait-ce qu’à porter le goulot à ses lèvres. Progressivement, il prit conscience que l’atmosphère de la cave se modifiait : elle était plus lourde, comme enfumée. Il essaya d’y voir plus clair, mais il avait trop bu d’alcool, déjà, et sa vue se brouillait. Puis la fumée s’éleva juste devant lui, pour lui piquer les yeux. Baissant la tête, il découvrit une pipe d’argile blanche dans la main de Tillie. Assise en tailleur sur le matelas, tel un Bouddha, la jeune femme aspirait lentement des bouffées d’opium, et la fumée s’échappait des commissures de ses lèvres.
Le sourire de Ken s’évanouit. Et, inexplicablement, les vapeurs d’alcool qui lui obscurcissaient l’esprit se dissipaient déjà. Si elle fume cette saloperie, pensa-t-il, c’est parce qu’ elle en a bavé. Mais il n’y avait aucune pitié dans ses yeux, seulement le regard froid d’un homme qui raisonne clairement. Dans la vie, se dit-il encore, il n’y a que deux sortes de gens : ceux qui reçoivent des coups de pied au cul, et ceux qui en donnent.
Posant la bouteille sur la table, Ken se retourna et se dirigea vers la porte. Il n’avait pas fait trois pas que Tillie lui demandait :
— Tu me quittes ?
— Non, répondit-il. Je vais juste faire un tour.
— Où ça ?
— Dans Spruce Street.
— Bien, fit Tillie. Je t’accompagne.
Ken secoua la tête. Se retournant vers elle, il remarqua qu’elle avait posé sa pipe et s’apprêtait à se lever. Secouant toujours la tête, il expliqua :
— Ce n’est pas possible. Il faut que je fasse ça tout seul.
Tillie s’approcha de lui.
— C’est peut-être un adieu ?
— Si c’est le cas, répondit Ken, il n’y a qu’une façon de le dire.
Du regard, il demanda à Tillie de s’approcher davantage. Entourant la jeune femme de ses bras, il la serra tendrement contre lui, et l’envie lui vint de ne plus jamais la laisser repartir. Puis il l’embrassa. Il sut qu’elle comprenait la signification de ce baiser, car elle le lui rendait. Le souffle de Tillie se mêlait au sien, et c’était doux et pur, comme un nectar.
Puis, très doucement, elle s’écarta de lui.
— Va, maintenant, fit-elle. Il fait encore noir, dehors.
Le jour ne se lève que dans une heure.
De nouveau, Ken sourit. Mais c’était un sourire tendre, cette fois, qui n’avait rien de forcé.
— Ça ne me prendra pas plus d’une heure, dit-il. Que ça tourne bien ou mal, tout sera réglé en quelques minutes. Ou bien j’aurai leur peau, ou bien ils auront la mienne.
Se détournant, Ken se dirigea vers la porte délabrée. Immobile, Tillie le regarda sortir.
Trois minutes plus tard, à peine, il était entre leurs mains. Ken descendait la Neuvième rue, entre Race Street et Arch Street; l’Oldsmobile noire roulait sans bruit dans Arch Street. Si Ken ne vit pas les deux hommes, eux, en revanche, le repérèrent tout de suite. Avec un large sourire, Oscar annonça à Coley :
— Voilà notre client.
Franchissant le carrefour, Oscar gara la voiture dans la partie nord d’Arch Street, à quelques mètres de l’intersection. Puis les deux hommes quittèrent leur véhicule et ils revinrent sur leurs pas, en rasant le mur de briques de l’immeuble qui faisait l’angle. En entendant les pas de Ken se rapprocher, ils échangèrent de grands sourires. Quelques instants après, Ken arrivait au coin de la rue; ils l’empoignèrent aussitôt.
Il sentit le bras épais de Coley lui serrer la gorge pour lui tirer la tête en arrière. Il vit aussi, dans la main d’Oscar, luire la lame de douze centimètres. « Il faut que je trouve quelque chose », se dit-il, « et tout de suite ». En un éclair, il eut une idée, et il parvint à articuler :
— C’est vous qui allez vous faire avoir, les gars. J’ai pris des contacts ici.
Oscar hésita. Il cligna des yeux, perplexe.
— Quels contacts ?
Ken sourit à Oscar. Puis il attendit que Coley relâche un peu son étreinte autour de sa gorge. Effectivement, Coley desserra son bras, puis l’abaissa pour encercler la poitrine de Ken, s’aidant de son second bras pour le prendre dans une sorte d’étau et l’immobiliser.
Ken n’essaya pas de bouger. Souriant toujours à Oscar, il précisa :
— Des contacts importants. Assez importants pour vous foutre en l’air.
— Prouve-le, fit Oscar.
— On vous a repérés …
Le sourire de Ken se rétrécit un peu.
— … S’il m’arrive quelque chose, on sait où vous trouver.
— Il bluffe, fit Coley.
Puis, d’un ton insistant, il ajouta :
— Vas-y, Oscar, crève-le.
— Pas encore, murmura Oscar.
Il sondait le regard de Ken, et il semblait assez soucieux lui-même.
— Qui nous a repérés ? Demanda-t-il.
— Ça, c’est à Riker que je le dirai.
Oscar eut un rire silencieux.
— Il est à Los Angeles, Riker.
— Non, dit Ken. Il est ici, à Philadelphie.
Oscar cessa de rire. Son regard, de plus en plus inquiet, quitta Ken pour se fixer sur Coley.
— Riker est ici, avec Hilda, insista Ken.
— Il dit ça au hasard, c’est tout, fit Coley. C’est pas possible autrement …
Et il resserra son étreinte autour du torse de Ken.
— … Allez, Oscar, le laisse pas t’avoir au baratin. Bute-le.
Regardant Ken de nouveau, Oscar demanda :
— A quoi tu joues ? Aux devinettes ?
Ken haussa les épaules.
— Ça ressemble plutôt à une partie de poker.
— Peut-être, reconnut Oscar. Mais ce n’est pas toi qui donnes.
Cette fois, Ken haussa les épaules sans rien dire.
— Ce n’est pas toi qui donnes, reprit Oscar, et tout ce que tu peux espérer, c’est tirer la bonne carte.
— La bonne carte, je l’ai déjà, dit Ken. Et elle complète bien mon jeu.
Oscar se mordit le bord de la lèvre.
— D’accord. Je demande à voir.
Son couteau visait la poitrine de Ken. Baissant le bras, Oscar s’approcha un peu plus, et Ken sentit la pointe de la lame contre son ventre.
— Abats ton jeu, fiston. Dis-moi seulement dans quelle rue on est, et dans quelle maison.
— Spruce Street, répondit Ken. Pas loin de la Onzième rue.
Oscar pâlit. De nouveau, il fixa Coley.
— C’est une vieille maison individuelle, poursuivit Ken. D’un côté, il y a un terrain vague, et de l’autre, une ruelle..
Il y eut quelques instants de silence, puis Oscar se mit à parler tout seul, comme s’il pensait à voix haute :
— Il est au courant. Y’a pas de doute, il est au courant.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Demanda Coley.
Il n’avait pas l’air très content.
— Faut qu’on réfléchisse, décréta Oscar. L’affaire se complique, et on a besoin de bien calculer notre coup.
Coley lâcha une obscénité.
— On n’est pas payés pour réfléchir, dit-il. Riker nous a donné un ordre : le trouver, et le descendre.
— On ne peut plus le descendre, maintenant, expliqua Oscar. La situation n’est plus la même. Vu la façon dont ça se présente, c’est à Riker de jouer. Il faut qu’on l’emmène là-bas.
— Il va pas apprécier, Riker.
Oscar ne répondit pas. De nouveau, il se mordait la lèvre, et au bout d’un moment, il fit un geste en direction de la voiture. Il demanda à Coley de prendre le volant. Quant à lui, il s’installerait à l’arrière avec Rock-and. Il ouvrit la portière, tout en gardant son couteau appuyé contre le flanc de Ken, en douceur, pour le pousser à monter le premier. Coley était déjà au volant; Oscar s’assit à son tour sur la banquette arrière, à côté de Ken, en lui pointant son couteau sur le ventre.
Le moteur démarra. La voiture suivit Arch Street un moment, croisant la Huitième rue pour finalement tourner dans la Septième, vers le sud de la ville. Dans la voiture, personne ne bronchait; ils dépassèrent Market Street, Chestnut Street et Walnut Street. Au carrefour de Locust Street, le feu était rouge, mais Coley le grilla allègrement à plus de soixante-dix à l’heure.
— Ralentis, fit Oscar.
Coley était courbé sur le volant; l’aiguille du compteur grimpa à quatre-vingts, et Oscar hurla :
— Mais ralentis, bon Dieu ! Tu veux qu’on se fasse arrêter par une voiture de flics ?
— En voilà une, justement, dit Ken, en désignant la vitre latérale.
Il n’y avait rien d’autre à voir, pourtant, qu’une devanture d’épicerie. Mais, pendant une fraction de seconde, Oscar crut qu’ils passaient devant une rue transversale où rôdait une voiture de police, et il tourna la tête pour regarder. Instantanément, la main de Ken jaillit. Saisissant le poignet d’Oscar, il le tordit de toutes ses forces. Le couteau tomba. Ken le rattrapa de l’autre main. Oscar poussa un cri de rage. Mais, déjà, Ken lui plantait la lame dans la gorge, juste sous l’oreille, bien profondément, puis retirait le couteau pour frapper une seconde fois. Coley écrasa le frein; la voiture, roues bloquées, ne s’était pas encore immobilisée lorsque Ken acheva Oscar d’un troisième coup de couteau. Hurlant un chapelet d’injures, Coley tentait de se dégager du volant pour passer à l’arrière. Ken lui brandit le couteau sous le nez, mais ça ne l’arrêta pas pour autant. Au moment où Coley basculait par-dessus le dossier du siège avant, Ken se baissa vivement, le bras tendu vers le haut, pour frapper Coley en plein ventre. S’enfonçant dans le nombril, la lame ouvrit les chairs jusqu’au flanc gauche, puis, dans l’autre sens, jusqu’au flanc droit, avant de remonter le long des côtes pour buter contre le sternum. On aurait dit que Coley sanglotait, mais seul un gargouillis sortait de sa gorge. A genoux sur le plancher, il était plié en deux, le menton sur le rebord du siège arrière, les bras jetés pardessus le cadavre d’Oscar, qui s’était effondré sur la banquette.
— Je meurs … fit Coley dans un râle. Je …
Et ce fut tout. Ses yeux s’ouvrirent tout grands, sa tête tomba sur le côté; il en avait terminé pour la nuit. Et pour toutes les autres nuits.
Ouvrant la portière, Ken sortit de la voiture. Le couteau en poche, il descendit la Septième rue d’un pas vif, en direction de Spruce Street. Arrivé au carrefour, il tourna à droite, accélérant légèrement l’allure. De temps à autre, il jetait un coup d’œil derrière lui, pour vérifier qu’aucune voiture de police n’était en vue. Mais la rue était déserte; seuls quelques chats de gouttière traînaient sous les réverbères.
Dans l’obscurité, au-dessus des toits, l’horloge lumineuse de l’hôtel de ville indiquait six heures dix. Ken estima qu’il lui restait une demi-heure avant le lever du jour. Ce n’était pas beaucoup, mais cela suffirait pour ce qu’il voulait faire. Il avait beau se dire que ce ne serait pas une partie de plaisir, l’eau lui venait à la bouche, malgré tout, comme s’il allait savourer un bon plat. Une assiette anglaise, par exemple; une assiette de viande froide.
Plus il approchait du but, plus il accélérait l’allure; il traversa les Huitième et Neuvième rues, et pressa encore le pas en croisant la Dixième. Dans Spruce Street, aucune fenêtre n’était éclairée, mais en approchant du carrefour de la Onzième rue, il découvrit le terrain vague, grâce au clair de lune et à la lueur d’un réverbère. Et là-bas, à l’autre bout, s’élevait le mur de la vieille maison.
Lentement, sans faire le moindre bruit, il traversa le terrain vague jusqu’à l’arrière de la maison, se frayant un chemin jusqu’à l’escalier de la véranda, aux marches affaissées. Une lumière brillait dans la cuisine. Ken monta deux marches, puis trois, puis quatre. Arrivé sur la véranda, il regarda par la fenêtre, et vit Hilda.
Elle était seule dans la cuisine. Assise à une table blanche, elle fumait une cigarette. Devant elle, il y avait une tasse et une soucoupe pleine de mégots tachés de café. Tandis que Ken la regardait, Hilda se leva, alla jusqu’à la cuisinière, puis, ayant ôté la cafetière du feu, se servit une nouvelle tasse de café.
Elle se déplaçait en bougeant lentement les épaules, avec un léger balancement des hanches qui rendait sa démarche aérienne, comme si elle flottait au-dessus du sol. Elle n’a pas changé, pensa Ken, elle a toujours cette façon de marcher en souplesse, le corps aussi flexible qu’une fleur caressée par le vent. C’est ça qui t’a emballé la première fois que lu l’as vue. Sa façon de marcher. Un jour, il y a très longtemps de ça, tu lui as même dit : « Si tu veux m’allumer, tu n’as qu’à traverser une pièce devant moi ». Tu n’as jamais pu croire que c’était vraiment ta femme, cette créature de rêve, cette beauté aux cheveux blond platine, comme l’or dix-huit carats; et ce visage, ce corps, elle les a toujours. Neuf ans ont passé, et elle n’a pas changé.
Elle était vêtue d’une robe de velours vert bouteille, qui mettait en valeur le vert de ses yeux. Très décolletée, serrée autour de sa taille d’une finesse étonnante, elle moulait ses formes jusqu’aux genoux. Hilda était couverte de perles : elles ornaient son cou, ses poignets, ses oreilles, même.
Tu lui en as offert, des perles, pensa Ken. Pour son anniversaire, et à Noël, et tu voulais lui en offrir d’autres pour votre premier anniversaire de mariage. Mais ils ne vendent pas de perles à San Quentin. Ils n ‘y vendent que des bons conseils. On peut y apprendre l’arsenal complet des bonnes combines pour s’échapper plus facilement. Par exemple, comment ramper à l’intérieur d’une canalisation. Ou comment planquer certains outils. Ou comment déguiser sa voix. Ça ne t’a jamais servi à rien, mais le moment est peut-être venu d’utiliser ce que tu as appris. Et si tu essayais d’imiter la voix de Coley ?
Du poing, Ken donna un coup sec contre la porte de la cuisine, et de sa gorge sortit la voix épaisse et grave de Coley :
— C’est moi et Oscar.
Immobile, il compta les secondes. A quatre, la porte s’ouvrit. Elle s’ouvrit toute grande, mais pas autant, cependant, que la bouche d’Hilda, avant qu’elle n’y porte la main en reculant d’un pas.
— Salut, Hilda.
Ken entra dans la cuisine. Il referma la porte derrière lui.
Hilda recula encore, en secouant la tête. Derrière ses doigts tremblants, dont elle couvrait ses lèvres, elle parvint à dire :
— Mais … Ce n’est pas …
— Si, fit Ken. C’est bien moi.
La main d’Hilda retomba. Le choc était trop fort pour elle, et elle semblait être sur le point de s’effondrer. Mais elle parvint à rester sur ses jambes. Puis elle ferma les yeux, très fort, en continuant de secouer la tête
— Regarde-moi, dit Ken. Regarde-moi bien.
Rouvrant les yeux, Hilda le détailla de la tête aux pieds.
Puis très lentement, elle emplit ses poumons d’air, et Ken comprit qu’elle allait hurler. Il plongea la main dans la poche de son manteau, et il en sortit le couteau d’Oscar en ordonnant d’une voix calme :
— Pas de bruit, Hilda.
Les yeux rivés sur le couteau, elle rejeta l’air de ses poumons, en silence, et ses bras retombèrent mollement le long de ses flancs. Puis, ne s’adressant qu’à elle-même, elle dit en chuchotant presque :
— Je n’arrive pas à y croire. Je n’arrive vraiment pas à y croire …
— Et pourquoi pas ? (Ken parlait d’une voix douce). C’est pourtant logique, non ? Vous êtes bien venus jusqu’à Philly pour me retrouver. Alors, me voici.
Pendant quelques instants, Hilda resta sans réaction. Puis, peu à peu, elle se redressa. Elle semblait retrouver son sang-froid. Fixant toujours le cran d’arrêt à manche argenté, elle plissa légèrement les paupières.
— C’est le couteau d’Oscar ? Demanda-t-elle.
Ken hocha la tête.
— Où est Oscar ? Ajouta-t-elle. Et Coley ?
— Ils sont morts.
Ken enfonça le poussoir, et la lame jaillit. L’acier, encore luisant du sang d’Oscar et de Coley, avait des reflets rouges.
— C’est vraiment dommage, poursuivit Ken. Ils seraient encore en vie s’ils m’avaient laissé tranquille.
Hilda ne fit pas de commentaire. Elle haussa vaguement les épaules, comme pour indiquer qu’elle n’avait rien à ajouter. Quant à Ken, il se disait que ça ne rimait à rien d’attendre davantage : la seule chose à faire, c’était de lui planter le couteau en plein cœur. Il n’était pas sûr que la lame soit suffisamment acérée pour pénétrer un bloc de glace.
Il avança d’un pas, puis s’immobilisa, incapable d’aller plus loin. Il ne comprenait pas ce qui le retenait. Peut – être attendait-il qu’Hilda s’effondre, qu’elle se jette à ses pieds pour demander grâce.
Mais elle ne tomba pas à genoux, elle ne l’implora pas non plus. Et c’est d’une voix neutre qu’elle annonça :
— Je me demande si on ne pourrait pas conclure un marché, toi et moi.
Ken ne s’attendait pas à ça. Il fronça les sourcils.
— Quel genre de marché ?
— Un échange tout ce qu’il y a de plus honnête. Tu me laisses ma chance, et je te donne Riker.
Le visage de Ken perdit son air méfiant pour s’éclairer d’un léger sourire.
— Riker ? De toute façon, je le tiens. Je suis sûr qu’il est au premier, et qu’il dort comme une souche.
— C’est à moitié vrai, répondit Hilda. Il est bien là-haut, mais il a le sommeil très léger. Surtout depuis quelque temps, depuis qu’il sait que tu es sorti de prison.
Le sourire de Ken s’élargit.
— A San Quentin, j’ai appris à marcher sur la pointe des pieds. Je ne ferai pas de bruit.
— Ça fait toujours du bruit, quand on défonce une porte.
De nouveau, Ken fronça les sourcils.
— Tu essaies de m’embobiner ?
— Non, répondit Hilda. Je joue cartes sur table. Il n’oublie jamais de fermer sa porte à clé. Et il y a autre chose qu’il n’oublie jamais, c’est de mettre un revolver sous son oreiller. Calibre 38.
Ken pencha légèrement la tête.
— Tu espères me faire croire ça ?
— Je n’espère rien. Je te dis tout.
Il commençait à voir où elle voulait en venir.
— Très bien, fit-il. Merci pour le renseignement gratuit. Maintenant, dis-moi ce que tu as à vendre.
— Une clé, répondit Hilda. La clé de sa chambre. On en a chacun une. La mienne, je te la laisse à un prix raisonnable. Tout ce que je te demande, en échange, c’est ta parole.
Ken ne dit rien.
Haussant les épaules, Hilda poursuivit :
— De ton côté, comme du mien, c’est un risque à courir. Moi, j’en prends un en pariant que tu tiendras ta parole, et que tu me laisseras filer. Le tien, c’est de prendre le pari que je dis la vérité. On est à égalité.
Il sourit de nouveau; il voyait bien qu’Hilda avait les yeux braqués sur la porte de la cuisine.
— En somme, fit-il, le marché, c’est que tu me donnes la clé de sa chambre, et moi, je te laisse sortir par cette porte ?
— C’est bien ça.
Hilda fixait toujours la porte, avidement. Ses lèvres remuèrent à peine quand elle murmura :
— Ça te paraît correct ?
— Non, fit Ken. Je veux un arrangement plus solide.
Impassible, elle retenait son souffle.
Ken la laissa mariner quelques instants, puis il proposa :
— Supprimons les risques. C’est toi qui prends la clé, et je te suis jusqu’au premier. Je serai juste derrière toi quand tu entreras dans la chambre, et tu auras la pointe du couteau entre les reins.
Elle cligna des yeux, à plusieurs reprises.
— Alors ? Fit Ken.
Dans une poche de sa robe de velours vert, Hilda prit une clé, puis elle fit lentement demi-tour pour sortir de la pièce. Ken lui emboîta le pas; il suivit la blonde platinée au corps délié lorsqu’elle traversa la minuscule salle à manger, puis le salon, pour atteindre l’escalier mal éclairé. Quand ils montèrent les marches, il vint se placer à côté d’elle, en gardant la lame d’acier à deux centimètres du velours chatoyant qui lui moulait le torse.
En arrivant sur le palier, Hilda désigna la porte de la chambre qui donnait sur le devant de la maison. La pointe du couteau toucha le tissu vert de la robe, et Ken chuchota :
— Doucement, maintenant. Et pas de bruit.
Puis il se remit derrière elle. Lentement, ils s’approchèrent de la porte. La lame effleura le velours vert, pour bien faire comprendre à Hilda de manœuvrer la clé avec un minimum de bruit. Elle la glissa dans la serrure, et la fit tourner silencieusement. Il n’y eut qu’un léger déclic lorsque le pêne céda. Puis la porte s’ouvrit sans le moindre grincement.
Ils entrèrent dans la chambre, et Ken découvrit Riker, allongé sur le lit. Il reconnut ses cheveux bruns et ondulés, mais Riker commençait à grisonner aux tempes. Son visage bronzé était creusé de rides, les rides du viveur, bien sûr, mais aussi celles d’un homme qui se fait beaucoup de soucis. Riker gardait les yeux bien clos, mais son sommeil était de ceux qui reposent les membres fatigués, sans reposer l’esprit.
En neuf ans, pensa Ken, il a pris un sacré coup de vieux. Autrefois, il était tout en muscles; maintenant, c’est surtout de la graisse.
Riker était couché en chien de fusil, les genoux relevés contre sa panse. Il avait ôté ses chaussures, mais ce détail mis à part, il dormait tout habillé. Il portait une chemise de soie, une cravate peinte à la main, une veste de cachemire gris foncé, et un pantalon gris pâle en flanelle d’excellente qualité. Quant à ses chaussettes à carreaux, elles avaient dû lui coûter vingt dollars au bas mot. Au poignet gauche, il avait une montre en platine, assortie à l’énorme émeraude qui ornait son petit doigt. Au médium de la même main, il portait aussi un diamant de trois carats. En détaillant les vêtements de luxe et les bijoux de Riker, Ken ne put s’empêcher de penser : Les affaires marchent bien pour lui, il est vraiment plein aux as.
C’était une réflexion amère, qui se planta au plus profond de son esprit. Il y a neuf ans, se dit-il, ce monsieur très distingué t’a fracassé le crâne d’un coup de crosse et t’a laissé pour mort. Toi, tu as tiré neuf ans de prison à San Quentin, pendant qu’il s’offrait une vie de rêve, à se dorer au soleil, et qu ‘il passait des milliers de nuits dans le lit de la divine Mme Riker. Et toi, tu dormais tout seul dans ta cellule …
Ken regarda la divine Mme Riker. Elle restait debout à côté du lit, parfaitement immobile, tandis qu’il se tenait tout près d’elle, le couteau pointé sur sa chair gainée de velours. Les yeux rivés sur la lame, Hilda attendait que Ken la plonge dans le corps de l’homme endormi.
Mais ce n’était pas du tout le scénario que Ken avait prévu. Il lui adressa un léger sourire, pour lui faire comprendre qu’il avait une autre idée en tête.
La main gauche de Riker pendait le long du lit, et la droite reposait sur l’oreiller. Tout en gardant le couteau pointé vers Hilda, Ken glissa sa main libre sous l’oreiller. Ses doigts rencontrèrent un objet métallique. C’était le canon d’un revolver. Ken le saisit entre deux doigts, et l’extirpa en douceur de sa cachette. Il referma sa paume autour de la crosse, et glissa son médium dans le pontet, pour le nicher à l’arrière de celui-ci, derrière la détente.
Il replia le couteau à cran d’arrêt, et le remit dans sa poche. Puis, s’éloignant du lit, il dit à Hilda :
— Tu peux réveiller ton mari, maintenant.
Elle semblait hypnotisée par la gueule du revolver, qui n’était braquée, pourtant, sur aucune cible précise.
— Réveille-le, chuchota Ken. Je veux qu’il me voie avec son arme à la main. Je veux qu’il comprenne comment je me la suis procurée.
Le souffle coupé, Hilda ouvrit tout grand la bouche, puis elle eut comme un sanglot qui se mua en gémissement, et ce fut cette plainte qui arracha Riker au sommeil. D’abord, il ne vit qu’Hilda; puis, découvrant Ken, il se redressa très lentement, comme une statue qu’on hisse à l’aide de câbles. Les yeux braqués sur le visage de Ken, il n’avait pas encore remarqué l’arme. Sa main rampa jusqu’au bord de l’oreiller, pour se glisser dessous.
Tout était silencieux, dans la chambre, tandis que Riker cherchait son revolver à tâtons. Quelques instants s’écoulèrent, puis la sueur commença à perler à son front, et sous la lèvre. Il chercha encore un peu, et, soudain, il parut comprendre que l’arme n’était plus là. C’est alors qu’il la découvrit dans la main de Ken, et il se mit à trembler de tout son corps. Ses lèvres remuèrent à peine lorsqu’il dit :
— Le flingue … le flingue …
— C’est le tien, fit Ken. Ça ne te dérange pas que je te l’emprunte ?
Riker continua de fixer l’arme. Puis, très lentement, il tourna la tête pour regarder Hilda.
— C’est toi, dit-il. C’est toi qui le lui as donné.
— Pas exactement, rectifia Ken. Elle s’est contentée de me dire où il se trouvait.
Riker ferma les yeux de toutes ses forces, comme s’il était attaché à un instrument de torture qui l’écartelait peu à peu.
Le visage d’Hilda restait impassible. Elle regarda Ken.
— Tu m’avais promis de me laisser partir …
— Je ne t’en empêche pas, répondit Ken.
Puis, haussant les épaules, il ajouta avec un petit
Sourire :
— Je n’empêche personne de faire quoi que ce soit.
Et il glissa le revolver dans sa poche.
Hilda s’élança vers la porte; mais Riker, sautant du lit, se jetait déjà sur elle, la rattrapant par le poignet pour l’expédier à l’autre bout de la pièce. Puis il plongea de nouveau, et la saisit à la gorge alors qu’elle tentait de se relever. De la bouche d’Hilda sortit bientôt une sorte de gargouillis, noyé par les cris de fureur que poussait Riker. Il resserra son étreinte, jusqu’à l’asphyxie. Quand il comprit qu’elle était morte, ses hurlements redoublèrent, mais il continua de plus belle à lui broyer la gorge.
Sans bouger d’un pouce, Ken contemplait le spectacle. Hurlant toujours, le fou furieux secouait maintenant le cadavre comme une poupée de chiffons.
Ils ont tout fait pour être ensemble, pensa Ken. Eh bien, maintenant, rien ne viendra plus les séparer.
Quittant la chambre, il longea le couloir, descendit l’escalier, et sortit de la maison. Depuis la rue, il entendait encore les hurlements de Riker. Ken s’éloigna aussitôt, remontant Spruce Street vers la Onzième rue. A mi-chemin, il regarda derrière lui; déjà, la foule se pressait devant la maison, et les sirènes de police retentissaient non loin, se rapprochant sans cesse. Ken attendit un peu. Bientôt, il vit les voitures s’arrêter devant la maison, et les policiers en surgirent l’arme au poing. Quelques instants plus tard, des coups de feu claquèrent, et il devina que le forcené tentait de s’échapper. Il y eut de nouvelles détonations, puis plus rien. Ken comprit alors que la police sortirait non pas un, mais deux cadavres de la maison.
Tournant le dos au théâtre des opérations, il longea le trottoir jusqu’à la prochaine bouche d’égout, au coin de la rue, et il y jeta le revolver de Riker. Au moment même où il s’en débarrassait, il sentit, dans sa bouche, un goût étrange, quelque chose de frais et de délicieux. Il sourit en comprenant ce que c’était. De nouveau, il entendit Tillie lui dire :
— La vengeance est un plat qui se mange froid.
Tillie, pensa-t-il. Et il avait toujours le sourire aux lèvres en remontant la Onzième rue. Il se rappelait ce qu’il avait ressenti en l’embrassant : le désir de la sortir de son trou à rats, de l’arracher à sa solitude et à l’opium. De l’emmener avec lui, dans un univers où il existe des cliniques, et des spécialistes de chirurgie esthétique qui savent effacer une balafre sur un visage.
Ce désir lui revint, tout à coup, brutalement. Impatient de retrouver Tillie, il pressa le pas.



Retour de flamme.
Je n’étais plus tout jeune, mais je ne me suis pas laissé mourir facilement. D’ailleurs, ce n’est jamais facile de mourir. Même dans son propre lit. Mais c’est autrement plus dur quand on se tord en silence dans un brouillard brûlant, qu’on voit la mort venir et qu’on essaie de hurler, jusqu’à ce que la chaleur vous achève pour de bon. Après ça, on ne peut plus crier, mais on se débat quand même, en se tortillant comme un ver, longtemps après avoir perdu connaissance.
Ce n’est pas facile de mourir comme ça. Mais c’est ce que j’ai fait, sans cesser de rire une seconde. Et j’ai ri encore longtemps, après, en regardant pendre dans le vide cette forme inerte, toute ratatinée, cette chose qui était tout ce qu’il restait de moi et qui s’en allait en fumée.
Bon. Je crois que je ferais mieux de m’expliquer. Cette chose immobile et fumante, là, en dessous, ce n’était pas moi, en réalité. Mais j’étais le seul homme au monde à le savoir. En fait, c’était ce bon vieux Andy Graffner.
Mais dans le rapport de police, ce cadavre, ce serait moi, Paddy Sloan. Et c’était très bien comme ça. Parce qu’il fallait qu’Andy Graffner disparaisse. C’était d’autant plus nécessaire que moi, Paddy Sloan, j’avais besoin de vivre. Et, bon sang ! Ça m’arrangeait sacrément bien. Parce que j’allais enfin profiter de la vie, et que j’avais pas mal d’années de poisse à oublier …
Andy et moi, on ne compte pas. On n’est rien d’autre que deux vieux bonshommes, que les types comme vous oublient aussitôt après les avoir croisés. On ne se lave pas le cou trop souvent, on ne voit plus très clair, et on marche en traînant les pieds, parce que, de temps en temps, le fer en fusion fait des éclaboussures, dans les cuves; et quand on est vieux, on n’arrive pas à s’écarter aussi vite qu’un jeunot. Et, justement, quand on a notre âge et qu’on ne peut pas trouver d’embauche ailleurs, on continue à faire le même sale boulot tous les jours, et tant pis pour les pattes folles. On continue à gagner de quoi manger, et ça nous suffit.
Comme je le disais, il est probable que vous ne nous avez seulement jamais remarqués, Andy et moi. Sauf si l’un de nous deux ne descendait pas assez vite dans la fosse, pour tirer le crochet qui ouvre la porte du four. Ou s’il restait trop de scories dans les cuves après qu’on les avait récurées. Ou bien si j’avais la gueule de bois et que je n’arrivais pas à l’heure, et que votre cher plan de production était retardé d’une demi-heure. Alors, on vous voyait débarquer en bas, avec vos gueules bouffies couleur de rosbif et vos satanés graphiques, et on vous entendait brailler qu’on avait intérêt à se déhotter, si on ne voulait pas se retrouver sur le trottoir.
Ce genre de scène, ça se passait peut-être une fois par an. Mais Andy et moi, ça nous était égal. Parce qu’on était vieux, et un petit peu bornés, et très, très malins aussi, à notre façon. Assez malins pour comprendre que vous ne pouviez pas obliger un jeunot à faire ce genre de boulot. Même en multipliant par cinq la minable poignée de fric qui nous servait de salaire. Parce qu’un jeune gars ne supportera jamais de faire marcher les fours. Ce qu’il faut, pour ce boulot, c’est un vieux bonhomme qui n’espère plus rien, à la peau épaisse comme du cuir. C’est pour ça qu’on restait, tous les deux; et on était toujours là, alors que, depuis longtemps, les types comme vous avaient obtenu un meilleur poste, ou s’étaient fait virer, ou étaient morts d’avoir bu trop de bon whisky. Andy et moi, on n’avait pas les moyens de se soûler souvent. Alors, on restait là, et tout le monde nous oubliait, comme si on avait fait partie des meubles.
Pour vous, on n’existait pas. Même quand vous organisiez une soirée pour le personnel de l’usine, vous oubliiez complètement de nous inviter. Ou peut-être que vous n’oubliiez pas, tout compte fait.
Une année, alors qu’on travaillait à l’usine depuis peu de temps, Andy et moi, vous avez donné une soirée au rez-de-chaussée, et on est montés rejoindre les autres.
Je crois que c’est un jour que vous n’êtes pas près d’oublier. Andy, il était toujours mal à l’aise, quand il y avait beaucoup de monde quelque part. Il n’avait pas envie d’y aller. Mais je lui ai dit :
— Espèce de vieille bourrique, ça ne te ferait pas de mal de t’amuser un peu. On va monter au rez-de-chaussée, avec tous les gros bonnets, et on va boire un coup. Y’a pas de mal à ça, non ?
C’était un drôle de type, cet Andy, ça ne fait aucun doute. Il m’a regardé avec ses petits yeux pâles, il a cligné les paupières, et il a secoué la tête.
— Je ne veux pas me trouver avec tous ces gens-là, il m’a dit, nerveusement. Les gens, ils vous attirent toujours des ennuis.
En tout cas, je l’ai pris par le bras, et je l’ai forcé à monter avec moi.
Je pense que vous vous souvenez encore du moment où on a franchi la porte. Avant d’entrer, déjà, on entendait le raffut qui venait de la salle. Il y avait une radio qui jouait de la musique, une table couverte de bouteilles, et plein de jolies filles du bureau principal, en train de danser avec des ouvriers de la fonderie, comme si elles ne voyaient pas leurs vieilles chemises de travail et leurs figures noires de suie. Pas de doute, elles avaient l’esprit démocrate, ces petites. Mais quand elles nous ont vus, Andy et moi, leur sentiment démocratique s’est sacrément refroidi. L’une d’entre elles, celle qui travaille dans le bureau des patrons, a même fait la grimace, et elle a dit :
— Franchement ! Il y a des choses qui ne devraient pas être permises !
Un gros type, un forgeron, a pris notre défense.
— Quelle importance ? C’est Noël. Approchez, les gars, venez prendre un verre.
Mais à voir leurs têtes, on comprenait bien qu’ils ne nous trouvaient vraiment pas présentables.
Et alors ? On ne peut pas travailler dans la fosse à scories et sentir la rose. Andy et moi, on n’était pas fous : on ne dépensait pas notre fric à faire laver nos chemises et nos bleus de travail. Ils étaient pleins de trous, à cause des éclaboussures du métal, et je crois bien qu’ils auraient pu tenir debout tous seuls. On a bu un verre ou deux, on a un peu traîné dans les parages, mais personne ne s’intéressait à nous. Alors, on a fini par redescendre dans notre trou. Ça m’étonnerait que quelqu’un ait regretté notre départ.
A partir de ce jour-là, quand vous avez organisé une soirée, vous ne nous avez plus invités. Moi, ça ne me dérangeait pas. Quant à Andy, il était devenu tellement sourd, à ce moment-là, qu’il n’était plus bon à rien. Ce gars-là, il a toujours été bizarre. Il ne parlait jamais à personne, il rasait les murs; on aurait dit qu’il avait toujours peur de quelque chose. Et quand il remontait de notre satané trou à rats, pour se retrouver dehors en plein soleil, il se ratatinait sur lui-même comme s’il allait vomir tripes et boyaux.
Bon; on était vieux, Andy et moi, et tout le monde nous avait oubliés. On vivait de la même façon, on portait les mêmes vêtements. Au bout d’un moment, je crois, on a commencé à se ressembler, aussi. Parce que la fosse à scories, ça vous achève un homme, si on y reste assez longtemps. On n’était rien d’autre que deux vieux ratés crasseux qui récuraient les cuves dans la fosse de votre usine, et puis qui rentraient chez eux le soir et qui disparaissaient du même coup de votre vie, à vous.
Vous voyez le tableau ?
Au bout d’un moment, le patron n’a plus du tout fait attention à nous. Vous savez comment c’est. Vous vous offrez une paire de chiens, et vous les dressez, par exemple, à ramasser les bouts de bois que vous laissez tomber. Au début, vous les surveillez de près, et vous allez peut-être jusqu’à les punir s’ils oublient de le faire. Mais après un certain temps, quand vous êtes sûr qu’ils ramasseront le bâton à tous les coups, quand vous n’avez plus de prétexte pour leur taper dessus, vous vous mettez à penser à des choses plus importantes. Comme, par exemple, des nouveaux chiens à dresser. Et les premiers s’effacent dans votre souvenir.
— Ah oui, Paddy et Andy … deviez-vous dire, une fois par an, au moment de passer en revue la liste du personnel … Ces vieux crasseux minables. Si j’avais un peu de jugeote, je m’en débarrasserais, et j’engagerais deux jeunes à leur place. Ouais. Mais … ils récurent les cuves au fond de la fosse, et c’est le principal. Ils ne nous coûtent pas cher, et après tout, personne n’est obligé de vivre avec eux ni quoi que ce soit. Ouais. Bon, voyons un peu la nouvelle organisation du bureau …
Ouais. C’est à peu près ce que vous deviez dire. Alors, on restait. Mois après mois. Pour toujours.
La première fois, je crois, que je me suis rendu compte à quel point on était oubliés, c’est le jour où je suis monté au bureau pour toucher notre paye.
Il y avait une rouquine, au guichet. L’une des filles qui dansaient avec les types de la forge, le soir de Noël. Andy et moi, on évitait même de fréquenter les forgerons, ce qui montre bien à quel point on se tenait à l’écart de tout le monde. Pourtant, ces gars-là, je n’ai rien à leur reprocher. Des jeunes, grands, costauds, qui gagnent bien leur vie, et qui ont toujours un mot gentil pour les autres. Au début, j’aimais bien traîner avec eux. Mais Andy m’a fait perdre même cette habitude-là. Il répétait toujours :
— Les gens … Ils peuvent t’attirer des ennuis. Reste dans la fosse avec moi, et on sera tranquilles. On n’aura pas de problèmes.
Ce jour-là, comme je l’ai dit, j’étais monté au bureau pour toucher ma paye. Je n’avais pas le moral; j’en voulais un peu au monde entier. Ce n’était pas tellement longtemps après cette soirée de Noël, un an peut-être. J’étais encore un peu vexé, en rogne, même. Après tout, je n’avais que soixante-cinq ans. Assez vert, encore, pour aimer être avec des jeunes, et m’amuser un peu. Mais Andy, par contre, il avait sûrement soixante-huit ans bien sonnés.
Cette rouquine, au guichet, elle n’était pas désagréable à regarder, si on aimait ce genre de fille. Des rondeurs partout, une robe décolletée, et des yeux qui avaient vite fait de repérer tout ce qui portait un pantalon. De quoi attirer un maximum d’ennuis à un pauvre type pas trop malin.
Je me suis approché du guichet pour recevoir mon argent, et cette fille, elle faisait de l’œil à un jeunot, à l’autre bout du bureau. Il a fallu que j’attende qu’elle se retourne pour me regarder. Ça a dû lui faire un sacré changement, d’ailleurs. J’avais une barbe de deux jours, et la peau couverte de crasse et de sueur mélangées. La chaleur monte jusqu’à cinquante degrés, au fond de la fosse. Cette rouquine, c’était une brave fille, mais j’ai bien vu une sorte de voile lui recouvrir les yeux. Et puis, très vite, comme si elle avait honte d’elle-même, elle m’a fait un sourire, le genre de sourire qu’on adresse à un vieux copain.
Il vaudrait mieux que j’explique … Andy, il était devenu si bizarre, depuis un certain temps, que je devais venir chercher sa paye en même temps que la mienne. Il ne voulait même plus monter au bureau pour toucher son fric lui-même. Voilà à quel point il avait peur des gens.
La fille s’est adressée à moi.
— Voyons un peu. Ne me dites rien. Vous vous ressemblez tellement, tous les deux, qu’on ne peut pas vous reconnaître. Il y a Paddy Quelque-Chose et Andy Gaffer, à moins que ce soit Graffner ? Oui, c’est ça. Ah, j’y suis maintenant …
Elle sortit les deux enveloppes du tiroir, avec un sourire idiot.
— … Vous, c’est Andy. Andy Graffner. C’est ça ?
Bon, j’étais déjà
en rogne, ce jour-là, comme je le disais tout à l’heure. Je me sentais méprisé, oublié. J’avais répété cent fois la même chose à cette idiote, et elle n’avait toujours pas compris, ou bien elle s’en foutait complètement. Elle n’était même pas capable de retenir mon nom.
Alors, je lui ai répondu, très calmement :
— Ouais, ma petite. Graffner. Andy Graffner. C’est bien moi. A la prochaine.
Je me suis demandé pourquoi j’avais dit ça. C’est seulement plusieurs mois plus tard que j’ai trouvé la réponse. A ce moment-là, déjà, pour tous les gens du bureau, je m’appelais « Andy ».
L’autre Andy, le vrai, il est devenu de plus en plus difficile à supporter pendant l’année suivante. A bien y réfléchir, je crois que je l’avais toujours détesté, en fait. Il n’y était pour rien, c’était à cause du sale boulot qu’on faisait, de la fatigue, de la fumée, de la vapeur qu’on devait supporter toute la journée, sans jamais rencontrer de gens qui soient corrects avec nous; notre vie, c’était l’enfer, et quand on rentrait chez nous, on avait à peine le temps de dormir assez pour récupérer avant d’attaquer une nouvelle journée.
On ne se parlait même plus, maintenant. Andy, il avait l’air d’avoir peur de tout le monde, et même de moi. Un soir, dans notre piaule, j’étais assis sur mon lit et je pensais à tout ça. J’avais une enveloppe à la main. C’était la seule chose que je possédais au monde : une police d’assurance-vie de dix mille dollars. Je ne sais pas pourquoi j’avais continué à payer les primes, alors que, dans ma vie, j’avais laissé tomber tout le reste depuis longtemps.
Je ne sais pas pourquoi. Ou du moins, je ne le savais pas avant de remarquer le petit avis, au fond de l’enveloppe.
C’était exactement le même que toutes les autres fois. J’avais tellement pris l’habitude de le voir, que je ne l’avais pas lu depuis des années. Mais ce jour-là, sans aucune raison, je l’ai lu :
« … votre contrat vient à expiration à la fin du délai de trente et un jours. Le changement de bénéficiaire peut s’effectuer grâce au formulaire ci-joint … »
J’ai regardé ce vieux crasseux d’Andy, allongé sur son lit. Il ne s’était même pas lavé, ni déshabillé. Il dormait la bouche ouverte, et il paraissait dix ans de plus que son âge. Un vieux bonhomme sale, et mort de trouille. Il baissait de plus en plus. Encore deux ans à la fonderie, et le travail l’achèverait pour de bon. Il disparaîtrait du jour au lendemain, comme une vieille feuille morte emportée par le vent, et personne ne s’en soucierait.
J’ai senti que mon cœur commençait à cogner dans ma poitrine. Oui, c’était tout à fait ça. Personne ne s’en soucierait, pas même moi, qui vivais avec lui.
Je me suis dit que, dans la vie, il y avait pas mal de types comme Andy, du genre craintif, effacé. Il fallait bien que ça existe. Des gars qui ont peur de leur ombre, qui n’oseraient jamais prendre un gros risque quand l’occasion se présente …
Je tenais mon stylo, et ma main ne tremblait pas. Bien sûr, je devais quelque chose à Andy Graffner : une chance d’échapper à sa peur, une bonne fois pour toutes.
J’ai rempli le formulaire de la compagnie. Andrew J. Graffner. Bénéficiaire d’une police d’assurance de dix mille dollars sur la vie d’un certain Patrick Sloan.
C’était parfait. Cette nuit-là, j’ai eu un sommeil sans rêves.
Ce n’était pas plus compliqué que ça. Il a fallu que j’attende deux mois pour que la compagnie d’assurances m’envoie un accusé de réception. J’avais l’intention de patienter encore un peu, mais je n’ai pas pu.
On était au mois de juillet. Quand il fallait faire tomber, à coups de marteau, les scories amassées autour du crochet des cuves, c’était toujours Andy qui s’en chargeait. Pourtant, pour ce genre de boulot, il faut avoir le cœur bien accroché. D’abord, on grimpe sur une échelle jusqu’à une passerelle étroite, très haut au-dessus des fours, avec un marteau de forgeron. Ensuite, on se penche au-dessus du vide, en se retenant d’une main, on tire le crochet jusqu’à soi, et on tape dessus pour faire sauter les éclaboussures de métal qui proviennent des cuves.
Moi, j’étais allongé sur la passerelle, et j’attendais. Je m’étais installé là une heure plus tôt. Il faisait une chaleur à crever. Les fourneaux étaient en train de monter en pression.
Andy, c’était un drôle de vieux bonhomme. Il a escaladé l’échelle en marmonnant et en pestant, parce que l’effort était pénible. Il faisait des grimaces. Il parlait tout seul, en se colletant avec ce sale boulot. Il ne m’a même pas vu. Il s’est penché dans le vide, en assurant sa prise, et le premier crochet pendait là, juste au-dessus de sa nuque, comme un cadeau de Noël.
La pointe du crochet s’est glissée juste sous les bretelles renforcées de son bleu de travail, entre ses deux omoplates décharnées.
Je lui ai dit :
— Salut, Andy. Ça fait longtemps que j’attendais ça.
C’est à peine si j’ai eu besoin de le pousser.
Il est resté bouche bée. Quand le crochet l’a emporté, il a eu un petit cri étranglé, comme s’il recevait une douche froide. Après ça, je pense qu’il n’a pas dû avoir froid du tout.
Je suis sorti par derrière. Personne n’avait pu me voir.
Quand je suis revenu, une heure plus tard, la rouquine m’attendait à la porte. Elle avait le visage tout gris, et elle semblait morte de peur. L’un des patrons se trouvait à côté d’elle, et il n’avait pas bonne mine non plus.
Le patron m’a dit :
— Graffner, vous … vous ne pouvez plus faire ce travail. Je … euh …
On aurait dit qu’il avait envie de vomir. La fille, par contre, elle avait davantage de cran, ou alors, elle n’était pas allée voir dans la fosse. Elle m’a expliqué :
— Je … Andy, votre ami Paddy a eu un accident. Vous … vous feriez mieux de monter au bureau. Je … Je n’ai plus le courage de rester ici !
Moi, ça me convenait très bien.
J’étais assis sur la véranda quand ils sont arrivés.
Un bon mois s’était écoulé depuis la mort d’Andy. A l’usine, ils m’avaient donné une petite pension. Pas suffisamment pour vivre, mais assez pour m’épargner la fosse à scories jusqu’à la fin de mes jours. C’était assez bizarre : j’avais besoin de me réhabituer à la lumière du jour. Et mes nouveaux vêtements me gênaient aux entournures. Mais je n’allais par tarder à me faire à tout ça.
Ils étaient venus en force. Trois hommes et une femme. Cela faisait quand même beaucoup d’agitation pour une simple indemnité à payer. J’ai commencé à me sentir mal à l’aise, en les voyant s’approcher de la maison. La rouquine les accompagnait.
Un grand type en complet bleu m’a déclaré :
— Il y a un petit ennui au sujet de votre demande, Monsieur. Vous allez peut-être pouvoir nous éclairer.
J’ai senti une rage noire monter en moi. Un ennui. S’ils s’imaginaient que j’allais me laisser …
Je lui ai répondu :
— Bien sûr que je vais vous éclairer. Vous me devez dix mille dollars. Je les veux. J’ai vu la police d’assurance. Finissons-en.
Le type au complet bleu a enchaîné :
— Oui. Finissons-en, comme vous dites.
Il a sorti un chèque de sa poche, et il me l’a montré. Ce n’était pas grand-chose. Juste un bout de papier. Juste dix mille dollars.
L’homme en bleu m’a dit :
— Andrew J. Graffner. C’est bien votre nom ? Vous êtes prêt à le jurer devant la loi ?
Ils me regardaient tous. Ma respiration était un peu saccadée, mais je suis resté calme. J’ai même souri. Je me suis adressé à la fille :
— Ma petite, répondez-leur à ma place. Moi, ça me paraît idiot, cette histoire-là.
— Mais oui, a dit la rouquine, c’est complètement idiot. Bien sûr que c’est Andy Graffner. Enfin, ça fait dix ans que je remplis sa fiche de paye !
J’ai ajouté aussitôt :
— Ouais. C’est comme elle vous le dit. Maintenant, aboulez le fric, les gars. J’ai un voyage à faire.
Un homme, qui se trouvait de l’autre côté du groupe, a pris la parole à son tour :
— Et comment ! Un sacré voyage, Andy. Et il y a longtemps que tu aurais dû le faire.
Je les ai regardés avec des yeux ronds. Ça n’avait aucun sens.
C’est le grand type au complet bleu qui m’a donné la solution.
— Andy Graffner. Trois meurtres et deux cent mille dollars planqués quelque part. Tu n’as même pas changé de nom, et ça fait trente ans que tu passes entre les mailles du filet. Allez, mon gars, on s’en va.
On m’a dit que je me suis mis à hurler, mais je ne m’en suis même pas rendu compte. Je hurlais encore quand ils ont fouillé la chambre que je partageais avec Andy. Et là, sous sa vieille malle, ils ont trouvé les billets de banque. Crasseux, peut-être, mais de beaux gros billets quand même. Et Andy avait tellement la trouille qu’il n’osait pas les dépenser. A cause d’eux, il avait vécu en enfer, et il était mort la peur aux tripes.
J’ai bien essayé de dire :
— Il s’agit d’une erreur, les gars. Je peux vous ex …
Je ne suis pas allé plus loin. Je ne pouvais pas leur expliquer. J’étais Andy Graffner. J’avais tout fait pour ça.
Alors, je les ai suivis. J’imaginais déjà un long couloir, avec la chaise électrique qui m’attendait au bout. Je sentais presque la lame qui me rasait le crâne, et les lanières de cuir qui me tiraient vers le bas, toujours plus bas, vers la fin et le grand trou noir.
Je me suis regardé mourir, pendant tous les jours maudits qui me restaient à vivre. Et, cette fois-ci, ça ne me faisait plus rire.



Rira bien qui mourra le dernier
Le bar était désert, à part un buveur solitaire penché sur son verre, dans un coin de la salle. Approchant une chaise de la table, je lançai :
— Salut, Rube.
Et je m’assis.
Rube Hansen, dit « le Plouc », releva la tête.
— Je ne bois pas avec les flics.
Il avait dit ça comme si tout lui était égal. Sa voix n’avait plus son mordant d’autrefois, et son regard avait perdu son éclat glacial.
Je ne l’avais pas revu depuis qu’il s’était retiré du racket, environ un an plus tôt, mais des rumeurs circulaient. On disait que l’âme d’Hansen-le-Plouc était morte, et que seul son fantôme hantait encore quelques-uns des moins luxueux de ses anciens repaires.
— Merci, je ne prends rien, dis-je sèchement. Je veux seulement te parler de quelques personnes qu’on a trouvées assassinées l’année dernière.
Je m’attendais à ce bâillement dédaigneux qui l’avait rendu célèbre; mais ça aussi, c’était du passé, maintenant. Il noyait son cafard dans le whisky.
— Si je comprends bien, flicard, tu n’as toujours pas jeté l’éponge ? Marmonna-t-il.
— Tu connais le bureau des affaires criminelles, répondis-je. Tu es très fort, Rube — enfin, tu l’as été. Mais avec des types comme toi, c’est toujours la police qui a le dernier mot.
Il porta son verre à sa bouche, mais il ne but pas. Et quand il parla, je compris qu’il ne m’avait pas écouté, car ce qu’il me dit n’avait rien à voir avec le sujet.
— La seule chose durable en ce monde, fit-il, c’est l’amour d’une femme fidèle.
Je lui éclatai de rire au nez. Ce fut plus fort que moi. Venant de n’importe qui, ce genre de fadaise sentimentale m’aurait paru risible, mais de la part du Plouc — un truand sanguinaire, un tueur impitoyable — c’était franchement comique.
Il leva les yeux vers moi. Mon rire s’étrangla, puis s’éteignit. Je n’aurais jamais cru que je verrais un jour quelque chose d’aussi triste que les yeux bruns du Plouc. Ce n’est pas possible de se moquer d’un type dans un état pareil.
— Tu ne me crois pas quand je parle des femmes fidèles, dit-il d’un air peiné. Je te comprends; j’ai été comme toi, moi aussi. Tu t’imagines sûrement qu’elles sont toutes plus hypocrites les unes que les autres.
Je commençai à protester que j’avais une femme et deux filles que j’adorais, mais il m’ignora de nouveau.
— Dans un petit moment, j’ai un rendez-vous, reprit – il. Mais j’ai peut-être le temps de t’expliquer ce que je voulais dire.
Tendu, je m’accoudai à la table. Il avait bu, mais il n’était pas vraiment ivre. Malgré tout, il avait peut-être absorbé assez d’alcool pour m’apprendre ce que j’essayais de découvrir depuis des mois.
Sans me regarder, il faisait rouler son verre entre ses paumes, et on aurait dit qu’il parlait tout seul. Voici son histoire :
Il y a un an, jour pour jour, je me trouvais chez Barney. Je venais de laisser mille dollars sur la table de jeu, et j’avais comme une idée que les dés étaient pipés. Tout à coup, Barney est sorti de son arrière-salle, et il a foncé vers moi, son triple menton tremblotant de trouille. Et il m’a rendu de force mes mille dollars, en me disant que ça irait comme ça si je voulais bien ne pas faire de scandale.
Voilà quel genre de type j’étais. Six ans plus tôt, mes relations les plus brillantes, c’étaient les vaches de la ferme de mon vieux, et maintenant, j’avais la ville entière à ma botte, et un dur comme Barney claquait des dents parce que je n’aimais pas trop sa façon de se remplir les poches. Non pas que ces mille dollars aient eu de l’importance pour moi; et pourtant, jusqu’à l’âge de vingt ans, je n’en avait jamais vu plus de dix à la fois. Mais là d’où venait ce fric, il y en avait beaucoup d’autre à ramasser. Alors, j’ai pris la liasse de Barney, je l’ai passée à Mimi, qui était assise à côté de moi, et je lui ai dit d’un air dégagé :
— Tiens, petite. Prends-ça et achète-toi une babiole.
Tu te souviens de Mimi Cook, flicard ? Bien sûr, tout le monde la connaissait. Elle me faisait penser à un diamant — elle était aussi dure et aussi belle. Des types qui possédaient des puits de pétrole et des mines d’or et des actions à l’étranger voulaient l’épouser, mais il n’y avait rien à faire. Elle était à moi.
C’est vraiment quelque chose, ça, non ? Mimi Cook, dont les hommes devenaient dingues juste en la regardant, c’était la môme du Plouc, le cul-terreux qui avait débarqué dans la ville avec pour seule réputation la bouse de vache qui lui collait aux bottes. J’avais de quoi être content de moi.
Avec Mimi pendue à mon bras, je suis entré dans la boîte de nuit que tient Barney, au fond de son cercle de jeu. Il était encore tôt. Les musiciens de l’orchestre accordaient leurs instruments, et il n’y avait qu’une poignée de clients dispersés dans la salle. Et puis cette fille, qui était assise toute seule à une table.
Par hasard, elle a tourné la tête, et nos regards se sont croisés. Je me suis arrêté net.
Je ne sais pas comment te faire comprendre l’effet qu’elle m’a fait, flicard. C’était la fille dont je rêvais, quand j’étais gosse, et que j’étais au milieu des champs à la tombée de la nuit. Ses cheveux avaient la couleur du blé mûr, et ses yeux, celle des bleuets.
J’ai jeté un coup d’œil à Mimi, debout, à côté de moi, dans une robe du soir qui ne cachait pas grand-chose devant, et encore moins derrière, et à son visage à la beauté fragile, une beauté qui devait beaucoup trop aux produits du même nom. Et je me suis écarté d’elle.
L’espace d’un instant, Mimi est devenue blanche de rage. Mais ça ne m’intéressait pas de savoir ce qu’elle pensait. J’ai traversé la salle jusqu’à la table de la fille.
Elle ne m’a pas lancé un sourire d’allumeuse, non. Mais elle me regardait avec des yeux qui pétillaient d’une drôle de façon, comme si elle avait compris ce qui nous arrivait, à tous les deux.
Je l’avais presque rejointe, quand Al Slavin et Moore l’Eventreur se sont précipités pour me couper la route.
— Juste un mot pour t’avertir, a murmuré Al de sa voix mielleuse. Si j’ai bien deviné ce que tu as derrière la tête, je préfère te dire tout de suite qu’elle appartient à Bill Flail.
Je lui ai répondu :
— Je suis mort de trouille, comme tu peux voir. Quand j’ai piqué le racket des loteries à Billie Flail, il n’a même pas eu le courage d’ouvrir la bouche.
— Il est dingue de cette fille, m’a prévenu Al. Même s’il ne s’est pas rebiffé la première fois, ça ne veut pas dire qu’il ne peut pas faire du vilain.
J’ai planté mon index dans la petite poitrine maigre d’Al Slavin.
— Tu es mon avocat, Al. Ton boulot, c’est d’empêcher la loi de me tomber sur le dos. Pour ce qui est de ma vie privée, je suis assez grand pour m’en occuper moi-même.
Al a commencé à dire :
— Il n’y a pas une seule fille qui mérite …
Mais je lui ai bâillé sous le nez, et il n’a pas fini sa phrase. Il a haussé les épaules.
— C’est toi le patron, Rube.
— Je suis content que tu t’en rendes compte, ai-je dit.
Et je me suis approché de la fille.
Elle était assise, les mains posées sur la table, et elle me regardait venir. Billie Flail est sorti des toilettes et s’est installé à côté d’elle.
Moore l’Eventreur me collait aux talons. Il m’a chuchoté :
— Laissez-moi régler son compte à Billie, patron. Un coup de lame, et on n’en parle plus.
Je lui ai répondu :
— Tu es un brave type, l’Eventreur, mais je n’ai pas besoin de toi. S’il faut calmer Billie, je n’aurai qu’à lui taper sur les doigts.
J’ai pris le troisième siège, à leur table. La grande carcasse de Billie Flail était tendue comme un arc et sa belle gueule faisait la grimace. Il avait la tête d’un type qui vient de goûter quelque chose de franchement mauvais. Comme s’il n’était pas là, je me suis tourné vers la fille et je lui ai dit :
— Je parierais à dix contre un que vous avez été élevée dans une ferme.
— Oui, c’est vrai, m’a-t-elle répondu, en rougissant d’une façon adorable parce que je la dévorais des yeux. Comment avez-vous deviné ?
— Les filles qui poussent dans les grandes villes ne sont jamais aussi fraîches ni aussi épanouies que vous, lui ai-je expliqué (et j’étais sincère). Moi aussi, je viens d’une ferme. C’est pour ça qu’on m’appelle Rube-le-Plouc.
Elle s’est exclamée :
— Rube Hansen ! (Mais, contrairement à la plupart des gens, elle n’a pas eu l’air effrayée en entendant mon nom. En fait, elle m’a souri.) Je m’appelle Lydia Gilmor. Et je vous présente …
— Laisse tomber les formalités, petite, l’a interrompue sèchement Billie Flail. Je le regrette bien, mais le Plouc et moi, nous nous connaissons déjà.
Me tournant vers la fille, je lui ai demandé :
— Dites-moi, Lydia, qu’est-ce qu’une jolie fille comme vous peut bien faire avec un salaud comme Billie ?
Elle a froncé les sourcils.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. M. Flail va me présenter à tous les grands producteurs de spectacles. Je suis venue à New York pour monter sur les planches.
— Il pense sans doute au type qui organise des représentations à la prison de Sing-Sing ? C’est le seul producteur qu’il doit connaître. (Puis, me tournant vers Billie Flail avec un beau sourire, je lui ai lancé :) Au revoir, Billie.
Ses lèvres sont devenues toutes blanches. Sa main droite a rampé vers son nœud papillon, et j’ai remarqué la légère bosse d’un holster sous son épaule gauche.
— Bon sang, tu ne vas pas me faire ça ! Il s’est exclamé, en essayant d’empêcher sa voix de trembler.
Je me suis carré contre le dossier de ma chaise, et j’ai bâillé, en me couvrant délicatement la bouche de deux doigts.
T’as sûrement entendu dire en ville, flicard, que quand le Plouc bâille, il vaut mieux faire gaffe. Billie Flail a respiré un bon coup, et puis il a posé les mains sur la table, la paume en dessous, ce qui m’a prouvé qu’il n’était pas plus décidé à se battre que le jour où je lui avais piqué le racket des loteries.
— Tu es malade, Billie ? Lui a demandé Lydia.
Sans un mot, il s’est levé et il nous a quittés, en titubant entre les tables comme s’il était soûl. J’ai eu un peu de peine pour lui. Je comprenais très bien que ça lui fendait le cœur de perdre cette fille.
Dans la salle, quelqu’un s’est mis à rire. C’était Moore l’Eventreur, assis à une table voisine avec Al Slavin. Quant à Al, il avait une tête d’enterrement, comme tous les avocats quand il se passe quelque chose.
Et derrière eux, Mimi Cook était accoudée au bar, un verre à la main. Elle ne nous quittait pas du regard, Lydia et moi; ses yeux sombres lançaient des éclairs, et ses lèvres rouges étaient pincées.
Je me suis dit : Mimi me déteste, maintenant. Après tout, ce n’est pas la première fois qu’un homme ou une femme me déteste, et qu’est-ce que ça leur a rapporté ? Adieu, Mimi. Tu me plaisais bien, mais je crois qu’au fond de moi, je ne suis qu’un plouc. Ce que j’aime chez les filles, c’est bien les choses simples : je préfère un teint clair et une peau satinée à la beauté et la dureté des diamants.
— Franchement, qu’est-ce qui lui a pris, à Billie ? A dit Lydia. Enfin, il m’a plantée là sans même me souhaiter bonsoir.
J’ai posé ma main sur la sienne.
— Oubliez-le, petite. C’est moi qui vais vous raccompagner, ce soir, et tous les autres soirs aussi.
Tu vois, flicard, elle et moi, on s’est entendus tout de suite. On se serait cru dans une chanson d’amour à deux sous, sauf que c’était du sérieux. Ça faisait un sacré changement, pour moi, après avoir tourné autour des vamps dorées sur tranche comme Mimi Cook. Lydia, c’était tout simplement une fille avec un visage d’ange et des yeux bleus, pas très futée, peut-être, parce qu’elle manquait d’expérience. Elle savait que je n’étais pas blanc comme neige, mais elle ne croyait pas les histoires qui couraient sur mon compte, où on parlait de moi comme d’un caïd de la pègre. Elle était tellement innocente, elle ne pouvait pas imaginer que le type dont elle était cinglée n’était pas aussi honnête qu’elle.
Eh oui, flicard, j’étais vraiment mordu, et elle aussi. Toute la ville faisait des gorges chaudes du Plouc et de la fille de la cambrousse. Ça m’était égal. A vrai dire, ça me plaisait.
Mais il y avait deux personnes qui n’appréciaient pas du tout ce qui se passait.
J’avais pensé que Mimi trouverait quelqu’un d’autre, parce qu’il y avait plein de types bourrés de fric qui s’intéressaient à elle. Mais non. Je la rencontrais par hasard, de temps en temps, toujours seule. C’était l’unique personne que je n’arrivais pas à regarder droit dans les yeux. Je ne sais pas pourquoi. Je pense que, peut-être, j’avais un peu peur d’elle.
Oui, flicard, c’est plutôt comique, non ? Le Plouc, avoir peur d’une femme !
Et puis, il y avait l’autre, Billie Flail. Depuis cette fameuse soirée chez Barney, il m’évitait. Un jour, j’ai dit à Al Slavin que Billie était un dégonflé, comme je l’avais toujours pensé.
Mais Al a secoué la tête, à sa façon un peu solennelle.
— Il tenait beaucoup à cette fille, Rube.
— Et alors ? Il tenait beaucoup au racket des loteries, et quand j’ai mis la main dessus, il a laissé tomber.
— Lydia Gilmor est une fille ravissante, m’a dit Al.
— Ce n’est pas toi qui vas me l’apprendre, lui ai-je répondu.
C’est le lendemain que tout est arrivé.
Lydia devait voir un producteur. Cette fille-là avait tout pour plaire, mais si elle était comédienne, alors moi, j’étais le chef du F.
B. I. En tout cas, elle était vraiment mordue. Comme j’avais rendu quelques services à quelqu’un de bien placé, je me suis fait renvoyer l’ascenseur, et j’ai obtenu pour Lydia un rendez-vous avec Jasper Weems, celui qui monte toutes ces comédies musicales. Elle avait une audition, ce soir-là et vers onze heures, je suis allé la chercher au théâtre.
Comme elle était sortie plus tôt que prévu, elle se trouvait déjà dans la rue, et elle m’a appelé. Dès que je l’ai vue, je me suis dirigé vers elle.
Je ne me doutais pas du tout que la berline longeait le trottoir au pas derrière moi. Je n’aurais pas eu le moindre espoir de m’en tirer, en marchant à un mètre de la bordure sans savoir ce qui m’attendait. Mais j’ai eu de la veine.
Dans la rue, une femme avait dû remarquer que cette voiture avait quelque chose de louche; et elle a crié.
Aussitôt, je me suis retourné, et j’ai vu la berline à environ trois mètres derrière moi. A travers le pare-brise, j’ai aperçu le conducteur derrière son volant, et il se penchait pour passer un pistolet par la fenêtre, du côté droit.
Je crois que j’ai dû battre un record du monde pour me planquer sous un porche et me mettre à plat ventre. Le pistolet a aboyé sept fois — le chargeur complet d’un gros automatique — et j’ai entendu des vitres se briser au-dessus de ma tête. Puis la voiture a foncé.
Le temps de me relever et de sortir mon flingue, la berline disparaissait au coin de la rue. Les gens couraient dans tous les sens. Une seule personne venait vers moi, et, bien sûr, c’était Lydia.
Elle est tombée dans mes bras.
— Chéri, tu n’as rien ?
— Pas une égratignure.
— Tu aurais pu te faire tuer. Qui pourrait bien te vouloir du mal ?
Ça c’était toute la question.
— Dis-moi, mon chou, lui ai-je demandé, tu as vu qui était dans cette voiture ?
— Il faisait trop sombre. Mais il n’y avait qu’un seul homme, j’en suis sûre.
— Tu n’as pas vu son visage ?
— Non.
Ma foi, je ne l’avais pas vu non plus, mais je croyais bien savoir qui c’était.
Et puis, j’en ai été moins sûr, parce que, par-dessus la tête de Lydia, j’ai aperçu une fille grande et élancée sortir de l’ombre, de l’autre côté de la rue, pour monter dans un taxi. J’ai lâché Lydia, et j’ai mis la main sur mon flingue. Mais j’ai laissé filer le taxi sans faire un geste. On ne peut pas supprimer une femme comme on supprime un homme. De toute façon, je ne voulais pas que Lydia me voie tuer qui que ce soit. Elle n’aurait pas aimé ça.
La main de Lydia me serrait le bras.
— Chéri, qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Je te ramène à la maison.
En fait, je l’ai bien ramenée, mais deux bonnes heures plus tard seulement. La rue s’est soudain remplie de flics, et on s’est tout de suite fait embarquer. J’ai crié au scandale quand ils ont emmené Lydia. A l’idée que cette fille si douce, si innocente, allait passer entre les pattes d’une bande de brutes mal dégrossies, ça me rendait malade.
Tu te souviens, flicard, que tu faisais partie du comité d’accueil au quartier général. Notre histoire tenait debout, et le plus drôle, c’est qu’elle était vraie. Ce n’est pas encore un crime de se faire tirer dessus, et quand Al Slavin, mon avocat, est venu à la charge, il a bien fallu que vous nous laissiez partir.
Moore l’Eventreur nous attendait dehors, au volant de la voiture d’Al. On n’a pas vraiment discuté avant que j’aie raccompagné Lydia chez elle et que je lui aie souhaité bonne nuit.
Quand je suis revenu à la voiture, je suis monté derrière à côté d’Al, et il m’a dit :
— La prochaine fois, Billie Flail ne ratera peut-être pas son coup.
— Ce n’était pas Billie, ai-je dit. C’était Mimi Cook.
La main d’Al Slavin s’est figée à mi-course, une allumette enflammée entre les doigts, avant d’atteindre son cigare.
L’Eventreur, qui s’apprêtait à faire démarrer la voiture, s’est retourné vers nous. Al m’a fait remarquer :
— Lydia et toi, et les autres témoins aussi, vous êtes tous d’accord pour dire que c’était un homme qui conduisait la voiture. Et il était seul.
— Je n’ai jamais prétendu que c’était Mimi qui tenait le flingue. Elle était de l’autre côté de la rue, pour me montrer du doigt.
— Alors, qui a tiré ? M’a demandé Al.
J’ai haussé les épaules.
— Qu’est-ce que ça change ? Les tueurs à gages, on en trouve à la pelle.
L’Eventreur s’est penché par-dessus son dossier :
— Ecoutez ça, patron. Je sais de source sûre que Billie Flail a donné cent dollars à Jœ Ricker pour qu’il lui pique une bagnole ce soir. Pourquoi est-ce que Billie avait besoin d’une voiture volée, sinon pour faire un coup ? Et depuis quelque temps, Billie boit comme un trou, et il gueule à tous les coins de rues qu’il va vous faire la peau.
J’ai marmonné :
— Mimi était de l’autre côté de la rue depuis le début.
— Tiens donc ! (Al m’a posé la main sur le genou.) Et si Mimi et Billie avaient décidé de faire équipe ?
C’était possible. Ils me haïssaient autant l’un que l’autre.
— Mimi découvre que Lydia passe une audition, ai-je commencé lentement, et elle sait que j’irai la prendre à la sortie. Elle attend sur le trottoir d’en face. Quand j’arrive, elle fait signe à Billie Flail qui se trouve au bout de la rue, dans la voiture volée. Elle reste un moment dans les parages pour voir comment ça se termine, et puis elle monte dans un taxi.
— Exactement ! M’a approuvé Al.
La sale gueule de l’Eventreur s’est éclairée d’un seul coup.
— Vous voulez que je les saigne tous les deux, patron ?
Je lui ai répondu non. L’Eventreur a soupiré :
— Je crois que vous avez raison. Ça porte la poisse de descendre une fille. Je vais me contenter de Billie.
— Non, ai-je dit.
— Ne sois pas idiot, l’Eventreur, a lancé Al, sèchement. Tu ne comprends pas que c’est justement le genre de boulot que le Plouc doit faire lui-même ?
J’ai déclaré :
— Il n’est pas question de lever le petit doigt sur eux.
L’Eventreur m’a lancé un regard ahuri, et il s’est laissé retomber sur son siège. Il a démarré. Pendant quelques minutes, on a roulé sans rien dire.
Puis Al m’a soufflé à voix basse :
— C’est à cause de cette fille, hein, Rube ? Lydia a commencé à faire de toi un honnête homme. Tu as peur qu’elle te le reproche ?
J’ai grogné :
— Ferme-la !
— Ne me dis pas que le Plouc commence à mollir !
J’ai tourné légèrement la tête pour regarder Al.
— Il paraît qu’un bon avocat, c’est un avocat mort.
Al s’est ratatiné sous mes yeux. Il n’était pas très sûr que j’aie tellement changé, à supposer que je ne sois plus aussi dur qu’avant. Pendant le reste du trajet, il n’a plus ouvert la bouche.
Les jours passaient, et je ne faisais rien. Où que j’aille, les gens me regardaient d’un air perplexe. Toute la ville savait que Billie Flail avait vidé son flingue sur moi, qu’il m’avait manqué, et que, assez bizarrement, Billie était toujours vivant.
Il ne faudrait pas croire, flicard, que je rêvais de servir de cible à Billie Flail. Depuis que je connaissais Lydia, je tenais à la vie plus que jamais. Seulement, si c’était Billie qui attaquait le premier, et que je le tuais ensuite, ce serait ni plus ni moins de la légitime défense. Et Lydia n’irait pas s’imaginer que j’étais le genre de type à tirer dans le tas pour le plaisir.
Je n’ai jamais prétendu que Billie Flail était un imbécile. J’ai seulement dit que c’était un dégonflé. Et le tour qu’il m’a joué, il n’y avait qu’un foireux pour imaginer ça.
J’allais me mettre au lit quand le téléphone a sonné. C’était Lydia, et sa voix ressemblait à une sorte de chuchotement étranglé.
— Chéri, je suis chez Billie Flail, dans sa maison de campagne, m’a-t-elle annoncé en suffoquant.
Mes doigts ont failli casser le combiné en deux.
— Qu’est-ce que tu fiches là-bas ?
— J’ai fait une bêtise, m’a-t-elle dit. J’ai entendu dire que Billie Flail essayait de te tuer, parce que je te préférais à lui. Au début de la soirée, j’ai pris ma voiture, et je suis allée jusqu’à chez lui, à la campagne, où j’étais déjà venue une fois ou deux. Je voulais le supplier de ne pas te faire de mal.
J’ai rugi :
— Me faire du mal !
— Il s’est moqué de moi, a continué Lydia. Et maintenant, il ne veut plus me laisser partir. Il boit comme un trou et il devient mauvais. Je suis enfermée dans le salon et je ne peux pas sortir. Les fenêtres sont bloquées. Mais Billie a oublié qu’il y avait un téléphone, ici. Il peut revenir d’une minute à l’autre, et alors …
Elle a poussé un petit cri. J’ai entendu un gémissement, et des bruits de lutte. J’ai hurlé dans le téléphone, je devenais à moitié fou. Puis il y a eu un déclic. La communication était coupée.
Stoop Curio, l’un de mes hommes, a brûlé la gomme de ses pneus pour m’emmener chez Billie Flail. Je vérifiais mon 45 toutes les deux minutes. A quelques centaines de mètres de la maison, Stoop m’a déposé.
Dans le pavillon, toutes les lumières brûlaient. J’ai couru sur la pointe des pieds, sans faire de bruit, mon arme bien serrée contre moi.
A la limite de la pelouse, une ombre s’est avancée vers moi.
J’ai relevé mon flingue, mais je ne m’en suis pas servi. L’ombre était grande, mince, et féminine. C’était Mimi Cook.
Elle m’a attrapé par le bras, s’accrochant à moi avec une sorte de désespoir.
Je lui ai lancé rageusement :
— Laisse-moi passer ! Tu ne pourras pas sauver Billie.
— Rube, il y a …
J’ai repoussé Mimi, violemment. Elle a suffoqué sous le choc, mais elle n’a pas lâché prise.
J’ai explosé :
— Bon sang ! Je crois que je vais te tuer aussi quand j’en aurai fini avec l’autre rat.
— Je t’en supplie Rube ! Tu ne sais …
Dans le pavillon, une fille a crié. En un éclair, j’ai vu Lydia se profiler derrière une fenêtre, les cheveux en désordre, la robe déchirée. Puis elle a disparu, mais sa voix ne s’est pas tue.
C’est alors que j’ai frappé Mimi, du plat de la main, seulement.
Mais je lui ai presque arraché la tête, et ça lui a fait lâcher prise. J’ai foncé vers la maison.
— Non, Rube, a sangloté Mimi, en se précipitant en avant.
Mais ce n’était pas après moi qu’elle courait. Elle s’est lancée, légèrement sur le côté, si bien que, lorsque l’arme a aboyé, elle était entre le tueur et moi. Elle s’est redressée un peu, elle a souri, et elle est tombée à mes pieds.
Ma foi, flicard, Billie Flail avait eu sa chance. Il avait pu expédier une balle dans ma direction, ce qui était déjà beaucoup. Il était derrière un rocher, à côté de la maison, tout près de moi, pour viser à coup sûr. C’est la flamme de son arme qui l’a trahi. J’ai aperçu la tache blanche de son visage qui dépassait du rocher, quand il a voulu voir ce qui s’était passé.
Alors je l’ai tué.
En approchant de la maison, j’ai entendu une voiture démarrer en trombe et s’éloigner dans la direction opposée. Je suis entré dans le pavillon, et Lydia n’y était plus. Puis je suis retourné à l’endroit où Mimi Cook était étendue, au bord de la pelouse. La balle qui m’était destinée s’était logée dans sa tête. Un mince filet de sang coulait du coin de sa bouche. C’était moi qui avais fait cela en la giflant.
A ce moment-là, j’ai compris que ce n’était pas la première fois qu’elle me sauvait la vie. C’était Mimi qui avait hurlé dans la rue, quelques jours plus tôt, quand la voiture de Billie Flail s’était approchée de moi. Et ce n’était pas elle qui m’avait désigné à Billie.
Je suis retourné sur mes pas, jusqu’à la voiture de Stoop Curio. Il m’a emmené chez Al Slavin. Pendant le trajet, j’ai rechargé mon arme.
Lydia était dans l’appartement, avec Al et Moore l’Eventreur. A travers la porte, je l’ai entendue leur expliquer qu’elle avait filé dès que les coups de feu avaient éclaté, sans attendre de voir le résultat. Elle voulait se trouver le plus loin possible quand les flics arriveraient.
Lydia s’est esclaffée :
— Quelle sacrée paire d’abrutis ! Je dis à Billie que je suis folle de lui, mais que je ne peux pas revenir vivre avec lui parce que j’ai peur du Plouc. Je lui signale le Plouc à la sortie du théâtre, mais cet imbécile le rate. Il se panique tellement qu’il veut quitter la ville, mais je le persuade d’attendre devant chez lui avec un flingue pendant que je fais rappliquer le Plouc ventre à terre, avec une histoire à faire dresser les cheveux sur la tête. Et on peut dire qu’il n’a pas perdu une seconde pour arriver là-bas !
— Tu mérites jusqu’au dernier cent que je te donne, mon chou, lui a répondu Al Slavin. A ma place, la plupart des types auraient engagé un tueur. Moi,
j’ai préféré les services de quelqu’un de plus dangereux encore : une femme. L’intelligence finit toujours par payer. Billie Flail descend le Plouc, et, bien sûr, c’est lui qui devra passer à la caisse. Moi, je prends la succession du Plouc à la tête des affaires. Et j’hérite du magot sans avoir eu besoin de me mouiller.
J’ai poussé la porte, j’ai traversé le vestibule, et je suis entré dans le salon. Ils sont restés bouche bée, comme s’ils avaient vu un fantôme.
— Je me suis trompé sur ton compte, Lydia, ai-je dit. Tu es une sacrée comédienne.
Alors, le plomb a commencé à voler. Quand l’atmosphère s’est éclaircie, Al Slavin était étendu mort, Moore l’Eventreur et Lydia avaient dévalé l’escalier d’incendie. Je ne pouvais pas les suivre, parce qu’une balle m’avait touché à la jambe. J’ai descendu les marches en boitant et je suis rentré chez moi.
Ayant terminé son histoire, Rube Hansen porta son verre à ses lèvres. Il était vide, mais Rube ne parut pas s’en apercevoir.
— Moore l’Eventreur et Lydia Gilmor ont quitté la ville, cette nuit-là, dis-je. Ils étaient terrifiés à l’idée de te rencontrer. On savait que tu avais tué Billie Flail et Al Slavin, mais on ne pouvait pas te mettre les deux crimes sur le dos. Maintenant, je t’arrête pour les meurtres que tu viens d’avouer de toi-même.
Le Plouc secoua la tête.
— Désolé, flicard. J’ai un rendez-vous.
— Bien sûr. Avec un juge et un jury.
Il se leva à demi de sa chaise, et une lueur douce, lointaine apparut dans son regard.
— La voilà, murmura-t-il. Bonsoir, Mimi.
J’en eus la chair de poule. Il n’y avait personne, bien sûr. Les seuls clients qui étaient entrés après moi étaient un type massif et une fille trop bien habillée, au visage couvert de maquillage. Ils étaient tous les deux penchés au-dessus du bar. De toute façon, Mimi Cook était morte depuis presque un an.
Le Plouc avait dû boire beaucoup plus que je ne croyais.
Le gros type du bar tourna la tête. Il fut aussi surpris de voir Rube Hansen que je le fus de reconnaître Moore l’Eventreur et Lydia Gilmor ! Le visage de l’Eventreur prit une teinte de craie sale. Sa main plongea pour saisir son arme. Lydia recula en gémissant. Aujourd’hui encore, ils avaient peur du Plouc.
Et Rube Hansen ne les vit même pas. Il disait :
— Je t’attendais, Mimi …
… quand la balle de l’Eventreur lui troua la peau.
Je descendis Moore l’Eventreur d’une balle dans le cœur, mais il était trop tard pour sauver le Plouc. Il était allongé sur le sol, secoué par une toux qui lui arrachait son dernier souffle, mais son visage n’exprimait aucune souffrance. Le Plouc sourit et ne bougea plus. Me penchant sur lui, je lui glissai à l’oreille : — Salue Mimi de ma part.



Beauté bleue.
Depuis l’Océan Indien, une chaleur épaisse et moite déferlait sur Ceylan, comme un raz-de-marée, et Clayton avait l’impression d’en être la seule victime. Installé au comptoir de Chez Kroner, un bar situé sur les quais de Colombo, il essayait vainement de se rafraîchir en buvant du gin glacé.
C’était un samedi soir; la salle était bondée, et la plupart des clients auraient eu besoin d’un bon bain. Clayton se dit qu’il risquait l’asphyxie s’il ne se dépêchait pas de sortir. Mais il savait très bien qu’il était condamné à rester là; s’il franchissait la porte, il se ferait tuer aussitôt.
C’était un curieux paradoxe. Un homme qui redoutait une mort violente ne serait jamais venu rôder autour de Chez Kroner, et encore moins s’asseoir au bar, en tournant le dos à la salle. L’endroit servait de repaire aux professionnels de la violence, attirant comme un aimant les malfrats en tous genres, hommes de main et tueurs à gages. Des hommes qui se chargeaient de n’importe quelle besogne contre de l’argent, ou son équivalent en opium. Et comme ils n’avaient plus rien à perdre, ils n’avaient peur de rien. Ni de personne, à une exception près. L’exception, c’était Kroner, le patron du bar.
Or, Kroner était l’ami de Clayton, son seul ami, en fait. C’est pourquoi Clayton se sentait en sécurité, dans ce bar. Deux jours plus tôt, il avait réussi à revenir en douce de l’intérieur de l’île, et il avait parlé à Kroner de son trésor, l’énorme saphir qu’il avait trouvé sous terre. Avec un sourire, Kroner lui avait répondu qu’il était déjà au courant. A Colombo, ce genre de nouvelle circulait vite.
Kroner ne lui avait pas demandé à voir le saphir. Les pierres ça ne l’intéressait pas. Pour lui, comme il le disait toujours, l’amitié passait avant tout le reste, et sa préoccupation principale, c’était que ses amis ne manquent de rien. Petit, trapu, et complètement chauve, ce Hollandais d’une cinquantaine d’années s’exprimait sans jamais hausser le ton, mais sa nature sentimentale n’était qu’une apparence. Derrière cette façade se cachaient une musculature dure comme le roc et la férocité d’un buffle.
Kroner avait donné à Clayton une chambre au premier étage, en promettant de lui procurer un passage à bord du prochain bateau en partance. Mais, tant que ce détail ne serait pas réglé, avait insisté Kroner, Clayton devait rester là, cesser de s’inquiéter, et surtout ne pas faire l’idiot.
Ça, c’était plus dur que le reste. Au cours de sa vie, Clayton avait, d’innombrables fois, agi de manière impulsive, sinon parfaitement stupide. Maintenant, à vingt-neuf ans, son goût pour le danger était tempéré par un désir forcené de rester en vie.
C’était un homme de taille moyenne, bâti comme un boxeur. Sa stature était celle d’un poids welter rapide; un bon compromis entre puissance et agilité. Bien des années plus tôt, il avait boxé professionnellement, et son visage en gardait les traces. Pourtant, c’était un visage qui plaisait aux femmes. Ça ne les gênait pas du tout, apparemment, que Clayton ait le nez cassé, ou les arcades sourcillières couturées de cicatrices. Des cicatrices sur lesquelles Aima posait ses lèvres, en ronronnant de plaisir. Il se rappelait très bien cette façon qu’elle avait de ronronner, tout contre lui. Et sa bouche se durcit tandis qu’il ressassait ce souvenir amer.
Se penchant par-dessus le comptoir, il demanda à Kroner de lui servir un autre verre. Tandis que Kroner lui versait une dose de gin, une main se posa sur l’épaule de Clayton, en douceur, avec la légèreté d’une plume. Se retournant lentement sur son tabouret, Clayton découvrit le visage souriant, luisant de transpiration, d’un Anglais nommé Dodsley.
Crasseux, barbu, Dodsley était une sorte d’épave d’une quarantaine d’années, un vieux raté miné par l’opium. Malgré tout, il parvenait encore à freiner sa consommation de drogue; suffisamment, en tout cas, pour retrouver sa lucidité de temps en temps. En ce moment-même, par exemple, on pouvait lire sur son visage que son cerveau était en état de fonctionner. Et Clayton comprit ce que Dodsley attendait de lui. La profession de l’Anglais se lisait aisément dans son regard brillant. Il servait d’intermédiaire à tous ceux qui voulaient se procurer des pierres précieuses, quel que soit le moyen employé : achat, escroquerie, ou vol caractérisé.
L’Anglais souriait toujours. On aurait dit qu’il était en train de choisir soigneusement ses mots. Il attendit encore un moment avant de s’adresser à Clayton :
— Il paraît que c’est une très grosse pierre. On m’a raconté qu’elle pesait presque deux cents carats.
Clayton ne répondit pas.
— Est-ce que je peux la voir ? Demanda Dodsley.
— Non, fit Clayton.
— Je ne peux pas vous faire une offre avant de l’avoir vue.
— Elle n’est pas à vendre, trancha Clayton.
Se retournant vers le comptoir, il consacra toute son attention, de nouveau, à son verre de gin.
Derrière lui, il entendit la respiration sifflante de Dodsley, puis l’Anglais reprit :
— Vous avez découvert cette pierre près d’Anuradhopura, dans les Mines Coloniales. Mon client est copropriétaire de ces mines. Vous savez, je pense, qui est mon client. Et je suis sûr que vous connaissez les méthodes qu’il emploie pour régler ses affaires …
— Ça suffit ! Coupa Clayton.
De nouveau, il faisait face à l’Anglais.
— La pierre m’appartient, ajouta-t-il. Je ne l’ai pas trouvée dans le secteur des mines. Je l’ai découverte dans les collines, à cinq kilomètres au moins de leur concession.
Dodsley haussa les épaules.
— Il y avait des témoins.
— Bien sûr qu’il y avait des témoins. Ils se sont rués sur moi comme des hyènes affamées. Mais ils ont décampé aussi vite quand j’ai sorti mon pistolet. Je l’aime bien, ce pistolet; il est pratique, peu encombrant. Je l’emporte toujours avec moi, et je le laisse toujours chargé.
— Le pistolet n’a aucune importance, dit Dodsley. Il s’agit d’une question purement juridique. Les témoins affirment vous avoir vu travailler à la mine …
Le sourire aux lèvres, Clayton secoua la tête.
— J’avais quitté, la mine depuis deux semaines quand j’ai trouvé la pierre. J’ai un bon de sortie signé pour le prouver …
Son sourire s’effaça lorsqu’il ajouta :
— … Votre client, parlez-lui simplement de mon arme. Dites-lui que je suis toujours prêt à m’en servir.
Levant les yeux au ciel, l’Anglais soupira. Son soupir tenait à la fois du mauvais présage et de la condamnation irrévocable. En l’entendant, Clayton se raidit, et il se mit à penser au client de Dodsley : un certain Rudy Hagen.
C’était Hagen qui l’avait chassé de Colombo, plus d’un an auparavant. Et c’était encore Hagen qui lui avait pris Aima. Il ne l’avait pas oublié, et le souvenir de cette fameuse journée restait gravé dans son cerveau, comme une marque au fer rouge.
En ce moment même, il revoyait la scène, et cela lui faisait mal, très mal. Il se trouvait dans le bureau privé d’Hagen, à son entrepôt, sur les quais. Roué de coups, sanguinolent, il gisait aux pieds d’Hagen. Et Aima était entre les bras d’Hagen, et elle le regardait, lui, Clayton, comme s’il était le dernier des derniers. Puis on l’avait traîné vers la porte, pour le jeter dehors. Et il avait entendu ce rire … Devenu insensible, tout à coup, aux brutalités des hommes d’Hagen, il n’avait plus ressenti qu’une seule douleur, insupportable, celle d’entendre ce rire … C’était comme un acide qui lui fouaillait les chairs; et il sortait des lèvres d’Alma.
Dans sa tête, Clayton l’entendait encore. II se mit à trembler de rage. Il n’avait plus qu’une idée en tête : bondir de son tabouret, sortir de ce bar en vitesse, et foncer jusqu’aux docks, pour se retrouver face-à-face avec Hagen, et en finir une bonne fois pour toutes. D’une façon ou d’une autre. C’est alors qu’il entendit un sifflement discret.
Tournant la tête, il vit le geste d’avertissement. C’était Kroner qui bougeait son index de droite à gauche. Et le regard de Kroner lui disait clairement : sois raisonnable, ne fais pas ça.
Clayton inspira profondément, puis se tourna vers Dodsley. Et c’est d’une voix calme et posée qu’il ajouta :
— Dites à Hagen de me laisser tranquille, et je le laisserai tranquille aussi. Je suis prêt à oublier ce qu’il m’a fait. Après tout, il s’est contenté de me voler quelques cailloux. Et une femme. En ce qui me concerne, j’estime que tout ce qu’il m’a pris était bon à jeter.
D’un coup d’épaule, il repoussa Dodsley, et l’Anglais alla heurter une table, où un Hindou barbu le bouscula à son tour. De coup d’épaule en coup de coude, une réaction en chaîne se déclencha, et elle renvoya Dodsley jusqu’à la porte. Kroner l’y attendait déjà, pour lui expédier au passage, une claque sur la nuque qui accéléra sa sortie. Clayton avala d’un trait le fond de son verre de gin, puis il monta dans sa chambre.
On frappait à la porte. Dans son sommeil, les coups répétés se transformaient en une succession de boules bleues qui rebondissaient dans l’obscurité. Clayton ouvrit les yeux. Les boules bleues disparurent, mais l’obscurité resta. Puis il entendit un poing marteler le panneau de bois.
Son pistolet se trouvait sous le matelas; Clayton l’extirpa de sa cachette, puis, ôtant le cran de sûreté, il se dépêcha de sortir du lit.
Dans le couloir, une voix annonça :
— C’est moi, Kroner.
Allumant le plafonnier, Clayton ouvrit la porte. Kroner remarqua tout de suite son arme, et il hocha la tête d’un air approbateur.
Clayton bâilla.
— Quelle heure est-il ?
— Trois heures passées. Elle est en bas.
Il regarda fixement le Hollandais; puis, spontanément, sans réfléchir, il lui dit : — Fais-la monter.
Kroner soupira, mais ne fit pas de commentaire. Il se contenta de rester planté là, sur le seuil, et son regard signifiait clairement que ce serait une grave erreur de la laisser entrer dans cette chambre.
La bouche de Clayton se durcit. La présence d’Alma, à l’étage au-dessous, il la ressentait comme un défi. Il haussa le ton :
— Tu as entendu ce que j’ai dit. Fais-la monter.
— Maintenant ?
— Tout de suite.
— Tu ne veux pas prendre le temps de te raser ? Regarde-toi. Tu n’es même pas habillé.
— Aucune importance. Elle me verra comme je suis.
Avec un nouveau soupir, Kroner ressortit et ferma la porte. Allumant une cigarette, Clayton se planta devant le miroir mural pour s’examiner. Ses cheveux noirs en broussaille lui donnaient un air hagard, il avait une barbe de deux jours, et il ne portait qu’un caleçon pour tout vêtement. Malgré cela, tandis que son regard restait rivé sur le miroir, ce n’est plus son aspect négligé qui retenait son attention. Il voyait autre chose, au-delà de sa propre image. Et, de nouveau, son esprit remonta le temps, sur les chemins tortueux des souvenirs amers.
Il se retrouva trois ans en arrière, au moment de leur première rencontre. Ce jour-là, ils burent quelques verres ensemble, puis Aima lui conseilla de laisser tomber, de ne pas chercher à la revoir. Elle lui expliqua que c’était une simple question d’argent. Il n’en avait pas, et ce genre d’argument suffisait à le mettre sur la touche.
Pourtant, Clayton savait bien que cette fille n’était pas une professionnelle. C’est pourquoi il la supplia de s’expliquer. Alors, elle lui raconta sa vie : son mari tué pendant la campagne d’Okinawa, des coups durs en séries, une ou deux dépressions nerveuses, puis sa décision de faire passer, désormais, l’argent avant tout le reste.
Et même si son regard disait qu’en ce moment même, l’argent ne comptait pas entre eux, Clayton prit la décision d’en gagner le plus possible. Ensuite, vint la période de deux ans pendant laquelle il tenta d’en trouver, prospectant les collines à la recherche de saphirs, pour revenir les mains vides à chaque fois. Mais ses bras ne restaient jamais vides, car Aima était toujours là pour l’accueillir. Et ils ne parlaient jamais d’argent.
Puis, il y a un an, il était redescendu des collines avec quelques pierres d’une grosseur raisonnable. Elles ne représentaient pas une fortune, mais une somme suffisante pour qu’il puisse demander à Aima de l’épouser. Le soir de son arrivée à Colombo, elle n’était pas à la gare routière pour l’attendre. Il patienta une heure, puis deux, mais Aima ne se montra pas. Il téléphona à son appartement; elle était sortie. Et son regard s’était durci en songeant à Rudy Hagen.
Depuis le début, Hagen rôdait autour d’eux comme l’ombre d’un vautour, faisant de brèves apparitions de temps en temps. Et maintenant, Hagen lui épargnait le mal de se rendre aux docks pour l’explication finale.
Une Rolls Royce arriva à la gare routière. Plusieurs hommes en descendirent; ils informèrent Clayton qu’il était attendu dans le bureau d’Hagen, et qu’ils se feraient un plaisir de l’y conduire. Clayton les dévisagea, et au premier coup d’œil, il comprit que la découverte de ses saphirs n’était plus un secret pour personne; la nouvelle l’avait précédé à Colombo. Un second coup d’œil lui confirma que la partie était perdue d’avance. Haussant les épaules, il monta dans la Rolls Royce.
Hagen fut bref et brutal. Les pierres lui appartenaient. Elles avaient été découvertes dans un secteur dont Hagen était l’un des co-propriétaires. Clayton ne l’écoutait pas : il regardait Aima. Hagen lui entourait la taille de son bras, et elle avait posé sa main sur l’épaule de l’homme.
Quand Clayton se rua sur Hagen, ce ne fut pas pour cette histoire de saphirs. Et, plus tard, quand on le jeta dehors, véritable sac de viande sanguinolente, il n’entendit même pas le cliquetis des pierres qu’Hagen faisait sauter dans sa main. Il entendit seulement le rire d’Alma, un rire dédaigneux qui lui faisait clairement comprendre qu’on s’était bien payé sa tête.
Aujourd’hui, un an plus tard, il faisait face à son miroir; il vit remuer ses propres lèvres, et il s’entendit prononcer :
— Espèce de salope …
Mais lorsque la porte s’ouvrit, il se sentit fondre tout à coup, et une flamme embrasa son regard : la flamme qui jaillissait toujours en lui quand il voyait Aima.
Elle était éblouissante. Son visage possédait ce genre de beauté qu’un peintre ou qu’un photographe est incapable de reproduire. Car sur son image figée, ses yeux, son nez, ses lèvres perdaient cette perfection que seule la vie pouvait mettre en valeur. Ses cheveux avaient la couleur du platine, et sa peau la douceur des pétales de camélia. Son corps mince et racé était mis en valeur par un fourreau de satin vert pâle, dont le décolleté profond révélait la naissance des seins. Et elle avait une poitrine superbe. D’ailleurs, tout était parfait, chez elle; ses épaules, son ventre, ses hanches, ses cuisses …
Clayton s’efforçait de retrouver son calme. Il essaya de ne pas la regarder.
— Tu es ici pour affaires ? Demanda-t-il.
— Uniquement.
— Si c’est une tenue de travail que tu portes, j’ai quelques dollars à dépenser.
Aima ne broncha même pas. Elle réagit comme un boxeur habile, qui riposte à une attaque en plaçant un direct à la mâchoire.
— C’est moi qui ai de l’argent à dépenser, dit-elle d’une voix très douce.
Prenant une cigarette dans le paquet de Clayton, elle l’alluma, en tira une longue bouffée. Quand la fumée s’échappa de ses lèvres, Aima souriait.
— Est-ce que je peux voir la pierre ? Demanda-t-elle.
— Non …
Clayton la regarda.
— … Je ne l’ai pas montrée à Dodsley, poursuivit-il, et je ne te la montrerai pas non plus. Et dis à Hagen d’arrêter de m’envoyer des porte-parole. S’il veut savoir à quoi elle ressemble, je la lui ferai voir. Mais il faudra qu’il me téléphone pour prendre rendez-vous.
Pendant quelques instants, Aima resta sans rien dire. Quand elle parla de nouveau, ce fut d’une voix calme et posée.
— Laissons Hagen en dehors de cette histoire. Le seul acheteur que je représente, c’est moi.
— Toi ?
Clayton ne s’attendait pas à ça. Mais bientôt, son regard se fit méfiant; plissant les yeux, il demanda :
— Où est ton argent ?
Aima portait un petit sac à main en chevreau. Elle le tapota de ses doigts.
— Là-dedans, murmura-t-elle. Je pense qu’il y en a assez pour un acompte.
Ouvrant le sac, elle sortit une liasse de billets. C’étaient des coupures de mille dollars; et, tandis qu’elle les manipulait, Clayton en compta vingt.
Les yeux toujours plissés, il précisa :
— Le prix que j’en demande, c’est trois cent mille dollars.
Aima eut un sourire incertain.
— C’est plutôt cher …
Puis son sourire s’effaça, et elle ajouta :
— Je t’apporterai le reste, ici même, dès demain.
Elle lui tendit la liasse, mais Clayton ne fit pas un geste pour s’en emparer. Il regardait Aima droit dans les yeux. Finalement, il secoua lentement la tête, et répondit :
— Je ne marche pas.
— Pourquoi ?
Il lui rit au nez.
— Tu me prends pour un imbécile ? Tu me donnes les vingt mille dollars, je te donne la pierre, et après tu la refiles à Hagen. Et je peux toujours courir pour avoir le reste …
Son rire devint amer, grinçant.
— … Va dire à Hagen qu’il devrait trouver une ruse un peu plus subtile.
— Ce n’est pas une ruse, et Hagen n’est au courant de rien …
Aima inspira profondément.
— … La ruse d’Hagen, je vais te la montrer. Voilà la méthode qu’il m’a demandé d’utiliser.
Plongeant la main dans son sac, Aima en sortit un petit automatique.
Clayton se raidit.
Mais l’arme n’était pas braquée sur lui. Aima la tenait négligemment, sans autre intention que de la lui montrer : puis elle laissa le pistolet retomber au fond de son sac. Elle rangea également la liasse de billets, referma son sac, et le jeta sur le lit. Du même geste ou presque, elle désigna la fenêtre, indiquant à Clayton qu’il devrait regarder dehors.
Traversant aussitôt la chambre, il jeta un coup d’œil entre les lames du store. Sur le trottoir, un homme attendait. Clayton reconnut le visage luisant et le costume blanc crasseux de Dodsley.
Se retournant, il regarda Aima.
Elle reprit à voix basse :
— Cela aurait été tellement facile … Avec le pistolet, je t’aurais forcé à me donner la pierre. Mais le plan d’Hagen allait encore plus loin. Il voulait que je te supprime, puis que je me précipite à la fenêtre pour jeter le saphir à Dodsley. Ensuite, j’aurais tranquillement attendu la police. En arrivant, ils m’auraient trouvée avec une robe toute déchirée. J’aurais expliqué que j’avais tiré pour me défendre. Et que, bien sûr, je n’étais absolument pas au courant de cette histoire de pierre précieuse.
Pendant quelques instants, Clayton garda le silence. Finalement, il conclut :
— Ce n’est pas une idée nouvelle, mais elle a fait ses preuves. Et je suis sûr que ça aurait marché, une fois de plus. Pourquoi ne t’en es-tu pas servie ?
Le regard d’Alma tentait de percer le masque impassible de Clayton.
— Tu ne le devines pas ?
— Il y a plusieurs réponses possibles. Je n’oublie pas que tu es la reine de l’arnaque.
— Par moments, reconnut-elle. Le reste du temps, je ne suis qu’une femme.
Elle s’approchait de lui. Pris de vertige, Clayton n’eut plus qu’une seule idée en tête : Je la veux, je la veux … Puis, comme une douche glacée, une réflexion lui traversa l’esprit : je n’ai aucune confiance en elle. Finalement, tout fut balayé par cette décision pleine de hargne : Elle l’aura voulu. Je ne vois pas pourquoi je me gênerais.
La chevelure blond platine vint plus près encore. Immobile, Clayton attendait, les yeux rivés sur les lèvres entrouvertes de la jeune femme, fasciné par cette langue rose qui les humectait. Il sentit la douce caresse de son souffle sur son visage, et soudain, Aima fut entre ses bras, et elle plaqua sa bouche contre la sienne. Les mains de Clayton épousèrent les courbes harmonieuses de son dos, descendant toujours plus bas, et il respira le parfum de ses cheveux, ivre d’être aussi près d’elle. Il ne vit même pas la pendule qui disait : Maintenant ! Ni le lit qui disait : Ici ! Il était seulement conscient de la chaleur d’Alma, de ses yeux clos, de ses seins pressés contre lui. Il se sentait emporté, très loin, au-delà des frontières de la réalité. Et pourtant, il savait que ce n’était pas un rêve. C’était quelque chose qu’il attendait, dont il avait envie depuis longtemps, et qui se produisait enfin …
La chaleur s’éloigna trop tôt de lui. De nouveau, il sentit un sourire dur se dessiner sur ses lèvres. Il regarda Aima rajuster sa jupe, la lisser sur ses hanches, et se lever du lit en dévoilant brièvement ses cuisses.
— Avant de descendre, dit-il, tu ferais mieux de retoucher ton maquillage. Tu as besoin de te remettre du rouge à lèvres.
Les paroles qu’il avait prononcées n’y étaient pour rien; mais il y avait cette expression, sur son visage …
Stupéfaite, Aima fixa Clayton.
— C’est … c’est tout ce que tu as à me dire ? Après …
après … est-ce que je ne t’ai pas prouvé … ?
Elle se tut, la voix étranglée par l’émotion.
— Tu m’as prouvé que tu étais une belle salope. Maintenant, fous le camp.
— Clayton … fit-elle dans un sanglot.
Déjà, il lui tournait le dos.
— Allez, fous-moi le camp d’ici !
Clayton était face au mur. Il entendit Aima traverser la chambre, puis la porte s’ouvrir et se refermer. Les minutes s’écoulaient, et Clayton restait là, le regard vide, planté devant un mur nu. Peu à peu, l’idée lui vint qu’il ferait bien de prendre un bain. Il se sentait sale, et il se dit qu’il en avait vraiment besoin.
Lavé, rasé, vêtu de linge propre et d’un costume fraîchement repassé, Clayton était accoudé au comptoir, et il regardait Kroner incliner la bouteille. Le patron versait l’alcool avec une apparente maladresse, mais quand le gin affleura le rebord du verre, pas une seule goutte ne déborda. Avançant la main, Clayton souleva le verre, renversant un peu de gin au passage, puis il avala tout le contenu d’un seul coup. Tendant le verre vide, il marmonna :
— Un autre.
— Tu as déjà trop bu.
— Je t’ai dit de m’en donner un autre.
Kroner obtempéra. Ils étaient seuls, dans le bar, à part deux indigènes ivres morts, qui dormaient à même le plancher, étendus de tout leur long comme des cadavres. Au-dessus du comptoir, une pendule au cadran encrassé indiquait quatre heures vingt. La petite fenêtre située derrière le bar montrait qu’il faisait encore sombre, dans la rue.
— Le jour va bientôt se lever … commenta Kroner.
Il observait Clayton.
— … Tu veux que je t’aide à monter ?
— Non. Je ne remonte pas, répondit Clayton en vidant son verre.
Puis, regardant le Hollandais bien en face :
— J’en ai bu combien ?
— Beaucoup, fit Kroner. C’est un miracle que tu tiennes encore sur tes jambes.
— Laisse-moi t’en offrir un.
— Mon cher Clayton, tu sais bien que je ne touche jamais à l’alcool.
— Tu veux dire que l’alcool ne te touche jamais. Rien ne te touche jamais.
Kroner parut froissé.
— Si, l’amitié me touche beaucoup. Elle compte plus, pour moi, qu’une poignée de pierres précieuses. Je ne pense qu’à ton intérêt, et je te supplie de suivre mon conseil. Retourne à ta chambre et restes-y. Et demain, si tout se passe bien, tu seras sur un bateau.
Clayton n’écoutait pas. La main enfouie dans sa poche de veste, il caressait son arme. Ses doigts suivirent d’abord le canon court, puis la culasse, et contournant le pontet, se refermèrent autour de la crosse massive. Finalement, il relâcha le pistolet. Sortant la main de sa poche, il la tendit devant lui pour voir si elle tremblait. Il constata que ses doigts restaient immobiles.
— Les yeux ne mentent jamais … dit-il.
Puis, à voix basse, il annonça lentement :
— Je sors faire un tour. Il faut que j’aille voir quelque chose.
S’écartant du comptoir, il se dirigea vers la porte. Mais quand il y parvint, Kroner était déjà là pour lui barrer la route. Le Hollandais, bras écartés, son visage bouffi luisant de transpiration, constituait une sorte d’épaisse muraille de viande.
— Si tu es mon ami … implora Kroner.
Clayton eut un sourire las.
— Pousse-toi, tu me gênes.
— Je t’en prie, insista le Hollandais, sois logique. Si tu sors d’ici, tu te jettes dans la gueule du loup. Hagen a posté ses hommes tout le long des quais, et ils t’attendent …
Clayton souriait toujours, le regard rivé sur la porte, derrière Kroner.
— Je t’en prie, répéta le Hollandais. L’important, c’est de rester en vie.
Puis les deux hommes échangèrent un regard, et Clayton déclara :
— Je n’ai pas le temps d’écrire un testament. Mais si je ne reviens pas, le saphir sera pour toi. Tu le trouveras dans une boîte en carton, planquée dans le matelas, du côté de la tête du lit.
Il avança d’un pas. L’autre ne bougea pas.
— Je suis désolé, dit Kroner, mais je ne peux pas te laisser sortir.
Clayton haussa les épaules et soupira. Puis, avec une certaine douceur, il repoussa la poitrine de Kroner de la main gauche, tandis que son poing droit frappait sèchement le Hollandais à la mâchoire. Le gros homme s’affaissa, tombant à plat ventre sur le plancher, où il resta étendu les bras en croix, sans connaissance.
Ouvrant la porte, Clayton sortit. Il fut assailli par une bouffée d’air brûlant et sirupeux qui soufflait de l’Océan Indien.
Quelques lumières scintillaient sur l’eau noire et huileuse du port de Colombo. Sur les quais, tout était calme, à part le clapotis régulier des petites vagues qui venaient lécher les docks. Clayton avançait prudemment, en longeant les appontements. Sa tête, comme montée sur une rotule, allait sans cesse de gauche à droite, ses yeux scrutant l’obscurité qui semblait tourner autour de lui.
Bientôt, il se retrouva dans un étroit passage, entre un embarcadère délabré et l’épais mur en béton d’un entrepôt britannique de coton. Emergeant du passage, il amorça un changement de direction qui devait le mener au bureau privé d’Hagen. Une lumière brillait à sa fenêtre, et elle semblait lui faire signe. Clayton pressa l’allure. Il avait à peine fait trois pas qu’il entendit un bruit derrière lui.
Pivotant sur lui-même, il écarquilla les yeux. Il les découvrit tout de suite : ils étaient deux, et ils fonçaient vers lui. Dès qu’ils furent un peu plus près, Clayton reconnut, à leurs nez écrasés et leurs lèvres épaisses, le genre de brutes qu’on voit traîner sur les quais, et qui gagnent leur vie avec leurs muscles et leurs cerveaux malades. Le premier était armé d’un couteau, l’autre portait une courte matraque. Sortant le pistolet de sa poche, Clayton ôta le cran de sûreté, visa, puis décida de se passer des balles. Les coups de feu seraient trop bruyants. Ils feraient sortir Hagen et ses hommes du bureau, et cela gâcherait tout. Clayton se dit qu’il n’était pas venu pour se battre ni pour tuer, mais seulement pour s’informer, pour se prouver quelque chose à lui-même.
Les malfrats n’avaient pas vu son arme; ils se concentraient sur leur propre cible. Quand ils bondirent sur lui, Clayton fit un écart, abattant la crosse du pistolet, de toutes ses forces, sur le crâne le plus proche. L’homme s’effondra comme une masse. Le second lâcha une obscénité; oubliant les ordres d’Hagen (ne pas utiliser le couteau pour tuer), il lança sa lame vers la gorge de Clayton. Celui-ci, reculant brusquement, manipula son arme de telle façon que la crosse frappa le poignet du tueur. Il y eut un craquement sec d’os fracturés. L’homme ouvrit la bouche pour hurler, mais Clayton bondit, utilisant le pistolet comme un marteau pour lui enfoncer son cri dans la gorge. L’autre tomba à genoux, crachant son sang et ses dents, étouffé par l’hémorragie qui lui noyait la gorge. Clayton lui asséna un coup sur la tempe; terrassé, l’homme perdit connaissance.
Au-dessus de la fenêtre illuminée, une enseigne annonçait :
Rudolph Hagen Co, Ltd.
Sous les lettres peintes, un dessin représentait une loupe de joaillier, encadrée par des défenses d’éléphant. Cela signifiait qu’Hagen faisait le commerce des pierres précieuses, de l’ivoire, et de toute marchandise de valeur sur laquelle il arrivait à mettre la main. Et Hagen possédait des mains d’une taille exceptionnelle. En ce moment même, Clayton ne voyait qu’elles.
Accroupi contre le mur, il regardait par la fenêtre, et ses yeux étaient rivés sur les mains d’Hagen, appuyées à une table en teck. Ses gros doigts bien étalés exhibaient deux bagues, l’une surmontée d’une grosse agate, l’autre d’une opale plus volumineuse encore. Au bout d’un moment, Clayton cessa d’observer les mains d’Hagen pour s’attarder sur son visage.
Hagen avait ce qu’on pourrait appeler une belle gueule de brute. Ses traits épais étaient réguliers et bien dessinés, ses cheveux châtain clair plantés drus, et soigneusement peignés. C’était un homme grand et bien bâti, d’une quarantaine d’années à peine, en excellente condition physique, à l’exception de son teint couperosé, révélateur de son penchant pour l’alcool. D’ailleurs, il buvait en ce moment même. Il sirotait un verre de whisky tout en souriant à Aima. La jeune femme était assise en face de lui, mais son regard semblait se perdre dans le vide, quelque part derrière Hagen. Le verre posé devant elle était intact.
La fenêtre à guillotine était entrouverte à la base, mais Clayton n’entendait pas le moindre bruit dans la pièce. Le bureau d’Hagen était luxueusement décoré. Un tapis persan recouvrait le plancher tout entier, et des peintures sur soie ornaient les murs. Au fond de la pièce, placé là comme un canon braqué sur l’extérieur, se dressait le coffre-fort d’Hagen, bloc d’acier noir luisant, équipé d’une poignée et d’un bouton à chiffres en argent. Clayton pensa au nombre incalculable d’hommes qui avaient été escroqués, dévalisés, parfois même froidement exécutés, pour remplir les entrailles de ce coffre-fort. Le regard soudain voilé par la haine, Clayton fut tenté, pendant quelques instants, de bondir dans la pièce pour faire parler la poudre.
Mais il réfréna son envie; et, comme il retrouvait son sang-froid, il entendit Hagen demander :
— Qu’est-ce qu’il a, ton verre ?
— Rien, répondit Aima. Je n’ai pas envie d’alcool, c’est tout.
— Ça, c’est nouveau, commenta Hagen.
Il but une longue gorgée de son verre de whisky.
Le silence s’installa entre eux, mais Clayton remarqua la façon dont Hagen souriait à Aima, et les efforts de la jeune femme pour éviter de regarder Hagen. Quelques instants s’écoulèrent, puis Dodsley entra dans la pièce. L’Anglais posa un nouveau verre de whisky devant son patron, et les deux hommes en profitèrent pour échanger un regard. Clayton remarqua leur manège, puis il reporta son attention sur Aima. La jeune femme s’était légèrement raidie. Quand Dodsley fut ressorti, Hagen continua de lui sourire. Elle prit une profonde inspiration, comme si elle manquait d’air.
Se levant de son fauteuil, Hagen se mit à faire les cent pas entre la table en teck et le coffre-fort. Il marchait lentement, la tête penchée, l’air méditatif, comme un homme qui répète son discours. Enfin, il s’arrêta devant la table, croisa les bras, et regarda Aima. Il ne souriait plus.
Il désigna l’alcool qu’elle n’avait pas touché.
— Bois-le, fit-il. Tu es toujours de meilleure compagnie après quelques verres.
Aima ne le regardait pas. Ses yeux fixaient toujours le vide.
— Je t’ai dit que je n’en avais pas envie.
— C’est dommage de gaspiller un si bon whisky, murmura-t-il. Un Scotch de trente ans d’âge. De plus, ça porte malheur de remplir un verre et puis de ne pas même y goûter. (Sa bouche se durcit.) Prends-en une gorgée. Juste une.
— Non. (Elle leva les yeux vers lui.) N’insiste pas.
— Si, ma chère, j’insiste. C’est un ordre.
Empoignant le verre d’alcool, Hagen l’approcha des lèvres de la jeune femme. Reculant la tête, elle écarta le verre d’un geste, et une partie de son contenu se répandit sur la table.
De l’autre côté de la fenêtre, Clayton ne perdait rien de la scène. Ses doigts crispés tenaient fermement le bord inférieur de la fenêtre coulissante.
Une flambée de colère empourpra le visage d’Hagen. Puis Aima se leva, et Clayton l’entendit annoncer :
— Il est très tard, et j’ai besoin de sommeil. Je rentre chez moi.
Elle passa devant Hagen, mais celui-ci lui agrippa le poignet pour la retenir.
— Je ne t’ai pas permis de partir, dit-il. Tu attendras mon autorisation.
— Laisse-moi, Rudy.
Elle tenta de s’arracher à lui. Hagen lui sourit, et lui serra le poignet un peu plus fort.
— Laisse-moi. (Puis, très doucement :) Laisse-moi, espèce de brute.
— Ah, j’aime mieux ça ! Fit Hagen en lui relâchant le poignet. Au moins, quand tu es en colère, je peux te parler.
Retournant jusqu’à la table, Aima vint se planter devant le verre de whisky. La moitié du contenu avait été renversée, mais le reste était un aimant liquide qui attirait sa main. Elle saisit le verre d’un geste plein de dégoût, comme s’il était rempli d’une potion amère et difficile à avaler. Puis, d’une longue goulée convulsive, elle le vida jusqu’à la dernière goutte.
— Tu en veux un autre ? Demanda Hagen.
Aima secoua la tête. Elle contemplait le plateau ciré de la table en teck. Le bois brillant réfléchissait la lumière comme un miroir. Aima y découvrait sa propre image, et c’était une image dont elle n’était pas fière.
Elle tournait le dos à Hagen. S’approchant d’elle, l’homme posa ses grosses pattes sur les épaules d’Alma. Elle se déroba à ses caresses avec un frisson de répulsion. De nouveau, le visage d’Hagen s’assombrit, et il marmonna :
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Je veux que tu me laisses tranquille. Je t’ai dit que j’étais fatiguée.
— Regarde-moi.
La voix d’Hagen trahissait une colère noire, mais elle était, en même temps, désespérément implorante.
Aima lui tournait toujours le dos.
— Tu ne peux même pas me regarder …
Hagen parlait entre ses dents. Ses lèvres tremblaient. Puis, faisant un effort pour se maîtriser, il ajouta plus calmement :
— J’essaie de raisonner avec toi, Aima. Tout ce que je te demande, c’est de changer d’attitude et de me laisser te parler.
— Très bien, fit-elle. Je t’écoute.
Mais Hagen, qui se tenait derrière elle, ne pouvait pas voir ce que voyait Clayton. Aima avait les yeux fermés, sa gorge se contractait, et elle s’efforçait de se calmer.
Puis elle se retourna lentement pour faire face à Hagen. Celui-ci garda le silence quelques instants, avant de déclarer :
— Je n’aime pas la tournure que prennent nos relations. Jour après jour, on s’enfonce dans une impasse. C’est comme si on était assis face à face, à jouer aux échecs. Ce n’est qu’un jeu, et je suis fatigué de jouer.
— Qu’est-ce que tu veux, Rudy ?
— Toi. Toi toute entière.
— Ce n’était pas dans le contrat.
— Je m’en moque, du contrat …
Hagen ajouta d’une voix forte :
— … Je t’aime depuis le jour où je t’ai vue pour la première fois.
— Qu’est-ce que tu sais de l’amour ? Demanda-t-elle.
— Je suis un homme comme les autres, cria Hagen. Je ne peux plus me contenter d’avoir un joli jouet pour satisfaire mes caprices. J’ai besoin d’affection véritable. De chaleur. Et de bonheur.
Aima contemplait le lourd coffre-fort, au fond de la pièce.
— Le voilà, ton bonheur.
— C’est un reproche ? Lança-t-il d’un ton acerbe. Ça te va bien, de me faire ce genre de critique. Tu n’es même pas capable de jouer franc jeu avec l’homme qui t’entretient.
Figée, Aima ne disait rien. Comme une lame de couteau, la voix d’Hagen se planta encore plus profondément en elle.
— Tu crois que je suis aveugle, peut-être ? Tu t’imagines que j’ai cru un seul mot de ce que tu m’as raconté, au sujet de Clayton ? Tu prétends qu’il t’a arraché le pistolet des mains ! Eh bien moi, je te dis que tu n’es qu’une sale menteuse.
Aima commença à se détourner, mais Hagen lui saisit les bras, pour la forcer à le regarder en face.
— Tu mens ! Poursuivit Hagen. Tu me mens depuis le début. Tu te moques de moi et tu me prends pour un imbécile. Et à chaque fois que je te prends dans mes bras, tu fermes les yeux en pensant à un autre homme. Tu penses à Clayton.
Elle tentait de se dégager; Hagen resserra son étreinte.
— Maintenant, tu vas me dire la vérité, hurla-t-il. Tu vas me l’avouer, que tu penses à Clayton depuis le premier jour. Allez, je veux l’entendre de ta propre bouche. Tu vas le dire, même si je dois te serrer le cou jusqu’à ce que ça sorte …
Hagen saisit la jeune femme à la gorge. Elle poussa un cri étranglé, et se laissa tomber à genoux; Hagen ne relâcha pas son étreinte. La bouche déformée par un rictus de folie furieuse, il ne se rendait pas compte qu’il était en train de tuer Aima — ou alors, ça lui était parfaitement égal.
Soudain, la fenêtre se releva complètement, et Clayton bondit dans la pièce. En se ruant sur Hagen, il tira un trait sur tous les problèmes de tactique ou de stratégie; il oublia même qu’il avait un pistolet dans la poche. Il chargeait comme un animal sauvage. L’entendant venir, Hagen leva la tête, interloqué, et relâcha Aima. Elle s’effondra, le souffle court, cherchant sa respiration. Instinctivement, Hagen leva ses énormes mains, serra les poings, et s’arc-bouta pour résister à l’attaque.
Clayton fondit sur lui comme un taureau furieux. Des deux poings, il frappa Hagen au visage, puis recula alors que l’autre se baissait en tentant de l’agripper, et abattit sa main droite, comme un couperet, ouvrant un large sillon sanglant au-dessus de l’œil gauche de son adversaire.
Hagen gémit; il tenta encore de s’accrocher à Clayton, qui s’écarta d’un pas, le frappa une seconde fois au même endroit, puis lança un uppercut qui explosa sur le menton d’Hagen. Le gros homme s’écroula sur la table, basculant de l’autre côté tandis qu’elle se renversait. Contournant la table, Clayton revint à la charge pour achever le travail.
Mais Hagen avait de la ressource. Se relevant d’un bond, il ceintura Clayton au moment où celui-ci se jetait sur lui. Puis, lui bloquant les deux bras, il remit Clayton sur pied, et lui donna un coup de tête en plein ventre. Clayton, jeté à terre, reçut un coup de pied dans les côtes. Il tenta de se relever; Hagen lui lança un nouveau coup de pied. Saisissant la cheville d’Hagen au vol, Clayton tira de toutes ses forces, et Hagen s’écroula. Clayton se jeta sur lui, tombant de tout son poids sur l’homme étendu à terre, et leva le bras pour donner le plus de puissance possible au coup final. Mais il n’eut pas le temps de terminer son geste.
La porte s’ouvrit, et quatre hommes se précipitèrent dans la pièce. Au moment où ils l’encerclèrent, Clayton se souvint du pistolet, plongea la main dans sa poche, puis il se rendit compte que ce n’était pas une heure très convenable pour tirer des coups de feu. Les hommes d’Hagen le plaquèrent au sol, à plat ventre, lui retournant un bras derrière le dos, très haut entre les omoplates. Une lourde chaussure lui percuta la mâchoire, et en sombrant dans un brouillard strié de rouge, il eut le temps de se dire, avec une ironie désabusée, qu’il aurait mieux fait d’aller se coucher.
Le brouillard ne fut pas très long à se dissiper. Quelques minutes plus tard, il voyait clair de nouveau, et, à ras du plancher, il observait tout ce qui se passait dans la pièce. Assis derrière la table, Hagen tamponnait avec un mouchoir son arcade sourcilière ensanglantée. Dodsley lui posait un pansement adhésif au coin de la bouche. Les quatre autres, assis çà et là, fumaient et buvaient en attendant les ordres du patron. Aima se tenait debout, toute raide, contre le mur, les yeux rivés à la table en teck. Le pistolet était posé dessus. Nonchalamment, Hagen approcha la main de l’arme, s’en saisit, et le brandit pour faire un signe.
Le geste signifiait clairement que Clayton devait se lever pour venir s’asseoir à la table. Clayton se remit debout, et l’arme fut braquée sur sa poitrine.
— Je vais peut-être tirer, après tout, annonça Hagen.
— Si tu me descends, dit Clayton, tu as intérêt à faire ta valise.
Hagen sourit.
— Je ne crois pas. Je suis un homme respecté dans cette communauté. Pour la police, je suis le propriétaire d’une entreprise aux activités parfaitement légales. J’ai le droit d’abattre un voleur qui tente de cambrioler mon bureau.
— Pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ? Je suis riche, moi aussi. Tout le monde a entendu parler de mon saphir. On sait quelle taille il a, et ce qu’il vaut.
Hagen fronça les sourcils d’un air pensif.
— C’est vrai, murmura-t-il. C’est tout à fait vrai …
Puis, souriant de nouveau :
— … Parlons-en, justement. Parlons un peu de ce fameux saphir.
— Pas question.
— On va pourtant devoir conclure un marché, toi et moi, dit Hagen. Vas-y, fixe ton prix …
Puis, jetant un coup d’œil en direction d’Alma, il ajouta :
— … Tu peux me demander autre chose que de l’argent, si tu veux. D’ailleurs, tu es mal placé pour discuter.
Clayton regarda la jeune femme : il la vit se raidir des pieds à la tête.
— Tu accepterais ? Lui demanda-t-il.
Elle ne répondit pas. Son visage demeura impassible.
Tendu vers elle de toutes les fibres de son corps, Clayton insista, d’une voix voilée par l’émotion :
— C’est toi en échange du saphir.
Hagen riait doucement.
— Laisse-la donc se décider toute seule. Après tout, c’est elle la première concernée.
Aima ouvrit la bouche pour répondre. Clayton sentit son cœur s’emballer dans sa poitrine; oppressé, le souffle court, il était suspendu à ses lèvres. Il discerna une lueur, dans les yeux de la jeune femme, et il faillit bondir, car cela signifiait qu’il pourrait la prendre dans ses bras, à présent, et posséder ce qu’il désirait plus que tout au monde. Mais brusquement, le regard d’Alma se ternit, et elle cessa elle-même de le regarder. Et le sang de Clayton se glaça dans ses veines quand il la vit se diriger vers Hagen.
Elle vint se placer près du gros homme, et c’est avec un léger sourire aux lèvres qu’elle posa la main sur son épaule. Ses doigts jouaient avec le somptueux tissu du costume d’Hagen.
— Superbe costume, murmura-t-elle. C’est de la soie, n’est-ce pas ?
Son sourire était destiné à Clayton.
— … J’aime la soie. J’adore sentir cette douceur sous mes doigts. Je ne pourrais plus me contenter d’un tissu ordinaire.
— Tu as bien raison, murmura Hagen.
Prenant la main d’Alma, il la porta à ses lèvres. Caressante, la jeune femme se lova contre lui pour s’asseoir sur ses genoux.
La tête baissée, Clayton sentit la douleur le transpercer. Il restait suffisamment lucide pour se traiter de triple imbécile, car il se rendait bien compte que l’objet de son désir n’avait aucune valeur. Et, pourtant, il était déchiré par cette envie irraisonnée qui le poussait vers Aima. Au cœur de sa blessure, il y avait un horrible sentiment de vide et de futilité.
Il ne lui restait plus rien, sinon cette maigre consolation concernant le saphir : il pouvait toujours se dire qu’Hagen ne l’aurait jamais.
Il entendit le bruit d’une porte qui s’ouvre, puis une voix. Celle de Kroner. Clignant des yeux plusieurs fois de suite, Clayton se dit qu’il était en train de devenir fou, qu’il avait des hallucinations. Les yeux écarquillés, il releva la tête, et découvrit le Hollandais.
Incrédule, Clayton contemplait la boîte en carton, entre les grosses pattes de Kroner. Il vit Kroner s’approcher de la table, y déposer la boîte en souriant à Hagen, avant d’annoncer :
— Ouvrez-la. Vous n’avez jamais rien vu d’aussi beau ni d’aussi gros.
Quand Hagen souleva le couvercle, son visage se couvrit de transpiration. Ses doigts plongèrent dans la boîte comme des serres avides, pour en sortir un gros bloc de pierre d’un bleu terne. Il laissa échapper un cri de surprise, et pendant un instant, il donna presque l’impression de vouloir fourrer la pierre précieuse dans sa bouche, pour qu’elle devienne une partie de lui-même.
— Regardez cette merveille, s’écria Hagen. Mais regardez ça …
Brandissant la pierre à la lumière, il se mit à lui parler tendrement :
— … Oh que tu es belle ! Il n’y en a pas deux comme toi, ma beauté bleue.
— Elle vous plaît ? Susurra Kroner.
— Elle est splendide, exulta Hagen.
— Bien, fit Kroner. Maintenant, parlons affaires.
Clayton foudroya le Hollandais du regard.
— A t’entendre, on croirait qu’elle t’appartient.
— C’est le cas. (Kroner sourit.) Tu me l’as bien léguée, non ? Je savais que tu ne sortirais pas d’ici vivant.
C’étaient des éclairs de haine, à présent, que lançait le regard de Clayton. Il hurla :
— Espèce de sale faux jeton !
— Je t’en prie, fit doucement Kroner, ne te méprends pas sur mes intentions.
Clayton scruta le visage du Hollandais. Et soudain, la vérité lui sauta aux yeux, la vérité indéniable : la démarche de Kroner était tout à son honneur, et ne remettait pas en cause son intégrité. Clayton comprit que le Hollandais n’était venu que pour tenter une manœuvre désespérée, afin de lui sauver la vie. Kroner pariait sur l’envie forcenée qu’Hagen avait de posséder la pierre, en espérant qu’une transaction financière réglerait la question et empêcherait un meurtre.
Regardant Hagen, Kroner demanda :
— Faites-moi une offre.
Hagen ne parut pas l’entendre. Fasciné par la pierre, il n’avait d’yeux que pour elle. Il semblait avoir oublié qu’il tenait une arme dans son autre main. Et il ne faisait même plus attention à Aima, toujours assise sur ses genoux, un bras passé autour de ses épaules, et qui lui caressait la joue. On aurait dit qu’il était devenu indifférent à tout ce qui l’entourait, et que plus rien ne comptait pour lui, à part la grosse pierre qui scintillait dans sa main.
— Elle est parfaite, s’extasia Hagen. Je n’ai pas besoin de loupe pour m’en rendre compte. Elle est parfaite, et d’une valeur inestimable. Elle est absolument unique …
Le regard enfiévré, il s’écria d’une voix où perçait la folie :
— … Et maintenant, c’est moi qui possède le plus gros, le plus beau saphir du monde !
— Vous ne le possédez pas encore, fit calmement Kroner. J’attends toujours votre offre.
— Mon offre ?
Ahuri, Hagen cligna des yeux. Il semblait émerger d’une brume bleue, une vapeur qui s’échappait du saphir. Il plissa les paupières; un sourire dur incurva ses lèvres, et il déclara :
— Vous êtes un imbécile, Kroner. Vous ne voyez pas que je tiens la pierre dans ma main ? Vous m’avez livré la marchandise, et maintenant, elle est à moi.
Le visage de Kroner se durcit.
— Vous voulez dire que je ne serai pas payé ?
Hagen partit d’un rire léger.
— Oh si, vous serez payé, répondit-il. Je vais même vous fournir un stylo pour signer le reçu. C’est un stylo d’un genre spécial. Il écrit sous l’eau.
Le Hollandais accusa le coup. Désemparé, il regarda Clayton. Puis, secouant tristement la tête, il lui confia :
— C’était trop beau; ça ne pouvait pas marcher. Mais, au moins, je peux me dire que j’aurai tenté quelque chose.
— Tu as fait tout ce que tu as pu. (Clayton avait la gorge serrée par l’émotion.) Tu es un ami, un vrai.
— Je suis un imbécile, rectifia le Hollandais. J’ai commis l’erreur de prendre M. Hagen pour un être humain. Ma stupidité, à cet égard, est incommensurable.
Kroner haussa les épaules, puis il adressa un pâle sourire à Clayton, et ses yeux disaient Voyons si nous sommes capables de mourir sans broncher.
Clayton lui rendit son sourire. Un instant plus tard, il vit Hagen faire un geste qui ordonnait à ses acolytes de se mettre au travail. Aussitôt, les quatre hommes sortirent leurs couteaux. Clayton imagina sans peine la suite des opérations : l’exécution rapide et efficace, les lames se plantant dans sa chair et celle de Kroner. Et ensuite, les poids attachés à leurs chevilles, et les deux cadavres balancés dans le port, à l’endroit où l’eau fait quinze, vingt mètres de profondeur, ou même vingt-cinq, suffisamment, en tout cas, pour qu’ils disparaissent à tout jamais.
Silencieusement, il disait adieu à Kroner. Puis, sans trop savoir pourquoi, il décida de saluer Aima de la même façon. Tournant la tête vers elle, il la vit, toujours à la même place, assise sur les genoux d’Hagen.
Les lèvres de Clayton se retroussèrent un peu, par défi, pour manifester son mépris. C’est alors qu’il remarqua le regard de la jeune femme, un regard qui lui disait de ne pas la quitter des yeux, d’attendre un signe de sa part. Et cette fois, il était sûr de ne pas se tromper.
Le signal arriva l’instant d’après. Elle lui fit un clin d’œil. Presque au même moment, elle tenta d’arracher l’arme de la main d’Hagen. Clayton plongea par-dessus la table. Aima tordait le poignet d’Hagen, et l’arme était pointée sur le plafond.
Une fraction de seconde plus tard, Hagen pressa la détente, et la balle partit à la verticale. Clayton essaya de s’emparer du pistolet, mais l’arme lui échappa, car Hagen venait de libérer son poignet de l’emprise d’Alma et, sous la violence du mouvement, le pistolet lui avait glissé des doigts, pour tomber aussitôt de la table. Le couteau à la main, les quatre hommes d’Hagen se précipitèrent. Se jetant au sol, Clayton tenta de récupérer l’arme.
Mais Dodsley était là; d’un coup de pied, l’Anglais écarta le pistolet, puis il se pencha pour le ramasser. Il n’en eut pas le temps. Comme un marteau-pilon, le poing de Kroner le frappa à l’estomac. A son tour, le Hollandais voulut saisir l’arme. Hagen bondit à temps pour l’envoyer bouler d’un coup d’épaule dans les côtes.
Hagen tendit la main vers le pistolet, s’en saisit, et le braqua sur le visage de Clayton. Mais le bras de Clayton jaillit comme un piston, sa main se referma sur le canon, qu’elle releva brusquement alors qu’Hagen écrasait la détente. Une autre balle alla se perdre dans le plafond. Une troisième se planta dans un mur.
Les deux hommes luttaient toujours pour s’approprier l’arme quand une quatrième balle laboura le plancher. Puis Clayton s’empara du pistolet, et la cinquième balle pénétra dans le cœur d’Hagen.
Se relevant, Clayton montra son arme à Dodsley et aux quatre hommes de main. Sans qu’on le leur demande, ils lâchèrent leurs couteaux. Debout, immobile, Kroner aspirait de grandes goulées d’air.
Quant à Aima, elle était déjà au téléphone, pour appeler la police.
Une heure plus tard, les policiers repartaient avec un cadavre et cinq hommes auxquels ils avaient passé les menottes. Kroner les accompagna pour leur raconter toute l’histoire. Debout sur la jetée, Clayton regardait s’éloigner la voiture de police.
Les premières écharpes grises de l’aube traversaient le ciel quand il se retourna lentement, pour s’approcher de la femme qui contemplait l’eau noire. Une eau noire dont la surface se reflétait aussi dans le regard de Clayton.
Quand il arriva près d’elle, Aima lui fit face, et il découvrit une profonde tristesse dans les yeux de la jeune femme.
Elle n’essayait même pas de cacher ses sentiments. Elle se contentait de rester là, sans rien dire.
— C’est une histoire plutôt compliquée, tu ne trouves pas ? Lui dit-il doucement.
Aima hocha lentement la tête.
— C’est nous qui compliquons les choses à plaisir, parvint-elle à répondre d’un ton calme.
— Parfois, nous y sommes bien obligés, reprit Clayton. C’est le cas, par exemple, d’une femme que je connais … Elle était assise sur les genoux d’un homme qu’elle haïssait. Et elle ne pensait qu’à une chose : l’arme qu’il tenait dans sa main. Une arme qui aurait pu me tuer.
De nouveau, elle acquiesça. Puis, tentant de maîtriser ses émotions, de parler calmement, objectivement, elle expliqua :
— Il y a un an, j’étais debout près d’Hagen, mon bras passé autour de ses épaules, et je me suis moquée de toi. Si je n’avais pas ri comme je l’ai fait, si je lui avais laissé voir ce que j’éprouvais vraiment, il t’aurait tué. Ce soir, la même scène s’est répétée. Ce que j’ai fait, c’était la seule solution pour te sauver la vie.
Clayton garda le silence quelques instants, avant de demander :
— Il y a quelques heures, nous étions dans ma chambre. Pourquoi ne m’as-tu rien dit, à ce moment-là ? Qu’est-ce qui t’en a empêchée ?
— J’ai pensé que tu ne me croirais pas. Si on veut se faire comprendre, il faut pouvoir tout dire, et il faut surtout qu’il n’y ait rien d’autre, ni doutes, ni contradictions.
Le regard d’AIma était clair et sincère.
— Tu as tout à fait raison, murmura Clayton. Je ne t’aurais pas crue. J’étais trop furieux, trop amer, trop aveuglé par ma bêtise.
— Non, dit-elle. Tu avais raison de penser que j’étais venue chercher le saphir. Le pistolet, bien sûr, c’était l’idée d’Hagen. Mon plan à moi, c’était d’apporter mon argent, tout ce que je possède jusqu’au dernier cent : vingt mille dollars. Mais ça n’a pas suffi.
Clayton esquissa un sourire.
— C’était seulement un acompte. Tu m’as dit que tu pourrais m’apporter le reste.
Aima imita son sourire.
— Le coffre-fort, dans le bureau d’Hagen. Je connais la combinaison …
Lentement, elle ajouta :
— … Je parlais sérieusement, quand je t’ai promis d’apporter le reste de la somme.
— Et tu aurais tenu parole. Et Hagen aurait découvert le pot-aux-roses. Il y a de grandes chances qu’il t’aurait tuée. Tu as pensé à ça aussi ?
Elle ne répondit pas. Mais Clayton avait déjà compris.
— Tu étais prête à mourir pour moi, dit-il.
Aima baissait la tête.
— A t’entendre, fit-elle, mon geste est tout ce qu’il y a de plus généreux. (Puis, levant les yeux :) Pourtant, souviens-toi, je ne suis qu’une allumeuse qui court après les hommes riches.
Plongeant la main dans sa poche, Clayton en sortit le saphir.
— Regarde-le …
Il souriait.
— … Il va nous rapporter une fortune.
— Oui, je sais …
Dédaignant l’éclat de la grosse pierre bleue, Aima vint se blottir contre lui.
— … Et, s’il te plaît, ce n’est pas la peine de me montrer ton argent. Ce n’est pas lui que je veux. C’est toi.



L’homme à la langue coupée
1. La poupée qui bougeait
Literie Humbel : Sommeil exceptionnel ! Promettait le panonceau publicitaire, dans la vitrine du magasin.
Le panneau était accroché au-dessus d’une paire de lits jumeaux. Dans chacun d’eux, illustrant docilement le slogan, reposait un mannequin de cire. Un homme d’un côté, une femme de l’autre. Raides de la tête aux pieds, mais disposés avec art, ils dormaient d’un sommeil exceptionnel — pour toujours.
Dehors, il faisait froid. Si froid, même, que dans la foule surgie des bouches du métro, on voyait çà et là un passant relever son col, et jeter un coup d’œil envieux aux deux dormeurs, immobiles dans leurs lits bien chauds. Au lieu de se terrer sous les couvertures, l’homme de cire au visage impassible semblait les avoir repoussées bravement, malgré le froid, exhibant son cou rosâtre et le contour de ses épaules. La scène était intime, criante de vérité. Les magasins Humbel vendraient beaucoup de lits, aujourd’hui, grâce à cette vitrine. D’autant plus qu’elle avait été annoncée par une pleine page de publicité dans les journaux du dimanche.
Dans le second lit, la dame de cire, avec une perversité toute féminine, avait enfoui sa tête sous les draps. Seule était visible sa chevelure d’un réalisme étonnant, étalée en un désordre charmant sur l’oreiller de soie. Ils dormaient ainsi côte à côte, sous le regard envieux des passants qui les oubliaient bientôt pour vaquer à leurs occupations, tandis que le soleil du matin faisait fondre la neige des trottoirs, la transformant peu à peu en une boue noirâtre.
A midi, la dormeuse bougea. Ce n’était pas la première fois. Depuis des heures, elle remuait insensiblement, procédant à de discrets et furtifs mouvements à l’abri des couvertures. Mais personne ne s’en était aperçu.
En revanche, son compagnon peint, avec ses épaules hardiment dénudées et son visage de bellâtre, avait été la cible de tous les regards.
Mais à présent, et pour la première fois, les mouvements de la femme de cire étaient nettement perceptibles. Avec raideur, comme il sied à tout automate qui se respecte, elle souleva légèrement le torse, si bien que les draps glissèrent lentement sur son front; ses cheveux commencèrent à balayer l’oreiller à mesure que sa tête se soulevait.
C’est alors que certains passants remarquèrent la couleur de sa chevelure : elle était grise. Etrange, se dirent-ils, que ce séduisant jeune homme ait pris pour épouse une créature aux cheveux gris sale !
Jusqu’à deux heures passées, la dame grise bougea; subrepticement, comme si elle devait lutter contre le poids des couvertures qui la retenaient dans son lit en réclame. Le ridicule ruban bleu pervenche qui bordait la couverture commença à se tendre et s’étirer, à l’endroit où celle-ci était coincée sous les draps. Un coin se libéra brusquement; la dame grise n’était plus retenue contre son gré.
Seuls quelques acheteurs attardés, à l’affût des bonnes affaires, passaient devant la vitrine à ce moment précis. Mais ceux-là s’arrêtèrent aussitôt, se poussant du coude. Ces commerçants, tout de même, jusqu’où n’iraient-ils pas pour attirer le client ! Regardez … La dame se redresse même dans son lit. On y croirait presque, tellement ça paraît réel !
Une vieille pocharde mal fagotée se mit à glousser bêtement, avant de coller son nez contre la vitrine froide. Avec raideur, comme si son âme de mannequin était curieuse de voir qui profanait ainsi son sommeil, la dame grise se redressa sur son séant pour confronter l’impudente.
Tandis qu’elle se relevait, ses cheveux tombèrent soudain devant ses yeux. Ils étaient ternes, clairsemés, et donnaient à la dormeuse une bien piètre apparence, comparée à celle du bellâtre pommadé du lit voisin. Ce n’était pas le genre de chevelure qui inspire les poètes. Ni celui qui fait vendre des lits jumeaux. Ni même … celui qu’on a l’habitude de voir sur un mannequin de cire.
— J’ai … Bon sang, pendant un moment, j’ai bien cru …
La dame grise se dressa à la verticale, si bien que son visage sortit de l’ombre. Et les spectateurs stupéfaits furent frappés par son teint grisâtre, ses lèvres noires et tuméfiées, d’une couleur impensable pour un mannequin d’exposition. Soudain — détail horrible — sa bouche s’ouvrit toute grande, et le soleil de l’après-midi darda ses rayons froids jusqu’au fond de sa gorge.
Poussant un cri rauque, la vieille pocharde joua des coudes pour écarter les curieux, et s’éloigna en titubant, le plus vite possible, sans cesser de hurler.
Dans son lit en réclame, la dame grise était toujours assise, une grimace figée sur ses lèvres maculées de sang séché, tandis que les employés du magasin se hâtaient de tirer le rideau derrière la vitrine, et de téléphoner à la police.
La dame grise, qu’on avait assassinée, et qui n’avait plus de langue. La dame grise qu’on avait tuée, puis qu’on avait installée dans l’un des lits jumeaux des magasins Humbel; elle y était restée, sagement étendue, jusqu’au moment où, sous l’effet de la rigidité cadavérique, elle s’était redressée pour contempler la rue de ses yeux aveugles.
Ce fut l’élément numéro un. Le numéro deux survint six jours plus tard, alors que l’inspecteur Ricco Pasquale Maguire contemplait d’un air sombre son bureau constellé de brûlures de cigarettes. Sur le bureau, s’étalait un journal.
AUCUN INDICE DANS L’AFFAIRE DE LA POUPÉE DE CIRE
Proclamait la manchette en lettres de cinq centimètres de haut.
L’inspecteur Maguire lâcha une obscénité d’une voix étonnamment distinguée, puis il regarda le plafond couvert de chiures de mouches.
Dans la même pièce, un autre policier était assis, son poing énorme et rose comme un jambon mal cuit en appui sur son genou. Au bout d’une minute, l’homme agita le poing. Pivotant sur son fauteuil, Maguire lui fit face.
— Bellamy, dit-il, ce n’est pas la peine de se raconter des histoires. Ni de s’énerver. Ni de se mettre en rogne, comme vous le faites en ce moment. Il s’agit d’un meurtre que, probablement, nous n’arriverons jamais à élucider.
— Quoi ? Mais qu’est-ce que vous racontez … ?
Le commissaire Pat Bellamy était obèse; ses bajoues pendaient mollement de chaque côté d’une mâchoire de boxeur. Il frappa son bureau du poing, et la bouteille d’encre fit un bond. D’une voix rauque, il ajouta :
— … Il faut qu’on trouve le coupable, et vous le savez très bien.
Ricco Maguire feuilleta la liasse de documents intitulée : Homicide – Magasins Humbel.
— Oui, je sais, fit-il. Vous avez tout le monde sur le dos. Du dernier sous-fifre jusqu’au divisionnaire. Et c’est Humbel en personne qui lui a fait obtenir son poste. Maintenant, bien sûr, il faut qu’il se montre à la hauteur. Et comme il n’obtient pas de résultats, il est aussi aimable qu’un ours en cage.
Avant de poursuivre, Maguire repoussa la bouteille d’encre pour la mettre à l’abri.
— … Avez-vous seulement réfléchi, demanda-t-il, au fait que la vieille dame était la seconde victime de l’assassin ? Et que le premier meurtre n’a pas fait trois lignes en pages intérieures ?
— Mais je m’en moque, du premier meurtre ! Hurla Bellamy. (Maguire rangea la bouteille d’encre dans un tiroir.) C’est le second qui peut me coûter ma place !
— Vous êtes bien tous les mêmes, dit Maguire en faisant la grimace. Vous, et le divisionnaire, et les journalistes. Cette pauvre femme assassinée est comme un symbole pour vous tous. Un symbole qui menace le pouvoir et le chiffre d’affaires des magasins Humbel. Vous êtes tous sur les nerfs, et vous vous lamentez sur son sort … uniquement parce qu’elle est morte dans la vitrine d’un grand magasin, et qu’elle a failli compromettre le chiffre d’affaires de la journée. Le premier mort n’a pas eu cette chance. On l’a repêché dans l’East River, discrètement, sans scandale, et il n’y a pas eu de passantes qui ont tourné de l’œil quand on l’a emmené à la morgue. Il était pourtant beau garçon.
— Quelle importance, votre foutu macchabée ?
Bellamy était écarlate.
— C’était un homme très bien, et qui ne manquait pas d’allure, dit Ricco Maguire. Et il a échoué sur une table d’autopsie. Dans sa main, on a trouvé un bout de papier qui pourrait bien nous mener jusqu’à l’assassin. Avez-vous jeté un coup d’œil à ce morceau de partition, commissaire ?
Pat Bellamy visa le crachoir, mais manqua sa cible.
— Peuh ! (Il fouilla dans sa poche.) Oui, je suis au courant. Deux bouts de partition. Le premier trouvé sur le macchabée qu’on a repêché dans le fleuve, le second dans le poing de la vieille dame de la vitrine …
Jetant sur le bureau les deux fragments de papier à musique, couverts de taches, Bellamy les regarda d’un air furieux.
— Ma fille les a collés ensemble, expliqua-t-il, et m’a joué le morceau sur son piano. Ça ne ressemble à rien, et ce n’est pas ce que j’appelle un indice, alors que j’en aurais bougrement besoin d’un pour ne pas me retrouver sur le pavé. Quand même, me faire ça à moi qui ….
Prenant la partition sur le bureau de son supérieur, Ricco Maguire la déchira proprement en deux.
— Ça ne m’étonne pas que vous ayez pris ça pour de la musique chinoise, dit-il avec un sourire. Vous avez inversé le début et la fin en les collant ensemble. Ecoutez !
Maguire posa les pieds sur le bureau, contempla ses chaussures d’un air inspiré, et se mit à chanter :
— La, la, lali la, la li li la la li, la …
— Rick, dit d’une voix rauque le commissaire Bellamy, je ne suis pas très patient, et …
D’un geste, Maguire lui demanda de se taire.
— Ceci, expliqua-t-il, est une menace de mort. Et c’est tout ce que nous savons du meurtre de l’homme repêché dans le fleuve. Et là, chef, nous avons la suite, le message que cette pauvre femme serrait contre elle, alors qu’elle était couchée dans le lit des magasins Humbel.
Ignorant les contorsions apoplectiques de son patron, Maguire s’éclaircit bruyamment la gorge, avant d’entonner :
— Pom, pom, pi pooom, pi pom pooom, pi pom.
On frappa à la porte, et un agent passa la tête dans la pièce.
— Un visiteur, Maguire. Il veut vous voir personnellement.
— Faites-le attendre ! Hurla Bellamy.
La porte se referma en hâte. Quand le pêne cliqueta dans la gâche, Bellamy se mit à gémir :
— Je vous confie une affaire, je vous demande des résultats. Tout le monde me tombe sur le dos, et vous ne trouvez rien de mieux que de jouer les barytons ! Sacré nom de nom !
Bellamy s’essuya les lèvres du dos de sa main velue.
Ricco cessa de sourire.
— Ne vous énervez pas, commissaire. Vous êtes fatigué, à bout de nerfs, et dans un sacré pétrin. Moi aussi. Car le jour où — à Dieu ne plaise ! — vous vous retrouverez à un carrefour pour régler la circulation, je rendrai aussitôt mon insigne …
Fixement, Ricco Maguire regarda par la fenêtre. Au bout d’un moment, il ajouta :
— … et vous savez bien, je pense, que je n’ai pas envie de démissionner pour l’instant.
Bellamy s’assit pesamment. D’une voix très calme, il répondit :
— Je suis désolé, Rick. Vous avez raison, comme toujours. Vous qui êtes millionnaire, vous êtes le seul d’entre nous à pouvoir quitter ce bureau en claquant la porte.
— Non, fit Ricco Maguire, pas avant d’avoir terminé un certain travail …
— Vous voulez parler de votre mère ? Se hâta d’ajouter Bellamy. Excusez-moi, je ne pense pas tout ce que je dis, Rick. Seulement … (Il écarta les mains.) … Je n’ai plus que deux ans à tirer avant de prendre ma retraite, et il faut que je pense à ma fille. Helen n’est plus une gamine, Rick. Elle est assez grande, en tout cas, pour sortir avec un type qui ne mérite même pas que je lui crache dessus, et pour accepter toutes sortes de sales boulots … Enfin, bon, racontez-moi votre histoire. Je vous écouterai sans rien dire. Promis.
— Ce crime, fit Ricco, que les journaux appellent « l’affaire de la poupée de cire », est vraiment inouï. Il est contraire à toutes les règles. Parce que nous savons tout. Nous savons que l’assassin était un certain Ray Salvo, et qu’il travaillait comme veilleur de nuit chez Humbel.
— Et la victime était employée là-bas, elle aussi, en tant que femme de ménage, geignit Bellamy, qui recommençait à gesticuler.
Ricco le regarda, et Bellamy se calma.
— La semaine dernière, poursuivit Ricco Maguire, dans la nuit de samedi à dimanche, le dénommé Salvo a tué et mutilé la vieille dame dans l’escalier du rayon des jouets. Puis il a caché le corps dans l’un des lits jumeaux en réclame. Ensuite, il a effectué normalement sa ronde, en pointant toutes les heures. A sept heures du matin, il est parti, en saluant le gardien au passage. Et en laissant un cadavre derrière lui. C’est cette bonne vieille rigidité cadavérique qui a fait se redresser le corps dans son lit, et qui vous a valu les foudres du divisionnaire.
— Ma tête … dit timidement Bellamy. Quand je reste assis sans rien faire, ça me monte au cerveau, et …
— Il est parti, reprit Ricco, sans laisser d’autres traces qu’un nom et un numéro de vestiaire. On sait seulement qu’il est âgé, et de taille moyenne. Aux magasins Humbel, personne ne se souvient même du son de sa voix.
Bellamy marmonna :
— Je crois que je vais aller faire un tour, et vous laisser travailler à …
— Le dénommé Ray Salvo, poursuivit Ricco Maguire, est un fou criminel d’un genre extrêmement retors. Tellement retors qu’il a mystifié ses victimes en leur envoyant des messages incompréhensibles, des partitions qu’elles ne pouvaient déchiffrer.
— Ouais, grogna Pat Bellamy de façon inquiétante, c’est ma tête qui ne supporte pas d’entendre des discours sans rien faire. J’ai besoin de me servir de mes poings, sinon …
— Donc, conclut inexorablement Ricco Maguire, nous devons nous montrer extrêmement retors, nous aussi. Et voici un point de départ : les notes de musique proviennent d’une suite pour piano intitulée « Romances sans paroles », et le nom de cette sonate-ci est « Consolation ».
— Trouvez-le, grinça le commissaire Bellamy. Faites-ça pour moi, Rick. Ensuite, vous le laisserez une heure seul avec moi — une heure d’interrogatoire raisonnablement musclé, en quelque sorte. Mais … (ici, Bellamy débita un chapelet de jurons bien sentis).. Il faudrait vraiment que je sois devenu un … (nouvelle obscénité au palmarès du commissaire) … pour rester tranquillement assis là à écouter une satanée leçon de musique …
— « Consolation », murmura Ricco, tandis que la porte claquait. « Romances sans paroles ». Je me demande …
2. Un morceau de chair morte
Un moment plus tard, le visiteur entra.
C’était un homme d’âge mûr, maigre, qui se tenait très droit. Son visage était austère, énergique, celui d’un militaire en retraite ou d’un homme qui exerce une profession libérale. Pour le moment, il était moite et quelque peu crayeux.
Refermant la porte, l’inconnu détailla Ricco Maguire, et parut rassuré par son examen.
— Je suis dans une situation délicate, annonça-t-il. C’est pourquoi je viens vous voir. Le commissaire Bellamy … C’est lui qui m’a parlé de vous.
Ricco soupira.
— Pourquoi n’avez-vous pas consulté Bellamy vous-même, Monsieur ?
Le visiteur émit divers gloussements désapprobateurs avant de se pencher en avant.
— Parce que, chuchota-t-il sur le ton d’un homme qui confie un secret, je déteste le commissaire Bellamy. J’ajouterai, Monsieur, que j’ai d’excellentes raisons personnelles pour cela. Le commissaire Bellamy est tout sauf un gentleman. J’irais même jusqu’à dire que c’est un gros porc. En fait, même un porc aurait plus d’égards pour moi que le commissaire …
— Oh … fit Ricco.
Ce satané Bellamy, pensa-t-il. Toujours aussi insupportable; agressif comme personne. Il abat le travail de trois policiers, il est fier comme un paon, et il est toujours prêt à prendre tous les risques en cas de danger. Mais il est trop têtu, trop borné, pour faire le plus délicat : éviter les conflits avec les gens qu’il faut ménager. Et il dresse contre lui les personnages importants, comme ce visiteur distingué à cheveux gris, c’est-à-dire, les hommes qui décident de vous engager ou de vous flanquer à la porte. Non, Bellamy ne risquait pas de se retrouver sur le pavé; il avait trop fait de ravages dans les rangs des crapules que redoutaient les hommes à cheveux gris. Mais quand il y aurait un poste à pourvoir dans le service, ses supérieurs se feraient un plaisir d’oublier Bellamy — un homme qui les insultait — et de le laisser en première ligne.
— Dites-moi ce qui vous amène, demanda Ricco. Commencez par le commencement. Votre nom, par exemple.
L’homme mince eut un pâle sourire.
— Bleakney … euh, Docteur Bleakney. Il y a quelques mois, j’ai trouvé une coupure de journal dans mon courrier. Quelque chose d’assez incroyable, à propos de la découverte d’un cadavre dans le fleuve. J’ai reconnu le nom de la victime. Il s’agissait d’un homme qui avait été interne à l’hôpital Bellevue, à l’époque où j’y travaillais moi-même.
« J’ai signalé ce détail ici même. Nous autres, médecins, nous recevons parfois des messages étranges dans notre courrier. (Le visiteur fronça les sourcils.) Bellamy m’a conseillé d’oublier l’incident. Il m’a dit que des centaines de lettres de détraqués étaient postées tous les jours. Nous … enfin, Bellamy s’est montré plutôt grossier. Je suis reparti.
« Il y a une semaine, j’ai reçu une autre coupure de presse. Cette fois, il s’agissait de la mort d’une femme. Un meurtre dont on a beaucoup parlé, semble-t-il. Celui que les journaux appellent : l’affaire de la poupée de cire. (D’un air grave, le visiteur se pencha en avant.) Mais il y avait autre chose dans l’enveloppe. Avec la coupure …
— Je sais, l’interrompit Ricco. Cette fois-ci, vous avez reçu un morceau de partition.
Le D Bleakney faillit s’en étrangler.
— Ça alors ! Fit-il faiblement.
— Votre arrêt de mort, expliqua Ricco Maguire. (Dans ses yeux noirs, une lueur nouvelle s’était mise à briller.) Et vous dites que cela remonte à … une semaine ?
Depuis six jours, Bellamy et lui passaient Manhattan au peigne fin, à l’affût du moindre renseignement, du plus petit indice pour calmer une presse hostile et sauver l’insigne de Bellamy.
— Une semaine, précisément, répondit Bleakney avec raideur. Et si ce n’était d’un détail qui m’inquiète, je ne serais jamais venu vous déranger. Seulement …
Il tendit à Maguire le fragment de partition.
Machinalement, Ricco l’accola au bord déchiqueté du morceau que la dame de cire avait serré contre elle dans la mort. Les deux bouts correspondaient parfaitement, portée par portée, note par note. Avec un grognement, il tira à lui la lampe du bureau et s’aperçut qu’on avait écrit quelque chose dans un angle. Une date griffonnée avec une encre de couleur du sang fraîchement versé. Le 10 décembre. Du regard, il chercha la date du journal posé sur son bureau.
— Voilà, dit le D. Bleakney, pourquoi je suis revenu ici. Aujourd’hui, nous sommes le dix décembre. Je … je ne dors plus très bien depuis quelque temps.
Et soudain, son air austère et compassé tomba comme un masque, laissant apparaître un homme pâle et inquiet.
— J’ai peur, avoua simplement Bleakney.
— Vous avez de bonnes raisons pour cela, déclara Ricco Maguire.
— Ne vous méprenez pas sur mon compte … (Le docteur se raidit, non sans une certaine dignité.) Je ne suis pas un héros, mais je ne m’en sors pas si mal. J’aimerais que ce sinistre assassin sache à quel point je me moque de la mort en soi. Pour un médecin, inspecteur, la mort est une vieille histoire. Seulement … (Bleakney tira sur sa moustache.).  – il y a cette fille. Une jeune fille à laquelle j’ai la faiblesse de tenir énormément. Je ne suis pas pressé de tirer ma révérence.
Ricco se leva.
— Docteur, c’est de la folie d’avoir attendu si longtemps pour nous parler de cette histoire. Même si on vous a envoyé promener la première fois. En un sens, vous nous avez fourré dans le pétrin; sans le vouloir, bien sûr. Voyons; la victime mentionnée dans la première coupure de presse se trouve être un homme que vous avez connu. Je suis prêt à parier qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence. En toute probabilité, cette fameuse poupée de cire, dont on vous a signalé la mort aussi, doit être une femme que vous pourriez reconnaître et identifier.
— J’ai une appendicectomie à dix heures, protesta Bleakney.
— Cela nous laisse presque une heure. En cinq minutes, nous pourrons apprendre beaucoup de choses. Enfilez votre manteau. On fonce à la morgue. Tout de suite.
Dix minutes plus tard, ils se trouvaient devant une table d’autopsie. Sur la table était étendue une forme recouverte d’un drap.
Sans la moindre hésitation, le chirurgien tira le drap pour scruter les traits ravagés de la dame grise. Tout à coup, il se frappa le front du poing.
— Mon Dieu, Peters ! Fit-il, l’air abattu, sans quitter le cadavre des yeux.
Puis se tournant vers le policier :
— Je commence à comprendre, inspecteur. II … il y a quinze ans que je n’ai pas vu Peters, mais c’est moi qui l’ai assassinée dimanche soir dernier !
Ricco Pasquale Maguire n’était pas un flic comme les autres. En apparence, c’était un homme âgé. Mais si l’on s’approchait suffisamment de lui pour voir ce que cachaient ses cheveux gris et son regard ravagé, on découvrait le visage d’un homme de trente ans. Et, de fait, Ricco Maguire n’avait que trente ans. Ses cheveux étaient devenus gris en une seule nuit — la nuit où on l’avait appelé, au cours d’un dîner dansant au Plaza, pour qu’il aille contempler une dernière fois le visage de sa mère assassinée le soir même.
Terry Maguire, son père, était un homme riche, animé d’une extraordinaire joie de vivre, comme seul peut l’être un Irlandais. Et, en bon Irlandais, toujours prêt à se battre pour l’amour de la bagarre, ou à offrir une tournée générale.
Puis, un soir, Terry Maguire rencontra Rosa De Lisa. Il la croisa après une rixe mémorable, qui avait débuté lors d’une fête au Waldorf pour se terminer dans une ruelle sordide, à deux pas du quartier chinois. Quand il la vit, inexplicablement, il retrouva toute sa lucidité. Au matin, dès l’ouverture de l’hôtel de ville, ils se marièrent.
Ricco Pasquale Maguire avait été le seul enfant de cette union. Un enfant au physique curieux, avec un menton irlandais bien carré, un teint clair et les yeux les plus noirs qu’on puisse trouver au nord de la Sicile.
Aussi loin que Ricco s’en souvienne, sa mère était toujours restée fidèle au quartier qui l’avait vue naître, dans l’East Side. La joie qu’elle éprouvait à disposer d’une richesse nouvelle, ne l’avait jamais empêchée d’en dépenser, avec ferveur, une part importante pour aider d’anciens amis dans le besoin. C’était pourquoi, chaque semaine, elle allait faire la charité dans les ruelles étroites et sombres de sa jeunesse. Et c’était aussi pour cette raison, très certainement, qu’elle avait été repérée. Un jour, un sale petit voyou avait quitté son repaire, sous le pont de Brooklyn, pour aller attendre Rosa dans une ruelle à deux pas de la Bowery. Et là, il lui avait arraché son sac à main, et il l’avait battue à mort par la même occasion.
Extérieurement, Ricco Maguire resta le même homme après ce drame. Mais, de ce jour, il se jura d’accomplir une sorte de mission sacrée. En quoi cette mission devait-elle consister ? Il n’aurait pu le définir exactement. Même après avoir passé les examens d’entrée dans la police — lui, un millionnaire à part entière — et rejoint la brigade criminelle, quatre ans plus tard, grâce à ses seuls mérites.
Ricco Maguire possédait la solide charpente des Celtes pour se sortir de tous les combats, et la ruse d’un Machiavel pour découvrir la piste des coupables. Ricco Maguire déjeunait avec le divisionnaire un lundi sur deux. Ricco Maguire s’entendait à merveille avec Pat Bellamy, qui disait de lui qu’il avait ce métier dans le sang. Ricco Maguire avait établi que sa famille remontait, par la vertu d’un meurtre et de deux scandales, à la seconde dynastie des Borgia. Ricco Maguire payait chaque année sa cotisation au Cercle des Irlandais, et avait fait ses études à Milan.
C’est pourquoi, étant l’homme qu’il était, Ricco Maguire n’avait pas passé les menottes au D Bleakney ni appelé l’asile psychiatrique, lorsque son visiteur affolé s’était accusé du meurtre de la dame de cire. Pour toute réaction, sa mâchoire carrée s’était figée, et ses yeux noirs s’étaient très légèrement plissés. Puis il avait déclaré :
— Vous arriverez à l’heure pour votre opération, Docteur, mais je veux que vous me donniez des précisions d’abord.
— Peters, commença le D Bleakney, de nouveau installé dans le bureau de Maguire, Peters était infirmière à l’hôpital Bellevue. Une excellente infirmière, d’ailleurs. Elle appartenait à cette espèce rare des gens qui sont toujours prêts à faire des heures supplémentaires, à se tuer à la tâche, sans jamais se plaindre à personne. Cela remonte à l’année 1917, si je me souviens bien …
— Docteur, coupa Ricco Maguire, au sujet de l’affaire de la poupée de cire …
Mais le chirurgien agita la main d’un geste péremptoire.
— Un jour, en 1917, j’étais de garde au service des urgences. Il y avait une épidémie de grippe, à cette époque, et nous étions tous surchargés de travail. Comme d’habitude, Peters avait fait plus que sa part. Je découvris plus tard qu’elle avait elle-même de la fièvre, et qu’elle aurait dû s’aliter, Mais elle refusait d’abandonner son poste.
« Une civière arriva. Il s’agissait d’un homme assez jeune, d’une trentaine d’années, qui venait d’être victime d’un accident de la route. Rien de grave, mais la collision avait projeté sa tête en avant, et il s’était écrasé le menton sur le volant. Le choc lui avait presque fait couper sa propre langue en
deux avec les dents.
Ricco Maguire émit
un petit sifflement.
— Ce n’était pas aussi dramatique que vous pourriez le croire. Il m’était facile de recoudre le morceau déchiqueté, qui tenait encore par un mince filament de chair. Le patient était parfaitement conscient, bien sûr. Et il pleurait. Je me suis montré un peu dur avec lui; je lui ai fait remarquer, assez vertement, qu’il se comportait comme un enfant.
« Sa sœur l’accompagnait. Elle faisait un véritable scandale, elle n’arrêtait pas de hurler. Ces satanés Latins, vous savez comment ils sont,,,
Euh, enfin, bon … En tout cas, elle a fini par se calmer, et elle m’a expliqué la raison du drame. Son frère, le
blessé, était un chanteur merveilleux, dit-elle. San Carlo,
Covent Garden … il avait gravi un à un les échelons du succès, et il espérait décrocher bientôt un contrat au Metropolitan Opéra.
« Et il s’imaginait qu’il allait perdre sa langue, qu’il ne pourrait plus jamais chanter. C’est pourquoi il pleurait. Il disait adieu à la musique, qui était toute sa vie.
Ricco Maguire, dont l’âme en partie italienne était profondément sensible à la musique, hocha la tête d’un air grave.
— Romances sans paroles, murmura-t-il, les yeux braqués sur la bouteille d’encre.
Le D Bleakney poursuivit :
— Je lui ai ri au nez,
bien sûr. Je l’ai assuré qu’en moins d’un mois, il pourrait remonter sur une scène. Je lui ai fait une piqûre pour
le calmer, et j’ai demandé à Peters de le préparer pour l’opération. Puis je suis passé dans mon bureau pour
me mettre en tenue, en le laissant seul avec un nouvel interne, et cette infirmière, Peters, qui tenait à peine sur ses jambes, et qui aurait elle-même mérité d’être hospitalisée.
« Quand je suis arrivé pour opérer, j’ai eu l’impression que quelque chose n’allait pas, mais je n’aurais pas su dire ce que c’était. J’ai pratiqué les sutures préliminaires, j’ai retiré les clamps, puis j’ai soulevé la langue pour la rattacher au muscle buccal. Elle n’avait pas une couleur normale; son aspect était effrayant, c’était celui de la chair morte. Puis j’ai regardé Peters. J’ai vu ce qu’elle avait fait, et j’ai compris.
« Les tissus vivants, voyez-vous, peuvent être aseptisés avec certains produits. Mais on peut les rendre stériles avec d’autres. Et dans son état second, Peters avait, inexplicablement, nettoyé la plaie avec le mauvais produit. La langue de l’homme qui pleurait n’avait plus rien d’une langue. Ce n’était qu’un morceau de chair morte et stérile. Il ne servait à rien de la recoudre; autant mettre à sa place un morceau de foie cru.
« Pendant une bonne minute, j’ai perdu la tête. Ensuite, bien sûr, je me suis ressaisi, mais il était trop tard. Le patient — qui était pleinement conscient, ne l’oubliez pas — m’avait entendu invectiver Peters, et il avait compris ce que j’avais dit. Il ne me restait qu’une chose à faire. J’ai mis l’accidenté sous anesthésie générale, je lui ai fermé les yeux pour ne pas avoir à les regarder, et j’ai sectionné une bonne fois pour toutes sa langue mutilée. Une langue qu’une infirmière malade, épuisée, avait privée de vie.
« Cette histoire a fait beaucoup de bruit quand j’ai donné mon rapport au chef du personnel. Je me suis montré aussi équitable que possible envers Peters, mais on ne peut pas excuser une erreur pareille. Bref, Peters fut renvoyée. Et, sur le plan professionnel, elle était finie, discréditée à tout jamais.
« Je ne l’ai plus jamais revue avant de la découvrir, tout à l’heure, sous ce drap. A la morgue.
Le D Bleakney se moucha bruyamment, en prenant
Tout son temps.
— Vous nous avez rendu un fier service, Docteur, dit Ricco Maguire. Quand notre meurtrier s’attaquera à son troisième objectif, il aura droit à une sacrée réception. Le commissaire Bellamy va …
— Pas Bellamy ! Bêla le docteur, spontanément, le menton agité de tremblements. J’ai … mes raisons. Des raisons personnelles. Je ne peux pas vous permettre, inspecteur, de …
— Désolé, tempéra Ricco Maguire, mais le moment est mal choisi pour les mondanités. Quand il s’agit de faire ce genre de boulot, la Criminelle n’envoie pas ses agents de liaison ou ses fins diplomates. Elle envoie Bellamy.
Bleakney remit ses gants. On aurait dit qu’il était au bord de la nausée. Il semblait n’avoir rien entendu. Hâtivement, il griffonna quelques mots sur une carte de visite, qu’il tendit à Ricco.
— Quand … si je suis assassiné, dit-il, veuillez vous rendre à cette adresse, et demander à voir … la fiancée du D Bleakney. J’aimerais que ce soit … un gentleman qui lui annonce la nouvelle. Et non … un porc.
Ricco jeta un coup d’œil à la carte, s’esclaffa, puis envoya deux hommes escorter le chirurgien jusqu’à l’hôpital, leur expliquant que Bellamy les y rejoindrait avec de nouvelles instructions.
Mais après le départ du D Bleakney, Ricco Maguire soupira : « Mamma mia», en contemplant le mur crasseux d’un regard mauvais. Un pauvre bougre de déséquilibré devenu un tueur sanguinaire. Un chanteur d’opéra dont la voix est condamnée au silence, une voix d’or emprisonnée dans une gorge où elle achève de pourrir. Un homme qui, lorsqu’il maudit le sort, n’entend que des glapissements atroces, inarticulés, sortir de cette bouche où trois personnes avaient fait un véritable massacre. Oui, Ricco Maguire comprenait qu’un tel homme devienne fou, et parte à la recherche de ce qu’il appelait sa « Consolation ».
Décrochant son téléphone, il appela le commissaire Bellamy.
— Nous avons une piste toute chaude, murmura-t-il au téléphone, dans l’affaire de la poupée de cire. Non, Chef, ne hurlez pas, c’est du tout cuit. Parce que, pour arrêter le coupable, tout ce qui nous reste à faire, c’est de trouver dans une ville de huit millions d’habitants, un homme de quarante-cinq ans. Un homme à la langue coupée.
3. Un écho venu de l’enfer.
L’élément numéro trois, ce fut la perspicacité de l’agent Gannon, qui se trouvait en service dans la pièce voisine. A trois heures quinze, l’agent Gannon passa la tête dans le bureau de Maguire.
— Inspecteur ? Fit-il. J’ai cru entendre un ivrogne faire du raffut.
Ricco Maguire releva la tête. Autour de ses yeux s’étaient creusés les cernes noirs de la fatigue.
— C’est curieux, répondit Ricco. Entrez. Vous avez des nouvelles de Bellamy ?
— Il jure comme un charretier parce que vous restez tranquillement assis dans votre bureau, mais l’immeuble de Bleakney est déjà sous surveillance. Je n’aimerais pas être à la place du tueur quand Pat Bellamy lui mettra la main dessus.
— Un sacré flic, et qui n’a pas peur de se battre, commenta Ricco d’un air absent.
— Ça, oui ! S’exclama Gannon avec enthousiasme. Il n’y a qu’à regarder ses gros poings pleins de creux et de bosses ! Dites donc, à propos de ces braillements que j’ai entendus, une sorte de lamentation … J’ai pensé qu’il valait mieux vérifier.
— Ce bruit-là, expliqua Ricco Maguire, c’était moi. Je chantais. En fait, cela fait cinq heures que je chante.
— Oui, inspecteur. (Gannon perdit un peu de son aplomb et de ses couleurs.) Evidemment, dans ce cas …
— C’est de la grande et belle musique, déclara calmement Ricco. Pas le genre de mélodie qu’on écouterait en se faisant assassiner; mais c’est pourtant le sort qu’ont connu les deux premières victimes. Ça s’appelle « Consolation ». Ecoutez, je vais le fredonner pour vous.
Avec le plus grand sérieux, l’inspecteur interpréta les thèmes trouvés sur les deux cadavres.
— Vous avez peut-être attrapé un rhume, hasarda Gannon.
— Voyez-vous, expliqua Ricco Maguire, ces phrases musicales représentent tout ce que nous savons des deux meurtres. Ce sont des menaces de mort. Des menaces qui se sont concrétisées, puisqu’elles ont envoyé un homme et une femme à la morgue. Gannon, vous qui êtes un homme intelligent promis au plus brillant avenir, vous allez me donner votre avis. Je veux que vous me disiez ce qui ne va pas dans ce passage, la troisième menace, qui doit être mise à exécution avant ce soir minuit.
L’inspecteur chanta la dernière partition.
— Je crois, fit Gannon d’un air solennel, que vous chantez faux, et que vous êtes comme qui dirait enroué.
Ricco Maguire parut mécontent.
— Mon père avait un sixième sens; il savait quand la mort allait frapper, dit-il. Mais je n’ai peut-être pas hérité de son don. En tout cas, la fin de ce morceau ne me semble pas annoncer un troisième meurtre.
— De toute façon, affirma Gannon, c’est épouvantable, ce morceau. Laissez tomber, inspecteur. Bellamy vous attend. Il prétend que Bleakney est suspect.
— C’est une musique bien plus inspirée, bien plus passionnée que le reste, poursuivit Ricco. C’est le lever du soleil après un clair de lune. Ne l’oublions pas, l’homme qui a envoyé ces partitions connaît la musique. Et dans ces morceaux, il nous dit ce qu’il va faire.
— Bellamy ne le ratera pas, déclara Gannon, confiant.
Ricco se leva de son fauteuil.
— Vous ne comprenez pas ? S’écria-t-il. C’est l’apothéose de la vengeance de ce pauvre type qui a perdu la tête. Son chef-d’œuvre final. Et Bleakney m’a confié : « Je suis vieux, je n’ai pas peur de mourir ». Quel intérêt, pour l’assassin de la poupée de cire, et à quoi bon le feu et la passion de cette musique, s’il se contentait de supprimer un vieil homme usé … qui n’a pas peur de mourir ?
— J’ai vu un film comme ça, une fois, dit Gannon tout excité.
— Vous m’ennuyez, fit Ricco.
— Dans ce film, poursuivit Gannon avec passion, il y avait un type qui voulait tuer le père de l’héroïne. Et puis il a dit non. Je vais le faire souffrir éternellement. C’était ce que disait l’intertitre. Alors, au lieu de supprimer le vieux zèbre, il part à la poursuite de la fille …
Ricco Maguire leva la tête. La lassitude s’effaça de son regard.
— Le faire souffrir éternellement, répéta-t-il. Qu’il souffre mille morts, en se rappelant sans cesse comment est morte celle qu’il aimait. Oui, c’est bien le style de cette musique …
Il sourit.
— … Un jour, Gannon, vous serez un grand flic, comme Bellamy. Puis il consulta la carte que le D Bleakney lui avait remise.
Mission Mott, 27 Mott Street
— Je vais dans le centre ville, annonça-t-il, à la recherche d’une fille. Pour lui sauver la vie, peut-être.
— Inspecteur, fit Gannon, Bellamy est plutôt chatouilleux sur le plan de …
— A votre avis, que dirait Bellamy s’il apprenait, par exemple, que l’assassin de la poupée de cire se trouvait seul avec sa nouvelle victime ? Encerclé, peut-être, et gardant la victime en otage ?
— Même un tremblement de terre n’arrêterait pas Bellamy, claironna Gannon. Il n’a peur de rien. Il serait le premier à enfoncer la porte, en passant devant tout le monde. Et quand il ressortirait de là, ce serait avec les poings couverts de sang, en traînant le tueur derrière lui.
— Et la victime, alors ? Demanda Ricco Maguire.
— La victime ? Grogna Gannon. En tout cas, Bellamy aurait l’assassin !
— Oui, vraiment, vous deviendrez un bon flic, comme Bellamy, dit Ricco. Ça me rappelle l’histoire d’un général, pendant la guerre. Il se faisait fort de nettoyer une tranchée allemande, ce fameux général, mais à un détail près. Il y avait une poignée de soldats américains, dans cette tranchée, qui se battaient au corps-à-corps avec les Allemands. Mais ils n’étaient pas nombreux, malgré tout, tandis que l’endroit grouillait d’Allemands. Alors le général a bombardé la tranchée, et il les a tous réduits en charpie.
— C’est ça, la méthode de Bellamy, exulta Gannon.
— On lui a donné une médaille, poursuivit Ricco Maguire, et il a gagné la bataille. Mais on l’a renvoyé aussitôt à New York, pour lui éviter de recevoir une balle dans le dos. Il y a des gens qui n’aiment pas qu’on massacre ceux de leur propre camp.
« Si je ne me trompe pas, Gannon, il y a une fille qui pourrait très bien se retrouver dans ce genre de situation. C’est la petite amie de Bleakney. Je ne sais même pas son nom. Mais elle est de notre bord. Comme la poignée de fantassins dont je vous parlais. Je vais m’occuper de cette affaire tout seul.
— Bellamy déteste Bleakney, dit Gannon. Je me demande pourquoi.
— Ecoutez, fit Ricco. Je pars à la recherche de cette fille. Si je la trouve et qu’elle est en danger, je vous appellerai, pour vous dire où je suis. Je vous demande de faire une entorse au règlement, Gannon. Je ne veux pas que Bellamy soit mis au courant.
— Hein ? Fit Gannon, sidéré.
— Du moins, pendant la demi-heure qui suivra mon appel, précisa Maguire. Mais si je ne vous ai pas rappelé dans les trente minutes, prévenez Bellamy et la brigade.
Vous laisserez le gorille défoncer les portes, et tant pis pour les éclaboussures. Parce que, ajouta-t-il calmement, si je ne peux pas vous rappeler, c’est que j’aurais besoin de Bellamy … j’aurais même sacrément besoin de lui !
La Mission Mott était surchauffée et sentait le renfermé. A la porte, un vieillard reposa le livre écorné qu’il était en train de lire pour gratifier Ricco Maguire d’un sourire édenté.
— C’est vous, M. Mendelssohn ? Fit l’ancêtre d’une voix rauque.
Secouant la tête, Ricco se dirigea vers une grosse dame en sueur qui semblait faire office de concierge.
— Où puis-je joindre la fiancée du D Bleakney ? S’enquit-il.
Levant la tête, la grosse dame repoussa ses cheveux en arrière.
— J’aimerais bien le savoir, dit-elle d’un ton résigné. C’est la seule personne, ici, qui ait de l’autorité sur toutes ces épaves.
Ricco sentit le sang battre ses tempes.
— Elle n’est plus là ?
La concierge de la mission le regarda d’un air perplexe.
— Vous avez rendez-vous ? Elle est partie il y a une demi-heure. Un vieillard a eu un malaise, au premier, et elle a dit qu’elle l’aiderait à rentrer chez lui. Elle devrait être de retour dans …
Elle poussa un petit cri d’effroi quand Ricco lui saisit le bras. Sans rien dire, l’inspecteur lui montra son insigne.
La grosse dame eut l’air étonné.
— Mais … enfin, j’espère qu’il n’y a rien de grave ?
— Ce vieillard, qui était-ce ? Où habite-t-il ?
La concierge parut soulagée.
— Ah, je savais bien que ce n’était pas après elle que vous en aviez. Elle fait plus ou moins partie des huiles ici. Non, le vieux, je ne l’avais jamais vu. Encore un clochard de plus. Elle lui apprenait à parler par signes. Il était sourd-muet, je crois.
Ricco jura entre ses dents. Il avait donc vu juste, mais cinq heures trop tard ! L’homme à la langue coupée était venu ici, dans ce local sordide. Et maintenant, l’assassin de la poupée de cire s’était envolé. Il lui avait glissé entre les doigts, pour préparer le plus effroyable de ses triomphes.
Quelqu’un le tira par la manche. C’était le vieil amateur de lecture. Quand Ricco se retourna, il poussa un soupir de déception.
— Excusez-moi, fit-il d’une voix enrouée. De dos, je ne vous ai pas reconnu. Je vous avais pris pour M. Mendelssohn.
Sans aucun doute, la jeune fille était morte, à l’heure qu’il était.
Ricco siffla entre ses dents. C’était un air qui n’avait rien de joyeux, et dont les notes lui glaçaient le sang. Un terrifiant requiem, pour une jeune inconnue : les dernières mesures, pleines de passion, d’une sonate intitulée « Consolation ».
Il se dirigea vers la porte; il l’avait ouverte à moitié quand l’idée lui vint. Ou était-ce une prémonition ? Quand il fonça de nouveau jusqu’au comptoir, au fond de la salle, la concierge effrayée rentra la tête dans les épaules.
— A propos, s’écria Ricco, M. Mendelssohn, c’est moi, bien sûr !
C’était une idée insensée, mais la créature que traquait Ricco l’était tout autant. Suffisamment, en tout cas, pour parsemer d’indices musicaux le parcours de ses deux crimes précédents. Il s’agissait peut-être d’une piste supplémentaire ? Pourquoi pas ? La sonate qui servait de thème à sa vengeance, intitulée « Consolation », avait été composée par Félix Mendelssohn.
— Je suis votre homme, insista Ricco Maguire. Pourquoi ?
— Mendelssohn, hein ? Avec un nez comme ça ?
L’inspecteur exhiba son insigne, et le vieil homme parut
Très contrarié.
— Pourquoi, grinça Ricco Maguire, cherchez-vous un certain Mendelssohn ? Vite !
Soulagé, l’ancien poussa un soupir.
— Oh … Quand la petite — ici, on l’appelle tous la petite — quand la petite est sortie avec le vieux, elle lui a dit : « Si vous avez un message à laisser pour quelqu’un, Ike est l’homme à qui il faut le confier ».
« Le bonhomme a fait des signes avec les mains; il était muet. Si vous aviez vu ses grimaces ! Puis la petite s’est tournée vers moi, et elle m’a expliqué : « Il a dit que le seul homme qui pourrait demander à le voir est M. Mendelssohn, mais il pense que ce monsieur arrivera trop tard, comme d’habitude. » Elle m’a donné vingt-cinq cents avant d’ajouter : « Le pauvre homme. Si son ami vient, dites-lui qu’il est malade ». Puis elle l’a fait monter dans un taxi.
Désespéré, Ricco regarda vers l’extrémité de la rue crasseuse. Tendu, il demanda :
— Vous savez où ils sont allés ?
L’édenté haussa ses sourcils mités.
— Non. Comment voulez-vous que je le sache ?
Puis, comme Ricco se dirigeait vers sa voiture :
— … Mais votre copain, je sais où le trouver. Il habite à l’angle de Borrow Street et d’Hudson Street, au-dessus de l’épicerie de mon fils.
Le moteur démarra avec un rugissement.
— Elle nous appelle « ses petits », hurla l’ancien. Elle va m’acheter « Le Comte de Monte Cristo ».
— Je l’espère bien, répondit Ricco Maguire.
Mais il était déjà parvenu au carrefour suivant.
Planté devant la porte de l’appartement situé au-dessus de l’épicerie, Ricco Maguire pressa le bouton de la sonnette, qui s’enfonça brusquement. A l’intérieur, aucun timbre ne retentit. Ricco tenta de forcer la serrure, et le pêne céda tout de suite. Il franchit le seuil.
Dans l’appartement régnait un silence pesant comme une chape de fatalité. Mais dans les profondeurs de ce silence, Ricco sentit une présence, une respiration, le mouvement d’une forme qui se déplaçait à pas feutrés, en tâtonnant. Les pas se rapprochaient régulièrement, à la recherche de l’intrus.
La crosse de son arme de service était froide sous les doigts de Ricco. Se figeant sur place, il tâta le mur, son autre main pressant la courroie de son étui d’aisselle. Il commença à se demander si les méthodes de Bellamy n’étaient pas, après tout, les meilleures. Entrer dans cet appartement, c’était peut-être sacrifier une vie pour rejoindre un cadavre. Malgré tout, au commissariat, Gannon lui donnerait une demi-heure. Si la fille était à l’intérieur, vivante, seule avec le tueur de la poupée de cire, la charge de Bellamy, toutes sirènes hurlantes, signerait son arrêt de mort. Bellamy ne voudrait jamais courir le risque de laisser échapper l’assassin, même pour sauver la fiancée du D Bleakney.
Les pas descendirent de l’étage supérieur, hésitèrent à la porte, s’approchèrent encore. Ils vinrent si près que Ricco plaqua son arme contre son flanc, de peur qu’elle ne touche cette chose qu’il ne pouvait voir. Mais les pas avançaient toujours. Une forme le frôla; il sentit un déplacement d’air l’effleurer. Et comme il s’apprêtait à bondir, la présence apparut dans le mince rai de lumière qui venait de la porte.
— Je suis terriblement désolée, dit une jeune fille au regard désespéré. Je … s’il vous plaît, jetez votre arme.
Stupéfait, Ricco Maguire retint son souffle. Car la fille, apparemment, n’avait pas de bras. Seulement des mains aux gestes incessants qui semblaient sortir, comme des nageoires, de ses épaules rondes. C’était, se dit Ricco, à cause de cette satanée obscurité. Et, après un premier examen attentif, la fille ne regardait plus Ricco, mais elle observait les doigts qui s’agitaient près de son épaule.
— Vous allez, répéta la fille d’une voix sourde et sans expression, jeter votre arme. Puis vous ôterez votre second pistolet de votre étui d’aisselle. Vous l’enverrez d’un coup de pied à l’autre bout du tapis. Vous allez …
Les yeux fixés sur les mains, la jeune fille, qui ne regardait toujours pas Ricco, devint subitement livide.
— … Vous allez faire ça tout de suite, ou alors ma cervelle éclaboussera votre beau costume.
C’est alors que Ricco remarqua deux petits yeux brillants qui perçaient l’obscurité, au-dessus de l’épaule de la fille. Et la tache blanche de son visage à demi-penché, observant la main brune suspendue près de son épaule droite. Dans cette main luisait l’acier d’un pistolet, dont le canon s’appuyait contre sa tempe.
Ricco jeta les armes comme on le lui avait demandé.
— C’est vous la petite amie de Bleakney, si je comprends bien, fit-il. Dites à ce zombie de sortir de derrière vous. Il devrait se sentir suffisamment en sécurité, maintenant, puisque vous avez les mains liées derrière le dos.
La fille hocha amèrement la tête.
— Ricco Maguire, nous allons passer un sale moment, vous et moi, annonça-t-elle. Nous n’avons pas la moindre chance de nous en tirer. Je suis bien placée pour le savoir. Je suis la fille de Pat Bellamy.
Derrière elle, il y eut une sorte de gloussement. Les mains voletèrent, lui masquant à demi le visage. Puis, elle balbutia, le souffle court :
— Il dit qu’il vous salue. Il ne pensait pas qu’il pouvait y avoir, dans la police, un homme capable de déchiffrer son message. Il vous félicite. Ce petit jeu l’a bien diverti. Mais ça ne l’amuse plus, à présent. Il dit que vous pouvez rester, ou partir sain et sauf. Mais, si vous partez, quand la porte se refermera derrière vous, je mourrai. Voilà ce qu’il dit.
Ricco remarqua deux chevilles décharnées, aussi minces que des bâtons, derrière les jambes gainées de soie d’Helen Bellamy.
Les mains s’agitèrent de façon saccadée. Helen retint son souffle.
— Il dit que si vous restez pour le … pour le final, je vais vivre, longtemps … Oh, je ne sais pas ce que cela signifie … Il répète toujours la même chose avec ses doigts, et il se tord de rire. Je …
Péremptoires, les mains eurent un geste brusque, et le pistolet lança un éclair lorsqu’il pivota pour transmettre son message muet. Craintivement, Helen recula de quelques pas, se fondant dans les profondeurs obscures de la pièce.
Ricco inspira longuement. Jamais, pensa-t-il, un homme ne s’était trouvé dans une situation aussi ridicule. Sous les yeux de la fille de Bellamy, lui, Ricco Pasquale Maguire, était réduit à l’impuissance, après s’être laissé rouler comme un gamin. Sapristi, s’il pouvait seulement …
Au moment où Helen disparaissait dans les ténèbres, la jeune fille ouvrit tout grands les yeux, quittant du regard les mains du muet. Si jamais la petite perdait la tête, si elle tentait le tout pour le tout, avec ce fou sanguinaire …
— Votre père va arriver, lança Ricco.
Puis, s’adressant à l’ombre, derrière elle :
— Je n’arrive pas … à vous voir.
C’était l’éclat métallique de l’arme qu’il cherchait. Et aussi la tache blanche du visage d’Helen. Si le canon s’éloignait de la tête de la jeune fille, Ricco bondirait aussitôt. C’était la seule solution. Car il imaginait très bien la menace de torture contenue dans ce « vivre longtemps, longtemps, longtemps ».
Il s’avança dans l’obscurité. La tache blanche était devant lui. Et le pistolet, baissé, n’était plus à proximité de la jeune fille. Ricco sentit un frisson lui parcourir l’échiné.
— Vous êtes là ? Demanda-t-il, en avançant imprudemment. Je ne vous vois pas dans le noir, mais je vais vous rejoindre, dès que …
Les doigts écartés comme les serres d’un rapace, Ricco plongea en avant pour s’emparer de l’arme.
Au moment où ses pieds quittèrent le sol, Helen hurla. En cette fraction de seconde, Ricco comprit. La tache blanche n’était pas le visage d’Helen. Son cri était venu de loin, sur le côté. Et le pistolet … le pistolet avait disparu ! Ricco devina la vérité lorsque l’ombre sur laquelle il se jetait bondit en même temps que lui pour venir à sa rencontre. Il se cogna violemment la tête dans un fracas de verre brisé, et s’effondra, étourdi, sous les débris d’un miroir mural. C’est alors qu’il découvrit le véritable pistolet, qui s’agitait frénétiquement au-dessus de sa tête. Dans un élan maladroit, il s’élança vers l’arme, entendit, de très loin, sa propre voix pousser un cri, puis il n’y eut plus rien d’autre que le choc de l’acier sur son crâne, et enfin … le néant.
Quand Ricco rouvrit les yeux, il se trouvait dans une obscurité complète, pareille à celle d’un tombeau, peuplée seulement de quelques bruissements de tissu et des échos d’une démarche traînante. Peu à peu, à mesure qu’il retrouvait ses esprits, il comprit qu’il était assis, les quatre membres ligotés à son fauteuil.
Il n’avait qu’une demi-heure devant lui avant que Pat Bellamy ne frappe à la porte, provoquant ainsi le coup de feu qui tuerait sa fille.
— Bon sang ! Hurla Ricco Maguire. Où est Helen Bellamy ?
Il y eut un long moment de silence. Puis, à une certaine distance, s’éleva un ricanement interminable. Aucun homme, pensa Ricco, n’avait jamais ri de cette façon, pourtant ce ricanement sortait d’une gorge humaine. L’inspecteur sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.
A son cri, les pas s’étaient arrêtés. Un interrupteur cliqueta, et la lumière jaillit. Alors, Ricco Maguire découvrit Helen.
Impuissante, elle se tortillait sur un fauteuil, tout près de lui, attachée par des cordes bien serrées. Son visage tout entier était entouré de bandage adhésif. A travers deux ouvertures pratiquées dans le sparadrap, Ricco aperçut les yeux de la jeune fille qui roulaient de droite à gauche. Il y avait, sans aucun doute, une fente à travers laquelle elle pouvait respirer, car sa poitrine se soulevait et s’abaissait, en luttant contre la pression de la corde.
Mais ce n’étaient pas ces détails qui donnaient la chair de poule à Ricco Maguire. C’était le fait que, dans ce visage emmailloté de bandelettes, comme celui d’une momie, il n’y avait pas de bouche, pas de lèvres — et pourtant, il en sortait une langue humaine. De chaque côté de l’organe, tels des maxillaires difformes, des clamps d’acier comprimaient sauvagement les chairs, immobilisant la langue qui ne pouvait plus rentrer dans la fente du bandage par laquelle elle passait.
On eût dit une créature sans visage, un monstre obscène sculpté par un être pour lequel l’horreur était un objet de dérision.
4. La bête assoiffée de sang
Le regard d’Helen, remarqua Ricco, était tendu vers lui; l’inspecteur y lut sa terreur, et une interrogation muette.
— Du calme, Helen, fit-il.
Les yeux de la jeune fille s’ouvrirent tout grands et s’emplirent de larmes.
Scrutant la pièce, Ricco Maguire chercha une pendule. Si Bellamy surgissait maintenant, il signerait l’arrêt de mort de sa fille.
Mais, sur cette fameuse demi-heure, combien de temps leur restait-il ?
L’inspecteur constata qu’ils se trouvaient dans une pièce miteuse, mal entretenue, qui servait à la fois de chambre et de cuisine. Derrière Helen, il y avait une cuisinière à gaz, rongée de rouille, et un lit aux couvertures en désordre était accolé au mur. Ils étaient seuls.
Puis Ricco entendit une voix. Elle venait de la pièce voisine. Gutturale, sonore, inintelligible — comme la voix d’un acteur que l’on entend depuis le foyer du théâtre, lorsque les mots sont incompréhensibles, et qu’il ne reste des phrases que leur musique. C’était un peu ça; à un détail près, cependant, qui avait un côté quelque peu macabre.
L’homme parlait d’une voix forte, depuis une pièce toute proche. Il n’y avait aucune raison que Ricco ne comprenne pas ses paroles; sinon qu’elles n’avaient rien d’humain.
Au début, la voix résonna seule dans le silence. Rien ne lui répondit, sinon la respiration étouffée d’Helen. Lorsqu’elle atteignit un ton plus aigu, se faisant impatiente, doucereuse, les couinements frénétiques de petits animaux s’élevèrent aussitôt, dans un bruit de cavalcade produit par des pattes minuscules. Puis la voix émit un rire sonore, et Ricco, tournant vivement la tête, vit une ombre s’avancer sur le seuil.
L’assassin de la poupée de cire les regarda en clignant des yeux comme un oiseau de nuit, une main squelettique en suspens devant lui, l’autre portant une cage en fer — lourde, sans aucun doute, car le corps de l’homme penchait de ce côté. Il pouvait avoir cinquante ans — ou quatre-vingts. Son apparence aurait dû paraître irrésistiblement comique … mais ce n’était pas le cas.
Il ne devait guère peser plus de quarante-cinq kilos, au maximum. Sans la peau qui le recouvrait, son crâne n’aurait été qu’une tête de mort. Son cou disparaissait sous l’avancée du menton, si bien que sa gorge semblait inexistante. Et, tout autour de lui, en larges plis tombants, flottait un costume d’opéra aux couleurs passées. C’était l’habit de Paillasse. Paillasse, le bouffon !
Posant la cage sur la cuisinière, l’homme examina les deux prisonniers, ses petits yeux soupçonneux évaluant la solidité de leurs liens. Puis, avec un gloussement de satisfaction, il vint se planter devant le fauteuil de Ricco, les mains sur les hanches, et commença à parler.
Mais ce n’étaient pas des mots qui sortaient de sa bouche. Impuissant, Ricco haussa les épaules. Un fou dangereux marmonnait des paroles incompréhensibles à un pauvre imbécile, trop aveugle pour avoir su déjouer son plan …
L’assassin en costume de clown secoua la tête. D’un saut, il alla s’installer sur une chaise et répéta lentement sa question une douzaine de fois. Il n’y avait plus trace de malveillance, dans sa voix, seulement un infini besoin de se faire comprendre. Sa phrase ressemblait à quelque chose comme :
— Ou ohaibé a usich ?
Ricco tendait l’oreille, en fermant les yeux pour ne pas voir son visage. S’il le regardait, cela lui était difficile de se concentrer. Interminablement, la voix psalmodiait toujours la même chose.
Grâce au rythme, qui faisait partie du message sans rien signifier par lui-même, Ricco cerna plus facilement la structure de la phrase. Seuls les sons des voyelles lui parvenaient. Les consonnes fortes n’existaient plus dans ce curieux langage. En écoutant attentivement, l’inspecteur parvint à remplacer mentalement les consonnes manquantes.
— Oh, bien sûr que je connais la musique, répondit Ricco. Si vous voulez bien défaire ces satanées cordes, je me ferai un plaisir de …
Avec un couinement de satisfaction, l’homme bondit dans la pièce voisine et en ressortit aussitôt, traînant derrière lui un phonographe massif. Se penchant sur l’appareil avec des gestes précautionneux, il se livra à quelques réglages délicats. Puis, choisissant un 78 tours, il arma un mécanisme, pour assurer sans doute une répétition automatique, et brancha un fil électrique qui remplaçait la traditionnelle manivelle.
La tête d’Helen Bellamy était tombée en avant. Extérieurement, la jeune fille ne donnait plus aucun signe de vie, mais quand Ricco l’appela d’une voix forte, il vit les yeux d’Helen se poser sur lui, malgré la torpeur qui la gagnait. Cette fille avait du cran. Mais qu’elle soit courageuse ou pas, son sang coulerait tout aussi abondamment sous la morsure de l’acier.
Fouillant dans les plis de son costume, l’assassin de la poupée de cire sortit un objet qui brilla d’un éclat métallique. Une paire de ciseaux.
— Ecoutez, fit calmement Ricco, dans dix minutes, cette pièce grouillera de flics. Sachez-le bien : en ce moment même, ils sont en route, et ils se rapprochent à toute vitesse. Chaque torture que vous infligerez à cette fille, ils vous la feront subir au centuple. Je vous offre une chance de vivre; sinon, mes hommes vous donneront des regrets de ne pas être mort plus tôt.
A présent, Ricco pouvait traduire aisément le jargon informe de l’assassin au costume de clown.
— Il y a bien des années que je suis mort …
Le bouffon à la langue coupée poursuivit ses préparatifs.
La cage métallique était munie d’un cadenas, qu’il ôta. A ce moment précis, les couinements frénétiques, qui s’étaient tus, reprirent de plus belle, et le couvercle de la cage se mit à tressauter et à vibrer, tandis que de petites pattes griffues raclaient le fond du panier dans leur course folle.
Sans émotion, l’homme attacha une ficelle à la poignée du panier, en prenant bien garde de ne pas laisser ses doigts à portée de ses occupants invisibles. Puis, tenant la pelote dans son autre main, il dévida la ficelle tout en reculant jusqu’au fauteuil d’Helen Bellamy.
Ricco vit la jeune fille tressaillir, s’arc-bouter raidement contre le dossier, son visage entouré de bandages fièrement relevé, dans l’expectative. Mais ses yeux, secs et fiévreux, trahissaient sa panique.
Impuissant, Ricco observait la scène.
L’homme passa entre Helen et l’inspecteur. Ricco entendit cliqueter les lames des ciseaux, puis il y eut un cri étouffé. Et quand le bouffon s’écarta de nouveau, il vit une goutte de sang perler au bout de la langue d’Helen.
Du sang ! Son odeur sembla envahir la pièce comme un arôme puissant. Du panier, monta un couinement d’animal affamé, aussi vieux que le premier mammifère — qui devait manger pour ne pas mourir de faim.
La voix gutturale expliqua :
— Ils étaient trois. Maintenant, il n’en reste qu’un.
Vous savez ce qu’ils m’ont fait ?
Ricco hocha la tête.
— Cette fille n’en est pas responsable. Les autres … oui, sans aucun doute. Mais vous n’allez quand même pas la faire souffrir pour ce qu’ils …
— Si.
L’homme se redressa avec suffisance. Puis, s’approchant du phonographe, il fit démarrer le disque.
— Après l’aria, dit-il, vous verrez comment je tiendrai ma promesse : elle vivra, longtemps, longtemps. Moi, je vais mourir, après avoir tiré la ficelle et pris un peu de poudre. Les petites bêtes, dans le panier, ont terriblement faim, voyez-vous. Mais n’ayez crainte, elles ne risquent pas de la tuer. La seule chose qu’elles peuvent manger, c’est sa petite langue rose. Une langue comme celle que son fiancé m’a volée.
Alors, Ricco comprit. Mêlant l’italien et l’anglais, il lança des choses incohérentes à l’homme à la langue coupée. Le fou, campé sur ses jambes, frappa sa maigre poitrine et protesta, justifiant ses actes, et dans ce concert de cris se glissa la musique d’un orchestre célèbre.
L’homme hurla plus fort encore :
— Silence ! Le maestro … il va faire son entrée !
Et, explosant au milieu de cette scène d’horreur, s’éleva l’aria de « Paillasse ».
Ris donc, Paillasse, lorsque ton cœur se brise …
De sa bouche ne sortait aucun son. Il n’y avait là qu’un homme au cœur de la folie, exprimant le drame de cette erreur chirurgicale qui lui avait ravi ses espoirs, son avenir.
Il ne chantait pas, et pourtant il vivait la puissante, la formidable envolée de la musique, se dressant sur la pointe des pieds. Et il s’éteignit en même temps que l’accord final. Cassé en deux en un salut approximatif, il trébucha, porta les mains à sa gorge, et s’effondra, mort, sur la cuisinière à gaz.
Mais, dans sa mort, l’assassin de la poupée de cire trahit malgré lui, et d’une horrible manière, la promesse faite à ses victimes de leur laisser la vie sauve.
Tandis qu’il titubait, il avait tiré d’un coup sec sur la ficelle, faisant basculer le couvercle de la cage. Et, par l’ouverture, de petits yeux luisants avaient surgi, et des pattes griffues avaient trotté sur le plancher.
Tout cela, le bouffon morbide l’avait voulu.
Mais dans sa chute, l’homme à la langue coupée avait accroché l’une de ses manches à un bouton de la cuisinière. Ce n’était pas grand-chose, mais cela suffit à ouvrir un brûleur à fond. La douceur écœurante et mortelle du gaz parvint bientôt aux narines de l’inspecteur.
— Helen ! Implora Ricco. Pour l’amour du ciel, je vous en supplie, ne vous évanouissez pas !
En entendant son appel, la jeune fille s’ébroua.
— Je vais me rapprocher de vous, mais cela va prendre du temps, lui expliqua-t-il. Respirez doucement, et bougez la tête sans arrêt !
C’est alors qu’il découvrit la bête qui rampait en couinant sur les genoux d’Helen.
C’était un rat. Un rat si décharné qu’il eut du mal à l’identifier comme tel. Un squelette vivant, tellement affaibli qu’il se traînait, en vacillant, sur des pattes fines comme des allumettes. La bestiole ressemblait à un oiseau déplumé. Pourtant, il lui restait quelques forces; avec ses compagnons, il avançait à l’aveuglette vers cette source de fluide vital qui manquait si cruellement dans ses veines asséchées, vers le sang qui tombait goutte à goutte de la langue incisée, si proche …
Si Bellamy n’arrivait pas bientôt … Il fallait que Bellamy vienne …
Ricco, dont la tête commençait à tourner, fit avancer son fauteuil par petites secousses, les pieds du siège raclant le plancher. Devant lui, les squelettes gris détalèrent en couinant. Près d’Helen, ils se battaient pour quelques gouttes de sang tombées de sa langue lacérée. Au-dessus d’eux, sur la robe de la jeune fille, une traînée rouge menait au visage entouré de bandages, dont la langue pendait dans le vide. Au bout d’une minute, trois rats quittèrent le groupe pour suivre la piste, en se battant avec de petits cris aigus.
Le fauteuil de Ricco était enfin à côté de celui d’Helen. Combien de temps cela avait-il pris ? L’inspecteur n’aurait su le dire. Sa lucidité le quittait, puis revenait, tournant en rond dans une brume obscure. Luttant contre une vague d’inconscience, il lança, à bout de souffle :
— Je vais basculer vers vous. Penchez la tête sur moi ! Et tenez bon, surtout, sinon …
Se lançant sur le côté, Ricco sentit le siège vaciller et l’entraîner dans sa chute.
Dieu merci, il avait bien calculé la distance ! Son siège, qui le maintenait immobile, était couché sur les genoux d’Helen.
Le sang gouttait lentement de l’incision que les ciseaux avaient pratiquée sur la langue d’Helen; il se mit à tomber sur le bras de l’inspecteur. La jeune fille perdait connaissance; Ricco dut hurler de toutes ses forces pour qu’elle comprenne ce qu’il voulait. Puis, enfin, elle bougea la tête. Il sentit les gouttes tièdes tomber sur ses poignets ligotés. C’était l’affaire d’une minute, jugea-t-il.
Une minute, ce n’est pas grand-chose; mais celle-là allait paraître interminable. Une torpeur irrépressible, pareille à une chape de plomb, pesait sur leurs épaules et leur dos. Ricco ne pouvait plus déplacer son siège, qui refusait de bouger après avoir cédé de quelques millimètres.
— Pouvez-vous … faire … basculer …
Il sentit le corps d’Helen se raidir sous sa tête, pour l’aider. Tels deux automates à demi conscients, ils unissaient leurs efforts pour vaincre une résistance dont un enfant se serait joué. Puis Ricco tomba.
A ras du sol, l’odeur du gaz était plus supportable. Il sentit un picotement sur sa main; quelque chose en descendit, avec un couinement aigu. A trente centimètres de lui, de petits yeux méfiants, avides, hésitèrent entre deux pistes — avant de sortir de son champ de vision.
Hit malgré lui, et d’une horrible manière, la promesse faite à ses victimes de leur laisser la vie sauve.
Tandis qu’il titubait, il avait tiré d’un coup sec sur la ficelle, faisant basculer le couvercle de la cage. Et, par l’ouverture, de petits yeux luisants avaient surgi, et des pattes griffues avaient trotté sur le plancher.
Tout cela, le bouffon morbide l’avait voulu.
Mais dans sa chute, l’homme à la langue coupée avait accroché l’une de ses manches à un bouton de la cuisinière. Ce n’était pas grand-chose, mais cela suffit à ouvrir un brûleur à fond. La douceur écœurante et mortelle du gaz parvint bientôt aux narines de l’inspecteur.
— Helen ! Implora Ricco. Pour l’amour du ciel, je vous en supplie, ne vous évanouissez pas !
En entendant son appel, la jeune fille s’ébroua.
— Je vais me rapprocher de vous, mais cela va prendre du temps, lui expliqua-t-il. Respirez doucement, et bougez la tête sans arrêt !
C’est alors qu’il découvrit la bête qui rampait en couinant sur les genoux d’Helen.
C’était un rat. Un rat si décharné qu’il eut du mal à l’identifier comme tel. Un squelette vivant, tellement affaibli qu’il se traînait, en vacillant, sur des pattes fines comme des allumettes. La bestiole ressemblait à un oiseau déplumé. Pourtant, il lui restait quelques forces; avec ses compagnons, il avançait à l’aveuglette vers cette source de fluide vital qui manquait si cruellement dans ses veines asséchées, vers le sang qui tombait goutte à goutte de la langue incisée, si proche …
Si Bellamy n’arrivait pas bientôt … Il fallait que Bellamy vienne …
Ricco, dont la tête commençait à tourner, fit avancer son fauteuil par petites secousses, les pieds du siège raclant le plancher. Devant lui, les squelettes gris détalèrent en couinant. Près d’Helen, ils se battaient pour quelques gouttes de sang tombées de sa langue lacérée. Au – dessus d’eux, sur la robe de la jeune fille, une traînée rouge menait au visage entouré de bandages, dont la langue pendait dans le vide. Au bout d’une minute, trois rats quittèrent le groupe pour suivre la piste, en se battant avec de petits cris aigus.
Le fauteuil de Ricco était enfin à côté de celui d’Helen. Combien de temps cela avait-il pris ? L’inspecteur n’aurait su le dire. Sa lucidité le quittait, puis revenait, tournant en rond dans une brume obscure. Luttant contre une vague d’inconscience, il lança, à bout de souffle :
— Je vais basculer vers vous. Penchez la tête sur moi ! Et tenez bon, surtout, sinon …
Se lançant sur le côté, Ricco sentit le siège vaciller et l’entraîner dans sa chute.
Dieu merci, il avait bien calculé la distance ! Son siège, qui le maintenait immobile, était couché sur les genoux d’Helen.
Le sang gouttait lentement de l’incision que les ciseaux avaient pratiquée sur la langue d’Helen; il se mit à tomber sur le bras de l’inspecteur. La jeune fille perdait connaissance; Ricco dut hurler de toutes ses forces pour qu’elle comprenne ce qu’il voulait. Puis, enfin, elle bougea la tête. Il sentit les gouttes tièdes tomber sur ses poignets ligotés. C’était l’affaire d’une minute, jugea-t-il.
Une minute, ce n’est pas grand-chose; mais celle-là allait paraître interminable. Une torpeur irrépressible, pareille à une chape de plomb, pesait sur leurs épaules et leur dos. Ricco ne pouvait plus déplacer son siège, qui refusait de bouger après avoir cédé de quelques millimètres.
— Pouvez-vous … faire … basculer …
Il sentit le corps d’Helen se raidir sous sa tête, pour l’aider. Tels deux automates à demi conscients, ils unissaient leurs efforts pour vaincre une résistance dont un enfant se serait joué. Puis Ricco tomba.
A ras du sol, l’odeur du gaz était plus supportable. Il sentit un picotement sur sa main; quelque chose en descendit, avec un couinement aigu. A trente centimètres de lui, de petits yeux méfiants, avides, hésitèrent entre deux pistes — avant de sortir de son champ de vision.
Les rats les plus téméraires, les plus robustes, s’étaient accrochés aux vêtements d’Helen. Les plus faibles, diminués par la lutte avec leurs congénères, et trop épuisés pour sauter en l’air, étaient restés sur le plancher. Allaient-ils sentir le sang sur les poignets de Ricco ? Pour Helen et lui, c’était une question de vie ou de mort.
Helen remuait toujours la tête, mais plus lentement, par à-coups. Un rat, le plus gros de tous, avait atteint son épaule. Sous elle, immobile, Ricco sentit pour la première fois des dents s’attaquer à ses liens. Et, au même moment, survint dans son esprit l’image d’Helen, les yeux vitreux, dont la tête était tombée en avant …
Ricco perdit toute notion du temps. Au bord de l’inconscience, assailli par une brume obscure, il ne sentait plus que le vague picotement des griffes qui couraient et livraient bataille sur ses poignets ligotés.
Se jetant en travers de son siège, l’inspecteur tira de toutes ses forces sur ses liens, son dos et ses jambes faisant levier contre les montants de bois. Malgré la douleur, il poursuivit son effort, jusqu’à ce que son propre sang se mêle à celui de la jeune fille sur ses poignets lacérés. Quelques instants plus tard, alors qu’il ne sentait déjà plus ses membres, il vit ses bras se libérer enfin.
Depuis le carrefour précédent, Bellamy les aperçut, et son beuglement couvrit le vacarme de la sirène de police. Deux têtes qui dépassaient, grotesques, d’une fenêtre à la vitre brisée. Ricco Maguire, et un visage de momie entouré de bandelettes, qui tirait la langue à la foule des badauds massée sur le trottoir.
— Ces deux-là s’en tireront, se risqua à prédire l’interne, tandis qu’on chargeait les civières dans l’ambulance. C’est plutôt sacrilège, cette satanée musique qui joue là-haut, dans la chambre où un type est mort.
Comme un gémissement, elle résonna longtemps dans sa tête, même après que Ricco Maguire et Helen Bellamy eurent été ranimés à l’hôpital. Une musique qui semblait chercher une langue pour chanter ces mots : 
 
pauvre Paillasse.
 
 e"> 



Table of Contents
 
	Le plongeon
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI


	L'heure de ton exécution
	Buffet froid
	Retour de flamme.
	Rira bien qui mourra le dernier
	Beauté bleue.
	L’homme à la langue coupée
	1. La poupée qui bougeait
	2. Un morceau de chair morte
	3. Un écho venu de l’enfer.
	4. La bête assoiffée de sang





cover.jpeg
«
2
2
a
&
K
H
H






