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CHAPITRE I    
 Au bord de la ruelle qui débouchait dans Vernon Street, un chat gris attendait qu’un gros rat émerge de sa cachette. Le rat avait disparu à toute allure dans la cabane en bois par une fente de la cloison, et le chat inspectait tous les trous en se demandant comment il avait bien pu s’y glisser. Dans l’obscurité moite d’une nuit de juillet, vers minuit, le chat attendit là plus d’une demi-heure. En s’éloignant, il laissa les empreintes de ses pattes sur le sang séché d’une jeune fille qui était morte là, dans la ruelle, sept mois auparavant.
Quelques instants s’écoulèrent et le silence régna dans la ruelle. Puis les pas d’un homme qui approchait lentement résonnèrent dans Vernon Street. Bientôt il s’engagea dans la ruelle et demeura immobile dans le clair de lune. Il regardait les taches de sang séché.
Cet homme s’appelait William Kerrigan, et il était le frère de la jeune fille qui était morte ici, dans la ruelle. Il n’aimait pas se rendre en cet endroit mais il obéissait à la force d’une habitude qu’il aurait bien voulu rompre. Depuis quelque temps il venait là nuit après nuit. Il se demandait ce qui l’y poussait. Parfois, il avait la vague impression que c’était parce qu’il se sentait coupable de n’avoir par réussi à empêcher cette mort. Mais lorsqu’il était plus lucide, il savait que sa sœur était morte tout simplement parce qu’elle avait voulu mourir. Ces taches de sang avaient été causées par une lame rouillée avec laquelle elle s’était tranché la gorge.
A l’époque où c’était arrivé, il se trouvait immobilisé sur un lit de salle d’hôpital. Il était docker et, aux docks, une grande caisse avait glissé de ses attaches et lui avait brisé les deux jambes. Il avait appris le suicide de sa sœur pendant sa troisième semaine d’hôpital.
C’était un suicide, on ne pouvait en douter, mais les circonstances étaient plutôt étranges et la police avait décidé de faire pratiquer une autopsie. On découvrit que sa sœur avait été violée, et que cette agression l’avait privée de sa virginité. On conclut qu’elle n’avait pu supporter le choc, la honte, et que, dans un accès de désespoir, elle avait décidé de se donner la mort.
Il n’y avait aucun indice pour mener à l’auteur de l’agression. C’était le genre de quartier où le nombre des suspects était sans limites. Quelques-uns furent ramassés par la police, questionnés, puis relâchés. Et on n’alla pas plus loin.
Il y a sept mois, pensait Kerrigan. Il restait là à regarder les taches de sang séché. On avait essayé de les laver, et les pluies de l’été les avaient bien effacées, mais les marques rouges faisaient maintenant partie des pavés de la ruelle, taches qu’on ne pouvait pas faire disparaître. Le clair de lune les inondait et les faisait briller.
Kerrigan baissa la tête. Il ferma les yeux. Il éprouvait un mélange de chagrin et de colère vaine. Il se demanda si cette colère trouverait jamais sa cible. Il rouvrit les yeux et vit les taches rouges, et c’était comme s’il voyait un éternel point d’interrogation.
Il poussa un profond soupir. C’était un homme fort, plus imposant par sa carrure que par sa taille. Il était surtout large d’épaules et cela donnait une puissante stature d’un mètre quatre-vingt-dix et de quatre-vingt-dix kilos de muscles d’acier. Il avait des cheveux noirs et épais qu’il peignait simplement, des yeux bleus et un nez qui avait été cassé deux fois mais qui s’accordait toujours avec le reste de son visage. Le côté gauche de son front était barré d’une cicatrice profonde et sinueuse, inclinée vers la joue, qui lui venait d’une rencontre sur les docks avec un homme armé d’un coup-de-poing américain. De l’autre côté, au coin de la bouche, il y avait un autre bourrelet de chair cicatrisée provenant d’un coup de couteau. Ces cicatrices n’avaient rien d’extraordinaire : c’était juste deux insignes montrant qu’il habitait Vernon Street et travaillait aux docks. Ce n’était qu’un docker de trente-cinq ans, planté là dans la ruelle sombre, pensant à une morte qui s’appelait Catherine.
Il se disait : « C’était vraiment une fille bien, comme on n’en fait plus, et tout ça pour un sacré gâchis, mais il faut lui reconnaître le mérite de ce qu’elle était, née et élevée dans cette rue de traîne-savates et de sacs à vin, d’ivrognes abrutis par le gin ou la bière, et pourtant, avec toute cette saleté autour d’elle, elle a réussi à rester propre pendant les vingt-trois années de sa vie. »
Il soupira et secoua lentement la tête. Juste comme il quittait la ruelle, quelqu’un l’appela; il se retourna et vit le polo déchiré et sans couleur, le pantalon qu’on ne pouvait plus rapiécer. Il vit le « cadavre » aux joues creuses, le visage et le corps de son frère cadet qui trahissaient la perte de temps et d’énergie.
« Salut, Frank !
—
Je te cherchais.
—
Pourquoi ? » Mais il le savait déjà. Il n’avait qu’à regarder le visage de Frank pour le savoir. Il savait toujours.
Frank haussa les épaules. « Du fric. »
Il était pressé de se débarrasser de Frank. « Combien il te faut ?
—
Cinquante dollars. »
Kerrigan grimaça un sourire. « D’accord pour cinquante cents. »
Frank haussa à nouveau les épaules. « D’accord ! Ça devrait aller. » Il accepta la pièce d’argent, la soupesa dans le creux de sa main et la glissa dans la poche de son pantalon. Il avait vingt-neuf ans. Ses cheveux étaient presque entièrement blancs. Son régime quotidien se constituait principalement de barres de chocolat à cinq cents, de cacahuètes de distributeurs automatiques et d’autant d’alcool qu’il pouvait en avaler. Il était assez doué aux cartes, aux dés et au billard, mais il avait échoué lamentablement dans le vol à la tire. On ne l’avait pas envoyé devant le tribunal … on l’avait seulement traîné dans une petite salle du poste de police où on l’avait passé à tabac, et par la suite il n’avait plus donné dans les petits vols. Néanmoins, il était fier de son casier judiciaire et parlait volontiers des gros coups qu’il monterait un jour, des affaires et transactions importantes qu’il manipulerait et des territoires qu’il couvrirait. Depuis longtemps Kerrigan avait abandonné tout espoir de voir Frank devenir autre chose qu’un alcoolique et un feignant.
« T’as pas un clope ? »
Kerrigan sortit un paquet de cigarettes. Il en donna une à son frère, en mit une autre entre ses lèvres, craqua une allumette.
Il remarqua que Frank fixait quelque chose derrière lui, ses yeux larmoyants rivés au sol dans l’obscurité de la ruelle. Il avait une expression pensive, puis il sembla s’interroger, et murmura finalement. « Tu viens souvent ici ? — De temps en temps. » Frank ferma à demi les yeux. « Pourquoi ? » Kerrigan haussa les épaules. « Je suis pas sûr. J’aimerais bien le savoir. »
Frank demeura silencieux quelques instants, puis dit : « C’était une chouette fille. »
Kerrigan hocha la tête.
« Une sacrée chouette fille », dit Frank. Il aspira une longue bouffée de cigarette. Il souffla la fumée et ajouta : « Trop chouette pour ici. »
Kerrigan eut un sourire doux. « Tu sais ça, toi aussi ? »
Ils se regardaient. Le visage de Frank était sans expression. Puis ses lèvres tremblèrent et il cligna des yeux plusieurs fois. Il semblait sur le point de dire quelque chose. Sa bouche se crispa, il se tut. Des tendons bougèrent convulsivement dans sa gorge tandis qu’il avalait ses paroles.
Kerrigan fronça un peu les sourcils. « Qu’est-ce qui te tracasse ?
—
Rien.
—
T’as l’air inquiet.
—
Je suis toujours inquiet, dit Frank.
—
Détends-toi, suggéra Kerrigan. T’as personne aux trousses. »
D’un geste nerveux, Frank porta la cigarette à sa bouche, aspira rapidement, arracha avec les dents quelques brins de tabac et les recracha. Il détourna le regard. « Et pourquoi j’aurais quelqu’un aux trousses ?
—
Pour rien », dit Kerrigan tranquillement. « Enfin, à moins que t’aies fait quelque chose. »
Frank prit une profonde inspiration. Il semblait regarder dans le vide. Ses lèvres remuèrent à peine lorsqu’il dit : « Par exemple ?
—
J’en sais rien. Je te surveille pas.
—
T’es bien sûr ?
—
Pourquoi je te surveillerais ? T’es assez grand pour te débrouiller tout seul ?
—
Content de te l’entendre dire. » Frank redressa les épaules pour avoir l’air froid et dur, mais ses lèvres tremblaient et il clignait toujours des yeux. Il tira une dernière bouffée et dit : « A plus tard ! »
Kerrigan le regarda s’éloigner, traverser la chaussée pavée de Vernon Street et se diriger vers le troquet qui faisait l’angle de la Troisième Rue et de Vernon Street. Ce bar s’appelait Dugan’s Den et c’était le seul bouge du coin qui vendait de l’alcool de fabrication légale. Tous les autres se trouvaient dans des petites pièces à l’arrière de cabanes en bois ou dans des caves d’immeubles. La plus grande partie de l’alcool vendu dans Vernon Street était fait maison, et la police avait depuis longtemps renoncé à coincer tous les trafiquants. De temps en temps, elle faisait une descente, pour la forme. Elle ne les bouclait jamais longtemps. Juste assez pour qu’ils sachent qu’ils devaient payer en temps et en heure. Et, quelques jours plus tard, ils retrouvaient leur petit commerce.
Il se tenait là, à l’entrée de la ruelle, et regardait la silhouette d’épouvantail de son frère qui se dirigeait vers les fenêtres obscures de Dugan’s Den. Quand il aurait dépensé les cinquante cents, Frank resterait à traîner chez Dugan et à mendier des verres, ou peut-être volerait-il de la monnaie sur le comptoir et filerait-il vers le plus proche établissement où, pour vingt cents, on lui donnerait un verre à eau rempli de tord-boyaux. Mais ce n’était pas la peine de s’inquiéter pour Frank.
Ce n’était même pas la peine de penser à Frank. C’était vraiment moche pour Frank, mais de toute façon c’était vraiment moche pour beaucoup de gens.
Des voix qui s’approchaient interrompirent ses pensées. Il leva les yeux et vit les deux hommes. Il reconnut Mooney, le peintre d’enseignes. L’autre homme était manœuvre dans le bâtiment et s’appelait Nick Andros. Ils s’approchèrent en souriant et lui dirent bonsoir. Ils étaient de son âge et il les connaissait depuis toujours.
« Qu’est-ce que tu racontes ? Fit Nick en guise de salut.
— Rien de spécial.
—
Tu cherches de la distraction ? » Demanda Nick. Il était petit et très gros et avait le nez en forme de bec. Il était aussi complètement chauve et son crâne poli brillait à la lueur des lampadaires et du clair de lune.
Kerrigan secoua la tête.
« Je suis juste sorti prendre l’air.
—
Quel air ? Maugréa Mooney. Le thermomètre indique trente-cinq degrés. On se croirait dans une étuve.
—
Il y a une brise qui vient de la rivière, dit Kerrigan.
—
Je suis bien content pour toi que tu la sentes, fit Mooney. Pour le dîner j’ai mangé une platée de glace. Rien que de la glace.
—
C’est pas ça qui arrange les choses, au contraire. Essaye donc un bain tiède.
—
Faudra bien que j’essaye quelque chose. Je ne supporte pas cette sacrée chaleur. »
C’était un homme grand, solidement bâti, avec des épaules tombantes et un cou épais. Il avait une masse de cheveux couleur carotte, toujours soigneusement peignés, séparés au milieu et aplatis. Sa peau était très pâle, presque comme celle d’un nourrisson. Bien qu’il ait trente-six ans, son visage ne portait aucune ride et ses yeux gris-vert étaient clairs et brillants, de sorte que seule sa voix trahissait son âge. Il avait l’air d’un garçon qui aurait grandi trop vite. En fait, c’était un homme qui avait beaucoup voyagé, qui avait étudié la peinture en Italie grâce à une bourse universitaire et avait été salué comme une importante découverte par les cercles artistiques d’Europe. Quand il rentra en Amérique, il s’aperçut que les critiques louaient ses aquarelles mais que les clients n’y prêtaient guère attention. Il changea donc de style pour pouvoir vendre; alors les critiques ironisèrent puis l’oublièrent. Et tout le monde l’oublia. Il retourna dans Vernon Street et se mit à peindre des enseignes pour vivre. Parfois, quand il avait bu, il parlait de sa carrière artistique, et, s’il avait beaucoup bu, il proclamait qu’il préparait pour bientôt une nouvelle exposition. Mais qu’il ait beaucoup bu ou pas, il ne disait jamais de choses déplaisantes sur les critiques et les collectionneurs. Il ne disait jamais rien sur eux dans un sens ni dans l’autre. Il en voulait d’abord et avant tout au temps. Il se plaignait toujours du temps.
Nick riait. « T’aurais dû le voir manger sa glace. Il avait un gros bloc de glace sur une assiette et il mordait là-dedans comme si c’était de la viande ou je ne sais quoi. Il a sûrement avalé cinq kilos de glace.
—
C’est pas bon, ça ! Dit Kerrigan à Mooney. Tu vas t’abîmer l’estomac à faire des trucs pareils.
—
Mon estomac supporte tout, absolument tout ! Si ça se mâche, ça se mange. La semaine dernière chez Dugan j’ai gagné un pari de trois dollars.
—
Qu’est-ce que t’as fait ? Demanda Kerrigan.
—
J’ai mangé du bois. »
Nick hocha la tête. « C’est vrai, il l’a fait. J’étais là et je l’ai vu mordre dans le bord d’une table et puis mâcher. Ensuite il l’a avalé, une bouchée entière, et le bourgeois lui a filé trois dollars.
—
Le bourgeois ?
—
Le play-boy …
—
Quel play-boy ?
—
Le play-boy des beaux quartiers, dit Nick. Tu l’as pas vu ? »
Kerrigan secoua la tête.
« Mais si, t’as bien dû le voir. Il vient tout le temps chez Dugan. »
Kerrigan haussa les épaules.
« Moi j’y vais presque jamais, alors comment veux-tu que je sache ?
—
Bon, bref ! C’est un de ces play-boys qui aiment venir chez les pauvres. Un soir, il y a à peu près un an, il est entré chez Dugan, et maintenant il fait partie des habitués. Il vient deux, trois fois par semaine et boit jusqu’à plus savoir où il est. Mais il y a des soirs où il prend que quelques verres et puis il sort pour aller s’amuser. »
Nick secoua la tête gravement.
« Pour un drôle de type, c’est un drôle de type, c’est moi qui te le dis ! Je l’ai observé, la façon qu’il a de regarder les femmes, comme s’il était jamais content, quoi qu’il obtienne. »
—
Peut-être qu’il obtient rien, commenta Mooney.
—
Peut-être, concéda Nick. Mais d’un autre côté, je crois qu’il sait s’y prendre. C’est l’impression que j’ai eue quand je lui ai offert de lui arranger ça. D’après ce qu’il m’a dit en m’envoyant promener. »
Kerrigan regarda Nick.
« Qu’est-ce qu’il a dit ?
—
Il prétend que ça ne lui apporte rien s’il faut qu’il paye. De payer, ça lui retire tout le plaisir.
—
Peut-être bien qu’il a pas tort, dit Mooney.
—
On le comprend bien, de la façon qu’il s’explique, continua Nick. Je lui ai demandé s’il était marié et il m’a dit que non, il a essayé deux, trois fois, mais à chaque fois il a trouvé ça ennuyeux. Pour moi c’est une sorte d’ulcère à la tête qui lui donne des idées de maboul.
—
Tu crois qu’il est vraiment atteint de ce côté-là ? Murmura Kerrigan.
—
Ben, je suis pas un expert.
—
Ah ça, tu peux le dire ! » Dit Mooney.
Nick regarda Mooney. Puis il se tourna à nouveau vers Kerrigan :
« Pour moi, on est presque tous atteints, d’une manière ou d’une autre. Il n’y a pas un homme sur terre qui n’ait pas un problème de temps en temps.
—
Pas moi, dit Mooney, moi, j’ai pas de problèmes.
—
Toi, t’as un gros problème, dit Nick à Mooney.
—
Comment ça ? J’ai pas de soucis. Y a rien qui me tracasse.
—
C’est ça ton problème », dit Nick.
Kerrigan avait le regard fixé loin derrière eux.
« Je me demande pourquoi il vient dans Vernon Street, dit-il.
—
Difficile à dire, remarqua Nick. Y a beaucoup d’explications possibles. Peut-être que dans son clan il est pas très estimé, alors il rapplique ici où il a besoin de respecter personne.
—
Ou peut-être qu’il ne s’aime pas, dit Mooney.
—
C’est un point de vue », acquiesça Nick. Puis il fronça les sourcils d’un air pensif. « En fait, pour moi, c’est qu’il y a moins de danger pour lui ici.
—
Moins de danger ? Demanda Kerrigan.
—
Ce que je veux dire, c’est qu’il sait qu’il peut s’amuser à certains jeux dans Vernon qu’il ne pourrait pas se permettre chez les riches.
—
Quel genre de jeux ? Demanda Kerrigan avec calme.
—
Tout ce qui peut lui passer par la tête, dit Nick en haussant les épaules. Qui sait ce qu’il peut bien inventer dans sa tête ? C’est sûr qu’il est un peu dérangé sinon il n’aurait pas besoin des petites habitudes de Vernon Street. »
Kerrigan tourna légèrement la tête et scruta l’obscurité de la ruelle derrière lui.
Puis son regard dépassa la tête de Nick et de Mooney et se fixa sur Dugan’s Den.
« Je boirais bien quelque chose de frais, fit-il.
—
J’ai le gosier plutôt sec moi aussi, acquiesça Nick.
—
Et moi je meurs de soif », gémit Mooney.
Kerrigan eut un vague sourire. « J’ai un peu d’argent. De quoi s’offrir quelques bières. »
Tous trois se mirent en marche vers Dugan’s Den. En traversant la rue, Kerrigan tourna la tête encore une fois pour jeter un coup d’œil derrière lui vers la ruelle sombre.



CHAPITRE II
Dugan’s Den avait deux fois l’âge de son propriétaire, qui avait dépassé la soixantaine. L’endroit n’avait jamais été remis à neuf et il avait toujours son plancher, ses chaises, ses tables et son bar d’origine. Toute la peinture et le vernis avaient disparu depuis longtemps, mais le bois ancien luisait, poli par le frottement d’innombrables coudes. Cependant, à part les surfaces brillantes des tables et du bar, Dugan’s Den était triste et miteux. C’était le genre d’endroit où tout ce qui sert à mesurer le temps semble prendre du retard.
Mais peu de clients étaient en possession d’une montre, et l’horloge accrochée au mur ne marchait plus. Chez Dugan, le temps ne comptait pas beaucoup. On y venait pour l’oublier. La plupart des clients étaient des hommes très âgés, qui n’avaient rien à faire et nulle part où aller. Il y avait aussi quelques femmes à cheveux blancs, complètement édentées et la tête vide, emplie seulement des fumées du whisky bon marché. (La spécialité de la maison était un double whisky à l’odeur âcre pour vingt cents.) Il n’y avait pas de juke-box et pas de télévision, et la seule distraction était Dugan lui-même. C’était un petit homme maigrichon qui n’avait plus que quelques brins de cheveux sur la tête, toujours en train de siffler, de fredonner ou de chanter faux. C’était une habitude qu’il avait prise depuis longtemps pour empêcher la salle de devenir trop silencieuse. La plupart des consommateurs n’étaient pas très bavards et, quand ils parlaient, c’était en général une suite d’incohérences qui faisait regretter à Dugan de ne pas exercer un autre métier. Si une discussion devenait bruyante, elle donnait rarement quelque chose de vraiment intéressant, et les quelques fois où on en venait à se servir de ses poings ou de bouteilles, Dugan ne levait jamais le petit doigt pour y mettre fin. Il menait une vie très monotone, et il ne lui déplaisait pas d’assister à un peu d’action de temps en temps.
Il n’y avait que quelques clients au bar lorsque Kerrigan entra avec Nick et Mooney. Dugan somnolait debout, les bras croisés et le menton sur la poitrine. Nick tapa du poing sur le comptoir; Dugan ouvrit les yeux et Kerrigan commanda trois bouteilles de bière.
« Pas de bouteilles, dit Dugan, on a fini le stock en fin d’après-midi. On a soif dans le quartier aujourd’hui.
—
Moi j’ai soif ce soir, dit Mooney. Y a qu’à en prendre à la pression. »
Dugan remplit trois grands verres et Kerrigan déposa de l’argent sur le comptoir. Derrière le bar il y avait un miroir sale; il le regarda et vit un homme assis à l’une des tables contre le mur opposé. L’homme avait la tête écrasée sur ses bras croisés sur la table, et il avait l’air de dormir. Kerrigan remarqua qu’il était bien habillé.
« Elle est chaude, cette bière, dit Mooney.
—
On manque de glace, fit Dugan.
—
Tu manques toujours de glace. A quoi sert la bière si elle est pas froide ? »
Dugan regarda Mooney.
« Est-ce que tu es venu ici pour faire des histoires ?
—
Je suis venu me rafraîchir, dit Mooney à voix forte.
—
Alors rafraîchis-toi. Tout ce que tu as à faire c’est de te calmer et de te rafraîchir.
—
Autant boire de la soupe chaude, marmonna Mooney. C’est tout de même terrible de pas pouvoir se soulager de cette chaleur. »
Dans le miroir, Kerrigan observait la silhouette ramassée à l’autre bout de la salle. L’homme avait des cheveux blonds coupés court où transparaissaient des reflets argentés. Kerrigan se disait qu’il devait cesser de le regarder ainsi, mais en même temps il persistait dans son observation.
« J’étouffe, disait Mooney. Bon Dieu, c’est une vraie étuve là-dedans ! Et avec cette bière, c’est pire. J’ai l’impression d’être en train de fondre complètement. »
Un homme aux cheveux blancs qui buvait du gin leva la tête de son verre et regarda Mooney. « Pourquoi tu vas pas jusqu’à Wharf Street pour plonger dans le fleuve ? »
Nick se mit à rire. Mais Mooney eut l’air pensif et au bout d’un moment dit solennellement : « C’est pas une mauvaise idée, ça, pas mauvaise du tout. »
Mooney tourna le dos au bar et se dirigea vers la sortie. Nick le rattrapa et le tira par le bras.
« Laisse-moi tranquille, dit Mooney. J’ai besoin de me soulager de cette chaleur et j’y arriverai même s’il faut que je reste dans le fleuve toute la nuit.
—
T’y resteras plus longtemps que ça, c’est couru, dit Nick. Tu sais bien que tu sais pas nager.
—
Eh ben, je flotterai ! » Mooney dégagea son bras de l’emprise de Nick. Il continua en direction de la porte. Là il se retourna et regarda Nick et Kerrigan. « Vous venez avec moi ? »
Nick soupira. « Je ferais bien d’être là quand tu plongeras. Il te faudra quelqu’un pour te tirer de là. » Il retourna au bar et avala d’un trait le reste de sa bière. Puis il regarda Kerrigan. « Tu viens ? »
Kerrigan n’écoutait pas et Nick répéta sa question;
Alors il s’aperçut que Kerrigan pensait à autre chose. Il vit ce qu’il regardait : Kerrigan avait les yeux rivés au miroir qui reflétait l’homme attablé à l’autre bout de la salle. Mooney était déjà sorti, et, après quelques instants, Nick se dirigea vers la porte, l’ouvrit et disparut.
Dugan s’était remis à somnoler, la tête baissée et les bras croisés sur la poitrine, debout derrière le bar, en train de fredonner un air d’une voix aigrelette. L’homme aux cheveux blancs qui buvait du gin regardait son verre. Les autres consommateurs étaient penchés sur le bar, le regard dans le vide. Alors la porte des toilettes s’ouvrit, Frank en sortit, vit Kerrigan et s’approcha : « Qu’est-ce que tu fais là ? » Dit-il.
Kerrigan détacha son regard du miroir.
« Tu viens jamais ici », dit Frank. Le coin de sa bouche se releva, retomba, se releva à nouveau. « Pourquoi t’es venu ici ce soir ? T’as pas besoin de me filer le train. Je suis assez grand pour m’occuper de mes affaires. Qu’est-ce que tu veux, hein ? Ça t’inquiétait de savoir comment j’allais dépenser tes cinquante cents ?
—
Je suis venu boire un verre de bière, dit Kerrigan.
—
Alors pourquoi tu le bois pas ? »
Kerrigan porta le verre à ses lèvres et but une grande gorgée. Il le reposa. Frank était toujours là, respirant fort, la bouche toujours agitée de spasmes de haut en bas. Ses yeux étaient brillants et il avait du mal à se contrôler.
« Il y a quelque chose qui ne va pas, Frank ?
—
Tu vois quelque chose qui va pas ?
—
Il y a quelque chose qui te tracasse ?
—
Garde tes questions, dit Frank d’une voix hachée, comme s’il avait couru et était à bout de souffle. Tu me surveilles comme si t’attendais je sais pas quoi d’extraordinaire. Chaque fois que je te regarde, je te vois qui m’observes. Je t’avertis, fiche-moi la paix. »
Kerrigan était immobile. Frank passa devant lui et sortit du bar. Kerrigan entendit un son qui ressemblait à un grondement sourd et qui s’amplifiait; il se rendit compte que c’était l’immobilité et la profondeur du silence qui faisaient tout ce bruit. Mais petit à petit il prit conscience d’un autre son et se concentra sur lui : c’était le petit air aigrelet qui filtrait des lèvres de Dugan. Il essaya de fixer son attention sur la musique, et de penser aux paroles qui allaient avec la mélodie, mais tandis que son cerveau suivait cette direction, ses yeux retournaient vers le miroir qui reflétait l’homme attablé à l’autre bout de la salle.
Il tourna le dos au bar et se dirigea lentement vers la table. Il s’assit en face de l’homme aux cheveux blonds, toujours affalé, la tête enfouie dans ses bras croisés. Pendant presque une minute entière, il resta assis là à le regarder. Puis il lui toucha le poignet :
« Hé, Johnny, réveille-toi !
—
Va-t’en ! »
L’homme ne leva pas les yeux. Il bougea à peine, si ce n’est pour éloigner son poignet de la main de Kerrigan.
« Allez, Johnny, quoi !
—
Laisse-moi tranquille, dit l’homme.
—
Tu ne reconnais pas ton vieil ami Bill ? »
L’homme leva la tête, mais ses bras cachaient toujours son visage. Il parlait lentement, plus distinctement maintenant, mesurant ses mots.
« Je ne connais personne du nom de Bill. Et je n’ai pas de vieil ami.
—
Mais je suis Bill Kerrigan. Tu te souviens de Bill Kerrigan ?
—
Je ne me souviens de personne, dit l’homme. Je n’aime pas me souvenir des gens. Tous les gens que j’ai connus, j’aime mieux les oublier.
—
C’est si moche que ça ? »
Kerrigan se demanda s’il arriverait vraiment à communiquer avec cet homme.
« Ce n’est pas moche du tout, dit l’homme. C’est merveilleux. C’est absolument merveilleux.
—
Qu’est-ce qui est merveilleux, Johnny ?
—
Le calendrier, dit l’homme. Le calendrier avec la photo de la fille. Elle portait un manteau d’hermine qui n’était pas boutonné et elle n’avait rien en dessous. Voilà ce que je rêvais quand quelqu’un m’a réveillé et s’est mis à m’appeler Johnny. Je ne m’appelle pas Johnny.
—
Comment s’appelait la fille ?
—
Quelle fille ?
—
La fille du rêve.
—
Elle n’avait pas de nom, dit l’homme. Aucune n’a de nom. Ce ne sont que des numéros de téléphone. Celle-là n’avait même pas le téléphone. Je les préfère sans téléphone. Et celles que j’aime le mieux, ce sont les mortes. Les mortes ne viennent jamais m’embêter, même en rêve.
—
Mais t’as dit que c’était merveilleux.
—
C’est pour ça que ça m’embête, dit l’homme. Ça devient trop merveilleux. Ça devient tellement merveilleux que ça devient angoissant. Peut-être que je te dois quelque chose pour avoir arrêté ce rêve. Tu veux que je te paye un verre ?
—
C’est pas de refus. »
L’homme leva la tête. Il avait un teint blafard et des traits fragiles et sensibles. Les ombres sous ses yeux ressemblaient au reflet sombre de ce qu’il avait en tête la plupart du temps. Il était de taille et de poids moyens et paraissait une trentaine d’années.
Il offrit à Kerrigan un sourire fatigué.
« Qu’est-ce que tu prends ?
—
Je prendrai une bière, Johnny. »
Le sourire s’assombrit et devint triste. « Tu crois toujours que c’est Johnny ? » Il n’attendit pas la réponse, se leva et alla jusqu’au bar. Kerrigan le regardait tandis qu’il parlait à Dugan à voix basse et revenait s’asseoir avec la bière et un verre à eau à moitié plein de whisky.
Kerrigan leva son verre.
« Bonne chance, Johnny !
—
Ça n’existe pas, dit l’homme. Tout est moche. » Il eut un large sourire en regardant son verre de whisky. Puis il en but une gorgée. Il eut du mal à l’avaler, jura en toussant et commença à s’étouffer. Il mit fin à cette quinte par une autre gorgée. En avalant, il ferma les yeux. Puis il sourit à nouveau :
« Tu te sens seul, toi aussi ? Demanda-t-il.
—
Quelquefois, dit Kerrigan.
—
Je me sens seul tout le temps. » Il cessa de sourire et fixa son regard sur son verre. « Je suis allé partout. J’ai tout fait et j’ai rencontré tout le monde. Et résultat je me sens seul.
—
Peut-être que t’as besoin d’une femme », risqua Kerrigan.
L’homme ne parut même pas l’entendre.
Le silence se fit pendant quelques instants; enfin l’homme sourit à nouveau : « Qui es-tu ? » Demanda-t-il.
Kerrigan décida de jouer franc-jeu.
« Je suis désolé, monsieur. Je savais que je ne vous avais jamais vu. Seulement, j’avais besoin de compagnie. Je m’appelle Bill Kerrigan.
—
Et moi Newton Channing. Jamais entendu parler de Newton Channing ? »
Kerrigan secoua la tête.
« A vrai dire, il ne me dit rien à moi non plus. »
Il y eut un long silence. Kerrigan but une petite gorgée de bière, puis demanda : « Où habitez-vous ?
—
En ville », répondit Channing d’un air distrait. Et pendant qu’il continuait de parler, il était évident que ses pensées n’avaient rien à voir avec ce qu’il disait. « Beau quartier, propre. Bien trop propre. Purement bourgeois. Maison, garage, et pelouse en façade. J’y habite avec ma sœur. Juste nous deux. C’est une fille bien et on s’entend pas mal. Un soir, la semaine dernière, elle m’a mis k. o. »
Kerrigan ne dit rien.
« C’est vraiment une fille très bien », dit Channing. Il porta le verre à ses lèvres et le vida. Puis il se leva, alla au bar et revint avec une autre bière et une demi-bouteille de whisky. En versant l’alcool, il poursuivit d’un air détaché : « J’essayais de mettre le feu à la maison et elle s’est servie de son talon de chaussure pour m’assommer. Je suis resté dans les vapes pendant au moins dix minutes.
—
Bah, rien ne vaut une maison heureuse ! »
Channing remplit son verre à ras bords. Il le leva très doucement et but le whisky comme si c’était de l’eau. Il consomma plus d’un tiers du verre avant de murmurer : « Tu sais, j’admire ma sœur. Vraiment. La seule chose que je lui reproche, c’est qu’elle semble croire que je ne sais pas me débrouiller seul. Ça la rend maternelle. Il n’y a pas longtemps, elle est venue me chercher ici pour me ramener à la maison.
—
Tu ne peux pas y arriver tout seul ? »
Channing haussa les épaules.
« En général je suis trop saoul pour manœuvrer une voiture. Lorsque cela se produit, Dugan appelle un taxi. Je n’aime pas voir ma sœur venir ici. Je préfère de beaucoup rentrer en taxi.
—
C’est bien plus sûr, dit Kerrigan. Je veux dire, c’est plus sûr pour ta sœur. Après tout, c’est un sale quartier.
—
Elle s’en moque.
—
Oui, dit Kerrigan, mais c’est vraiment un quartier de brutes et ça peut être dangereux pour une femme. »
Channing inclina la tête et regarda Kerrigan de côté. « Tu es peut-être en train de te moquer de moi ? »
Kerrigan ne répondit pas.
« Il y a quelque chose qui t’embête, dit Channing. Tu n’es pas en train de bavarder juste pour passer le temps. » Il se pencha en avant : « Où est-ce que tu veux en venir ?
—
A rien de spécial », répondit Kerrigan.
Channing but encore une gorgée. Il garda le verre à la main et le contempla. « Peut-être que tu es un braqueur. Peut-être que tu es en train de monter un coup astucieux. Comme de m’emmener seul quelque part pour me tabasser et me prendre mon portefeuille.
—
Ça se pourrait, reconnut Kerrigan. Dans un quartier comme celui-ci, on sait jamais à qui on a affaire. Il vaut toujours mieux être prudent. »
Channing rit doucement. « Mon ami, laisse-moi te dire une chose. Je me fous éperdument de ce qui peut m’arriver. »
Kerrigan le regarda finir son verre et lever la bouteille pour se resservir. Channing avait à nouveau rempli le verre et l’avait presque à moitié vidé lorsqu’on entendit une portière de voiture claquer. Kerrigan leva les yeux et vit une jeune femme entrer dans Dugan’s Den.
Elle se dirigea vers la table. Elle marchait lentement, et arborait un air détaché et posé. Elle avait un très beau visage et une silhouette fine et élégante, de longs cheveux ondulés et des yeux verts. Elle devait mesurer un peu plus d’un mètre soixante et avoir vingt-cinq ans.
Mais il ne songeait pas à son âge. Il ne savait pas très bien ce qu’il pensait. Il sentait la fascination et le feu que produisait sa présence physique et en même temps il était en colère contre lui-même de ne pouvoir détacher son regard d’elle.
Il ne se rendait pas compte qu’elle aussi le fixait des yeux. Quelle que fût sa réaction, elle la dissimulait à merveille. Cela dura quelques minutes environ, puis elle tourna son regard vers son frère : « Allez, Newton, finis ton verre et rentrons à la maison. »
Channing sourit au verre de whisky. « Je devrais te donner un salaire. Combien gagnent les infirmières de nos jours ?
—
Cela n’a rien à voir avec leur travail. » Elle parlait d’un ton calme et avenant. « Ce n’est pas un travail du tout. Cela ne m’ennuie absolument pas. »
Channing haussa les épaules. « Tu ferais bien de t’asseoir et de consommer. Je ne suis pas prêt à m’en aller. J’ai encore quelques verres à boire.
—
Combien en as-tu pris ?
—
Très peu, je t’assure.
—
Ce qui signifie que tu as bu près d’un litre.
—
Ça ne me fait pas encore d’effet, dit Channing. Il faut que je reste ici jusqu’à ce que ça me fasse de l’effet.
—
Un de ces soirs cela te fera vraiment de l’effet et on t’emportera sur un brancard. » Elle toisait son frère et l’observait comme s’il s’agissait d’un objet étrange. « Je suis absolument persuadée que tu finiras à l’hôpital. C’est ce que tu veux ?
—
Je veux que tu me laisses tranquille. » Il leva les yeux vers elle, avec un faible sourire. « J’espère que ce n’est pas trop te demander, mais je te serais vraiment reconnaissant de me laisser tranquille.
—
Je ne peux pas, dit-elle. Je tiens beaucoup trop à toi.
—
C’est vraiment très gentil », dit Channing. Il regarda Kerrigan. « Tu ne trouves pas que c’est très gentil ? Tu ne crois pas que j’ai bien de la chance d’avoir une sœur aussi charmante ? »
Kerrigan se taisait.
Il entendit la jeune femme dire : « Tu n’es pas poli, Newton. Tu devrais me présenter ton ami.
—
Mais certainement. » Puis, ne s’adressant à personne en particulier : « Je vous demande de bien vouloir excuser ma grossièreté. » Il se leva à moitié et attendit que Kerrigan l’imite. Mais Kerrigan restait collé à sa chaise. Channing haussa les épaules, se rassit, et se versa une nouvelle rasade.
« J’attends toujours, dit-elle. J’attends les présentations.
—
Oh, fous-moi la paix avec ça ! » Channing avala une grande gorgée de whisky. « Et d’abord, fous-moi la paix avec tout ! »
Elle regarda Kerrigan. « Je suis désolée, dit-elle, ce n’est pas vraiment ce qu’il veut dire. C’est seulement parce qu’il a bu.
—
Ça fait rien. »
Elle examina le visage de Kerrigan. « Je vous en prie, ne soyez pas fâché. »
Kerrigan haussa légèrement le ton. « J’ai dit : ça fait rien.
—
Bien sûr que ça ne fait rien, dit Channing. Pourquoi est-ce que ça ferait quelque chose ?
—
Tais-toi, dit-elle à Channing. Contente-toi de rester assis à boire ton whisky et ne dis rien. Tu n’es pas en état de dire quoi que ce soit. »
Channing se redressa avec raideur. Il regarda, les yeux perdus dans le vide. « Qu’est-ce que tu sais de mon état ? »
Elle ne prit pas la peine de répondre. Elle se tourna vers Kerrigan. « Puis-je me présenter ? Je suis Loretta Channing.
—
Ça l’intéresse beaucoup, dit Channing. Il est très important qu’il sache ton nom. Pourquoi ne pas lui donner ton adresse ? Dis-lui qu’il sera toujours le bienvenu. Invite-le à dîner. »
Elle continuait à regarder Kerrigan.
Et Channing continua : « Il ne te croit pas sincère. Ne reste pas debout à le regarder d’en haut. Assieds-toi donc près de lui.
—
Je t’ai dit de te taire.
—
Allez, assieds-toi près de lui. Prends-lui la main.
—
Est-ce que tu vas la fermer ? »
Channing riait. « Donne-lui des preuves, il faut qu’il sache que tu es de bonne foi. Peut-être que tu le convaincras si tu bois dans son verre.
— Peut-être que je vais te gifler, dit-elle à Channing. Tu n’as pas trop bu pour te faire gifler. »
Channing continuait de rire. C’était un rire presque silencieux et petit à petit il diminua pour devenir une suite de petits hoquets qui ressemblaient à des sanglots. Il saisit le verre et finit son whisky. Puis il se tourna et fit face au mur. Il demeura assis là, à boire et à regarder le mur, comme s’il se trouvait seul avec lui-même.
Elle jeta un regard sur Kerrigan, attendant qu’il lui dise son nom.
Il avala avec difficulté. « Je m’appelle Kerrigan. » Il prononça entre ses dents. « William Kerrigan. J’habite ici même, Vernon Street. Au numéro cinq cent vingt-sept. »
Puis il se leva. Il était face à elle, debout près d’elle. Il se sentait oppressé et cela l’obligeait à respirer fort.
Il dit : « C’est bien clair ? C’est au cinq cent vingt-sept Vernon Street. » Il essayait de dire cela doucement et calmement, avec une ironie veloutée, mais sa voix tremblait. « Vous serez toujours la bienvenue. Venez donc dîner un soir. »
Elle se crispa et recula d’un pas. Il passa devant elle, se dirigea vers la porte et sortit.
Une fois dans la rue, il se sentit mieux, se souvenant de la façon dont elle s’était soudain figée. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était tout de même quelque chose. Cela lui procurait une petite satisfaction. Puis soudain elle disparut de ses pensées, et tout le reste de même, sauf les choses qu’il avait devant les yeux, la rue pleine d’ornières, le caniveau et les seuils défoncés des maisons délabrées.
Cela le frappa de plein fouet, cette prise de conscience inévitable qu’il traversait la vie avec un billet de quatrième classe.
Il regarda les portes de bois éclaté, les carreaux qu’on ne lavait pas et les inévitables obscénités inscrites à la craie sur les murs des immeubles. Pendant un moment il s’arrêta et contempla l’injure de cinq lettres écrite à la craie jaune par quelque expert anonyme, en caractères gothiques appliqués. C’était le message favori que Vernon Street lançait au monde. Et maintenant, en gothique, sa signification dure et laide était tempérée par une étrange solennité. Debout dans la rue, il la lut à voix haute.
Le son de sa voix le calma un peu. Il parvint à sourire. Puis il haussa les épaules, tourna le dos au mur couvert de craie, et continua à descendre Vernon Street.



CHAPITRE III
Il marchait lentement, non qu’il fût las, mais il ne se sentait pas tout à fait prêt à rentrer chez lui … et puis il désirait marcher le plus longtemps possible. D’une petite poche de son pantalon il tira une montre en nickel qui indiquait une heure vingt. Il se demanda pourquoi il n’avait pas envie de dormir. Aux docks, ce jour-là, il avait fait trois heures supplémentaires et il était debout depuis cinq heures du matin. Il savait qu’il aurait dû être au lit depuis longtemps. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il n’était pas fatigué.
Il dépassa les terrains vagues de la Quatrième Rue et longea une rangée de cabanes en bois où habitaient les gens de couleur. L’une d’elles abritait un alambic qui fabriquait du whisky de maïs. Les voisins du bouilleur de cru étaient des personnes âgées et pratiquantes qui le dénonçaient sans cesse à la police et qui n’arrivaient pas à comprendre pourquoi il n’était jamais arrêté. Il aurait pu leur dire qu’il mettait toujours ses comptes en ordre avec la loi pendant que ses voisins étaient à l’église. C’était plus simple pour tout le monde.
Le long de ces cabanes en bois courait une ruelle, ensuite venait un autre terrain vague, puis deux immeubles de brique à un étage remplis d’Arméniens, d’Ukrainiens, de Norvégiens, de Portugais et autres races mélangées. Ils s’entendaient tous assez bien,
Sauf en fin de semaine quand on buvait beaucoup; alors la seule chose qui pouvait faire revenir le calme était l’arrivée de la Brigade Anti-Emeutes.
Il dépassa les immeubles, traversa une autre ruelle et atteignit la maison de bois à deux étages qui avait presque deux cents ans. Elle appartenait à son père; c’était l’héritage des Kerrigan depuis quatre générations.
Planté sur le trottoir, il regardait la maison, les tuiles déplacées, les volets cassés, les marches du perron enfoncées. Il ne restait qu’un peu de peinture accrochée aux murs de bois, une peinture écaillée qui depuis longtemps n’avait plus de couleur, et la maison était d’un gris triste et austère. C’était une espèce de pavillon délabré au bois fendu dont la laideur choquait la vue comme tous les autres taudis de Vernon Street.
Les Kerrigan n’occupaient que le rez-de-chaussée; les deux autres étages étaient loués à d’autres familles qui ne cessaient d’y amener des parents supplémentaires. Il était absolument impossible de savoir avec exactitude le nombre de locataires. D’après le bruit qu’ils faisaient, Kerrigan avait l’impression de vivre au-dessous d’un zoo bourré à craquer d’animaux sauvages. Mais il savait qu’il n’avait pas le droit de se plaindre. Au rez-de-chaussée, on savait aussi faire du bruit.
Il ouvrit la porte d’entrée et pénétra dans un petit salon mal éclairé. Le tapis était déchiré, les chaises défoncées, et le vieux canapé perdait son rembourrage. Son père, Tom, profondément endormi sur le canapé, se réveilla et se redressa au moment où Kerrigan arrivait au milieu de la pièce.
A cinquante-trois ans, avec son auréole de cheveux blancs soigneusement coiffés en arrière, Tom Kerrigan était un très bel homme, grand, fort et musclé, mais absolument dépourvu d’ambition. A diverses époques de sa vie il avait eu un bel avenir comme ténor irlandais, lutteur de catégorie poids lourd, politicien, représentant de commerce et agent immobilier. Il aurait pu aller très loin dans chacune de ces carrières, mais il n’était pas très courageux de nature et moins il en faisait, plus il semblait heureux. Comme il disait parfois : « La vie est courte, c’est pas la peine de se tuer au travail. »
Assis au bord du canapé, Tom bâilla à s’en décrocher la mâchoire, puis adressa un sourire à son fils. « Tu viens de rentrer ? »
Kerrigan acquiesça. « Désolé de t’avoir réveillé. »
Tom haussa les épaules. « Je n’avais pas envie de dormir de toute façon. Ce foutu canapé me démolit le dos.
—
Pourquoi tu vas pas dans ta chambre ?
—
Lola m’a jeté dehors.
—
Encore ? »
Tom fronça les sourcils et se frotta la nuque. « Je sais pas ce que peut bien avoir cette sacrée bonne femme. Ça a toujours été une tigresse mal lunée, mais ces temps-ci elle devient franchement féroce. Je te jure qu’elle a essayé de me tuer ce soir. Elle m’a jeté une table en pleine figure. Si je m’étais pas baissé, elle m’aurait estourbi. »
Kerrigan s’assit sur une chaise près du canapé. Il devinait que son père avait envie de parler, et il était tout à fait disposé à l’écouter. Il ne savait pas pourquoi mais il se sentait toujours détendu quand il était seul avec Tom. Il l’aimait bien.
« Je vais te dire une chose, dit Tom. C’est pas rien de vivre avec une femme comme ça. C’est comme de jongler avec des bâtons de dynamite. Ce qui me renverse, c’est que je reste là et que j’encaisse. » Tom secoua lentement la tête et soupira.
Kerrigan changea de position sur sa chaise. Il appuya à demi son dos contre l’un des accoudoirs en bois et passa les deux jambes par-dessus l’autre accoudoir.
« Y a toujours quelque chose, dit Tom. La semaine dernière, la voilà qui raconte que je vais faire le singe avec une des bonnes femmes du dessus. Non, franchement, je te demande un peu, d’homme à homme, est-ce que je ferais une chose pareille ?
—
Bien sûr que non », murmura Kerrigan, énonçant un mensonge qu’il considéra comme innocent. (Tom avait en effet une sacrée réputation dans le quartier.)
« T’as bien raison, je ferais pas ça. Quand j’épouse une femme, je lui reste fidèle. Et si c’est moi qui le dis, c’est que je pense vraiment que je suis un sacré bon mari. Je me suis bien conduit avec ta mère, et après sa mort je suis resté fidèle à sa mémoire pendant trois années entières. Pendant trois ans, tu m’entends, je n’ai pas regardé un seul jupon. Et ça c’est vrai. »
Kerrigan hocha la tête gravement.
« Maintenant que j’y pense, dit Tom, ta mère n’était pas si facile à vivre non plus. Mais qu’elle repose en paix ! C’était une sacrée râleuse, mais c’était rien à côté des autres femmes que j’ai eues. Comme la deuxième, Hannah. Je te jure, cette femme-là était complètement cinglée. Et celle que j’ai épousée après, l’Espagnole. Comment elle s’appelait ?
—
Conchita.
—
Oui, dit Tom, Conchita ! Celle-là, elle avait du tempérament, mais j’aimais pas ce couteau qu’elle trimbalait. Ça me tracasse quand elles trimbalent un couteau. Ça c’est une chose que je dois reconnaître à Lola. Elle attrape jamais de couteau.
—
Pourquoi elle t’a balancé une table ? »
Tom eut un profond soupir. « On a eu une discussion au sujet du loyer. Elle dit que les locataires du dessus ont quatre mois de retard.
—
Elle a raison, murmura Kerrigan. Ça fait plus de cent dollars.
—
Je sais, convint Tom. Et c’est sûr qu’on en a bien besoin. Mais qu’est-ce que tu veux, j’ai pas le cœur de leur forcer la main. On peut pas prendre l’argent à des gens qu’en ont pas. Le vieux Patrizzi, ça fait un an qu’il a pas travaillé. Et la femme de Cherenski est toujours à l’hôpital.
—
Et les autres ?
—
Ils sont tous dans le même bateau. La dernière fois que je suis monté prendre les loyers, j’ai entendu tellement de malheurs que ça m’a donné le cafard et que j’ai pas dessoûlé de trois jours. »
On entendit une porte s’ouvrir, puis des pas lourds s’approchèrent, traversant le vestibule. Kerrigan leva les yeux pour voir Lola entrer dans le petit salon. C’était une imposante femme d’environ quarante-cinq ans, avec des cheveux noirs de jais séparés au milieu et retenus bien serrés sur la nuque. Pesant près de cent kilos, répartis surtout au niveau du buste et du postérieur, elle avait une taille étonnamment fine et de longues jambes qui la faisaient paraître bien plus que son mètre soixante-quinze. Elle se déplaçait avec défi, comme si elle arborait ses hanches avec ostentation devant la gent masculine en lui faisant comprendre qu’elle appartenait à ce type de femme pour lequel il faut se battre. Les rares hommes qui s’y étaient essayés s’étaient retrouvés le visage affreusement lacéré, car Lola était une panthère accomplie et avait été employée comme videuse dans les boîtes les plus mal famées des docks.
Elle avait le teint basané, et ses origines cherokee devenaient évidentes quand elle se mettait en colère. En fait, coulait en elle du sang cherokee, français et irlandais, et elle avait gardé les traits de caractère les plus explosifs de chacune de ces races.
Lola s’approcha du canapé, les mains sur les hanches, fixant Tom. Sa voix grave retentit et s’abattit avec le son mat d’une massue lorsqu’elle demanda : « Tu montes prendre ce loyer ?
—
Ecoute, mon cœur, je t’ai dit …
—
Je sais ce que tu m’as dit. C’est des salades, tout ça ! Tu vas aller chercher cet argent, et tu vas y aller ce soir !
—
Mais ils l’ont pas. Ils m’ont juré …
—
C’est rien qu’un tas de sales menteurs ! Cria Lola. J’irais bien moi-même les faire payer ou les jeter dehors mais c’est pas mon boulot. C’est toi le propriétaire, et les locataires c’est ton affaire.
—
Bah, quoi, j’étais occupé …
—
A quoi ? Demanda Lola. A rester le derrière sur une chaise toute la journée et à boire de la bière ? Ça aussi il y en a marre. Matin, midi et soir, c’est de la bière, de la bière et de la bière. On a assez de bouteilles dans la cour pour monter une usine de verre.
—
Le docteur dit que c’est bon pour l’estomac.
—
Quel docteur ? Qu’est-ce que tu me racontes ? Quand est-ce que t’es allé voir un docteur ?
—
Bah, je voulais pas t’inquiéter. »
Lola s’approcha encore du canapé et pointa un doigt épais vers le visage de Tom. « Toi, t’es tellement en bonne santé que tu devrais avoir honte. Pourquoi tu serais pas en bonne santé ? Tout ce que tu fais, c’est manger, dormir et boire de la bière. S’il y avait pas ton fils, là, qui ramène sa paye, on vivrait tous de charité. »
Tom prit un air blessé. « Est-ce ma faute si les temps son durs ?
—
Les temps n’ont rien à voir là-dedans et tu le sais bien. Si on venait te proposer du travail tu tomberais raide mort, tellement t’aurais peur. » Et comme s’adressant à des spectateurs qui auraient rempli la pièce, elle désigna Tom, paume tendue vers lui : « Je lui dis de monter prendre l’argent du loyer, et il répond que ça serait pas charitable. » Brusquement elle se tourna vers Tom et hurla : « Quand est-ce que tu vas arrêter cette histoire de charité ? T’es juste trop paresseux pour monter un ou deux étages.
— Ecoute, mon cœur … »
Lola l’interrompit par une nouvelle explosion d’accusations, relevée de jurons et de mots de cinq lettres. Les murs du petit salon semblaient vibrer sous la force de sa harangue. Kerrigan savait, d’expérience, que la dispute allait durer la plus grande partie de la nuit. Il sortit du salon et suivit l’étroit couloir qui menait à la petite chambre qu’il partageait avec Frank. Mais tout d’un coup il s’arrêta. Il regarda la porte d’une autre pièce. La pièce était vide et personne ne l’habitait plus. Il se demanda pourquoi il fixait cette porte.
Il essaya d’en détacher son regard, mais en même temps qu’il s’y efforçait, il posait la main sur la poignée. Il ouvrit très lentement, entra, appuya sur l’interrupteur. L’unique ampoule du plafond éclaira la pièce. Il ferma derrière lui, regarda les murs et le plancher, le lit et la chaise, la petite commode et la minuscule table. Il pensait à la jeune fille qui avait vécu là, la jeune fille qui était morte depuis sept mois.
Sans bruit, il prononça son nom : « Catherine ! » L’instant d’après, il fronçait les sourcils, en colère contre lui-même. Cela ne rimait à rien d’entretenir son chagrin. Bon, d’accord, elle avait été sa sœur, sa chair et son sang, elle avait été quelqu’un de bien, une jeune fille charmante au cœur tendre, mais maintenant elle n’existait plus et on ne pouvait pas la faire revenir. Il essaya de chasser ces pensées en haussant les épaules et fit un pas vers la porte. Mais quelque chose le retenait là. C’était comme s’il entendait le son d’une voix.
Puis, soudain, il y eut un bruit. Ce n’était pas une voix, mais la porte. Il se retourna lentement et vit Frank entrer dans la pièce.
Ils se regardèrent. Un tic nerveux crispait la bouche de Frank. Il avait les yeux très brillants, les bras raides le long du corps et les mains relevées bizarrement, doigts tendus à se rompre. L’instant suivant, il fixait le mur derrière la tête de Kerrigan et disait doucement : « Qu’est-ce qui se passe ici ? »
Kerrigan ne répondit pas.
« Je te demande quelque chose, dit Frank. Qu’est-ce que tu fais dans cette chambre ?
—
Rien.
—
Tu mens.
—
D’accord, je mens. » Il fit un pas vers la porte, mais Frank se dressait devant lui, faisant barrage.
« Je veux savoir où tu veux en venir » dit-il. Il cligna des yeux à plusieurs reprises. « Autant s’expliquer tout de suite.
—
Expliquer quoi ? » Les yeux de Kerrigan scrutaient le visage tout près de lui.
Frank se mit à respirer très rapidement. A nouveau, il regardait le mur. « Si tu crois me rouler, tu te trompes, dit-il. T’as du chemin à faire avant de pouvoir me rouler. »
Kerrigan eut un geste de lassitude. « Bon sang, dit-il, pourquoi tu laisses pas tomber ? Arrête de chercher des histoires ! »
Frank cligna des yeux à nouveau et les ferma un moment, comme s’il essayait d’effacer quelque chose de son esprit. Quoi que ce fût, cela ne voulait pas partir et semblait peser sur lui de tout son poids. Il tenait la tête penchée très bas et la lumière du plafond jetait une lueur douce sur ses cheveux blancs. Il y avait quelque chose de triste dans la façon dont l’éclairait l’ampoule électrique. C’était comme un œil qui le regardait d’en haut, plein de pitié.
Kerrigan eut le sentiment qu’il devait se montrer gentil envers Frank, qu’il sentait dépressif, résultat final de trop de mauvaises habitudes, en particulier l’alcool. Il pensa que le pauvre diable avait l’air de se trouver vraiment au bout du rouleau, sur le point de s’écrouler.
Il sourit avec douceur, tendit la main et la posa sur l’épaule de son frère. Frank recula d’un bond comme s’il avait été piqué par une aiguille chauffée à blanc. Puis il continua à reculer, se recroquevillant, la respiration rapide, sa bouche ouverte laissant voir ses dents. Entre les lèvres tremblantes filtra un murmure étouffé : « Me touche pas !
—
J’essaye seulement …
—
Tu essayes de me démolir, dit Frank dans un hoquet. Tu seras content seulement quand je serai écrasé, détruit, fini. Mais je te laisserai pas faire. Je te laisserai pas. » Sa voix devint un petit gémissement perçant et se brisa; alors il regarda le plancher, les murs, le plafond, comme une créature prise au piège et qui cherche désespérément une issue.
« Tu veux une cigarette ? » Demanda Kerrigan.
Frank ne semblait pas entendre. Ses lèvres remuaient sans bruit; il se parlait à lui-même.
Kerrigan alluma une cigarette et resta debout à regarder son frère s’asseoir, au bord du lit et se cacher la tête dans les bras. « C’est pas qu’il ait peur de moi, pensait-il, ça n’a rien à voir avec moi, il a peur du monde. Finalement il en est arrivé au point où il ne peut pas affronter le monde. »
Il entendit la voix éteinte de Frank qui l’implorait : « Je veux que tu me laisses tranquille.
—
Je ne cherche pas à t’embêter, Frank. J’ai plutôt l’impression que c’est le contraire.
—
Fiche-moi la paix. C’est tout ce que je demande.
—
D’accord, Frank. » Sa voix était aussi douce et calme que possible. « C’est ce que j’ai toujours fait. Je ne me suis jamais mis sur ton chemin. Tu peux faire ce que tu veux, c’est ton affaire. »
Frank se leva. Il était plus calme, maintenant, il semblait se contrôler. Mais en s’approchant de la porte, il évita le regard de Kerrigan. C’était comme si son frère n’était pas là.
Après son départ, Kerrigan tira une longue bouffée de sa cigarette. Il continua de tirer sur elle jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un mégot qui brûlait les doigts. Il la jeta alors par terre et l’écrasa.
Il se sentit étouffer dans cette pièce, et cette impression n’avait rien à voir avec la fumée de tabac qui emplissait la chambre. Il fit un pas en avant et sortit.
Très vite il traversa le vestibule et le salon. Il ouvrit la porte d’entrée, sortit sur le perron, et vit l’autre femme de la maison. C’était la fille de Lola, Bella. Assise sur la marche la plus haute, elle avait senti sa présence et tourna lentement la tête vers lui. Elle le dévisagea. Il y avait dans son regard un mélange de mépris glacial et de désir ardent.



CHAPITRE IV
« Salut ! Dit Kerrigan.
—
Va au diable !
—
Toujours en colère ?
—
Fais-moi plaisir, crève ! »
Bella avait dans les vingt-cinq ans. Elle avait été mariée trois fois : une fois par le juge, deux fois par la loi commune. Plutôt grande et bien en chair, c’était la réplique de sa mère en un peu plus petit. Ses cheveux étaient du même noir de jais, ses yeux noirs étincelants, et sa peau cuivrée comme celle des Cherokees. Elle portait les mêmes rondeurs généreuses qu’elle mettait en valeur avec des jupes et des chemisiers moulants.
Bella était forte en gueule, possédait un mauvais caractère et n’avait peur de personne, à l’exception de sa mère. Quelques semaines auparavant, au cours d’une dispute dans le salon, elle avait donné à Kerrigan un coup de pied qui lui avait fait vraiment mal; Lola l’avait empoignée et lui avait assené un coup si fort avec le fer à repasser qu’elle avait dû s’aliter pendant deux jours.
Kerrigan lui sourit : « Qu’est-ce que t’as à redire cette fois ?
—
Va te faire voir, dit Bella d’un ton cassant. Je t’ai dit la semaine dernière que t’étais plus dans la course. »
Il s’assit à côté d’elle sur le perron. « Je sais toujours pas ce que tu me reproches. »
Bella regardait droit devant elle. « Alors, tu te souviens de rien ? »
Il n’aurait pu dire pourquoi ce soir-là il trouvait sa présence stimulante et était envahi d’un sentiment d’aise et de plaisir à la sentir à côté de lui. « Je crois qu’il était question d’une blonde », dit-il.
Elle se renfrogna : « Tu te souviens même plus de laquelle ? Peut-être que t’en fais marcher tellement que tu sais même plus leur nom.
—
C’était Véra ?
—
Non, c’était pas Véra. Et puisqu’on en parle, qui c’est, cette Véra ? »
Kerrigan haussa les épaules. « C’est une serveuse. Quand je suis au restaurant, je suis bien obligé de parler à la serveuse. Faut que je lui dise ce que je veux manger. »
Bella ne répondit pas. Kerrigan lui offrit une cigarette, qu’elle accepta de mauvaise grâce. Il sortit une pochette d’allumettes de sa poche et la lui alluma. Pendant un moment, ils restèrent là, à fumer.
« C’est pas avec une serveuse que je t’ai vu », finit par dire Bella. « Pour moi, elle avait l’air d’une fille à deux dollars. Tu l’as emmenée se balader dans la Deuxième Rue et puis t’es entré dans une maison avec elle.
—
Quelle maison ? Qu’est-ce que tu racontes ? » Il fronça les sourcils avec une expression d’étonnement sincère et se frotta la nuque. Puis, comme l’incident lui revenait : « Bon sang, c’était pas une maison, c’était une boutique. Elle est mariée et elle a cinq enfants. Son mari vend des meubles d’occasion. Je lui ai dit qu’il nous fallait une autre lampe pour le salon. Si tu ne me crois pas, rentre et va voir. Tu verras la lampe que j’ai achetée. »
Bella était convaincue, mais pas apaisée. « Pourquoi tu me l’as pas dit la première fois que je te l’ai demandé ? Demanda-t-elle.
—
Je n’ai pas aimé ta façon de demander, c’est tout. Tu ne m’as même pas laissé le temps de m’expliquer. Tu m’as juste sauté dessus comme une panthère.
—
T’étais pas obligé de me flanquer un coup de poing en pleine gueule.
—
Si je ne l’avais pas fait, tu m’aurais arraché les yeux.
—
Un de ces jours, c’est ce que je ferai. »
Il lui fit un sourire tranquille. « N’essaye pas quand ta mère est dans le coin.
—
Elle pourra pas m’en empêcher la prochaine fois. Rien pourra m’en empêcher. »
Le sourire de Kerrigan s’effaça. Il n’aimait pas l’expression qu’avait le visage de Bella. Il y avait dans ses yeux comme une volonté d’acharnement qui lui fit comprendre qu’elle parlait sérieusement.
« Mais qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce qui te travaille ? »
Elle resta silencieuse quelques instants.
« J’en ai marre d’attendre, dit-elle.
—
Attendre ? Attendre quoi ? »
Elle le fusilla du regard. « Tu le sais bien. »
Il détourna les yeux. « La barbe, grogna-t-il, on ne va pas remettre ça ?
—
Je veux être fixée une fois pour toutes, dit Bella. On se marie, oui ou non ? »
Il tira une dernière bouffée de cigarette et la jeta dans la rue. « Je sais pas encore.
—
Comment ça, tu sais pas ? Qu’est-ce qui te retient ? »
Il chercha une réponse, mais n’en trouva aucune. Il avait le dos voûté, les bras croisés sur les genoux, et il regardait le trottoir, la mine renfrognée.
« Pourquoi qu’on se marierait pas ? Demanda Bella. On se plaît, non ?
—
Ça ne suffit pas.
—
Qu’est-ce qui faut de plus ? »
A nouveau, il fut incapable de lui proposer une réponse.
« Où est le problème ? Insistait Bella, qui voulait savoir. On habite la même maison, on mange à la même table. C’est pas comme s’il fallait que tu fasses des changements formidables. Tout ce qu’il faut qu’on fasse, c’est vider Frank de ta chambre et le mettre dans la mienne. Après, je transporte mes vêtements d’un bout de l’entrée à l’autre et voilà, c’est fini. »
Le visage de Kerrigan s’assombrit davantage. Il essayait de dire quelque chose mais ses lèvres refusaient de remuer.
Bella inclina légèrement la tête et scruta Kerrigan d’un air ouvertement soupçonneux. « Peut-être que t’as d’autres projets où j’ai pas ma place ? »
Il ne répondit pas. Il avait la vague impression qu’elle venait de dire une vérité très importante qu’il ne pouvait s’avouer lui-même.
Elle continua : « En tout cas, te fous pas de moi. Je suis pas du genre à me laisser pigeonner. »
Il la regarda en fronçant les sourcils. « Tu es trop jalouse. »
Elle se tut pendant quelques instants. Puis, très doucement, elle dit : « J’ai tous les droits d’être jalouse. »
Les yeux de Kerrigan s’enflammèrent, sa voix s’emporta. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse, que je m’enferme dans un placard ?
—
J’aimerais bien ! » Elle ne le regardait pas. Elle fixait la rue pavée, comme si cette immobilité sans vie était le seul témoin de ses pensées les plus intimes. « Qu’est-ce qui m’arrive ? » Murmura-t-elle. Puis, avec un léger mouvement de tête pour désigner Kerrigan : « J’ai ce type dans la peau, j’en suis malade. C’est au point que je peux plus penser à rien d’autre. »
Kerrigan la regarda, bouche bée. Pour la première fois, il prenait pleinement conscience de combien Bella avait besoin de lui, de l’étendue de son désir qui allait au-delà du simple désir physique. Il savait depuis longtemps qu’il lui plaisait vraiment, et son comportement au lit avait toujours suffi à lui prouver qu’il lui donnait quelque chose de particulier. Mais il n’avait pas pressenti que la faim qu’elle avait de lui prendrait une importance aussi vitale pour elle. Il se rendait compte maintenant qu’il ne s’était jamais posé de questions sur Bella; il aimait être avec elle et attendait ces moments-là, mais il n’avait jamais eu pour elle de sentiments profonds comme ceux qu’elle exprimait maintenant pour lui.
Il sentit tout à coup qu’il s’était mal comporté vis-à-vis d’elle, et un sentiment de culpabilité assombrit ses pensées. Il aurait voulu dire quelque chose d’affectueux et de rassurant, mais il n’arrivait pas à trouver les mots.
Elle le regardait. Elle disait : « Il y a des nuits, dans mon lit, je reste les yeux grands ouverts, et j’essaye de comprendre ce qu’il y a entre toi et moi. Je sais pas pourquoi, mais j’ai toujours le même rêve de cinglée : je te vois en haut d’une montagne. Je suis quelque part dans le coin, où exactement j’en sais rien. Et il y a des centaines de milliers d’autres femmes qui essayent d’arriver jusqu’à toi pour t’avoir. Ça fait des mois que je fais ce rêve, toujours le même. »
Kerrigan sourit avec douceur. « T’en fais pas pour ça. T’as pas de rivale.
—
Si seulement je pouvais te croire.
—
Je te le dis, non ?
—
Le dire, ça suffit pas. » Ses yeux avaient une expression inquiète, et sa voix était éteinte et lourde de doute. « Y’a rien à faire, je peux pas m’empêcher d’être jalouse. Pourquoi est-ce que je suis jalouse comme ça ? »
Il haussa les épaules. « Ça, je n’y comprends rien. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas couru après d’autres jupons depuis que nous deux on a commencé. »
Il était évident qu’elle le croyait. Et pourtant, l’inquiétude demeurait dans ses yeux. « C’est pas que j’imagine des choses. Et c’est pas la façon que t’as de regarder les femmes non plus. C’est la façon qu’elles ont de te regarder. Même quand elles sont de l’autre côté de la rue et que tu passes, je les vois tourner la tête. Je sais exactement ce qu’elles ont dans l’idée. » Il haussa les épaules. « Ces filles de Vernon Street, elles ne ratent pas une occasion de regarder tout ce qui porte pantalon.
— Mais non, dit-elle. J’en suis une, je sais de quoi je parle. Seulement, il y a quelque chose en toi qui plaît aux femmes. »
Il n’y avait rien de flatteur dans la manière dont elle avait prononcé cette phrase. Son ton était maussade et chargé de ressentiment. « Ça, vraiment, j’arrive pas à comprendre ce qui les rend si folles de toi. Après tout, qu’est-ce que t’es ? Juste un gros paquet de muscles, un bagarreur des docks tout ce qu’y a d’ordinaire, qu’a même pas réussi à terminer ses études. Et y a pas de doute, t’es pas beau. J’en ai vu des traîne-savates complètement abrutis qui cachaient pas leur jeu et qui s’en tiraient bien quand même. Alors je sais que c’est pas l’allure. Et c’est pas la cervelle. Bon sang, j’aimerais bien pouvoir comprendre ce que c’est ! »
Kerrigan se sentait vaguement mal à l’aise et plutôt agacé en entendant cet examen détaillé de son profil physique et mental. « Ne te creuse pas à essayer de me comprendre Calme-toi et prends-moi comme je suis. »
Pendant un long moment elle resta immobile à le regarder. Puis, petit à petit, un sourire se forma sur ses lèvres, ses yeux s’allumèrent et ses joues s’empourprèrent.
Elle se leva et dit : « Viens, on rentre. »
Il allait se lever. Mais quelque chose l’obligea à rester assis sur le perron. Il plissa légèrement le front : « Je veux rester là un moment, dit-il.
—
Combien de temps ?
—
Juste quelques minutes.
—
D’accord ! Dit-elle. Mais pas plus. J’ai pas envie d’attendre. »
Il entendit la porte s’ouvrir et se refermer derrière elle. Il se dit que maintenant il était seul. C’était comme si on lui avait ôté un poids des épaules.
Tandis qu’il restait là à regarder le trottoir d’un air maussade, il entendit le ronronnement d’un moteur approcher lentement. Il leva les yeux et vit une voiture de sport décapotable glisser vers le bord du trottoir.
Il tressaillit et se raidit, le regard fixé sur les cheveux dorés de Loretta Channing.



CHAPITRE V
La voiture de sport s’arrêta devant la maison de Kerrigan. Loretta sortit de voiture et se dirigea vers lui. Il se raidit à nouveau, essayant de ne pas prêter attention à une étrange sensation de joie. Il parvint à prendre un air renfrogné et sentit son ressentiment grandir lorsqu’il vit combien elle paraissait détendue. Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, il marmonna : « Vous êtes sûre que c’est la bonne adresse ? »
Elle fit oui d’une signe de tête. Elle ne souriait pas. « J’accepte votre invitation.
—
C’est un peu tard pour dîner.
—
Je ne suis pas venue dîner. »
Assis sur le seuil de la porte, il la regarda en fronçant les sourcils.
« C’est une simple visite, j’avais envie de vous voir, dit-elle, d’un air détaché.
—
C’est gentil. » Il avait le regard perdu derrière elle. « Vous avez l’habitude de rendre visite aux gens à deux heures et demie du matin ? »
Elle eut un petit haussement d’épaules. « J’espérais que vous ne seriez pas couché.
—
Si je l’avais été, vous m’auriez probablement réveillé. Peut-être que vous auriez forcé la porte et que vous seriez entrée dans ma chambre.
—
Pas vraiment, dit-elle. Je ne vais jamais aussi loin. »
Il la regarda de biais : « Je n’en suis pas si sûr. »
Le silence régna quelques instants. « Ça vous dirait, une promenade en voiture ? » Demanda-t-elle soudain.
Il était pris de court. Il lui lança un regard noir et interrogateur.
« C’est une nuit idéale pour une promenade, dit-elle en désignant la voiture derrière elle. Elle est décapotée, cela nous fera de l’air. Bonne façon de se rafraîchir. »
Avant de se rendre compte de ce qu’il était en train de faire, il se leva et la suivit jusqu’à la voiture. C’était une M.
G. gris pâle avec un capitonnage en cuir jaune.
Elle s’installa au volant. Il restait là, debout, hésitant. Elle le regardait et souriait. C’était un demi-sourire, comme un défi. Il avait l’impression de rassembler tout son courage comme pour une épreuve. Les mâchoires serrées, il contourna la voiture.
Il ouvrit la portière. Il mit un pied à l’intérieur, s’arrêta et dit : « C’est du beau cuir capitonné. Vous êtes sûre que je ne vais pas le salir ? Je suis en bleu de travail.
—
Montez sans faire d’histoires ! »
Elle mit le moteur en marche. Il s’assit sur le siège, et la voiture s’éloigna. Ils prirent un tournant, puis un autre, et la M. G. revint dans Vernon Street. Elle n’accélérait pas, elle laissait la voiture glisser, et il s’installa confortablement pour profiter de la croisière. Qu’elle aille se faire voir ! C’était un beau morceau de mécanique, cette voiture, cela faisait une agréable promenade et c’était tout. Mais à ce moment-là il se demanda si son pantalon crasseux salissait le cuir capitonné. Il se mordit le coin de la lèvre.
C’est alors qu’il remarqua qu’ils prenaient la direction de Wharf Street. « On va vers les docks ? Demanda-t-il.
—
Oui.
—
Vous y êtes déjà allée ?
—
Souvent. Mais je n’ai jamais vu le fleuve la nuit. Cela vous ennuie si on va le regarder ? »
Il haussa les épaules : « C’est vous le chauffeur. »
La M.
G. s’engagea dans Wharf Street, tourna à gauche et roula parallèlement aux docks. Ils allaient très lentement, longeant les formes massives et sombres des jetées et des entrepôts. Dans l’eau noire, le long des quais, les grands cargos étaient installés comme des bœufs immobiles attendant le matin. D’ici une heure, l’animation du fleuve commencerait, les camions arriveraient pour recevoir leur cargaison déchargée des bateaux qui étaient entrés au port, et les ouvriers sueraient sous le poids de balles, de caisses et de lourds cartons. Maintenant, au clair de lune, les quais étaient déserts, et l’unique bruit provenait du moteur de la M.
G.
Loretta effectua soudain un virage inattendu. Il vit qu’elle le menait sur les planches d’une large jetée. D’un côté il y avait un énorme pétrolier hollandais, et de l’autre on distinguait le pont suspendu qui enjambait le fleuve comme une immense lame d’argent recourbée se découpant sur le ciel noir. Devant eux, le bord de la jetée donnait sur deux miles d’eau profonde et noire que les reflets des lumières de la ville parsemaient de traits et de points étincelants. C’était comme des millions de requins multicolores sur du satin noir.
Elle avait arrêté le moteur et contemplait le fleuve. « C’est à vous couper le souffle », dit-elle.
Il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire, et il la regarda.
D’un geste de la main, elle montra le ciel, les bateaux, le pont. « C’est vraiment magnifique ! »
Il fit entendre un grognement. « Bah, c’est une façon de voir les choses ! » Puis, en haussant les épaules : « Je suppose que c’est un beau spectacle pour les touristes.
—
Pourquoi dites-vous cela ? Vous ne trouvez pas que c’est un beau spectacle ?
—
Je le penserais peut-être si je ne travaillais pas ici. » Il considéra ses paumes calleuses. Le silence s’installa, et pourtant il devina la question qu’elle voulait lui poser : « Je suis un docker, un débardeur, finit-il par dire. C’est dur comme travail et je suppose que ça me fait voir les choses différemment.
—
Pas forcément », murmura-t-elle. Elle montra du doigt le fleuve que la lune éclairait. « Nous voyons tous les deux la même chose.
—
Regardez de plus près », dit-il. Il désigna les pilotis fendillés de la jetée où flottaient de l’écume et des ordures. « Vous voyez ce truc vert ? C’est l’eau qui vient des cales des bateaux. Il n’y a rien de plus sale. Si vous en attrapez sur la peau, ça vous transperce. On n’arrive jamais à l’enlever, on peut toujours frotter, et fort. L’odeur … »
Elle frissonna. Il vit sa bouche se tordre en une grimace de dégoût. Elle déglutit, se mordant la lèvre inférieure.
« Vous ne vous sentez pas bien ? » Il lui adressait un large sourire.
« Je vais tout à fait bien », dit-elle.
Kerrigan tenait les yeux grands ouverts, avec un regard innocent, tout en se disant qu’elle allait bien se l’enfoncer dans la tête, qu’elle allait comprendre. « J’essaye simplement de vous donner un tableau exact. Vous venez ici pour voir la saleté, je vous montre la saleté.
—
Pourquoi utilisez-vous ce mot-là ?
—
Ce mot-là ou un autre, c’est pareil. » Il vit la façon dont elle le regardait, avec attention. « Ne soyez pas trop curieuse, mademoiselle Channing. Vous vous aventurez dans un monde de brutes.
—
Vous n’êtes pas une brute », dit-elle d’un ton léger. Puis, avec plus de sérieux : « Vous vous êtes souvenu de mon nom. »
Il détourna les yeux. Il ne dit rien.
« Je vous plais ? »
Il tenait les yeux fixés sur l’eau noire du fleuve, de l’autre côté du pare-brise. Il se dit que la meilleure chose à faire, c’était de sortir de la voiture et de faire quelques pas.
« Je vous attire vraiment, dit-elle. Pourquoi n’admettez-vous pas que je vous attire ? »
Il avait dans la gorge une étrange sensation. Il voulait la regarder, mais il avait peur de le faire.
« Bien sûr, murmura-t-elle, je peux me tromper. Peut-être que je ne suis pas votre type.
—
Laissez tomber.
—
Je ne peux pas.
—
Dommage, fit-il.
—
Dommage pour chacun de nous.
—
Pas pour moi !
—
C’est faux, dit-elle. Vous savez que c’est faux. »
Ses doigts agrippèrent la poignée. « Nom de Dieu,
Que cette portière s’ouvre ! Laissez-moi partir d’ici ! » Se disait-il.
« Vous me plaisez, reprit-elle.
—
D’accord, ça suffit.
—
Mais ç’est vrai ! Murmura-t-elle. Vous savez que c’est vrai. »
Il ne la voyait pas mais il devina qu’elle se penchait vers lui. Il essaya d’ouvrir la portière; pour quelque obscure raison, la poignée ne voulait pas bouger.
« Regardez-moi », dit-elle.
Il la regarda. Elle était ravissante et il sentait la chaleur de son corps couler vers lui et le pénétrer. Il se dit qu’il ne devait pas la toucher. Son esprit faisait des efforts désespérés pour refréner son désir, mais elle était toute proche et se rapprochait encore, aérienne. Ou peut-être était-ce lui qui se rapprochait, il n’était plus très sûr. La seule chose dont il était certain, c’était qu’il perdait la tête à la sentir si proche de lui. Alors il abandonna, il n’y pouvait plus rien. Ses bras l’enlacèrent, il ferma les yeux et l’embrassa.
C’était quelque chose qu’il n’avait jamais ressenti auparavant, quelque chose qu’il n’avait jamais connu ni même imaginé. Il avait l’impression de se trouver sur un nuage qui s’élevait et s’éloignait de Vernon Street, des docks et de la ville, et qui partait loin, très loin au-dessus du monde. C’était un sentiment d’incommensurable joie. Mais tout à coup, sa raison reprit le dessus. Son esprit disait : « Elle s’amuse, tout simplement; tout ce qu’elle fait, c’est d’essayer de trouver des sensations nouvelles. »
Il la repoussa brutalement et elle tressaillit. Elle le regardait fixement, hochant lentement la tête : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Dit-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ? » Il ne pouvait pas parler.
« Je t’en prie, dit-elle. Je t’en prie, dis-moi ce qu’il y a. »
Il ouvrit la portière et descendit de voiture. Mais il ne pouvait pas aller plus loin. Debout, il se demandait pourquoi il ne pouvait pas bouger.
« Tu as l’air d’avoir peur », dit-elle. Puis elle ouvrit grands les yeux. « Tu as peur. »
Il la regarda. Il lui dit, presque à voix basse : « Fiche le camp ! »
Pendant un long moment elle resta les yeux grands ouverts. Elle était très calme. Enfin, après un léger haussement d’épaules, elle mit le contact. La M.
G. quitta la jetée en marche arrière et s’éloigna.



CHAPITRE VI
Quelques minutes plus tard il était dans Vernon Street et rentrait chez lui. Mais comme il approchait de la maison des Kerrigan, il pensa à Bella et à la bataille qui allait sans aucun doute s’engager quand il arriverait. Elle était probablement assise dans le salon à l’attendre, et tenait sans doute un objet lourd à la main pour le lui lancer à l’instant où il ouvrirait la porte. Pendant quelques instants la perspective d’un combat avec Bella l’allécha. Il voulait entendre du bruit, faire du bruit lui-même, et peut-être lui flanquer une baffe ou deux. Car il était d’humeur à bousculer quelque chose.
Il s’arrêta brusquement sous un lampadaire. Non, se dit-il, il n’avait pas envie de se battre avec Bella. La seule chose sur laquelle il avait envie de taper, à ce moment précis, c’était sur sa figure à lui. Il sortit un paquet de cigarettes de son pantalon de travail, en mit une d’un geste sec entre ses lèvres serrées, et craqua une allumette. Il s’adossa à un lampadaire, le regard perdu dans la rue, tirant de longues bouffées de fumée.
Une voix appela : « Hé, toi ! »
Il se retourna, regarda la fenêtre de la cabane en bois et vit les longues boucles d’oreilles brillantes, les cheveux noirs laqués, le visage café au lait de Rita Montanez. Sur le marché de Vernon Street où on allait rarement jusqu’à trois dollars, elle seule avait l’audace d’en demander cinq. Elle s’en tirait bien parce qu’elle possédait des courbes qui obligeaient les hommes à avaler leur salive lorsqu’elle les croisait dans la rue. Rita était un mélange d’Africaine et de Portugaise et elle arborait les plus belles caractéristiques physiques de ses ancêtres. Ses yeux d’onyx étaient bordés de longs cils, elle avait un nez joliment formé et des lèvres pulpeuses sans être charnues. Elle avait une trentaine d’années et paraissait n’en avoir que vingt.
Kerrigan sourit à Rita et marcha jusqu’à la fenêtre. Bien qu’il ne fût pas de ses clients, il ressentait pour elle une sympathie réelle qui remontait à l’époque où, gosses, ils jouaient ensemble dans les rues. « Il te reste un clope ? » Demanda Rita. Il lui donna une cigarette et la lui alluma. Elle lui fit un clin d’œil et un signe de tête : « Tu veux entrer ? »
Il eut un rire léger. Elle en fit autant. C’était un rite qu’ils répétaient toujours sans jamais aller plus loin.
« Quoi de neuf ? Demanda-t-elle. Comment va mon ami Thomas ? »
Kerrigan haussa les épaules. Il lui était complètement égal que son père fût l’un des clients réguliers de Rita. Il y avait longtemps qu’il avait pris l’habitude de voir Tom entretenir des relations avec les professionnelles de Vernon Street.
Rita tira sur sa cigarette, les lèvres entrouvertes. Elle souffla la fumée lentement et la regarda s’élever devant ses yeux. « J’aime bien Thomas, dit-elle, c’est un vrai homme. »
Kerrigan ne prêtait qu’une attention distraite à ce qu’elle disait. Il répondit, l’air absent : « Tu ferais bien de te méfier de Lola. »
Rita ferma à moitié les yeux. C’était une expression purement technique qui faisait partie de sa stratégie professionnelle. « Tu crois que Lola sait quelque chose ? »
Il haussa les épaules. « Je sais pas ce qu’elle sait. Mais un jour ou l’autre, elle va venir te rendre une petite visite. Ce jour-là tu feras bien d’être prête à déguerpir.
—
A cause d’elle ? C’est rien qu’un tas de graisse bruyant. » Rita souffla sur la fumée pour l’éloigner de son visage. « Lola me fait pas peur. Aucune femme me fait peur. » Elle fit un geste en direction de sa nuque. Ses doigts en revinrent en tenant la petite boule en forme de scarabée d’une épingle à chapeau de quinze centimètres. « Ça nous met à égalité, dit-elle. Un petit coup de ça et elles savent qui c’est qui commande. »
Il eut un large sourire : « T’es une sacrée tigresse, Rita !
—
Faut bien. Cette rue, c’est pas pour les tendres. »
Le sourire s’effaça. Il fixa les murs fissurés de la cabane en maugréant : « Tu l’as dit. »
Elle le fixait des yeux et comprit soudain à quoi il pensait. Elle tendit la main et lui toucha le bras : « Te laisse pas abattre. »
Il ne répondit pas.
Rita gardait toujours sa main sur son bras. « J’étais bonne copine avec ta sœur. »
Il cligna des yeux. Il regarda le visage fardé de la femme à cinq dollars.
Elle hocha la tête. « Vraiment bonne copine ! Dit-elle. Et ça m’arrive pas souvent. Surtout avec les femmes. Mais c’était pas pareil avec Catherine. Elle, c’était vraiment le dessus du panier. »
Il gardait son regard fixé sur Rita. « Je savais pas que vous étiez copines, dit-il.
—
Elle était copine avec tout le monde. » Rita avait le regard perdu au loin. « Je la voyais donner des bonbons aux gamins de la rue. Donner des pièces aux clochards et aux infirmes. Toujours donner. »
La voix de Kerrigan devint amère. « Elle a été gentiment récompensée.
—
Pense pas à ça ! »
Il se tut quelques instants, puis il dit d’une voix enrouée : « C’est de ma faute. »
Elle le regarda, fronça les sourcils.
« Je savais que c’était pas sa place ici, dit-il. J’aurais dû l’emmener.
—
Où ça ?
—
N’importe où. Mais l’emmener loin de cette saloperie. De cette foutue rue.
—
T’aimes pas cette rue ?
—
Regarde-moi ça. » Il désignait la chaussée pavée pleine de trous, le caniveau engorgé, les marches des maisons jonchées de détritus. « Qu’est-ce qu’il y a à aimer ?
—
Elle, elle l’aimait bien, dit Rita.
—
Elle n’avait pas le choix. Elle a habité ici toute sa vie et elle n’a jamais rien connu de mieux.
—
Mais elle l’aimait bien. Elle était heureuse ici. C’est ça qu’il faut que tu te rappelles.
—
Je peux seulement me rappeler une chose : j’aurais pu la tirer de ce trou pourri et je l’ai pas fait.
—
Arrête de t’accuser, dit Rita.
—
Y a personne d’autre à accuser.
—
Si, mais il y a aucun moyen de le trouver, tu sais pas son nom. Peut-être bien que tu le sauras jamais. Après tout, ça s’est passé il y a presque un an. La meilleure chose que t’aies à faire, c’est d’oublier. »
Il voulait dire quelque chose, il voulait montrer qu’il ne partageait pas l’opinion de Rita, mais, tandis qu’il cherchait comment faire, il avait l’impression d’avancer à tâtons dans une pièce noire et sans murs. Il secoua la tête lentement, impuissant, et finit par murmurer : « Bonne nuit, Rita ! » Puis il s’éloigna.
Au coin de la Quatrième Rue et de Vernon Street, il sortit sa montre de sa poche. Les aiguilles indiquaient trois heures vingt. Il devait se lever très tôt et ce n’était plus vraiment la peine de rentrer se coucher. Et maintenant, la perspective d’une bataille avec Bella n’était plus du tout alléchante. Il se raidit en pensant qu’elle devait encore être debout, se préparant à l’accueillir avec un flot d’injures. Tout à coup, il se mit à penser au guichet de la gare, au dépôt d’autobus, aux cargos amarrés aux quais. Mais cela n’avait rien à voir avec Bella. Il avait seulement envie de ficher le camp, c’était tout. Tout ce qu’il voulait, c’était un long voyage qui l’emmènerait loin de Vernon Street.
« Oublie ça, se dit-il. T’y penseras plus tard. »
Il haussa les épaules. Mais ce fut bien plus qu’un simple geste. Ses épaules lui semblaient étrangement lourdes. Il se secoua pour chasser ses sombres pensées et se mit à marcher vite. Mais soudain il s’arrêta net. Il tourna la tête lentement et regarda la sombre ruelle où le clair de lune tombait sur une bouteille cassée, une boîte de conserve écrasée, et sur la tache de sang séché de sa sœur.
Il s’approcha de la ruelle. L’instant suivant, il était à l’endroit fatal, les yeux baissés, regardant les taches de sang. « Ça suffit, se dit-il, sors d’ici. Rentre chez toi ! » Mais il restait là à regarder les taches cramoisies sur les pavés défoncés. Une minute s’écoula, puis une autre, et tout à coup il eut le sentiment que quelqu’un l’observait.
Il se retourna très lentement. Il vit les cheveux couleur carotte, le cou épais et les épaules tombantes de Mooney. Le peintre d’enseignes tenait la tête penchée sur le côté, il avait les bras croisés et le regardait comme s’il l’étudiait pour un croquis au fusain.
Kerrigan eut un sourire hésitant. « Je ne savais pas que t’étais là.
— Je t’ai vu par hasard », dit Mooney. Il changea de position, s’adossant au mur de la cabane, au bord de la ruelle. Ses cheveux étaient humides et luisants.
« T’as bien nagé ? Ça t’a rafraîchi ? » Demanda Kerrigan.
Mooney eut une expression de mécontentement et bougonna : « Ce fichu fleuve ! Rafraîchi, tu parles ! Résultat, j’ai failli me noyer. »
Kerrigan sourit franchement. « Nick était là pour voir ça ? »
Mooney fit oui de la tête, puis dit d’un air dégagé : « Il m’a attrapé juste à temps. J’ai coulé deux fois avant qu’il plonge. »
Kerrigan souriait toujours. « Où il est, Nick, maintenant ?
—
Chez lui. C’est bien ce que je devrais faire. » Il haussa de nouveau les épaules. Puis il regarda Kerrigan à nouveau, très calme :
« Ça avance ?
—
Quoi ? Dit Kerrigan. De quoi tu parles ?
—
De ce qui s’est passé ici », murmura Mooney. Il regardait les taches de sang. « Je t’ai vu dans cette ruelle tellement de fois que je peux plus les compter. Evidemment, ça ne me regarde pas …
—
D’accord ! Laisse tomber !
—
Tu laisseras pas tomber, toi.
—
Si, maintenant je laisse tomber. C’est une affaire classée.
—
Tu parles ! Tu reviendras. T’arrêteras pas de revenir.
—
Si je fais ça, c’est que je suis un bel imbécile ! Dit Kerrigan.
—
C’est pas mon avis. » Mooney parlait très doucement, presque dans un murmure. « Je t’ai jamais mis dans la classe des imbéciles. »
Pendant un long moment ils restèrent là à se regarder. Puis Mooney dit : « Tu viens ici pour trouver.
—
Il n’y a rien à trouver. » Mais en prononçant ces paroles, Kerrigan étudiait minutieusement le visage de Mooney, surtout ses yeux. Il poursuivit, en essayant de parler d’un air indifférent. « Elle s’est suicidée,
il n’y a pas de doute là-dessus. Elle a pris un couteau rouillé, elle s’est coupé la gorge et elle s’est allongée pour mourir. Donc ce qui compte c’est qu’elle l’ait fait de ses propres mains. J’essaie pas d’aller plus loin.
—
Ça va bien plus loin que ça, dit Mooney. Elle l’a fait parce qu’elle était désespérée et qu’elle a pas pu supporter cette peine ou cette souffrance, appelle ça comme tu voudras. Il y a jamais eu de secret là-dessus. T’étais pas là quand c’est arrivé, mais ça a fait beaucoup de bruit et tout le quartier a cherché l’homme qui avait fait ça. Tu vois, tout le monde l’aimait. Moi, je l’aimais beaucoup.
—
Toi ?
—
Oui, dit Mooney, beaucoup.
—
Je ne savais pas que tu la connaissais.
—
Me regarde pas comme ça.
—
Qu’est-ce que tu as ? Fit Kerrigan, doucement.
—
J’aime pas ta façon de me regarder. » Le visage de Mooney était sans expression. « Essaie pas de me manœuvrer. Je parle franchement.
—
J’espère bien, dit Kerrigan. Tu la connaissais bien ? Je ne t’ai jamais vu lui parler.
—
On s’est parlé souvent. Quelqu’un lui avait dit qu’avant je faisais des tableaux. Elle aimait parler peinture. Elle voulait apprendre à connaître la peinture. Une fois je lui ai montré quelques-unes de mes aquarelles.
—
Dans ta chambre ?
—
Evidemment. »
Kerrigan regarda le cou épais de Mooney. « Elle ne serait pas allée dans la chambre d’un homme.
—
Mais si, elle me faisait confiance.
—
Comment sais-tu qu’elle te faisait confiance ?
—
Elle me l’a dit.
—
Tu peux le prouver ?
—
Prouver quoi ?
—
Que tu es de bonne foi ? »
Mooney se renfrogna légèrement. « J’aurais pas dû parler de ça », se dit-il. Puis, regardant Kerrigan droit dans les yeux : « Tu soupçonnes tout le monde, hein ?
—
Pas exactement, dit Kerrigan. Je réfléchis beaucoup, c’est tout.
—
Oui, je vois ça. » Mooney hochait lentement la tête. « Tu réfléchis drôlement. »
Kerrigan prit lentement sa respiration. Puis il dit très tranquillement : « J’aimerais qu’on aille faire une petite balade tous les deux.
—
Où ça ?
—
Du côté de ta chambre.
—
Pour quoi faire ? Qu’est-ce qu’il y a dans ma chambre ?
—
Les aquarelles », dit Kerrigan. Il eut un demi-sourire et ajouta : « Ou peut-être qu’il n’y a pas d’aquarelles du tout. Peut-être qu’il n’y a qu’un lit. J’aimerais jeter un coup d’œil pour être sûr. »
Mooney avait une expression déconcertée. « Tu veux contrôler ce que je dis ?
—
Evidemment », dit Kerrigan, et son sourire se durcit.
Mooney demeura immobile quelques instants. Puis il haussa les épaules et quitta la ruelle. Kerrigan le rejoignit. Ils suivirent Vernon Street et se dirigèrent vers la Troisième Rue. Près de l’angle de la Troisième Rue et de Vernon Street, ils tournèrent dans une ruelle. Elle était très étroite et il n’y avait pas de lumière aux fenêtres des cabanes en bois. Mooney marchait lentement et Kerrigan le suivait en l’observant attentivement. Mooney avait les épaules voûtées, les bras juste un peu pliés, éloignés du corps; il semblait rassembler son courage en prévision d’un événement.
« T’es là ? Demanda Mooney.
—
Juste derrière toi. »
Mooney ralentit et s’arrêta. Il commença à tourner la tête.
« Avance, dit Kerrigan.
—
Ecoute, Bill … »
Kerrigan l’interrompit : « Non, tu ne peux plus reculer. Tu m’emmènes chez toi.
—
Je veux seulement dire …
—
Tu le diras plus tard. Avance ! »
Mooney se remit en marche. Kerrigan le suivit au milieu de la ruelle; ils atteignirent une cabane d’un étage sans perron ni vitres aux fenêtres de la façade. Mooney alla jusqu’à la porte, s’arrêta et tourna à demi la tête pour regarder Kerrigan.
« Entre !
—
Bill, tu me connais depuis toujours.
—
Ça, c’est à voir ! » Murmura Kerrigan. Puis il dit, entre ses dents : « Allez, entre. Tu vas entrer, oui ? »
Mooney ouvrit la porte. Ils pénétrèrent dans une pièce où dormaient beaucoup de gens. Il n’y avait pas assez de lits, et, sur le plancher, adultes et enfants étaient endormis pêle-mêle. Kerrigan suivait Mooney de près, posant les pieds avec soin pour éviter de marcher sur ceux qui dormaient sur le plancher. Arrivés à l’autre bout de la pièce, ils entrèrent dans une autre chambre où d’autres gens dormaient. Pendant un instant, Kerrigan oublia Mooney et se demanda combien de familles vivaient dans ce taudis. Bande de crétins ! Pensa-t-il, ils ne sont pas obligés de vivre comme ça. Au moins ils pourraient faire le ménage ! Mais ses pensées revinrent à Mooney au moment où le peintre d’enseignes atteignait une volée de marches. « Maintenant attention, se dit-il, ça pourrait arriver au beau milieu de l’escalier. »
Mais rien ne se passa. Mooney ne jeta même pas un regard derrière lui. Ils parvinrent au premier étage et longèrent un couloir très étroit. Le plafond était bas et il n’y avait pas beaucoup d’air. Il semblait qu’il n’y avait même pas d’air du tout.
Il suivit Mooney dans une chambre. C’était une toute petite pièce sans meubles. La seule chose qu’il vit, c’était un matelas à même le sol. C’est alors que Mooney alluma, et d’autres objets apparurent.
Il y avait un grand vase de plus d’un mètre de haut. Il était en pierre vernissée, fissuré en maints endroits, et paraissait très ancien. Kerrigan regarda à l’intérieur pour voir ce qu’il y avait dedans, et vit qu’il était plein de mégots de cigarettes et de cendre. Près du vase, il y avait un tas de ce papier qu’on utilise pour les aquarelles. Puis il vit les pots de peinture, les petits tubes et des pinceaux de tailles variées éparpillés çà et là. Il devait y en avoir au moins une centaine dans cette chambre. Kerrigan s’approcha du tas de papiers, en souleva les bords et s’aperçut que certaines feuilles n’avaient pas été utilisées. Mais les autres représentaient toutes des paysages, des natures mortes et quelques portraits. Et c’était cela qu’il était venu voir. C’était la preuve tangible que Mooney n’avait pas menti.
« Eh bien ! Dit-il doucement, t’as bien des tableaux dans cette chambre ! »
Il attendit une réponse. Elle ne vint pas. Il se retourna lentement pour regarder Mooney, debout face au mur opposé. La pièce était silencieuse; on n’entendait même pas le bruit des respirations.
Tous deux regardaient le mur, et ce qu’il y avait sur le mur.
C’était une assez grande aquarelle sur un carton épais, l’unique tableau accroché aux murs. La couleur dominante était le gris-jaune qui servait de fond au gris-vert du visage et au jaune-gris-brun des cheveux. Il n’y avait que la tête, le cou, et les épaules, se détachant sur le fond. La tête était légèrement penchée vers l’avant et le visage ne reflétait aucune expression particulière. Ce n’était que le portrait d’une très mince jeune fille aux longs cheveux, pas très jolie à vrai dire. Mais elle était là, vivante sur le mur. Elle semblait vivre et respirer et être pleinement consciente de ce qu’elle était et de qui elle était. C’était Catherine Kerrigan.
« Je voulais pas que tu le voies, dit Mooney. J’ai essayé de te prévenir. »
Kerrigan reculait. Il le fit jusqu’à heurter le grand vase. Il étendit le bras derrière lui et s’agrippa au bord. Ses doigts se fondirent dans la pierre lisse; il eut l’impression que ses bras prolongeaient le vase, et il se demanda si tout son corps n’était pas en train de se changer en pierre. Il regardait sa sœur et se disait qu’elle ne pouvait pas être morte.
Il entendit Mooney dire : « Bon sang ! J’ai essayé de te le dire ! Je voulais pas que tu viennes ici.
— Ça va », dit-il. Mais les mots étaient vides de sens.
Il la regardait, là-haut, sur le mur, et, sans bruit, disait : « Catherine ! Catherine ! »
Puis, sans voir le visage de Mooney, il fut frappé par quelque chose qui l’avait frappé dans le regard de Mooney. Il sut ce qu’il ressentait, ce qu’il devait ressentir depuis bien longtemps et ressentirait toujours. Cette prise de conscience ne lui vint que très lentement. Elle le pénétrait profondément, lui faisant soudain comprendre que Mooney avait adoré Catherine et continuerait à l’adorer.
Il le regarda et échangea avec lui des silences. Ils parlaient d’elle, se disant l’un l’autre quelle personne elle avait été, se rappelant sa gentillesse, sa douceur, sa simplicité et sa sincérité. Dans le silence de la pièce elle posait son regard sur eux et elle semblait se mêler à leurs échanges muets : « Ne faites donc pas tant d’histoires pour moi, je ne suis vraiment pas grand-chose, juste une fille de Vernon Street parmi d’autres, pas très intelligente et pas jolie du tout. »
« C’était une fille bien, vraiment bien », dit Mooney, retrouvant sa voix.
Tout à coup, Kerrigan sentit sa fatigue. Il regarda autour de lui pour trouver où s’asseoir et se laissa tomber sur le matelas par terre. Il croisa les mains sur ses genoux repliés, baissa la tête et ferma à moitié les yeux.
Il entendit Mooney qui disait : « Elle a jamais su ce que j’éprouvais pour elle. Je suis pas sûr de pouvoir te le dire maintenant.
—
Je crois que je le sais déjà.
—
Non, tu sais pas ! Dit Mooney. C’était ta sœur, c’est un sentiment complètement différent. T’as jamais eu besoin de lutter contre quelque chose à l’intérieur de toi, quelque chose qui disait que t’étais un homme et qu’elle était une femme. J’avais tellement besoin d’elle que je volais des médicaments pour m’empoisonner et avoir mal au ventre et comme ça je pensais à la douleur. »
Kerrigan leva les yeux vers lui.
« Pourquoi tu ne lui as pas dit ?
—
Je pouvais pas. Je lui aurais fait pitié. Elle aurait pu faire quelque chose qu’elle voulait pas faire juste pour me faciliter les choses. C’aurait été un acte de charité. Tu vois, si j’avais pensé que je lui plaisais, je lui aurais demandé de m’épouser.
—
T’aurais dû lui dire. »
Mooney soupira. Il regardait par terre. « Elle était propre, dit-il et moi je suis dégoûtant. C’est le genre de saleté qui se lave pas. C’est bien trop profond. Trop de souvenirs d’endroits dégoûtants et de femmes écœurantes.
—
Tu n’es pas si dégoûtant que ça. Et je crois que t’aurais dû lui dire.
—
Bah, peut-être bien que j’avais pas le courage ! » Mooney se détourna et regarda le tableau sur le mur.
Kerrigan le plaignait, mais il ne trouvait rien à dire.
« Pas le courage ! Dit Mooney. Tout juste spécialisé dans l’art de perdre du temps et de tout gâcher. Il y a eu une époque où les critiques m’avaient mis au même rang que des peintres importants. Ils disaient que j’allais bientôt dépasser Marin et le remplacer au sommet de leur liste. Aujourd’hui je cherche à vendre des enseignes pour bouchers et tailleurs. Mon revenu hebdomadaire, selon les derniers rapports, irait de douze à quinze dollars. Si ça intéresse le Trésor, j’ai actuellement un dollar et soixante-sept cents sur mon compte en banque. »
Mooney évoquait la jeune fille morte comme s’il croyait qu’elle pouvait véritablement entendre ce qu’il disait.
« Il arrive un moment, disait-il, s’adressant au portrait sur le mur, où la batterie est à plat, le ressort lâche, et où on se fout de tout. C’est ce qui est arrivé il y a longtemps à cet honnête citoyen. J’aurais vraiment rien pu faire pour toi, à part m’appuyer sur ton épaule et t’enfoncer. Je suis très doué pour m’appuyer, je suis un des meilleurs. J’ai un talent remarquable pour fatiguer le monde. »
Kerrigan pensa qu’il était temps d’intervenir pour de bon. « T’as pas mal de talent pour peindre des portraits », dit-il, fixant des yeux celui accroché au mur.
« Merci ! » Dit Mooney avec calme et cérémonie, comme s’il s’adressait à un critique d’art. Puis le ton devint technique. « Je n’ai pas fait poser le modèle. Cette œuvre a été réalisée de mémoire. Plus de trente croquis préliminaires ont été faits. Le portrait a été réalisé en trois mois. C’est la première fois qu’il est exposé. »
Kerrigan hocha la tête, bien qu’il ait à peine écouté. Il continuait de regarder le visage qui était encadré là, sur le mur, et petit à petit il devint vivant tandis que les vitesses du temps se mettaient en marche arrière et le ramenaient cinq ans plus tôt, un soir d’été où il se trouvait avec Catherine à l’angle de la Deuxième Rue et de Vernon Street.
Il avançait dans la Deuxième Rue lorsqu’il l’avait vue s’appuyer contre un lampadaire. En s’approchant, il avait remarqué qu’elle haletait comme si elle avait couru. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Demanda-t-il. Elle resta muette quelques instants, puis sourit, haussa les épaules et dit : « C’est rien, je t’assure ! » Mais il savait que le sourire était forcé, et que ce haussement d’épaules cachait quelque chose.
Il avait posé les mains sur les épaules de Catherine. Il avait dit doucement : « Allez, raconte ! »
Elle avait essayé de garder son sourire, de hausser encore les épaules. Mais elle n’y parvenait pas. Ses lèvres avaient tremblé. Son visage blanc était devenu plus pâle. Elle l’avait agrippé soudain par le bras, comme pour se retenir à lui et lui avait dit : « Je suis tellement contente que tu sois là ! »
« Catherine ! » Sa voix était douce. « Dis-moi ce qui s’est passé. »
Elle avait hésité. Puis elle avait parlé d’autre chose. « Tu as l’air si fatigué avait-elle dit, complètement vidé. T’as travaillé dur, aujourd’hui ?
— J’ai fait des heures supplémentaires, avait-il répondu. On manquait d’hommes. »
Oui, il se souvient bien. A la lueur du lampadaire il voyait les traits délicats de son visage, la fragilité de son corps. Elle portait toujours des chaussures à talons plats et des robes d’écolière amples, et ne faisait pas ses dix-huit ans. Sa robe en coton, d’un gris triste et uni, aurait bien eu besoin d’un point ici et là. Mais elle était propre. Elle ne portait rien qui ne soit pas propre.
Elle sourit à nouveau et dit : « T’as vraiment l’air crevé. Viens, on va aller s’asseoir quelque part. » Elle disait toujours : « On va aller quelque part », comme s’il y avait eu d’autres endroits que le marchand de bonbons qui avait aussi un petit bar et quelques vieux tabourets. « Viens, dit-elle. Je t’offre un soda. » Elle lui prit la main. Il sentait qu’elle était pressée de quitter ce coin de rue. Ils allèrent jusqu’à la petite confiserie à deux rues de là, entrèrent et s’assirent au bar. Elle lui demanda ce qu’il voulait et il dit : « Orange. » Elle mit dix cents sur le comptoir et commanda deux bouteilles de soda-orange.
Il vida sa bouteille d’un trait. Elle buvait la sienne à la paille. Il la regardait déguster son soda à petites gorgées. Elle avait l’air contente et il pensa : « Il en faut si peu pour lui faire plaisir. »
Soudain il se leva et se dirigea vers le rayon des magazines. Elle aimait les magazines de cinéma et il regardait s’il y en avait un qu’elle n’ait pas encore lu. Il allait en prendre un lorsque la porte s’ouvrit et trois jeunes gens entrèrent dans la boutique de bonbons. Leur entrée fut plutôt bruyante, et le fit se retourner. Leurs chemises étaient déchirées, leurs pantalons en loques et leurs chaussures éculées. Il était difficile de dire lequel des trois était le plus laid, lequel avait le visage le plus difforme.
Tous trois échangeaient des clins d’œil en s’approchant de Catherine. Elle buvait toujours son soda à petites gorgées et ne les avait pas encore remarqués. Kerrigan attendait de voir ce qu’ils allaient faire. Le plus petit, qui ressemblait à un poids moyen, se glissa sur le siège à côté de Catherine. Il lui fit un grand sourire et dit : « Eh ben, quelle bonne surprise ! Comme on se retrouve ! »
Catherine tremblait un peu. Kerrigan savait maintenant pourquoi elle était à bout de souffle quand il l’avait rencontrée au coin de la rue.
Le poids moyen continuait de lui faire un grand sourire. Les deux autres ricanaient tout bas. L’un avait une balafre et l’autre un teint jaunâtre et des dents de lapin toutes de travers qui l’empêchaient de fermer la bouche. Le Balafré s’assit, de sorte que Catherine se trouvait coincée entre lui et le poids moyen. Alors le Balafré dit quelque chose à voix basse que Kerrigan ne put entendre et Catherine tressaillit. Elle tourna la tête pour regarder Kerrigan debout près des magazines. Il lui fit un petit signe de tête rassurant, comme pour dire : « T’inquiète pas, je suis toujours là, je veux juste voir jusqu’où ils vont aller. »
Le poids moyen sourit plus largement encore. Cela se transforma en grimace lorsqu’il dit à Catherine : « Pourquoi tu t’es taillée ? »
Catherine ne répondit pas. Le vieux propriétaire de la boutique était debout derrière le comptoir et regardait les trois adolescents d’un œil mauvais en disant : « Eh ben ? Eh ben ?
—
Eh ben quoi ? Dit le Balafré.
—
C’est un magasin, ici. Qu’est-ce que vous voulez acheter ?
—
Y a pas le feu », dit le poids moyen. Il se tourna vers Catherine. « Moi, j’aime bien prendre mon temps. Ça rend les choses plus intéressantes. » Il se rapprocha encore d’elle.
« S’il vous plaît, partez ! » Dit Catherine.
Le propriétaire montrait du doigt une pancarte sur le mur derrière le comptoir. « Vous savez lire ? Demanda-t-il aux trois adolescents. C’est marqué : Interdit aux vagabonds.
—
On n’est pas des vagabonds ! Dit le poids moyen d’une voix suave. On est là pour un rendez-vous, c’est tout. »
Catherine se leva. Mais elle était cernée de toutes parts et ils ne voulaient pas la laisser passer. Kerrigan ne bougeait pas. Il se disait qu’il allait attendre que l’un d’eux pose la main sur elle.
Le propriétaire reprit sa respiration. « C’est un magasin ici, répéta-t-il. Si vous n’êtes pas là pour acheter quelque chose, sortez !
—
D’accord, Pépé ! » Le poids moyen plongea la main dans sa poche et en sortit un billet d’un dollar. « Trois milk-shakes. » D’un geste calme, il avança la main vers la bouteille que tenait Catherine en tremblant. Il la lui prit et dit au propriétaire : « Ce sera quatre. »
Catherine regarda le poids moyen. Elle ne tremblait plus. Un sourire s’esquissait sur ses lèvres. C’était un sourire plein de gentillesse avec une nuance de pitié. Elle dit très doucement : « Je suis désolée d’être partie en courant tout à l’heure. Mais vous parliez plutôt grossièrement, et alors quand vous vous êtes approchés …
—
J’allais pas te faire de mal », dit le poids moyen. II fronçait un peu les sourcils; il ne semblait pas sûr de ce qu’il fallait dire après cela. Il tourna sa mine renfrognée vers le Balafré et Dent de Lapin, comme s’il leur reprochait quelque chose. Catherine continuait de sourire au poids moyen. Petit à petit, son visage se détendait. « Bon sang, j’aurais dû comprendre d’après ta façon de marcher. Tu te balances pas comme ces allumeuses. »
Le sourire de Catherine s’épanouit. Elle regarda son petit corps maigre. Elle eut un léger haussement d’épaules et dit : « J’ai rien à balancer. »
Le poids moyen se mit à rire et les deux autres l’imitèrent. Kerrigan se dit qu’il pouvait se détendre. Ça allait maintenant. Il vit Dent de Lapin s’asseoir à côté du Balafré tandis que le propriétaire posait quatre milk-shakes sur le comptoir, et il entendit le poids moyen dire, « Eh, écoute. Je m’appelle Mickey. Lui c’est Pete. Et là c’est Wally.
—
Je m’appelle Catherine », dit-elle. Elle se tourna, fit un signe de la main à Kerrigan qui s’avança. « C’est Bill, dit-elle. Mon frère.
—
Salut ! » Dit Mickey. Il commanda un autre milk-shake.
Kerrigan n’avait pas soif, mais il décida de boire quand même le milk-shake. Il remercia le poids moyen et vit le sourire sur le visage de sa sœur. Elle était heureuse parce que tout le monde s’entendait bien.
Il sirotait son milk-shake en écoutant la voix douce de Catherine qui bavardait avec les trois galapiats; cette voix était une caresse apaisante. Il regarda le visage de sa sœur et vit son doux regard radieux.
Mais le temps changea à nouveau de vitesse; on était revenu au présent, dans la chambre de Mooney. Il était assis sur le matelas posé par terre et regardait le portrait accroché au mur.
« T’as l’air crevé, dit son compagnon. T’as qu’à t’allonger et dormir. »
Il posa sur Mooney un regard éteint. « Faut que je me lève tôt. Y a pas de réveil.
— T’en fais pas. Je te réveillerai. T’as une montre ? »
Kerrigan se trouvait déjà sur le matelas, allongé sur le ventre, les yeux fermés, lorsqu’il sortit la montre de sa poche et la tendit à Mooney. « Réveille-moi à six heures et demie », murmura-t-il, et tandis que le sommeil envahissait son cerveau il se demanda ce que Mooney allait bien faire éveillé à cette heure-là. Mais il dormait déjà, avant d’avoir pu formuler sa question.



CHAPITRE VII
A dix heures du matin, le soleil ressemblait à une énorme gueule de fusil crachant du feu liquide sur le fleuve. Près des docks, les gros bateaux brillaient dans la chaleur moite. Sur les quais, les dockers étaient torses nus et certains d’entre eux s’étaient enroulé un chiffon autour de la tête pour empêcher la sueur de leur tomber dans les yeux.
Le long du Quai 17 était amarré un cargo arrivé des Antilles avec une cargaison d’ananas, et les chefs d’équipes braillaient des ordres, exhortant les hommes à travailler plus vite. Des marchands de fruits en gros couraient en tous sens, criant que les ananas étaient en train de pourrir sur le pont, de fondre dans la chaleur, pendant que ces fichus fainéants prenaient leur temps et transportaient les caisses comme s’ils avaient du plomb dans la culotte.
Kerrigan et deux autres déchargeurs bataillaient avec une caisse de trois cents kilos lorsqu’un petit homme en chapeau de paille arriva et se mit à crier d’une voix aiguë : « Soulevez-la ! Bon sang, soulevez-la ! »
Ils essayaient de soulever la caisse et de l’amener sur une plate-forme roulante. Mais de ce côté du quai on avait des problèmes de circulation. Ils étaient entourés de caisses, de balles et d’énormes boîtes entassées pêle-mêle et ils n’avaient pas assez d’espace pour faire levier.
Arc-boutés, la caisse appuyée sur leur dos, les deux débardeurs haletaient et grimaçaient pendant que Kerrigan, agenouillé sur les planches, les mains sous le rebord, essayait de la persuader à force de cajoleries de se laisser poser sur la plate-forme.
« Bande de demeurés ! » S’égosillait le petit homme. « C’est pas comme ça qu’il faut faire. »
Le rebord de la caisse atteignit la plate-forme dont les roues se déplacèrent juste un peu, et la caisse glissa. Les mains de Kerrigan se trouvaient sous elle, et il les retira juste à temps.
« Je vous l’avais bien dit ! S’écria le petit homme. Vous voyez ? »
L’un des débardeurs le regarda. Puis il regarda Kerrigan : « Allez, Bill, on essaie encore ! »
L’autre docker gardait le dos voûté en se frottant la colonne vertébrale : « Il nous faut plus de place », disait-il.
Le petit homme cria : « Il vous faut plus de cervelle, oui, c’est ça qu’il vous faut ! »
Kerrigan essuya la sueur sur son visage. Il reprit sa place près de la caisse, poussa une boîte contre la plate-forme pour l’empêcher de rouler et dit aux débardeurs : « Prêts ? Demanda-t-il.
—
O. K.
—
Levez ! » Grogna Kerrigan. Les hommes tendirent le dos sous le poids de la caisse tandis que Kerrigan s’acharnait pour l’amener sur la plateforme. A nouveau, il parvint à la lever jusqu’au rebord, mais au même moment un éclat de métal rouillé s’enfonça sous son ongle et il lâcha prise. « Merde ! » Murmura-t-il comme la caisse retombait avec fracas sur le plancher du quai. Il se releva et mit son doigt blessé dans sa bouche pour sucer le sang.
« C’est profond ? Dit l’un des débardeurs.
—
Ça va. » Kerrigan fit une grimace, retira le doigt de sa bouche et regarda sa cuticule déchirée. « Je crois que ça va !
—
C’est pas beau à voir, Bill ! Tu ferais mieux d’aller faire mettre un pansement.
—
La barbe ! »
Le petit homme sautillait et criait toujours : « Qu’est-ce que vous faites à rester plantés là ? Et les ananas ? Non, mais regardez les ananas. Ils pourrissent au soleil ! » Il fit un signe du bras à un chef d’équipe qui se trouvait de l’autre côté du quai. « Hé, Ruttman ! Venez ici, je veux que vous voyiez ça ! »
Le chef d’équipe se fraya un chemin parmi les montagnes de caisses. C’était un homme imposant qui n’avait pas quarante ans. A moitié chauve, il avait un nez aplati, des lèvres épaisses et marquées de cicatrices, une mâchoire et un menton puissants. Ses bras étaient tatoués du poignet à l’épaule et les poils de son torse ressemblaient à un écran de feuillage devant un grand tatouage, la tête violet, marron et noir d’un buffle d’Afrique.
Pendant que Ruttman approchait, le petit homme continuait à s’agiter en hurlant : « Qu’est-ce que c’est que ces ouvriers qui travaillent ici ? Non mais, regardez-moi ça !
—
Du calme, Johnny, du calme ! » Ruttman avait une voix profonde et veloutée. Il atteignit la caisse, jeta un coup d’œil à la plate-forme roulante et regarda les trois dockers. « Qu’est-ce qui se passe ici ? Demanda-t-il.
—
On n’y arrive pas, dit l’un d’eux. On n’a pas assez de place pour travailler.
—
Menteur ! Cria le petit homme d’une voix aiguë. Il y a toute la place qu’il faut. Vous faites les clowns, c’est tout, vous essayez de gagner du temps. »
Ruttman demanda au petit homme de s’en aller. Mais ce dernier se mit à glapir, clamant qu’il avait investi beaucoup d’argent dans ces ananas et que, on pouvait le croire, il n’allait pas les laisser se gâter. Ruttman déclara que les ananas n’allaient pas se gâter et que ça arrangerait bien les choses si le petit homme s’en allait. Ce dernier croisa les bras et cria qu’il ne bougerait pas. Ruttman soupira, l’air accablé, et fit un pas, lentement, dans sa direction, et le petit homme décampa.
Les trois dockers s’approchèrent de la caisse, mais Ruttman les arrêta d’un signe de la main. « C’est pas la peine, dit-il. Faut s’y prendre autrement. » Il regarda Kerrigan. « Apporte-moi une chaîne et un pied-de-biche. »
Kerrigan tourna les talons et longea la jetée. Dans la cabane à outils il trouva un rouleau de ruban adhésif; il en coupa un morceau et l’enroula autour de son doigt déchiré. Il ressortit de la cabane en portant la chaîne et le pied-de-biche. Il fit quelques pas et s’arrêta net; le pied-de-biche lui tomba des mains et la chaîne lui glissa des doigts. Il restait immobile et regardait Loretta Channing.
Elle était assise au volant de la M.
G. La voiture était garée sur le quai. Quelques hommes en panama et costume pour chaleur tropicale étaient appuyés contre la voiture. De toute évidence, elle avait obtenu une permission spéciale pour venir jusque-là.
Comme Kerrigan demeurait immobile, la respiration coupée, Loretta lui fit un signe de la main. Il ressentait l’embarras pesant de cette situation tandis que les hommes en panama tournaient la tête pour le regarder, avec,
sur leur visage, un sourire vaguement étonné.
Il se dit qu’il devait ramasser la chaîne et le pied-de-biche et partir de là. Mais, tout en se baissant, il se sentit à nouveau tendu. Il vit un objet dans les mains de Loretta. C’était un petit appareil photo. Elle le tenait braqué sur lui.
Il se redressa, respirant un air qui lui semblait brûlant. Il avait les bras décollés du corps, les poings serrés, et il ne se rendait pas compte qu’il montrait les dents.
Il entendit le déclic. Ce fut un tout petit bruit, mais il résonna dans sa tête. Il claqua comme la lanière d’un fouet le frappant au visage.
Il s’avança vers la M.
G. Il marchait très lentement. Il avait la tête projetée vers l’avant comme une arme ajustée pour viser. Un commis aux fruits portant un tablier se trouva sur son chemin et il le bouscula, sans entendre son gémissement de protestation. Les hommes en panama reculèrent, l’air gêné, en prenant conscience de son air menaçant. D’instinct, ils s’écartaient de son chemin. Mais Loretta ne bougeait pas. Loretta restait assise au volant, lui souriait, l’attendait, l’appareil photo toujours à la main.
Il atteignit la portière de la M.
G. et pointa le doigt vers l’appareil : « Donne-moi ça », dit-il.
Loretta ouvrit de grands yeux, avec une expression de fausse surprise : « Tu veux que je t’en fasse cadeau ?
—
Tout ce que je veux, c’est la pellicule. »
Son visage gardait une expression moqueuse. « Qu’est-ce que tu veux en faire ?
—
Te l’enfoncer dans la gorge. »
Les hommes au panama déglutissaient avec difficulté en se regardant. L’un d’eux rassembla son courage et tapa sur l’épaule de Kerrigan en murmurant : « Ce n’est pas la peine de vous fâcher, mon vieux ! Tout ce que Madame a fait, c’est de vous prendre en photo.
—
Mêlez-vous de ce qui vous regarde, dit Kerrigan.
—
Ecoutez-moi, dit l’homme, je suis l’un des propriétaires de ce quai. »
Sans s’occuper de lui, Kerrigan tendit la main en direction de l’appareil photo. Mais Loretta fût plus rapide. Elle ouvrit la boîte à gants, et l’y glissa.
Kerrigan agrippa la portière, se pencha au-dessus du volant, et avança la main. Le propriétaire du quai lui saisit le bras : « Eh là, une minute ! Une minute ! »
La seconde d’après, le panama valsait par terre. La main de Kerrigan lui couvrant le visage, l’homme trébucha sur une planche disjointe et tomba.
Loretta n’avait pas bougé. Elle souriait à Kerrigan. Elle lui dit : « Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu te mets dans un état pareil. Je n’ai fait que te prendre en photo. »
Il parla d’une voix basse et contenue, mais cinglante. « Tu veux un souvenir pour le montrer à tes amis de la haute. Photo d’un homme, presque entièrement nu, comme un animal qu’on exhibe dans une cage. »
Il tendit à nouveau le bras en direction de la boîte à gants. Loretta resta assise, calme, et ne fit pas un geste pour l’arrêter tandis que ses doigts trouvaient le bouton chromé. Il pressa le bouton, ouvrit la boîte à gants, et, à tâtons, chercha l’appareil photo. A l’instant où ses doigts se posaient dessus, il sentit un étau d’acier se refermer sur son bras, juste au-dessus du coude.
Il tourna la tête et vit le visage de Ruttman.
« Du calme, mon gars, murmura le chef d’équipe. Du calme, allons !
—
Lâche-moi. » D’un coup sec il essaya de se dégager, mais Ruttman tenait bon.
Le propriétaire du quai, toujours sans chapeau, s’était avancé et disait à Ruttman : « Jetez-moi cet homme à la porte ! Donnez-lui sa paye et qu’on ne le revoie plus ici !
—
Oui, Monsieur », dit Ruttman. Il prit une profonde inspiration qui ressemblait à un soupir. « Allez, mon gars, suis-moi ! »
Kerrigan ne bougeait pas. Il regardait les visages des hommes au panama. Ils souriaient; ils se sentaient en sécurité maintenant. Ils le voyaient pris en charge par un homme plus grand, un homme plus fort, un homme qui, de toute évidence, était capable de s’occuper de lui.
« J’ai dit : Viens ! » Le ton de Ruttman avait monté.
Mais il ne l’entendit pas. Il avait le regard fixé sur les autres visages, les visages des dockers qui avaient abandonné les caisses et s’étaient approchés pour voir ce qui allait se passer. Ruttman était le chef incontesté du Quai 17, et on ne comptait plus les petits malins qui avaient essayé par tous les moyens de remettre en cause son autorité; ils s’étaient retrouvés avec des dents en moins, le nez enfoncé, la mâchoire brisée. Sur tous les docks de Wharf Street, l’opinion était unanime : cela ne payait jamais de plaisanter avec Ruttman.
Kerrigan regarda le visage de ce dernier, y vit la force, l’assurance tranquille, et y lut l’avertissement presque amical. Ses yeux semblaient dire : Ne m’oblige pas à le faire, je ne veux vraiment pas te faire de mal !
Il n’avait rien à reprocher à Ruttman. Il tourna la tête; c’était un geste de soumission. Au même instant, il vit le sourire moqueur de Loretta.
Il laissa l’appareil photo lui glisser des doigts et du dos de la main la frappa en plein visage.
Le coup violent projeta sa tête complètement sur le côté. Mais il n’eut pas le temps de constater les dégâts qu’il avait causés, car Ruttman le frappait déjà, lui envoyant une droite qui s’écrasa sous son œil. Il partit à la renverse, les bras écartés, les pieds décollés du sol. Il heurta une caisse, rebondit, et allait s’écrouler lorsqu’il décida soudain de faire face. Il se précipita sur Ruttman, les poings battant l’air.
Sa main droite trouva la tête de son adversaire, le fit vaciller d’un autre coup à la tempe, puis il s’approcha et le travailla au corps des deux mains. Il entendit Ruttman grogner et cogna à nouveau au corps; Ruttman commença à se plier en deux, manqua tomber et s’accrocha à bras-le-corps à Kerrigan.
Ce dernier recula et expédia un crochet gauche à la mâchoire de Ruttman qu’il fit suivre d’un autre gauche sur le côté de la tête; il recula encore, lui envoya une large droite qui le rata, et reçut une droite terrible, fulgurante. C’était un crochet très puissant, un coup qui venait de loin. Il explosa sur sa mâchoire et l’assomma.
« Comme ça on n’en parle plus », dit quelqu’un.
Les yeux de Kerrigan étaient fermés, et il était allongé de tout son long sur le dos. Il n’éprouvait aucune douleur, seulement le sentiment de vouloir rester là et de continuer à sombrer dans l’obscurité.
Il entendit une voix : « Terminé ? »
Il ouvrit les yeux et vit Ruttman. Il lui fit un grand sourire : « Pas encore ! »
Ruttman eut un soupir résigné et recula pour lui donner une chance de se relever. Kerrigan se releva avec difficulté; il avait mal, il était groggy; il avait l’impression que sa mâchoire était fixée à son crâne par des boulons qu’on resserrait avec une clef anglaise.
Il vit Ruttman s’avancer pour le jauger, main droite se préparant pour ajuster un coup. Dans ses yeux il n’y avait aucune satisfaction. Il s’approcha, fit une feinte du gauche et lui envoya son poing droit.
Kerrigan bougea la tête, évita l’énorme poing, bloqua une gauche qui voulait l’atteindre dans les côtes, bloqua la droite qui revenait vers sa mâchoire puis fit un pas de côté, évitant une autre droite. Ruttman grognait, plongeait, le ratait des deux mains, plongeait encore et le ratait encore tandis que Kerrigan s’accroupissait en reculant, se déplaçait en zigzag, esquivant les coups, baissant la tête, se relevant et s’écartant de là où Ruttman voulait qu’il soit.
L’expression de son adversaire avait changé. Maintenant, on lisait dans ses yeux de l’impatience. Il prit sa respiration et se lança à la charge, mettant toutes ses forces dans un coup croisé du droit qui siffla vers la tête de Kerrigan. Le poing frappa le vide et rien d’autre. Ruttman perdit l’équilibre, trébucha et tomba sur un genou.
Quelqu’un rit.
Ruttman se releva très vite. Il se rua à nouveau, balançant le bras gauche avec force. Kerrigan évita le crochet, décocha une courte droite au ventre, se servit encore de sa droite qu’il abattit dans les côtes. Ruttman baissa les mains pour se protéger l’abdomen et Kerrigan fit un pas en arrière et lui écrasa un direct du droit sur le menton.
Ruttman vacilla de côté, ses bras puissants battant l’air. Le chef d’équipe luttait pour garder son équilibre; il parvint à rester sur ses pieds, se déplaçant en titubant, les yeux éteints, puis se reprit et revint à la charge.
Kerrigan était prêt. Il lança son gauche, le lança encore et encore, trouvant le nez et la bouche de Ruttman. Puis il lança un autre coup méchant de toutes ses forces; le poing atteignit l’arcade du chef d’équipe. Il vit la traînée rouge et brillante au-dessus de son œil, et il envoya un autre gauche au même endroit, qui élargit la coupure.
Les dockers se taisaient, regardant sans y croire Ruttman qui prenait des coups, qui tombait à la renverse et qui prenait d’autres coups. Ils regardaient la chute d’un homme qu’ils croyaient invincible. Et ça ne leur plaisait pas.
Kerrigan abattit un autre gauche sur l’œil abîmé de Ruttman qui eut un grognement de douleur, essaya de se protéger, mais Kerrigan, maintenant très rapide, lui délivra un crochet du gauche à la tête, puis un autre au corps, et enfin une droite qui fit à nouveau jaillir le sang et tomber deux dents de la bouche de Ruttman.
Quelqu’un cria : « Allez Ruttman ! Te laisse pas faire ! Rends-lui !
—
Ecrase-le, Ruttman !
—
Fais-lui sauter la cervelle ! »
Tandis que les débardeurs criaient des encouragements à Ruttman, Kerrigan avait l’impression qu’un poids lourd s’abattait sur lui. Il comprit soudain qu’il combattait un homme contre lequel il n’avait aucun droit de se battre. Il était en train de vaincre cet homme et ça ne lui plaisait pas.
Parce que l’adversaire n’était pas Ruttman. La véritable ennemie était assise là-bas au volant de sa voiture, avec des cheveux dorés et brillants, avec dans le regard un reproche méprisant.
C’était comme si elle lui disait : « Je te fais peur. »
Il entendit ses dents grincer en même temps qu’il comprit que cela était vrai. Il avait l’impression de se trouver face à une haute barrière, bien trop haute pour qu’il pût l’escalader. Les poings de Ruttman revenaient vers lui mais ça n’avait pas d’importance, ça lui était égal. Il sentit à peine les os du poing de Ruttman qui s’écrasait sur son visage. Ce n’était plus un combat, c’était du gâchis, une comédie ignoble où l’on ne riait pas.
Quelque chose s’abattit sur sa bouche. Il sentit le sang, mais ne se rendit pas compte du goût, ni de la douleur déchirante.
Il pensait : « Tu n’es pas à la hauteur avec elle, tu le sais bien. »
Un énorme poing le frappa à la tête, sur le côté, l’envoya en arrière. Il vit Ruttman s’avancer pour la suite, il vit les bras de Ruttman travailler comme des pistons. Mais ça ne faisait rien. Il ne se donna même pas la peine de lever les mains.
Sa tête partit violemment de côté comme la main droite de Ruttman le frappait à la mâchoire. Un coup l’atteignit à l’estomac, un gauche court et déchirant qui le fit se plier en deux, puis un direct du gauche le redressa et une autre droite à la mâchoire; il le relevait maintenant, le jaugeait, il le soutenait presque, puis il rassembla ses forces et lui envoya tout ce qu’il pouvait, un paquet de coups foudroyants qui se transformèrent en un éclair de lumière aveuglante, lequel remonta de son menton à son cerveau. Il fut projeté, s’écroula comme une planche qui tombe et roula sur le ventre.
Ceux qui regardaient demeurèrent immobiles quelques instants. Puis plusieurs dockers s’avancèrent vers Ruttman qui se penchait au-dessus de Kerrigan en murmurant : « Il est K. O. Complètement K.
O.
—
Il respire ?
—
T’en fais pas pour lui », dit Ruttman.
Ils retournèrent Kerrigan pour le mettre sur le dos. Ils restèrent sans mot dire quelques secondes à regarder son visage.
Il avait les yeux fermés, mais ce n’est pas ses yeux que les hommes regardaient. Ils regardaient sa bouche.
« Il sourit », dit l’un d’eux. « Regardez-moi c’t’ espèce de cinglé. Qu’est-ce qu’il a à sourire comme ça ? »
Kerrigan était plongé au plus profond de la nuit apaisante, loin de tout. Cependant, son esprit obscurci lui parlait, lui souriait, et lui disait avec dérision : « Pauvre crétin ! »



CHAPITRE VIII
On souleva Kerrigan et on le porta dans le bureau du quai où on le mit sur un canapé en cuir défoncé dans la pièce poussiéreuse du fond qui servait d’infirmerie. On éclaboussa d’eau son visage et on lui fit avaler du whisky; en quelques minutes, il s’était redressé et acceptait la cigarette que lui offrait Ruttman. Il tira une longue bouffée et adressa au chef d’équipe un sourire amical.
Ruttman lui rendit son sourire. « Y a beaucoup de mal ? » Kerrigan haussa les épaules.
Les autres dockers quittaient lentement le bureau. Ruttman attendit qu’ils soient tous partis avant de dire : « Tu m’as mené une jolie danse. Pendant un moment, t’as eu le dessus. Et puis tout d’un coup, tu laissas tomber. Pourquoi ? »
Kerrigan haussa les épaules. « Le coup de pompe.
—
Mais non, c’est pas ça ! Tu t’en tirais bien. » Ruttman plissa les yeux. « Allez, dis-moi pourquoi t’as laissé tomber.
—
Ça ne m’intéressait plus. Je m’ennuyais. »
Ruttman soupira. « Je crois bien qu’il va falloir que je laisse courir. » Puis, décidant de tenter un dernier essai : « Si tu me le dis, je peux peut-être t’aider.
—
Qui c’est qu’a besoin d’aide ?
—
Toi, dit Ruttman. Pour commencer, t’as plus de boulot. »
Kerrigan essaya de prendre la chose calmement, mais il ressentait l’étreinte d’une réelle panique en pensant à la situation financière de la famille. Chaque semaine, sa paye était le seul argent qui rentrait à la maison ces temps-ci. Evidemment, il y avait les trois soirées par semaine que faisait Bella comme vestiaire, mais elle avait la manie de jouer, surtout aux courses. Elle était toujours fauchée. Il se retrouvait donc avec cinq bouches à nourrir et sans travail, et l’ensemble n’avait vraiment rien de comique.
Il fit un effort pour reprendre courage. « C’est pas le seul dock du fleuve. J’irai voir Ferraco au Dix-Neuf. Il manque toujours de bras.
—
Non, dit Ruttman. Il t’embauchera pas. Y en a pas un qui t’embauchera.
—
Pourquoi ça ? Demanda-t-il, mais il connaissait déjà la réponse.
—
T’es grillé, dit Ruttman. Ça se dit déjà. »
Kerrigan baissa les yeux vers le plancher. Il tira une autre bouffée de sa cigarette, mais elle était amère.
Il entendit Ruttman qui disait : « J’aimerais bien faire quelque chose pour toi, mais tu m’aides pas beaucoup. »
Kerrigan regardait toujours par terre. « Laisse tomber. »
Ruttman émit un énorme soupir. « Je suppose que ça sert à rien », dit-il. Puis il ajouta : « Tu ferais bien de rester ici et de te reposer un moment. Quand tu sortiras, je t’aurai fait préparer ta paye. »
Le chef d’équipe quitta la pièce. Kerrigan restait assis sur le bord du canapé, sentant la tête lui tourner à nouveau, commençant à ressentir la douleur de ces poings qui lui avaient martelé les côtes, le ventre, et le visage. Très lentement, il posa ses jambes sur le canapé et s’allongea. Il ferma les yeux et se dit qu’il allait se laisser sombrer pendant environ une heure.
C’est à ce moment qu’il entendit des pas, le bruissement d’une robe. Il ouvrit les yeux et vit Loretta Channing.
Elle était debout près du canapé, l’appareil photo dans les mains. Ses doigts faisaient jouer un levier qui ouvrit l’appareil, dont elle tira un petit rouleau de pellicule.
Le visage sans expression, elle le lui tendit.
Il grimaça un sourire et secoua la tête.
« Prends-la, dit-elle.
—
Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?
—
Ce que tu veux. Tu as dit que tu voulais me la faire avaler. »
Il souriait toujours. « J’ai vraiment dit ça ? »
Elle fit oui de la tête. Puis elle recula un peu, l’observant. Ses sourcils étaient légèrement relevés, comme si elle voyait quelque chose qu’elle ne s’attendait pas à voir. Il savait qu’elle avait imaginé un accueil plein d’amertume et de rage.
Il reposa les pieds par terre, puis s’adossa, à l’aise et détendu. Il la regarda traverser la pièce et jeter le rouleau de pellicule dans la corbeille à papier. Puis elle se retourna, et attendit qu’il dise quelque chose.
Il vit sa lèvre enflée et se raidit.
« Je suis désolé de t’avoir frappée », dit-il. Puis, ayant le sentiment qu’il devait ajouter quelque chose, il continua : « Je ne voulais pas faire ça. J’ai perdu la tête. » Il se leva et se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur le fleuve inondé de soleil. Sa voix était très basse, guère plus qu’un murmure voilé : « Je suis vraiment désolé. »
Le silence régna quelques instants. Puis il l’entendit dire : « Je t’en prie, ne me fais pas d’excuses. Je suis contente que tu l’aies fait. »
Il se retourna et la regarda.
« Oui, dit-elle. Je sais que je l’ai mérité. Je n’aurais pas dû venir ici sur ce quai et je n’avais absolument aucun droit de te prendre en photo.
—
Pourquoi est-ce que tu l’as fait ? »
Elle ouvrit la bouche pour répondre. Puis elle changea d’avis et elle serra les lèvres avec force. Il vit son visage rougir. Elle cligna des yeux plusieurs fois, puis regarda derrière lui. « Peu importe, dit-elle, c’est inexcusable et j’ai vraiment honte. » Elle fit un effort pour le regarder en face. « J’espère que tu me pardonneras. »
Pour quelque étrange raison, il ne put rencontrer son regard. Il regardait par terre et avait du mal à avaler. « Ne t’en fais pas, dit-il d’un ton bourru. Oublions ça !
—
Je ne peux pas. Je veux que tu saches combien je regrette ce qui s’est passé. Je t’ai causé beaucoup d’ennuis. Tu as encaissé des coups terribles là-bas sur le dock. Et on vient de me dire qu’on te met à la porte. »
Il se frotta la nuque. « Bah, c’est la vie ! Je cherchais les ennuis, je suis servi.
—
Mais tout est de ma faute », dit-elle. Et elle continua, un ton plus bas : « Laisse-moi t’aider, veux-tu ?
Il la regarda. « Comment ?
—
Je connais l’un des propriétaires de la jetée. Je lui dirai que ce n’était pas ta faute. Peut-être qu’il te laissera garder ton travail. »
Son regard se durcit, il se sentit envahi par une colère froide. Mais il se concentra pour la maîtriser. « Bon sang, du calme ! Pensa-t-il. Va pas encore te mettre en colère comme un fou. »
« Tu n’as qu’un mot à dire, disait-elle. Je prendrai rendez-vous tout de suite.
—
Tu crois vraiment que ça marchera ? Réussit-il à dire d’un ton tranquille.
—
J’en suis sûre.
—
Eh bien ! De toute façon, c’est drôlement chic de ta part d’essayer !
—
Pas du tout ! » Elle parlait d’une voix égale. « Je fais seulement ce que je crois juste. Tout cela est ma faute et il n’y a aucune raison pour que ce soit toi qui en supportes les conséquences. »
Il ne dit rien. Il se sentait détendu, il avait conscience que les choses se passaient comme elles devaient se passer. Il n’aurait su dire pourquoi, il avait l’impression que c’était leur première rencontre.
Il eut un sourire aimable. « Si je retrouve mon travail, ce sera un beau paquet de soucis qu’on m’enlèvera. »
Elle s’était approchée d’une table près de la fenêtre. Elle posa l’appareil photo sur la table, puis se tourna légèrement et regarda par la fenêtre. Elle ne répondit pas avant quelques instants. « Peut-être auras-tu l’occasion de me payer en retour », dit-elle enfin.
Il ne surprit aucune signification particulière dans cette phrase et répondit d’un ton léger : « Je l’espère. Ce sera avec plaisir.
—
Eh bien, dit-elle en se dirigeant vers la porte, nous ne nous verrons probablement plus jamais.
—
Je crois que non. »
Elle resta un long moment sur le seuil, les yeux fixés sur lui. Son regard était intense et elle paraissait vouloir lui exprimer quelque chose, en vain.
Puis, très lentement, elle se détourna et sortit.
Kerrigan se dirigea vers le canapé en cuir. Il sentit le poids de la fatigue s’abattre sur lui, une fatigue qui n’avait rien à voir avec les coups que Ruttman lui avait fait encaisser. Elle ne provenait pas non plus du fait qu’il avait eu moins de trois heures de sommeil la nuit précédente. En s’asseyant sur le canapé, il se rendit compte de l’effort qu’il avait dû faire pour se contrôler et discuter calmement. Il lui semblait n’avoir jamais travaillé si dur de toute sa vie.
Les heures s’écoulaient et il dormit profondément sans prêter attention aux éclats de voix des débardeurs sur le quai, au cliquetis des chaînes, au bruit sourd des caisses qui tombaient sur les planches. Peu après cinq heures, il fut réveillé par une main qui lui secouait l’épaule, il leva les yeux et vit le visage souriant de Ruttman.
« La direction vient d’appeler, dit-il, ils te rendent ton boulot. »
Kerrigan s’assit lentement en se frottant les yeux et en s’arrachant au sommeil.
A travers un voile, il entendait Ruttman qui disait : « Là vraiment, j’y comprends rien. L’appel est venu du grand patron lui-même. » Kerrigan ne disait rien.
Ruttman le regardait et attendait une explication qui ne venait pas. Finalement, il tourna les talons et se dirigea vers la porte; il pivota soudain sur lui-même et posa son regard sur la table près de la fenêtre.
Kerrigan se raidit en voyant ce que Ruttman voyait. C’était l’appareil photographique.
« Eh ben, ça alors ! Dit Ruttman dans un souffle. Elle t’en a fait cadeau ? »
Kerrigan secoua la tête lentement, abasourdi. « Je ne savais pas qu’elle l’avait laissé là. »
Le silence se fit dans la pièce tandis que Ruttman avançait vers la table et saisissait l’appareil photo. Il l’examina et murmura : « C’est pas un gadget ordinaire. Ça vaut bien cinquante dollars. Pas le genre de choses qu’on laisse traîner sur les tables. »
Kerrigan serra les lèvres. « Où veux-tu en venir ? » Dit-il.
Ruttman soupesa l’appareil photo. Il le porta jusqu’au canapé et le laissa tomber sur les genoux de Kerrigan. « C’est comme un jeu d’échecs, dit-il. Maintenant, c’est à toi de jouer. Il faut que tu trouves où elle habite et que tu lui rapportes. C’est pour ça qu’elle l’a laissé ici. »
La colère revenait; il essaya de la contenir, mais elle flamboyait dans ses yeux. « Qu’elle aille se faire voir ! Marmonna-t-il. Je ne suis pas un bureau d’objets perdus !
— Faut que tu lui ramènes. Réfléchis-y et tu verras. Sans elle, t’aurais plus de boulot. C’est toi qu’as une dette maintenant. »
Ruttman se tourna, traversa la pièce et partit. Kerrigan restait assis là, sur le bord du canapé, les mains serrant l’appareil photo. Il avait l’impression de tenir un morceau de métal chauffé à blanc qui, dans ses paumes, lui brûlait la peau.



CHAPITRE IX
Il suivit lentement Wharf Street, déboucha dans Vernon Street puis marcha vers l’ouest, longeant Vernon Street en direction de chez lui. L’eau boueuse du caniveau s’éclairait de lueurs roses que lui envoyait le soleil du soir; il leva les yeux et le vit énorme et rougeoyant, là-haut, les flammes s’élançant de la sphère en feu, se mêlant aux nuages orange et faisant du ciel une immense opale aux lueurs chaudes. « C’est magnifique », pensa-t-il. Il se demanda si quelqu’un d’autre regardait le ciel comme lui à cet instant précis en pensant la même chose que lui.
Mais lorsque ses yeux se posèrent à nouveau sur la rue, il vit les gamins avec leurs figures sales qui jouaient dans le ruisseau, il vit un ivrogne affalé sur le pas d’une porte, et trois hommes de couleur d’une quarantaine d’années assis au bord du trottoir. Ils buvaient du vin au goulot d’une bouteille enveloppée dans un vieux journal.
Sous la splendeur vermillon du soleil couchant, l’immense magnificence d’un ciel d’opale, les citoyens de Vernon Street n’avaient pas la moindre idée de ce qu’il y avait là-haut, ils ne se donnaient même pas la peine de lever les yeux pour voir. Tout ce qu’ils savaient, c’était que le soleil était encore haut, et que ça allait être une nuit sacrément chaude. Déjà, les vieux sortaient de leurs cabanes et de leurs immeubles pour s’asseoir sur les marches devant les portes avec des éventails en papier et des pichets d’eau. Les familles qui avaient la chance d’avoir de la glace dans la maison en avaient des morceaux dans la bouche et essayaient ainsi de vaincre la chaleur. Et quelques-uns, seulement quelques-uns, donnaient cinq cents à leurs enfants pour acheter des esquimaux. Les gamins criaient de joie, mais ces bruits de bonheur étaient noyés dans une rumeur plus importante, un bourdonnement qui n’était qu’un seul grognement, un seul soupir, la rumeur qui montait des gorges de Vernon Street et qui semblait venir de la rue elle-même. C’était comme si la rue avait des poumons et que les seuls sons qu’elle puisse produire étaient ce grognement, ce soupir, acceptant avec lassitude sa place en quatrième classe dans le monde. Là-haut, très haut, il y avait un ciel merveilleux, de fabuleuses couleurs dans l’orbite du soleil, mais ça n’avait aucun sens de regarder là-haut et d’avoir de folles pensées, des espoirs et des rêves.
Kerrigan en prit conscience et reçut le choc comme un coup de marteau qui le ramena sur terre, là où un chat n’était jamais rien d’autre qu’un chat. Il regarda le cuir déchiré de ses chaussures de travail, la peau calleuse de ses mains. Il pensa : « Tu ferais bien d’avoir les pieds sur terre et non dans les nuages. »
Sa bouche se durcit. Sa main tâtait la poche de pantalon qui contenait l’appareil photo. Il se demanda ce qu’il allait bien en faire.
« Bon ! Eh bien, pensa-t-il, ce n’est pas un problème ! Tout ce qu’il y a à faire c’est de trouver où elle habite et de le lui envoyer par la poste. »
Mais il voyait déjà son visage lorsqu’elle ouvrirait le paquet et verrait l’appareil photo. Il pouvait imaginer ses lèvres dessiner une courbe méprisante et presque l’entendre dire : « Il a peur de venir ici et de sonner. »
Il se demanda ce qui arriverait s’il allait là-bas, dans cette rue des beaux quartiers où elle habitait, et s’il sonnait réellement. « Bon sang, pensa-t-il, qu’est-ce qu’il y a à craindre ? Personne ne te mangera. Mais nom de nom, tu ne serais pas à ta place là-bas ! »
Peut-être que ça se passerait bien s’il présentait une apparence soignée, s’il prenait un bain, se rasait et s’habillait correctement. Il avait besoin d’un bain de toute façon. Cela ne lui ferait pas de mal de mettre ses habits du dimanche. Aucune loi ne disait qu’il ne devait les mettre que le dimanche.
Peut-être que ça se passerait vraiment bien et que ces messieurs dames des beaux quartiers ne lui causeraient aucun ennui. Peut-être qu’ils ne remarqueraient pas qu’il était différent, qu’il n’était pas un des leurs.
Mais non. Ils l’évaluenient du premier coup d’œil, et verraient ce qu’il était. Ils essaieraient peut-être d’être polis et de ne faire aucune réflexion, mais lui saurait ce qu’ils penseraient. Cela se verrait dans leurs yeux, quoi qu’ils fassent pour essayer de le cacher.
Ce qu’il fallait faire, se dit-il, c’était prendre ce fichu appareil photo et le jeter dans une bouche d’égout ou ailleurs. S’en débarrasser, tout simplement.
Mais voilà qu’elle revenait, la pensée poignante qu’il n’avait pas le courage de regarder la situation en face. Il avait peur, c’était tout.
Il descendait Vernon Street en se demandant ce qu’il devait faire de l’appareil photo.
Arrivé chez lui, il ouvrit la porte d’entrée et pénétra dans le petit salon. Il jeta un coup d’œil vers le canapé où Tom ronflait bruyamment, tenant une bouteille de bière à moitié vide, image de bonheur absolu.
Le seul bruit dans le petit salon était celui qui provenait de la cuisine, les plats qui se heurtaient, les voix de Lola et de Bella. D’abord il ne prêta pas attention à ce qu’elles disaient et pensa distraitement qu’il devait entrer dans cette cuisine pour prendre son dîner. Il se demanda s’il y avait quelque chose de chaud sur le feu.
Il traversait le salon, se dirigeant vers la cuisine, lorsqu’il entendit Bella hurler : « Attends un peu que je le voie cette espèce de coureur trouillard. Attends que je lui mette la main dessus.
—
Tu vas lui ficher la paix ! » Cria Lola à sa fille. « Si tu sais où est ton intérêt, tu vas pas commencer.
—
C’est déjà commencé, enrageait Bella. De quoi j’ai l’air ? D’une idiote ou quoi ? Tu crois que je vais le laisser faire ce qu’il veut et se foutre de moi ? Je l’ai prévenu de ce qui se passerait s’il allait en voir d’autres. Je vais montrer à ce pouilleux que je parle pas pour rien dire.
—
Pas dans cette maison, je te le garantis ! Cria Lola.
—
Tu parles que je vais me gêner ! » Lança Bella en furie. « Et c’est pas toi qui vas m’en empêcher. »
On entendit le bruit d’une claque. Bella criait à tue-tête. On entendit une autre claque. Et Bella cria de plus belle.
Il entendit Lola qui disait : « Réponds-moi encore une fois et je t’en mets une si forte que tu passeras à travers le mur. »
Puis le silence retomba dans la cuisine. Kerrigan décida d’attendre juste encore un peu avant de dîner, et peut-être que Bella serait tout à fait calmée d’ici là.
Il longea le couloir, entra dans sa chambre et retira ses vêtements. Puis il alla dans la salle de bains, remplit la baignoire, y grimpa et se savonna. Après avoir regagné sa chambre, il mit une chemise, un slip et des chaussettes propres, ouvrit la porte du placard et fit glisser de son cintre un costume gris en laine. C’était son costume du dimanche, le seul costume qu’il possédait; il avait bien besoin d’être repassé, recousu ici et là, et il manquait un bouton. Debout devant la glace, tirant sur les revers en essayant de tendre le tissu pour enlever les plis, il aurait voulu avoir un costume plus présentable. Et tandis que cette pensée courait dans sa tête, il glissait l’appareil photo dans la poche de sa veste.
Il passa une cravate sous son col, la noua à trois reprises avant d’être satisfait, puis se pencha tout près du miroir, et de ses paumes donna à ses cheveux mouillés et peignés quelques derniers petits coups. Reculant d’un pas, il s’étudia dans le miroir sous différents angles, eut un petit froncement de sourcils satisfait, puis haussa les épaules et décida qu’il faudrait que ça aille comme ça.
Lola rangeait des plats sur une étagère quand il entra dans la cuisine. Bella se trouvait devant l’évier, un torchon dans les mains. Dès l’instant où elle le vit, son visage se ferma, rougit, et ses yeux lancèrent des flammes. Elle retint sa respiration, ouvrit la bouche pour dire quelque insanité. Mais à l’autre bout de la pièce elle voyait sa mère qui l’observait. A nouveau elle retint sa respiration, serra les dents et ferma les yeux, faisant des efforts désespérés pour contrôler sa colère.
Lola sourit à Kerrigan et lui demanda : « Tu veux quelque chose à manger ? »
Il fit oui d’un signe de tête et s’assit à la table au bois éclaté sous le pied de laquelle on avait glissé plusieurs pochettes d’allumettes pour qu’elle ne soit pas bancale. Bella était retournée à l’évier comme si elle ne s’était pas rendu compte de sa présence dans la pièce. Mais il entendait sa respiration, forte, et il savait qu’elle avait beaucoup de mal à contenir sa rage.
Lola se saisit d’une grande cuillère et se dirigea avec majesté vers la cuisinière. C’était un vrai cordon bleu, elle en était très fière et tenait toujours à le prouver. Elle se pencha au-dessus de la cuisinière, étudia le contenu d’un énorme fait-tout et de deux plus petits et murmura : « Dans une minute, ce sera chaud.
—
J’ai le temps », dit Kerrigan. Il alluma une cigarette et s’adossa à sa chaise.
Lola remuait, portait la cuillère à ses lèvres pour vérifier la saveur du ragoût de bœuf, du riz et des courges.
« Ça manque de poivre ! Murmura Lola. Elle regarda Bella : Donne-moi le poivre !
—
Il a qu’à te le donner, lui.
—
Je t’ai dit de me le donner », répéta Lola.
Bella aspira de l’air entre ses dents. Elle s’éloigna de l’évier, ouvrit le placard, et se saisit de la poivrière. Elle la porta à la table et l’abattit avec fracas devant Kerrigan.
« Pas là ! Dit Lola. Je t’ai dit de me l’amener ici. De me l’amener à moi. Et amène aussi ta figure, que je te flanque une autre gifle. »
Bella avala avec difficulté. Elle avait peur de bouger. Kerrigan s’empara de la poivrière et la tendit à Lola qui la prit sans le regarder. Lola adressait un demi-sourire menaçant à sa fille.
« Tu vas la prendre, dit Lola. Je vois bien que tu la cherches et avant la fin de la soirée tu vas t’en prendre une comme t’en as jamais pris. Je te le dis, ma fille, t’as un sacré sale caractère et je vais te le faire passer, même s’il faut que je te casse tous les os que t’as dans le corps. »
Les lèvres de Bella tremblaient. Elle se dirigea vers la porte de la cuisine. Lola lui attrapa le bras, l’éloigna de la porte et la ramena brutalement à l’évier.
« T’as pas encore fini ici, dit Lola. Tu vas laver les fourchettes et les couteaux. Et quand il aura fini de manger, t’auras son couvert à laver. »
Bella semblait étouffer. « Moi, laver son couvert ? Il faut que je nettoie derrière lui ?
—
T’as bien compris ? »
Kerrigan se tortillait sur sa chaise. « Je peux laver mon couvert.
— J’ai dit qu’elle va le faire », dit Lola d’une voix forte et déterminée.
Kerrigan haussa les épaules. Il savait que ce n’était pas la peine de discuter avec Lola.
Elle remplit son assiette de ragoût de bœuf, de riz et de courges. Elle mit six tranches de pain sur son assiette, versa du café dans une tasse épaisse, puis s’éloigna de la table et le regarda prendre son repas.
Kerrigan mangeait lentement, mâchant bien, savourant chaque bouchée. Et, pendant qu’assis là il appréciait la nourriture, le silence régnait dans la cuisine où l’on n’entendait que le bruit de la fourchette et du couteau qui s’activaient dans l’assiette. Il avait complètement oublié la présence de Bella qui, tour à tour, fixait les yeux sur lui avec fureur, ou lançait des coups d’œil prudents vers sa mère.
Son assiette était maintenant vide. « Je te ressers ? » Demanda Lola.
Il acquiesça d’un signe de tête en s’enfonçant du pain dans la bouche.
La mère regarda sa fille : « Reste pas plantée là. Prends son assiette. »
Bella déglutit avec difficulté. Sa voix se brisa légèrement lorsqu’elle regarda sa mère d’un air suppliant et dit : « Ça suffit pas de me faire laver son couvert. Maintenant tu veux que je lui apporte son repas. Comme une servante. »
Les yeux de Lola se radoucirent un peu. Elle secoua la tête lentement. « Non, murmura-t-elle. Pas comme une servante. Après tout, c’est ton homme, non ? »
Kerrigan leva les yeux, scruta le visage de Lola et sut tout à coup ce qu’elle avait en tête. Avec sa façon bien à elle d’agir carrément, elle était en train de dire à sa fille : « Si tu le veux comme mari, je vais te montrer comment l’avoir. »
Il bougea sur sa chaise, mal à l’aise. Il avait l’étrange impression que les murs se refermaient sur lui, et il ne désirait plus que sortir de la maison. Jusqu’à cet instant, l’idée ne lui était pas venue que Lola voulait de lui comme gendre. Mais comme il remarquait la façon dont Lola hochait la tête avec satisfaction, il comprit qu’il y avait là un plan qu’on mettait à exécution, et, pendant un moment effroyable, il se vit marié à Bella.
Mais l’instant suivant, comme elle posait la nourriture fumante devant lui, il remarqua la douceur satinée de sa peau, et se dit : « Pourquoi pas ? »
Il la regarda s’éloigner de la table en balançant ses hanches. Les formes y étaient, le visage y était, tout ce qu’il avait à faire c’était de lui acheter une bague et tout cela lui appartiendrait pour de bon.
Autre chose. Il aurait bientôt trente-cinq ans et il était grand temps qu’il se marie. Qu’est-ce qu’il attendait donc ?
Il s’imagina en train de passer l’anneau au doigt de Bella. Il avait le sentiment que cela résoudrait de nombreux problèmes qui lui embrumaient l’esprit et y tournoyaient comme un vague manège de questions qu’il n’arrivait pas à comprendre. Depuis la nuit précédente, il allait et venait dans le brouillard, faisant des choses qu’il ne voulait pas faire, se comportant comme un dérangé, et se demandant ce que tout cela pouvait bien signifier. Les choses s’étaient passées bien trop vite, lui donnant le vertige, lui faisant perdre pied. Mais il existait un moyen rapide de remédier à tout cela.
Il n’y aurait aucun problème pour célébrer une brève cérémonie. Dans la Troisième Rue, non loin de Vernon Street, il y avait un vieux Grec, un petit homme tout à fait capable de nouer les liens du mariage devant la loi en quelques secondes. Le fils de ce Grec travaillait à la mairie, au bureau des mariages, et n’avait aucune difficulté à voler des certificats. Le père et le fils étaient extrêmement populaires dans le quartier, car lorsque les hommes de Vernon décidaient de régulariser, ils n’aimaient pas attendre.
Une voix tranchante interrompit ses pensées. Il entendit Bella demander : « Encore du café ? »
Il leva les yeux. Elle était debout devant la cuisinière. Il promena un regard rapide dans la cuisine : Lola n’était pas là et il se demanda à quel moment elle avait quitté la pièce. Puis il regarda son assiette, s’aperçut qu’elle était vide et il n’arrivait pas à se souvenir avoir terminé sa deuxième assiettée.
« Redescends sur terre », dit Bella, et il comprit qu’elle l’observait depuis un bon moment. « Je t’ai demandé si tu voulais encore du café. »
Il fit oui de la tête. Mais ce n’était pas pour le café. C’était juste pour donner une réponse.
Bella apporta le percolateur et versa du café dans la tasse de Kerrigan. Elle s’en versa une tasse aussi, et s’assit en face de lui. Puis elle posa des cigarettes sur la table et lui demanda s’il en voulait une. A nouveau il acquiesça d’un signe de tête, en fixant sur elle un regard d’une attention extrême et en essayant d’accrocher avec elle. En se penchant vers la flamme de l’allumette qu’elle lui présentait, il se demandait ce qui clochait. Il avait l’impression, étrange et nette, qu’il ne se trouvait pas là, dans la cuisine avec Bella, qu’il était quelque part ailleurs.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Demanda Bella. Qu’est-ce qui t’arrive ?
—
Rien. » Il haussa les épaules. « J’ai eu une rude journée.
—
T’en as l’air, murmura-t-elle. Avec qui tu t’es battu ?
—
Ça s’est passé sur le quai. Ça n’a pas duré longtemps.
—
Les autres l’ont emmené ?
—
Non. C’est moi qu’ils ont emmené. »
Elle lui lança un regard en biais. « Comment ça se fait ? T’as perdu ton punch ? »
Il ne dit rien. Il buvait son café à petites gorgées, tirait de longues bouffées de sa cigarette et essayait de ne pas la regarder. Mais son attention était attirée par son visage et il voyait tout un défilé de questions passer dans ses yeux. Il comparait son humeur actuelle à la colère explosive des minutes précédentes et se rendit compte qu’elle s’était considérablement calmée. Il ne l’avait jamais vue comme ça, et ça le mettait mal à l’aise. Il avait la gorge nouée, et il bougeait la tête d’un côté et de l’autre pour tenter de desserrer son col.
« Déboutonne-le, dit-elle.
—
Ça va.
—
T’as pas chaud ? Pourquoi tu retires pas ta veste ?
—
Je veux la garder. » Il avait élevé légèrement la voix. « Ça ne te gêne pas, non ? »
Il espérait qu’elle allait l’injurier, ou dire quelque chose qui marquerait le point de départ des cris, leur moyen de communication normal.
Mais tout ce qu’elle arriva à proférer fut : « Evidemment que ça me gêne pas. Je veux seulement que tu te sentes bien.
—
Bon, ça va, je me sens bien ! T’es contente ? »
Elle ne répondit pas. Pendant quelques moments,
Elle resta assise à le regarder. Puis elle dit d’un ton étrangement calme : « Je veux savoir pourquoi tu t’es bien habillé. »
Il ouvrit la bouche pour lui répondre. Sa bouche demeura ouverte, mais aucun son n’en sortit.
Bella se pencha vers lui, les coudes sur la table. « Allez, explique. Tu ferais aussi bien de me dire qui c’est. Je l’ai déjà vue ? »
Il cligna des yeux à plusieurs reprises.
« Hier soir, dit Bella. J’étais couchée, je t’attendais. Comme t’arrivais pas, je me suis levée pour voir ce que tu fabriquais. Je suis allée au salon et j’ai regardé par la fenêtre. Je t’ai vu lui parler. Et tous les deux vous êtes montés en voiture et vous êtes partis. »
Il parvint à détourner le regard. « C’était pas ce que tu crois. »
Bella gardait un visage impassible. « Je t’ai pas dit ce que je pense. J’attends de connaître tes projets.
—
Quels projets ? »
Les yeux de Bella le transpercèrent. « Toi et elle.
—
Mais, Bon Dieu ! » Il avait crié et bondi de sa chaise. « Qu’est-ce que tu vas inventer ? Elle m’intéresse pas du tout cette poule. Je la connais même presque pas ! »
Il enfonça les mains dans ses poches de pantalon et se mit à faire les cent pas le long de la table.
« Il y a autre chose, dit Bella. T’es pas rentré la nuit dernière. Je me suis pas couchée. Je t’ai attendu. Où t’es allé ? Où t’as dormi ? »
Le plancher semblait bouger sous ses pieds et Kerrigan souhaitait qu’il continue de bouger et qu’il l’emmène loin de toutes ces questions auxquelles il ne savait quoi répondre. Mais le plancher le laissait près de la table, le maintenait dans ses rails, le mettant en place comme une cible en mouvement lent tandis que le tireur d’élite visait.
C’est alors que Bella l’attaqua de plein fouet. « Qui que ce soit cette fille, elle te fait quelque chose. Elle te tient enroulé autour de son petit doigt. »
C’était comme s’il avait reçu un coup de barre de fer sur les yeux. Il recula, s’éloignant de la table, le regard braqué sur Bella. « Qu’est-ce qui te donne cette idée de cinglée ?
—
Je le vois. C’est écrit sur ton visage. »
Il respira profondément à plusieurs reprises. Mais cela ne l’aida pas. Il tourna le dos à la table, croisa les bras et fixa le plancher.
Et il entendit Bella poursuivre : « Tu vois ce que je veux dire ? Ça se voit. Tu peux même pas me regarder en face. »
Pendant un instant, il souhaita être un de ces beaux parleurs, un de ces artistes accomplis qui savent prendre en main ce genre de situation et s’en tirer sans la moindre difficulté. Mais alors, pivotant d’un coup et lui faisant face, il lui lança un regard furieux et lui parla d’une voix tranchante : « Ecoute-moi bien, dit-il. Je te le dis une fois pour toutes et on n’en parle plus, tu m’entends ? Il ne se passe rien, pas ça, entre moi et cette allumeuse. C’est une de ces dingues de chez les riches. Elle est venue ici pour s’amuser et se donner des sensations. Tout ce que j’ai fait c’est de l’engueuler et de l’envoyer promener. »
Les traits de Bella ne trahissaient pas la moindre expression. Puis, petit à petit, un sourire se dessina sur ses lèvres, un sourire lourd de sens qui lui fit plisser les yeux tandis qu’elle murmurait : « Elle t’a tellement embobiné que t’en perds la tête. Elle te plaît vraiment.
—
Ben voyons ! Grogna-t-il, comme la terre sèche plaît au poisson. Tu ne sais même pas de quoi tu parles.
—
Ah non ? » Bella se leva lentement de sa chaise. Elle le regarda de la tête aux pieds. Elle sourit et dit : « Ça m’amuse. C’est vraiment très marrant. »
Il se raidit. « Qu’est-ce qu’il y a de marrant ? »
Elle avait un sourire de pur mépris. « Toi », dit-elle. « C’est toi le comique. Et le clou c’est ce déguisement que t’as là. Alors, on rend visite à ses relations chics ? » Elle se mit à rire de lui.
« Arrête », dit-il.
Elle continuait de rire.
Debout, raide, il serrait les poings en parlant entre ses dents : « Espèce de saleté, dit-il. Arrête ! »
« Je peux pas. » Elle se tenait les côtes, comme si elles allaient craquer. Son rire s’éleva pour se transformer en cris aigus.
Kerrigan s’approcha d’elle, des éclairs dans le regard, grinçant des dents. Mais soudain il s’arrêta net, les yeux rivés derrière Bella, voyant quelque chose qui le fit s’arrêter. Ses yeux étaient dirigés vers un petit miroir accroché au mur et il vit ses cheveux soigneusement peignés, le costume du dimanche …
Le rire moqueur lui faisait mal comme des aiguilles chauffées à blanc qu’on aurait plantées dans son cerveau. Mais il l’entendait, et le son plein de raillerie ne provenait pas de Bella. Il savait qu’il provenait du miroir.
Il tourna les talons et se précipita hors de la cuisine. Le rire le suivit dans le couloir, dans le salon, et continuait de le piquer au sang lorsqu’il ouvrit la porte et sortit de la maison.



CHAPITRE X
Il marcha sans but dans Vernon Street, passa d’un trottoir à l’autre plusieurs fois sans trop savoir pourquoi. Dans Wharf Street, il retourna sur ses pas et remonta Vernon Street jusqu’au bout, arriva à la Onzième Rue, puis rebroussa chemin pendant onze pâtés de maisons jusqu’à Wharf Street et revint encore sur ses pas. Il ne pensait pas aux kilomètres qu’il parcourait, ni au nombre d’heures que cela prenait. La seule sensation qu’il éprouvait clairement, c’était le poids de l’appareil photo dans la poche de sa veste.
Il faisait sombre maintenant. Il continuait de faire des allées et venues dans Vernon Street et s’arrêta enfin devant une vitrine, regarda le cadran d’un réveil qui indiquait onze heures quarante. Il prit un air maussade, planté devant ce réveil, et se demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire de l’appareil photo.
Il s’éloigna de la vitrine et se remit en marche dans Vernon Street. Les habitants, fatigués par la chaleur, se tenaient en groupe devant leurs portes, le visage luisant de transpiration. Lorsque Kerrigan les dépassait, ils le regardaient avec étonnement en voyant le col boutonné, la cravate et l’épais costume de laine. Ils hochaient la tête.
Et bien qu’il n’y pensât pas, la chaleur moite s’infiltrait dans son corps,
il se déplaçait avec une difficulté croissante. Sa bouche et sa gorge lui faisaient mal tant il avait besoin d’une boisson fraîche. Il vit la lumière à la fenêtre de chez Dugan, et l’idée lui vint que quelques bières lui feraient le plus grand bien.
En entrant dans le bar, il entendit l’air aigrelet et faux que Dugan fredonnait. Il y avait trois clients au comptoir, deux sorcières au visage très maquillé et une épave humaine, sans âge, un bossu penché très bas sur un verre de vin. Les sorcières regardaient Dugan qui avait les bras croisés et les yeux à moitié fermés, se concentrant sur la musique qui sortait de ses lèvres.
L’une des sorcières se pencha vers Dugan et hurla : « La ferme, arrête avec ce bruit. Je supporte pas ce foutu bruit ! »
Dugan continuait de fredonner.
« Tu vas la fermer ? S’écria la sorcière d’une voix perçante.
—
Y la fermera pas, dit l’autre sorcière. Le seul moyen de le faire taire c’est de le descendre.
—
Un de ces soirs c’est ce que je ferai, dit la première. Je viendrai ici avec un fusil, et ça me soulagera de lui flanquer une balle dans la gorge. »
Kerrigan était au bar. Il attira l’attention de Dugan. Il voulait une bière. Dugan remplit un verre et le lui apporta. Il le vida rapidement et en commanda un autre. Il regarda la pendule au-dessus du bar et se souvint qu’elle ne marchait pas. Dans la poche de sa veste, l’appareil photo pesait très lourd.
La première sorcière montra Kerrigan du doigt et dit d’une voix forte : « Regarde c’t’ espèce d’idiot. Regarde un peu comment il est fringué.
—
En costume d’hiver, dit l’autre.
—
P’t’ être qu’y croit qu’on est en hiver », dit la première sorcière. Elle était petite et informe et avait des cheveux teints en orange.
L’autre vieille se mit à rire. Cela produisait un son qui ressemblait à deux morceaux de métal rouillé râclant l’un contre l’autre. Elle avait la gorge enrubannée de cicatrices provenant de coups de couteau, et sur le visage une hideuse cicatrice verticale qui descendait de l’œil droit à la bouche. Elle était de taille moyenne et devait peser dans les quarante kilos. Pointant un doigt osseux en direction de Kerrigan elle dit d’un air goguenard : « T’essayes de suffoquer ? C’est y ça qu’ tu veux ? Tu veux suffoquer ?
—
Y t’entend même pas, dit la sorcière informe. Y s’est tout bien habillé pour aller quelque part et y t’entend même pas.
—
Eh, conard ! Beugla la femme à la cicatrice. Tu sors ? Emmène-nous.
—
Ouais. On est bien habillées, nous aussi. »
Kerrigan les regarda. Il vit les loques qu’elles portaient, le cuir craquelé et les talons cassés de leurs chaussures. Puis il regarda leurs visages et il les reconnut. La femme informe aux cheveux orange s’appelait Frieda et habitait une cabane à quelques portes de chez Kerrigan. La femme aux cicatrices était la veuve d’un terrassier et s’appelait Dora. Les deux femmes avaient juste dépassé la quarantaine; il les connaissait depuis l’enfance.
« Salut Frieda, dit-il. Salut Dora ! »
Elles se calmèrent et le regardèrent.
« Vous me reconnaissez pas ? » Dit-il.
Toujours à l’autre bout du comptoir où elles se trouvaient, elles se penchèrent pour mieux le voir.
« Je sais ce que c’est, dit Frieda. C’est un flic. »
Dora inclina la tête, regarda Kerrigan de haut en bas, puis elle opina lentement.
« Un sale flic ! Dit Frieda. Je les sens à deux kilomètres.
—
Qu’est-ce qu’y nous veut ? » La voix de Dora était pleine de méfiance.
« Je les connais bien, ces flics », déclara Frieda d’une voix forte. « Y peuvent rien me reprocher. Hé ! Toi, là ! » Cria-t-elle à l’intention de Kerrigan. « Je sais pas c’ que t’as derrière la tête; mais tu peux l’oublier. Nous on fait pas de trafic d’alcool et on revend pas de drogue. On est des femmes bien, on travaille dur, on va à l’église et on a pas de retard pour ce qu’est des impôts.
—
Et y a encore autre chose, interrompit Dora. On n’est pas des simulatrices.
—
On est des citoyennes honnêtes », affirma Frieda. Sa voix s’éleva pour devenir retentissante et perçante. « Fiche-nous la paix, t’entends ? »
Kerrigan soupira et retourna à sa bière. Il savait que ce n’était pas la peine d’essayer de prouver son identité. Il savait que Frieda et Dora craignaient la police, mais que cela leur donnait en même temps l’impression d’être importantes.
Elles imaginaient le gouvernement des Etats-Unis envoyant un agent spécial pour deux reines du vice pleines de ruse. Mais elles lui montreraient. Elles lui mettraient des bâtons dans les roues chaque fois qu’il tenterait quelque chose.
Il appela Dugan et lui dit qu’il payait un verre à ces dames. Elles commandèrent chacune un double gin et ne prirent pas la peine de le remercier tant elles étaient pressées de le boire. Une fois le gin avalé, elles oublièrent complètement Kerrigan. Elles regardaient les verres vides et essayaient de se noyer dans ce vide.
Tandis que Dugan fredonnait son air aigrelet, Kerrigan était penché très bas au-dessus du bar, sans l’entendre. Il fixait le verre de bière à moitié vide et sentait le poids de l’appareil photo dans sa poche.
Alors la porte s’ouvrit et quelqu’un entra. Les femmes se retournèrent pour regarder le nouvel arrivant qui sourit tranquillement et aimablement en guise de salut, et se dirigea vers une table à l’autre bout de la salle. Les sorcières jurèrent tout bas, les yeux braqués sur le visage délicatement ciselé de Newton Channing. 
Il portait une chemise blanche propre et un costume d’été léger impeccablement repassé. En s’asseyant à une table il alluma une cigarette avec un briquet en émail vert. Il projetait une lueur vert pâle sur son menton, sur ses traits sensibles, et donnait une nuance verdâtre à ses cheveux blonds.
Les deux sorcières continuaient de regarder Newton Channing avec, dans les yeux, le reflet d’un mélange de curiosité et d’envie absurde et futile.
Kerrigan avait levé la tête et fixait le miroir derrière le bar. Il regardait s’élever avec langueur la fumée de la cigarette que Channing avait à la bouche. Sa main glissa lentement le long de sa veste et s’enfonça dans la poche qui contenait l’appareil photo.
Il attendit que Dugan ait servi à Channing un verre à eau rempli de whisky. Puis il traversa la salle, sortit l’appareil photo de sa poche et le posa sur la table.
« Qu’est-ce que c’est ? » Demanda Channing sans manifester d’intérêt.
—
Ça appartient à ta sœur.
—
Où l’as-tu trouvé ?
—
Elle me l’a laissé. »
Channing fronça légèrement les sourcils. Il saisit l’appareil photo, le retourna en le tenant près de ses yeux et l’inspecta avec soin. Puis il le reposa, tourna lentement la tête et regarda Kerrigan.
« N’es-tu pas l’homme que j’ai rencontré hier soir ? » Demanda-t-il. Kerrigan fit oui de la tête. « Tu m’as payé une bière. On a causé un moment.
—
Oui, je me souviens. » L’attention de Channing se porta à nouveau sur l’appareil photo. « Qu’est-ce que c’est, cette histoire d’appareil photo ? »
Kerrigan se mit à rire.
« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » Demanda Channing. Il parlait d’une voix très douce.
Kerrigan contourna la table et s’assit. Channing avait repoussé son verre de whisky et se penchait en avant, les sourcils froncés dans une expression d’étonnement, les yeux toujours fixés sur l’appareil.
Kerrigan tambourina du bout des doigts sur la table.
« Tu ferais bien de parler à ta sœur, dit-il. Dis-lui qu’elle a eu beaucoup de chance cette fois-ci. Peut-être que la prochaine fois elle n’en aura pas autant. »
Channing le regarda : « Je ne vois pas ce que tu veux dire.
—
Tu fais pas le rapport ? »
Channing secoua la tête. Aucune expression ne passait dans ses yeux.
« Elle m’a fait des avances », dit Kerrigan. Il s’adossa à sa chaise et attendit la réaction de Channing.
Mais il n’y eut pas de réaction, sinon que l’expression étonnée s’effaça un peu. Channing haussa les épaules. Il tendit la main et saisit son verre de whisky, le porta à sa bouche et but une longue gorgée. Puis il mit la cigarette entre ses lèvres et fuma, l’air insouciant. La fumée sortait par son nez et par sa bouche comme celle qui s’élève d’un brûleur d’encens, en fines colonnes paresseuses.
Kerrigan sentit qu’il se tendait. Il essaya de lutter contre, mais son regard se durcissait et sa voix était sèche et dure.
« Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ? Elle m’a fait des avances.
—
Et alors ?
—
On dirait que ça t’est égal.
—
Pourquoi pas ? »
Kerrigan parla avec sarcasme et amertume. « Elle a de la classe. Tu veux pas qu’elle fréquente des piliers de bars et des dockers.
—
Je me fiche éperdument de ce qu’elle fréquente.
—
C’est ta sœur, dit Kerrigan. Elle ne compte pas pour toi ?
—
Elle compte beaucoup pour moi. Je suis profondément attaché à Loretta.
—
Alors, pourquoi tu surveilles pas ce qu’elle fait ?
—
Elle est suffisamment âgée pour se surveiller toute seule.
—
Pas la nuit. Pas dans ce quartier. Aucune femme n’est en sécurité dans ce quartier. »
Channing quitta l’appareil photo des yeux et étudia le visage de Kerrigan. Pendant quelques moments il demeura silencieux. Puis il dit tranquillement : « Je ne suis pas inquiet. Pourquoi le serais-tu ? »
C’était une réflexion parfaitement logique. Kerrigan avala avec difficulté avant de dire : « J’essaye seulement de te donner un conseil, c’est tout.
—
Merci », dit Channing. Il pencha un peu la tête. « Je pense que c’est toi qui as besoin de conseils. »
Kerrigan se retrouva en train de regarder le centre de la table où se trouvait l’appareil photo.
Il entendit Channing lui dire : « N’aie pas peur d’elle. »
Il lui sembla que la table se soulevait pour venir le frapper au visage. Il tourna la tête. Il se demanda pourquoi il ne pouvait pas regarder Channing.
« Il n’y a aucune raison d’avoir peur, dit Channing. Après tout, ce n’est qu’une femme. »
Il essaya de répondre. Il cherchait quelque chose à dire mais ne put trouver un seul mot.
« Si je dis cela, murmura Channing, c’est parce que je sais que tu la veux.
—
C’est une idée de fou.
—
Possible, admit Channing avec le plus grand sérieux. Mais il arrive que ce soit le fou qui comprenne le mieux. Peut-être que tu ne te rends pas compte que tu la veux, mais cela se voit dans tes yeux. C’est un désir très fort et tu as terriblement peur d’elle. »
Quelque chose tiraillait la gorge de Kerrigan. Il parla dans un souffle : « C’est sûr que j’ai peur. J’ai peur, si elle vient encore m’embêter, de lui retourner ma main sur la figure. »
Channing leva les sourcils. Pendant un long moment il resta pensif et silencieux. Puis il dit : « Eh bien, c’est tout à fait compréhensible. De ton point de vue, elle ne fait que s’amuser. »
Kerrigan posa les mains à plat sur la table. Ses paumes appuyaient avec force sur le bois. Il ne dit rien.
« Il est tout à fait possible qu’elle soit plus sérieuse que tu ne penses, dit Channing. Pourquoi ne pas essayer de savoir ?
—
Ça ne m’intéresse pas. Il se trouve que j’ai d’autres chats à fouetter. »
Il fit une pause, attendant que ses mots produisent un effet.
Le visage de Channing demeura impassible.
« Et c’est toi que ça concerne. » Il y eut une autre pause, bien plus longue. « J’aimerais en savoir plus à ton sujet.
—
Moi ? Dit Channing en fronçant les sourcils. Pourquoi ? Y a-t-il une raison particulière ?
—
Je crois que tu connais la raison. Je suis pas prêt à le jurer. Mais je crois que tu le sais. »
Les sourcils de Channing se relevaient de nouveau. « Cela a l’air plutôt de mauvais augure. Et maintenant me voilà intrigué.
—
Pas inquiet ?
—
Non. Seulement intrigué.
—
Tu devrais être inquiet. »
Channing sourit. « Je ne m’inquiète jamais. Je souffre beaucoup, mais je ne m’inquiète jamais. » Il saisit le verre de whisky. Il but une longue gorgée, et vida le verre. Puis il prit la bouteille, remplit à nouveau son verre et but une autre gorgée. « J’aimerais que tu me dises de quoi il s’agit, dit-il.
—
Je suis pas prêt de te le dire. »
Channing souriait toujours. C’était un sourire détendu.
« J’espère que c’est quelque chose d’excitant, murmura-t-il. J’aime bien ce qui est excitant.
—
C’est bien ce que je pensais, dit Kerrigan. N’importe quoi pourvu qu’on rigole.
—
Absolument. » Channing alluma une autre cigarette. « Pourquoi pas ? » Il tira tranquillement une bouffée, avala profondément, puis la fumée ressortit en petits nuages tandis qu’il disait : « Il y a quelques semaines je me suis dit que ce serait bien d’aller voir l’Alaska. Je n’étais jamais allé en Alaska, et j’ai soudain eu l’idée de faire le voyage. Cette idée m’a frappé un mercredi après-midi. Une heure plus tard j’étais dans l’avion. Le jeudi soir je batifolais avec une Esquimaude de soixante ans. »
Kerrigan resta quelques instants sans rien dire.
« C’était comment, l’Alaska ? Finit-il par demander.
—
Très bien ! Plutôt froid, mais vraiment très bien ! »
Les mains de Kerrigan étaient toujours posées à plat sur la table. Il les regarda. « Ça t’arrive souvent de faire ce genre de choses ?
—
De temps en temps, dit Channing. Ça dépend de mon humeur.
—
Je parie que t’as tout un tas d’humeurs.
—
Des centaines », convint Channing. Il eut un rire silencieux. « Je devrais tenir un fichier. C’est difficile de se souvenir d’une si grande variété. »
Kerrigan ferma les yeux et, pendant un moment il ne vit que le noir. Et tout à coup quelque chose transforma le noir en une représentation de la ruelle sombre avec les taches de sang séché.
Il sentait le tremblement qui montait de sa poitrine jusqu’à son cerveau et redescendait à nouveau. Il avait les yeux ouverts maintenant, il regardait ses mains et il s’aperçut que les articulations de ses poings étaient blanches. Il se dit : « Arrête, tu n’es pas encore sûr, tu n’as pas de preuve, tu ne peux rien faire si tu n’as pas de preuve. »
C’est alors que quelque chose lui fit tourner la tête et il vit que c’étaient les deux vieilles debout au bar. De l’endroit où elles se tenaient provenaient des sons sifflants. Elles avaient les yeux rivés sur lui et sur Channing. Puis, en hésitant un peu, elles s’avancèrent vers la table.
Elles s’approchèrent, le visage renfrogné, belliqueux, et pourtant leurs bouches tordues semblaient supplier. Frieda essayait de tortiller ses hanches sans forme et ses mains ajustaient délicatement ses cheveux orange. Dora balançait ses épaules osseuses et essayait de montrer les courbes d’un corps qui n’avait pas de courbe. Plus elles s’approchaient, plus elles ressemblaient à un sac de farine ambulant et à un manche à balai sur pattes.
« Fichez le camp, marmonna Kerrigan.
—
On a le droit de s’asseoir, dit Dora. Puis elle le reconnut. Eh ben mince alors, c’est Bill Kerrigan !
—
Ma parole, mais oui ! S’écria Frieda.
—
Et il s’est mis tous ses beaux habits du dimanche », déclara Dora. Elle eut un rire aigu et perçant. « On croyait que t’étais un flic. » Elle croisa les bras, et les décroisa, pour les croiser à nouveau. « C’est pour quoi, cette tenue spéciale ?
—
Ici c’est une table spéciale », dit Frieda. D’un geste elle indiqua Channing, assis, qui souriait vaguement.
Dora s’était arrêtée de rire et son visage était plissé de lignes tombantes. « Spéciale peut-être, mais pas réservée. Si eux y peuvent s’asseoir là, nous aussi.
—
T’as bien raison », dit Frieda. Elle prit la chaise qui se trouvait à côté de Channing. Puis elle la déplaça, de sorte que le tissu crasseux qui recouvrait sa hanche vint toucher le pan de la veste propre.
Dora s’assit à côté de Kerrigan. Elle passa un bras autour de ses épaules. Il jura en silence, lui saisit le poignet et éloigna son bras. Mais aussitôt le bras reprit sa place. Il jura et le laissa où il était.
« Tu nous payes un coup ? Demanda Frieda à Channing.
—
Mais certainement, dit Channing. Que prendrez-vous ?
—
Du gin, dit Dora. On boit rien d’autre que du gin. »
Channing appela Dugan et commanda une bouteille de gin et deux verres. Au bar, le sac à vin bossu s’était retourné et regardait la table. Son visage était sans expression.
« Vous voulez quelque chose ? Lui demanda Channing.
—
Va te faire voir », lui dit le vieux. Il fit un effort pour le lui dire. Il n’y avait plus de vin dans son verre, il avait sept cents en poche et le vin en coûtait quinze. Il respira profondément et dit. « Tu peux aller te faire voir.
—
Toi-même, beugla Frieda à l’alcoolique. On veut pas de toi, hé, vieux bossu !
—
Ne dites pas ça, prononça Channing doucement. Ce n’est pas gentil. »
Frieda se tortilla sur sa chaise et lui lança un regard mauvais.
« C’est pas toi qui vas m’apprendre comment qu’on cause. J’suis une dame et j’sais comment faut causer.
—
Entendu ! Dit Channing.
—
Toutes les deux on est des dames, moi et mon amie Dora. Dora c’est elle. Moi je m’appelle Frieda.
—
Enchanté de faire votre connaissance, dit-il. Je suis Newton Channing. »
Frieda parla à voix forte. « On s’en balance de qui t’es. Tu vaux pas mieux que nous. » Elle se tenait très droite sur sa chaise et son regard était dur. « Qu’est-ce qui te fait croire que tu vaux mieux que nous ?
—
Je crois ça, moi ?
—
Ben tiens ! Dit Dora. Tu trompes personne. »
Channing haussa les épaules. Dugan arriva avec la bouteille de gin et deux verres. Channing regarda Kerrigan.
« Qu’est-ce que tu prends ?
—
Je veux rien, grommela Kerrigan. Je m’en vais ! » Il tenta de se libérer de l’emprise du bras décharné de Dora d’un mouvement des épaules. Elle l’entoura de son autre bras et le retint à sa place.
Il n’entendit pas le grand bruit de la porte et non plus les pas qui approchaient, tout à sa lutte pour se libérer des bras de Dora. C’est alors qu’il leva les yeux, et il la vit debout près de la table, il vit le beau visage et les cheveux dorés de Loretta Channing.
Elle le contemplait. Son regard était intense et elle ne prêtait aucune attention aux autres, assis à la table.
Frieda dit : « Qui c’est cette traînée ?
—
Cette traînée, dit Channing, est ma sœur.
—
Elle est pas moche, commenta Dora.
—
Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Demanda Frieda. Elle vient racoler ?
—
T’as un client là-bas, dit Dora en montrant du doigt le bossu accoudé au bar. Allez, va lui faire un brin de causette ! » Elle n’aimait pas la façon dont Loretta regardait Kerrigan. L’étreinte de son bras autour des épaules de Kerrigan se fit plus forte, et elle éleva le ton. « Tu vois pas qu’on est complet ici ? Tu peux pas t’asseoir ici sauf si t’as un homme. »
Loretta continuait de regarder Kerrigan.
Dora se mit à respirer fort. « Ça suffit, toi », dit-elle à Loretta d’une voix sifflante. « T’arrêtes de le reluquer. Il est avec moi. Si tu veux le voir, faut me voir d’abord.
—
C’est vrai, dis-y », renchérit Frieda.
Channing ricana. « Attention, Dora. Ma sœur a une bonne droite.
—
Elle me fait pas peur, dit Dora. Si elle s’en prend à moi, il lui faudra une garde-malade vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »
Elle vit que Loretta ne l’écoutait pas et continuait de regarder Kerrigan. Elle se leva, mit son visage tout près du visage de Loretta et cria : « Maintenant, écoute-moi, toi. Je t’ai dit d’arrêter de le regarder.
—
Ne me criez pas au visage, dit Loretta calmement.
—
Si tu continues, je te crache à la gueule. »
Loretta sourit. Son regard restait posé sur Kerrigan
Tandis qu’elle murmurait : « Non, ne faites pas cela.
—
Chiche ? Croassa Dora.
—
Mais oui, chiche, dit Channing. Tu ne vois pas qu’elle cherche les ennuis ?
—
Ça, fais-moi confiance, elle va les avoir, dit Dora. Quand je suis avec un homme, je veux pas qu’une grue se ramène. »
Loretta regarda la vieille décharnée. « Vous avez raison, dit-elle. Vous avez tout à fait raison. Je suis désolée. » Elle recula, tourna le dos à Dora et se dirigea vers le bar.
Mais Dora n’était pas satisfaite. Elle hurla : « Tu crois pas que tu vas t’en tirer comme ça, espèce de traînée ! » Elle baissa la tête et traversa la salle à grandes enjambées. A la dernière seconde, Loretta fit un pas de côté et Dora vint s’écraser contre le bar, rebondit et s’affala par terre. Elle roula sur le côté, essaya de se relever, trébucha et retomba. Elle fit une autre tentative, parvint à se remettre sur ses pieds et vit Loretta debout, les mains sur les hanches, qui l’attendait. Il y avait quelque chose dans les yeux de Loretta qui conseillait à Dora de penser à sa sécurité personnelle.
Et comme Dora s’éloignait de Loretta à reculons, le bossu aviné laissa entendre un rire méprisant. Dora virevolta vers le vieux et se mit à déverser sur lui un flot d’injures. Loretta se détourna d’eux et dit à Dugan qu’elle voulait un whisky. A la table, Frieda disait à Channing qu’il devrait se trouver une femme, se ranger. Elle se mit à parler à voix basse, discutant des divers avantages de la vie conjugale. Channing s’était tourné sur sa chaise pour être face à elle et lui donner toute son attention. Frieda déclara que tous les hommes ont besoin de vivre avec une femme et que, pour garder la santé, il était nécessaire d’avoir une vie domestique équilibrée. Channing opinait. Il lui disait qu’il était pour une vie domestique équilibrée. Il demanda à Frieda quel âge elle avait, et elle dit quarante-trois. Channing hocha la tête pensivement, puis il lui demanda combien elle pesait et elle dit quatre-vingts. Il lui dit que quatre-vingts kilos, ça allait, et ensuite il lui demanda si elle savait faire la cuisine. Elle dit non. Le regard de Channing était droit et sincère, posé sur la vieille femme informe aux cheveux orange. Sa voix était sérieuse lorsqu’il lui dit qu’elle ferait bien de se mettre à apprendre la cuisine.
Kerrigan était resté assis et l’écoutait, les yeux fixés sur l’appareil photo. Il entendit Frieda qui disait : « T’es sérieux ? » Channing répondait :
« Oui, Frieda ! », et alors Frieda dit : « Eh ben mince, alors ! » Kerrigan essayait de détacher le regard de l’appareil photo. Il se dit qu’il devait se lever et ficher le camp. Il entendit la voix de Frieda, rauque à force de boire du gin, qui disait : « Tu veux dire que je serai vraiment ta femme et que tu seras mon mari ? » Sans la moindre hésitation, Channing répondit : « Absolument, si c’est ce qui te plairait. » Kerrigan agrippa le bord de la table et tenta de se lever de la chaise, mais l’objectif de l’appareil photo le subjuguait et il ne pouvait pas bouger. Frieda dit : « Quand est-ce qu’on se marie ? » Et Channing répondit : « Tu décides de la date. »
Les pieds de la chaise de Kerrigan raclèrent le plancher, et enfin il était debout. Il posa les yeux sur la vieille informe et dit : « Pourquoi tu le laisses se moquer de toi ? »
Frieda leva les yeux vers lui. Sa bouche trahissait sa déception. « C’est ça qu’il fait ? » Elle tourna la tête pour étudier le visage de Channing. Elle dit : « T’es juste en train de te moquer de moi ? »
Channing remplissait à nouveau son verre de whisky. Lentement, il but une longue gorgée, l’équivalent de trois mesures. « Je t’ai demandé de fixer la date », dit-il.
Kerrigan regarda Frieda, l’air maussade : « Espèce d’idiote. Tu vois pas qu’il te met en boîte ? Il te fait payer le gin. Tout ce qu’il veut, c’est se divertir.
—
Ah ! Écrase, dit Frieda. Je te demande pas ton avis. » Elle se tourna vers Channing, lui fit un sourire affectueux. Il y avait de la tristesse dans ce sourire. « Ça va, je sais que c’est juste pour rire. Je sais bien que ça peut pas être vraiment sérieux.
—
Mais si, c’est sérieux », dit Channing. Sa voix était douce, ses yeux étaient tendres. Il lui parlait comme si Kerrigan n’était pas là. « Crois-moi, dit-il, essaie de me croire. »
Kerrigan émit un grognement. Il s’éloigna de la table et se tourna vers la porte. C’est alors qu’il vit Loretta au bar à l’autre bout de la salle. Il demeura immobile à la regarder penchée au-dessus du bar. Petit à petit, il plissa les yeux. Il retourna à la table et prit l’appareil photo. Il traversa lentement la salle, arriva près d’elle et posa l’appareil sur le bar.
« Tu as oublié ça dans le bureau du quai », dit-il d’un air détaché.
Il se détournait pour partir. Elle posa la main sur son bras.
« S’il te plaît, ne pars pas.
—
J’ai rendez-vous. »
Elle le détailla de la tête aux pieds. « Est-ce pour cela que tu es si bien habillé ? »
Il ne répondit pas.
Pendant un long moment elle scruta ses yeux. Puis elle dit. :
« Bien sûr, tu as rendez-vous. Avec moi !
—
Depuis quand ?
—
Depuis que tu as pris un bain, que tu t’es rasé, et que tu as mis tes plus beaux vêtements. »
Il fronça les sourcils. « Je ne l’ai pas fait pour toi. »
Elle pencha la tête de côté, le regardant du coin de l’œil. « Pour qui d’autre l’aurais-tu fait ? »
Il ouvrit la bouche pour une réponse prompte et méchante, mais aucun mot ne sortit. Il attendait qu’elle lui lâche le bras pour pouvoir la laisser là. Mais il se rendit compte qu’elle ne lui tenait plus le bras, elle l’avait lâché depuis quelques instants. Il se demanda pourquoi il avait l’impression qu’elle le lui tenait toujours.
Derrière le bar, Dugan attendait qu’on lui paye un whisky-soda. Loretta ouvrit son porte-monnaie, en sortit un billet d’un dollar et le lui donna. Il lui rendit la monnaie, deux pièces de vingt-cinq cents et deux de dix. La transaction s’effectua sans hâte et Kerrigan aurait aimé que cela aille plus vite. Il n’arrivait pas à comprendre sa propre impatience. Pour quelque raison inexpliquée, il était pressé, et c’était comme s’il ne pouvait bouger sans qu’elle l’accompagne.
Il restait planté et attendait qu’elle ait mis les soixante-dix cents dans son porte-monnaie et qu’elle le glisse dans la poche de sa jupe. Il déplaçait son poids d’un pied sur l’autre et la regardait siroter son whisky-soda. Elle buvait lentement, et sans bruit. « Vite, vite », dit-il. Elle se retourna et le regarda. Elle posa le verre sur le bois, ramassa l’appareil photo et lui sourit en murmurant : « Je suis prête maintenant, quand tu veux. »
Le plancher semblait glisser sous ses pieds, l’entraînant loin du bar. Le plafond recula, les murs bougèrent et la porte s’approcha. Derrière lui on entendait le son de la voix aiguë de Dora qui continuait à japper en direction de l’ivrogne bossu. Et le son de voix moins fortes, la conversation de Frieda et de Channing qui se poursuivait. Et aussi le son aigrelet de l’air fredonné qui sortait des lèvres de Dugan. Mais tous les sons étaient sans importance, comme un chœur qui ne produit aucun chant. Ce qu’il entendait, c’était un grondement dans sa tête tandis qu’il marchait avec Loretta vers la porte, qu’il passait la porte, qu’il sortait du bar de Dugan.



CHAPITRE XI
Il était avec elle au coin de la rue devant le bar. Il vit la petite voiture de sport garée de l’autre côté. Elle était propre et brillante et le clair de lune semblait la parer d’un reflet argenté. Elle scintillait comme un bijou, se détachant sur le fond triste et délabré des cabanes et des immeubles. « Elle n’est pas à sa place, ici. Elle ne va pas avec l’ensemble », pensa-t-il.
Il regarda Loretta. Elle attendait qu’il dise quelque chose. Il avala avec difficulté et marmonna : « Tu veux qu’on se promène ?
—
On va prendre la voiture. »
Ils traversèrent la rue et montèrent dans la M.
G. Elle mit le moteur en marche. Il s’adossa au siège et essaya de se détendre. Il se sentait très mal à l’aise et ça n’avait rien à voir avec la position du siège. Elle le vit s’agiter et elle s’excusa : « C’est une si petite voiture. Il n’y a pas beaucoup de place.
—
Ça va », dit-il. Mais ça n’allait pas. Il se disait qu’il n’était pas à sa place. Il voulait ouvrir la portière et s’en aller. Il se demanda pourquoi il ne pouvait pas le faire.
La voiture avançait. Il demanda : « Où on va ?
—
Où tu veux. Aimerais-tu que nous allions dans mon quartier ? »
Il hocha la tête avec vigueur.
« Pourquoi pas ? » Demanda-t-elle.
Il ne savait quoi répondre. Il avait les bras croisés et il regardait droit devant lui.
« Je peux te montrer où j’habite, dit-elle.
—
Non. » Sa voix était bourrue.
« Ce n’est pas loin, insista-t-elle doucement. Ce n’est pas long en voiture. Même pas vingt minutes.
—
Je ne veux pas y aller.
—
Et pourquoi ? »
A nouveau, il ne savait quoi répondre.
Elle dit : « C’est très agréable, ce quartier.
—
Ça, je n’en doute pas. » Il parlait entre ses dents. « Drôlement plus agréable que dans ce trou.
—
Ce n’est pas ce que je voulais dire.
—
Je sais ce que tu voulais dire. » Ses mains se crispaient sur le rebord du siège. « Sois gentille, tu veux ? Arrête d’essayer de nous mettre à égalité. Toi t’es de là-bas et moi je suis d’ici. Y a qu’à laisser les choses commes elles sont.
—
Mais ça n’a pas de sens, c’est stupide.
—
D’accord, c’est stupide ! Mais c’est comme ça. Alors, on va au fleuve. »
La voiture avançait vite. Elle déboucha dans Wharf Street, et il lui dit de tourner vers le nord. Ils longèrent quelques pâtés de maisons en direction du nord, et bientôt il lui demanda de se garer droit devant eux. Il lui montra un large espace entre les quais. C’était une pente herbeuse qui descendait vers le bord de l’eau.
Il y avait surtout des mauvaises herbes et de la mousse, guère plus qu’une plate-forme de boue, et, à la lumière du jour, ça n’avait aucun intérêt. Mais, sous la lune, c’était un endroit serein et pastoral, et les grandes herbes semblaient se courber avec grâce et majesté comme des fougères.
« Très joli, murmura-t-elle. On est bien ici.
—
En tout cas, c’est tranquille. Et puis il y a la brise. »
Ils restèrent silencieux quelques moments. Il se demandait pourquoi il l’avait amenée là. Il se souvint tout à coup qu’il y venait souvent quand il était gosse, il y venait tout seul pour ce calme et pour la brise qu’amenait le fleuve ou peut-être simplement pour échapper aux cabanes et aux immeubles.
Il l’entendit qui disait : « C’est si différent ici. C’est comme une petite île, loin de tout. » Puis il la regarda. Le clair de lune inondait ses cheveux dorés et mettait de la lumière dans ses yeux. Son visage était ravissant. Il goûtait le nectar de cette intimité.
Il se dit qu’il la voulait, qu’il fallait qu’elle soit à lui. Ce désir était si intense qu’il se demanda ce qui le retenait de la prendre dans ses bras. Puis soudain, il sut ce que c’était. C’était quelque chose de plus profond qu’un désir charnel. Il voulait atteindre son cœur, son esprit. Et il fut envahi d’amertume en pensant : « Ce n’est pas ça qu’elle veut. Tout ce qu’elle cherche c’est des émotions qui ne lui coûtent pas cher. »
Ses yeux trahirent son amertume. Il parla d’une voix épaisse : « Démarre. On s’en va d’ici !
—
Pourquoi ? » Elle fronçait légèrement les sourcils. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Il ne pouvait pas la regarder. « Tu t’amuses et c’est tout. Tu te payes du bon temps.
—
Ce n’est pas vrai.
—
Un peu que c’est vrai. J’ai vu assez de trucs pour savoir comment ça se passe.
—
Tu calcules à l’envers.
—
Ah oui ? » Il lui lança un regard mauvais. « Tu crois que ça prend ? »
Elle ne dit rien, et se contenta de secouer la tête.
Il pointa le doigt vers la clé qui pendait au tableau de bord. « Allez, démarre ! »
Elle ne bougea pas. Ses mains étaient croisées et simplement posées sur ses genoux. Elle les regarda et dit doucement : « Tu ne me laisses pas beaucoup de chances.
—
Chances de quoi ? » Sa voix était hachée. « De te foutre de moi ? »
Elle le regarda. « Pourquoi tu dis ça ?
—
Je dis ce que je pense, c’est tout.
—
Tu es sûr ? Tu sais vraiment ce que tu penses ?
—
Je sais quand on essaie de m’avoir. Je sais que je n’aime pas être manœuvré.
—
Tu ne me fais pas confiance ?
—
Bien sûr que si je te fais confiance. Autant qu’à un arracheur de dents. »
Elle sourit encore, mais il y avait de la tristesse dans ses yeux. « Bon, eh bien au moins, j’ai essayé. »
Il se renfrogna. « Essayé quoi ?
—
Quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant. Ce n’est pas dans la nature d’une femme de tenir le rôle du chasseur. Pas ouvertement, en tout cas. Mais je savais que c’était la seule façon d’arriver à te connaître. » Elle haussa les épaules. « Je suis désolée de voir que je ne t’intéresse pas. »
Il fronça encore plus les sourcils. « Ce n’est pas de la blague ? »
Elle ne répondit pas. Elle se contenta de le regarder.
« Bon sang ! Murmura-t-il. Tout s’embrouille. Maintenant je ne sais plus quoi penser. »
Elle continua, comme se faisant des reproches. « J’ai essayé d’être subtile. Ou intelligente. Ou je ne sais quoi. Comme aujourd’hui aux docks quand je me suis servie de l’appareil photo. Mais au fond de moi-même je connaissais la vraie raison pour laquelle je voulais ta photo. »
Il détourna le regard.
Elle dit très doucement. « Je voulais te garder avec moi. Je devais me contenter d’une photo. Mais plus tard, quand j’ai laissé l’appareil photo sur la table, je me suis comportée absolument comme une femme jouant un jeu. Ce que j’aurais dû faire, c’était de te le dire franchement, carrément.
—
Dire quoi ?
—-C’est toi que je veux. »
Il sentit un tourbillon dans sa tête. Il lutta contre le vertige et parvint à dire : « Je ne suis pas un type d’un soir.
—
Ce n’est pas ce que je veux dire. Tu sais que ce n’est pas ce que je veux dire. »
Pendant un moment il fut incapable de parler. Il essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées. « Tout ça arrive trop vite. On se connaît à peine, finit-il par dire.
—
Qu’est-ce qu’il y a à savoir ? Est-ce si important de découvrir tous les détails ? Dès l’intant où je t’ai rencontré, j’ai ressenti quelque chose. C’était un sentiment que je n’avais jamais eu avant. C’est tout ce que je veux connaître. Ce sentiment.
—
Oui, dit-il. Je sais. Je sais exactement ce que tu veux dire.
—
Tu le sens aussi ?
—
Oui. »
Ils étaient assis dans les sièges-baquets de la M.
G. et l’espace entre les sièges était un fossé entre eux. Pourtant il lui semblait qu’ils s’étreignaient. Sans bouger, sans la toucher, il caressa ses yeux, et ses lèvres, et il l’entendit dire :
« C’est tout ce que je veux. Seulement ça. Seulement être près de toi.
—
Loretta …
—
Oui ?
—
Ne t’en va pas.
—
Non.
—
Je veux dire ne pars jamais. Jamais ! »
Elle soupira. Ses yeux étaient fermés. Elle murmura. « Si tu le penses vraiment.
—
Oui, dit-il, je veux que ça dure.
—
Ça durera, dit-elle. Je sais que ça durera. »
Mais ce n’était que ses paroles qu’il entendait.
C’était comme une douce musique émanant du rêve.
Et le rêve l’emportait loin de tout ce qu’il avait connu, de chaque fragment tangible du monde dans lequel il vivait. Il l’emportait loin des murs de plâtre écaillé de la maison Kerrigan, des bruits des locataires dans les pièces surpeuplées de l’étage, des cris, des hurlements, des injures. Il l’emportait loin de la voix rauque de Lola, et des bouteilles de bière vides qui s’amoncelaient dans le salon, et de son père faisant un somme sur le canapé. Et dans le rêve, il y avait une voix qui disait au revoir à Tom, au revoir à la maison, au revoir à Vernon Street. C’était un murmure d’adieux aux immeubles et aux cabanes, à la poussière épaisse sur les trottoirs, aux terrains vagues pleins d’ordures, aux miaulements des chats dans les ruelles sombres. Mais il y avait une ruelle sombre qui refusait d’accepter cet adieu. Comme une pièce de musée exposée sur un chariot, elle vint rouler dans le rêve pour montrer les pavés défoncés, le clair de lune, l’implacable lueur du lampadaire tombant sur quelques taches de sang séché.
Il plissa les yeux pour concentrer son attention sur la sœur du suspect numéro un.
Sa voix était neutre. « Dis-moi une chose. »
Mais il ne savait pas comment s’y prendre. Une lutte se livrait dans sa tête. L’un des combattants voulait plus que tout au monde s’accrocher au rêve. L’autre, c’était la réalité, sombre et sinistre. Sa sœur était endormie dans une tombe et elle s’était mise là parce qu’un homme avait envahi sa chair et anéanti son esprit. Il se dit qu’il devait trouver cet homme. Sans tenir compte de quoi que ce soit d’autre, il devait trouver cet homme et exiger un acquittement total de sa dette. Ses mains tremblaient, voulant se saisir d’une gorge invisible.
Elle attendait qu’il parle. Elle restait assise et lui souriait.
Kerrigan regardait au-delà d’elle. « Tu aimes ton frère ?
—
Beaucoup. C’est un ivrogne, un paresseux, quelqu’un de très excentrique, mais quelquefois il peut être très gentil. Pourquoi ?
—
Je me pose des questions à son sujet. » Il la regarda. « Je me suis demandé pourquoi il vient chez Dugan. »
Pendant quelques instants, elle ne répondit pas. Puis, avec un petit haussement d’épaules : « C’est juste un endroit où il peut se cacher.
—
De quoi il se cache ?
—
De lui-même.
—
Comprends pas. »
Soudain, les yeux de Loretta se voilèrent. Elle détourna le regard. « N’en parlons pas.
—
Pourquoi ?
—
Ce n’est pas agréable. » Mais ensuite, secouant la tête d’un geste vif, elle ajouta : « Non, j’ai tort. Tu as le droit de savoir. »
Elle lui parla de sa famille. C’était une famille peu nombreuse, comportant seulement ses parents, son frère et elle-même. Une famille de classe moyenne ordinaire, de situation assez aisée. Mais sa mère aimait boire et son père faisait chambre à part. Elle dit qu’ils étaient morts maintenant, alors cela n’avait pas d’importance si elle parlait d’eux. Ils se vouaient une haine intense. Si intense qu’ils ne se donnaient même jamais la peine de se disputer, ils ne se parlaient pratiquement jamais. Le soir de ses dix-sept ans, son frère emmena ses parents faire une promenade en voiture pour fêter son permis de conduire. Il rentra seul à la maison, avec un pansement autour de la tête. Le père était mort sur le coup et la mère était morte à l’hôpital. Au bout de quelques semaines, Newton se mit à avoir des crises de rire hystérique, se demandant tout haut s’il l’avait fait exprès, pour leur rendre service et leur donner une fin facile. Un oncle célibataire vint s’occuper de la maison, mais il ne put s’habituer aux divagations et à l’étrange conduite de Newton et finit par les quitter.
A dix-neuf ans, Newton épousa la femme de ménage qui avait quarante-cinq ans. C’était une petite femme très maigre. Son visage portait d’horribles cicatrices de brûlures survenues lors d’un accident lorsqu’elle était enfant. Aucun homme ne s’était jamais retourné sur elle et elle faisait de son mieux pour faire plaisir à Newton, mais ce n’était pas ce qu’il désirait. Il voulait qu’elle soit dure, et méchante, et tout à fait odieuse. Il essayait toujours de l’énerver, de la faire mettre en colère. A chaque fois que cela se produisait, il paraissait aux anges, surtout quand elle l’attaquait toutes griffes dehors ou qu’elle lui lançait de la vaisselle à travers la figure. Au bout de sept ans, elle n’en pouvait plus; elle alla voir un avocat et obtint le divorce. Quelques mois plus tard, Newton épousait une gitane hongroise, une diseuse de bonne aventure, une grande femme osseuse avec un nez en forme de bec. Elle avait déjà plusieurs maris en divers points du pays. Elle avait passé la cinquantaine et se servait de cirage liquide pour que ses cheveux soient toujours noirs. Quelquefois, lorsqu’elle avait très soif, elle buvait le cirage. D’autres fois, elle obligeait Newton à lui donner de l’argent pour acheter des caisses de bourbon. Il possédait un revenu de soixante dollars par semaine que lui versait l’assurance de son père, et il y avait des semaines où les soixante dollars passaient dans l’alcool. Loretta travaillait dans un laboratoire dentaire où elle gagnait quarante dollars par semaine, et elle ne pouvait rien garder pour elle parce que Newton et la gitane lui demandaient constamment de l’argent.
A vingt ans, Loretta épousa un jeune dentiste. Ils habitèrent quelque temps un petit appartement. Mais elle s’inquiétait sans cesse pour Newton, elle avait l’impression qu’il y avait en lui une bombe qui exploserait un jour ou l’autre. Son mari lui répétait de l’oublier, mais elle n’y parvenait pas. Finalement elle insista pour qu’ils aillent s’installer chez lui. Il refusa. Us se disputèrent. Les disputes s’aggravèrent. Il finit par la quitter. Elle s’en voulait, elle alla lui parler, lui dit qu’elle regrettait et lui demanda de revenir. Mais elle ne voulait pas vraiment qu’il revienne. A cette époque, elle ne savait plus où elle en était et elle n’était pas sûre de ce qu’elle voulait. Elle fut réellement soulagée lorsque le dentiste lui dit que ce n’était pas la peine d’essayer de se réconcilier, qu’il l’aimait beaucoup mais qu’il était assez intelligent pour savoir que leur histoire était terminée. Il lui conseilla de demander le divorce. Elle l’obtint et retourna vivre avec Newton et la gitane.
Ce n’était pas facile de vivre avec eux. Ils étaient saouls du matin au soir. La gitane ne faisait aucun effort pour tenir la maison propre et l’évier croulait sous la vaisselle sale. Il y avait des bouteilles vides partout. Quelquefois la gitane jetait des bouteilles à la tête de Newton. D’autres fois, elle essayait de lui briser les côtes avec un manche à balai. Une fois, elle le frappa violemment et lui cassa deux côtes. Assis par terre, Newton lui fit un grand sourire en lui disant qu’elle était une femme merveilleuse et qu’il l’adorait.
Loretta pensa qu’elle ne pouvait pas rester dans cette maison de fous. Mais elle resta pourtant. Elle devait s’occuper de Newton. Il allait de pire en pire, il buvait de plus en plus. Une fois, il sortit et acheta un déguisement de squelette. Au milieu de la nuit, la gitane entendit un bruit dans la chambre; elle se réveilla, vit le squelette et se mit à crier à pleins poumons. Après cette nuit-là, elle allait et venait, le regard vide. Quelques semaines plus tard elle prit froid, négligea de se soigner, attrapa une pneumonie et mourut. A l’enterrement, Newton eut une autre de ses crises de rire. Ensuite, pendant plusieurs mois, il alla bien, et travailla chez un concessionnaire qui vendait des voitures étrangères. Il travaillait énormément et ne touchait plus à l’alcool. Il se montrait plein d’égards pour Loretta, et généreux jusqu’à l’extravagance. Pour Noël, il lui offrit la petite voiture anglaise, la M. G. Ils firent un très agréable réveillon de Noël, en tête à tête. Il était gentil, attentionné, galant. Elle était si reconnaissante de la façon dont il s’était comporté pendant cette période ! Elle était si fière de lui ! Mais un jour, il attrapa une nouvelle crise de rire. Et le lendemain, il quittait son travail. Puis il se remit à boire.
« C’était quand ? Demanda Kerrigan.
—
Il y a à peu près un an.
—
Quand il s’est mis à venir chez Dugan ?
—
A peu près à ce moment-là. »
Il voulait continuer à poser des questions, mais quelque chose l’arrêta : c’était l’expression de son visage. Ses yeux étaient secs, et pourtant elle semblait pleurer.
« Oh ! Non, dit-il. Ne sois pas si triste ! »
Elle essaya de sourire, mais ses lèvres tremblaient.
« Je sais que ça n’a pas été facile pour toi », dit-il.
Elle avait la tête baissée. Elle porta une main à ses yeux. Il perçut soudain la douleur qu’elle ressentait. Son esprit s’éloigna de Newton et de son problème. La seule chose qu’il savait, c’était qu’il voulait la tenir dans ses bras, encore et encore, et ne jamais la laisser partir.
Il fut à nouveau plongé dans le rêve qui l’emportait loin de Vernon Street.
Sa voix était un murmure voilé. « Regarde-moi ! »
Elle ôta la main de ses yeux.
« Je veux m’occuper de toi, dès maintenant », dit-il.
Ses lèvres étaient entrouvertes. Elle retenait sa respiration.
« Pour toujours ! » Dit-il.
Elle le fixait du regard. « Tu sais ce que tu dis ? »
Il hocha la tête lentement. Mais ses pensées tournoyaient et il ressentit comme un avertissement. Il ne savait pas ce que ça voulait dire. Il se dit qu’il ne désirait pas le savoir.
« Il faut que ce soit pour toujours, dit-il. Ça ne peut pas être autrement. » Et alors, aveuglé dans l’immense désir, l’immense besoin d’elle, il tendit les mains et lui saisit les poignets. Sa voix était un murmure rauque. « On ne va pas se quitter. On va le faire ce soir.
—
Ce soir ? »
Les yeux de Kerrigan étaient pleins de fièvre. « Je sais où on peut avoir un certificat.
—
Mais …
—
Dis oui, c’est tout. Dis oui. »
Elle continuait de le regarder. Puis très lentement elle tourna la tête et son regard se posa sur le clair de lune à la surface du fleuve. Pendant un long moment, l’unique son fut le clapotis de l’eau le long de la rive.
Et puis il y eut le son de sa voix qui disait : « Oui. »



CHAPITRE XII
Il ne bougeait pas. C’était une sorte de paralysie, comme si on lui avait assené sur le crâne un coup de massue assez fort pour l’abasourdir. L’air fit place à un tunnel de brume.
« Eh bien ? » Dit-elle.
Il tressaillit. Il perçut à nouveau l’éclair d’un signal lumineux. Mais maintenant ce n’était plus un avertissement, mais un message qui tombait comme un couperet : « C’est trop tard, maintenant, tu es dedans jusqu’au cou, impossible de revenir en arrière. »
Ses lèvres, mécaniquement, formèrent des mots. Il lui dit de démarrer. Tandis que la M.
G. réagissait au coup d’accélérateur, il regarda s’éloigner la scène pastorale, encadrée par le pare-brise. Il aperçut une dernière fois l’eau éclairée par la lune et îa prairie empreinte de sérénité. La voiture vira dans Wharf Street où les pavés irréguliers étouffaient toutes les fleurs. Il vit les contours découpés et saillants des quais et des entrepôts. La voiture se rapprochait de Vernon Street, et maintenant il voyait les cabanes et les immeubles. Il commençait à entendre les bruits nocturnes de Vernon Street, les chats errants qui miaulaient dans les ruelles, les chiens bâtards qui aboyaient, le bourdonnement sinistre de gémissements sans fin qui s’échappait de centaines de chambres où s’entassait trop de monde.
« Ralentis ! » Dit-il.
Elle le regarda. « Est-ce que je dois arrêter la voiture ?
—
J’ai pas dit ça. Ralentis, c’est tout. »
La voiture perdit de la vitesse. Il était assis, raide, regardant droit devant lui. Elle lui lançait des coups d’œil rapides.
Enfin, elle murmura : « Qu’est-ce qu’il y a ?
—
Rien », dit-il.
Au loin on entendait les cris et le brouhaha de la discorde domestique. D’un appartement au deuxième étage sortait le soprano fêlé d’une poissonnière, qui faisait l’effet d’une lame en dents de scie, tandis que les injures tonitruantes que débitait le mari ivre portaient au-delà de la femme, par-dessus le toit, et s’élevaient jusqu’au ciel.
Et pourtant, Kerrigan les enviait. La poissonnière et son homme finiraient par se mettre au lit dans les bras l’un de l’autre. Ils resteraient ensemble parce qu’ils allaient ensemble. Us avaient tous les deux les mêmes racines, avec Vernon Street pour berceau.
Il entendit la voix calme de Loretta Channing, la voix d’une étrangère demandant son chemin. C’est à peine s’il entendit sa propre réponse. Et au moment où il lui disait de tourner dans Vernon Street, le chœur des voix de Vernon parvint jusqu’à lui : « Qu’est-ce qu’elle fait ici, celle-là, si elle connaît pas le coin ? »
Dans Vernon Street, la voiture avançait très lentement. Un ivrogne titubant se jeta sur la trajectoire de la voiture, fut évité de justesse, et cria des mots orduriers au conducteur. Ces mots étaient vraiment orduriers, et elle se crispa. Kerrigan regarda derrière lui et reconnut l’homme. C’était son voisin.
Elle appuya un peu plus sur l’accélérateur. La M.
G. s’éloigna d’un bond du flot d’obscénités.
« Je suis contente d’échapper à ça », dit-elle.
Il pensa qu’elle ferait mieux de la fermer.
Arrivés à l’angle de la Troisième Rue et de Vernon Street, il lui dit d’obliquer à droite. Ils suivirent la Troisième Rue et dépassèrent les lampadaires. Vers le milieu du pâté de maisons, il lui demanda d’arrêter la voiture. Elle lui lança un regard interrogateur. Il désigna du doigt une habitation de bois à un étage où l’on avait mis une pancarte de carton à la fenêtre de la façade. La lueur du lampadaire le plus proche éclairait deux mots gribouillés au crayolor sur la pancarte. L’un des mots était écrit en lettres grecques. En dessous, il y avait le même mot en anglais : « Mariages. »
Il lui fit signe de descendre de voiture. Puis, lorsqu’ils furent tous deux devant la porte, il donna plusieurs coups secs sur le bois. Aucune fenêtre n’était éclairée dans la maison et il lui fallut frapper plusieurs minutes avant que la porte s’ouvre. Le vieux Grec était là, en peignoir élimé, mal rasé, les yeux lourds d’un sommeil interrompu.
« T’as un certificat sous la main ? » Demanda Kerrigan.
Le Grec cligna des yeux. La seconde suivante, il était tout à fait réveillé.
« Plein de certificats, dit-il. J’ai toujours des certificats. »
C’était un petit homme d’environ soixante-quinze ans. Il était chauve, mais il lui restait trois touffes de cheveux blancs, une au-dessus de chaque oreille et une au milieu du crâne. Il sourit en découvrant une bouche édentée. « L’alliance ! T’as l’alliance ? » Demanda-t-il.
Kerrigan secoua la tête. Il regarda Loretta. Son visage était calme et elle regardait au-delà du Grec, respirant doucement sans rien dire.
Le Grec dit : « Je trouverai bien une alliance. »
Il leur fit signe d’entrer dans la maison. Dans le petit salon miteux, il alluma une lampe puis passa dans une autre pièce. Loretta s’assit sur une chaise d’aspect fragile. Kerrigan, debout au milieu de la pièce, ne la regardait pas. Il avait les jambes lourdes, comme lestées de plomb.
Quelques minutes s’écoulèrent et le Grec revint dans le salon, apportant une bouteille d’encre, un porte-plume et une grande feuille de papier blanc enroulée sur elle-même et maintenue par un élastique. Il ôta l’élastique et mit le papier dans la main de Kerrigan. Kerrigan regarda l’encadrement en volutes et les mots imprimés qui lui disaient qu’il avait sous les yeux un certificat de mariage. Il avala avec beaucoup de difficultés, puis il se dirigea vers la chaise où Loretta était assise et dit : « Tu signes d’abord. » Loretta regarda le Grec. « Ce papier est-il un document légal ? »
Le vieil homme secoua la tête avec emphase. « Ça vient de la mairie. Mon fils travaille au bureau des mariages. Demain il l’emmène et il le met dans les archives. »
Elle dit tranquillement : « Je veux être sûre que ceci est légal. »
Kerrigan fronça les sourcils. « Bien sûr que c’est légal, dit-il. Regarde ce qui est imprimé dessus. » Le Grec dit : « Y a pas d’inquiétude à avoir. Je fais des vrais mariages. Depuis des années je fais ce travail. Jamais eu de problème.
— Si ce n’est pas légal, murmura Loretta, ça n’a aucune valeur, ça ne veut rien dire. »
Le Grec se tordait les lèvres en levant les yeux au ciel. Puis il braqua son regard sur Loretta et dit à voix forte : « Ceci est un authentique certificat de mariage. Je vous dis qu’il va dans les archives. » Loretta se leva de sa chaise et s’approcha de la petite table où le Grec avait placé le porte-plume et l’encre. Elle prit le porte-plume, le trempa dans la bouteille d’encre et pendant un long moment regarda Kerrigan. Il avait la tête baissée, les yeux rivés au tapis. Loretta prit sa respiration et apposa sa signature sur le certificat, puis elle tendit le porte-plume à Kerrigan.
Il s’approcha lentement de la table. Le porte-plume vibrait dans sa main tremblante. Il savait qu’elle le regardait et il essayait d’empêcher sa main de trembler. Mais il tremblait de plus en plus et ne parvenait pas à approcher le porte-plume du papier.
Il l’entendit dire : « Qu’est-ce que tu attends ? »
Il n’y avait aucune réponse à apporter à cela.
« Tu n’as qu’à signer, dit-elle, c’est tout ce que tu as à faire. Ecris ton nom sur les pointillés. »
Il restait planté, l’air hébété, devant le papier qui portait le nom de Loretta, avec les pointillés qui attendaient son nom à lui.
Alors il entendit le Grec qui disait : « Peut-être que cet homme ne sait pas écrire. Y en a beaucoup des hommes qui viennent ici et ils savent pas écrire leur nom.
—
Je sais écrire », grommela Kerrigan. En parlant, il sentait la transpiration couler de son front.
« Qu’est-ce qui se passe ? Demanda le Grec avec calme et sérieux. Pourquoi pas signer le papier ?
—
Ne le bousculez pas, dit Loretta. Laissez-le se reprendre.
—
Il a l’air inquiet, dit le Grec. Je crois qu’il est très inquiet.
—
Vraiment ? » Elle parlait d’un ton pensif. « Je trouve cela plutôt bizarre. Après tout, c’était son idée.
—
Peut-être qu’il change d’avis. » Le vieil homme parlait avec solennité. « Après tout, le mariage c’est pas une plaisanterie. C’est un grand pas. Beaucoup ils ont peur.
—
Eh bien, dit-elle, s’il veut reculer, c’est le moment. »
Kerrigan se tourna lentement et la regarda. Elle lui souriait. Il pivota sôudain, se pencha au-dessus de la table et signa le certificat de mariage.
Puis il prit le certificat, le tendit au vieil homme d’un geste brusque et dit : « Allez, qu’on en finisse avec ça. Où est l’alliance ? »
Le Grec plongea la main dans une poche de son peignoir, fouilla un moment et en ressortit un anneau de métal. Il était épais et avait une charnière qui permettait de l’ouvrir et de le refermer. Kerrigan le regarda de plus près et s’aperçut que c’était un petit anneau de classeur.
« Mais bon sang, dit-il, ce n’est pas une alliance, ça ! »
Le vieil homme haussa les épaules. « C’est tout ce que j’ai pu trouver. » Il regarda Loretta et dit : « Plus tard, il vous achètera quelque chose de mieux comme alliance. Ça c’est juste pour la cérémonie. »
Il tendit l’anneau à Kerrigan. Il ouvrit ensuite un tiroir de la table et sortit une Bible. Tout en la feuilletant, il dit : « Le prix de la cérémonie, c’est deux dollars et cinquante-deux cents. C’est le prix en tout. Deux dollars pour célébrer le mariage. Cinquante cents pour le certificat. S’il vous plaît, on paye d’avance. »
Kerrigan fronça les sourcils. « Et les deux cents, c’est pour quoi ?
— Je fais payer deux cents pour l’alliance », dit le vieil homme. Il gardait les yeux fixés sur le texte imprimé tout en tendant la main pour recevoir l’argent. Lorsque l’argent y fut déposé, il détourna les yeux de la Bible juste le temps de le compter. Il mit les billets et les pièces dans la poche de son peignoir, prit la Bible bien en main et dit : « Maintenant la mariée vient se placer près du marié. »
Trois heures plus tard, Kerrigan avait la tête enfouie sous un oreiller. Ses yeux étaient fermés mais il ne dormait pas. Il essayait de trouver son chemin à tâtons à travers les vapeurs de l’alcool. Il lui semblait évident qu’il avait consommé une quantité excessive de whisky, et maintenant il avait la tête bourrée d’une multitude de petits disques qui ne voulaient pas s’arrêter de tourner. Il avait l’impression que son crâne était gonflé et avait au moins triplé de volume. Il se dit qu’il était vraiment dans un sale état et se demanda comment il avait bien pu en arriver là.
Il supplia son esprit de se mettre à fonctionner, de lui donner des informations concernant les événements de la nuit, mais ses pensées trébuchaient sur un chemin difficile qui ne menait nulle part.
Puis, petit à petit, le brouillard se leva, les disques ralentirent et il se rendit compte qu’il était en train de s’en sortir. Comme son cerveau se remettait en marche, il gardait les yeux fermés, se disant de ne pas penser au présent, de ne même pas jeter un coup d’œil pour voir où il se trouvait. Ce qu’il fallait faire, c’était remonter jusqu’au début et suivre la piste très lentement et précautionneusement pour arriver jusqu’à maintenant.
Sur le mur de ses paupières fermées, une lumière apparut, s’agrandit, et elle devint une suite d’images qui lui racontaient ce qui s’était passé. Il se vit en train de passer l’alliance au doigt de Loretta. Puis des sons vinrent se mêler aux images et il entendit le vieil homme dire : « Je vous déclare maintenant unis par les liens du mariage. » Et ensuite, le vieil homme lui disait de l’embrasser. Elle était là, elle lui souriait et attendait son baiser. Le vieil homme disait : « Allez, embrassez-la. » Il regardait le vieil homme d’un œil mauvais et grognait : « Ah ! Vous, occupez-vous de vos affaires. » Il entendit Loretta dire au vieil homme : « S’il vous plaît, excusez mon mari. Je crois que quelque chose le bouleverse. »
Les images continuaient. Il se vit sortir de chez le vieux Grec, et il entendit les pas de Loretta qui le suivait. Il se tourna, la regarda et dit : « Où tu veux aller ? » Elle haussa les épaules et murmura : « Comme tu veux. » Il dit tout haut : « Je crois qu’il faudrait fêter ça. » A nouveau elle haussa les épaules en faisant un sourire agréable et en disant : « Tout ce que tu veux, mon chéri. » Puis le sourire s’effaça lorsqu’elle dit : « Tu me sembles avoir besoin d’un verre. »
Il ferma les yeux et vit encore des images. Ils étaient dans la voiture et elle la dirigeait le long de la Troisième Rue, remontait la Quatrième Rue et arrivait dans Vernon Street. Elle dit : « Tu as vraiment besoin d’un verre, je le sais. » Et ensuite, la M. G. était garée devant chez Dugan et ils entraient dans le bar. Celui-ci était désert à cette heure-là, et Dugan se préparait à fermer pour la nuit. Loretta mit de l’argent dans la main de Dugan et Dugan mit une bouteille sur le bar. Elle versa du whisky dans les verres. Puis elle leva son verre et proposa un toast : « A notre nuit de noces ! » Dit-elle. Il leva son verre, regarda d’un air maussade l’alcool ambré, et l’avala d’un trait. A nouveau elle inclina la bouteille et remplit les verres à whisky. Elle dit : « Un autre toast. A mon mari ! » Il la regarda et murmura : « Sortons d’ici. Je n’ai pas envie de boire ! » Mais l’instant d’après il portait le verre à ses lèvres et il attendait qu’il soit à nouveau rempli.
Ensuite, l’image devenait floue. Ils étaient debout au bar et les verres étaient remplis et vidés et encore remplis. Et cela continuait longtemps ainsi, et après ils partaient de chez Dugan. Ou plutôt, elle essayait de le faire tenir debout tandis qu’il titubait en direction de la porte. Ensuite elle l’aidait à monter en voiture et disait : « Maintenant tu es vraiment saoul. » Il avait la tête baissée et il essayait de la relever pour regarder Loretta. Mais il n’y arrivait pas. Et il n’arrivait pas à parler.
Les images s’estompaient mais il réussit à avoir une vague impression de la voiture au moment où elle s’arrêtait, de zigzags et de trébuchements lorsque Loretta l’aidait à monter des marches et à passer une porte. Il ne savait pas quelle maison c’était, il ne savait pas dans quelle pièce il se trouvait à présent. Pendant une fraction de seconde, il entr’aperçut Loretta assise sur un canapé, le regardant alors qu’il était en train de traverser une pièce en titubant. Puis tout était noir et restait noir. Il enfouit sa tête plus profondément dans l’oreiller et pensa : « Et puis zut, quand il fera jour, tu verras bien où t’es ! » C’est juste à ce moment qu’il sentit la main sur sa cuisse.
« Mon Dieu ! Pensa-t-il, elle est dans le lit avec moi. »
Il tenta de s’écarter de la main. Un bras l’entoura à la hauteur de la taille et l’attira vers la chaude douceur d’une femme.
« Viens ! » Dit la femme. Elle parlait d’une voix langoureuse. « Viens ! » Dit-elle dans un demi-sommeil.
Il tenta encore de s’écarter. Mais maintenant l’étreinte était plus serrée.
« Tu m’entends ? » La voix était plus forte. « J’ai dit, viens !
—
Non, marmonna-t-il, lâche-moi.
—
Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
—
T’as compris. T’approche pas. Dors !
—
Tu plaisantes ?
—
Je te dis de me lâcher. Reste de ton côté du lit.
—
C’est à moi que tu parles ? » Le ton était incrédule. « Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi t’es habillé ? »
Il fronça les sourcils. Ou bien sa voix avait changé, ou bien son ivresse lui faisait croire que c’était la voix de quelqu’un d’autre.
Ou peut-être que c’était vraiment la voix de quelqu’un d’autre.
Sa tête bougea sur l’oreiller et très lentement il se retourna pour pouvoir regarder son visage. Tandis qu’il se retournait, il ouvrit grands les yeux, et il vit le mur sombre, le plafond éclairé par la lune, puis la fenêtre par laquelle on voyait la lune au loin là-haut. La lune était comme un gros projecteur qui semblait être braqué sur lui et sur sa compagne.
Il la regardait, ébahi.
C’était sa belle-mère.
Leurs yeux n’étaient séparés que par quelques centimètres et tous deux restaient bouche bée comme s’ils ne pouvaient croire ce qu’ils voyaient. La bouche de Lola était grande ouverte et n’aurait pu s’ouvrir davantage. Ses poumons produisaient un son râpeux tandis qu’elle avait du mal à reprendre sa respiration.
Kerrigan grogna sans bruit. Il considérait sérieusement la question de savoir comment se rendre invisible.
Pendant un long moment, ni l’un ni l’autre ne put bouger. Ils se contentaient de continuer à se regarder, hébétés. Puis, tout à coup, Lola lui donna un coup violent qui l’éjecta du lit. Il atterrit sur le sol avec un bruit sourd. Pour des raisons purement pratiques, il décida de rester là un moment. Il y resta donc et écouta le bruit des ressorts du lit tandis que le corps pesant de Lola quittait le matelas, puis des bruits rapides et frénétiques comme elle allait et venait pour essayer de trouver quelque chose à se mettre.
Les bruits continuaient et il s’assit par terre, grogna, soupira, se pressa la tête entre les mains. Il entendit le bruit d’une porte de placard, le bruissement de tissu de vêtements qu’on enlevait de leurs cintres. Il était à moitié lucide maintenant, et commençait à considérer la possibilité de sortir rapidement de la pièce.
Mais avant qu’il ait pu arriver à une décision, il y eut le déclic d’un commutateur au mur et la chambre fut remplie d’une lumière brillante. Il cligna des yeux à plusieurs reprises, leva la tête et vit la grande femme plantée devant lui en chemise de nuit. Elle avait les mains sur les hanches, ses yeux ressemblaient à deux chaudrons bouillonnants.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? Demanda-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ici ? »
Il s’étouffa, avala, s’étouffa encore, puis bafouilla : « C’est rien, je me suis trompé, c’est tout. »
Tandis qu’il prononçait ces paroles, il se rendait compte combien elles étaient stupides et délirantes. Il cligna encore des yeux, le regard bêtement fixé sur le visage de sa belle-mère. Mais elle regardait le lit vide, et surtout l’oreiller sur lequel elle aurait dû voir le visage de son mari, mais où elle ne voyait qu’un point d’interrogation.
« Où il est ? Demanda-t-elle à voix forte. Où est ton père ? »
Kerrigan se souleva du plancher. Il s’assit sur le bord du lit, la tête dans les mains. Il tenta vaguement de deviner où son père pouvait bien être. Il y avait de grandes chances pour que Tom soit chez Rita Montanez.
« Il a dit qu’il fallait qu’il aille aux toilettes », dit Lola. Ses yeux se plissèrent. « Je vais jeter un coup d’œil, maugréa-t-elle d’un ton menaçant, et il ferait mieux d’y être. »
Elle sortit de la chambre. Kerrigan tâtonnait dans le brouillard de son ivresse et se dit qu’il devait faire un saut chez Rita et tirer Tom de chez elle. Mais au moment où il se mettait debout, le plancher parut s’incliner et il eut du mal à rester sur ses pieds.. Et en avançant vers la porte, le whisky dans ses veines transforma cette unique porte en plusieurs portes. Il s’efforçait toujours de trouver la bonne lorsque Lola rentra dans la chambre.
« Il est pas aux toilettes », annonça-t-elle, les lèvres serrées. Elle contempla Kerrigan et dit d’un ton accusateur : « A quoi vous jouez, tous les deux ? » Il s’assit très lentement et avec précaution sur une chaise qui n’était pas là. Et il se retrouva par terre en se demandant ce qu’était devenue la chaise.
Lola l’observa un long moment. « Combien de litres t’as bu ? »
Il haussa les épaules avec un petit air triste. « J’ai pas bu beaucoup. Je dois pas supporter.
—
Mon œil ! Rien qu’à te voir, on peut dire que t’es plein à ras bords. »
Elle le saisit par les poignets, le souleva de terre et le mit sur la chaise qu’il n’avait pas été capable de trouver.
« Bon, maintenant, dit-elle, je veux quelques renseignements. Où il est ? »
Kerrigan regarda la femme de Tom, l’air abruti : « Peut-être qu’il est allé se promener ? »
Le brouillard du whisky vint l’envahir. Kerrigan cligna des yeux plusieurs fois et dit : « Peut-être qu’y s’est perdu ? » Il posait un regard plein d’envie sur le lit en pensant combien il serait agréable de retourner dormir.
Lola l’observa une fois de plus et vit qu’il n’était pas en état de lui fournir des réponses sensées. Elle fit un geste de dégoût et lui tourna le dos.
Soudain, elle claqua des doigts. Puis elle se mit à tourner la tête d’un côté et de l’autre en faisant un rapide examen de la pièce.
« Bah oui, tiens ! Dit-elle. Ses habits sont pas là. » Elle se mit à respirer profondément. Lola était sur le point d’entrer dans une colère magistrale.
Malgré son ivresse, il réussit à dire : « Pas la peine de se fâcher. Après tout, il fait drôlement chaud cette nuit. Il est peut-être sorti boire une bière. Pour se rafraîchir.
—
Je vais te le rafraîchir, moi, dit Lola. Je vais lui tordre son sale cou, oui, c’est ça que je vais faire. »
Elle se mit à tourner en rond dans la chambre, à la recherche d’une arme adéquate. Kerrigan eut un mouvement de recul lorsqu’il la vit soulever un épais cendrier de verre, le soupeser dans sa main pour en tester le poids. Apparemment, ce n’était pas assez lourd. Elle le projeta au sol puis se précipita vers le placard ouvert, y enfonça le bras et en ressortit une brosse de chiendent avec un long manche. L’extrémité de la brosse se composait de deux bons centimètres de poils bien durs et de cinq centimètres de bois.
Lola tenait fermement le manche de la brosse. Elle le tenait à deux mains, visant dans le vide et frappant quelques coups à toute volée pour s’exercer. Puis, comme elle voulait une meilleure cible, elle chercha quelque chose de solide. Kerrigan entendit des pas dans l’entrée et il pensa : « Va y avoir du monde, ici ! »
La porte s’ouvrit et Tom entra. Une seconde plus tard, il y eut le bruit retentissant d’un coup bien appliqué et Tom hurla. Puis il y eut encore des coups, encore des cris et une activité considérable. Tom essayait de courir dans plusieurs directions à la fois. Il vint heurter Kerrigan, rebondit, tituba de côté, et reçut de Lola une gifle qui le fit tournoyer comme un sac de sable. Il essaya de ramper sous le lit, mais il n’y avait pas assez d’espace entre les ressorts et le plancher. Il était bien trop gros pour s’y glisser. Le côté plat de la brosse s’abattit sur lui et, dans un effort frénétique pour échapper aux coups, il souleva ses épaules puissantes, de sorte que le lit n’était plus que sur deux pieds. Il souleva encore et le lit tomba sur le côté. Lola continuait de manier la brosse et Tom lui demandait d’attendre juste une minute pour qu’ils puissent discuter. Pour toute réponse, Lola lui assena un autre coup. Le bruit ressemblait à un coup de pistolet. Tom regarda Kerrigan et cria : « Bon sang, fais quelque chose ! »
Kerrigan haussa les épaules, comme pour dire qu’il n’y avait aucun moyen d’arrêter Lola une fois qu’elle était lancée. Il souriait bêtement, comme un ivrogne, puis il se dirigea vers la porte. Mais, là encore, il se trouva devant plusieurs portes, et eut l’impression que le plafond s’abattait sur lui. Il ne pouvait pas tenir sur ses jambes. Le plancher monta vers lui et il se retrouva le nez par terre. Le sourire hébété restait sur ses lèvres tandis qu’il entendait le vacarme qui continuait. Mais, cependant, le bruit de cette violence était adouci dans son cerveau imbibé de whisky. C’était étrangement apaisant, presque comme une berceuse. Pendant un instant fumeux il essaya de comprendre pourquoi. Mais l’impression était si agréable, si réconfortante, elle lui suggérait de s’endormir, simplement de s’endormir. Et tandis que les ténèbres l’enveloppaient, il sentait qu’il n’y avait rien d’étrange là-dedans après tout. C’était tout bonnement le son de la maison où il vivait. C’était comme s’il avait été très loin et qu’il revenait, et c’était bon de retrouver son chez-soi.



CHAPITRE XIII
Dans les ténèbres du sommeil alcoolique, il dérivait le long d’un canal aux parois de verre qui portait les étiquettes de bouteilles de whisky. Les étiquettes étaient multicolores et trop de couleurs flottaient devant ses yeux. Il voulait s’arrêter et regarder les étiquettes. Mais le verre se transformait en bois et il n’y avait plus de canal du tout, juste une ruelle sombre et le clair de lune découvrant le côté des cabanes en bois. Il suivit le chemin que montrait le clair de lune sur les pavés inégaux, et il vit les taches de sang séché.
« Ah, la barbe ! » Dit-il en se réveillant.
Il sentait un oreiller sous sa tête, et il entendait quelqu’un respirer à côté de lui. Avant de regarder qui c’était, il s’assit, grognant, se tenant le crâne et se disant qu’il aimerait bien avoir une poche à glace. Il cligna des yeux plusieurs fois et soudain, il avait les yeux grands ouverts, et se rendait compte que c’était la chambre de Bella.
Sa tête tourna lentement. Il regarda Bella. Elle dormait profondément, allongée sur le côté. Il faisait très chaud, l’atmosphère de la chambre était moite, et elle n’avait rien sur elle.
Par la fenêtre on voyait les nuances foncées, grises et rosées, du petit matin. Sur la coiffeuse, les aiguilles du réveil indiquaient quatre heures quarante-cinq. Il résolut de quitter le lit et d’aller dans sa propre chambre. Baissant la tête, il s’aperçut qu’il n’avait que son slip. Il jeta un coup d’œil au plancher, à la recherche de ses vêtements, et vit chemise, veste et pantalon posés n’importe comment sur une chaise, la robe de Bella surmontant le tout.
Se déplaçant avec précautions, essayant de ne pas faire le moindre bruit, il sortit du lit et se dirigea vers la chaise. Il lui semblait qu’une tonne de pierres pesait sur lui et lui écrasait le crâne. En tendant la main vers ses vêtements, il trébucha, heurta la chaise, la renversa et tomba avec.
Il jura en silence, et se releva très lentement. L’instant d’après il avait ses chaussures dans une main, sa chemise dans l’autre, sa veste et son pantalon à cheval sur un bras, et il allait vers la porte d’un pas mal assuré.
Il n’était plus qu’à un pas de la porte lorsqu’il entendit la voix de Bella. « Où tu vas comme ça ?
—
J’ai un lit.
—
Ah, oui ?
—
Oui », dit-il. Il cherchait la poignée de porte en tâtonnant. Sa main se referma dessus.
« Ecoute un peu, espèce de pouilleux », dit Bella. Elle s’était levée et s’approchait de lui. D’une bourrade, elle l’écarta de la porte. Elle pointa le doigt vers le lit et dit : « Retourne là-bas.
—
C’est à moi que tu causes ? »
Elle fit porter son poids sur une jambe et avec un claquement appliqua une main sur sa hanche. Puis, se déplaçant légèrement de sorte qu’elle lui bloquait l’accès à la porte, elle dit :
« Tu ferais aussi bien de te mettre à l’aise. On va avoir une discussion.
—
Pas maintenant, dit-il.
—
Si, maintenant. » Ses yeux le mettaient au défi de faire un geste vers la porte. « On va causer ici, et maintenant.
—
Ah, Bon Dieu ! » Il montra le réveil. « Regarde l’heure qu’il est. Faut que je dorme. Faut que je me débarrasse de cette gueule de bois.
—
C’est de ça que je veux parler, dit-elle. Comment ça se fait que tu t’es saoulé hier soir ? »
Il ne répondit pas. Il laissa tomber les chaussures par terre, lança les vêtements de côté et marcha lentement jusqu’au lit. En s’asseyant au bord du matelas, il tenait ses mains pressées sur ses tempes, comme s’il tentait de chasser les vapeurs de whisky de son cerveau.
Bella s’approcha du lit et se planta devant lui. « Je sais que tu bois pas, dit-elle. Tu t’es saoulé, y a une raison. Allez, déballe. Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ?
—
Rien.
—
Je vais te croire, tiens ! » Dit-elle d’un ton méprisant.
Elle plissa les yeux. « Je t’ai trouvé allongé dans le couloir devant la chambre de Lola. T’étais raide comme une planche.
—
Et alors ?
—
Alors, ça m’a rendue curieuse. T’irais pas te beurrer comme ça si t’avais pas des ennuis. Quelque chose de plus fort que toi. »
Il la regarda. « Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
—
Je le sais, c’est tout. Je te connais. »
Il avait les yeux éteints, il regardait ailleurs.
« Tu crois que tu me connais. »
Elle restait debout à observer son visage. Elle dit : « Je me suis donné le mal de te traîner ici, de te déshabiller et de te mettre au lit.
—
Merci ! Dit-il d’un ton amer. Merci beaucoup.
—
Je l’ai pas fait pour que tu me dises merci. Je l’ai fait pour être là quand tu te réveillerais. On a des choses à se dire. Je veux savoir ce que ça signifie tout ça. J’ai le droit de savoir. »
Il la regardait d’un air méchant. « T’as un sacré culot, c’est ça que t’as. Je ne t’ai pas demandé de m’amener dans cette chambre.
—
C’est pas la première fois que tu viens ici. T’es venu dans cette chambre plein de fois. Tellement de fois que je peux plus compter. Et je t’ai jamais traîné ici, que je sache. Tu viens toujours sur tes deux pieds. »
Il respira profondément. Il commença à se lever du lit mais elle le repoussa. Elle le fit d’un geste brusque et il rebondit sur le matelas. Il fit une autre tentative et elle le repoussa encore, plus fort cette fois. Sa tête tomba sur l’oreiller. Il eut l’impression que son crâne venait de heurter du métal. Il se dit de fermer les yeux et de s’endormir. Son cerveau engourdi disait : « Oublie-la, oublie tout, dors ! »
Mais au même moment elle se penchait au-dessus de lui et le secouait. Elle disait : « Allez, réveille-toi !
—
Ah zut ! Fous-moi la paix ! »
Il ferma les yeux et essaya de rouler sur le côté, mais elle le tirait par l’épaule, elle ne voulait pas le laisser faire. Il marmonna un juron et tendit la main à l’aveuglette pour la repousser. A l’instant où sa main toucha Bella, un courant le traversa qui venait d’elle et qui retournait vers elle, et il eut envie de garder sa main posée sur elle, de serrer plus fort, de l’attirer vers lui, de trouver ses lèvres et de goûter sa bouche. Mais à la même seconde il entendit la voix presque inaudible qui disait : « Non ! »
Ce fut le couperet glacial d’une prise de conscience qui trancha dans la brume épaisse de sa gueule de bois.
Avec des gestes saccadés il alla de l’autre côté du lit, puis s’assit, droit et raide, la regardant droit dans les yeux. Son regard était féroce lorsqu’il lui dit : « Laisse-moi tranquille ! »
Elle était assise sur l’autre bord du lit. Elle ne dit rien. Elle se contentait de le regarder.
« Et mets quelque chose », dit-il.
Elle eut un petit sourire. « Ça te gêne ? »
Il serra les lèvres. Il tourna la tête pour ne pas la voir.
Sa voix était comme une petite aiguille qui l’agaçait. « Ça t’excite, hein ? Tu veux pas que ça t’excite.
—
Ecoute, Bella …
—
Oui ? »
Mais il ne savait pas comment s’y prendre. Il avala avec difficulté.
Elle dit : « Eh ben, continue ! J’écoute ! »
Il pensa qu’il faudrait lui dire tôt ou tard. Autant le faire maintenant et qu’on n’en parle plus. Pendant un moment il ferma les yeux et essaya de trouver les mots. Et ensuite, regardant droit devant lui, voyant le mur à l’autre bout de la pièce, il dit : « C’est fini ! Nous deux c’est terminé ! »
Il attendait qu’elle dise quelque chose.
De longs moments s’écoulèrent. Il n’y avait aucun bruit dans la chambre.
Il regardait toujours le mur d’en face. « Hier soir je me suis marié.
—
Tu t’es quoi ?
—
Marié.
—
Tu rigoles ?
—
Non. »
Il y eut à nouveau un long silence. Lorsqu’elle parla, sa voix avait un timbre étrange, comme étranglé. « Où est-ce que t’as joué cette farce ?
—
Chez le Grec », dit-il. Il parlait d’une voix atone. « J’ai acheté un certificat. Elle l’a signé. J’ai signé. Je lui ai passé une alliance au doigt.
—
La fille avec qui je t’ai vu ? Cette allumeuse de chez les riches ?
—
Ouais. » Il soupira profondément. Il se demanda s’il y avait autre chose à dire.
Il entendit Bella dire : « Raconte-moi comment ça s’est passé.
—
Ça s’est passé, c’est tout. Y a rien à raconter.
—
Tu sais ce que tu dis ? »
Il hocha encore la tête.
« Peut-être que je suis devenue dingue, dit Bella. Peut-être que j’entends des voix. » Elle se leva. Elle s’assit. Elle se releva. Elle se mit à faire les cent pas le long du lit. Enfin elle s’arrêta et des deux mains elle agrippa le pied de lit comme pour se maintenir en équilibre. Puis, se mordant les lèvres, les yeux fermés, elle fit un bruit comme si elle ressentait une intense douleur physique.
Il se frotta le front avec le poing. Il se demanda pourquoi il restait dans cette chambre quand il avait toutes les raisons d’en sortir.
« J’arrive pas à le croire », dit Bella tout haut, parlant pour elle. « C’est pas possible, c’est tout. » Et le ton de sa voix changea. Il y avait un accent de supplication maintenant. « Tu savais ce que tu faisais ? Tu savais pas. Après tout, t’avais bu.
—
Non, dit-il d’un ton bourru. J’ai bu après.
—
Avec elle ?
—
Ouais, dit-il. On fêtait la noce.
—
Où ? » Ses mains se crispaient sur le bois de lit.
—
Qu’est-ce que ça change ?
—
Je te demande quelque chose. Où c’est que vous avez fait la fête ? Dans une chambre d’hôtel ? »
II secoua la tête. Il eut encore un profond soupir. Il dit : « On est allé chez Dugan.
—
Et après, où vous êtes allés ? »
Sa mâchoire se crispa. « Bon, allez, ça suffit les questions.
—
Tu vas rester là et tu vas répondre. Tu vas me dire où vous êtes allés en sortant de chez Dugan. »
Il se tourna et la regarda l’air mauvais. « Où tu veux en venir ? »
Elle ne le regardait pas. Sa voix était un murmure grinçant. « Tu sais où je veux en venir. Tu m’as parlé du certificat et de l’alliance. Et de la fête. Maintenant je veux entendre la suite. Je veux tout savoir sur la nuit de noces. »
Il tourna vers le sol son visage maussade. « On n’a rien fait, si c’est ce que tu veux dire. »
Elle lâcha le pied du lit. Elle respira avec force et c’était comme un soupir de soulagement. Les coins de sa bouche se relevèrent un peu, à peine, esquissant un sourire.
Kerrigan avait toujours le visage renfrogné. Il s’entendit dire : « Ce qui s’est passé, c’est qu’on est sorti de chez Dugan, elle avait garé la voiture devant et on est monté. Elle m’a ramené ici et elle m’a aidé à rentrer dans la maison. Après, elle s’est assise sur le canapé et moi j’allais et venais et j’avais pas la moindre idée où j’allais. Suivi le couloir, me suis trompé de chambre et j’ai atterri dans le mauvais lit.
—
Tu te trompais pas autant que tu le croyais », dit Bella. Son sourire brillait, lumineux, dans ses yeux. T’allais bien vers le bon lit. T’es dedans maintenant. »
Il la regarda. Elle venait vers lui, traversant lentement la chambre. Il voulut se lever mais, pour une raison inconnue, il ne pouvait faire un geste. En regardant Bella approcher, il avait l’impression qu’un mur se refermait sur lui.
« Tu vois pas ce qui se passe ? Disait-elle. Hier soir, c’était juste une farce, c’était pour rire, et tu le sais bien. Tout ça, on s’en débarrassera, c’est pas important. Y a qu’une chose qui compte. C’est que tu es ici avec moi.
—
Non, dit-il. Non ! »
Son sourire s’élargit et s’éclaira lorsqu’elle dit : « C’est pas ça que tu veux dire. Tu veux dire oui.
—
Attends une minute. » Et il leva la main pour lui dire de ne pas approcher.
Elle se jeta sur lui, encerclant sa taille de ses bras. Il tomba à la renverse, son corps pressé contre le sien. Les yeux de Bella étaient fous, ses lèvres trouvèrent la bouche de Kerrigan, et il sentit une flamme envahir son corps, une flamme rouge et noir qui ondulait et déferlait en volutes immenses, et il la tenait serrée fort contre lui, le cœur battant. Mais à cet instant, il entendit dans son esprit la voix qui disait sans bruit : « Espèce d’idiot, tu tombes dans un piège, va-t’en, va-t’en ! »
Il essaya de la repousser. Elle ne voulait pas relâcher son étreinte. Il lui saisit les poignets et les tordit avec force, puis il la repoussa violemment et la fit tomber sur le plancher. Il se leva d’un bond, traversa la pièce à grandes enjambées et ramassa ses chaussures, sa chemise, sa veste et son pantalon. Il allait sortir. Mais brusquement il s’arrêta. Il la fixa des yeux. « Je devrais te casser la figure pour avoir essayé de me jouer un tour pareil », dit-il.
On aurait dit qu’elle parlait au ht : « Bah, j’ai essayé.
—
Tu l’as dit. Et t’as vu ce que ça t’a rapporté. T’as de la chance de t’en tirer avec une mâchoire en bon état. »
Elle le regarda : « Je suis toujours là, si t’as envie de me flanquer une raclée.
—
C’est pas la peine que je me fatigue », dit-il. Puis il se raidit, s’attendant à ce qu’elle lui bondisse dessus toutes griffes dehors.
Elle resta immobile quelques instants. Puis, très lentement, elle se leva, traversa la pièce, prit une robe de chambre et l’enfila. Il la regarda mettre la main dans une des poches, en sortir un paquet de cigarettes et une pochette d’allumettes. Sa voix était étrangement détachée lorsqu’elle demanda : « T’en veux une ? »
Il secoua la tête. Ses yeux n’exprimaient plus que de l’étonnement.
Elle alluma une cigarette. « T’es sûr que t’en veux pas une ? »
Il reprit sa respiration. « La seule chose que je te demande, c’est de comprendre une fois pour toutes.
A partir de maintenant, tu vas me laisser tranquille. Y va falloir que tu te mettes dans la tête que je suis un homme marié.
—
Au fait, murmura-t-elle comme si de rien n’était, où elle est ? »
Il cligna des yeux à plusieurs reprises.
Elle tira avec calme une longue bouffée de sa cigarette. « Alors ? » Elle regardait la fumée s’éloigner de ses lèvres, comme à la dérive. « Allez, dis-moi, où est la mariée ? »
Il avait la bouche ouverte. Il clignait toujours des yeux.
« Je vais te dire où elle est, dit Bella. Elle est en train de dormir du sommeil du juste dans un beau lit bien propre. Dans une belle maison bien propre. Dans un beau quartier respectable. »
Il avala avec difficulté. Il ne trouvait rien à dire.
« C’était l’évidence même qu’elle resterait pas ici, dit Bella. Elle serait drôlement cloche de passer la nuit dans ce taudis.
—
Bon, marmonna-t-il, ça suffit ! »
Bella regarda la cigarette qu’elle tenait négligemment entre ses doigts. Elle parlait à la cigarette. « Ben tiens, la mariée, elle s’est taillée. Et qui pourrait le lui reprocher ? Le mari l’amène dans une maison où le plâtre s’écaille et tombe des murs, où les meubles s’écroulent et où il y a des bouteilles de bière vides partout par terre. C’est même étonnant qu’elle se soit laissée aller à s’asseoir sur le canapé. Cet après-midi, elle va porter sa robe chez le teinturier, tu peux ouvrir les paris, t’as de l’argent assuré. Y a une autre chose qu’elle va faire, elle va aller à l’institut de beauté se faire laver les cheveux, avec un shampooing supplémentaire, pour pas prendre de risque. Après tout, dans ces souricières de Vernon Street, on sait jamais, on peut attraper n’importe quoi. En fait, ce qu’elle devrait faire, c’est s’asperger de D. D. T.
—
La ferme ! Dit-il. Je te conseille de la fermer. »
Bella haussa les épaules. « Bah, de toute façon, maintenant elle respire mieux, dans cet air propre et frais des beaux quartiers. »
Il se tenait immobile, debout. Le silence qui régnait dans la chambre était insupportable, et il savait qu’il lui fallait dire quelque chose. Il avait les lèvres crispées en disant : « T’as rien compris. Tout ce qu’elle a fait, c’est de quitter la maison. Elle m’a pas quitté, moi.
—
C’est pas ce que je dis. » Bella parlait très calmement. Mais maintenant, la cigarette tremblait entre ses doigts. « Tu vois pas ce que j’essaye de te dire ? Elle peut t’aimer aussi fort que possible, mais elle peut pas quitter son quartier. Et toi c’est sûr que tu peux pas quitter Vernon.
—
Ah non ? » Son regard se porta loin de Bella, il voyait au-delà des murs, au-delà des toits et du ciel de Vernon Street. « Tout ce qu’y faut, c’est un ticket de tram. C’est une affaire de quinze cents. »
La cigarette se cassa en deux. L’extrémité allumée tomba au sol et roussit le tapis. Bella écrasa du pied le mégot incandescent. Elle regarda les cendres éparses. Elle sanglotait en silence, disant : « Jette pas ton argent par les fenêtres. Ça serait quinze cents de foutus. Tout ce que tu feras, c’est une balade en tram.
—
Ce sera plus que ça, dit-il. J’aurai quelque part où aller. » Et alors, comme si Bella n’était pas dans la pièce, il dit doucement pour lui-même : « Elle est là-bas, elle m’attend.
—
Crétin ! Dit Bella dans un souffle, pauvre crétin ! »
Il la regarda. Il avait dans la voix un ton terre à terre en disant : « Je pars ce soir. Dès que je rentre du boulot. Dis à Lola de rien me faire à manger. Je serai pressé. »
Bella hocha la tête très lentement. Elle avait le regard vide, fixé sur la porte derrière lui. Elle remua les lèvres comme un automate. « D’accord, je lui dirai de rien te faire à manger. »
Il lui tourna le dos. Il ouvrit la porte et quitta la pièce. Dans sa chambre, il passa ses vêtements de travail. Il pensait : « Demain matin, ce sera une autre pièce, une autre maison, une autre rue. A partir de maintenant, tout va être différent, tout va être mieux. Son esprit pouvait sentir le goût agréable que cela aurait de dire adieu à toutes les demeures de Vernon, à tous les visages de Vernon.
Un bruit parvint du lit de Frank. Se tournant sur le côté, Frank grogna et eut une toux sèche. Son visage était tourné vers la fenêtre, et au moment où la lumière du jour arriva sur lui, il ouvrit les yeux. Il vit Kerrigan assis sur une chaise près de la fenêtre. Kerrigan venait d’achever de nouer un lacet de chaussure et il se relevait.
Frank avait les yeux brillants. Sa bouche se mit à se tordre. Il leva la tête de l’oreiller, se souleva en s’appuyant sur les coudes. « Arrête de me surveiller », dit-il.
Kerrigan eut un geste d’ennui fatigué. « Dors !
—
Pourquoi tu me surveilles tout le temps ?
—
Ah ! Bon sang, change de disque !
—
Je peux pas, dit Frank. C’est toi qui me fais continuer. Tu me laisses jamais tranquille. »
Kerrigan haussa les épaules. Ça ne servait à rien de discuter.
« Je te préviens, dit Frank. Tu ferais mieux d’arrêter de me surveiller. »
Kerrigan s’efforça de rester calme. Il dit doucement : « D’accord, on en parle plus. J’ai d’autres soucis en tête.
—
Quel genre ? »
Il adressa à son frère un sourire aimable. « Eh ben, ça y est, c’est fait. La corde au cou ! »
Frank cligna des yeux à plusieurs reprises. « Pour  de vrai ? »
Il acquiesça de la tête. « Certificat, alliance et tout le bazar. Hier soir chez le Grec. »
Frank posa les pieds par terre. Il se pencha en avant, tendu, son torse décharné incliné comme un objet mû par un levier. Il parla d’une voix morne et métallique pour dire : « Qui c’est ?
—
Tu ne la connais pas.
—
Peut-être que si, dit Frank. Comment elle s’appelle ?
—
Loretta.
—
La blonde ? »
Kerrigan eut un sursaut. Il ressentit une impression étrange, comme s’il était cloué sur sa chaise.
« La blonde aux yeux verts ? » Demanda Frank. « Le joli châssis des beaux quartiers ? »
Kerrigan restait assis à regarder Frank.
« Sûr que je la connais, dit Frank.
« Qu’est-ce que ça veut dire, tu la connais ? »
Frank entrouvrit les lèvres, les coins de sa bouche se relevèrent, montrant ses dents jaunes. Il ne dit rien.
Kerrigan essaya de se lever de sa chaise. Il ne pouvait pas bouger. Il dit très lentement : « Je ne sais pas ce que t’as en tête, mais ne le garde pas pour toi. Allez, parle ! »
La grimace qui découvrait ses dents restait sur le visage de Frank. Il avait les yeux perdus dans le vague et il disait :
« Je l’ai vue chez Dugan. Je l’ai vue souvent même. Un soir elle m’a payé un verre. On a causé. On est resté debout au comptoir et elle m’a encore payé des verres et on a causé.
—
De quoi ?
—
M’en souviens pas », dit Frank. La grimace s’accentua. « Tout ce que je me souviens, c’est que je la regardais et que je pensais qu’elle me rappelait quelqu’un.
—
Qui ? » Cela lui avait échappé, il avait presque crié.
Mais Frank ne parut pas entendre. « C’était pas le visage ou le corps. C’était pas les yeux non plus. Plutôt comme l’impression que t’as quand t’es dans une pièce qu’a l’air différente mais où tu sais que t’es déjà venu. Tu peux pas mettre le doigt sur ce que c’est mais tu le sais tout de même. C’est ça que je me rappelle surtout, cette impression. C’était plutôt bizarre, ça m’a fait froid dans le dos. Mais ça fait rien. J’aime bien quand ça me fait froid dans le dos. J’aime bien quand je me mets à frissonner. Alors on était là au comptoir et moi je frissonnais et c’était vraiment bon. Et puis après, elle est partie; j’ai attendu juste le temps de dire l’alphabet de A à Q et puis je l’ai suivie.
—
Tu l’as quoi ?
—
Suivie, dit Frank, parlant au mur.
—
Elle était seule ? »
La tête de Frank s’agita de mouvements saccadés de haut en bas.
« Elle était venue chez Dugan pour récupérer son frère, le plein aux as. Mais lui il voulait pas partir. Il lui a dit de rentrer à la maison toute seule. Dans la rue, je l’ai vue marcher vers cette voiture qu’elle a. Le petit machin gris avec les roues à rayons. Elle était garée de l’autre côté de Vernon Street, vers le milieu du pâté de maisons. Dans tous les autres endroits où on peut se garer y avait des camions. Alors il a fallu qu’elle marche un peu pour arriver à sa voiture. Ça m’a donné tout le temps de la suivre. Je frissonnais drôlement à ce moment-là, c’était bon, c’était froid. Elle était tellement fine, arrangée et soignée, et tellement propre et brillante, comme quelque chose que tu vois en rêve. C’est ça, en rêve. Et moi, j’étais déjà venu là. La même lune. La même rue. Tout pareil sauf une chose. Son nom. C’était pas Loretta. »
Kerrigan avait l’impression que les murs se liquéfiaient et formaient des vagues qui venaient rouler lentement vers lui. Il voulait se lever, sortir de la chambre en courant. Mais il ne pouvait pas bouger. Il s’entendit dire : « Bon, d’accord, tu l’as vue aller jusqu’à sa voiture. Et après ?
—
Rien, dit Frank. Elle a pris le volant et elle est partie.
—
Tu t’es déjà amusé à ce petit jeu-là ? T’as suivi des femmes dans la rue ? »
Frank ne répondit pas.
« Dis-moi », dit Kerrigan. Il était debout, il se dirigeait vers le lit. Il empoigna Frank aux épaules. « Tu vas me le dire.
—
Te dire quoi ? » Frank eut un rire silencieux. « Quelque chose que tu sais déjà ? »
Kerrigan laissa tomber les bras le long de son corps. Il recula, les yeux rivés sur le visage de son frère. Et pourtant, ce qu’il voyait en son for intérieur ne ressemblait en rien à un visage. C’était une ruelle sombre, avec la lune qui l’éclairait en éclaboussant de sa lumière des taches de sang séché.



CHAPITRE XIV
Il tourna le dos à Frank, quitta précipitamment la chambre et sortit de la maison. Il faisait des efforts désespérés pour ne plus penser à son frère. Il aurait aimé pouvoir le chasser de son esprit.
Dans Vernon Street, en marchant vers Wharf Street, il vit la rangée de cabanes en bois qui tombait dans Vernon Street entre la Troisième et la Quatrième Rue, et il pensa : « Peut-être que c’est Mooney, après tout, ou peut-être que c’est Nick Andros. » Il allongea le pas et il vit encore des cabanes en bois et les façades minables des immeubles, et il murmura silencieusement : « Y a plus d’un salaud qui vit dans ce dépotoir, plus d’un sac à bière et d’une éponge à rhum et toutes sortes de détraqués. Ça peut être n’importe lequel d’entre eux, et peut-être que tu ne sauras jamais vraiment qui c’est ? » Il voulait en rester là, enterrer l’affaire et l’oublier. Mais son visage était gris et sa respiration forte, et il pensait toujours à Frank.
Plusieurs heures plus tard, en transportant des caisses sur le Quai 17, il ne sentait pas le poids qui lui tirait sur les bras et qui lui écrasait la colonne vertébrale. La seule charge qu’il sentait était dans sa tête. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Frank.
A quatre heures de l’après-midi, le ciel s’obscurcit et le fleuve prit un éclat métallique. Des nuages noirs apparurent et jetèrent les quais, les entrepôts et les rues qui bordaient les docks dans la pénombre. Quelques minutes après cinq heures, comme une partie des dockers commençaient à quitter les quais pour rentrer chez eux, le tonnerre déchira l’air. Les patrons et les chefs d’équipe criaient des ordres avec fièvre. Puis soudain, l’orage s’abattit et frappa avec une force effroyable. On aurait dit un lac qui tombait du ciel.
Les docks se vidèrent. Bientôt, les rues furent désertes de toute activité humaine. Il n’y avait que l’obscurité, le grondement du tonnerre et l’implacable déluge de pluie. Le fleuve était agité de crêtes blanches et des vagues furieuses venaient s’écraser contre les quais.
Jurant et trempé jusqu’aux os, Kerrigan se recroquevillait sous le maigre abri que lui fournissait un plateau chargeur. Il tenta d’ouvrir la grande porte qui donnait accès à l’entrepôt. Mais elle était fermée à clef, et tout ce qu’il pouvait faire, c’était de coller son dos contre cette porte et essayer d’éviter de se faire encore plus mouiller qu’il ne l’était. Son regard dépassa les quelques mètres de quai en bois, les planches faisant ensuite place à une allée de béton plus récente. A travers le mur de pluie, il vit l’écume du fleuve en fureur; il pouvait sentir les vibrations du quai tandis que les vagues déferlaient contre ses piliers. Marmonnant un juron, il pensa que cela venait du nord-est, ce qui voulait dire que ça allait durer des heures et des heures, et peut-être des jours. Il décida de saisir sa chance et de courir chez lui. Il rassembla son courage, se prépara à bondir du plateau pour se rendre directement à Vernon Street.
Juste à ce moment, il entendit un déclic derrière lui. Quelqu’un avait ouvert la grande porte. Il pensa qu’on l’avait vu par l’une des fenêtres et qu’un cœur tendre l’invitait à entrer et à se sécher.
Il manœuvra la poignée et fit pression sur la porte dont la masse pesante tourna lentement vers l’intérieur. En pénétrant dans l’entrepôt, il s’aperçut qu’il n’y avait aucune ampoule allumée, et il eut une expression étonnée en avançant à tâtons. « Y a quelqu’un ? » Cria-t-il.
Pas de réponse. Le seul bruit qu’il entendait était le grondement monotone de l’orage qui se déchaînait à l’extérieur.
Il fit encore quelques pas, heurta un tonneau, le contourna et continua d’avancer. Il ne filtrait pratiquement pas de lumière par la porte à moitié ouverte, et maintenant il avançait dans une obscurité presque totale.
Il conclut que la porte avait été ouverte par un quelconque ivrogne qui était sorti de sa torpeur juste le temps de lui rendre service, et qui était ensuite retombé dans un sommeil d’alcoolique.
Sa main rencontra le bord d’une grande caisse. Il s’y assit et regretta de ne pas avoir d’allumettes ni de paquet de cigarettes. Pendant quelques minutes, il réfléchit : comment sortir de ce trou ? Mais dans l’entrepôt l’air était chaud et, somme toute, c’était confortable, on y était bien plus au sec que dehors. Il réfléchit qu’il pouvait bien rester assis là un moment.
Oui mais, pensa-t-il, l’orage allait probablement devenir de plus en plus violent, et durer des heures, or il avait drôlement faim, il avait de plus en plus faim. Et son problème de cœur n’était pas résolu.
« Ah la barbe ! » Marmonna-t-il à voix haute, et il tourna la tête, cherchant des yeux la colonne de lumière grise qui révélait la sortie.
Il ne vit que l’obscurité et les vagues rectangles gris des petites fenêtres qui étaient très haut au-dessus du plancher : c’était ennuyeux. L’autre ennui, c’était qu’elles étaient en verre armé et qu’il lui faudrait beaucoup de temps et faire beaucoup de dégâts pour sortir par là.
Pourtant, il ne pensait pas tellement à cela. Son attention était concentrée sur la porte, car il savait qu’il avait laissé la porte ouverte. Or, maintenant, elle était fermée.
Sa bouche se pinçait tandis qu’il se disait : « Celui qui m’a fait entrer là-dedans s’arrange pour que je n’en sorte pas. »
Au même instant, il entendit des pas.
Ils venaient de derrière lui. Il savait que s’il tournait la tête, il verrait qui avançait ainsi. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et les fenêtres donnaient juste assez de lumière pour reconnaître un visage. Mais, dans la seconde où il pensait à se tourner pour voir, son instinct contredit ce premier élan et lui ordonna de plonger, d’esquiver, d’éviter une arme qu’il ne voyait pas.
Il se jeta de côté, tombant de la caisse. Un sifflement déchira l’air, puis on entendit le bruit sec d’un lourd objet qui vint atterrir sur le dessus de la caisse où il était assis une seconde auparavant. Il était maintenant à genoux, accroupi contre la caisse, attentif au moindre bruit qui lui donnerait la position de son agresseur.
Il entendit à nouveau des pas, et les bruits traînants lui indiquèrent qu’il avait affaire à plusieurs adversaires.
Son sens de la prudence fit place à une dangereuse curiosité. Il leva la tête au-dessus de la caisse et vit les hommes. Us étaient deux. La lumière grise et diffuse qui tombait des fenêtres lui suffisait à peine pour estimer leur taille et pour observer leurs traits. Le premier coup d’œil lui apprit qu’il se trouvait confronté à un problème sérieux. C’était une équipe de démolisseurs professionnels, deux brutes des docks qui prenaient un certain tarif pour casser une mâchoire et un peu plus cher pour enlever un œil ou une oreille. Et si le client était prêt à accepter leur prix, ils allaient jusqu’au bout et se servaient du fleuve pour cacher les traces de leur forfait. Leur réputation en affaires était excellente. Il n’y avait jamais eu de client déçu.
Kerrigan voyait leurs larges épaules, leurs bras et leurs poignets épais. Ils avaient des matraques en bois et ils portaient des coups-de-poing américains.
Maintenant, aucun bruit ne parvenait plus de l’autre côté de la caisse. Ils prenaient leur temps, et c’était comme s’ils lui envoyaient un message silencieux lui révélant qu’il était là où ils désiraient qu’il soit, et qu’ils se trouvaient prêts à attendre qu’il bouge.
Il se mordit la lèvre, se demandant ce qu’il pouvait faire. Il jeta un regard circulaire au sol, mais celui-ci n’offrait rien; il n’y avait pas trace de munitions ou d’armes. Il jura en silence. Ces hommes avaient préparé leur coup avec soin. Ils l’avaient suivi depuis le Quai 17 et l’orage les avait aidés dans leur intention de le coincer. Mais orage ou pas orage, ils l’auraient coincé de toute façon. Ils auraient attendu le bon moment et le bon endroit. Les circonstances aidant, ils l’avaient filé jusqu’à l’entrepôt, avaient jeté un coup d’œil à l’intérieur pour s’assurer qu’il était désert, et avaient ensuite trouvé une entrée. Ils l’avaient regardé se faire tremper dehors sous la pluie; alors, dès ce moment-là, ça devenait facile. Ils avaient simplement ouvert la porte pour qu’il sache qu’on était au sec à l’intérieur et qu’il était le bienvenu. C’était un grand service qu’on lui avait rendu et il aurait dû les remercier. Il aurait dû leur dire combien il appréciait leur gentillesse.
Un mètre cinquante de caisse en bois le séparait de ces hommes imposants, des grosses matraques et des coups-de-poing américains.
L’un d’eux lui faisait un large sourire.
L’autre, un peu plus petit et plus trapu que son associé, se pencha légèrement en avant et dit : « T’es prêt ? T’es prêt à te faire démolir ?
— Il a l’air prêt », dit le plus grand des deux.
Ils parlaient doucement; pourtant on entendait distinctement leurs voix qui venaient s’ajouter au grondement de l’orage au-dehors. Dans l’obscurité, leurs yeux étaient de petits points de lumière verte et jaune, et il y avait l’éclat brillant des coups-de-poing en cuivre, la lueur se reflétant sur les grosses matraques de bois rond.
Et puis il y avait quelque chose d’autre, une autre lueur qui poussa Kerrigan à regarder vers le bas. Il vit le reflet de la poignée de métal fixée sous le couvercle de la caisse.
Le petit homme trapu disait : « On va voir s’il est prêt.
— D’accord, dit l’autre homme, on le prend. »
Kerrigan se saisit de la poignée, l’agrippa fermement des deux mains, et, de toutes ses forces, tira violemment dessus, de sorte que la caisse se trouva soulevée et poussée presque dans le même instant. Elle était aussi lourde que grande et il entendit le bruit sourd mais retentissant qu’elle provoqua en basculant sur les hommes. Un autre bruit sourd, lui fit comprendre que l’un des deux types avait été renversé. Kerrigan poussait toujours la caisse et il continua jusqu’à ce que la caisse bascule sur celui qui était tombé. Il y eut le bruit de quelque chose qui se faisait écraser et l’homme à terre criait et essayait en se contorsionnant de se dégager, mais il n’y parvenait pas.
Le petit homme trapu avait bondi en arrière et semblait se demander s’il devait venir en aide à son partenaire ou se jeter sur Kerrigan. Avant qu’il ait pu prendre une décision, Kerrigan fonçait sur lui, courbé en deux, et l’envoyait au sol en le percutant au niveau des genoux avec son épaule.
En tombant à terre, le petit homme donna à Kerrigan un coup de matraque dans les côtes. Kerrigan lança un cri d’animal blessé et l’homme le frappa à nouveau au même endroit. Le coup lui envoya un feu brûlant dans le torse. Ce feu le traversa encore lorsqu’il reçut un troisième coup de matraque. Il se dégagea en roulant sur lui-même et parvint à éviter un coup destiné à son crâne. L’homme bondit sur lui, lui donna un coup de pied à l’endroit où il l’avait matraqué, puis tenta de le retourner, le poussant du pied avec acharnement pour le mettre sur le dos. L’instant d’après, Kerrigan était sur le dos, regardait et voyait la matraque se lever une fois de plus. Le petit homme avait une expression grave et son regard visait avec précision le pelvis de Kerrigan.
La matraque s’abattit. Kerrigan leva les deux jambes et prit le coup sur la cuisse. A la même seconde, il tenta de saisir la matraque, échoua, essaya à nouveau et échoua encore, et la matraque s’écrasa sur son bras. Mais maintenant il ne sentait plus la douleur, il se remettait sur ses pieds sans penser à la matraque ni au coup-de-poing américain. Il marcha vers le petit homme trapu et fit une feinte du gauche. Comme en un éclair, la matraque s’abattit, il esquiva de côté puis se rapprocha très près et envoya une droite qui vint frapper l’homme à la mâchoire. Ce dernier recula en titubant et laissa tomber la matraque. Kerrigan continuait de s’approcher; il envoya un crochet du gauche sur le côté de la tête, puis il prit du recul et décocha une grande droite qui décolla l’homme du sol et l’envoya planer puis atterrir sur le dos.
Kerrigan continuait de s’approcher. L’homme se remettait péniblement sur ses pieds. Kerrigan lui lança un coup de pied à la tête qui le renvoya au tapis. L’homme essayait de reprendre sa respiration tandis que Kerrigan lui donnait un autre coup de pied. Kerrigan se baissa, tira l’homme sur ses genoux et lui écrasa un coup de poing sur la bouche.
L’homme hurla. Il fit une tentative désespérée pour s’enfuir. Se dirigeant vers la porte du plateau chargeur, il courut le long de l’étroit chemin que délimitaient les caisses et les tonneaux. Il trouva la porte, l’ouvrit, et bondit sur le quai balayé par la pluie.
Mais l’instant d’après l’homme était à genoux, et Kerrigan l’empoignait. Les yeux de Kerrigan étaient plus calmes maintenant. Il pensait en termes purement pratiques, sachant qu’il n’existait qu’une seule façon de traiter ces mutileurs professionnels. Il pensait : « Assomme-le, et après fais-le parler. »
D’un bras, il encerclait la gorge de l’homme. Son autre bras se dégagea vers l’arrière et il lâcha un coup dans les reins de l’homme qui hurla à nouveau. Il lui lança un nouveau coup dans les reins qui eut assez de force pour les faire basculer tous les deux du plateau chargeur et venir rouler sur les planches du quai. En tombant, l’homme fit un effort frénétique pour se dégager, enfonçant son coude dans l’estomac de Kerrigan. Kerrigan grogna de douleur, tomba à la renverse et vit l’homme courir sur les planches puis atteindre l’allée de béton qui bordait le quai.
Mais il y avait trop de pluie, elle tombait trop fort, et l’homme voyait à peine où il allait. L’allée bétonnée était un endroit glissant et plein de brouillard, rendu dangereux par l’écume qui s’élevait des vagues quand elles venaient s’écraser contre le quai. L’homme n’avait fait que quelques pas lorsqu’il perdit l’équilibre. Kerrigan se releva très vite, s’élança vers lui et essaya de l’agripper avant qu’il ne tombe du quai. Il n’eut pas assez de temps pour cela. L’homme tomba dans un éclaboussement. Le courant en fureur le happa, l’emporta et l’engloutit.
Kerrigan retourna au plateau chargeur et pénétra dans l’entrepôt. Il se déplaçait très lentement, fatigué, le visage grimaçant à cause du martèlement des douleurs qu’il ressentait dans les côtes et dans l’estomac. Il traîna des semelles de plomb jusqu’à l’endroit où l’autre homme essayait toujours en se tortillant de se dégager de dessous la caisse.
« Bon Dieu, grogna l’homme, enlève-moi ça ! »
Kerrigan eut un vague sourire : « Y a pas urgence !
—
Ça m’écrase la poitrine. Je peux pas respirer.
—
Mais si, tu peux ! Et tu peux parler. C’est tout ce qu’il nous faut pour le moment. »
L’homme avait un bras libre et il porta la main à ses yeux en gémissant.
Kerrigan s’agenouilla près de lui. Il regarda attentivement son visage et s’aperçut qu’il n’avait pas beaucoup de couleurs. Les yeux de l’homme étaient vitreux, et ses lèvres tremblaient de douleur et de supplication. Il pensa qu’il avait peut-être la poitrine écrasée, et qu’il allait peut-être mourir. Il décida que cela lui était complètement égal.
Il dit : « Qui c’est qui t’a payé ? »
Pour toute réponse, l’homme émit un autre gémissement.
« Si tu ne veux pas parler, dit Kerrigan, tu vas rester sous cette caisse. »
Il se leva. Il tourna le dos aux gémissements de l’homme écrasé. Face à la porte ouverte du plateau chargeur, il écoutait le bruit de l’orage. Il semblait se mêler au bruit du cyclone qui tournoyait dans son cerveau.
C’est à cet instant qu’il entendit l’homme : « C’est une femme. »
Après, il lui sembla qu’il n’y avait plus de bruit du tout. Simplement une immobilité glaciale. Il se tourna très lentement et regarda l’homme à terre.
« Une femme », dit l’homme. Il gémit encore une fois et toussa un peu. Il dit d’une voix asthmatique. « Elle habite Vernon Street. Je crois qu’elle s’appelle Bella.
—
Bella ! » Il le dit tout haut, pour lui-même. Puis il se baissa et souleva la caisse, dégageant l’homme. Il entendit le soupir de soulagement que celui-ci poussa, le son sifflant de l’air pénétrant dans des poumons torturés.
L’homme roula sur le côté. Il essaya de se lever. Il parvint à se mettre à genoux, secoua lentement la tête et murmura : « Ça sert à rien. Je suis salement touché. Autant appeler les flics. Au moins ils m’emmèneront à l’hôpital.
—
Tu n’as pas besoin d’hôpital », dit Kerrigan. Il mit les mains sous les aisselles de l’homme, puis se servit de ses bras comme d’un crochet pour le relever.
L’homme s’appuyait de tout son poids contre lui. Il dit : « Où est mon pote ?
—
Dans le fleuve », dit Kerrigan.
L’homme oublia sa propre douleur et sa faiblesse. Il recula, les yeux assombris par une espèce de chagrin qui l’abrutissait. Puis il secoua lentement la tête et dit : « Ça paye pas ces boulots. Ça vaut pas ce que ça coûte. Je suis tout démoli à l’intérieur et lui il sert de nourriture aux poissons. Tout ça pour vingt foutus dollars.
—
C’est le prix qu’elle a payé ? »
L’homme acquiesça de la tête.
Kerrigan plissa les yeux. « Elle a payé d’avance ?
—
Ouais. » L’homme mit la main contre sa poche de pantalon.
« Allez, donne ! » Dit Kerrigan.
Il y avait deux billets de cinq dollars et un de dix. L’homme les lui tendit et Kerrigan les plia soigneusement. « T’es sûr qu’elle t’a pas donné plus ? » Dit-il.
L’homme essaya de sourire. « Si elle avait voulu qu’on t’élimine, ça lui en aurait coûté cent. Pour ce genre de boulot, on prend jamais plus de vingt dollars.
—
Un prix d’ami », murmura Kerrigan.
Le silence régna quelques instants. Puis l’homme dit : « Ecoute, vieux, j’ai un casier. Je suis dehors sur parole. Tu veux pas me laisser ma chance ? »
Kerrigan eut un sourire sec. « O. K. ! » Dit-il. Il lui désigna la porte du doigt.
« Merci, dit l’homme. Merci beaucoup, vieux ! »
Kerrigan le regarda s’éloigner, se déplacer avec peine, prendre un temps de répit à la porte pour offrir un dernier geste de gratitude, puis déboucher en boitant sur le plateau chargeur et disparaître dans l’orage.
Kerrigan regardait l’argent plié dans sa main.



CHAPITRE XV
Malgré son impatience à mettre les choses au point avec Bella, il retarda à dessein son retour à la maison. D’abord, il voulait être très calme quand il se retrouverait face à elle. Et puis, et c’était ça le plus important, il voulait que la discussion soit absolument privée. Dans Wharf Street il entra dans une gargote, commanda un repas conséquent, mangea quelques bouchées et repoussa l’assiette. Il resta assis là et commanda d’innombrables tasses de café en remplissant le cendrier de mégots. Plus tard, il longea Wharf Street sous l’orage, découvrit un cinéma à trente cents et prit un billet.
Lorsqu’il sortit du cinéma, il était minuit passé. L’orage s’était calmé et la pluie faisait un bourdonnement régulier et monotone. Ça lui était égal de marcher sous la pluie et sa démarche était plutôt décontractée tandis qu’il suivait Wharf Street en direction du nord. Mais plus tard, dans Vernon Street, l’impatience le reprit et il hâta le pas.
Il entra dans la maison et jeta un rapide coup d’œil dans chaque pièce. Frank n’était pas là, Tom et Lola dormaient, et la chambre de Bella était vide. Il alla dans le salon sans lumières, prit une chaise près de la fenêtre et s’assit dans le noir en attendant le retour de Bella.
Il y avait des soirs où Bella rentrait très tard. Peut-être que ce soir elle n’allait pas rentrer du tout. Peut-être qu’elle était dans un autocar ou dans un train, à se dire qu’elle était à égalité avec lui et qu’il devenait sage maintenant de quitter la ville. Mais tandis que cette pensée lui passait par l’esprit, il vit Bella traverser Vernon Street et s’approcher de la maison. Elle avait une démarche un peu hésitante. Elle n’était pas vraiment saoule, mais il était évident qu’elle avait bu.
Il se leva et s’éloigna de la fenêtre. La porte s’ouvrit, Bella entra et s’affala sur le canapé. Elle ne le voyait pas dans l’obscurité du salon, mais la fenêtre laissait passer assez de lumière pour qu’il puisse observer ce qu’elle faisait. Son sac à main était ouvert et elle en sortait un paquet de cigarettes. Elle en mit une entre ses lèvres et chercha une allumette.
Kerrigan parla très doucement. « Salut, Bella ! »
Elle laissa échapper un cri de surprise.
« Ce n’est que moi », dit-il. Il actionna le commutateur mural et les ampoules du plafond s’allumèrent.
Bella se tenait raide sur le canapé, retenant sa respiration et le regardant fixement. On aurait dit que les yeux lui sortaient du visage.
Kerrigan s’avança vers elle. Il tenait une pochette d’allumettes à la main. Il en craqua une et approcha la flamme de la cigarette, mais elle n’aspira pas. Il maintint la flamme en place et enfin, dans un spasme, elle tira une bouffée rapide, tremblant de tout son corps tandis que la fumée s’échappait par sa bouche.
Il souffla l’allumette, la laissa tomber dans un cendrier. Puis, très lentement, comme s’il célébrait une cérémonie soigneusement répétée, il plongea la main dans la poche de son pantalon et sortit l’argent plié : les deux billets de cinq dollars et le billet de dix. Il les déplia et les lissa entre ses doigts. Puis il les lui tendit lentement et les tint devant ses yeux exorbités.
Elle essayait de regarder ailleurs, elle essayait de regarder le tapis, une chaise, le mur, n’importe quoi pourvu qu’elle ne voie pas l’argent. Mais elle avait beau remuer la tête, ses yeux étaient rivés sur les billets.
« Tiens, dit-il en lui offrant l’argent, ça t’appartient ! »
Il attendait qu’elle prenne les billets. Elle gardait les mains baissées, agrippant le bord du canapé. Sa gorge se contractait comme si elle était en train de tenter d’avaler quelque chose de très gros et de très lourd coincé dans sa gorge.
Puis soudain ses épaules s’affaissèrent. Elle baissa la tête. « Oh, mon Dieu ! Gémit-elle. Oh, mon Dieu ! »
Kerrigan déposa les billets dans le sac à main ouvert. Il dit : « Prends pas les choses au tragique. T’as rien perdu. Après tout, tu récupères ton argent. »
Elle le regarda. « Pourquoi tu le fais pas ?
—
Quoi ?
—
Me casser la figure ? Me tordre le cou ? »
Il secoua la tête. « Je pense que tu souffres assez comme ça », dit-il.
Elle tira sur sa cigarette. Puis elle se laissa tomber en arrière sur le coussin du canapé, le regard perdu, en disant d’une voix éteinte : « Comment t’as fait pour avoir l’argent ? »
Il haussa les épaules. « Je l’ai demandé. »
Elle avait toujours le regard perdu derrière lui. « J’aurais dû me douter qu’ils s’y prendraient mal. » Pendant un long moment elle demeura silencieuse. Puis, comme si elle était très fatiguée, elle ferma les yeux. « Allez, dis-moi ce qui s’est passé.
—
Pas grand-chose. Mais ils se débrouillaient bien. Ils ont bien failli gagner leur salaire. »
Elle regarda les mains de Kerrigan. Les articulations de ses poings étaient à vif. Elle hocha la tête lentement et dit : « Ça a dû être une jolie petite fête.
—
Ouais, dit-il d’un ton sec. On s’est bien amusés.
—
Ils se sont fait beaucoup amocher ?
—
Assez pour que la fin soit plutôt triste, dit-il. Y en a un qu’est hors-service pour au moins un mois. L’autre est éliminé pour de bon. »
Elle tira à nouveau sur sa cigarette. Elle ne dit rien.
« La prochaine fois que t’engageras une équipe de démolisseurs, faudra pas les payer d’avance », dit-il.
La fumée s’élevait lentement de ses lèvres. Elle suivait des yeux les volutes qui se déroulaient pendant qu’elle disait : « C’est pas moi qui les ai payés. Et c’est pas moi qu’ai eu l’idée de les engager. »
Il la saisit aux épaules : « Qui est-ce qui a manigancé tout ça ? »
Elle gardait les lèvres closes. Elle se mit à secouer la tête.
« Pas de ça, dit-il. T’as commencé à parler et tu vas aller jusqu’au bout.
—
Je peux pas.
—
Tu vas pourtant le faire. » Il tenait ses épaules enfermées comme dans un double étau de métal. « J’avais comme une idée que ça ne venait pas de toi pour commencer. Ça colle tout à fait qu’il y ait quelqu’un d’autre responsable de ce marché. Ça colle à tous points de vue. Il y a quelqu’un dans ce quartier qui sait que je le cherche. Il sait ce qui va se passer le jour où je découvrirai qui c’est et où je lui mettrai la main dessus. Tu vois de quoi je veux parler ? »
Bella cligna des yeux à plusieurs reprises. Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.
« Je veux parler de ma sœur, dit-il. Elle s’est tuée parce qu’on l’a sautée, anéantie, rendue folle. Qui que ce soit, il sait que je continuerai de chercher jusqu’à ce que je le trouve. Alors, évidemment, il veut se débarrasser de moi. Tu piges maintenant ? »
Elle arrêta de se tortiller. Elle le regarda.
« Le type, il est inquiet. Il a peur. Ce qu’il aimerait le plus, c’est me voir dans un cercueil. Mais il se contenterait sans doute de moins, comme d’un marché à vingt dollars pour me rendre infirme. Pour me mettre hors d’état de nuire, et comme ça il serait en sécurité un moment. Et c’est là que tu joues ton rôle. »
Elle ferma les yeux.
Il maintenait ses poignes sur ses épaules. « Ce qui s’est passé, dit-il, c’est que tu as servi d’appât. Le type savait que tu m’en voulais. Il s’est présenté comme l’ami qui vous veut du bien. Il t’a raconté qu’il y avait un moyen de te venger, et avant de te rendre compte de ce que tu faisais, tu lui as donné les vingt dollars. C’est pas comme ça que ça s’est passé ? »
Les yeux hagards, elle acquiesça de la tête.
Kerrigan poursuivait : « Il a filé l’argent aux casseurs. Il leur a dit que c’était toi le client. Comme ça, ça laisse son nom en dehors de tout ça, au cas où il y aurait des bavures. En tout cas, c’est ce qu’il croyait. Mais toi tu connais son nom et j’attends que tu me le dises.
—
Non, dit-elle en étouffant. Me force pas à le dire.
—
Allez ! » Grinça-t-il entre ses dents. Ses mains se resserrèrent sur les épaules de Bella.
Elle tressaillit. Les doigts de Kerrigan s’enfonçaient dans sa chair. Elle avait dans ses yeux de la douleur et de la peur. Cependant, ça ne ressemblait pas du tout à de la douleur physique. Et il semblait que la peur était plus pour lui que pour elle-même.
Puis, tout à coup, il n’y eut plus rien dans ses yeux. Sa voix était sans expression lorsqu’elle dit : « C’est Frank. »
Le silence régnait dans le petit salon. Mais il avait l’impression que la pièce bougeait. C’était comme une chambre sur roues qui s’éloignait de tout, tombant dans une chute vertigineuse à l’extrême bord du monde.
Il lâcha les épaules de Bella. Il se détourna d’elle et s’entendit dire : « Comme si je ne le savais pas. »
Bella avait la tête baissée. Ses mains recouvraient son visage.
« Eh bien, dit-il, c’est logique. Les vingt dollars, c’était la seule chose qui lui manquait. Il a jamais un sou en poche. »
Elle parla dans un murmure haché. « J’aurais dû deviner ce qu’il avait en tête. Mais je pouvais pas réfléchir. J’étais à moitié folle. Ou peut-être complètement folle. Tout ce que je voulais, c’était te voir souffrir.
—
Ça, il le savait, dit Kerrigan. Il savait qu’il n’aurait aucun mal à te truander. »
Elle demeura silencieuse pendant quelques instants. Puis, dans un murmure encore plus faible, elle dit : « J’ai bien failli dépenser plus que vingt dollars.
—
Il a demandé plus ?
—
Il voulait que j’y mette cent dollars. »
Il se retourna et la regarda. « Pourquoi tu l’as pas fait ? »
Bella fixait le tapis. « Je les avais pas.
—
Il t’a dit ce qu’on achetait pour cent dollars ?
—
Il a dit que ça t’enverrait dans ta tombe. »
Kerrigan inspira lentement. Il pensa : « Ça c’est pire qu’une tombe, c’est pire que l’enfer. »
Puis, petit à petit, sa bouche se durcit. Ses bras étaient raides le long de son corps. « Bon, allez, dit-il, où il est ? »
Elle leva la tête et vit quelque chose dans ses yeux qui lui fit froid dans le dos.
« Te fatigue pas, dit-il. Je le trouverai. »
Il partit en direction de la porte. Il avait la main posée sur la poignée lorsque Bella bondit du canapé, courut à lui, et lui agrippa les bras.
« Non, haleta-t-elle. Non. N’y va pas !
—
Lâche-moi.
—
Non, suppliait-elle. Reste ici un moment. Réfléchis d’abord. »
Il essayait de se dégager. « Je t’ai dit de me lâcher ! »
De toutes ses forces, elle le tirait pour l’éloigner de la porte. « Je te lâcherai pas, dit-elle. Tu vas faire quelque chose que tu regretteras. »
Elle le maintenait d’une poigne d’acier. Puis, de ses deux bras, elle le ceintura à la taille, l’empêchant de respirer. « Espèce d’imbécile, siffla-t-il, tu vas me lâcher ?
—
Non, dit-elle. Faut que tu m’écoutes.
—
J’ai assez écouté. J’ai entendu tout ce que j’ai besoin de savoir.
—
Tu sais ce qui va se passer si tu franchis cette porte ? »
Au lieu de répondre, il lui envoya un coup de coude. Elle le reçut au côté et elle gémit. Mais elle ne desserrait pas son étreinte. Il lui envoya un nouveau coup tandis qu’elle continuait de le tirer en arrière. Elle grogna et le maintint encore plus fermement. C’était comme si elle voulait qu’il continue de lui envoyer des coups afin de détourner sa violence sur elle.
« Si tu me lâches pas, siffla-t-il, je vais te faire mal.
—
Vas-y, te gêne pas, t’as les deux bras libres.
—
Tu cherches la bagarre ? »
Sa respiration s’était transformée en sanglots hachés. « Je veux que tu m’écoutes, c’est tout. Ecoute-moi. Je veux que t’ailles dans ta chambre et que tu fasses ta valise. Et après, je t’accompagnerai jusqu’au tramway. Tu vas la faire, ta balade en ville. Et puis t’y resteras. Avec elle. »
Les bras de Kerrigan retombèrent mollement le long de son corps.
Bella relâcha légèrement son emprise. « Tu vas le faire ? »
Il regardait la porte. Il ne disait rien.
« S’il te plaît, fais-le, dit Bella. Va la rejoindre, va vivre avec elle et reviens jamais ici. Ce sera pas la peine de téléphoner. Ni d’écrire. T’as qu’à oublier tout ça. Oublie que t’as vécu dans cette maison.
—
A t’entendre, ça a l’air facile.
—
Bien sûr que c’est facile. Tu l’as dit toi-même. Y suffit de payer le ticket de tramway. » Sa voix se déchira en un sanglot : « Quinze cents.
—
Ce n’est pas cher, dit-il. Peut-être que ce n’est pas assez cher. Je crois que ça coûte plus que ça pour larguer toutes les amarres. »
Puis, lentement, avec douceur, il lui prit les poignets et écarta les bras qui entouraient sa taille. Elle ne le regarda pas et fit un pas en arrière, lui laissant la voie libre. Mais lorsqu’elle entendit le son de la poignée qui s’abaissait, elle fit une dernière tentative pour le retenir, faisant appel au seul pouvoir qui était capable de l’arrêter maintenant, et gémit : « Mon Dieu, ne le laissez pas faire ! »
Mais la porte était déjà ouverte. Bella tomba à genoux, pleurant en silence. Par la fenêtre, elle le vit passer le seuil de la maison. Son visage ressemblait à quelque chose de gravé dans le roc, un profil durci et blanc, très blanc sur l’obscurité de la rue. Puis il traversa Vernon Street et elle vit le chemin qu’il prenait. Il se déplaçait en diagonale en direction d’une lueur jaune et diffuse au loin, la fenêtre de chez Dugan.



CHAPITRE XVI
En entrant dans le bar, il entendit des voix et vit des visages, mais tout était flou, lui semblait irréel et n’avait aucun sens. Ses yeux étaient des objectifs qui couraient sur les visages à la recherche de Frank. Mais Frank n’était pas là. Il se dit qu’il allait se mettre près de la porte et attendre. C’est alors que quelqu’un s’écria : « Viens donc faire la fête. »
C’était la voix de la sorcière décharnée, Dora. Elle était au milieu d’un groupe qui occupait deux tables poussées l’une contre l’autre à l’occasion de ce qui ressemblait à une célébration. Kerrigan concentra son attention sur les buveurs. Dora était assise entre Mooney et Nick Andros. Les autres chaises étaient occupées par l’alcoolique bossu et Newton Channing. A côté de Channing, il y avait une chaise vide et la personne qui l’avait occupée était allongée par terre, sur le ventre, ivre morte. Il regarda l’endormie et vit les cheveux orange et la silhouette informe de l’amie de Dora, Frieda.
Pendant quelques moments, il resta debout à regarder Frieda. Elle avait un bras étendu loin du corps, et il vit quelque chose briller à son doigt. C’était une très grosse pierre verte, et on n’avait pas besoin de lui dire qu’elle était fausse.
« Ça a coûté une belle fortune », dit Dora. Elle tendit la main à travers la table pour pousser le bras de Channing : « Hé, dis-lui combien que ça a coûté.
—
Trois cent quatre-vingt-quinze, dit Channing.
—
T’entends ? » Croassa Dora à l’adresse de Kerrigan. Puis, à nouveau, elle donna un petit coup à Channing. « Maintenant, dis-lui pour quoi que c’est. Dis-lui pour quoi qu’on fait la fête.
—
Volontiers », dit Channing. Il se leva avec cérémonie. Il portait une chemise blanche propre et un costume en toile de couleur paille. Son visage était solennel lorsqu’il adressa un salut à la femme endormie par terre. Puis il salua Kerrigan et dit : « Bienvenue dans notre petit groupe. Ce sont des fiançailles.
—
Ça, tu peux le dire ! » Beugla Dora. Elle avança la main dans un labyrinthe de bouteilles et trouva un grand verre contenant du gin. Le levant, elle essaya de se mettre debout pour porter un toast, mais ne parvint pas à se dresser sur ses pieds. Elle s’appuya lourdement sur Mooney et lui renversa du gin sur l’épaule tout en prononçant un toast de façon à ce que le monde entier puisse entendre :
 
  Les abeilles peuvent embrasser les papillons,
  La rosée du matin peut embrasser les bourgeons,
  La lune jaune peut embrasser les nues,
  Et vous mes amis (…).
 
« Ça suffit », l’interrompit Nick Andros. Il désigna la chaise vide et cria à Kerrigan : « Allez, viens t’asseoir prendre un verre ! »
Kerrigan ne bougea pas. « Je cherche mon frère, dit-il. Y a quelqu’un ici qu’a vu mon frère ?
—
On s’en fout de ton frère, dit Nick.
—
On s’en fout de tout le monde ! Hurla Dora. Les abeilles peuvent embrasser les papillons …
—
Voudrais-tu avoir la gentillesse de la boucler ? » Demanda Nick. Il faisait toujours signe à Kerrigan de venir occuper la chaise vide.
Kerrigan regarda Mooney : « Tu l’as vu, toi ? »
Mooney secoua la tête lentement. Il avait les yeux à moitié fermés et il paraissait saoul. Mais il étudiait le visage de Kerrigan et, petit à petit, il ouvrit la bouche, écarquilla les yeux et s’assit droit et raide. Il essayait de ne pas en faire plus, mais ses mains s’élevèrent pour retomber avec force sur la table; une bouteille tomba et s’écrasa au sol. Le seul bruit dans la salle était l’air aigrelet qui venait de derrière le comptoir. Kerrigan regarda dans cette direction et vit Dugan debout les bras croisés, les yeux fermés, fredonnant la mélodie qui l’emportait loin de Vernon Street.
S’approchant du bar, Kerrigan dit : « Hé, Dugan ! » Dugan ouvrit les yeux. Le fredonnement ralentit un peu.
« Mon frère est venu ? » Demanda Kerrigan.
Dugan secoua la tête. Puis il ferma de nouveau les yeux et reprit le rythme de son air.
Une main toucha le bras de Kerrigan. Il se tourna et vit Mooney. Le visage du peintre d’enseignes était sans expression.
« C’est bien ce que je crois ? » Demanda Mooney doucement.
Kerrigan retira son bras pour l’éloigner de la main de Mooney. « Retourne à la table. »
Mooney ne bougea pas. Il dit : « Pourquoi tu veux pas me le dire ?
—
Ça te regarde pas. » Mais alors il se souvint de l’aquarelle dans la chambre. Son regard dépassa Mooney : « Bah, je crois que t’as le droit de savoir, dit-il. J’ai rassemblé quelques faits et, finalement, j’ai trouvé la réponse. »
Mooney resta debout, à attendre.
Kerrigan ferma les yeux un moment. Il s’entendit dire : « Le salaud qui a sauté ma sœur, c’est son propre frère.
—
Non, dit Mooney. Me dis pas ça. Tu peux pas me dire ça.
—
Mais je te le dis.
—
Tu sais ce que tu dis ? »
Kerrigan fit oui de la tête.
« T’es sûr ? » La voix de Mooney tremblait un peu. « T’es absolument sûr ?
—
Tout s’enchaîne, dit Kerrigan. Ça colle.
—
T’as des preuves ?
—
Je sais ce que j’ai besoin de savoir, ça suffit. » Il regarda ses mains. Ses doigts étaient écartés, recourbés, raides, comme des serres.
« On a tout ce qu’y faut sur la table, dit Mooney. Je vais t’en verser un double.
—
Non, dit Kerrigan. J’en veux pas. Tout ce que je veux, c’est le voir entrer ici.
—
Ecoute, Bill … »
Mais Kerrigan ne l’écoutait pas et ne le regardait pas. Il ne sentait pas la main pressante de Mooney se poser sur son bras. Il parla dans un murmure haché et dit : « Vais l’attendre ici. Il viendra. Et alors …
—
Bill, Bon Dieu !
—
Vais le mettre là où il l’a mise. Vais le mettre dans un cercueil. »
Et à nouveau, tout était flou. Il entendit un mélange de bruits venir de la table où Nick Andros disait à Dora de la fermer ou riait d’un rire léger pour une réflexion qu’avait faite le bossu. De derrière le bar, l’air que Dugan fredonnait fournissait une vague musique de fond aux tintements de verres et aux voix des consommateurs. Et cela continuait ainsi encore et encore, avec la voix de Mooney qui le suppliait de venir s’asseoir prendre un double verre, et sa propre voix qui disait à Mooney de le laisser tranquille. Puis soudain il entendit un bruit qui n’était pas celui d’un verre contre un verre, ni d’un verre posé sur une table, ni des paroles de qui que ce soit. C’était le bruit de la porte qui s’ouvrait sur quelqu’un qui venait de la rue.
Il tourna la tête et vit son frère.
Il s’entendit faire un bruit qui ressemblait à celui que fait un ballon dont l’air s’échappe.
Et, après cela, il n’y eut plus de bruit du tout. Pas même celui de Dugan.
Le silence s’allongea comme s’allonge un bracelet élastique qui finalement ne peut plus s’allonger et dont les fibres se rompent. A cet instant, comme il s’avançait, il sentit les mains de Mooney qui tentaient de le retenir, et son bras fut une faux lorsqu’il entra en contact avec les côtes du peintre d’enseignes.
Mooney partit à la dérive jusqu’au milieu de la salle, heurta une table, passa par-dessus, et emporta une chaise dans sa chute. Puis Mooney essaya de se relever, mais il n’y arriva pas. Il était allongé sur le côté et ne parvenait pas à reprendre sa respiration. Il vit Kerrigan se précipiter sur Frank, et ses mains l’agripper à la gorge.
« Je ne peux pas te laisser vivre, dit Kerrigan. Je ne peux pas. »
Les yeux de Frank s’exorbitèrent. Son visage devenait bleu.
« Ta propre sœur, dit Kerrigan. T’as tué ta propre sœur. »
Et ensuite, s’adressant à toute la salle, à chacun des visages invisibles au-delà de la salle : « Comment je peux le laisser vivre ? »
Il serra plus fort. Il y eut un bruit de gargouillis étranglé. Mais il ne provenait pas de Frank. Il venait de sa propre gorge, comme s’il était en train d’écraser sa propre chair, d’arrêter le flux de son propre sang. Il voulut fermer les yeux, ne pas voir ce qu’il faisait. Mais ses yeux refusaient de se fermer et il voyait les mouvements convulsifs de la bouche ouverte de Frank. Il comprit qu’il essayait de lui dire quelque chose.
Ses doigts se relâchèrent.
« C’est pas moi », souffla Frank.
Il le lâcha. Son frère tomba à genoux, essayant de tousser, essayant de parler en suffoquant, puis en soupirant bruyamment.
« Parle, dit Kerrigan entre ses dents. Parle vite !
—
C’est pas moi, répéta Frank. Je jure que c’est pas moi. »
Pendant un moment, on n’entendit aucun bruit dans la salle. Pourtant, dans l’immobilité, on avait l’impression que quelque chose parcourait l’air à toute allure en tourbillonnant pour tout renverser sur son passage.
Frank se relevait du sol. Il tituba et s’appuya lourdement contre le bar. Ses yeux étaient fermés, et il tenait ses poings pressés contre ses tempes.
« Tu vas parler ? » Demanda Kerrigan.
Mais Frank n’entendait pas. Il semblait être seul avec lui-même. Puis petit à petit il ouvrit les yeux et regarda fixement le plafond. Il baissa les mains; il avait les bras ballant le long de son corps. Il parla à ce qu’il voyait là-haut, au plafond. « Je comprends, maintenant, murmura-t-il. J’ai fini par comprendre. »
Puis le silence tomba à nouveau. Kerrigan avait la bouche ouverte mais il ne pouvait pas parler. Il essayait de réunir ses pensées, les pensées creuses qui ne voulaient pas s’enchaîner, ne voulaient pas s’imbriquer les unes dans les autres et le tenaient pris au piège quelque part entre une colère froide et le gouffre embrumé de l’incompréhension.
Et enfin il entendit Frank qui disait : « Ça revient. Tout revient. Ça revient sur ses quatre roues.
—
Déballe ! »
La voix de Frank était égale et calme. « La nuit où ça s’est passé,
j’étais complètement saoul. Pouvais pas me souvenir où j’étais allé ni ce que j’avais fait. Et pendant tous ces mois, ça a été comme ça, de pire en pire jusqu’au point où j’ai arrêté d’essayer de retrouver. Je me disais que c’était moi qui l’avais fait. Je croyais vraiment que c’était moi. »
Kerrigan parla lentement, le son de sa voix filtrant à travers ses lèvres serrées : « T’es sûr que c’était pas toi ? T’es absolument sûr ?
—
Ça peut pas être moi », dit Frank. Et alors, tout à fait certain de ce qu’il disait, sans essayer de se forcer, le racontant simplement parce que c’était vrai : « J’ai passé cette nuit-là dans un bouge de la Deuxième Rue. J’y suis allé avant la nuit et j’en suis pas ressorti avant le lendemain après-midi. »
Il plissa les yeux. Il étudiait le visage de Frank.
« J’en ai été malade de cette affaire, continuait Frank pendant longtemps. C’était comme une pointe de fer que j’avais de plantée dans la tête. J’ai pas pu dormir, et pas pu manger, et il y avait des moments où j’avais du mal à respirer. »
Kerrigan ne disait rien. Il pouvait sentir la vérité venir des yeux de Frank.
Il l’entendit dire : « Une pointe de fer dans ma tête, c’était ça. Et chaque fois que tu me regardais, cette pointe s’enfonçait encore comme si tu me disais ce que je me disais aussi. C’était au point que j’en pouvais plus.
—
C’est pour ça que t’as embauché les gorilles ? »
Frank acquiesça de la tête. « J’ai dû tomber dingue, assez fou pour vouloir me débarrasser de toi. J’ai dû imaginer que le seul moyen de me débarrasser de cette pointe de fer c’était de m’en servir contre toi. »
Kerrigan prit une profonde respiration. C’était comme un soupir, comme si un énorme poids avait été enlevé de sa poitrine.
« Ce qui est sûr, dit Frank, c’est qu’en m’étouffant tu me l’as fait sortir. » Il eut un faible sourire et se frotta la gorge. « T’as serré juste assez fort pour faire partir cette pointe de fer. Alors maintenant elle est sortie. »
Kerrigan sourit. Il posa la main sur l’épaule de Frank qui lui sourit avec des lèvres qui ne tremblaient pas et des yeux qui n’étaient pas vitreux.
« Ça va, maintenant, dit Frank. Tu vois comme c’est, hein ? Je vais vraiment bien maintenant. »
Kerrigan fit oui de la tête. Son regard se posa au-delà de son frère. Le sourire s’effaça petit à petit de ses lèvres en pensant à Catherine. Et il se disait : « Tu ne sais toujours pas qui l’a fait. » Et alors, très lentement, il sentit la réponse venir.



CHAPITRE XVII
Il restait là, debout, et se disait qu’il était en train de découvrir la réponse. Il savait qu’elle n’avait aucun rapport avec le visage d’un homme ou avec le nom d’un homme. Il avait les yeux fixés sur la fenêtre qui donnait sur Vernon Street. Son regard traversait la vitre sale et il voyait le clair de lune se réfléchir sur les pavés saillants. C’était une lueur d’un jaune-vert qui flottait sur Vernon Street et formait des flaques de lumière dans le caniveau. Il la voyait luire sur le trottoir défoncé et s’étendre encore et encore vers les ruelles sombres où d’innombrables habitants de la nuit jouaient à cache-cache.
Et quel que soit l’endroit où les plus faibles se cachaient, ils ne parvenaient jamais à échapper à la lune de Vernon. Elle les tenait pris au piège. Elle les tenait pris dans leur destin. Tôt ou tard, ils seraient mutilés, démolis, écrasés. Ils apprendraient à la dure que Vernon Street n’était pas un lieu pour les corps délicats et les âmes timides. Ils étaient des proies, c’était tout, ils étaient voués à la panse de ce mangeur toujours affamé, le caniveau de Vernon.
Il regardait la rue sous le clair de lune, dehors. Doucement, il dit : « C’est toi qui as fait ça à Catherine, c’est toi. »
Ce fut comme si la rue l’avait entendu. Il sentit qu’elle lui faisait une réponse moqueuse. Une voix rauque semblait dire : « Et après ? Qu’est-ce que tu vas faire, hein ? »
Il chercha en vain une réponse.
Et la rue continuait de se moquer. Elle disait : « Ta sœur n’a pas pu le supporter, et toi c’est pareil. » Et c’est ce moment-là qu’elle choisit pour abattre son meilleur atout. Elle ouvrit la porte de Dugan’s Den et lui montra la jeune fille de rêve aux cheveux dorés qui venait des beaux quartiers. Comme il regardait Loretta, il entendit la rue qui disait : « Eh bien, la voilà ! Elle est venue te prendre la main pour te tirer du caniveau. »
Loretta se dirigeait vers lui. Quelque chose trembla dans la tête de Kerrigan : « Elle me rappelle quelqu’un », pensa-t-il. Et alors revint le souvenir des espoirs qu’il avait eus pour Catherine et pour lui-même, les espoirs qu’il avait perdus dans une ruelle sombre et qu’il avait ardemment désiré retrouver.
Mais les bruits du bar vinrent l’interrompre. Deux pièces de dix cents tintèrent sur le bois tandis que Dugan servait un verre à Frank. A la table, Nick Andros servait du gin à Dora. « Tu me diras quand », dit Nick. Mais Dora ne dit rien, car le gin n’avait rien à voir avec le temps. Et comme le gin débordait du verre, Kerrigan regarda vers la table. Il vit Frieda en train de se relever du plancher. Mooney faisait la même chose et ils faillirent se taper la tête l’une contre l’autre en se mettant sur leurs pieds. Puis Frieda recula en titubant et vint heurter la chaise du bossu, ce qui le fit tomber. Channing empoigna Frieda et tenta de la mettre d’aplomb, et elle dit : « Lâche-moi, bon sang, je peux me tenir debout toute seule. » Il y eut un cri d’approbation de Dora. Il inspira à Frieda un second principe du même genre et elle dit à Channing : « Toi, me touche pas sans que je te le dise ! »
Channing haussa les épaules, préférant s’en tenir là. Mais Nick Andros fronça les sourcils et exprima le point de vue masculin en disant : « Tu portes sa bague. T’es sa fiancée. » Frieda cligna des yeux, regarda la bague qu’elle avait au doigt, puis, la tournant énergiquement dans tous les sens, elle la retira. Pendant quelques instants, elle sembla hésiter à se séparer de la pierre verte. Elle tenait la bague bien serrée dans ses doigts, la regardant en fronçant les sourcils. Puis soudain, elle posa la bague sur la table devant Channing. Elle parla d’une voix calme et dit : « Remmène-la où tu l’as eue. Moi, la mignonne, je suis une personne indépendante. »
Pendant un moment, Channing se contenta de rester assis, les yeux sans expression, réfléchissant. Puis, haussant à nouveau les épaules, il mit la bague dans la poche de sa veste. Eh bien, c’était une affaire de réglée ! Ensuite il sourit à Frieda et lui demanda : « Tu prends un verre ?
«
Frieda hocha la tête avec emphase. Elle s’assit à côté de lui et le regarda verser le gin. Elle leva le verre et dit d’une voix forte : « Ce jus, c’est tout ce que j’ai besoin qu’un homme me donne. Même si y porte des chemises propres. » Mais ensuite, comme si elle se servait de sa main droite pour se faire pardonner un grand coup du gauche, elle caressa la tête de Channing, sur le côté, et parla sur un ton plus doux : « Sois pas triste, mon chou. T’es vraiment mignon. C’est bon d’être assis là et de boire avec toi. Mais on peut pas aller plus loin ensemble. Après tout, chaque chien à sa rue. »
« Tu l’as dit », pensa Kerrigan.
Il regarda Loretta qui attendait debout qu’il dise quelque chose. Les yeux de Kerrigan se fixèrent sur ce qu’elle portait au doigt, l’anneau à charnière du classeur du Grec. Son esprit lui disait : « Y a rien à faire, faudra qu’elle l’enlève. » Et son cœur lui fit mal lorsqu’il regarda son visage. Son visage lui disait qu’elle savait ce qu’il pensait et que son cœur à elle lui faisait mal.
Il dit : « J’irai parler au Grec. Il se débarrassera du certificat. Tout ce qu’il a à faire, c’est frotter une allumette. »
Elle ne dit rien. Elle regarda l’anneau à son doigt. Elle commença à le retirer et il refusait de partir, comme si c’était une partie d’elle-même qui suppliait de ne pas être arrachée.
« Il partira, dit-il. Y a qu’à desserrer la charnière. »
Elle avait les yeux humides : « Si on pouvait seulement …
— Mais on ne peut pas, dit-il. Tu ne vois pas ce qui se passe ? On n’est pas sur les mêmes rails. Je ne peux pas vivre à ta façon, et toi, tu ne peux pas vivre à la mienne. C’est la faute de personne. C’est juste la façon dont les cartes sont distribuées. »
Elle hocha lentement la tête. Juste à cet instant, l’anneau partit. Il tomba de sa main sans vie, roula par terre à travers la salle, et alla sous le bar pour disparaître dans l’obscurité de tous les rêves perdus. Il entendit le dernier tintement qu’il fit, un petit son plaintif accompagnant la voix de Loretta qui lui disait au revoir. Puis il y eut le bruit de ses pas à lui lorsqu’il quitta Dugan’s Den.
Quand il descendit du trottoir pour traverser les pavés de Vernon, son pas était lourd, un pas dur sur un sol dur. Il avançait d’une démarche décidée qui disait à chaque pierre qu’elle se trouvait là pour qu’il lui marche dessus, et sûr qu’il savait bien comment marcher dans cette rue, comment prendre chaque bosse, trou, et ornière dans le caniveau. Il les dépassa tous et monta les marches de la maison où il habitait. Lorsqu’il ouvrit la porte, il se rendit soudain compte qu’il avait une sacrée faim.
Dans le salon, Bella était allongée à plat ventre sur le canapé. Il lui abattit la main sur les fesses. « Debout ! Dit-il. Prépare-moi à manger. »
 



Table of Contents
Page titre
DAVID GOODIS
CHAPITRE I
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
CHAPITRE X
CHAPITRE XI
CHAPITRE XII
CHAPITRE XIII
CHAPITRE XIV
CHAPITRE XV
CHAPITRE XVI
CHAPITRE XVII


cover.jpeg





