
        
            
                
            
        

    LA POLICE EST ACCUSÉE
Né à Philadelphie en 1917, David Goodis, d’abord journaliste, écrit son premier roman en 1939. Devant les critiques favorables, il se décide à devenir écrivain professionnel, écrivant des scenarii pour la radio ainsi que pour les pulps. Le succès de son second roman, Cauchemar, le conduit à Hollywood où il devient scénariste. De retour à Philadelphie, il continue à écrire, mais on perd peu à peu sa trace au fil des ans, et devenu alcoolique, il meurt à Philadelphie en 1967. Auteur de dix-huit romans désespérés, caractérisés par des personnages que le destin s’emploie à broyer et à mener à leur destruction, Goodis, totalement ignoré du public et des spécialistes américains, et pourtant un maître incontesté, a été adapté plusieurs fois au cinéma (Les passagers de la nuit, Tirez sur le pianiste, La lune dans le caniveau).
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I
Un rayon de soleil entra par la fenêtre du bureau et éclaira les traits de Myra Nichols. La femme se tenait raide sur sa chaise. Il n’aimait pas la manière dont elle le fixait et souhaitait qu’elle se mette à parler.
Le calme qui régnait dans la pièce avait la consistance d’un liquide stagnant, comme l’eau morte d’un étang. La fumée d’une cigarette en train de s’éteindre s’échappa du cendrier, monta en tournoyant et se dissipa. Paul Ballard aurait voulu disparaître lui aussi. Mais il ne le pouvait pas. Il était enchaîné par sa tâche.
Soudain, il prit conscience d’un changement dans l’expression de son interlocutrice; son visage pâle parut s’animer. Il était même certain qu’elle lui souriait, maintenant, et il y avait dans ce sourire quelque chose de grotesque . Pendant un court instant, il perdit toute notion de la réalité et sombra dans une sorte de cauchemar. Il n’était plus le capitaine Paul Ballard, chef du Bureau des Personnes disparues, mais un coupable craintif et courbant le dos devant l’accusateur impitoyable dont il croyait voir le bras tendu dans sa direction pour le désigner. Et l’accusateur, c’était cette petite blonde, vêtue de noir, cette femme dans la quarantaine que l’on aurait pu confondre avec n’importe laquelle des visiteuses dont le flot déferlait chaque jour dans son bureau.
Myra Nichols parla.
— C’est votre faute, dit-elle. Je vous tiens pour responsable. C’est vous que je blâme et vous seul.
L’effet fut immédiat : Ballard revint à lui, se retrouva en face de la réalité brutale. Il sentit sourdre en lui une révolte salutaire. Non seulement il avait à se disculper d’une accusation injuste, mais le moment était venu de contre-attaquer. Et pour cela, il se croyait solidement équipé.
Quelques dossiers étaient devant lui, près du cendrier. Il en prit un, y jeta un coup d’œil, le reposa.
— Mrs Nichols, dit-il, dans ce Bureau, seuls les faits importent. L’affaire qui nous occupe a commencé au moment où vous êtes venue me trouver pour m’annoncer que votre mari avait disparu. C’était il y a quatre jours. Nous avons clos l’enquête hier, quand nous avons découvert le cadavre de votre mari.
Myra Nichols secoua la tête.
— Cela ne me suffit pas. J’ai le droit de connaître les détails.
— Nous voulions précisément vous les épargner, répondit Ballard. Mais si vous insistez, je vous décrirai la scène de notre découverte.
— Tout, dit-elle. J’exige que vous me disiez tout.
Ballard fit une pause avant de commencer. Puis il se lança :
— Ce que vous savez déjà, c’est que votre mari, John Nichols a été trouvé mort sur les rails de la gare de marchandises. Je pensais, après vous en avoir informée, m’en tenir là, surtout quand j’ai ajouté qu’il avait été heurté par un convoi de marchandises. Savez-vous ce qui arrive dans ces cas-là ?
Ballard ne souhaitait pas le lui apprendre. Mais les yeux de la femme, rivés sur lui, lui arrachaient la vérité. Il s’entendit lui décrire le spectacle hideux de ce corps qu’on avait trouvé sur la voie. Le cadavre de John Nichols, traîné sur une longueur de près de trois cents mètres, n’en était même plus un. C’est à peine si l’on pouvait parler de ses restes, puisqu’on ne distinguait plus qu’un mince filet multicolore qui s’allongeait sur presque toute cette distance. Encore était-il discontinu, interrompu en maints endroits. Dans ces conditions, l’identification avait semblé impossible.
Et pourtant, on l’avait faite ! Grâce à la découverte, sur les rails, de trois clefs, d’une chevalière et d’une épingle de cravate. Et l’on avait pu reconstituer les papiers d’identité du mort en rassemblant les lambeaux sanglants retrouvés parmi les débris de son portefeuille. L’affaire avait été étiquetée « suicide ou accident ».
Ballard ferma le dossier qui alla s’ajouter, dans les archives du Bureau, à la pile des autres portant sur leur couverture l’indication : TROUVÉS MORTS.
Myra Nichols s’était levée et se penchait pardessus la table :
— Je refuse d’accepter ce verdict. L’affaire n’est pas close, déclara-t-elle.
— Pour nous, dit Ballard, une affaire est close quand nous retrouvons le disparu, mort ou vivant. Si vous voulez pousser les choses plus loin, c’est à un autre bureau qu’il faut vous adresser.
Elle se redressa. Le chagrin qui remplissait ses yeux se transforma en hostilité. Ballard comprit que Myra Nichols avait besoin de s’en prendre à quelqu’un, et il savait aussi, qu’il était la cible la plus proche.
Un torrent d’accusations haineuses jaillit sur lui. Il dut subir une grêle de reproches amers. Le Bureau, prétendait-elle, n’avait pas agi assez vite.
Ballard l’avait fait attendre plusieurs heures avant de lui accorder une première audience. Les délais avaient succédé aux délais. Preuve que Ballard ne montrait aucun intérêt pour l’affaire et que l’enquête avait été menée au petit bonheur. Son mari serait vivant aujourd’hui si Ballard avait fait le moindre effort pour le retrouver.
Mrs Nichols tremblait; ses lèvres retroussées découvraient ses dents.
— … Vous autres, policiers ! Les soi-disant services publics ! Nous venons chercher une aide près de vous, mais on se demande pourquoi. C’est toujours pour rien. Nos histoires ne vous intéressent pas. Tout ce que vous voulez, c’est de faire étalage de votre autorité …
— Assez !
Ballard avait presque crié. Une fraction de seconde, il s’adjura de laisser passer l’orage. Ce n’était pas la première fois qu’on lui lançait ainsi des insultes à la figure – et il avait toujours refusé de relever le gant. Pourtant, il y a des limites à ce que peut endurer un être humain, même s’il est dans l’exercice de sa profession. Sa riposte partit instinctivement.
— Je commence à en avoir par-dessus la tête de vous, tous tant que vous êtes, et de vos reproches. Et j’en suis à me demander si ces reproches, vous ne me les adressez pas à moi, précisément parce que c’est vous qui les méritez et que vous n’osez pas vous l’avouer. Qu’est-ce que vous avez fait, vous, pour retenir votre mari ?
Ballard s’était levé; il traversa la pièce, sortit et claqua la porte derrière lui. Un bruit de sanglots lui parvint. Il franchit rapidement l’autre bureau, pour ne plus l’entendre. Les yeux fixés sur le plancher, il se maudissait en silence. Il haïssait le poste qu’il occupait, le martyre quotidien qu’il supportait, et l’usure que cela représentait pour lui. II essaya d’allumer une cigarette, la laissa tomber et vit l’inspecteur Mulcahy la ramasser.
Mulcahy lui passa son briquet. C’était un homme pas très grand, mais athlétique. Il était construit tout en buste et en épaules et offrait un contraste frappant avec Ballard, plutôt mince. Le visage de Mulcahy était hâlé, tandis que Ballard avait le teint jaunâtre des gens qui ne vivent jamais en plein air. Deux hommes dans les quarante-cinq ans, fort différents l’un de l’autre, sauf que tous deux avaient les épaules voûtées, comme si, à chaque heure de la journée, ils portaient un lourd fardeau.
Ballard tira une bouffée de sa cigarette et s’étrangla. Il jeta un coup d’œil autour de lui dans le bureau où circulaient, entre les tables et les classeurs métalliques, les secrétaires et les archivistes. Des inspecteurs en manches de chemise entraient, sortaient, consultaient un collègue dans l’atmosphère surchauffée de la grande salle, accrochés^au passage, parfois, par un « client ». Car il y avait foule, ce jour-là, et sur tous ces visages anxieux, dont les cernes, sous les yeux, traduisaient le tourment de plusieurs jours, de plusieurs nuits passées sans sommeil, on lisait l’espoir qu’ils étaient venus chercher là. Et l’impatience d’être entendus. Certains priaient, d’autres se rongeaient les ongles ou faisaient craquer les jointures de leurs phalanges. Tous étaient torturés par le souci obsédant d’une disparition.
Ballard les regardait, tandis que Mulcahy, lui, observait Ballard. Il fronça les sourcils :
— Vous avez l’air claqué, dit-il. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Une séance d’engueulade, répondit Ballard.
D’un geste, il désigna la porte de son bureau, Mulcahy s’aperçut que le capitaine tremblait.
— La séance a dû être gratinée, fit-il. Qui était – ce ?
— Mrs Nichols … Elle m’a traîné dans la boue. Et comme je n’en pouvais plus, je lui ai lâché son paquet. J’ai l’impression de m’être collé une gifle en pleine figure.
Mulcahy eut pitié de son chef. Il prenait son travail trop à cœur.
— Vous n’êtes pas bien. Venez avec moi, dit-il.
Les deux hommes entrèrent dans le bureau que Mulcahy partageait avec les inspecteurs Gunning et Ripley. La chaleur y était étouffante et le premier soin de Mulcahy fut d’ouvrir une fenêtre. Puis il sortit une bouteille d’un tiroir.
Ballard avala une gorgée. Il s’appuya sur le bord du bureau en déclarant :
— Elle prétend que c’est de ma faute si son type est mort.
— Ils disent tous ça, c’est un air connu.
— Mais pourquoi ?
Il y, eut un moment de silence. Puis le bruit d’un poing qui s’écrase contre une paume.
— Pourquoi est-ce qu’ils rejettent la responsabilité sur moi ? Qu’est-ce que je pouvais faire de plus ?
— Il y a une vingtaine d’années que vous êtes entré dans la police, dit Mulcahy. C’est votre premier tort. Ensuite, vous vous êtes ingénié à rendre les choses aussi incommodes que possible, pour vous bien entendu. Vous avez fait votre boulot, comme s’il rimait à quelque chose.
— Mais, objecta Ballard, il doit bien aboutir à quelque chose !
— A vous fendre l’âme, dit Mulcahy. Voilà à quoi ça aboutit.
Ballard secoua lentement la tête.
— Par moments, dit-il, je me sens tellement fatigué que j’aimerais pouvoir dormir toute une année.
Il alla jusqu’à la fenêtre et resta là, à regarder défiler la foule dans Main Street.
— Ah, les gens ! Fit-il.
— Quels gens ?
— Les gens, dit Ballard. Les gens qui viennent me trouver, qui me jettent leurs empoisonnements à la figure, qui m’obligent à entrer dans leur vie privée. Quand vous appartenez à une famille, vous êtes forcément mêlé aux problèmes qui s’y posent. Avec ce fichu boulot, je fais partie, moi, d’un million de familles. Et chacune d’elles a sa brebis galeuse.
— C’est vous qui le dites, dit Mulcahy, et vous le croyez.
Ballard serrait les poings à se faire craquer les jointures. Son regard voilé par la réflexion devint soudain attentif :
— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien être en train de regarder ?
— Qui ça ?
— Les badauds, dit Ballard. Il y a un rassemblement sur le trottoir d’en face. Ils lèvent tous la tête de notre côté. Est-ce que je deviens dingue ou bien est-ce que c’est à moi qu’ils en ont !
Mulcahy s’avança à son tour vers la fenêtre. Il recula précipitamment, car Ballard venait de pivoter sur ses talons et de passer en trombe devant lui. Le capitaine sortit en courant de la pièce, se rua dans son propre bureau et aperçut la fenêtre ouverte à l’instant même où il entendit le hurlement des sirènes dans la rue. Il se pencha : Myra Nichols s’était aventurée sur le rebord de la corniche et elle était maintenant assez loin de la fenêtre, agrippée à une console en maçonnerie, les yeux fixés sur la foule qui la regardait d’en bas.
Au cours de sa carrière, Paul Ballard s’était déjà trouvé dans bien des situations extravagantes, mais en voyant cette femme cramponnée à la corniche, il n’arrivait pas à croire à la réalité de la scène.
Il se pencha aussi loin qu’il put sur l’appui de la fenêtre :
— Mrs Nichols ! Appela-t-il.
Myra Nichols se retourna. Elle eut un large sourire et le nargua :
— Vous pouvez assister au spectacle, vous aussi. Vous n’avez qu’à rester là et regarder.
Ballard entendit des bruits de voix derrière lui. Des inspecteurs, des policiers et tout le personnel du Bureau qu’il aperçut en tournant la tête. Au-dessous de lui, c’était une mer de visages qui déferlait sur le trottoir. Les appels des sirènes allaient croissant et dans la grande salle du Bureau des Personnes disparues, les sonneries des téléphones retentissaient.
Un jeune agent se fraya un chemin jusqu’auprès de Ballard et déclara :
— J’ai une idée. Si je réussis à l’attraper …
— Laisse tomber, dit Ballard. Si tu poses le pied sur la corniche, elle t’entraînera avec elle.
Partout, les fenêtres s’étaient ouvertes; des visages livides s’y encadraient, et les regards étaient tous braqués dans la même direction. Juchée sur sa corniche, la femme toisait la foule, comme pour la défier.
Quelqu’un demanda à Ballard s’il n’y avait rien à faire. Il ne sut que répondre. Il ne pouvait détacher les yeux de cet être suspendu au-dessus du vide. Il fallait lui parler et il cherchait désespérément des mots. Elle eut un mouvement comme pour sauter, et un étrange murmure s’éleva de la foule en attente. Quelque part derrière Ballard, dans le bureau, jaillit le hurlement d’une femme hystérique, qui suppliait qu’on tente d’intervenir. Il reconnut la voix. C’était une de ces quémandeuses les plus obstinées, une de celles qui viennent, chaque jour, vous harceler pour obtenir de vous que l’on retrouve le disparu. La veille, Ballard lui avait donné un vague encouragement et elle l’avait traité de saint. Aujourd’hui, elle ne trouvait pas d’injure assez forte.
D’autres « clients » étaient entrés dans la salle et certains d’entre eux joignaient leur voix aux vociférations de la femme. Les employés du Bureau s’efforçaient de leur imposer le silence. Mais ils continuaient de plus belle, criant de plus en plus fort, s’acharnant contre Ballard et l’accusant, comme s’il avait délibérément poussé Myra Nichols sur la corniche.
— Regardez-le ! Disait un homme d’un certain âge en désignant Ballard. Mais regardez-le donc ! Il est là à se tourner les pouces !
— Allons, du calme, mon vieux, dit Mulcahy.
— Ça fait des mois que je viens ici, reprit l’homme. Avec l’espoir de retrouver mon fils. Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Vous êtes tous comme ça, dans la police ! Hurla un autre. Vous ne valez pas plus cher les uns que les autres !
— Dégagez ! Sortez de là ! Dit un agent en saisissant le bras de l’homme.
— C’est ça, arrêtez-moi pendant que vous y êtes, fit l’homme. Prenez la matraque. Je suis un criminel. Ma sœur a disparu depuis une semaine. Alors, je suis un criminel. Allez-y, ne vous gênez pas.
— Dehors, répéta l’agent, placide. (Il écarta les gens de la fenêtre.) Dehors, tous.
— Ils nous traitent comme du bétail ! Dit une femme. (De son petit poing, elle frappa la poitrine du policeman.) Dites donc, vous ! Nous sommes des contribuables. Vous comprenez ? Des contribuables !
Tous ces bruits arrivaient aux oreilles de Ballard, qui n’en saisissait pas bien le sens, préoccupé qu’il était de chercher la phrase décisive, l’argument massue qui retiendrait Myra Nichols de faire le saut. Il la vit aspirer un grand coup, comme si elle allait plonger et il lui sembla qu’elle avait desserré son étreinte sur la console de maçonnerie. Il devait agir immédiatement, trouver les mots forts qui créeraient le choc nécessaire. Sinon, c’était le désastre. Puisant aussi profond qu’il put dans sa connaissance de la nature humaine, il parvint à assembler quelques syllabes :
— Myra ! Et l’argent ?
C’était une gageure et il y avait peu de chance pour qu’elle réussisse. Pourtant, Ballard savait quelle était la toute-puissance de l’image qu’il venait d’évoquer. Myra Nichols n’avait pas d’enfant et aucun proche à qui laisser la fortune de son mari, dont il ne semblait pas qu’elle ait beaucoup profité. Le rappel de cet argent, au moment où elle allait tout quitter, pouvait lui rendre le goût de vivre.
Mrs Nichols, surprise, leva les yeux sur lui. Trois mètres de corniche, à peine, les séparaient. Ballard sourit au visage sans expression de la désespérée.
— Vous avez beaucoup d’argent, Myra ! Insista-t-il.
Elle tourna un peu la tête; elle voyait le ciel maintenant. Son regard suivit la pente des gigantesques blocs de maçonnerie qui descendaient jusqu’à la rue puis se promena sur la foule.
— On peut en faire des choses avec cet argent ! Insista Ballard.
Myra Nichols, de nouveau, s’était tournée vers lui.
— Restez là, reprit-il. Ne bougez pas et tenez bon.
Elle obéit docilement. Et le reste ne fut pas plus difficile que de passer un fil un peu trop gros dans le chas d’une aiguille. Des hommes lancèrent des cordes. Un pompier qui n’avait pas le vertige se livra à quelques acrobaties. Il s’avança le long de la corniche et serra quelques nœuds. Myra Nichols eut le bon goût d’attendre qu’on l’eût ramenée dans l’immeuble pour s’évanouir.
Cette nuit-là, Ballard eut un de ses cauchemars habituels. On lui décernait une énorme plaque de bronze pour le récompenser d’avoir sauvé la vie de Myra Nichols. Tout d’un coup, une horde de gens faisait irruption dans la salle du banquet et venait troubler la fête; une petite vieille, qui s’était emparée de la plaque de bronze, s’en servait comme d’une arme pour cogner sur la tête de Ballard. Cette petite vieille, il la connaissait bien : c’était une des « clientes » du Bureau. Depuis presque dix ans, elle venait régulièrement deux fois par semaine, le suppliant, sans se lasser, de retrouver son fils.
Ballard s’éveilla. Il se souleva et regarda le mur de l’autre côté de la chambre. Il crut y déchiffrer, comme sur un tableau noir, des inscriptions à la craie dont il savait ce qu’elles signifiaient. C’était son curriculum vitæ. Il lisait qu’il allait entrer dans sa vingtième année de carrière policière, vingt années dont neuf passées au Bureau des Disparus. Et cela faisait sept ans qu’il dirigeait le Bureau. Les chiffres lui rappelaient qu’il avait un peu moins de 3000 dollars à son compte en banque.
Un instant plus, tard, il se surprit à penser qu’il serait bien agréable de pouvoir acheter quelque chose de beau et de cher pour sa femme. Claire dormait à son côté. Il entendait le rythme paisible de sa respiration et devinait le lent mouvement de montée et de descente de la couverture qui recouvrait ses épaules. Une fille bien, pensa-t-il. Il avait de la chance. Il se demanda si Claire s’était jamais dit qu’elle aussi avait de la chance. La réponse surgit en lui, mais il n’osait pas s’y attarder. Il se rappelait quelque chose qu’un flic avait dit une fois. Quelque chose à propos des femmes de policiers. Surtout des femmes des policiers chargés des patrouilles, et de celles des inspecteurs en chef. Car c’étaient des hommes qui rentraient rarement chez eux le soir.
« Celles-là ne doivent pas avoir la vie rose », avait dit le flic.
Ballard ne se rendait pas compte que sa main triturait machinalement l’épaule de Claire. Quand elle s’éveilla, la première chose qu’elle aperçut ce fut son visage, et la première chose qu’elle fit, ce fut de lui sourire.
Il se pencha sur elle et l’embrassa.
— Dors, dit-il.
Mais elle garda les yeux ouverts. Elle allongea la main vers la lampe, et la lumière éclaira la chambre. C’était toujours comme ça. Elle avait toujours l’air de savoir quand il avait besoin qu’on lui tienne compagnie.
Ils allumèrent des cigarettes et restèrent un moment silencieux. Ballard n’avait pas encore parlé à sa femme de ce qui s’était passé au Bureau ce jour-là, mais maintenant, il ne pouvait pas garder ça pour lui plus longtemps, il fallait qu’il lui raconte toute l’histoire.
Il s’efforça d’être bref et objectif, mais sa voix se mit à trembler quand il décrivit les cris furieux des « clients » du Bureau.
— Ils m’ont accablé de reproches, dit-il. Et c’est toujours la même chose. Ils me détestent.
Claire expira lentement la bouffée de sa cigarette.
— C’est une vieille histoire, dit-elle.
— Oui, mais je ne peux pas m’y faire.
Il connaissait bien cette façon qu’elle avait de le regarder quand elle se tourmentait à son sujet. Et chaque fois il se sentait coupable de la tourmenter.
— Tu es fatigué, Paul, et le pire, c’est que ça se voit. Tu devrais te ménager. Comment va ton estomac ?
Elle s’inquiétait toujours de son estomac, souvent détraqué. Depuis longtemps il avait renoncé à consulter les spécialistes. II se contentait de prendre des pilules. Les spécialistes lui conseillaient lous la même chose : changer de métier.
— Mon estomac se porte à merveille, répondit-il.
— Alors, si ce n’est pas l’estomac, qu’est-ce que c’est ? (Et avant qu’il ait pu répondre, elle devina :) Tu as fait un de tes cauchemars.
Il lui raconta son rêve.
— Je dois admettre, dit-elle, que je ne connais pas grand-chose en psychologie. Et pourtant, je crois comprendre ce qui t’arrive. C’est comme si tu t’étais laissé entraîner par un courant jusqu’à te trouver au bord d’un gouffre.
Il était assis là, sur le lit, à regarder monter la fumée de sa cigarette.
— Je savais ce qui allait se passer, reprit Claire. Je n’ai rien dit parce que je croyais que tu reconnaîtrais les symptômes toi-même.
— Les symptômes de quoi ?
— De la transformation de ton travail en obsession. Toutes ces dernières années, ton cerveau seul était engagé, et maintenant voilà que ton cœur se met de la partie. Tu souffres, Paul. Je n’aime pas cela. Il faut prendre une décision, faire quelque chose.
— Quoi donc ?
— Démissionner.
— Je savais que tu allais dire ça !
Il eut un drôle de petit rire.
— Je savais qu’il viendrait un moment où tu en arriverais là. Un moment où tu me pousserais à renoncer à ce métier. Où tu me conseillerais de tout planter là. Nous avons passé des nuits assis comme aujourd’hui, à bavarder. Combien de fois as-tu eu cette phrase sur les lèvres ! Tu procédais par allusions, tu me disais par exemple que nous devrions profiter un peu de la vie …
— Et je n’avais pas raison ?
— Si, bien sûr.
— Eh bien ! Alors ?
Il secoua la tête.
— Je ne sais pas, Claire. Je ne sais pas comment te répondre.
— Examine la situation d’un point de vue pratique. Car au fond, le problème se traduit par une simple question de dollars et de compte en banque.
— Est-ce qu’il faut que nous parlions argent ?
— Oui, dit-elle. Il faut que nous parlions argent.
Il allait protester lorsqu’il se rappela brusquement Myra Nichols et le stratagème dont il avait usé pour l’empêcher de sauter de la corniche. L’argent, se dit-il. L’argent. Il se demanda si Myra Nichols se serait laissé impressionner par un autre argument. Pas par l’argument religieux en tout cas. Les suicidés ne songent guère à la religion au moment de se tuer. Et certainement pas par l’amour, car il était évident que Myra n’avait jamais été aimée. Allons ! Qu’est-ce qui lui prenait de penser à Myra Nichols ? Pourquoi son esprit revenait-il toujours au Bureau ? Il était là, dans sa maison, près de sa femme, et pourtant le travail le tenait encore, comme par des griffes tenaces. Il fit un effort désespéré pour se libérer du Bureau, de l’affaire Nichols et de tout ce qui n’était pas Claire et lui.
— Il faudrait s’entendre, dit-il, sur ce que nous voulons.
— Moi, je sais ce que je veux, poursuivit Claire précipitamment. Et ça m’est bien égal si j’ai l’air intéressé. Je veux que tu retires un profit convenable du placement que tu as fait. Tu as sacrifié je ne sais combien d’années à servir la collectivité. Et qu’est-ce qu’elle t’a donné, la collectivité ? Un appartement à quarante dollars par mois, un compte en banque qui ne nous mènerait pas au bout de l’année et quelques flacons de pilules blanches. J’estime que tu as droit à autre chose.
— Pourquoi n’écris-tu pas une lettre de revendication au Sénat ?
— Sois gentil, Paul, veux-tu ? Dit-elle. N’essaie pas de faire de l’esprit en ce moment.
— Il faut bien que je voie le côté comique de la chose. Un flic qui n’a pas le sens de l’humour est fichu.
Comme il sentait qu’il était en train de la blesser, et que ce n’était pas son intention, il ajouta aussitôt :
— Ne t’imagine pas, surtout, que je sois de l’autre côté de la barricade. Je donnerais je ne sais quoi pour que nous ayons le même point de vue tous les deux. Malheureusement, ce n’est pas possible.
— Pourquoi ?
— Parce que je suis dans une ornière d’où je ne peux pas sortir et, à franchement parler, je ne sais pas si j’ai envie d’en sortir. Ce métier, c’est comme une mauvaise habitude, une drogue dont je ne sais pas me passer.
Il parlait maintenant du fond du cœur. Il gaffait peut-être, mais il avait soif d’être sincère et les mots coulaient d’eux-mêmes. Il continua :
— Tiens, je crois que j’y vois un peu plus clair, maintenant; je commence à avoir l’impression de remonter la pente. Aujourd’hui, par exemple, cette histoire de Myra Nichols … En fin de compte j’ai sauvé la vie de cette femme : elle n’avait pas du tout envie de se tuer, je le sais mieux que personne. C’est une lubie qui lui a pris, un coup de folie spectaculaire. Et je l’ai tirée de là. Maintenant, elle ne sait comment me témoigner sa gratitude. Elle voulait même me signer Un chèque …
Ça lui avait échappé. Et Claire demanda vivement :
— De combien ?
— Peu importe, dit-il. J’ai refusé.
— Pourquoi ? S’étonna Claire. Pourquoi as-tu refusé ?
— Je n’aime pas qu’on me fasse l’aumône.
Claire revint à l’attaque, assez durement :
— Alors, pourquoi acceptes-tu d’être rétribué ? Dit-elle. Pourquoi ne travailles-tu pas pour rien ?
— Ma chérie, inutile de nous disputer …
— Je sais, insista-t-elle, l’idée de recevoir de l’argent d’un client, à titre privé, te fait horreur. C’est un véritable complexe, chez toi. Cela fait des années qu’on t’offre une chance de gagner convenablement ta vie …
— Est-ce qu’il faut vraiment que nous rouvrions ce débat ?
— Oui, dit Claire. Maintenant que tu as commencé cette mise au point …
— Je n’ai pas dit que je voulais une mise au point.
— Non, en fait, tu essaies d’en éviter une. Eh bien pas moi ! Nous avons encore trois semaines pour prendre notre décision …
— Pourquoi trois semaines ?
— Parce que dans trois semaines, nous serons à la mi-avril. Comprends-tu ce que je veux dire ?
Ballard demeura un instant le regard perdu dans le vide, puis il dit d’un ton morne :
— Encore cet empoisonneur de Joe Walters !…
Joe Walters était un de ses amis d’enfance qui était parti d’une ferme du Middlewest et avait atterri à New York, où il avait maintenant une grosse situation dans une compagnie d’assurances. Chaque année, Joe traversait les Etats-Unis, à la fois pour ses affaires et pour son agrément et, avec une régularité d’horloge, il se retrouvait vers le milieu d’avril à Los Angeles; il invitait alors Ballard à déjeuner et répétait l’offre qu’il lui avait déjà faite tant de fois. Joe était fermement convaincu que les connaissances et l’expérience de Ballard pourraient être avantageusement utilisées par l’Integrity Life Insurance Company.
— Qu’est-ce que tu vas lui dire ? Demanda Claire.
— Ce que je lui ai toujours dit.
— Tu ne veux pas réfléchir ?
— C’est tout réfléchi.
— Il y a plus que ton point de vue à considérer, remarqua-t-elle.
Sentant venir l’orage, il se déroba :
— Entendu, Claire, j’y penserai, dit-il avec une fausse docilité.
— Tu as trois semaines, lui rappela-t-elle.
— Cesse de me fixer des délais, veux-tu ?
Elle éteignit la lampe, Ballard reposa sa tête sur l’oreiller. Un long moment s’écoula avant qu’il ferme les yeux. Il faisait presque jour quand il finit par sombrer dans le sommeil.



II
Plongé dans son travail, assis derrière son bureau, Ballard se dépersonnalisait. Il devenait une sorte de mécanique qui fonctionnait à toute allure. Il ne connaissait pas la fatigue et on pouvait difficilement deviner son âge. Certains jours, il paraissait avoir trente-cinq ans. D’autres fois, on lui en aurait donné près de soixante. Son visage n’avait rien d’extraordinaire, pas plus que sa stature, pourtant beaucoup de femmes lui trouvaient du charme, un charme un peu distant qui les retenait de lui témoigner leur sympathie. De temps en temps, Hilda Parker le taquinait à ce sujet, mais sans plus. Hilda se rendait bien compte qu’elle n’avait aucune chance de lui plaire.
Hilda faisait plutôt figure d’assistante que de secrétaire. Elle était blonde, vive, et toujours tirée à quatre épingles; depuis son divorce, elle aimait à se comporter en femme indépendante. Au travail, elle représentait l’exacte réplique féminine de Ballard. On aurait cru que l’énergie de celui-ci l’avait contaminée. Ce matin-là, trois semaines après la scène mémorable de Myra Nichols, Hilda faisait face à son chef, assise de l’autre côté du bureau, des liasses de papiers sur ses genoux, et tenant son crayon avec la ferveur d’une infirmière qui tend un instrument de chirurgie.
Ballard désigna les rapports et demanda, comme chaque matin :
– Quelles sont les catastrophes qui vont nous tomber dessus aujourd’hui ?
Hilda lui résuma le contenu des rapports qu’elle lui passait au fur et à mesure et sur lesquels il notait quelques remarques.
Parfois rien qu’un mot ou deux, comme il lui arrivait aussi d’écrire tout un paragraphe ou, au contraire, d’apposer simplement une coche sur la première feuille. Cela dépendait de l’affaire. Et il y en avait de toutes les sortes, autant qu’il existe de sortes de gens sur terre.
De nouvelles affaires, d’anciennes affaires. Certaines vieilles d’un mois. D’autres qui remontaient à un an. Le Bureau travaillait encore sur un cas qui s’était présenté douze ans plus tôt. Les rapports auxquels il avait donné lieu auraient rempli plusieurs gros volumes. Et il y avait des affaires qui s’échelonnaient sur un plus grand nombre d’années encore. Des destinées entières se trouvaient condensées dans de pauvres documents. Certains dossiers, au contraire, reflétaient des heures de crise, heures violentes, tragiques. On avait l’impression que tous les malheurs de la ville venaient se déverser sur le bureau de Ballard. Il y avait des moments où Hilda se demandait comment un homme qui occupait ce poste arrivait à garder quelque bribe de sa propre personnalité. Parfois elle le plaignait. Elle voyait en lui une manière de symbole. De quoi exactement, elle ne savait pas. Depuis sept ans, depuis le premier jour qu’elle avait passé au Bureau des Personnes disparues, elle essayait de définir ce personnage extraordinaire, qui paraissait banal et qui était complexe et mystérieux. Quand elle décrivait Ballard à des amis, Hilda le classait dans la catégorie des « poires intelligentes ». -
Ce qu’elle savait de lui se bornait à peu de chose en somme. Né dans le Middlewest. Famille de fermiers. Une année de sécheresse, puis une série de tempêtes de poussière. La vie n’était pas commode. Il avait quitté le collège en seconde année pour se placer à Indianapolis, puis à Chicago, puis dans l’Omaha. De là, il était parti pour Sait Lake City. Enfin, il avait abouti à Los Angeles.
Il avait vingt-trois ans lorsqu’il s’était engagé dans la police. Deux ans plus tard, comme il se trouvait là lors d’un hold-up, il avait dû tirer son revolver et tuer un homme. La même année, il avait quitté l’uniforme, était devenu détective en civil et, peu après, avait résolu une affaire de meurtre qui avait donné la migraine à tous ses chefs. Non pas qu’il eût un génie spécial ou que la chance l’eût particulièrement favorisé. Il possédait simplement une capacité de travail peu commune. C’était un bûcheur. En outre, il savait se servir de ses yeux et de ses oreilles.
A trente-quatre ans, on l’avait affecté au Bureau des Personnes disparues. Et la grande émotion de sa vie avait été lorsque, après deux ans passés dans ce service, on lui en avait donné la direction. C’est un peu plus tard qu’un ami l’avait présenté à Claire. Pendant tout un hiver, les jeunes gens s’étaient fidèlement tenu compagnie. Puis il s’étaient mariés.
Il avaient reçu un vilain coup lorsque, au bout de quelques mois, il avait fallu transporter Claire d’urgence à l’hôpital. L’enfant était mort et le médecin avait prévenu Claire qu’elle ne serait jamais mère.
Du lainage blanc qu’elle était justement en train de tricoter avant l’accident, elle avait fait un pull-over pour son mari. Il le portait souvent.
Quand il examinait les rapports qui s’entassaient sur son bureau, et qui reflétaient une somme de malheurs inimaginable, Ballard présentait un front d’airain. Son impassibilité, sa dureté, semblaient celles d’un robot.
Le téléphone sonna dans la grande salle. Un certain Mr Jorgenson était là et demandait à voir le capitaine Ballard : c’était très important. Ballard soupesa le nom dans sa tête. Jorgenson. Ces trois syllabes lui étaient vaguement familières et lui rappelaient quelque chose de désagréable. Il pria Hilda d’introduire le visiteur.
Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et Ralph Jorgenson entra dans le bureau. C’était un homme grand et mince, dans la cinquantaine, au visage hâlé et souriant.
— Vous me connaissez peut-être, dit-il. Je suis le directeur du Graphie.
Le coup porta. Ballard esquissa un salut, en tâchant de garder un visage impassible, mais il dissimulait mal sa surprise. Jorgenson était un personnage important de la ville et aussi une force nouvelle autant qu’explosive dans le monde de la presse. Ballard, se rendant compte du caractère insolite de sa visite, se sentit devenir de plus en plus nerveux et, malgré ses efforts, ses traits se crispèrent légèrement, tandis que Jorgenson, lui, ne se départait pas de son sourire.
— J’espère, dit-il, que vous me pardonnez de débarquer ainsi sans crier gare. Quand on est directeur et propriétaire d’un journal, on est censé passer sa journée derrière un grand bureau, et laisser le sale travail à ses employés. Mais ce n’est pas ma façon de voir. A dire les choses crûment, je ne me considère comme rien de plus qu’un reporter mieux payé que les autres.
— Voilà qui me semble modeste, remarqua Ballard.
— Je connais mes limites, répliqua Jorgenson. Entre nous, la réussite du Graphie a tenu surtout à une série de coups de chance. Mais il y a autre chose. J’ai une grosse vente parce que je crois à la nécessité d’un contact étroit entre mes lecteurs et mes sources d’informations. Je joue là-dedans le rôle d’un intermédiaire.
Ballard se leva. Puis il demanda :
— De quoi vous plaignez-vous au juste ?
— Je ne me plains pas, dit Jorgenson. Je désire simplement connaître votre point de vue sur certaines questions. Je suis persuadé que nous devrions arriver à nous entendre.
— A quel sujet ?
Jorgenson traversa la pièce, prit une chaise et porta à ses lèvres une pipe vide. Il croisa les jambes et répondit enfin :
— Mes reporters ne cessent de me répéter qu’ils ne peuvent rien obtenir de vous.
Ballard alluma une cigarette. Il tira plusieurs bouffées avant de riposter :
— Ne pourriez-vous pas être un peu plus précis ?
— Eh bien ! Je fais notamment allusion à l’affaire Myra Nichols.
— C’est de l’histoire ancienne, dit Ballard. Cela s’est passé il y a trois semaines.
— Un papier magnifique, dit Jorgenson. Qui éclatait à la une comme un boulet de canon. Surtout avec cette photo qui la montrait sur le bord de la corniche. Mon photographe a eu assez de présence d’esprit pour se munir de son téléobjectif. Rien que pour cela, je lui ai donné une gratification de cent dollars.
— Cent dollars ! C’est généreux. ‘
— Générosité, dit Jorgenson, est un mot qui me gêne toujours. Il implique des motifs cachés, généralement égoïstes. Ce que j’apprécie avant tout, ce sont les procédés honnêtes en affaires.
Il fit une pause, examinant le fourneau de sa pipe comme s’il se posait toutes sortes de questions à son sujet. Puis il posa la pipe et poursuivit :
— Mes lecteurs veulent en savoir davantage sur Myra Nichols. J’ai reçu des piles de lettres. Et pour une personne qui écrit, il y en a probablement mille qui ne se sont pas donné la peine de prendre la plume, mais qui sont dévorées de curiosité.
— Pourquoi tout ce tapage autour de Myra Nichols ?
— Parce que les gens ont le goût des cas étranges. Il y a quelque chose de morbide, mais de fascinant, dans l’histoire de cette femme debout sur une corniche au douzième étage, en train de se demander si elle va sauter ou non. La question est de savoir quels sont les mobiles qui l’ont poussée à cette extrémité, sous l’empire de quels sentiments elle a agi.
— Les faits sont bien simples, dit Ballard. Son mari s’est suicidé en se jetant sous un train de marchandises. Le choc a été trop fort pour elle, et elle …
— Pardonnez-moi, capitaine, interrompit Jorgenson avec un sourire d’excuse. Ce que je voudrais faire, c’est creuser sous la surface des faits, toucher la réalité cachée sous les apparences; cela d’une manière générale, et pas seulement dans le cas particulier de Myra Nichols. Je voudrais arriver à une coopération plus large avec vos services, obtenir d’eux des renseignements circonstanciés. Ainsi nous pourrions mettre en lumière non seulement les événements eux-mêmes, mais leurs causes directes ou indirectes, tous les tenants et aboutissants d’une affaire. Les lecteurs du Graphie sont exigeants : ils ne se contentent pas d’une information superficielle. Il leur faut la vérité toute nue, toute entière.
— Autrement dit, fit Ballard, incapable de maîtriser plus longtemps son agacement, vous voulez que j’entreprenne là, devant vous et à votre intention, un exposé sur la vie de Myra Nichols et de toutes les autres personnes qui ont manifesté leur ressentiment dans ce bureau lorsqu’elle s’est livrée à ce que j’appellerai un chantage au suicide ?
— C’est à peu près cela, acquiesça Jorgenson sans se départir de son calme. Et j’estime que vous me rendriez un grand service.
Ballard réfléchit un moment, puis demanda :
— Pourquoi ne vous adressez-vous pas directement à ces personnes ? Est-ce que vous avez tenté, par exemple, de parler à Myra Nichols ?
— Plusieurs fois, répondit Jorgenson. Mais nous n’avons pas réussi. Cette femme a la phobie des journalistes.
— Elle a un tas d’autres phobies, déclara Ballard. Comme chacun d’entre nous d’ailleurs. C’est pourquoi je crains de ne pas pouvoir vous aider. De plus … (Ballard fit quelques pas dans la direction de Jorgenson, en fronçant les sourcils, et plongea durement son regard dans le sien :) de plus, moi aussi, je déteste les journalistes, et tout particulièrement votre journalisme à vous et votre journal.
Jorgenson tiqua légèrement, mais ne parut pas autrement ému de cette déclaration.
— Je ne vous suis pas très bien, dit-il.
— Alors, je vais m’expliquer, reprit Ballard. J’ai sous mes ordres dans ce Bureau un nommé Mulcahy. Vous devez vous souvenir de lui. Il dirigeait la Brigade criminelle. Un flic qui connaissait fichtrement bien son boulot. Des états de service formidables. Et tout allait très bien jusqu’au jour où le Graphie est venu fourrer son nez dans ses affaires.
— Ce n’est pas ainsi que je présenterais les choses fit doucement Jorgenson.
— Eh bien ! Moi, si, répliqua Ballard qui s’échauffait. Je ne vous reproche pas de vouloir vendre votre salade, mais que votre première page couvre de boue la police, ça me fiche en rogne. Permettez-moi de vous rappeler cette histoire Mulcahy J’ignore la raison qui vous a poussé à le prendre pour cible, lui, en particulier. Vous vous êtes peut-être dit que la Brigade criminelle, c’était un bon endroit pour frapper et qu’il fallait commencer par là. Quoi qu’il en soit, vous l’avez attaqué, doucement d’abord, et puis vous avez mis le paquet. Finalement vous avez fait tant de chahut que le bureau du D.A a été obligé de procéder à une enquête. Et l’opinion publique s’est rangée aux côtés du Graphie. Grâce à vous il y a eu ce grand chambardement dans la police, et Mulcahy a été rétrogradé … Ça l’a presque tué.
— J’en suis navré, dit Jorgenson. Mais d’après nos informations, Mulcahy méritait d’être limogé.
— Il méritait d’être appuyé par l’opinion, oui, dit Ballard. A ne s’en tenir qu’à ses états de service c’était le type le plus brillant que la Brigade criminelle ait jamais recruté. Mais, naturellement, ses états de service, vous vous êtes bien gardé de les publier.
Jorgenson haussa les épaules.
— Nous n’avons publié que la vérité.
— Pas toute la vérité. Ce qui importait – pour vous, c’était de faire lire votre canard. Vous vous fichiez bien de gâcher la carrière et la vie d’un tas de braves gens !
Jorgenson souriait toujours, mais son sourire tournait à la grimace.
— Normal que vous défendiez la police !
— Peut-être, riposta Ballard.
Avant qu’il ait pu les retenir, les mots se précipitaient, des mots qui exprimaient sa rancœur la plus profonde à l’endroit de tous ceux qui l’attaquaient. On critiquait son travail ? Mais qui, à sa place, accepterait d’en assumer la responsabilité ?
Quand on parle d’un flic, explosa-t-il, c’est toujours le même refrain. Un flic est une vache, un idiot, ou un salaud. Jusqu’à ce qu’un beau soir une balle vienne le tuer. Et alors, c’est un héros.
Je vous fais une proposition, repartit Jorgenson. Voudriez-vous m’écrire un éditorial avec ce que vous venez de dire ?
Vous ne le publierez pas, répliqua vivement Ballard.
— Qu’est-ce qui vous le fait penser ?
Ce que j’ai là, dit Ballard en se tapotant le côté de la tête. Je ne suis pas capable d’épater mon inonde avec de belles phrases, comme vous, mais ne me sous-estimer pas. Vous ne me ferez pas marcher. Je connais votre méthode par cœur et je sais comment vous vous y prenez. J’ai eu l’occasion d’étudier vos procédés. Tout a débuté par une visite amicale que vous avez faite au bureau de Mulcahy. Vous avez commencé par démolir la Brigade criminelle. Ensuite, vous vous êtes attaqué aux autres, méthodiquement, chacune à son tour : la Brigade de la circulation, la Mondaine, la Voie publique. En un an, vous avez cogné sur presque tous les bureaux de la Police. Et maintenant, continua Ballard qui sentait monter sa colère, c’est à moi que vous en avez.
Jorgenson, gêné, eut un petit rire qui ne voulait absolument rien dire.
— Vraiment, capitaine, dit-il, vous sautez rapidement aux conclusions. Je suis seulement venu ici pour en apprendre plus long sur Myra Nichols. Vous ne m’avez pas encore fourni de motif sérieux pour me refuser le renseignement …
— J’en ai un, fondamental, dit Ballard. Dans toute enquête, les rapports sont, jusqu’à un certain point, légalement confidentiels. Vous devriez le savoir.
— Je le sais, dit Jorgenson. Mais je crois surtout que vous cherchez un prétexte.
— Ça, répliqua Ballard, c’est mon affaire.
Jorgenson se leva.
— J’aurais vraiment aimé que nous arrivions à trouver un terrain d’entente. Cela aurait tellement facilité les choses !
Son sourire était redevenu tel qu’au début de l’entretien et il tendait la main. Ballard hésita un moment, puis accepta la poignée de main, mais en regardant Jorgenson sortir de son bureau, il le traita intérieurement d’hypocrite de première grandeur. Il comprit qu’il avait affaire à un manœuvrier habile, à un opportuniste de longue date, et ce qui le tracassait le plus, ce n’était pas la colère qu’il éprouvait, mais une peur indéniable. Quelques instants s’écoulèrent. Ballard demeurait immobile, revivant l’attaque lancée contre la Brigade criminelle par le Graphie. L’image était encore cruellement nette dans son esprit. Et un instant, il évoqua le sort qui l’attendait. Mais bien vite, il s’efforça de chasser ce souci. Pour le moment, d’autres préoccupations réclamaient son attention. Il se devait à son travail.



III
 
A 11 h 30, Hilda vint lui rappeler qu’il avait un rendez-vous pour le déjeuner. Ballard aurait préféré se passer de manger. Il n’avait pas faim. La conversation qu’il avait eue avec Jorgenson, et qui venait couronner une matinée particulièrement chargée, l’avait épuisé. Il fit un signe d’acquiescement à Hilda et, quand elle fut partie, il ouvrit un tiroir de son bureau dont il tira un flacon de pilules blanches. Puis il saisit une carafe et remplit d’eau un verre. On lui avait prescrit un sédatif et ces pilules lui faisaient effectivement beaucoup de bien, mais il les regardait d’un œil mauvais, comme si c’étaient des ennemis personnels vêtus de blanc. Il en mit une dans sa bouche et avala une gorgée d’eau. L’idée que nombre de ses collègues avaient tout comme lui un estomac hypersensible et dont le fonctionnement subissait le contrecoup de leur dur métier, ne le consolait guère. Il aurait admis que la chose arrive à un acrobate de cirque ou, au contraire, à un vieillard paralysé, rongeant son frein dans une chaise longue, mais un flic, c’était censé avoir la solidité d’un roc. Certains jours, Ballard déplorait qu’il ne soit pas possible, par une opération chirurgicale miraculeuse dans le genre de celles que l’on pratique sur le cerveau, de le délivrer à tout jamais de sa vulnérabilité douloureuse.
Il prit son chapeau et sortit. Il fallait marcher vite pour franchir la grande salle, où tant de gens étaient avides de lui parler. Ses propres subordonnés. Les « clients ». Les journalistes. Les avocats. Les détectives des compagnies d’assurances et les assistantes sociales. Traverser une pièce peut sembler une chose assez simple. Mais pour Ballard, et étant donné qu’il s’agissait de cette pièce-là, cela devenait une tâche épineuse qui exigeait de lui pas mal de diplomatie, sans compter qu’il devait s’armer de tout son courage. Il y avait trop d’yeux implorants. Certains visages lui donnaient un affreux sentiment de culpabilité. Aujourd’hui, pour les affronter, il se fixa un grand sourire sur la figure. Etait-ce suffisant ?
Il arriva à la porte, l’ouvrit et se trouva dans le couloir avec un petit soupir de soulagement. Mais demain, l’épreuve recommencerait. Et après-demain. Et le jour suivant. Il n’était rien de plus qu’un homme qui s’en allait déjeuner, mais chaque fois qu’il sortait, il entendait le murmure confus de cent voix qui l’accusaient de quelque crime mal défini.
Une fois dehors, Ballard arrêta au passage une voiture de patrouille et monta. Il passait le coin de la Cinquième Rue et de Mercer Street quand on transmit au chauffeur un appel radiophonique : ordre de faire promptement demi-tour et de remonter la Cinquième Rue jusqu’à Conrad Avenue. Ballard ouvrit la portière et sauta sur le trottoir. Il s’en fut à pied jusqu’au coin de Burton Street et entra dans l’Hôtel Biltmore.
Il se sentait toujours mal à son aise dans le hall de cet hôtel. L’occasion de s’y rendre était rare mais lorsqu’elle se présentait, il avait envie de tâter sa cravate pour s’assurer si le nœud était bien fait et de vérifier si ses chaussures étaient convenablement cirées. Parfois un douloureux sentiment d’infériorité l’envahissait. Il écoutait parler les gens qui l’entouraient. Ils projetaient un tour en avion au Mexique. Ou bien une partie de golf au Lakeside Country Club. Ou un pique-nique dans les collines. Bref, tout ce monde avait le goût de vivre, et il les enviait un peu.
Un coup d’œil à sa montre lui apprit que Walters était en retard de quelques minutes. Il lui avait dit : devant le débit de tabac. Or, c’était bien l’endroit où Ballard se trouvait, mais pas trace de Walters. Rien d’étonnant à cela : c’était comme ça avec Joe Walters. Il n’arrivait pas à l’heure convenue, mais il arrivait tout de même.
Ballard eut un petit sourire. Ça lui faisait toujours plaisir de voir Joe. Et chaque fois que Joe montrait le nez à Los Angeles, on pouvait s’attendre à la même chose. D’abord le coup de téléphone et les effusions. Une invitation à déjeuner suivait. Et la bonne claque dans le dos et la flânerie le long des allées du souvenir tandis que Joe n’en finissait pas d’évoquer le passé : « Tu te souviens quand … »
Lorsqu’il avait épuisé le « bon vieux temps », alors Joe se mettait à parler affaires. Bien sûr, il n’essayait pas de faire contracter une assurance à Ballard. Non, il lui offrait purement et simplement une situation. Joe croyait aux statistiques. Or, les statistiques montraient que, comme chef du Bureau des Personnes disparues, Ballard avait élucidé quelque chose comme 95 cas sur 100. Depuis des années, Joe était persuadé que L’lntegrity Life Insurance pourrait utiliser les capacités de Ballard. Sans parler du travail de détective proprement dit et du dépistage de certaines fraudes de la part des assurés, L’lntegrity avait besoin de Ballard parce qu’il était un chef, parce qu’il avait affaire à toutes sortes de gens depuis des années et qu’il savait manier son monde. Et la dernière offre de Joe Walters n’était pas négligeable : un traitement de 12000 dollars par an !
Ballard se demanda si Joe augmenterait la somme, cette fois-ci. Mais, au fond, en quoi cela pouvait-il l’intéresser ? Il n’était pas fait pour ce genre de travail. Claire et lui s’en tiraient très bien, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi changer ? N’étaient-ils pas heureux ?
S’ils étaient heureux ? La question le gênait. Il essaya de la chasser de son esprit, et souhaita que Joe ne renouvelle pas sa proposition. Peut-être l’Integrity avait-elle aujourd’hui tout le personnel qu’il lui fallait, et Joe Walters ne désirait-il le rencontrer que pour échanger quelques plaisanteries et parler du passé ?
Une grande main lui assena une claque entre les omoplates. Il entendit la grosse voix familière, le rire retentissant, et se retourna en souriant : ce vieux Joe n’avait pas changé. Toujours la même figure ronde et le même crâne chauve ! …
Les deux amis se serrèrent la main. Comme d’habitude, Joe fit les frais de la conversation tandis qu’ils se dirigeaient vers le restaurant. Pendant le déjeuner, ils refirent la traditionnelle promenade à travers leurs souvenirs et Joe avait un sourire rêveur en évoquant les jours où leur seul souci était de savoir si le poisson mordrait dans le petit ruisseau près du Moulin Patterson.
Puis ils en arrivèrent au café. Un cigare pour Joe. Une cigarette pour Ballard. Une épaisse fumée bleue flottait au-dessus de la table.
Joe pencha un peu la tête comme s’il comptait les rides sur le visage de Ballard.
— Tu es fatigué, Paul. Tu as l’air à bout de forces.
Ballard haussa les épaules.
— On vieillit, Joe.
— Pas moi, fit Joe avec vigueur. J’ai appris à profiter de la vie. Moi d’abord, le travail après. Naturellement, le boulot, ça compte, mais si on ne pense qu’à ça, on est un homme fichu.
Ballard sourit.
— Toi, je te vois venir.
Joe se rapprocha de son ami.
— Nous voulons toujours t’avoir, Paul. Nous sommes prêts à t’offrir 15000 dollars par an pour débuter.
Ballard se mit à pianoter avec deux doigts sur la nappe.
— Fichtre, c’est une somme !
— Qu’est-ce que tu en dis ?
Ballard baissa les yeux et secoua lentement la tête sans répondre.
— Si je ne te connaissais pas aussi bien, reprit Joe, je croirais que tu cherches à obtenir davantage. Qu’est-ce qui te retient ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui te déplaît dans ma proposition ?
— Je n’en sais rien, dit enfin Ballard. C’est rudement séduisant, un revenu pareil; on ne crache pas dessus. Et pourtant, je ne vois pas bien comment je pourrais l’accepter …
Joe insistait.
— Pourquoi pas ?
— Tu vas me trouver vieux jeu, expliqua Ballard, mais j’ai peine à imaginer un si grand changement. Je suis heureux ici.
— Ne me raconte pas d’histoires, dit Joe. En fait, tu te complais dans une ornière. Ton travail est devenu une habitude et tu ne vois pas plus loin. C’est comme si tu arrêtais ta voiture au beau milieu d’une route et que tu restais planté là sans raison.
Ballard tira une bouffée de sa cigarette et souffla la fumée par-dessus la tête de Joe.
— L’année dernière, dit-il, un de nos types a été sollicité par l’Agence de Police Privée Skip. Il a accepté l’offre et a quitté le Bureau. J’ai eu de ses nouvelles voici un mois. Il veut revenir. Il n’est pas heureux. Il a la nostalgie du Bureau.
Joe tourna la tête et eut un petit geste de dérision.
— Allons donc ! Fit-il. Il ne faut pas tomber dans la sentimentalité. Décide-toi, Paul. Si je te ramène avec moi à L’Integrity, j’aurai ajouté un fleuron à ma couronne. Et je garantis que tu ne le regretteras jamais.
C’était bizarre. Ballard n’y comprenait rien. Pour une raison difficilement explicable, il avait l’impression qu’il perdait du terrain. Il était incapable de. Combattre les arguments de Joe. Il aurait voulu faire preuve de plus de résistance, mais Dieu sait pourquoi, il se sentait sans défense. Il pensait à Claire.
— Comment sais-tu que, là-bas, je serai à la hauteur de la tâche ?
Joe balaya l’argument avec un petit rire.
— Ne t’en fais pas pour ça, dit-il. Nous sommes une grosse boîte. Et si nous engageons quelqu’un, c’est que nous avons, sur sa valeur, une certitude de cent pour cent.
— Je ne crois pas, dit Ballard, que j’aie un bagage d’instruction suffisant pour occuper ce poste. Tu sais que je n’ai même pas achevé mes études secondaires ?
— Tu ne serais pas le premier que nous aurions envoyé à Columbia pour assister à des conférences à la Faculté de Droit …
— C’est à voir, dit pensivement Ballard.
Joe se faufila aussitôt dans la brèche.
— Ecoute, vieux, dit-il, je suis ici pour une semaine environ. Tu peux me joindre au Biltmore. Dès que tu te seras décidé, fais-le-moi savoir.
Ils sortirent du restaurant et se séparèrent dans le hall. En se dirigeant vers les grandes portes vitrées qui donnent sur la Cinquième Rue, Ballard s’aperçut dans une glace fixée au mur. Il s’arrêta un moment
et s’examina.
— Etudiant en droit ! Se dit-il.
Il se mit à rire. Quelques personnes le dévisagèrent avec étonnement. Un peu gêné, il franchit à grands pas le seuil du Biltmore.
 



IV
Un insecte sinistre courait sur le carrelage de la cuisine et Claire faillit prendre la fuite. Car elle détestait particulièrement les cafards, symboles, pour elle, d’une vie morne, d’une course qui la menait toujours plus bas, jusque dans un ravin dont elle toucherait un jour le fond, elle le savait.
Elle lança au cafard un coup d’œil furibond. Sa seule consolation, c’était qu’il ne venait pas de chez elle. Claire faisait soigneusement le ménage chaque jour dans toutes les pièces. Mais les gens qui habitaient à l’étage au-dessus … Claire les tenait pour de braves gens, serviables. Mais, en cherchant la boîte d’insecticide, elle déclara tout haut que c’était une bande de salopards.
La poudre vert pâle tomba sur la blatte qui mourut avec une indifférence paisible. Claire fit glisser le cadavre sur une feuille de papier qu’elle froissa et jeta aux ordures. D’innombrables fois, elle avait employé cette méthode, mais elle ne pourrait jamais s’y faire. Debout à la fenêtre de la cuisine, elle regarda le paysage terne et gris que formaient les pâtés d’immeubles crasseux, en se demandant si Paul et elle posséderaient jamais leur maison à eux. En tout cas, si cela arrivait, il n’y aurait pas de cafards. Et ce serait fini aussi des nuits où l’on se retourne sans pouvoir trouver le sommeil, parce que les minces cloisons de l’appartement laissent passer les éclats de la radio ou des querelles familiales chez le voisin et que les plafonds sans épaisseur font un sort à chaque bruit de pas au-dessus de vous.
Leur maison à eux. C’était une idée qu’elle caressait depuis des années. Elle l’imaginait. Rien d’extraordinaire, mais jolie à regarder et agréable à habiter. Dommage, vraiment, qu’elle n’ait pas pu avoir d’enfant. Un foyer n’était pas tout à fait un foyer quand il était sans enfant. Mais peut-être qu’un jour ils pourraient se permettre d’en adopter un. Encore un autre de ses refrains ! Pour cela, il fallait que Paul retrouve sa liberté d’esprit et se mette à regrimper la pente qu’il était en train de descendre.
En pensant à Paul, au travail écrasant qu’il fournissait et au peu de profit qu’il en retirait, elle souffrait pour lui. Et de nouveau, sa souffrance se traduisit par un sentiment de colère. L’entêtement dont il faisait preuve lui était parfois intolérable. Elle assimilait l’asservissement de son mari à une certaine forme de lâcheté. Elle le croyait retenu par la sécurité que représentait son bureau. Trois jours plus tôt, Paul avait téléphoné à Joe Walters pour lui dire non, définitivement non.
Claire, pourtant, n’avait rien d’une femme acariâtre et jamais elle ne provoquait de véritable querelle à ce propos, pas plus qu’elle ne recourait aux ruses féminines habituelles pour arracher Paul à son Bureau. Et ce n’était pas par avidité qu’elle l’incitait à quitter la police, mais parce qu’elle le voyait en mauvaise posture. Claire était une scrupuleuse. L’honnêteté, le courage et la bonté faisaient le fond de son caractère. Maisvl’inquiétude la rongeait et elle se demandait sans cesse si elle faisait bien tout son devoir vis-à-vis de Paul. Elle se reprochait des jours durant un mot désagréable, un dîner mal cuit …
Le dîner ! Claire se précipita vers le four, jeta un coup d’œil à la pendule fixée au mur et se dit que Paul serait là dans trois quarts d’heure. Elle souleva le couvercle d’une grande casserole et regarda son ragoût d’agneau. Avec Paul, elle était sûre de tomber juste : il avait un faible très marqué pour le ragoût d’agneau. Un autre plat qu’il aimait, c’était le pudding au chocolat. Ragoût d’agneau et pudding au chocolat. Elle regrettait parfois qu’il eût des goûts aussi simples. Peut-être était-ce une des raisons pour lesquelles il ne parvenait pas à s’élever ?
Perdue dans ses pensées, elle n’entendit pas tout d’abord que l’on sonnait. Au second coup, elle se précipita en souriant. Une fois de plus, Paul devait avoir égaré ses clefs. Il lui arrivait tout le temps des choses de ce genre.
Claire ouvrit la porte. Mais ce n’était pas Paul. Une femme petite, pâle, blondasse, un peu plus âgée qu’elle, se tenait là, le visage sillonné de larmes. Elle frissonnait.
- Vous êtes Mrs Ballard ?
Claire acquiesça. Elle n’avait jamais vu cette personne.
- Je m’appelle Myra Nichols, dit la visiteuse.
Le nom atteignit Claire comme l’écho sinistre d’un gong de cuivre. Elle le reconnut tout de suite. Paul n’avait-il pas fait souvent allusion à l’incident Myra Nichols. Mais il y avait autre chose. Sur ce nom, l’imagination de Claire avait travaillé, et maintenant, il se présentait comme une grande ombre menaçante. Elle ne pouvait s’empêcher de discerner la marque d’un destin tragique sur ce visage bouleversé.
Elle fit entrer la femme et lui offrit un fauteuil. En refermant la porte, elle l’entendit crier d’une voix aiguë :
- Il faut que vous lui parliez ! Dites-lui qu’il doit venir à mon secours.
Claire se retourna et dévisagea la malheureuse. Elle se tordait les mains et tout son corps était secoué de tremblements comme si un courant l’avait traversé.
- Pourquoi vous adressez-vous à moi ? Demanda Claire.
- Parce que votre mari ne consent pas à me recevoir. J’ai attendu quatre heures dans la salle aujourd’hui. Je ne comprends pas son attitude. Pourquoi ne me laisse-t-il pas lui parler ?
- Vous devez bien vous rendre compte, Mrs Nichols, que mon mari est un homme très occupé,
- Pourtant mon cas est grave …
- Ils le sont tous, expliqua Claire. Et les journées n’ont que vingt-quatre heures. Mon mari n’a que deux mains et deux oreilles,
- Je n’accepte pas cette excuse, dit Myra. Je vais là-bas jour après jour et il refuse de me voir, ne serait-ce qu’une minute. Je ne peux plus supporter cette situation.
- Quelle situation ? Demanda Claire. Je ne vois pas ce qui vous met au juste dans cet état.
Les yeux de Myra se plissèrent comme si elle faisait face à un adversaire.
- Pourquoi vous le dirais-je ?
- Si vous n’avez rien à me dire, repartit Claire, à quoi rime votre visite ?
La femme alluma une cigarette et se mit à tirer désespérément quelques bouffées.
- Vous connaissez mon histoire ? Dit-elle.
- J’ai lu les journaux.
- Votre mari ne vous a pas raconté ?
- Mon mari ne me parle jamais de son travail, mentit Claire.
- Mr Ballard, dit Myra, est un homme cruel et sans cœur.
Claire s’avança vers la porte et posa la main sur le bouton :
- Vous feriez mieux de partir, Mrs Nichols.
- Je ne bougerai pas, déclara Myra. Je reste ici et j’attendrai son retour.
- Est-ce que vous vous rendez compte de la situation pénible dans laquelle vous nous mettez !
- C’est ce que je veux. Je me moque de ce qui peut arriver. J’ai pris la décision de parler au capitaine Ballard et je le ferai. Ce n’est pas vous qui m’en empêcherez. Et ne me regardez pas comme si j’étais une malade. Tout le monde a l’air de me croire folle. J’ai toute ma tête. Je sais ce que je dis et ce que je dis, c’est la vérité.
- Si vous consentiez à sortir de ce cercle vicieux, reprit Claire, nous pourrions peut-être y voir plus clair.
Claire commençait à avoir pitié de cette femme. C’était manifestement une hypernerveuse et elle traversait une crise aiguë d’angoisse et de terreur. Il n’y avait qu’à la voir tirer convulsivement sur sa cigarette. Elle aspira une trop grande quantité de fumée et fut prise d’une vilaine quinte de toux qui la réduisit au silence. Lorsqu’elle put à nouveau articuler, elle lança :
- Mon mari est encore vivant.
Claire traversa lentement la pièce, vint s’asseoir dans un fauteuil près de la fenêtre et son regard se perdit quelques secondes dehors, puis revint à Myra.
- Voudriez-vous répéter ce que vous venez de dire ? Fit-elle.
- Je vous dis que mon mari est encore vivant. Je le sais. Aussi vrai que je suis là, je le sais.
- Une affirmation comme celle-là, répliqua Claire, demande qu’on la prouve.
Le visage de Myra se tordit dans une hideuse grimace.
- Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ?
- Peu importe que je vous croie ou non. Je n’ai rien à faire dans cette histoire …
- Mais bien sûr que si, interrompit Myra. Vous êtes la femme de l’homme qui m’a roulée.
- Le capitaine Ballard n’a rien à gagner à rouler qui que ce soit, dit Claire. Et si j’étais vous, je consulterais de ce pas un neurologue.
La phrase de Claire n’eut aucun effet. Elle laissa Myra Nichols parfaitement insensible. Mais celle-ci devait avoir une nouvelle inspiration car son visage s’éclaira d’une lueur diabolique.
- Quel journal lisez-vous ? Demanda-t-elle.
La question déplaisait à Claire, mais elle s’exhorta à la patience.
- Le Times, répondit-elle.
- Vous devriez plutôt lire le Graphie, suggéra Myra. Allez donc en acheter un numéro. Vous verrez quelque chose de très intéressant à la première page.
- A votre sujet ?
- Oui, à mon sujet. Mais ce n’est pas cela qui importe. Le Graphie se propose de faire un certain nombre de révélations sur le capitaine Ballard et le Bureau des Personnes disparues, et je vous promets que lorsque les gens de ce journal en auront fini avec votre mari, c’est lui qui aura besoin de neurologue.
Les doigts de Claire se crispèrent sur les bras du fauteuil. Elle se pencha en avant.
- Le Graphie, dit-elle, est un canard de bas étage. Si vous êtes avide de publicité, Mrs Nichols, ils vous donneront tout ce que vous voulez. J’imagine que vous avez déjà fait un bon nombre de déclarations à leurs reporters.
- Bien sûr, dit Myra en levant la tête d’un air de défi. Pourquoi pas ? Ils m’ont demandé ce que je pensais du capitaine Ballard, et je le leur ai dit. D’ailleurs je ne suis pas la seule. D’autres personnes ont écrit pour se plaindre de la façon dont on les avait traitées au Bureau des-Personnes disparues. Je suis heureuse de voir qu’il existe dans cette ville un journal qui n’a pas peur de publier la vérité.
- Il y a une minute, dit Claire, j’étais sur le point de vous plaindre. Mais l’envie me prend maintenant de vous parler un langage qui ne sera pas de votre goût.
Elle se leva, un peu haletante.
- Je ne serais pas mécontente non plus d’être citée dans le Graphie. Je leur raconterais quelques petites histoires, par exemple celle d’un homme qui a choisi de consacrer sa vie aux autres, pour tâcher de les aider et qui, en retour, ne reçoit que des horions parce que la plupart des gens ignorent ce que c’est que la reconnaissance. Il y a une limite à tout, Mrs Nichols. J’ai atteint la limite en ce qui vous concerne, vous et tous ceux de votre acabit qui n’ont à la bouche que des critiques. J’aimerais que vous voyiez le visage de mon mari quand il rentre à la maison, le soir. Vous comprendriez peut-être à quel degré d’épuisement peut en arriver un homme. Et un de ces soirs – elle faillit éclater en sanglots – j’ai peur qu’il ne s’affale sur ce divan pour ne plus se relever.
Myra alluma une nouvelle cigarette.
- Pourquoi me parlez-vous de ça ? Demanda-t-elle.
Claire avait sur les lèvres une réponse cinglante, mais elle la retint.
- Vous avez raison. C’est inutile. La plupart des gens détestent les policiers. La seule vue de leur insigne les met hors d’eux. Personne ne soupçonne combien cet insigne est parfois lourd à porter.
- Je ne suis pas venue ici, répliqua Myra, pour connaître votre opinion personnelle sur le capitaine Ballard. Bien entendu, vous êtes sa femme, et vous en faites un héros. Vous pensez qu’il est grand et généreux …
- Grand et généreux, oui, fit Claire. Mais aussi quel idiot !
Elle baissa la voix et se détourna, prête à en dire davantage mais à ce moment précis, une clef tourna dans la serrure. La porte s’ouvrit et Ballard entra.
Avant toute chose, il vit Myra Nichols. Il tressaillit, tourna la tête en refermant la porte et regarda Claire. Celle-ci haussa les épaules, et eut un geste qui laissait entendre qu’elle n’était en rien responsable de cette situation.
Son geste n’échappa pas à Myra. Elle en comprit très bien la signification et se cala aussitôt dans son fauteuil, les bras croisés dans une attitude de défi obstiné. Ballard resta debout à la regarder, jusqu’à ce que le silence devînt intolérable. Il demanda enfin :
- Qu’y a-t-il, Mrs Nichols ? Que voulez-vous ?
- Il faut que vous m’écoutiez …
Il ferma les yeux et serra les paupières en se conjurant de rester calme.
- Je vous écoute, dit-il.
Ballard lança à Claire un regard plein de tristesse.
- Vous aviez tort, capitaine Ballard, dit Myra. Vous vous trompiez drôlement à propos de mon mari, car mon mari n’est pas mort. Il vit, je le sais.
Ballard ne broncha pas. Seule une légère crispation des paupières trahit son émotion.
- Je veux que vous le trouviez, reprit Myra, et que vous me le rameniez.
Ballard croisa les bras.
- Pourquoi dites-vous qu’il est toujours en vie ?
- Parce que je le sais.
- Comment le savez-vous ?
- Je le sais, c’est tout.
- Cessez de jouer aux charades, dit Ballard. Si vous voulez parler raisonnablement, je vous écouterai. Permettez-moi d’abord de vous rappeler que vous avez signé un procès-verbal aux termes duquel vous acceptiez l’identification du corps. Que s’est-il passé depuis qui vous ait fait changer d’avis ?
- Je refuse de répondre à cette question.
- Dans ce cas, remarqua Ballard, je ne peux rien faire pour vous.
Myra lui lança un regard mauvais ainsi qu’à Claire. Elle désigna Ballard en ricanant :
- Là, vous voyez ce que je vous disais ? Vous voyez comment il est ?
- Oui, dit Claire, je vois comment il est.
Ballard se passa une main sur les yeux.
- Nous ne sommes pas dans une baraque de prestidigitateurs, Mrs Nichols. Si vous voulez que l’on vous aide, il faut que vous y mettiez du vôtre et que vous nous donniez connaissance des faits indispensables. Je vous promets de faire tout mon possible, dans la mesure où vous répondrez à mes questions concernant votre vie privée.
- Ma vie privée, dit Myra, ne vous regarde pas.
- C’est ce qui vous trompe.
Il avait l’impression de crier mais, en réalité, il avait à peine haussé la voix :
- Depuis le premier jour où vous êtes entrée dans mon bureau, vous vous êtes tenue sur vos gardes, vous avez donné des réponses vagues, et vos déclarations étaient tellement ambiguës qu’elles perdaient toute signification. Maintenant, vous jouez encore le même jeu. Et puisque nous en sommes au chapitre des vies privées, je n’apprécie pas particulièrement votre arrivée chez moi et votre intrusion dans ma vie privée à moi …
- Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Dit Myra. Vous refusiez de me recevoir …
- Et je continuerai. Je ne vous accorderai pas une fraction de seconde. Ce serait du temps de perdu. Quand vous serez disposée à collaborer avec moi et à répondre en toute honnêteté à chacune de mes questions, vous aurez toute l’assistance que le Bureau peut fournir.
- C’est injuste …
- Je ne peux pas faire mieux.
La respiration de Myra s’accéléra; brusquement, elle se leva de son fauteuil et se mit à pleurer. Sa toux la reprit, elle sanglota de plus belle en laissant entendre des sons inarticulés. D’un pas aveugle, elle marcha jusqu’à la porte, l’ouvrit et se précipita dans l’escalier.
La porte claqua avec une telle violence que la pièce tout entière vibra. Ballard la rouvrit un instant. Il serra les poings et les brandit lentement, menaçant le vide, puis ses bras retombèrent.
Claire attendit quelques minutes. Puis elle demanda d’un ton paisible :
- Nous nous mettons à table ?
- Je n’ai pas faim.
Elle chercha son regard, mais il ne leva pas la tête.
- J’ai fait un ragoût d’agneau, ajouta-t-elle. Et un pudding au chocolat.
- Merveilleux, s’exclama-t-il, les yeux fixés sur le plancher.
Il valait mieux le laisser tout seul, pensa-t-elle. Elle se rendit dans la cuisine et se mit à dresser le couvert. Une minute s’écoula, puis il entra. Il s’assit, avala un grand verre d’eau et elle posa devant lui le plat de viande. Il le goûta, puis la regarda en souriant.
- Excellent, Mrs Ballard, vraiment excellent !



V
Dans le grand bureau, Mulcahy était aux prises avec une cliente difficile. Elle s’enorgueillissait d’être mère de sept enfants. Et elle exigeait que Mulcahy se mette aussitôt en chasse pour ramener à la maison son bon à rien d’ivrogne de mari.
- Il vous a prévenue qu’il s’en allait, n’est-ce pas ? Objecta Mulcahy. Votre mari est majeur et sain d’esprit. Nous ne pouvons pas le ramener de force.
La femme se leva et prit son sac.
- Je vois bien, dit-elle, l’air furibond, que tout ce qu’ils racontent dans le Graphie n’est que la stricte vérité.
Elle eut un haussement d’épaules indigné et sortit avec majesté. Mulcahy se passa la main sur les lèvres en étouffant un commentaire dont il ne tenait pas à faire profiter les dames qui se trouvaient là. Il alla jusqu’au bureau de Hilda et attendit qu’elle ait fini de s’occuper d’une jeune femme qui s’était enfuie pour échapper aux avances d’un beau-père entreprenant. Hilda conseilla à la jeune femme de se trouver un travail et une chambre et de se rendre indépendante. La jeune femme remercia Hilda et sortit.
- Vous avez lu le canard aujourd’hui ? Demanda Mulcahy.
- Quel canard ? Fit Hilda.
Elle consultait un fichier.
- Vous savez bien de quel canard je veux parler, rétorqua Mulcahy.
Hilda prit une fiche, l’examina et écrivit quelque chose dessus.
- Fichez-moi la paix ! Répondit-elle.
Mulcahy pencha un peu la tête.
- Sur quoi êtes-vous assise ?
Hilda foudroya Mulcahy du regard; puis elle passa la main sur le côté de sa chaise et exhiba le Graphie. Elle le froissa bruyamment et le lança dans une corbeille à papier déjà pleine. Mulcahy poussa un petit soupir et retourna à sa table.
Hilda se leva, tenant une pile de rapports qu’elle emporta dans le bureau de son chef. Elle trouva Ballard caché derrière un exemplaire du Graphie déployé devant lui. A son arrivée, il posa le journal, le plia en deux et montra la première page à Hilda en disant :
- Lisez cet article.
- Je l’ai déjà lu. Et celui d’hier aussi, et tous les articles qu’ils ont publiés cette semaine.
Ballard ouvrit la bouche. Il aurait voulu gueuler son indignation. Mais les mots ne sortaient pas. Enfin, il éclata :
- Je ne vais pas supporter ça. Si je ne me retenais pas, je …
Il dut s’arrêter de nouveau, paralysé par une colère trop violente. Il cogna son poing dans sa paume. Ses lèvres étaient crispées. Il prit le Graphie, le regarda, puis le rejeta.
Hilda avait posé les rapports sur ses genoux et les classait.
- Pourquoi vous mettre dans un état pareil ? Dit-elle. Laissez-les donc aboyer. Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
- Cela me fait beaucoup, dit Ballard.
Il avait parlé d’un ton étrangement las. Hilda, surprise, leva les yeux sur lui.
Ballard avait quitté son siège. Appuyé à son bureau, les yeux fixés sur le plancher, il parlait tout haut, mais comme s’il avait été seul dans la pièce.
- Je me demande pourquoi je m’obstine, dit-il. Un boulot à devenir enragé. Des nuits sans sommeil. A peine le temps d’avaler ses repas. Pas une heure de répit depuis le moment où vous ouvrez un dossier jusqu’à ce que vous le refermiez. Et après celui-ci, il y en a une pile d’autres. Et tout ça pour quoi ? Pour rien.
Il s’avança machinalement jusqu’à la fenêtre et regarda au-dehors.
- Vous devenez fou, continua-t-il. Vous vous détraquez la santé. Vous avalez des pilules. Vous buvez vingt tasses de café par jour. Pour rester dans le mouvement, pour tenir le coup quand le travail presse. Et voilà … (Il désigna le Graphie :) … et voilà comment on vous remercie.
- Laissez donc, répéta Hilda. C’est sans importance.
- Au contraire, c’est très important, reprit Ballard. On s’acharne pour sauver un homme en train de se noyer et cet homme vous cogne dessus en se débattant.
- Vous dramatisez.
Hilda montra du doigt le Graphie et ajouta :
- C’est un canard infect. Les gens le lisent à cause de cela justement, pour ses échos scandaleux. Cessez de vous tourmenter ainsi !
Ballard revint à son bureau. Il alluma une cigarette, s’assit et jeta un coup d’œil sur les rapports que Hilda tenait toujours sur ses genoux.
Il fit un grand effort pour prononcer, comme tous les matins, la formule traditionnelle :
- Alors, quelles sont les catastrophes qui vont nous tomber dessus aujourd’hui ?
Hilda énuméra les affaires en cours. Au bout d’un moment, le téléphone sonna :
- Personnes disparues, dit-il. Ballard à l’appareil.
La voix, à l’autre bout du fil, avait l’air de gronder dans un tunnel :
- Ici, Wallingford !
Ballard tressaillit. La voix tonitruante de Sam Wallingford, bien qu’il n’eût pas consenti à l’avouer, lui faisait toujours un certain effet et le prenait au dépourvu. Il n’était pas le seul, du reste, à craindre le directeur de la police.
- Lâchez ce que vous êtes en train de faire, dit Wallingford. Montez tout de suite dans mon bureau.
- Ça ne peut pas attendre ? Objecta Ballard. J’ai une masse de travail devant moi.
C’était comme s’il avait déclenché un feu d’artifice dans l’appareil.
- Tout de suite ! Tonna Sam Wallingford. Je n’ai pas l’habitude d’entendre discuter mes ordres. Je vous attends immédiatement.
Il y eut un déclic dans l’appareil. Ballard raccrocha.
- Pas moyen d’être tranquille, grogna-t-il. Je commence à en avoir assez de cette comédie.
Hilda griffonnait des notes sur un des rapports. Elle lui sourit mais ne réussit pas à le dérider. Le regard noir, les sourcils froncés, il pivota sur ses talons et quitta la pièce.
Il traversa rapidement la grande salle, grimpa un escalier, enfila une série de couloirs, passa devant une rangée de bureaux pour arriver enfin devant une porte imposante. Une inscription prévenait les intrus que Samuel J. Wallingford ne recevait que sur rendez-vous.
Ballard entra sans plus de façon chez le directeur de la police. Son bureau en disait long sur le genre du personnage. Un mobilier massif autant que lui et, comme lui, d’une facture grossière. Aucune recherche de style ou d’harmonie dans l’aménagement de la pièce où les couleurs étaient réparties au petit bonheur. En outre, le pire des désordres y régnait et l’atmosphère irrespirable était bleue de fumée. Le regard de Ballard tomba tout de suite sur un portrait de jeunesse de Wallingford. C’était, dans un cadre affreux, la photo, en pied, d’un jeune flic aux dimensions déjà respectables. Un morceau de près de cent kilos. Et son sourire satisfait n’avait rien de rassurant. Il donnait même la chair de poule. Depuis, Wallingford avait encore augmenté de volume. Mais son sourire n’avait pas changé, c’était celui d’un homme qui ne supporte pas que l’on se paie sa tête. Des bourrelets de chair ourlaient ses paupières. Ses cheveux, clairsemés, n’avaient pas blanchi.
Sam Wallingford accueillit Ballard, un gros cigare entre les lèvres.
- Paul, dit-il, nous sommes dans un fichu pétrin.
Ballard s’avança jusqu’à une chaise, l’approcha du bureau et s’assit sans hâte.
- Ces articles du Graphie, expliqua Wallingford.
Il poussa un soupir. Ballard, prudemment, attendait qu’il démasque ses batteries.
Wallingford se tortilla comme si le cuir de son fauteuil avait été parsemé d’aiguilles.
- Je suis aussi emmerdé que vous, dit-il. Mais ces histoires-là sont inévitables. Elles reviennent régulièrement. Ça éclate comme une bombe et puis, ça se tasse.
Ballard ne disait toujours rien.
Wallingford mâchonna son cigare. Il jetait à Ballard de rapides coups d’œil, puis détournait aussitôt son regard.
- Eh bien ? Demanda-t-il enfin.
- Eh bien ? Répéta Ballard sans se compromettre.
- Vous savez, reprit Wallingford, à quel point ces campagnes de presse m’horripilent. Et je …
- Allons, Sam, interrompit Ballard avec douceur. Ne me faites pas le coup du « ça-me-fait-encore-plus-de-peine-qu’à-vous ». Allez-y carrément.
Wallingford posa son cigare et entreprit de s’expliquer. S’extrayant de son fauteuil, il se mit à arpenter la pièce.
- Le bureau du district attorney m’a contacté ce matin, dit-il enfin. Ils ouvrent une enquête.
Un jour, il y avait bien longtemps, quelqu’un avait envoyé un direct en plein dans la figure de Ballard et l’avait mis à terre. Il crut revivre cette impression horrible.
Il aurait dû rester tranquillement assis, se contenter de dire d’un ton calme : « Très bien, Sam ». Mais c’était impossible. Il sentait la rage bouillonner en lui, monter à ses lèvres.
- Que se passe-t-il donc dans cette ville ? Qui est-ce qui gouverne ? Le Graphie ?
Wallingford, interloqué, le laissa poursuivre.
- Je ne vais pas me laisser faire, dit Ballard, je me défendrai.
Mais il se rendit compte, aussitôt, qu’il parlait pour ne rien dire. Que pouvait-il faire ? Le sentiment de son impuissance accrut sa fureur.
- Et vous ? Demanda-t-il. Qu’est-ce que vous avez décidé ?
Wallingford eut un geste vague.
- Pourtant, reprit violemment Ballard, vous pourriez intervenir et briser cette cabale si vous vouliez bien vous en donner la peine.
Le cigare sauta entre les lèvres de Wallingford.
- Qu’est-ce qui vous prend ?
Ballard avait du mal à penser clairement. Sa colère l’aveuglait au point qu’il n’arrivait pas à coordonner ses idées.
- N’allez pas me raconter que vous avez les mains liées, dit-il. Vous avez la puissance et l’autorité qu’il faut. Si l’enquête dont ils nous menacent a lieu, ce sera pour une unique raison : vous n’aurez pas eu le cran de les en empêcher !
Wallingford se cabra. Ses yeux brillaient d’indignation.
- A qui donc croyez-vous parler ? Demanda-t-il.
Il était furieux. Ballard se félicita d’avoir réussi tout de même à le mettre hors de lui. Cette satisfaction l’apaisa et il affecta la mine d’un enfant grondé.
- Pardonnez-moi, chef, s’excusa-t-il,
1 je me suis emporté.
Wallingford comprit. Il réagit comme s’il avait un peu honte d’avoir étalé son autorité.
- Ne me donnez pas du « chef ». Je n’essaie pas de faire mousser mes galons. Cela fait trop longtemps que nous nous connaissons pour que j’essaye de faire de l’esbroufe avec vous. Je voudrais seulement vous mettre au courant de la situation.
Ballard, de nouveau nerveux, se rongeait les ongles.
- Quand commencent-ils ?
- Ils ont déjà commencé, dit Wallingford. Pour vous, c’est nouveau, mais moi, je connais la musique. Ça ne varie guère. Ils envoient un enquêteur, qui fouine dans tous les coins, pose un tas de questions et bourre son carnet de notes. Vous n’avez qu’à le manier avec diplomatie, tâcher de l’amuser et lui mettre sous le nez un spectacle édifiant. Il faut qu’il reparte satisfait.
Ballard travaillait d’un air absorbé à extirper une petite peau sur le bord d’un ongle.
- Qui ont-ils délégué pour faire ce joli boulot ?
- Un jeune type astucieux. Un nommé Matt Cavin.
Ballard leva les yeux.
- Ce Cavin dont on nous rebat les oreilles ?
- Je suppose que oui. Il s’agit des Cavin d’ici, de grosses légumes en effet. Il sort d’une de ces écoles libres de l’Est et il a fait son droit à Harvard. Autant vous prévenir que vous aurez affaire à forte partie.
- Je connais le genre, dit Ballard. Un type brillant, vêtu à la dernière mode, la pipe au bec. Et qui croit tout savoir. (La rage soudain le reprit :) Un jeune abruti qui a peut-être lu deux cents bouquins sur la criminologie mais qui ne saurait pas quoi faire d’un jeu d’empreintes. Et vous vous imaginez que je vais me mettre à genoux pour lui lécher les pieds ?
- Je ne vous demande pas de …
- Mais ça revient au même, coupa Ballard. Vous voulez que, par trouille, je m’abaisse devant lui, que je m’aplatisse. N’essayez pas de me donner le change, Sam. Appelons les choses par leur nom. Il va m’examiner sous toutes les coutures. Il se posera en juge et moi je serai dans le box des accusés. Charmante perspective ! Je ne peux pas vous dire comme ça me fait plaisir.
Wallingford passa un doigt entre son cou et le col de sa chemise. Il se sentait un peu serré.
- Tout ce que je vous recommande, dit-il, c’est d’être correct avec lui. Soyez poli, ça suffit. Promenez-le partout. Montrez-lui comment fonctionne le Bureau.
Ballard leva les bras au ciel et hurla :
- Alors il va falloir que je me transforme en guide pour touristes ? Vous voulez peut-être que je fasse imprimer des prospectus et que j’organise des visites du Bureau ? Vous oubliez que nous essayons de faire notre boulot ! Et on nous colle ce type sur le dos en ce moment où nous sommes submergés !
Wallingford éclata de nouveau.
- Pourquoi fichtre vous en prenez-vous à moi ? Est-ce que c’est de ma faute ?
- Parfaitement ! Pourquoi restez-vous assis dans votre fauteuil à vous laisser marcher sur les pieds ? Ça commence à être une vieille histoire : la Brigade de la circulation, la Mondaine, la Voie publique, la Brigade criminelle, et maintenant ils ont trouvé un nouveau joujou. Et au lieu de vous débattre, vous acceptez qu’on vous mange l’herbe sur la tête ! Qu’est-ce qui vous arrive, Sam ? Vous avez dû prendre un coup de vieux !
- Je vous dis qu’il n’y a pas moyen d’empêcher cette enquête. Je ne peux absolument rien faire.
- C’est parce que vous ne le désirez pas. Vous baissez pavillon, Sam. Il n’y a pas à s’y tromper.
Tout ce que vous demandez, c’est vous caler dans votre fauteuil et laisser venir à vous les picaillons. Ça ne sera pas bien long maintenant : la retraite, les séances au café avec les copains, la montre en or et la pension mensuelle. Tout ça est en route, et rien que d’y penser, vous vous sentez bien au chaud … et tout ramolli.
Le cigare de Wallingford était éteint, néanmoins il tirait dessus avec application. Il avait l’air de lutter pour conserver son calme. Au bout d’un moment, il posa le cigare dans un cendrier, et regarda Ballard en disant, sans élever la voix :
- Paul, ça fait un bout de temps que vous êtes dans la police. Mais vous avez encore beaucoup à apprendre.. Par exemple à envisager une situation de ce genre du point de vue pratique.
- Voulez-vous dire par là qu’il faut savoir garder les mains dans les poches et se laisser flanquer des coups de poing dans la mâchoire ?
- Quelquefois, fit Wallingford en hochant la tête. Peut-être qu’ils vous rateront et qu’ils perdront l’équilibre. Peut-être qu’ils se fatigueront.
- Je n’aime pas ce genre de pari, riposta Ballard. On n’a pas assez de chances de son côté.
- Que ça vous plaise ou non, vous devez l’accepter. Si vous perdez la tête et que vous leur sautiez dessus, vous êtes cuit. C’est ce qui est arrivé à Mulcahy.
- C’est facile à dire, fit Ballard, quand on assiste à la corrida de son fauteuil.
Wallingford ne releva pas le reproche.
- Question d’expérience, dit-il. On finit par appliquer cette méthode comme on use d’une formule. J’ai déjà passé par là tellement souvent que je pourrais vous réciter par cœur toutes les répliques qu’il faut dire. Tout ça fait partie de la règle du jeu et même du travail quotidien. Ce sont les exigences du métier que vous avez choisi. A prendre ou à laisser.
Wallingford avait dit ces derniers mots d’un ton catégorique, comme pour mettre fin à une discussion stérile. Ballard se leva et se dirigea vers la sortie.
- Vous avez fait tout ce que vous avez pu, Sam, lança-t-il. Mais vous ne m’avez pas convaincu.
Il avait la main sur le bouton de la porte et il allait ouvrir. La voix de Wallingford retentit à ses oreilles :
- Je n’ai pas essayé de vous convaincre ! Je vous ai donné des ordres ! Quand Cavin arrivera, ne faites pas le mariole !
Ballard se retourna lentement. Il baissa le ton :
- Très bien, chef.
Leurs regards se croisèrent. Les yeux de Wallingford fouillèrent ceux de Ballard et devinèrent la pensée de celui-ci. Wallingford avait sa réplique sur les lèvres. Il hésita un peu, mais elle lui échappa :
- Si ça ne vous plaît pas, pourquoi ne donnez-vous pas votre démission ?
Ballard devint très pâle et se raidit. Il se mordit les lèvres jusqu’au sang. Puis il fit demi-tour et sortit.



VI
La porte du bureau de Ballard n’était pas fermée et par l’entrebâillement, il apercevait une partie de la grande salle. Bien qu’il fût près de 10 heures, la journée n’avait pas encore vraiment commencé. Tout aurait paru plutôt calme, n’étaient les vociférations de trois femmes qui discutaient en espagnol. Ballard se leva, avec l’intention de fermer la porte.
Mais au moment où il s’apprêtait à le faire, il aperçut une femme blonde qui se dirigeait vers le bureau de Hilda Parker. C’était Myra Nichols.
Ballard se sentit cruellement partagé. Son premier mouvement le poussait à aller parler à cette malheureuse, à lui dire des paroles charitables et réconfortantes. Par ailleurs, il savait que c’était là une méthode dangereuse et que Myra Nichols, dont le cas relevait de la psychiatrie, ne manquerait pas de profiter de cet avantage pour le harceler. Il en était là de ses réflexions quand un nouveau coup d’œil dans la grande salle mit fin à sa perplexité. Il venait d’apercevoir un jeune homme assis sur une chaise à côté d’une rangée de classeurs métalliques. Une serviette sur les genoux, il affectait de paraître très à son aise. A d’autres signes encore, le complet de flanelle grise bien coupé, la chemise en oxford blanc, la cravate club et les mocassins, Ballard devina qui il était. Une petite clef en or se balançait au bout d’une chaîne à son revers. Il avait des cheveux noirs coupés plutôt court, mais sans être coiffés en brosse, un visage mince, une allure de joueur de tennis. Plus aucun doute, ce devait être Matthew Cavin. Et Cavin écoutait visiblement la conversation que Myra Nichols poursuivait avec Hilda. Ses yeux étaient fixés sur le sol, mais il ne perdait pas un mot de ce qu’elles disaient. Ballard se cramponna au battant de sa porte. Il ne fallait surtout pas prendre les choses au tragique. L’enquête ne faisait que commencer. C’était une pure question de tactique de sa part. A lui de dominer ses nerfs et de calculer froidement ses réponses.
De Cavin, son regard alla jusqu’au bureau où Hilda commençait à rencontrer des difficultés. Myra Nichols avait perdu peu à peu tout contrôle d’elle-même et son débit était devenu aussi tumultueux qu’incohérent.
– … Personne ne me croit. Personne. Ils disent tous que je suis folle, ou malade de la tête. John aussi prétendait ça. Il affirmait que j’étais impossible à vivre et il me trouvait laide. Mais je ne suis pas laide. Je suis jeune et encore belle. Parfaitement. Et je ne suis pas une menteuse. Vous m’avez traitée de menteuse, mais c’est faux !
Hilda posa les mains à plat sur son bureau.
- Je crois que nous avons assez discuté pour aujourd’hui, Mrs Nichols …
- Pas du tout ! Cria Myra Nichols. Vous allez m’écouter. Oh ! Pourquoi est-ce que vous ne me croyez pas ? Je vous dis qu’il est vivant.
Hilda se pencha sur elle.
- Pourquoi vous obstinez-vous à répéter ça ?
- Parce que c’est vrai !
- L’avez-vous vu ? De vos yeux vu, et j’entends à jeun et tout éveillée, avez-vous vraiment vu votre mari vivant ?
Mrs Nichols enfouit sa tête dans ses mains en sanglotant.
- Non …, concéda-t-elle.
- Alors, comment pouvez-vous être aussi affirmative ? Demanda Hilda.
- Je le sais, c’est tout. Je le sais !
Hilda consulta une fiche. Elle toucha le bras de Mrs Nichols et résuma son cas.
- Voyons ! Voici plus d’un mois, votre mari a disparu. Une semaine plus tard, nous avons trouvé son corps.
Hilda montra du doigt ce qui était écrit sur la fiche.
- Tout est noté là. Identifié comme étant le corps de John Nichols, âgé de quarante-trois ans, époux de Myra Nichols. Vous avez accepté cette identification. Vous êtes allée à l’enterrement et vous avez pris le deuil. Et puis tout à coup, voilà que vous arrivez ici et que vous vous mettez à prétendre que John est toujours vivant …
- Parfaitement ! Cria-t-elle en sanglotant. (Et elle se mit à taper du poing sur le bureau en hurlant :) Il est vivant ! J’en suis sûre ! Je vous en prie, croyez-moi, miss Parker ! Je vous en conjure …
Ballard vit la secrétaire détourner la tête. Et brusquement Myra Nichols se mit à griffer la figure de Hilda. Une chaise dégringola. Deux inspecteurs s’approchèrent, ceinturèrent la malheureuse qui lançait des coups de pieds, se tortillait et se débattait. Ils durent la traîner à travers la salle pour la faire sortir.
Ballard referma sa porte, et revint s’asseoir à son bureau en jurant tout bas. Il savait que Cavin avait enregistré fidèlement la scène, qu’il se servirait de l’épisode, en l’assaisonnant d’épithètes bien choisies pour donner à son rapport une base solide et savoureuse. L’enquête venait à peine de commencer et déjà Cavin avait la satisfaction de trouver de la viande rouge à se mettre sous la dent. Ballard sentait une moiteur suinter au-dessus de ses yeux. Il éprouvait un bizarre mélange de colère froide et d’inquiétude frémissante. Le Bureau, il s’en rendait nettement compte, courait de graves dangers.
Puis le téléphone sonna : c’était Hilda qui annonçait Cavin. Ballard dut se dominer pour garder un ton calme en lui ordonnant de le faire entrer. Il reposa l’appareil, se renversa dans son fauteuil et attendit l’assaut.
Cavin entra; un silence s’établit dans la pièce, le silence d’un champ de bataille au moment où les deux armées s’avancent l’une vers l’autre. Le jeune homme, toutefois, se présenta courtoisement : il s’appelait Matthew Cavin et était attaché au bureau du district attorney.
Le silence, à nouveau, les sépara. Enfin, Cavin demanda :
- Vous savez pourquoi je suis ici ?
Ballard alluma une cigarette et se mit à fumer d’un air détaché.
- Il vaut mieux que je vous explique tout, dit Cavin. Je suis officiellement délégué ici par les services du district attorney. Le directeur de la Police m’a autorisé à mener une enquête sur l’activité de votre bureau.
Ballard suivait des yeux les ronds de fumée.
- Ah ! Fit-il en feignant la surprise. C’est là une besogne assez ingrate. Ne croyez-vous pas que vous êtes un peu jeune pour ce genre de travail ?
Les paupières de Cavin se plissèrent légèrement.
- Je ne suis pas venu ici pour répondre à vos questions, répliqua-t-il d’un ton bref, mais pour en poser.
- Pour autant que je sache, dit Ballard en se renversant dans son fauteuil, l’usage veut qu’un enquêteur présente ses ordres de mission.
Cavin ouvrit sa serviette et fouilla parmi des papiers. Il en sortit un qu’il posa sur le bureau. Ballard le prit et l’examina.
- Joli dossier, dit Ballard. Sorti troisième de l’Ecole de Droit d’Harvard. Pas mal. Cette cravate que vous portez … ce sont les couleurs de votre collège ?
Cavin ne répondit rien. Il était assis, désinvolte, dans son fauteuil. Toutefois, Ballard distingua dans son attitude un soupçon de raideur qui n’était pas tout à fait naturelle. Ses doigts jouaient avec l’insigne qui pendait à sa chaîne de montre.
Ballard se pencha pour regarder l’insigne d’or.
- Je vois que vous appartenez à cette confrérie de grands cerveaux, Phi Bêta Kappa
({1}).
Cavin ne broncha pas, mais il ramena sa main sur le bras de son fauteuil.
- Mettez-vous bien ça dans la tête, dit Ballard. Tous vos trucs, ça ne m’impressionne pas. L’accent de Harvard, moi, je m’en fiche. Pour moi, vous n’êtes qu’un type à la page qui essaie de grimper les échelons.
- Mes motifs personnels n’ont rien à voir là-dedans.
- Je n’en suis pas si sûr que ça. J’ai une habitude bien à moi. J’aime aller au fond des choses. Quelquefois, ça me prend du temps. Mais avec vous, c’est vite fait. Vous avez sauté sur cette mission dès qu’elle s’est présentée. Votre famille a des relations politiques et vous avez reçu le coup de « piston » qu’il fallait. C’était du tout cuit, n’est-ce pas ?
Cavin semblait très embêté, bien qu’il fît de son mieux pour dissimuler sa gêne.
- Je vous préviens, dit Ballard, que je sais à quoi m’en tenir. Je ne me fais aucune illusion : vous cognerez avec tout ce que vous aurez sous la main.
- Je suis heureux de voir que vous comprenez la situation, dit Cavin.
- Et comment ! S’écria Ballard. Je me demande souvent pourquoi ce sont les types qui font le vrai boulot qui encaissent tous les coups durs.
Cavin sortit quelques papiers de sa serviette.
- Je crois, dit-il, que nous avons suffisamment sacrifié aux préliminaires. J’aimerais que nous commencions tout de suite …
- Bien sûr, coupa Ballard. Et mettez bonne mesure. Quand vous aurez fini, ils vous offriront une médaille.
La serviette tomba par terre. Les papiers s’éparpillèrent : Cavin était debout.
- Ces remarques sont déplacées, dit-il. Je veux qu’il soit bien entendu que je mènerai cette enquête dans un esprit d’absolue indépendance et de parfaite probité. Le rapport que je rédigerai sera dépourvu de parti pris, comme de tout préjugé. Je prendrai note des faits tels qu’ils me seront présentés et ne ferai aucune distinction d’aucune sorte ni aucune concession. Est-ce clair ?
Le ton allait de pair avec les paroles. Il était net, bref et incisif. Pas moyen de se méprendre sur les intentions du type. Il était gonflé à bloc.
Cavin se rassit, ramassa sa serviette et rassembla ses papiers.
- J’ai ici, dit-il, une liste de plaintes. Elles ont été déposées à la mairie, aux services du district attorney et à la Police. Tout cela a sérieusement embarrassé la municipalité.
Ballard se tut. Une marée le submergeait à nouveau et une lourde vapeur embua son cerveau. La nécessité de lutter contre une telle injustice le privait de ses moyens.
- Les instructions qu’on m’a données sont très strictes, reprit Cavin. Sachez bien qu’il s’agit d’une enquête fort sérieuse et de la plus haute importance. Et je vous avertis, capitaine, que je suis déterminé à vérifier en détail le fonctionnement de ce Bureau, à mettre le doigt sur ce qui cloche, à rechercher les causes de son relâchement et à suggérer éventuellement des modifications sans me soucier de savoir qui en subira les conséquences.
Ballard ne disait toujours rien. Il n’arrivait pas à rassembler ses idées qui fuyaient dans tous les sens.
Cavin posa les papiers sur le bureau, avança son fauteuil et se mit à lire.
- Voici, dit-il, en me basant sur l’examen d’un certain nombre de cas précis, les griefs qui s’accumulent contre vous. Je les énumère : dureté excessive, défaut de conscience professionnelle, attitude inhumaine envers les solliciteurs, pouvant aller jusqu’à la brutalité.
Et, comme par les coups répétés d’un marteau, Ballard se sentait atteint entre les deux yeux. Frappé en plein cœur, en plein milieu de l’estomac.
- …absence d’égards, manque de compréhension …, continuait Cavin, sans répit.
C’était à devenir fou. Toutes ses années de travail étaient réduites à néant en quelques instants. De longues et dures années passées à peiner, à suer à la poursuite de pistes malaisées. Des milliers d’affaires élucidées grâce à un labeur acharné. D’autres … D’autres sur lesquelles on bute. Et ce sont celles où vous avez le plus donné de vous-même. Sécher sur un dossier jusqu’à ce que les yeux vous sortent de la tête, pour arriver enfin à la solution ! Après quoi, au lieu de prendre du repos, il faut vous attaquer à de nouvelles tâches, car les dossiers s’empilent sur votre bureau. Les gens sont là, dans la grande salle, qui quémandent votre aide, qui implorent ou menacent. Du travail à la chaîne, voilà ce que c’était, sans arrêt jamais, jusqu’à ce que vous n’en puissiez plus et que votre cerveau crie grâce ! …
Et maintenant écoutez, Ballard, écoutez un peu de quelle manière on vous remercie, car Matthew Cavin ne tarissait pas :
- … Manque évident de bonne volonté, refus d’assistance. Classement inconsidéré des dossiers. Cruauté mentale appliquée sans nécessité aux familles des disparus. Immixtion inopportune dans la vie privée des individus …
C’était intolérable. Ballard faisait un effort inimaginable pour se maîtriser.
- … et pour finir : incompétence.
Là ce fut l’explosion. Ballard céda à la fureur qui montait en lui.
- J’aime mieux crever que de supporter ça !
Cavin ramassa ses papiers et les glissa dans sa serviette.
- Ce n’est pas moi qui ai rédigé ces notes, dit-il.
On me les a remises. Les voilà en noir sur blanc. Vous n’êtes nullement dans l’obligation de les confirmer ni de les constater. Si ces plaintes s’avèrent justifiées …
- Mais bien sûr qu’elles s’avéreront justifiées ! A quoi vous attendez-vous donc ? Comment pouvons-nous faire notre travail si les gens qui ne sont pas de la partie s’ingénient à nous mettre des bâtons dans les roues ? Intrusion dans notre tâche, réprimandes, ordres arbitraires, voilà sur quoi nous pouvons compter désormais grâce à vous.
- Il existe une raison à cela, capitaine. Nous avons une responsabilité.
- Et moi donc ? J’essaie de faire marcher un bureau et vous autres, vous ne voulez pas me ficher la paix. Vous ruinez le moral de toute une équipe !
- Cela ressemble fort à une accusation.
- C’en est une, dit Ballard d’une voix forte. La semaine dernière déjà j’ai perdu l’un de mes meilleurs collaborateurs. Il a donné sa démission quand j’ai été obligé de prendre contre lui des mesures disciplinaires. Et pourquoi ai-je dû en arriver là ? Parce que je ne sais quel abruti a porté plainte et que les huiles ont exercé une pression sur moi.
Cavin demeura silencieux quelques instants. Puis il secoua la tête et déclara :
- Je regrette, capitaine. Je ne peux pas admettre votre point de vue. Les difficultés que vous avez avec vos supérieurs ne me regardent en rien. La seule chose qui m’intéresse, c’est l’accueil réservé aux solliciteurs qui viennent demander assistance à ce Bureau.
Ses doigts pianotèrent sur le cuir de sa serviette.
- J’ai soigneusement étudié ces cas. Les demandeurs ont l’impression qu’on les laisse tomber. C’est très décourageant.
Ballard, sans répondre, se cala dans un fauteuil près de la fenêtre. Il se tourna et suivit des yeux le défilé sans fin de la foule dans Main Street. La plupart des gens portaient des vêtements de confection, des vêtements fatigués. Beaucoup d’entre eux n’avaient ni foyer ni travail. D’habitude, Ballard éprouvait pour eux de la pitié. Aujourd’hui, il se sentait des leurs.
Cavin se leva :
- Votre attitude me déçoit. J’espérais que vous envisageriez cette enquête dans un esprit de collaboration.
- Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je déroule un tapis sous vos pieds ? Ma position est pourtant nette. Je vous ai expliqué les difficultés auxquelles je me heurte.
- Vous vous êtes contenté, dit paisiblement. Cavin, de me fournir de mauvaises excuses. Ce n’est pas cela que je veux. Je suis venu pour que l’on me soumette des résultats. (Il tripotait sa serviette d’un geste nerveux.) Le public s’impatiente : il exige que des mesures soient prises …
- … Et surtout, que des miracles soient accomplis, interrompit Ballard. Mais je ne suis pas un faiseur de miracles. Et toutes les affaires de disparition ne peuvent pas finir bien.
Cavin se dirigeait vers la porte. Il marchait sans hâte, attendant peut-être que Ballard lui propose un accord. Comme cela ne venait pas, il se retourna en disant :
- Le moins que vous puissiez faire, c’est de mettre un bureau à ma disposition. J’aurai besoin d’un endroit pour travailler.
Les deux hommes se dévisagèrent. Le silence retomba, pesant. Et tout à coup, Cavin se rendit compte qu’il se trouvait dans une impasse. Il combattait un homme qui ne bougerait pas d’un pouce, si lui-même ne le mettait pas au pied du mur. Il fallait frapper un grand coup pour en finir.
- Nous nous heurtons rarement à ce genre de difficultés, reprit Cavin menaçant. Mais quand cela arrive, nous avons un moyen de les résoudre. Nous préconisons des changements immédiats.
Ballard devint très pâle. Debout devant son bureau, il se pencha et ses mains agrippèrent le bord du meuble. Ses lèvres tremblaient.
- Je vais vous épargner cette peine, dit-il.
Il décrocha le téléphone, appela Hilda et lui annonça qu’il désirait rassembler tout le personnel dans son bureau, immédiatement.
Puis, se tournant vers Cavin, il dit :
- Asseyez-vous et mettez-vous à l’aise. Je veux que vous entendiez.
Peu après, il y eut un piétinement derrière la porte, qui s’ouvrit toute grande.



VII
Les employés envahirent la pièce qui suffisait à peine à les contenir : Hilda ouvrit la fenêtre car on manquait d’air. Ils étaient tous là, debout. Ils attendaient, l’air soucieux, se demandant ce qui se passait.
Ballard se tenait derrière son bureau. Il leur sourit. Toute sa colère l’avait quitté et maintenant il se sentait très calme. C’était comme si on était venu lui enlever un poids énorme des épaules.
- Je veux tout d’abord, déclara-t-il, vous présenter Mr Matthew Cavin.
Tous les regards se fixèrent sur Cavin.
- Mr Cavin, dit Ballard, est attaché aux services du district attorney. Il est venu ici pour mener une enquête sur ce Bureau et se trouve en possession d’une longue liste de plaintes et d’accusations portées contre nous. Je ne crois pas qu’il soit utile de nous étendre là-dessus. Nous savons tous que certaines personnes ne nous aiment pas. Elles ont l’impression que le Bureau ne les a pas traitées comme il aurait dû et elles ne se font pas faute de le dire. Je viens d’avoir une conversation importante avec Mr Cavin. Il prétend qu’un changement s’impose.
Un murmure gronda. Personne, encore, ne comprenait vraiment le sens de cette réunion.
Cavin fit deux pas vers le bureau.
- Vous êtes sûr que ma présence ici est nécessaire ? Dois-je vraiment rester ?
- Si cela ne vous ennuie pas, dit Ballard, avec un léger sourire.
Il se sentait très en forme. Et ce qu’il allait faire lui paraissait soudain facile. Le moment le plus dur avait été celui où il avait pris cette décision. Maintenant que les dés en étaient jetés, tout se passerait en douceur. Il reprit, en souriant à Cavin :
- Je veux être certain de vous citer correctement. Vous avez parlé de changements immédiats. C’est bien ce que vous avez dit ?
Cavin approuva d’un hochement de tête :
- C’est exact.
Il n’aimait pas le sourire de Ballard qui lui donnait l’impression d’être acculé. Aussi ajouta-t-il en appuyant sur les mots :
- Je l’ai dit et j’ai l’intention de rédiger mon rapport dans ce sens. J’estime que des modifications sont nécessaires.
- Je suis tout à fait d’accord avec vous, approuva Ballard. (Il leva la main, face à l’assistance.) J’ai bien réfléchi. J’ai décidé de donner ma démission. (Et puis, très vite, avant qu’ils aient le temps de protester, il eut un petit rire tranquille et ajouta :) Mais voilà, je ne voulais pas m’en aller sans vous prévenir. C’eût été un sale coup pour vous.
Il y eut un silence. Il ne dura qu’une fraction de seconde. Et puis, toutes les voix s’élevèrent à la fois.
Ballard secoua la tête.
- Ne vous y trompez pas : je m’en vais parce que je le veux bien. Je me sentirai beaucoup plus à l’aise quand j’aurai quitté la boîte et tout ira mieux pour vous aussi. D’ailleurs, en toute justice, et étant donné la tournure que prennent les choses, je ne peux pas continuer à occuper ce poste. Vous connaissez tous les difficultés auxquelles je me suis heurté …
- Ce n’est pas votre faute,, dit Mulcahy. (Il était tout rouge et ne cherchait pas à dissimuler son émotion.) C’est une sacrée cochonnerie, poursuivit-il, et ceux qui vous attaquent sont de beaux salopards !
Il tourna la tête et lança à Cavin un regard furieux. Celui-ci était devenu le point de mire de toute l’assemblée qui le dévisageait haineusement.
Ballard dut rappeler à l’ordre ses collaborateurs et les ramener au sujet de l’entretien.
- Je vous remercie, dit-il, de prendre ainsi ma défense, mais je vous demande de comprendre la situation. Elle est extrêmement simple. Mes supérieurs désapprouvent mes méthodes de travail. C’est leur droit. De mon côté, je n’accepte pas d’y changer quoi que ce soit. Alors je m’en vais. Voilà, c’est tout.
Les protestations reprirent de plus belle. La voix de Hilda domina le tumulte :
- Nous ne vous laisserons pas faire ça !
Ballard sourit.
- Et comment allez-vous m’en empêcher ? J’ai brusquement réalisé que j’étais un homme libre.
Mais Hilda cherchait un argument de poids. Elle le trouva :
- Vous vous devez à nous, à votre tâche, ce serait une défaillance de votre part que de vous dérober.
Le coup porta. Ballard ne répondit pas tout de suite. Lorsqu’il parla, sa voix était moins sûre.
- Vous avez peut-être raison, dit-il, mais voilà, je ne me sens plus à la hauteur de cette tâche. Je suis découragé. J’en ai assez de payer de ma personne pour résoudre les difficultés des autres. Dans ces conditions, il est préférable que je me retire.
Alors ce fut le tour de Ripley de prendre la parole :
- Qu’est-ce que nous allons devenir ? Dit-il.
- Vous vous en tirerez très bien, répliqua Ballard. Et même, vous serez surpris de constater que vous pouvez fort bien vous passer de moi. J’en suis sûr.
Il s’efforçait de parler sur un ton léger comme si la décision qu’il venait de prendre, au fond, ne l’affectait que fort peu. Mais il ne put soutenir ce rôle plus longtemps et de nouveau, des mots qui venaient du cœur affluèrent à ses lèvres.
- J’avais, dit-il, l’orgueil de ce Bureau. Nous avions tous contribué à le mettre sur pied. On en parlait dans tout le pays. Maintenant on est en train de signer son arrêt de mort, et je ne veux pas me trouver là le jour de son exécution.
Il ne put retenir un soupir. Son bras levé retomba dans un geste de désespoir, tandis qu’il concluait :
- Voilà, je crois que c’est tout, vous pouvez vous retirer.
Les employés sortirent en file. Gunning marmonnait :
- Voilà un type qui mérite des décorations, et au lieu de ça, on le force à démissionner.
Ils entrèrent, tête basse, dans la grande salle. Des gens étaient là, qui attendaient d’être reçus. Il fallait s’occuper d’eux. Dans le bureau de Ballard, les formalités de sa démission suivaient leur cours.
Cavin était resté, ainsi que Mulcahy et Hilda. Hilda, un bloc-notes sur les genoux, sténographiait sous la dictée de Ballard la lettre qu’il adressait à Wallingford.
- … En raison de circonstances indépendantes de ma volonté. J’ajouterai que le nombre de cas s’accroît chaque jour; j’espère donc que vous me désignerez aussi vite que possible un successeur …
Hilda ferma son bloc et regarda Ballard. Puis elle se leva, tourna rapidement les talons et sortit du bureau.
- Je pense, dit Cavin, que tout est réglé maintenant.
- Pas tout à fait, répliqua Ballard en se tournant vers Mulcahy. Je vous charge d’assurer l’intérim en attendant que Wallingford prenne une décision. Vous connaissez Mr Cavin ?
Mulcahy considéra d’un air méprisant le col impeccable et la cravate club de l’enquêteur, mais il ne répondit rien. C’était un moment un peu amer, et pourtant, il avait une saveur étrangement agréable.
- Je suis sûr, reprit Ballard, que vous vous entendrez très bien. Mr Cavin, je vous présente le sergent Mulcahy. Vous avez peut-être entendu parler de lui. Il a été pendant un certain temps chef de la Brigade Criminelle.
Mulcahy garda l’impassibilité d’un roc. Cavin parut mal à l’aise.
- Je ne doute pas que tout marche à souhait, Mr Cavin, ajouta Ballard. Voyez-vous, le sergent a déjà l’expérience de ce genre d’histoires. N’est-ce pas, sergent ? Insista-t-il en regardant Mulcahy.
Mulcahy hocha lentement la tête et foudroya Cavin du regard. Ballard se détourna un instant et se passa la main devant la bouche. Puis il revint à Cavin et proposa :
- Peut-être le sergent pourrait-il vous emmener tout de suite dans les différents services de la maison afin que vous vous mettiez au courant de leur fonctionnement ?
Après un moment d’hésitation, Cavin répliqua d’une voix calme :
- J’en serais ravi.
- Qu’est-ce que vous en pensez, sergent ? Ajouta Ballard en s’adressant à Mulcahy. N’est-ce pas une bonne idée ?
- Une excellente idée, en effet, approuva Mulcahy. Et je sais par quoi nous allons commencer : par la morgue.
- Par quoi ? Fit Cavin qui pâlit légèrement.
- Par la morgue, répéta Mulcahy d’un ton presque joyeux. Une grande partie de notre travail se passe là-bas. Ce n’est pas très agréable, bien sûr, il y a des cadavres qui sont en bouillie. Vous feriez bien de vous munir d’une pince à linge, par exemple.
- Une pince à linge ? Et pourquoi donc ?
- Pour votre nez. Ça ne sent pas bon, là-bas !
Le visage de Cavin se rembrunit. Mais il se montra beau joueur.
- Parfait, sergent. Si vous êtes prêt, je vous suis.
Ils s’avancèrent vers la porte. Mulcahy l’ouvrit et s’effaça poliment pour laisser passer Cavin. Juste avant de sortir, Mulcahy échangea un coup d’œil avec Ballard.
Ballard demeura seul. De la grande salle venait un bruit de ruche au travail, le brouhaha des voix, le crépitement des machines à écrire et du téléscripteur. Ballard croyait entendre cela pour la première fois. Sans doute, avant cet instant, était-il trop absorbé par son travail pour prêter l’oreille à ce qui se passait autour de lui. Maintenant, il en était tout autrement; il s’était évadé de ce travail. Son bureau, ses fichiers, ses registres, la pile des rapports sur les affaires en cours, tout cela ne signifiait plus rien à ses yeux.
Les mains derrière la nuque, il se demanda ce qu’il allait faire à l’instant même, et aussitôt il ne put s’empêcher de sourire, tellement le fait de se poser une pareille question était nouveau pour lui. Pas une fois, dans toute sa carrière, il ne s’était accordé un moment de répit. Jamais il n’avait eu l’idée, comme certains de ses collègues, de s’allonger dans son fauteuil, les reins calés par un coussin et les pieds sur la table, pour faire un petit somme. Pourquoi donc, maintenant qu’il en avait le loisir, ne s’offrirait-il pas ce luxe ?
Son fauteuil à pivot grinça quand il se renversa en arrière, les chevilles reposant sur le bord du bureau et les mains croisées sur l’estomac. Il soupira de bien-être. C’était tout simplement merveilleux ! Puis il allongea le bras jusqu’à l’appareil téléphonique. Il fallait encore, pour que ce fût parfait, prier Hilda de prendre toutes les communications et de renvoyer tous les visiteurs qui se présenteraient.
– Dites-leur que j’assiste à une importante conférence, ordonna-t-il, et que je ne veux pas être dérangé.
Après quoi il put se détendre complètement, s’abandonner à une délicieuse somnolence. Ses yeux se fermèrent. Sur ses lèvres se mit à flotter un petit sourire provocant.
Ça y était ! Il s’endormait.
Une main le secoua. Ballard l’écarta sans s’éveiller encore, comme le dormeur chasse un moustique. Cette main l’agaçait et il était prêt à cogner sur l’indésirable qui se permettait de…
Mais il entendit un petit rire, un rire féminin. Ballard ouvrit les yeux et, les paupières clignotantes, reconnut au-dessus de lui le visage de Claire.
Claire était là, en personne, palpitante de vie et toujours si fraîche !
Il lui sourit. Jamais il ne se lassait de la regarder et c’était un tel bonheur que, chaque soir, en somme, il avait rendez-vous avec elle. Une sorte de rendez-vous d’amour ? Naturellement, la beauté de Claire était pour quelque chose, et même pour beaucoup, dans son plaisir de la revoir. Il aimait ses cheveux châtains si brillants, ses yeux gris-vert, sa jolie taille. Mais c’était autre chose encore qui l’attirait, un rayonnement intérieur bien à elle qui lui réchauffait le cœur. Il avait besoin de sa présence.
- Bonjour, dit-il.
- Bonjour, Paul.
Elle leva les sourcils, désigna du doigt ses chevilles croisées sur le bureau.
- C’est du nouveau ?
- Du tout nouveau. (Il s’extirpa de son fauteuil et se mit debout.) Comment se fait-il que tu sois en ville ? Tu fais des courses ?
- Hilda m’a téléphoné, dit-elle. C’est pour ça que je suis venue.
Elle posa deux doigts sur sa bouche pour signifier qu’elle avait envie d’une cigarette. Il lui en glissa une entre les lèvres, en sortit une autre pour lui et flamba une allumette.
- Qu’est-ce qui se passe ? Demanda-t-elle. Hilda m’a fait une blague ?
- Je vois que tu es déjà au courant. Et alors, que penses-tu de moi ?
- Je pense, dit-elle, avec un demi-sourire, que tu as dû siffler un ou deux verres après ton petit déjeuner. Tu as l’air tout drôle.
- Je me sens en pleine forme, pourtant.
- Scotch ou Bourbon ?
- De l’eau, chérie. Rien que de l’eau. Hilda ne blaguait pas.
- Tu veux dire que … ce serait donc vrai ?
Claire pencha la tête et le regarda de côté.
Il acquiesça.
- Tu auras une grosse bise pour ta récompense. Mais d’abord, je veux des preuves.
- Petite futée, dit-il en souriant.
Il prit le téléphone et pria Hilda d’appeler Mr Joe Walters au Biltmore. En reposant l’appareil, il demanda à Claire :
- C’est une robe neuve que tu as ?
- Tu plaisantes ? Elle a plus d’un an.
Il examina la robe, la façon dont elle tombait.
- Combien a-t-elle coûté ?
- Un dollar trente-cinq le mètre. Et trente cents de fil.
- Eh bien ! Tu vas me faire le plaisir de bazarder la machine à coudre. Désormais, tu auras un compte dans une maison de couture.
Les yeux de Claire se mirent à briller. Elle s’avança vers lui. Mais juste à ce moment, le téléphone sonna. C’était Joe Walters.
- En train de déjeuner ? Dit Ballard.
- On m’a relancé dans la salle à manger, se plaignit Joe à l’autre bout du fil. Je mâche encore mon céleri.
- Prends tout de même le temps de l’avaler, fit Ballard en riant.
Il étendit le bras et Claire vint s’y blottir.
- Ma femme et moi, nous avons hâte de visiter New York. Quand devons-nous commencer nos bagages ?
Joe cacha sa jubilation sous un ordre bref.
- Soyez prêts dans cinq jours. Je partirai en même temps que vous.
- Pas du tout, protesta Ballard, en serrant Claire un peu plus fort. Nous comptons nous offrir une nouvelle lune de miel.
- Bon ! Bon ! Alors, je voyagerai dans le fumoir. Et ne t’occupe pas des billets. Je louerai les places. Tu n’as jamais pris le Super-Chief ? {2}
- N’ajoute pas un mot. Je suis déjà convaincu.
- C’est bien, mon fils, dit Joe. Dis à ta femme de ne pas faire de cuisine ce soir. Nous allons célébrer l’événement par un petit gueuleton. 7 heures et demie, ça va ?
- Parfait.
Ballard raccrocha. Il eut du mal à remettre l’appareil en place parce qu’il avait les cheveux de Claire dans les yeux. Et la bouche de Claire se pressait contre la sienne.



VIII
Tous les tiroirs du bureau étaient ouverts et quelques-uns déjà vides. Hilda aidait Ballard. Il était un peu plus de 10 heures. Le soleil entrait à flot par la fenêtre qui donnait sur Main Street. Ballard, une cigarette aux lèvres, avait relevé ses manches de chemise.
- Et ça ? Fit Hilda en montrant à son chef le flacon de pilules à moitié plein.
- Flanquez-le au panier !
- Et pourquoi ? Riposta Hilda. Si mes souvenirs sont exacts, ces pilules vous remettent bien d’aplomb.
- Alors, laissez-les sur le bureau. Peut-être qu’elles seront utiles à Mulcahy quand son ulcère le fera souffrir …
Il s’arrêta net. Matt Cavin venait d’entrer dans son bureau et fonçait droit sur lui comme un projectile. Bien que Ballard n’eût plus rien à faire avec lui, il se sentit mal à l’aise. Il y avait, dans le regard de Cavin, une lueur de mauvais augure.
- Je voudrais vous parler, dit le jeune homme.
Ballard ne répondit rien et poursuivit tranquillement ses travaux de rangement. Rien ne pouvait lui faire autant de plaisir que de se montrer grossier vis-à-vis de Cavin. Sans se presser, il entassa quelques papiers sur le bureau, puis se dirigea vers un classeur métallique.
- Vous n’auriez pas pu choisir un meilleur moment pour vous en aller, dit Cavin.
Ballard lui tournait le dos; il examinait une fiche rose attachée à un formulaire. Après avoir sorti quelques dossiers du classeur, il les porta sur son bureau. Puis il revint au meuble.
- Vous êtes beaucoup plus fort que je ne croyais. Bravo pour la scène que vous avez jouée hier devant vos collaborateurs. Même moi, je m’y suis laissé prendre.
Ballard, sans sourciller, continuait son manège avec autant de flegme que s’il avait été seul dans la pièce.
- Je commencé à voir beaucoup plus clair dans votre jeu, poursuivit Cavin. Vous êtes admirablement maître de vous. La seule fois où vous n’avez pu vous retenir d’exploser, c’est lorsque j’ai parlé d’incompétence à votre sujet. J’avais touché juste.
Ballard examinait une carte bleu pâle couverte de caractères verts. Pour cacher son trouble, il la rapprocha de son visage comme s’il avait de la peine à déchiffrer le texte.
- J’ai dit « incompétence », insistait Cavin, mais avec ce que je sais maintenant, le mot est trop faible. C’est un épouvantable gâchis. Vous n’avez pas réglé ces affaires, vous les avez sabotées. J’ignore si vous vous en rendez compte, mais vous avez mis ce Bureau dans une situation impossible. Et pas seulement le Bureau, mais toute la Police.
Ballard était revenu à sa table. Il posa la carte bleue sur une pile. Puis il alluma froidement une cigarette.
- Qu’est-ce qui ne va pas, fiston ? Dit-il enfin. Vous avez l’air d’un pêcheur qui rentre bredouille. L’hameçon était appâté, mais la prise s’est enfuie. Vous êtes embêté parce que je vous ai roulé ?
- Vous avez roulé la municipalité, dit Cavin.
Ballard expulsa un jet de fumée.
- Ne m’accordez pas plus de cervelle que je n’en possède. Vous avez peut-être fait un cauchemar hier soir. Votre conscience …
Cavin secoua la tête.
- Non ! Il se trouve que j’ai la conscience parfaitement nette. Pouvez-vous en dire autant, vous, Ballard ?
Ballard se raidit imperceptiblement.
- A quoi faites-vous allusion ?
- A Myra Nichols.
Ballard baissa la tête, soudain en alerte.
- Et alors ?
- Je croyais que vous saviez, murmura Cavin.
- Que je savais quoi ? Cette affaire est classée.
- Vraiment ?
Ballard fit un pas vers le jeune homme et demanda :
- Qu’est-ce que vous essayez d’insinuer ?
- Après tout, ça ne me regarde pas, répliqua Cavin en haussant les épaules. Moi, je suis seulement arbitre.
- Alors restez à votre place, fit Ballard avec véhémence. Inutile de fourrer votre nez dans les dossiers.
- Les dossiers ne m’apprendraient pas grand-chose, étant donné la manière dont vous les avez arrangés.
Ballard commençait à s’énerver. Il avait du mal à ne pas se servir de ses poings.
- Voilà une accusation toute gratuite, dit-il, à votre place, je chercherais à l’étayer.
Le téléphone sonna, mais Ballard le laissa sonner. L’attitude de suffisance arrogante qu’affectait Cavin le mettait hors de lui.
- Sortez, dit-il en désignant la porte.
Cavin, cependant, hésitait, décontenancé par la fureur de Ballard. Lorsqu’il le vit décrocher enfin l’appareil, il prit la fuite prudemment.
- Allô ! Lança Ballard dans le récepteur.
- Ici Wallingford ! Beugla la voix de son interlocuteur. Il faut que je vous voie tout de suite. Je vous prie de monter immédiatement à mon bureau.
- Oh ! Pardon ! Riposta Ballard. Je n’ai plus d’ordre à recevoir de quiconque dans cette maison. Je suppose que vous avez reçu ma lettre, hier, n’est-ce pas ? Et que vous avez pris bonne note de ma décision ? Dans ces conditions …
- Très bien ! Interrompit Wallingford au comble de la rage, je descends.
Ballard exultait. Il n’était plus le pantin que l’on manœuvrait avec des ficelles. Pourtant, une inquiétude le gagnait : qu’était-il encore arrivé ?
Il se mit à marcher de long en large dans la pièce; ses mains nerveuses trahissaient son agitation. Il avait du mal à contenir son impatience en attendant Wallingford. Cette fois, il comptait bien lui dire ce qu’il avait sur le cceur.
Ballard récapitula ce qu’il allait lui jeter à la figure. Une mise au point magistrale. Ce serait magnifique ! Depuis des années il avait écopé, subi d’innombrables humiliations, avalé d’énormes couleuvres. Et maintenant, c’était tout cela qu’il allait leur lancer à la tête, pêle-mêle, avec toute la force et la précision de tir dont il disposerait. Il ne risquait plus rien, il n’avait plus rien à perdre. Dans quelques jours, sa femme et lui fileraient vers l’Est à bord du Super-Chief, direction Manhattan, et le bureau de l’Integrity Life se rapprocherait d’heure en heure. C’était le grand règlement de compte, la liquidation du passé.
La porte s’ouvrit en trombe et Wallingford entra au pas de charge.
La pièce devint une sorte d’arène. Dans un silence mortel, les deux hommes s’affrontaient, se jaugeaient.
Et d’un seul coup, la glace se brisa. Wallingford se dérobait à l’attaque, laissant Ballard désarçonné, son plan réduit à néant. Simplement parce que Wallingford avait dit :
- Nous sommes dans un beau pétrin.
- Vous peut-être, mais pas moi, répondit Ballard.
- Vous plus que n’importe qui, rectifia Wallingford.
Ballard s’appuya contre le rebord de la fenêtre. Le soleil filtrait par-dessus son épaule et jetait des flaques d’or sur les chaussures noires de Wallingford.
- Cette tuile n’aurait pas pu nous tomber dessus à un pire moment, dit Wallingford. Quand nous avons reçu le rapport, Cavin se trouvait dans mon bureau.
Ballard s’avança.
- Cavin sort d’ici, dit-il.
- Alors, il vous a dit ?
- Dit quoi ?
L’angoisse étreignait Ballard et sa voix avait changé de registre.
- De quel rapport parlez-vous ? Que se passe-t-il ? Ajouta-t-il.
Wallingford reprit son souffle. La colère l’étranglait. Enfin, il s’expliqua :
- La Brigade criminelle vient de nous communiquer la nouvelle : Myra Nichols a été assassinée.
 



IX
- Quand ? Demanda Ballard.
- Hier soir. Dans Echo Park, près du lac. La figure écrasée et une fracture du crâne. Du beau boulot. Ça m’a tout l’air d’un meurtre avec préméditation.
- Vous l’avez vue ?
- J’ai passé la matinée à la morgue, dit Wallingford. Dès l’arrivée du rapport. Cavin m’a accompagné. Il ne manquait plus que lui.
Ballard passa derrière son bureau. Il fit pivoter son fauteuil et s’assit.
- Pourquoi me lancez-vous ça à la figure ?
- C’est une affaire qui vous regarde.
- Mon œil.
‘– Je vous répète que c’est une affaire à vous. Elle a commencé ici dans cette pièce.
- Et c’est là aussi qu’elle a fini, dit Ballard, lorsque Myra Nichols est venue s’asseoir à ce bureau pour signer son nom sur un procès-verbal. Elle a reconnu le corps comme étant celui de son mari. En ce qui concerne ce Bureau, l’affaire est close.
Wallingford posa une grosse patte sur le bord de la table. Il se pencha :
- Une affaire de personne disparue n’est jamais close …
- Ecoutez, Sam, ne commencez pas à citer le règlement. Je le connais aussi bien que vous. Je sais que cette histoire Nichols ne dépend plus de mon service. C’est du ressort de la Brigade criminelle désormais. A eux de s’en occuper !
Wallingford se dressa, les bras croisés.
- Vous êtes fichtrement sûr de vous, hein ? Fit-il.
- Et comment ! Je me trouve sur un terrain solide, c’est pour ça.
- Vous feriez mieux de considérer les choses sous un autre angle, reprit Wallingford. Et de voir un peu plus loin que le bout de votre nez.
Sa lourde masse se déplaça. Il avait posé maintenant ses deux larges mains à plat sur le bureau.
- Il y a cinquante chances sur cent pour que vous et votre Bureau ayez fait une terrible boulette. Vous avez dans vos dossiers un double du rapport sur l’affaire John Nichols. Les autres copies sont aux Archives. Et que dit ce rapport ? Que John Nichols ayant disparu, vous avez procédé à des recherches et trouvé un corps sur les rails de la voie du chemin de fer. Ce corps, vous l’avez identifié comme étant celui de John Nichols. Après quoi vous l’avez fait mettre en bière. Il y a eu un enterrement dans toutes les règles.
- Et alors ?
- Et alors, à l’heure qu’il est, coup de théâtre : la Brigade criminelle produit un suspect. Une jeune femme. J’étais là avec Cavin quand ils l’ont cuisinée. Elle prétend qu’elle est innocente, qu’elle n’est pour rien dans le meurtre de Myra Nichols. Et, bien mieux, elle affirme que John Nichols est encore vivant !
La dernière phrase s’abattit sur Ballard avec la violence d’un coup de massue. Il essaya de se lever de son fauteuil, mais n’en eut pas la force.
- Qui est cette femme ? Demanda-t-il.
- Elle s’appelle Jane Landis. Environ vingt-sept ans. Infirmière diplômée. A soigné Myra Nichols pendant deux mois. La Brigade criminelle l’a ramassée sur un tuyau donné par les voisins. Il paraîtrait que Myra serait venue la voir plusieurs fois depuis la disparition de son mari. Les voisins affirment qu’ils ont entendu des éclats de voix entre les deux femmes. Eh bien ! Est-ce que vous commencez à comprendre ? Je dois ajouter que Jane Landis est une très jolie fille.
Ballard se leva, marcha machinalement jusqu’à la porte. Il revint à son bureau et demanda :
- Comment voyez-vous l’affaire ?
- Je crois, expliqua Wallingford, que c’est Jane Landis qui a fait le coup. C’est visible comme le nez au milieu de la figure. Aucun doute. Elle était amoureuse de John Nichols, ou convoitée par lui, comme vous voudrez. Ou bien ils étaient tous les deux complices. En tout cas, c’est une histoire à trois personnages. La jalousie s’en est mêlée. Tôt ou tard, il fallait que quelqu’un trinque.
- C’est une théorie.
Wallingford secoua la tête.
- C’est un fait, dit-il. Les types de la Brigade Criminelle ne traînent pas. Ils en ont déjà assez pour bâtir leur accusation. Jane Landis ne se rappelle plus très bien ce qui s’est passé hier soir, mais la scène n’est pas difficile à imaginer. Myra a dû faire toute une histoire, et cogner dur. La fille Landis est couverte de bleus, avec une balafre sur la tempe et du sparadrap sous l’œil. Autre chose : les inspecteurs ont parlé à un chauffeur de taxi qui a conduit quelqu’un chez Jane hier soir. Et ce quelqu’un, d’après les dires du chauffeur,
c’était Myra Nichols. Jane Landis prétend qu’elle n’a pas vu Myra depuis des mois. Elle dit mensonges sur mensonges. Elle S’enferre complètement.
- Alors, son compte est bon. Dans ces conditions, qu’est-ce qui vous tracasse ?
- Cette histoire John Nichols, répondit Wallingford. Jane Landis ne veut pas en démordre. Elle s’obstine à répéter qu’il est toujours vivant.
- Elle est futée, cette fille, voilà tout. Le truc est usé : on rejette la responsabilité d’un crime sur un mort et le tour est joué.
- C’est bien ce qui m’ennuie, dit Wallingford, d’un air morne, en regardant le plancher.
- Je ne comprends pas. Ou plutôt si, je ne comprends que trop bien. Cavin vous a mis des idées dans la tête.
- C’est exact, avoua Wallingford, et le pire c’est que ce sont des idées qui se tiennent. Vous pensez bien que dans le cas contraire, je ne l’aurais pas écouté. J’ai étudié votre rapport sur l’affaire John Nichols.
- Et alors ?
Wallingford ne répondit pas tout de suite. Il traversa la pièce et alla s’asseoir dans un fauteuil près de la porte. Il examinait ses ongles.
- Je me demande si vous n’avez pas classé cette affaire un peu trop tôt, dit-il au bout d’une minute. (Puis, comme Ballard déjà se cabrait, il ajouta :) Relisez votre rapport. Vous verrez ce que je veux dire.
- Ce n’est pas nécessaire, se défendit Ballard. Je le connais de A à Z. Nous trouvons un cadavre sur les rails de la voie ferrée. Il faut un certain temps pour ramasser les morceaux. Ils s’étalent sur quelques centaines de mètres. Quand nous découvrons les doigts, ils sont brûlés. Pas d’empreintes. Tout ce que nous réussissons à recueillir, ce sont des lambeaux de tissu et quelques objets de valeur que le mort avait sur lui. Un anneau d’or, une épingle de cravate, un porte-clefs. Ce qui reste de son portefeuille. Un fragment de montre-bracelet.
- Et vous vous êtes contenté de ça ?
- Bien sûr que non, dit Ballard. Nous avons cherché d’autres indices. On a trouvé, par exemple, des cheveux blonds. Myra Nichols avait dit que son mari était blond. Elle a reconnu une tache de rousseur sur l’épaule droite. Tout concordait.
- Myra Nichols se trompait peut-être sous le coup de l’émotion, remarqua Wallingford.
- Dans ce cas, c’est elle qui nous a induits en erreur et nous n’y pouvons rien.
- Vous aurez du mal à le prouver.
Ballard eut un geste de désespoir. L’entretien ne tournait pas du tout comme il l’avait souhaité et tous les tourments dont il se croyait libéré reprenaient possession de sa vie.
- C’est vous qu’on accusera, continua Wallingford. J’espère que je fais fausse route, mais si cet homme est encore vivant, votre carrière est brisée et la réputation du Bureau que vous dirigez sérieusement compromise.
- Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
- Que vous vous mettiez au travail sur-le-champ, dit Wallingford. Il faut éclaircir cette histoire. Filez à la Brigade criminelle et interrogez Jane Landis. C’est un ordre que je vous donne.
Ballard s’appuya à son bureau et regarda le chef de la police avec étonnement.
- Vous avez oublié, demanda-t-il, qu’à partir de ce jour, je me considère comme libre ?
- Libre ? Répéta Wallingford d’un air scandalisé.
- Parfaitement ! J’ai donné ma démission. Par conséquent, je n’ai plus rien à faire ici.
- Vous ne pouvez pas vous en aller comme ça, dit Wallingford.
- Vraiment ? Eh bien ! Regardez un peu …
Il passa rapidement derrière le bureau et se mit à vider les tiroirs à une cadence accélérée.
Wallingford étendit les bras en un geste large, comme un prédicateur en train de conjurer les fidèles de renoncer au péché.
- Vous ne vous rendez donc pas compte du désastre qui nous menace ? Si nous ne mettons pas immédiatement un terme à leur campagne de presse, nous sommes tous cuits, voyons !
Ballard s’interrompit un instant dans son travail de déblaiement. Il regarda Wallingford. La situation était renversée. C’était Wallingford, maintenant, qui jetait un cri d’alarme.
- Même vous ? Demanda Ballard.
- Même moi, dit Wallingford. Aucun doute, le Graphie me dévorera tout cru. Paul, je vous demande, comme un service personnel, de renoncer à vos projets, pour le moment du moins.
- N’y comptez pas, dit Ballard, en secouant la tête d’un air obstiné; ma décision est irrévocable.
Puis il plongea rapidement les bras dans un autre tiroir dont il vida tout le contenu sur la table.
Wallingford eut un geste de lassitude et, sans un mot, il se dirigea vers la porte. Mais il avançait lentement, comme à regret, comme s’il hésitait à sortir sa dernière munition. Au moment de franchir le seuil, il s’arrêta, soudain résolu, et revint en arrière. Ballard leva la tête, surpris. Il vit dans le regard de Sam Wallingford une lueur de ruse et de défi qui l’inquiéta.
- Dans la police, dit Wallingford, les nouvelles vont vite. Il est impossible de garder un secret.
- Par exemple ?
- Par exemple, cette situation que vous venez d’accepter à New York. D’après ce qu’on m’a dit, vous voilà bien parti. Un haut poste, grassement payé et un bel avenir devant vous. Vous devez être ravi.
- Et pourquoi ne le serais-je pas ? Dit Ballard, impatienté.
Les détours de Wallingford l’agaçaient. Mais le chef de la Police ne devait pas s’en tenir là !
- Le téléphone, reprit-il d’un air sibyllin, est une belle invention.
- Suffit Sam ! Dit Ballard. Où voulez-vous en venir ?
- Eh bien, voilà ! Dit Wallingford. Ma tactique est très simple. Si vous refusez de rester, je décroche le téléphone et j’appelle New York. Je demanderai l’Integrity Life et je leur apprendrai des choses qui les feront réfléchir. Par exemple, que vous n’êtes pas parti de cette maison de votre plein gré, mais qu’on vous a fichu dehors. S’ils veulent des détails, je leur raconterai l’histoire Nichols, en reprenant les arguments du Graphie.
- Vous ne vous abaisseriez pas à ça.
- Ah non ? Essayez donc un peu et vous verrez !
Ballard chercha des mots pour exprimer son indignation, mais ne trouva rien d’assez violent.
Impuissant et vaincu, il pensait à Claire, qui, sans rien savoir de ce qui lui arrivait, s’affairait à préparer le départ pour New York.
Wallingford, soudain, changea de méthode. Il se radoucit et se remit à le supplier.
- Paul, dit-il, vous ne m’obligerez pas à agir ainsi, n’est-ce pas ?
Ballard se leva, frappa du poing sur le bureau, dispersant tous les papiers qui s’envolèrent. Puis il prit son veston disposé sur un cintre et l’enfila.
- Où se trouve cette femme ? Dit-il brusquement.



X
Jane Landis occupait la cellule 12, contiguë aux bureaux de la Brigade criminelle. Dans le couloir, Cavin s’entretenait avec un jeune homme qui portait l’uniforme de lieutenant de vaisseau. C’était un garçon d’une trentaine d’années, solidement bâti, au visage intéressant.
Ils se turent en voyant approcher Ballard. La situation fut à un moment si gênante que Ballard résolut de continuer son chemin sans s’arrêter, mais Cavin le retint :
- Capitaine Ballard … Je vous présente le lieutenant de vaisseau Durant, expliqua-t-il.
Les deux hommes échangèrent une poignée de mains, et Durant dit :
- Je suis le fiancé de Mrs Landis. J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je sois ici ?
- Cela m’est tout à fait indifférent, répliqua Ballard sèchement.
Il s’adjurait de ne pas se conduire comme un enfant, mais il ne pouvait se dominer.
- Quand on m’a annoncé votre arrivée, reprit le jeune Durant, j’ai décidé de vous attendre. Je souhaitais avoir l’occasion de vous parler.
- Eh bien ! Dit Ballard, me voici.
Il savait que son attitude était odieuse, cruelle et absolument injustifiée, mais c’était plus fort que lui. Il lui semblait toujours être dans son bureau, aux prises avec Wallingford.
- Je tiens, continua Durant, à m’excuser de mon intrusion. Mais je suis personnellement touché par ce qui arrive à Mrs Landis.
- Je comprends cela, dit Ballard.
Il tourna un peu la tête et jeta à Cavin un regard glacé. Puis il s’adressa de nouveau à Durant :
- Je vous écoute, dit-il.
- Sur l’affaire elle-même, je n’ai rien à vous apprendre, dit le jeune homme, car je ne sais absolument rien. Toutefois, je n’ai pas besoin de vous dire que je suis plutôt prévenu en faveur de Mrs Landis.
- Naturellement, admit Ballard. Peut-être puis-je exprimer votre pensée mieux que vous-même : vous êtes venu m’expliquer que c’est une femme exceptionnelle, convenable, honorable et que toutes les accusations qui pèsent sur elle sont dénuées de fondement.
Durant sourit, d’un sourire chaleureux, mais pourtant très digne.
- Je ne connais pas Mrs Landis depuis longtemps, dit-il. Un an à peine. Je ne suis pas en service ici et nous n’arrivons pas à nous voir aussi souvent que nous l’aimerions. Nous pensons nous marier …
- Attendez une minute, interrompit Ballard. Qu’est-ce que vous êtes en train de me raconter ?
Cavin s’approcha et jugea bon d’intervenir :
- Je crois, capitaine, que le témoignage de ce jeune homme est important. J’estime que vous devriez accorder plus d’attention au lieutenant.
- Et moi, repartit Ballard, j’estime que vous devriez vous mêler de ce qui vous regarde.
Cavin devint tout rouge, mais il prit le parti de ne pas riposter.
- Mrs Landis et moi, continua tranquillement Durant, nous avons déjà été mariés, chacun de notre côté. Ma femme est morte voici plusieurs années. Mrs Landis est veuve de guerre. Elle a un fils de six ans.
- Je ne pense pas que ce renseignement ait un rapport quelconque avec l’affaire, remarqua sèchement Ballard.
- Tel n’est pas mon avis. Il est bien évident que mon opinion personnelle et mes sentiments ne vous intéressent pas. C’est pourquoi je me borne à vous exposer les faits.
- Quels faits ?
- Tous ceux que je connais.
- Parfait, dit Ballard. Gardez-les-moi au frais. J’en aurai peut-être besoin plus tard. Mais pour l’instant, je préfère laisser Mrs Landis s’expliquer elle-même.
Et sans attendre, cette fois, que Cavin s’interposât, Ballard tourna le dos aux deux hommes. Il entra dans le grand bureau où s’effectuait la majeure partie du travail de la Brigade criminelle, alla d’une table à l’autre, récoltant les renseignements et rassemblant les papiers dont il avait besoin. Il parla à quelques inspecteurs et jeta un bref coup d’œil sur une collection de photos qui n’étaient pas encore sèches. Après avoir pris rapidement connaissance du procès-verbal du précédent interrogatoire, il le rendit à la surveillante et suivit celle-ci vers la petite porte latérale qui donnait dans la cellule 12.
La première personne qu’il aperçut, en entrant, ce fut naturellement Cavin.
- Décidément, on vous trouve partout, dit-il ironiquement.
- Ne pensez surtout pas, capitaine, que je m’attache à vos pas, dit Cavin. Il se trouve simplement que je représente le service du district attorney.
Ballard haussa les épaules. Le large dos de la surveillante lui cachait la détenue. Enfin, elle s’éloigna et Ballard se trouva face à face avec la jeune femme que l’on soupçonnait d’un meurtre.
Wallingford avait prétendu qu’elle était jolie. Ce n’était pas tout à fait exact au goût de Ballard. Ses traits étaient agréables et son visage, au modelé ferme, inspirait la sympathie, mais on ne pouvait lui attribuer de vraie beauté. Ballard n’aimait pas ses joues sans couleur et ses yeux trop cernés. En outre, les pansements qui recouvraient ses blessures ne l’avantageaient pas. Elle était assise sur une chaise près de la fenêtre; Ballard, avant toute chose, alla baisser le store.
- Trop de soleil ici, dit-il brièvement.
Puis il braqua une lampe sur Jane Landis et l’alluma. Un. Faisceau de lumière jaillit au visage de la prisonnière qui leva des yeux clignotants.
- Je suis le capitaine Ballard, du Bureau des Personnes disparues, dit-il. J’ai quelques questions à vous poser.
Il s’avança en pleine lumière, afin qu’elle le vît mieux.
- Quels rapports entreteniez-vous avec Myra Nichols ? Demanda-t-il.
- J’étais son infirmière.
Il y eut un bruit de chaise à l’autre bout de la cellule. Ballard se retourna et vit Cavin qui déplaçait son siège, s’approchant pour suivre de plus près l’interrogatoire. Il poursuivit, sans s’occuper de lui :
- De quelle maladie souffrait Mrs Nichols ?
- De troubles cardiaques et également de troubles d’ordre psychique.
- Combien de temps l’avez-vous soignée ?
- Sept mois.
- Et … pour quelle raison avez-vous cessé de vous occuper d’elle ?
- J’ai pensé que Mrs Nichols était suffisamment rétablie.
- Parlez-moi un peu du ménage Nichols. Etait-ce des gens riches ?
- Ils étaient assez à l’aise, dit Jane. Ils venaient du Nebraska. Mr Nichols était retiré des affaires. Il avait amené sa femme dans cette région pour sa santé. Je crois qu’ils vivaient ici depuis quelques années.
Ballard offrit une cigarette à Jane Landis, qui refusa. Il en tira une de son paquet et l’alluma.
- Avez-vous trouvé agréable, reprit-il, d’être au service de Mrs Nichols ? Etait-elle une malade docile ?
- Certainement pas, elle était plutôt difficile.
- Qu’entendez-vous par là ?
Jane allait préciser sa pensée, mais sa voix se brisa, et elle baissa la tête sans répondre.
- Dites-moi quelles difficultés vous avez rencontrées, insista-t-il.
Jane Landis prit un air buté qui agaça Ballard. Il se mit à son aise et enleva son veston qu’il accrocha au dossier de sa chaise.
- Vous devez répondre à toutes mes questions, dit-il d’une voix tranchante comme un rasoir. J’exige que vous me disiez la vérité, et cela, non pas demain ou la semaine prochaine, mais tout de suite.
Au bout de quelques secondes, comme Jane Landis continuait à se taire, il lança brutalement la question :
- Qu’y avait-il entre vous et John Nichôls ?
C’était comme s’il avait déclenché un ressort.
Jane releva brusquement la tête. Mais elle serra les dents et ne répondit toujours pas.
- Je vais vous dire, fit Ballard, ce qu’il y avait. Vous étiez sa maîtresse.
Il parlait d’un ton catégorique et chaque mot assenait un coup de matraque.
- Vous êtes très forte, Mrs Landis. Mais pas assez pour mettre la police en échec. Allons, voyons ! Parlez !
Elle le regarda d’un air un peu méfiant.
- Je n’ai jamais été amoureuse de John Nichols.
- Et lui il était amoureux de vous ?
Elle hésita, puis avoua :
- Il le prétendait.
Ballard alla jusqu’à la fenêtre et agita le bord du store.
- Bon, dit-il, je veux bien. (Puis il revint vers elle.) Prenez garde ! Vous vous êtes déjà mise dans un mauvais pas : vous avez menti tout à l’heure. Et comment pourrai-je discerner maintenant dans vos réponses celles qui sont véridiques et celles qui ne le sont pas ?
Jane Landis détourna son visage de la lampe.
- Regardez-moi, dit Ballard. Dites-moi la véritable raison qui vous a poussée à abandonner une bonne place d’infirmière. Pourquoi avez-vous quitté Mrs Nichols ?
- Il n’y avait pas moyen de faire autrement, dit-elle. J’avais supplié Mr Nichols de me laisser tranquille. Il insistait. Cela devenait intolérable.
- Mrs Nichols savait que son mari était amoureux de vous ?
- Oui.
- Comment s’en est-elle aperçue ?
- C’est lui qui le lui a dit.
- Elle vous a accusée de détourner l’affection de son mari ?
- Oui.
- Et vous avez nié ?
- Naturellement ! S’écria Jane. (Ses yeux brillaient et sa voix frémissait d’indignation.) Bien sûr que j’ai nié. Parce que ce n’était pas vrai. Je ne lui ai jamais donné le moindre encouragement.
Ballard alla s’appuyer contre le mur. Il écrasa sa cigarette dans un cendrier.
- Au moment où John Nichols s’est volatilisé, reprit-il, sa femme a signalé sa disparition à la police. Et lorsque nous l’avons questionnée sur les causes éventuelles du départ de son mari, elle a prétendu qu’elle n’en avait pas la moindre idée. Vous étiez mieux informée, vous ?
- Je sais qu’il était très malheureux, dit Jane. Il m’a annoncé qu’il avait demandé à sa femme de consentir au divorce, mais qu’elle n’avait pas accepté.
- Si nous nous en tenons aux dates, dit Ballard, on constate que sa disparition a été déclarée très peu de temps après votre départ. C’est bizarre que Mrs Nichols ne nous ait jamais parlé de vous. Elle n’a même pas mentionné votre nom. Comment expliquez-vous cela ?
- Elle était très orgueilleuse, dit Jane. Elle se refusait certainement à admettre que son mari ne voulait plus d’elle.
Ballard s’approcha de la zone de lumière.
- Laissons Mrs Nichols pour l’instant. Revenons à vous. Est-ce que vous lisez les journaux ?
Surprise par la question, Jane Landis fit un signe affirmatif.
- Donc, vous étiez au courant de toute l’affaire, jour après jour, dit Ballard. Vous saviez que John Nichols avait disparu, et qu’on le recherchait. Je me demande pourquoi vous n’avez pas eu l’idée de vous présenter à la police, d’offrir votre concours ? Parce que vous craigniez d’être mêlée à cette histoire ?
- Cela ne me regardait pas. Pas à ce moment-là, en tout cas.
- Qu’est-ce que vous voulez dire au juste par là ? Quand donc avez-vous commencé à vous intéresser à ce cas ?
- Plus tard.
- Soyez plus précise. Si vous ne vous rappelez pas le jour exact, donnez-moi un événement comme point de repère. Je désire tirer ça au clair.
- C’était après l’enterrement, dit-elle.
- L’enterrement de qui ?
- De John Nichols.
Le visage de Ballard exprima un triomphe soudain.
-Ah ! Ah ! S’exclama-t-il, l’enterrement de John Nichols. Donc, John Nichols a été enterré ! Voilà un point d’acquis. Et lorsqu’on enterre quelqu’un, en général, cela veut dire qu’il est mort, n’est-ce pas ?
Jane Landis regarda Ballard droit dans les yeux et déclara froidement :
- John Nichols est toujours vivant.
Un mince sourire se dessina sur les lèvres de Cavin. Il n’échappa pas à l’attention de Ballard qui perdit un peu de son assurance.
- Si vous me racontiez ça ? Fit-il, d’un ton sarcastique.
- C’était le soir de l’enterrement, dit-elle. Nichols est venu chez moi. J’ai d’abord eu du mal à le reconnaître. Il était déguisé et grimé.
- Vraiment ? Fit Ballard d’un ton dédaigneux. Et vous n’avez pas eu peur de ce fantôme ?
- Terriblement ! Il avait teint ses cheveux en noir corbeau, et rasé ses moustaches. Son visage était tout sale et il portait des vieux vêtements affreux. Je l’ai supplié de me laisser tranquille …
Sa voix se mit à trembler. Elle essayait de cacher son désarroi, mais il sautait aux yeux.
- Il voulait que je parte avec lui. Il disait que nous irions à l’étranger tous les deux et que nous recommencerions une vie nouvelle. Il divaguait. Il criait qu’il ne pourrait pas vivre sans moi. C’était horrible. J’ai cru que je n’arriverais jamais à me débarrasser de lui. Enfin, il a fini par s’en aller.
- Il est revenu vous voir ?
- Plusieurs fois. Toujours tard dans la soirée. C’était une vraie plaie. A n’y plus tenir. Je n’avais plus qu’une chose à faire : prévenir Myra Nichols. Je lui ai dit que John était toujours vivant. Je l’ai suppliée de m’en délivrer. Au début, elle ne me croyait pas; elle me traitait de folle. Mais ensuite, elle s’est mise à venir chez moi pour l’attendre.
- Est-ce qu’ils se sont rencontrés ?
- Jamais. J’espérais que cela se produirait, qu’ils se trouveraient nez à nez. Mais jamais Nichols n’est venu quand Myra était là. Il devait surveiller l’entrée de ma maison. A ce moment-là j’ai compris qu’il était plus malin que je ne croyais.
- Et … selon vous, quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
- Hier soir. Il est arrivé en trombe chez moi. Il était dans un état terrible. Quand je lui ai ordonné de partir, il a perdu la tête. Il m’a frappée …
- Et c’est ainsi que vous avez récolté ces bleus, n’est-ce pas ? (Ballard se détourna et murmura, comme pour lui-même :) Cette histoire est un chef-d’œuvre ! (Il se passa un mouchoir sur la nuque.) Très bien ! Continuez. Comment est-ce que ça s’est terminé ?
- Il était déchaîné, dit-elle. Je lui ai dit que s’il ne cessait pas, je crierais.
- Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? En somme, pour vous débarrasser de lui, il suffisait d’appeler les voisins. Il n’aurait pas tardé à prendre la fuite.
Elle regardait Ballard d’un air hébété.
- Je comprends, dit-il, avec un ricanement, ma question vous prend au dépourvu. Vous êtes à court d’idées, n’est-ce pas ?
- Il savait que je mettrais ma menace à exécution s’il restait dans la pièce une minute de plus. Alors, il a ouvert la porte et il est parti.
Ballard alluma une nouvelle cigarette. Après une pause, il demanda :
- Et c’est tout ?
- C’est tout ce que je sais.
- On m’a dit, reprit-il, que vous aviez un petit garçon. Où était-il pendant tout ce temps ?
- Dans l’Arizona. Billy vit avec mes parents. Il a de l’asthme. II …
Elle s’effondra. Ce n’était pas une crise de nerfs. Rien de bruyant ni de violent. Simplement, elle pleurait. De gros sanglots silencieux.
Ballard était debout devant elle, les bras croisés sur la poitrine et le torse seul dans la zone de lumière. Il opposait une masse implacable au désarroi de Jane Landis.
- Parfait, dit-il. Vous êtes une des simulatrices les plus remarquables que j’aie jamais rencontrées.
Elle avait enfoui sa tête dans ses mains. Ses épaules étaient secouées de frissons.
- Assez ! Lança Ballard. Si vous flanchez, faites-le proprement au moins. Et n’essayez plus de rejeter toute la responsabilité sur le dos d’un mort. Avouez que vous étiez la maîtresse de John Nichols ! Sa femme vous barrait le chemin ! Vous lui reprochiez de pousser John au suicide ! Vous la haïssiez ! Allons, ma petite, crachez le morceau !
Les sanglots de Jane redoublèrent. Ils sortaient maintenant du plus profond de sa gorge. Une ombre se déplaça, passa dans le cercle de lumière : c’était Cavin. Il foudroya Ballard du regard.
- J’en ai assez entendu, dit-il. C’est absolument écœurant.
- Vous, fichez-moi la paix, riposta Ballard, furieux.
- Mais vous êtes en train de la torturer …
- Je vous dis de me ficher la paix. Je sais ce que je fais.
- Bien sûr, dit Cavin. Vous savez ce que vous faites. Je le sais aussi. Vous êtes en train d’essayer de sauver votre peau par n’importe quel moyen. Même s’il faut, pour cela, briser l’avenir d’une femme innocente.
On entendit l’air passer en sifflant entre les dents de Ballard.
- Vous n’avez aucun droit d’intervenir ! Cria-t-il. Un mot de plus et je porte plainte en bonne et due forme auprès du Procureur Général.
L’apostrophe eut l’effet que Ballard désirait. Cavin regagna sa chaise. Il se rassit, haletant.
Ballard se pencha vers Jane Landis.
- Inutile de pleurer, dit-il. Les larmes, ça ne m’impressionne jamais.
- Je ne peux pas m’en empêcher, sanglota-t-elle. Je vous ai dit la vérité.
- Etes-vous en mesure de le prouver ? Non, n’est-ce pas ? Vous voyez bien que j’ai raison.
Elle releva la tête, visiblement atterrée.
- C’était bien joué, Mrs Landis, reprit Ballard. Pendant une minute, vous avez bien failli m’avoir. Mais on ne me roule pas si facilement. Il y a une faille dans votre histoire … Voui avez passé sous silence le fait le plus important.
Jane Landis le regarda avec effroi.
- Vous m’avez dit que John Nichols était encore vivant, poursuivit Ballard. Vous m’avez dit qu’il vous harcelait. Selon votre propre expression, c’était une vraie plaie. Alors vous vous êtes adressée à Myra Nichols, qui est morte, maintenant. Pourquoi à Myra Nichols ? Pourquoi pas à la police ?
La frayeur paralysait Jane Landis, qui ne put prononcer une seule parole.
- Pourquoi n’êtes-vous pas allée tout raconter à la police ? Répéta Ballard.
Il se pencha sur elle.
- Répondez-moi, dit-il d’une voix impérieuse.
Il était en nage. Sa cravate, dénouée, pendait sur son épaule. L’effort qu’il livrait pour vaincre la résistance farouche de l’inculpée l’épuisait.
- Pourquoi ? Insista-t-il encore. Allez-vous enfin parler ? Qu’est-ce que vous essayez de cacher ? Regardez-moi. Regardez-moi bien dans les yeux, Mrs Landis. Vous dissimulez quelque chose de grave. De quoi avez-vous honte ?
- Il m’a violée, dit-elle très bas.
- Répétez !
Elle obéit.
Mais ses nerfs cédèrent. Elle s’écroula de sa chaise, tomba sur le sol comme une masse.
Ballard s’agenouilla auprès d’elle et se mit à lui frotter les poignets. Cavin avait couru appeler la surveillante. En un instant, le seuil fut encombré de monde; mais le lieutenant de vaisseau Durant bouscula tout le groupe pour passer, traversa rapidement la pièce, et regarda Jane, ramassée sur elle-même et qui s’agitait convulsivement. Puis ses yeux rencontrèrent ceux de Ballard. Sans un mot, il repoussa Ballard et souleva la jeune femme. Ses genoux se dérobaient sous elle; pourtant, soutenue par lui, elle put faire quelques pas. Durant lui parlait, s’efforçait de la calmer, mais elle détournait de lui son visage bouleversé. Il écarta la surveillante qui voulait lui venir en aide, et l’emmena de son propre chef à l’infirmerie.
Ils sortirent lentement. Ballard qui ne les regardait pas, s’était approché de la fenêtre; il relevait les stores lorsqu’il entendit la porte se refermer, il tira un mouchoir et s’épongea le visage. Puis, il se retourna et aperçut Cavin.
- Félicitations dit Cavin, d’un ton acerbe, en le toisant.
Ballard, sans se préoccuper de lui, éteignit la lampe, rajusta sa cravate et enfila son veston.
- On devrait vous envoyer en tournées pour la propagande, continua Cavin. Un manager vous présenterait au public : « Venez voir le capitaine Ballard, du Bureau des Personnes disparues. Il vous racontera comment il a extorqué une confession à la célèbre criminelle Jane Landis, ce qu’il a fait de son récit et comment il l’a mis en pièces ! Le plus grand homme de la police ! Un héros ! »
Ballard boutonnait calmement son veston. Il paraissait satisfait et à mille lieues de Cavin et de ses sarcasmes.
- Le capitaine Ballard a démoli la meurtrière en un tour de main. Il se fera un plaisir de vous expliquer comment il s’y est pris. Mais je ne pense pas qu’il vous avoue pourquoi.
Ballard inscrivait des notes sur son calepin, comme s’il n’entendait rien.
Cavin s’avança vers lui et lui parla sous le nez.
- Je vais vous le dire, moi. La justice, c’est le cadet de vos soucis. Ce qui importe, c’est de vous tirer du pétrin. Et une femme sans défense peut vous y servir. Vous avez admirablement réussi. Le résultat est éblouissant.
Ballard, maintenant, s’était assis. Un crayon à la main, il annotait un rapport sur l’inculpée qu’on lui avait remis avant sa visite.
- C’est ça, dit Cavin. Couchez donc vos conclusions sur le papier et surtout, n’oubliez rien. Ça ne fait pas très longtemps que je suis dans la partie, mais je suis déjà au courant des trucs du métier. J’ai déjà flairé bien des petites combines. Et pour celle-ci, je vous donne la palme.
Ballard écrivait toujours. Lorsqu’il eut fini, il plia le rapport et se leva.
- Passez-moi ce rapport, dit Cavin. L’affaire n’est plus du ressort du Bureau des Personnes disparues, mais du service du district attorney.
Ballard lui tendit les papiers.
- Très bien, acquiesça-t-il, mais je vous prie de me le rendre quand vous en aurez pris connaissance. (Puis il ajouta tout à coup :) Il est presque impossible de faire avouer à une femme respectable qu’elle a été violée. J’ai dû jouer dur. C’était la seule façon d’obtenir d’elle qu’elle lâche le morceau.
Les yeux de Cavin s’arrondirent.
- Il faut agir rapidement, continua Ballard. Cette affaire John Nichols commence à sentir le roussi. Nous devons nous mettre au travail et, en premier lieu, procéder à l’exhumation du corps.
Cavin restait bouche bée. Ballard conclut enfin : 
– Jane Landis a dit la vérité. Je parierais tout ce qu’on voudra qu’elle est innocente.



XI
Le coroner tenait sous son bras une large enveloppe jaune. Tout en traversant d’un air absorbé la grande salle du Bureau des Personnes disparues, il en sortit un papier, y laissa les autres, et ouvrit la porte du bureau de Ballard.
Ballard et Cavin l’attendaient, debout. Tous deux étaient en manches de chemise. Ils avaient l’air soucieux, surtout Ballard qui semblait avoir passé des heures à se faire du mauvais sang.
Le coroner adressa un sourire à Cavin : « Bonjour, Matt », lui dit-il. Mais son sourire s’effaça lorsqu’il parla à Ballard.
- J’ai bien peur de vous décevoir, Paul. J’ai fait exhumer le corps qui a été examiné soigneusement. Cela n’a rien donné.
Ballard s’assit derrière son bureau. Il baissa la tête et se massa les tempes.
- Nous avons fait de notre mieux, reprit le coroner.
- Je sais bien, Fred, dit Ballard en hochant la tête. Ce n’est pas la peine de me le dire.
Il se leva en soupirant et se mit à arpenter la pièce. Puis il aperçut le papier que le coroner avait à la main.
- Qu’est-ce que vous avez là ? Dit-il.
– De la paperasserie, dit le coroner. Rien qui puisse vous servir.
- Dites-moi tout de même de quoi il s’agit.
Le coroner parcourut la feuille et en résuma le contenu :
- C’est le dernier rapport du médecin légiste, expliqua-t-il. Il y est dit que le corps identifié comme étant celui de John Nichols est aussi démembré et déchiqueté qu’il est possible de l’être, qu’on ne peut pas mesurer la taille du mort, que l’on n’est pas en mesure d’estimer quel était son poids, de son vivant. La tête est en bouillie. Quelques touffes de poils, provenant des pectoraux, ont été retrouvées. Vous voyez ! S’interrompit le coroner, ces indications ne peuvent nous être d’aucune utilité.
Néanmoins, il poursuivit :
- La mâchoire inférieure n’existe plus. Et il ne reste que deux dents à la mâchoire supérieure. Les bras et les jambes …
- Attendez, dit Ballard.
Il décrocha le téléphone et appela Hilda, la priant d’apporter aussitôt dans son bureau le dossier complet de l’affaire Nichols.
Le coroner fronça les sourcils.
- Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous espérez …
- Je n’espère rien, interrompit Ballard. Une idée m’est venue, tout simplement. Je m’accroche peut-être à un fétu de paille, mais il faut tout tenter.
Moins d’une minute plus tard, Hilda apportait le dossier. Ballard le feuilleta rapidement. Enfin, il trouva l’indication qu’il cherchait.
- De quoi s’agit-il ? Demanda Cavin.
- Lisez, dit Ballard en lui désignant une feuille où étaient consignés succinctement certains renseignements concernant John Nichols.
- Soigné en novembre dernier pour une foulure à la cheville, déchiffra Cavin. Médecin traitant …
- Non, dit Ballard, la ligne du dessous.
- Travaux dentaires, effectués au mois de février. Dr Whitman. Cabinet 3624, Kenton Boulevard. Téléphone Fairfax 1176.
Ballard décrocha à nouveau le récepteur et appela le Dr Harold Whitman. Il demanda au dentiste si, par hasard, il avait pris un moulage des dents de John Nichols lorsqu’il le soignait. Le dentiste assura que c’était une précaution qu’il lui arrivait souvent de prendre avec un client. Dans ce cas, les moulages étaient classés dans ses archives. Il allait immédiatement procéder à des recherches. Après quoi, si le résultat était positif, il passerait à la morgue pour relever l’empreinte des deux seules dents qui restaient au mort. Il n’y aurait plus qu’à confronter les moulages …
– Je file chercher Whitman, dit le coroner. Un peu de chance ne nous ferait pas de mal ! (Il était déjà à la porte et s’apprêtait à franchir le seuil lorsqu’il se retourna :) Votre idée est excellente, ajouta-t-il en s’adressant à Ballard, et elle peut réussir. Dommage que vous ne l’ayez pas eue plus tôt …
Cavin suivit le coroner, et Ballard demeura seul avec ses pensées. Il était souvent dérangé par un coup de téléphone, ou par l’intrusion de Hilda. Car l’activité du Bureau des Personnes disparues ne s’était pas cristallisée sur la seule affaire Nichols. D’autres enquêtes suivaient leur cours; de nouveaux cas survenaient chaque jour. Les « clients » étaient là, dans la grande salle, qui attendaient Ballard, prêts à se jeter sur lui pour l’investir de leurs tourments. Il avait cru s’évader de ce bagne, mais on ne rompt pas facilement de telles amarres. Sa décision de donner sa démission n’avait plus aucun sens, il s’en rendait compte. Après le meurtre de Myra Nichols, il ne pouvait se retirer sans avoir l’air de prendre honteusement la fuite. Tout le monde attendait de lui désormais qu’il fasse quelque chose de sensationnel, qu’il redresse la situation d’un magistral coup de barre.
Il était près de 4 heures et Ballard n’avait pas encore songé à déjeuner. Hilda insista pour lui apporter un peu de café et quelques sandwiches. Il but le café, mais laissa les sandwiches sur leur assiette. Il achevait sa tasse lorsque Hilda revint. Elle introduisit Whitman dans son bureau. Depuis que Ballard lui avait téléphoné, deux heures s’étaient écoulées sans qu’il s’en aperçût, deux heures pendant lesquelles le dentiste avait fait de la bonne besogne. Il ouvrit sa trousse et en sortit deux moulages en plâtre qu’il posa sur le bureau. Ballard se pencha pour les examiner. Puis il leva les yeux vers Whitman qui lui sourit.
- Je ne suis pas du métier, dit Ballard, mais ma vue ne m’a jamais trahi jusqu’à présent. Et à mon avis, ces deux jeux de dents ne viennent pas de la même mâchoire.
- C’est exact, approuva le Dr Whitman. L’expertise est concluante.
Ballard baissa la tête et resta quelques instants plongé dans ses réflexions. Puis il aperçut Hilda debout sur le seuil. Elle avait une expression étrange qu’il n’arrivait pas à définir; tout d’un coup, il réalisa que c’était de la pitié.
Il remercia Whitman et lui rappela la nécessité d’observer rigoureusement le secret professionnel sur cette affaire. Et d’après le coup d’œil qu’il jeta à Hilda, il était clair que la recommandation s’adressait à elle également. Lorsqu’il se retrouva seul dans son bureau, Ballard appela la Brigade criminelle.
Il désirait avoir aussitôt que possible un nouvel entretien avec Jane Landis et demanda qu’on lui amenât la jeune femme à son bureau. Au moment où il raccrochait, la porte s’ouvrit et Cavin entra.
- Alors ? Quel résultat ? Demanda-t-il.
Ballard n’avait aucune envie de répondre mais il jugeait bien inutile de cacher la vérité à Cavin, qui l’apprendrait de toute manière.
- Ce n’est pas Nichols que nous avons enterré, expliqua-t-il. Nichols doit être toujours vivant.
- Ah ! S’exclama Cavin, voilà une bonne nouvelle pour Jane Landis, mais c’est le coup de grâce pour vous et pour votre service.
Ballard fixait d’un air absent le bord de son bureau.
- Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?
- Je n’ai pas encore pris de décision.
- Vous ne pouvez tout de même pas rester comme cela, assis dans votre fauteuil. Vous devez communiquer la nouvelle au public, reconnaître votre erreur.
- Pas encore, dit Ballard.
- Pourquoi pas ? Demanda Cavin.
Un peu de son ancienne hostilité réapparaissait dans sa manière d’être.
- Parce que je ne suis pas prêt, dit Ballard, c’est tout.
Cavin approcha une chaise de bureau.
- Vous cherchez à gagner du temps ?
- Parfaitement, acquiesça Ballard, je cherche à gagner du temps.
Cavin se renversa sur son siège en croisant les bras.
- Peut-être, dit-il, devrais-je vous rappeler que ma mission est précisément d’enquêter sur le fonctionnement de ce Bureau. Et si je découvre des lacunes, il est de mon devoir de les signaler. Si vous voulez mon avis, vous allez convoquer la presse et faire une déclaration.
- Certainement pas, déclara Ballard, la presse ne doit rien savoir, au contraire.
Cavin se leva. Mais, d’un geste, Ballard l’obligea à se rasseoir.
- Ecoutez-moi, dit-il et cessez de me considérer comme le dernier des imbéciles. Je reconnais que j’avais admis l’identification du corps de John Nichols. D’autres, plus malins que moi, s’y seraient laissé prendre. Mais il y a longtemps que je soupçonne la vérité, à savoir que John Nichols s’est tout simplement fait passer pour mort. Maintenant, un crime a été commis. Ce n’est pas mon boulot de démasquer le meurtrier. La Brigade criminelle s’en occupera. Ce qui m’incombe à moi, au titre de chef du Bureau des Personnes disparues, c’est de retrouver John Nichols.
- Je vois, dit Cavin, vous essayez de noyer le poisson.
- De le noyer, non, mais de l’appâter, oui. Et ce n’est pas facile. Or, tout ce que vous trouvez à me suggérer, vous, c’est d’alerter les journalistes. Comme c’est malin ! Ce Nichols m’a tout l’air d’un mariole. Le fait est qu’il nous a eus. Il a collé ses vêtements et ce qu’il portait sur lui sur le cadavre d’un type écrasé par un train. Ça s’appelle un suicide simulé. Il a toutes les raisons de croire actuellement que son coup était bien monté et qu’il a réussi. Aussi longtemps qu’il le pensera, j’ai des chances de mettre la main sur lui. Mais s’il lit dans un journal que nous savons la vérité et que nous le recherchons, il disparaîtra dans la nature, et nous risquons de ne jamais le retrouver.
Cavin réfléchit un instant avant de conclure :
- Vous avez raison. Il vaut mieux garder le secret. (Puis il ajouta, le front soucieux :) Et Jane Landis ? Vous affirmez qu’elle est innocente. C’est mon avis également. Mais peut-être un jury décidera-t-il autrement. Supposez que l’affaire passe en jugement et qu’il n’y ait toujours pas de Nichols ? Car ce n’est pas certain du tout que vous arriviez à mettre la main dessus. Dans cette éventualité, qu’arrivera-t-il à cette fille ?
- Vous m’en demandez trop, soupira Ballard. C’est une question qui dépasse ma compétence. Je ne suis pas avocat. Et maintenant, vous seriez bien aimable de me laisser travailler. Evidemment, si vous tenez à rester dans mon bureau, je ne peux pas vous mettre à la porte.
Cavin usa de son droit et s’installa à une certaine distance de Ballard. Celui-ci, pour la seconde fois en quelques jours, rassembla ses collaborateurs Il les mit loyalement au courant de la situation et de son plan d’action. John Nichols était vivant, on n’en pouvait plus douter. Et le Bureau se trouvait dans une sale passe dont il fallait sortir coûte que coûte. Jamais, au cours de leur carrière ils n’avaient buté sur un obstacle aussi dur. Et la difficulté était accrue du fait qu’ils allaient avoir à résoudre une disparition sans recourir aux moyens habituels, c’est-à-dire aux appels radiophoniques, à la publication du portrait du disparu dans les journaux, à l’apposition d’affiches dans les lieux publics. John Nichols avait sans doute de bonnes raisons de se faire passer pour mort. Il devait donc ignorer jusqu’au dernier moment qu’on le savait vivant. Et le succès de l’entreprise allait dépendre de la discrétion absolue de chacun. Personne ne devait laisser échapper un mot de trop sous peine de tout compromettre. Que la vérité transpire et il faudrait perdre tout espoir de retrouver Nichols. Le Bureau, alors, serait couvert de ridicule et il ne se remettrait jamais de ce coup.
– Je suppose, ajouta Ballard, que tout le personnel du Bureau aura à cœur de se concentrer sur cette malheureuse affaire. Hilda, vous diviserez la ville en secteurs que vous répartirez entre les différents collaborateurs. Mulcahy, je vous charge de passer au crible les hôtels, pensions de famille et maisons meublées. Gunning, vous vous occuperez des blanchisseries. Nous pouvons peut-être tirer quelque chose des marques de blanchisserie que nous avons relevées. Maintenant, si vous avez des questions-
Mais personne n’en avait à poser et les collaborateurs de Ballard se retirèrent. Peu après, Ballard téléphonait à Wallingford qui ne mâcha pas ses mots. Il exprima brutalement sa colère et ne cacha pas ses craintes que la presse, qui finissait toujours par être informée, ne leur fasse un tort considérable et définitif. Ballard reçut l’averse avec calme et riposta simplement qu’au point où ils en étaient, ces paroles ne signifiaient plus grand-chose. C’était agir qu’il fallait.
Il venait à peine de raccrocher lorsque Hilda annonça l’inspecteur de la Brigade criminelle, lequel escortait Jane Landis.
Cavin s’approcha de Ballard.
- Vous avez l’intention de torturer de nouveau cette femme ? Vous ne trouvez pas que c’est suffisant ?
Cette fois Ballard éclata.
- Est-ce que vous allez là fermer ! Je ferai ce qui me plaît, que cela vous convienne ou pas. Vous ne croyez pas que vous pourriez aller prendre un peu l’air ?
- Je resterai ici, déclara Cavin. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
- Comme vous voudrez ! Dit sèchement Ballard.
La porte s’ouvrit et le type de la Brigade criminelle entra, accompagné de Jane Landis qui semblait à bout de forces. Son visage était terriblement pâle et une ligne rouge bordait ses paupières. Cavin lui offrit un fauteuil, dans lequel elle s’effondra.
L’inspecteur de la Brigade criminelle, sur la prière de Ballard et bien contre son gré, se retira pour aller attendre la détenue dans un bureau voisin. Ballard se tourna vers Jane Landis et lui adressa un sourire. Mais la jeune femme opposa un visage fermé.
- Vous me détestez, hein ? Lui demanda Ballard.
- Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Fit-elle avec lassitude.
- Détrompez-vous, c’est très important. Aujourd’hui, j’ai l’intention de vous parler en toute franchise et je voudrais que vous aussi soyez en confiance. Il faut que nous arrivions à nous entendre.
- Pourquoi ne pas lui dire tout de suite que …, intervint Cavin en s’approchant.
- Pardon ! Dit Ballard en l’écartant du geste. Qui est chargé de l’interroger ? Vous ou moi ? Je vous ai déjà prié de me laisser faire mon boulot et de ne pas dépasser les limites de votre rôle.
Cavin retourna s’asseoir et Ballard poursuivit :
- Mrs Landis, maintenant mon opinion sur vous est faite. Je crois que vous êtes innocente. J’ai vérifié votre déclaration selon laquelle John Nichols était toujours en vie. Je sais que vous m’avez dit la vérité.
Jane Landis s’agita sur son siège. Un soupçon de couleur aviva ses joues.
- Je ne veux pas vous dorer la pilule, reprit Ballard. Vous êtes tout de même dans un mauvais pas. Toutefois, si je réussis à retrouver John Nichols et à l’arrêter, ce sera un beau jour pour vous.
- J’en suis sûre, répondit Jane Landis, frémissante d’espoir.
- Mais pour cela, il est indispensable que vous m’aidiez. Faites un effort pour vous rappeler tout ce qui s’est passé les dernières fois que vous l’avez vu, les conversations que vous avez eues avec lui, les propos qu’il a tenus devant vous, les projets qu’il a formés. Il faut que j’arrive à me représenter cet homme, sa façon d’agir, sa façon de penser. Parlez-moi de lui.
Jane Landis fixa le plancher comme si elle y voyait un portrait de John Nichols. Et ce portrait, elle se mit à le transcrire avec une étonnante fidélité et, parfois même, un peu d’émotion. Les mots coulaient de ses lèvres. Elle disait les souffrances, la tristesse de cet homme, sa fureur de ne pas être aimé d’elle.
- … Il était profondément malheureux et je crois que je ne l’ai jamais vu rire. Ou plutôt si, une fois. Un rire étrange, assez effrayant et terriblement cruel. C’était le fameux soir de son enterrement, quand il est venu chez moi, déguisé, et qu’il m’a raconté ce qu’il avait fait …
Ballard écoutait ce récit avec une attention passionnée, se gardant d’en interrompre le fil.
- … Il avait erré du côté de la gare de marchandises. Il voulait quitter la ville, mais il craignait d’être vu au départ du train, du car ou de l’avion. Il avait donc décidé de monter clandestinement à bord d’un train de marchandises. Et en flânant sur les voies, il avait découvert ce … ce corps …
Elle ferma les yeux. Son visage se tordit dans une grimace de dégoût.
- Il me l’a décrit avec tous les détails, dit-elle. Je suis infirmière et je devrais être capable de supporter ce genre de choses, mais c’en était trop pour moi. J’en ai eu la nausée. Et si vous saviez de quelle manière il riait en me racontant cela ! Il disait que les restes avaient dû être traînés sur des centaines de mètres, et qu’à force de contempler ce spectacle, il en avait conclu qu’il est impossible d’identifier un corps dans cet état. Tout de suite, il avait décidé de mettre cette idée à profit. Il avait alors déchiré un morceau de son costume, qu’il avait mis en lambeaux et frotté de sang …
Jane Landis fit une pause pour reprendre son souffle. Le souvenir de cette soirée la rendait malade.
Enfin, elle reprit :
- Il m’a expliqué comment il avait laissé toutes ses affaires sur les rails : son portefeuille, son alliance, sa montre, jusqu’à son épingle de cravate. Et puis aussi son porte-clefs. Tout. Il n’avait rien oublié. Une fois sa besogne achevée, il était parti à toute vitesse et avait pris une chambre dans un hôtel borgne. Le lendemain il achetait de vieux vêtements chez un brocanteur, se teignait les cheveux et rasait sa moustache. Puis il a essayé l’effet de son déguisement sur des gens qu’il connaissait, en allant sonner aux portes et mendier. Parfois, on lui claquait la porte au nez. Une personne lui a donné dix cents. Une autre, vingt-cinq. Aucune ne l’a reconnu. C’était la preuve que son camouflage était parfait. Le truc avait donc réussi.
Jane Landis toussa et se plaignit d’avoir la gorge sèche; Cavin sortit rapidement et revint avec un gobelet de carton.
– Si vous aviez vu sa joie, reprit-elle après avoir bu, lorsqu’il me décrivait l’enterrement ! On aurait dit que c’était la grande affaire de sa vie : d’avoir assisté à ses propres obsèques. Et il s’est livré à des plaisanteries affreuses. La plupart des gens, d’après lui, éprouvaient une curiosité morbide; ils avaient lu l’histoire de son « suicide » dans les journaux et ils espéraient que le cercueil serait ouvert, qu’on pourrait voir de près son corps en lambeaux. Puis il a aperçu sa femme et il s’est caché. Il pensait bien que c’était la seule personne susceptible de le reconnaître. L’attitude de Myra l’avait dégoûté et il avait eu envie de se jeter sur elle pour la tuer. Parce qu’elle n’avait pas du tout l’air d’une personne plongée dans l’affliction. Il avait eu l’impression que la mort de son mari lui procurait une certaine satisfaction. Comme si elle le possédait mieux maintenant. Il était mort avant que quelqu’un d’autre ait pu le lui enlever. Et elle seule avait le droit de porter son deuil. Nichols m’a expliqué qu’il avait dû se retenir pour ne pas lui sauter à la gorge et lui dévoiler comment elle avait été roulée, comment il s’y était pris pour duper tout le monde.
- Même le Bureau est tombé dans le panneau, fit Ballard en hochant lentement la tête.
- Oui, dit Cavin, même le Bureau.
Ballard le regarda.
- Il est temps, je crois, que vous et moi ayons une petite explication, dit-il.
Cavin secoua la tête.
- Je n’en vois pas la nécessité, répliqua-t-il. Il ne s’agit pas, pour moi, de chercher des querelles personnelles à quiconque, mais seulement d’accomplir ma mission.
- Eh bien ! C’est au nom du Bureau que je parle, maintenant. Et je tiens à déclarer publiquement que nous refusons d’accepter la responsabilité de l’erreur commise par Mrs Nichols dans l’identification du corps de son mari. Si elle nous avait mieux aidés, si elle avait répondu honnêtement à nos questions, tout cela ne serait jamais arrivé. Libre à vous, maintenant, d’inclure ou non ma déclaration dans votre rapport, mais je doute que vous le fassiez.
Puis Ballard se tourna vers Jane Landis et lui dit :
- Vous m’avez été très utile et je vous remercie, Mrs Landis; je vous tiendrai au courant des progrès de l’enquête.
Il l’accompagna à la porte qu’il laissa délibérément ouverte à l’intention de Cavin. Celui-ci sortit et Ballard revint à son bureau. Il décrocha le téléphone et pria Hilda de lui demander la chambre 207 au Biltmore. C’était la chambre de Joe Walters.
- Joe, dit Ballard, je crois que tu ferais mieux d’annuler nos locations.
Joe essaya de discuter, mais ni les flatteries ni les supplications n’eurent le moindre effet, pas plus que les invectives amicales. Ballard affirma qu’il se trouvait pris dans un engrenage dont il ne pouvait sortir avant qu’une certaine situation soit éclaircie.
- Je suis navré, Joe. C’est comme ça. Je n’y peux rien.
- Tu es un idiot, repartit Joe. Si tu as vraiment donné ta démission, comment peuvent-ils te retenir ?
- Ils en ont le moyen, dit Ballard d’un ton amer.
Puis il raccrocha en soupirant et resta assis là, à fixer son bureau. Il essayait de ne penser qu’à Claire, mais il ne le pouvait pas. L’affaire Nichols le tenaillait.
Une fois de plus, il eut recours au téléphone.
- Hilda, dit-il, qu’est-ce que vous avez fait de mon flacon de pilules ?
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L’attente est le pire des supplices quand elle se prolonge. Une sorte de maladie devant laquelle toutes les médications demeurent impuissantes. Pour Ballard, les heures se traînaient et il ne se passait rien. Les idées qui lui venaient, les pistes qu’il croyait découvrir, n’aboutissaient nulle part. Une semaine s’écoula. La fatigue s’accumulait en lui. Il se demandait combien de temps il pourrait supporter cet état de choses.
Pourtant, il travaillait dur. Certains jours, il peinait seize ou dix-sept heures. Et même il lui arrivait de passer la nuit à son bureau, sur un lit de camp, sans pouvoir fermer l’œil. Certain soir, une nouvelle piste, d’ailleurs fausse, le mena dans le quartier chinois. Il n’en revint, bredouille, que trois jours plus tard.
Et puis, il y avait toutes les autres affaires. Mener tout cela de front, c’était plus qu’un homme n’en peut faire. Ses nerfs allaient le lâcher,  il le savait.
Déjà, il donnait des signes de fléchissement. Et ses collaborateurs en subissaient la répercussion. Surmenés eux aussi, ils ne tenaient plus le coup. L’atmosphère était tendue; des querelles éclataient à propos de peu de chose. Hilda s’était disputée avec Mulcahy. Et Gunning n’adressait plus la parole à Ripley. La veille, Ballard lui-même avait passé un savon épouvantable à Hilda pour une peccadille dont il aurait été le premier à rire en temps normal. Son estomac le faisait cruellement souffrir et il s’était vu contraint de doubler sa dose quotidienne de pilules.
Et enfin, il y avait l’élément temps qui, comme une paire de gigantesques ciseaux, coupait toujours plus avant, réduisait chaque jour son espoir d’apporter une solution au problème. Parce que, maintenant, il luttait contre la montre. Les jours lui étaient comptés. Jane Landis avait déjà été entendue par le juge d’instruction, elle avait été inculpée et la date de son procès était fixée. Ballard avait supplié qu’on lui accorde une marge plus importante, mais Wallingford n’avait rien voulu savoir; il assumait déjà un risque suffisant en ne révélant pas à la presse que John Nichols était toujours vivant. Jane Landis avait toujours les honneurs de la première page dans les journaux. Et le coroner, lorsqu’on avait commencé à poser des questions gênantes quant à la date du procès, s’était trouvé dans l’obligation de la fixer une fois pour toutes.
Les journalistes continuaient à marteler la porte de Ballard qui ne pouvait faire autrement que de les laisser entrer. De temps en temps, ils lui lançaient alors des questions comme autant de coups de griffes, avides d’apprendre tout ce qu’il y avait à savoir à propos de Myra Nichols. Existait-il un lien entre le suicide de John Nichols et l’assassinat de sa femme ? Pourquoi John Nichols s’était-il suicidé ? Pourquoi Myra avait-elle fait toutes ces visites chez Jane Landis ? Pourquoi le D. A. remettait-il de jour en jour l’inculpation ? Pourquoi les inspecteurs de la Brigade criminelle parlaient-ils avec tant de réticence et pourquoi Wallingford avait-il laissé entendre que Ballard en connaissait plus long sur l’affaire que la Brigade criminelle ? Que se passait-il donc ?
Ils s’acharnaient sur Ballard, qui, las d’éluder sans cesse leurs questions, finit par leur dire que s’ils ne consentaient pas à déguerpir de son bureau, il les flanquerait par la fenêtre l’un après l’autre.
C’était peine perdue, car il savait bien qu’ils reviendraient. Surtout les vautours du Graphie. Le Graphie, en effet, menait l’assaut. Bien que Ballard n’eût guère le temps de lire les journaux, il ne se faisait pas d’illusion : le Graphie continuait à l’attaquer. Il y eut un moment particulièrement dur, le jour où Mulcahy, qui venait d’achever la lecture d’un éditorial de Jorgenson, annonça son intention d’aller au Graphie et de priver son directeur de quelques-unes de ses dents.
Et ces mesquines tracasseries s’ajoutaient au tourment de Ballard. Il lui semblait que sa vie n’était plus faite que d’une série de reculs. Quand il marchait dans la rue et qu’en levant les yeux, il apercevait le soleil, il avait du mal à croire qu’il ne rêvait pas. Tout l’agaçait : les moindres détails, ceux justement auxquels il n’aurait pas pris garde autrefois. Au restaurant, il n’était jamais content. Si sa côtelette était trop grillée ou si on tardait un peu à lui apporter une carafe d’eau, il faisait une scène. Et s’il conduisait sa voiture dans une rue où la circulation était intense, il échangeait des mots aigres avec les autres conducteurs. Il commençait aussi à se disputer avec Claire.
D’ailleurs, Claire avait changé. Tout d’abord, quand il lui avait annoncé qu’ils ne pourraient pas aller à New York et qu’il lui avait expliqué pourquoi, elle avait réagi de façon raisonnable et compatissante. Elle avait souri en faisant remarquer que c’étaient des choses qui arrivaient et qu’il fallait en prendre son parti. Mais Ballard commençait à déceler dans son attitude des signes de mécontentement. Elle ne parlait plus guère et sortait beaucoup. Les propos folâtres, les échanges de calembours et les controverses amicales, tout cela était fini maintenant, et remplacé par une atmosphère qui manquait de chaleur et d’allant. La situation paraissait évoluer vers une sorte de point culminant dont il ignorait la nature ainsi que le moment où il serait atteint. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il ne voulait pas y penser.
Un soir, il rentra tard à la maison, éreinté et très abattu. Claire avait laissé un mot, expliquant qu’elle assistait à un spectacle de danse espagnole au Philharmonie. Il était resté planté là, son chapeau repoussé en auréole sur sa tête et fixant le billet d’un air absent. Un spectacle de danse espagnole ! Voilà qu’elle s’intéressait à la danse espagnole, maintenant ! A travers le monde pleuvaient les catastrophes en tous genres. Il y avait la guerre en Chine; en Grèce, on mourait de faim. L’Oregon était inondé, tandis que New York souffrait de la sécheresse. Ici, John Nichols avait disparu et Paul Ballard tournait en rond, prisonnier d’un cercle vicieux. Et la femme de Paul Ballard était au Philharmonie, à un récital de danse espagnole.
Il pénétra dans la cuisine, comptant trouver le couvert mis. Il n’y avait rien sur la table. Et dans le réfrigérateur qu’il ouvrit, pas grand-chose. Cela le contraria. Il ne lui vint même pas à l’idée que cette carence de denrées comestibles était sans importance, puisqu’il ne se sentait pas le moindre appétit.
Une porte s’ouvrit dans le salon et il entendit Claire qui allait et venait. Donc elle venait de rentrer et, puisqu’il avait posé son chapeau sur le divan, devait savoir qu’il était là. Elle prenait vraiment son temps pour lui dire bonjour ! Mécontent, il resta dans la cuisine, devant le réfrigérateur grand ouvert.
Enfin, elle le rejoignit.
- Tu m’avais bien recommandé de ne pas m’occuper du dîner, fit-elle pour se justifier.
- Je ne t’avais pas dit que je ferais la grève de la faim.
L’agressivité de sa voix la fit tressaillir.
- Je peux te fabriquer un sandwich, proposa -t-elle.
- Non, merci.
Il passa devant elle et sortit de la cuisine. Dans le salon il alluma une cigarette à laquelle il trouva un goût détestable.
Claire le suivit.
- A propos, lança-t-il avec aigreur, comment était -ce, le jitterburg espagnol ?
- Il ne s’agit pas de jitterburg, dit-elle. Ce sont des artistes. Ils dansent le flamenco.
Il haussa les épaules.
- Trop fort pour moi, dit-il. (Puis il ajouta :) Je crois qu’il y a beaucoup de choses qui sont trop fortes pour moi.
- Tu t’en tires très bien, pourtant.
- Merci, dit-il. Ravi de savoir que tu as une si bonne opinion de moi, j’aimerais que tu me dises ce que tu penses vraiment.
Elle ne répondit pas.
Il expulsa violemment un nuage de fumée et poursuivit :
- Je ne t’ai jamais connu tant de goût pour les soirées du Philharmonie. Comment se fait-il que tu ne m’aies jamais demandé de t’y emmener ?
- Je ne pensais pas que cela t’intéresserait.
- Et pourquoi ? Parce que j’y comprends rien ? Parce que je ne suis qu’un abruti de flic ?
- Paul !
Il se rendit compte qu’il était allé trop loin mais le sort en était jeté. Il ne pouvait plus reculer. Il donna libre cours à sa hargne.
- Allons, vas-y ! Avoue-le franchement.
- Avouer quoi, au nom du ciel ?
- Que tu me méprises, que tu me prends pour un pauvre type. Tu marches dans ce salon avec des airs de Jeanne au bûcher. Je ne suis peut-être pas cultivé, ni très intelligent, mais, Dieu merci, j’y vois clair !
Elle parut faire un effort pour se maîtriser, mais sa voix haletait.
- Est-ce que nous ne pouvons pas laisser un peu de côté cette éternelle question de savoir si tu es intelligent ou non ? Quant à moi, je crois que tu as surtout besoin de repos.
Il lui jeta un regard mauvais.
- Lequel de nous deux est en train d’essayer de duper l’autre ?
Elle traversa la pièce sans répondre, alla s’asseoir dans un fauteuil près de la fenêtre et se mit à regarder dans la rue. Une minute passa.
- Tu n’as pas l’air très heureuse, dit enfin Ballard.
Elle se retourna et plongea son regard dans le sien.
- Je ne suis pas très heureuse, dit-elle. Je ne suis même pas heureuse du tout.
- Je vois venir le moment où les larmes remplacent les arguments, fit-il cruellement.
Il regretta aussitôt sa phrase, qui était injuste. Il eut envie de traverser le salon et de prendre simplement sa femme dans ses bras. Mais il se rendit compte que cela n’avancerait à rien. D’ailleurs, le coup d’œil qu’elle lui jeta lui fit l’effet d’une douche glacée.
- Tu sais bien que je ne pleurerai pas. Je n’ai jamais pleuré devant toi; les larmes, c’est pour quand je suis seule.
- Bon, dit-il en faiblissant visiblement, alors discutons un peu; expose-moi tes griefs, par exemple.
- Non, il est trop tard. Ça n’a plus d’importance.
Ballard écrasa sa cigarette contre le verre épais d’un cendrier. Il se leva et demanda :
- Pourquoi est-ce que tu te bats contre moi ?
- Je me bats contre moi-même, murmura-t-elle.
Il attendit. Car il venait de comprendre ce qui lui
Arrivait. Il savait ce qu’elle allait lui annoncer, ce qu’elle mijotait depuis un certain temps. Elle lui avait dissimulé qu’elle était en train de prendre une grave décision. Maintenant, il fallait qu’elle parle. Alors, il se prit à souhaiter passionnément qu’elle se taise encore un peu, qu’elle diffère encore de lui apprendre ce qu’elle avait à lui apprendre … Du regard, il l’implora. Mais Claire était résolue :
- Je te quitte, dit-elle, je m’en vais.
Il ne broncha pas, attentif à l’écho de cette petite phrase qui venait le frapper en plein cœur.
- J’ai beaucoup réfléchi, reprit Claire. Je veux que tu saches bien que je n’agis pas sur un coup de tête. Les choses en sont arrivées à un point où je ne peux plus continuer.
Il s’avança vers la fenêtre, perdit son regard dans l’obscurité du ciel.
- C’est cette sacrée affaire Nichols, dit-il.
- Il n’y a pas que ça. Je me suis imaginé stupidement que j’allais te transformer, t’amener peu à peu à partager mes idées, mes goûts …
- Conviens que j’ai essayé de me modifier pour te plaire.
- Voilà, dit-elle. Je sais que tu as essayé. Mais personne ne peut devenir différent de lui-même. Et toi, tu es un homme qui vit pour les autres.
Une lueur amère et sombre brilla dans les yeux de Ballard.
- Est-ce que c’est une façon détournée de me traiter d’idiot ?
- Je t’en prie, fit-elle, c’est inutile de nous jeter des injures à la tête. Naturellement, tu m’en voudras. Tu estimeras que je suis partie au moment où tu avais le plus besoin de moi. Il y a quelque chose de vrai là-dedans. Je n’ignore pas que, d’après le code, je suis tenue à certaines obligations vis-à-vis de mon époux. Mais figure-toi que si je suis ton épouse, je suis aussi un être humain.
Ballard fixa le plancher.
- Tu veux sans doute dire que moi, je suis inhumain.
- Tu es un homme qui porte un insigne, dit Claire. Tu n’es pas une unité, tu fais partie d’une unité. Il faut regarder les choses en face, Paul. C’est à ton Bureau que tu es vraiment marié. Le Bureau est toute ta vie. Il est derrière chacun de tes mouvements. Tu es un employé d’un service public, un policier. Et tu ne pourras jamais être autre chose.
Elle se dirigea vers la chambre. Sur le seuil, elle se retourna et le regarda, comme si elle attendait qu’il se défende. Mais Ballard détournait les yeux. Son chagrin était grand, moins grand pourtant que son ressentiment. Elle le comprit quand il parla.
- N’espère pas que je me mette à genoux pour te retenir, dit-il. Tous ces discours pompeux, ça ne veut rien dire pour moi. Tu n’es qu’une femme égoïste comme toutes les femmes. Tu ne vaux pas mieux que les autres.
- Tu le penses vraiment ?
Il pivota sur ses talons et répliqua d’une voix sifflante :
- Oui, je le pense. En outre, si tu t’imagines une minute que je vais te donner de l’argent …
- Je ne te demanderai pas un sou, dit-elle.
- Bon ! Cria Ballard. Quand pars-tu ?
- Tout de suite. Je commence mes bagages.
Il chercha sur son visage la marque d’une souffrance qu’elle tenterait de cacher, une menace de larmes, une faille quelconque. Mais il ne vit que calme, froideur, résolution. La rupture allait se consommer. Dans peu de temps tout serait fini. Alors il prit son chapeau et sortit de l’appartement.
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L’air avait une consistance poisseuse. Le ciel était d’un noir opaque et dans le parc régnait un silence oppressant. Ballard fit deux fois le tour du lac, puis se demanda si un verre d’alcool ne lui serait pas nécessaire. Il entra donc dans un petit bar au coin de Chambers et de la 9e Rue et commanda un whisky auquel il ne toucha pas. Il glissa vingt cents dans le distributeur de cigarettes, fourra le paquet dans sa poche et sortit sous l’œil ahuri des consommateurs. Ensuite il remonta Grant Boulevard, tourna machinalement dans Macklin Avenue et descendit jusqu’à Beach. Là, il héla un taxi.
Lorsque le chauffeur lui demanda où il voulait aller, Ballard répondit qu’il n’en savait rien. Peut-être au sommet d’une falaise pour qu’il puisse faire le saut ? Se dit-il. Mais comme le chauffeur donnait de visibles signes d’agacement, il se décida enfin, et se fit conduire tout simplement à la Police.
Au Bureau des Personnes disparues, la lumière brûlait dans la grande salle et quelques employés travaillaient encore à leurs tables. Ripley ronflait dans son fauteuil tournant, insensible au crépitement du téléscripteur. Ballard entra dans son bureau, ôta son chapeau et sa veste, s’assit devant sa table. Il ouvrit un tiroir et en sortit une grande enveloppe sur laquelle était écrit le nom de « John Nichols ».
L’enveloppe contenait des feuilles couvertes de notes.
Ballard se mit à écrire. Pendant une heure son crayon courut sur le papier. Puis, avec colère, il envoya rouler le crayon par terre. Le problème ne se résoudrait pas sur le papier, ce qu’il lui fallait c’était une donnée concrète, un fait nouveau, venu de l’extérieur. Découragé, il se renversa dans son fauteuil. Encore une nuit blanche en perspective !
Pourtant, il s’endormit quelques instants. Un bruit tonitruant le réveilla. Avant même d’avoir ouvert les yeux, il savait que c’était la voix de Mulcahy.
- Allons ! Fit-il, du calme ! Qu’est-ce qui vous arrive ?
Mulcahy était en proie à une vive agitation. Il haletait.
- Il est là, dit-il. Je suis passé à côté je ne sais pas combien de fois sans me douter qu’il était là.
- Où ça ?
- Juste sous notre nez. Spring Street, à la hauteur de la lre Rue. Dans un de ces petits hôtels miteux. Une chambre au premier. L’employé de la réception m’a dit qu’il était sorti vers minuit.
Ballard regarda sa montre qui indiquait 3 heures un quart. Puis il leva les yeux vers Mulcahy.
- Très bien ! Je pense que nous allons nous déranger pour rien une fois de plus. On croit suivre une piste et puis … plus rien. Ce n’est que du vent.
- Si ce type n’est pas Nichols, repartit Mulcahy, je suis prêt à donner ma démission. Le signalement concorde exactement et le plus beau de l’affaire, c’est que les marques de blanchisserie que j’ai vues sur son linge en fouillant la chambre sont identiques à celles que nous avons.
- Qui avez-vous mis sur la piste ?
- Tous les hommes que j’ai pu rassembler. Quatre d’entre eux surveillent Union Station. Barton est posté à l’aérodrome central et Henderson à celui du sud-ouest. Je leur ai donné l’ordre d’appréhender tous les types qui leur paraîtront suspects …
Ballard secoua la tête.
- Inutile, dit-il. Si Nichols est resté dans la ville jusqu’à aujourd’hui, ce n’est pas pour s’enfuir maintenant. Il ne bougera pas avant d’obtenir ce qu’il veut. Et ce qu’il veut, c’est Jane Landis. Voilà pourquoi il est encore à rôder par ici.
Mulcahy épongea son cou ruisselant de sueur.
- Il doit y tenir drôlement.
Ballard se leva et se mit à arpenter la pièce.
- Jane Landis, répéta-t-il plusieurs fois, comme s’il se parlait à lui-même, la seule personne au monde qui pourrait reconnaître Nichols sous son déguisement … (Il fit claquer ses doigts et fonça vers la porte.) Venez …, dit-il à Mulcahy en lui faisant signe de le suivre.
- Où allons-nous ?
- A la prison.
Dans le silence de la cellule, Jane Landis fixait le plafond en se demandant quelle heure il pouvait être. Elle souhaitait que le matin vienne la délivrer de la nuit interminable où elle ne pouvait trouver le sommeil. Mais lorsqu’arrivait le jour il n’y avait rien de changé dans sa détresse toujours aussi profonde. Elle se leva et pressa son front contre le mur froid. Les yeux fermés, elle frissonnait, s’abandonnant à son désespoir.
Puis la porte s’ouvrit et une grande femme en uniforme dirigea sur Jane le faisceau lumineux de sa torche électrique. On la fit sortir de sa cellule et traverser une suite de couloirs jusqu’à une petite pièce grise. La première chose qu’elle aperçut, ce fut le visage du capitaine Ballard.
Lorsque la gardienne se fut retirée, Jane se trouva seule avec Ballard et l’inspecteur Mulcahy. Elle regarda Ballard tirer de sa poche un paquet de cigarettes. Il lui en offrit mais elle refusa d’un signe de tête. Son visage était dénué de toute expression.
Avant de lui exposer l’objet de sa visite, Ballard aurait pu s’inquiéter de sa santé ou de la manière dont elle était traitée. Il aurait pu trouver un mot d’encouragement, la mettre au courant des efforts que le Bureau faisait pour elle.
Mais ce n’était pas son genre. Et d’ailleurs, elle semblait si déprimée que mieux valait aller droit au but.
- Nous avons besoin de votre aide, dit-il brusquement :
Jane Landis ne put réprimer le sourire qui lui vint aux lèvres.
- Mon aide ? Pourquoi ?
Ballard ne répondit pas. Ce n’était pas le moment de lui donner des explications.
- Je me suis arrangé, dit-il, pour qu’on vous laisse sortir sous ma surveillance …
- Menottes aux mains ? Demanda-t-elle, inquiète, car elle se souvenait des horribles moments où on l’avait enchaînée.
- Ce ne sera pas nécessaire, dit Ballard. (Il se pencha légèrement vers elle puis ajouta :) C’est une chance que je vous offre, Mrs Landis, je dirai même que c’est votre unique chance. Nous venons de découvrir une nouvelle piste toute fraîche, mais votre concours nous est nécessaire si nous voulons aboutir. Vous allez nous accompagner.
- Comme vous voudrez, fit-elle d’un ton morne.
On aurait dit que tout lui était indifférent. Elle avait perdu tout espoir de délivrance et n’opposait plus aucune résistance au sort qui l’attendait.
Ballard se leva et sortit avec elle. Mulcahy les suivit. Devant la prison, une voiture les attendait qui devait les conduire tout d’abord au Bureau central. Ils y montèrent tous les trois et Jane Landis se laissa tomber sur la banquette arrière aux côtés de Mulcahy. Elle sortit un instant de sa torpeur pour demander un cigarette lorsque Mulcahy se mit à fumer. Personne ne parlait et l’auto roulait sans bruit sur une longue route sinueuse qui semblait n’aboutir jamais. Ballard ne put s’empêcher de la comparer, dans son for intérieur, à la lamentable affaire Nichols dont il n’entrevoyait pas l’issue. Dans le rétroviseur, il jeta un coup d’œil sur Jane Landis. Adossée aux coussins, elle venait de sombrer dans le sommeil, ce sommeil implacable qui succède aux immenses fatigues. Sa lassitude extrême se lisait sur son visage. Et aussi son innocence. Or, un seul homme pourrait apporter à la société la preuve que Jane Landis était innocente. Cet homme, c’était lui. Ballard se mordit le coin de la lèvre et pria le ciel de lui accorder cette chance.
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Peu avant 10 heures, Cavin entra dans le bureau de Ballard. Il portait une gabardine et son chapeau ruisselait de pluie. Il demanda s’il n’y avait rien de neuf. Mulcahy lui conseilla d’enlever son imperméable, de s’asseoir là et d’attendre. S’il s’était produit du nouveau, on ne tarderait pas à l’apprendre. Dix minutes plus tard, une surveillante amena Jane Landis. Au moment où la porte s’ouvrit, Ballard entrevit Durant, le fiancé de Jane Landis, dans la grande salle. Ce n’était pas la première fois, depuis ces derniers jours, que Ballard apercevait le jeune homme en train d’attendre là qu’on lui permette de voir Jane. Mais jamais il n’avait daigné lui adresser le moindre mot. Probablement se sentait-il en de meilleures dispositions à ce moment car il alla lui-même le chercher et le fit entrer dans son bureau. Peut-être comptait-il sur sa présence pour tirer Jane Landis de son apathie, ce en quoi il se trompait. Elle ne réagit pas et continua à regarder dans le vide comme une somnambule.
Ballard ne parla pas tout de suite. Il fixait une date sur le calendrier devant lui, une date qu’il avait lui-même cernée au crayon bleu. Et le cercle bleu semblait grandir démesurément. Dans quatre jours exactement, Jane Landis passerait en jugement. Il ne restait donc à Ballard que quatre jours pour retrouver Nichols, après quoi il serait trop tard.
- Voilà, dit-il enfin, nous croyons savoir où se trouve Nichols, mais vous seule pourrez le reconnaître. Il faut que vous veniez avec nous …
Déjà, il devinait qu’elle se repliait sur elle-même, qu’il aurait à lutter contre un bloc inerte.
- Je ne crois pas que j’en aie la force, dit-elle.
- Vous vous dominerez, dit Ballard. Votre témoignage nous est indispensable. Il présente même un très grand intérêt.
- Pour qui ? Demanda-t-elle. Pour vous ? (Elle eut un faible sourire et secoua lentement la tête; puis elle ajouta :) Il y a une limite aux épreuves que peut endurer un être humain. On m’a posé trop de questions. J’ai été soumise à trop de tests. Je n’en peux plus. Le peu d’énergie qui me reste, il faut que je le garde pour le procès. C’est mon dernier atout …
- Votre dernier atout, interrompit brutalement Ballard, vous l’avez entre les mains aujourd’hui.
Durant, indigné, vint au secours de sa fiancée :
- Pourquoi lui mentez-vous ? Vous savez bien qu’elle sera acquittée !
- Ah oui ? S’exclama Ballard. Racontez-moi ça.
Mais déjà, le jeune lieutenant rentrait dans sa coquille. Il n’était plus si sûr de lui.
- Nous avons parlé à l’avocat …, balbutia-t-il.
Ballard lui coupa la parole.
- Et qu’est-ce que vous croyiez que l’avocat allait vous dire ? C’est la première fois que vous avez affaire à un juriste ?
Mulcahy désigna Cavin d’un geste méprisant.
- Vous en avez un là. Pourquoi ne lui demandez – vous pas son avis ? Suggéra-t-il.
Cavin se leva.
- Asseyez-vous, dit Ballard. Ce n’est pas un tribunal, ici.
- On pourrait s’y tromper, riposta Cavin, à en juger d’après votre attitude. (Il marcha vers Ballard et déclara soudain d’un ton froidement résolu :) Alors, vous ne renoncez pas à ces procédés d’intimidation ? Qui croyez-vous rouler ? Vous ne vous êtes pas encore rendu compte que ceux que vous essayez de manœuvrer sont des adultes ?
Il désigna Jane Landis.
- Nous savons tous que cette femme est innocente. Elle sortira du tribunal acquittée. Je parierais mon avenir là-dessus.
- Attention ! Dit Ballard. Vous pourriez vous retrouver au chômage. (Il se leva, mit les mains dans ses poches et se campa solidement en face de son adversaire.) Si le Ministère public n’avait pas un dossier bien fourni, il ne s’amuserait pas à jeter par les fenêtres l’argent d’un procès. La Brigade Criminelle est parfaitement au courant de mes tentatives, mais ils n’ont jamais prétendu qu’ils les approuvaient. (Puis il se retourna vers Jane Landis :) Ne vous y trompez pas, ils ont un système d’accusation tout à fait au point contre vous. D’ores et déjà, le procureur est en mesure de réduire votre défense à néant.
- Justifiez-le, dit Cavin.
- Premièrement, continua Ballard sans quitter Jane Landis des yeux, le motif. Il est facile à établir depuis le début. Deuxièmement, l’occasion de commettre le crime. Le procureur s’appuiera sur le fait que Myra Nichols vous rendait fréquemment visite à votre appartement. Troisièmement : les indices matériels, à savoir les bleus que vous avez sur la figure. Il prouvera que c’est la nuit du meurtre que vous avez reçu ces coups. Enfin, il lancera son artillerie lourde et produira les procès-verbaux de vos interrogatoires. Ce sera un jeu de convaincre le jury que vous avez donné des réponses vagues, pleines de contradictions, que vous n’avez cessé de mentir …
Durant tenta une nouvelle intervention :
- On dirait à vous entendre que c’est vous qui la croyez coupable.
Avant que ne jaillît la riposte toute prête de Ballard, Cavin l’apostropha violemment :
- A force de culot, vous avez réussi à décrocher vos galons. Peu vous importe que Jane Landis soit reconnue coupable ou acquittée. Tout ce qui vous intéresse, c’est de retrouver John Nichols, parce que si vous échouez dans cette tâche, cela signifie un grand chambardement dans le Bureau et pour vous la fin de votre carrière. Vous avez soumis cette femme à un traitement indescriptible, continua-t-il en désignant Jane Landis. Vous lui avez fait subir une véritable torture morale. Grâce à vous, elle est sur le point de s’effondrer. Mais cela ne vous suffit pas. Vous vous attaquez au dernier espoir qui lui reste. Je ne vous laisserai pas faire, Ballard, je vous barrerai la route.
On aurait cru que Ballard n’avait rien entendu. Il s’avança vers Jane Landis qui eut peur
et se rapprocha instinctivement de Durant; le jeune lieutenant passa le bras autour de ses épaules.
- Vous serez accusée de meurtre, continua Ballard. Si vous êtes déclarée coupable, vous mourrez sur la chaise électrique.
Elle baissa la tête. Durant resserra son étreinte.
- Je ne peux pas vous le cacher : si nous ne trouvons pas Nichols, il ne vous reste pas une chance de vous en tirer.
Jane se mit à pleurer. Le visage de Durant était grave et pensif.
- Je voudrais lui parler en particulier, demanda-t-il.
Ballard désigna une porte. Durant aida Jane à se lever et l’emmena dans le bureau voisin.
Cavin se contenait mal. Le regard qu’il lança à Ballard était chargé de mépris et de colère.
- Il est très rare, dit-il, que je me laisse émouvoir par ce genre de choses. Mais j’ai l’impression de me trouver dans un abattoir. Vous permettez que j’ouvre la fenêtre ?
Au lieu de répondre Ballard s’assit sur le bord de son bureau, les bras croisés, le regard fixé sur la porte de l’autre pièce. Mulcahy sortit de sa poche un cigare qu’il se mit à tailler. Cavin, devant la fenêtre, lui tournait le dos.
Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit et Durant reparut seul. Il s’adressa à Ballard :
- Nous venons de discuter. Mrs Landis fera de son plein gré ce que vous lui demandez. (Puis posant la main sur le bras du policier, il ajouta d’un ton calme :) Je vous tiens pour personnellement responsable de son état actuel. S’il lui arrive quoi que ce soit, vous aurez de mes nouvelles.
Ballard eut un pâle sourire.
- Je vous comprends, dit-il. Quand on aime une femme …
Mais il ne savait comment achever sa phrase. Après avoir échangé un long regard avec Durant, il se dirigea à son tour vers la porte de communication. Durant le suivait des yeux.
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Quelque part en mer, il devait y avoir une fichue tempête. La pluie tombait à verse sur la ville, une pluie lourde, fouettée par un vent violent. Les trottoirs déserts avaient le brillant et l’éclat du cuir verni.
Les hommes attendaient sous un porche à l’entrée de Main Street. Deux voitures de la police stoppèrent au coin. La première repartit; Mulcahy laissa quelques secondes s’écouler, puis il fit signe à Gunning et à Ripley et tous trois s’engouffrèrent dans la seconde.
De l’autre côté de Main Street, une autre voiture était arrêtée. Elle contenait trois hommes. L’un d’eux se pencha vers le conducteur et ordonna :
- Allons, vite. Fais demi-tour. Suis-les.
- Personne ne nous surveille ?
- Grouille-toi ! On va les perdre.
La voiture rebroussa chemin et descendit Main Street.
- Il ne nous manque plus qu’une chose, grommela le chauffeur, c’est qu’un flic nous arrête et me colle une contravention.
- Appuie sur le champignon, dit l’autre. (Il se tourna vers le troisième :) Au premier feu rouge, tu sautes dehors, tu téléphones au Graphie et tu demandes Jorgenson. Sinon, tâche de joindre le chef des Informations.
- Et qu’est-ce que je dirai ?
- Explique que nous sommes sur une piste et que nous téléphonerons dès qu’il se passera quelque chose. Dis-leur que ça vaut une manchette et deux colonnes pour la quatrième édition. (Il s’arrêta une seconde pour reprendre haleine et ajouta :) Ce coup-ci, on récolte une augmentation ! C’est moi qui vous le dis !
La pluie redoublait de violence. Les rafales de vent et le grondement des moteurs luttant contre la tempête se superposaient au ronronnement des essuie-glaces. Le ciel, marbré de taches livides, semblait prêt à s’écrouler comme un plafond délabré. Dans Spring Street, l’eau atteignait le trottoir et commençait à le recouvrir. La pluie tambourinait contre un vieux panonceau de bois sur lequel on lisait : Chandler Hôtel.
Ballard discutait avec l’employé de la réception. Au bout d’un moment, il se tourna vers le groupe qui attendait dans le hall et fit un signe à Ripley.
Il s’agissait de confronter des signatures. Ripley s’y connaissait un peu en graphologie, aussi Ballard le pria-t-il d’examiner soigneusement un John Dilworth signé sur le registre, puis de le comparer à un John Nichols qui figurait sur un chèque annulé que Ballard avait dans son portefeuille.
L’expertise dura quelques minutes. Enfin, Ripley remit sa loupe dans sa poche et décréta :
- Même écriture.
Ballard pria Jane
Landis de s’approcher. L’employé de la réception décrivit l’homme qui avait signé « John Dilworth » et Jane reconnut le signalement de Nichols. Ballard proposa ensuite de jeter un coup d’œil à la chambre n° 203 où logeait le prétendu John Dilworth. Certes, pensa Ballard, Nichols, qui avait pas mal d’argent, aurait pu s’offrir un gîte moins minable, mais peut-être avait-il choisi précisément cet hôtel sordide dans l’espoir de passer inaperçu. Sur le sol de la pièce traînait un journal ouvert à la première page avec une photo de Jane Landis et l’article le plus récent paru sur l’affaire. Tout semblait donc confirmer que celui qui occupait cette chambre était bien John Nichols.
Les hommes de Ballard interrogeaient les voisins de l’étage. Gunning arriva avec un petit bonhomme chauve qui s’appelait Fisher et qui déclara s’être lié avec Mr Dilworth. Ce matin encore, celui-ci l’avait invité à prendre le petit déjeuner dans un bar de Main Street. Puis ils étaient allés ensemble dans d’autres cafés. Mais ces libations avaient sans doute obscurci les souvenirs de Fisher car il ne pouvait se rappeler dans quels établissements ils étaient entrés. Ballard proposa à Fisher de les accompagner au petit bar de Main Steet.
Là-bas, la mémoire revint un peu au chauve. Il emmena Ballard, Cavin et Jane Landis dans un autre bar où, assurait-il, Mr Dilworth et lui avaient pris quelques consommations.
Ballard fit un signe au barman qui servit à Fisher un double rye dont l’effet fut prodigieux. Peu après, il retrouva un troisième bar, puis un autre encore. Ballard commençait à se demander si Fisher ne profitait pas de l’occasion pour se faire offrir la tournée des grands ducs. Tout d’un coup, il entendit Jane Landis pousser une exclamation étouffée. Elle montrait du doigt un homme de grande taille, avec des cheveux noirs, et qui se tenait dehors sous la pluie.
– Je crois que c’est lui ! Dit-elle.
Un miracle venait-il de se produire ? Ballard eut l’impression que c’était trop beau pour être vrai. Il se dirigea pourtant vers la porte du bar et s’avança vers l’homme aux cheveux noirs qui l’entendit arriver.
L’homme pivota sur ses talons, le regarda d’un air effaré, puis fit demi-tour et partit à toutes jambes. Ballard se lança à sa poursuite dans une ruelle étroite. Mais le fugitif le distança et les deux hommes se retrouvèrent dans un labyrinthe de petites rues à proximité de la rivière. Les coups de sifflet de Ballard avaient attiré Gunning, Ripley et Mulcahy, auxquels se joignit aussi Cavin; tous essayèrent de percer le rideau de pluie qui les aveuglait. Ballard explora consciencieusement les toits des entrepôts le long de la rivière. Il finit par trouver ce qu’il cherchait. Mulcahy suivit son regard et porta la main à son revolver.
Puis il se tourna vers Ripley.
- Laissez ça, dit Ballard. Il faut qu’on l’ait vivant. Prenez une voiture et ramenez Mrs Landis au commissariat de police le plus proche. On vous rejoindra tout à l’heure.
- Il nous a vus, dit Gunning.
- Attendez ici, ordonna Ballard en se dirigeant vers l’entrepôt. Je vais monter sur ce toit.
- Faites attention, le prévint Mulcahy. Il a peut-être un revolver.
- J’en doute, fit Ballard.
Mais il se trompait. Lorsqu’il déboucha sur le toit du bâtiment, après avoir gravi l’escalier qui se trouvait à l’intérieur, il entendit bel et bien le cliquetis d’une arme. Machinalement, il se jeta à plat ventre, hésitant à sortir la sienne. Ce geste, en effet, lui répugnait. Il vit l’homme reculer vers le bord du toit et regarder la rivière qu’il surplombait d’une hauteur de deux étages. Elle était large et grossie par les pluies. Néanmoins l’homme, visiblement, supputait les risques d’un plongeon.
- Vous êtes fou ! Cria Ballard. Jamais vous n’atteindrez l’autre rive.
La distance qui le séparait du fugitif était si courte qu’il pouvait discerner la grimace d’angoisse sur son visage. Sans doute l’homme s’étonnait-il que Ballard ne fasse pas usage de son revolver. Il agita le sien d’un geste menaçant puis sembla perdre complètement la tête. Affolé, et sans prendre le temps de calculer son élan, il sauta. La chance le desservit et la trajectoire qu’il décrivit, au lieu d’aboutir à la rivière, le conduisit tout droit au quai. Il s’empala sur un pieu. Ballard entendit son cri.
Lorsque Gunning et Mulcahy le dégagèrent du pilier, il ne bougeait plus. Ballard, descendu de son toit, demeurait silencieux sous la pluie qui ne cessait de tomber. La brume qui montait de la rivière, les sirènes des bateaux et le spectacle de cet homme déchiqueté, tout cela se mêlait lugubrement en lui.
Il entendit la voix de Mulcahy :
- Fichu ! Disait-il.
- Vous en êtes sûr ?
- Regardez, dit Mulcahy.
Allongé maintenant sur le quai ruisselant, le corps de l’homme était bizarrement tordu. Du sang noyait son cou et la tête n’avait plus tout à fait la même forme.
Ballard, écœuré, détourna les yeux. Cavin le dévisageait avec curiosité.
- Eh bien ! Dit-il en désignant le cadavre, vous êtes satisfait, maintenant ?
Sa voix avait la douceur du velours et son regard brillait d’une lueur de triomphe. Il poursuivit :
- Vous avez atteint l’objectif que vous vous étiez proposé. Vous avez retrouvé John Nichols. C’est un résultat qui mérite d’être fêté.
Ballard riposta durement :
- Si je m’écoutais, je le fêterais volontiers en vous flanquant à l’eau.
- Ça n’arrangerait rien, reprit Cavin. Vous me détestez parce que je vois trop clair dans votre jeu. Et maintenant, peu vous importe ce qu’il adviendra de Jane Landis. Vous saviez que seul le témoignage de Nichols pouvait la tirer d’affaire. Par votre maladresse, vous avez précipité cet homme dans la mort. Il ne parlera plus. Quant à Jane Landis, après l’avoir plongée dans un état de profonde dépression nerveuse, vous lui délivrez un aller simple pour la chaise électrique. Si je me trouvais à votre place…
Mais il n’en put dire davantage car Mulcahy avait bondi. Depuis un instant déjà, il ne tenait plus en place. Ballard, toutefois, arrêta son élan avant que son poing n’atteigne Cavin. Mais Ballard seul n’eût pas suffi à le retenir, car cette fois, il semblait résolu à faire du grabuge. Gunning l’attrapa par un bras tandis que Ballard lui enserrait l’autre. Mulcahy se démenait farouchement, sourd aux objurgations du patron. Enfin Ballard eut une inspiration : il ordonna à Mulcahy d’aller immédiatement quérir un fourgon pour emmener le corps. Mulcahy, calmé, obéit.
Quand la voiture arriva, Ballard, planté au bord du fleuve, s’en aperçut à peine. Il regardait distraitement les bateaux partir du côté de la mer. Un instant il souhaita être sur l’un d’eux et ne plus rien savoir de ce qu’il laissait derrière lui. Gunning vint lui taper sur l’épaule et lui annoncer qu’ils pouvaient s’en aller.
Le fourgon fila jusqu’au commissariat. On fit passer le corps par derrière. Ballard entra par la grande porte. Jane Landis était déjà là, debout à côté de Ripley, entourée d’agents qui la dévisageaient avec curiosité. Dès qu’elle aperçut Ballard, elle se précipita à sa rencontre.
Elle ne devait rien savoir encore, car ses premières paroles furent pour demander si l’on avait réussi à arrêter l’homme qu’elle avait désigné.
- Oui, répondit Ballard sans oser lui dire qu’il était mort.
- Où est-il ?
Dans l’autre pièce.
Au même instant la porte s’ouvrit et, conduit par deux hommes, un chariot franchit le seuil. Jane Landis s’avança résolument. Elle comprit aussitôt ce qui était arrivé.
La lumière du plafond éclaira le corps que l’on ne s’était pas donné la peine de recouvrir d’une étoffe. Jane Landis s’arrêta devant le chariot, fixa un moment le cadavre, puis se détourna et revint vers Ballard.
– Ce n’est pas John Nichols, dit-elle.
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Il ne fallut que quelques minutes à la police pour établir l’identité du mort. C’était un fugitif. Il était recherché à Dallas pour un délit de cambriolage. Ballard remit toute l’affaire aux mains du sergent de garde au commissariat. Puis il s’en alla tout seul sous la pluie et décida de marcher un peu. A peine avait-il fait quelques pas que quelqu’un le rattrapa et lui saisit le bras. Il se retourna, reconnut un des reporters du Graphie.
- Fichez-moi la paix, lui dit-il.
- Allons, voyons ! Capitaine …
- Inutile, je ne dirai pas un mot.
- Nous ne sommes pas dupes, capitaine. Nous savons bien qu’il se passe quelque chose d’important. Tout ce que je vous demande, c’est de nous le confirmer. Donnez-moi une chance …
- Je vais vous donner une chance de vous faire démolir le portrait si vous ne filez pas immédiatement, répliqua Ballard.
Le journaliste marmonna quelques mots. Puis il cria en voyant Ballard s’éloigner :
- Vous vous gourez si vous croyez avoir le dernier mot avec Jorgenson ! Puisque vous refusez de me donner des tuyaux, je les aurai par quelqu’un d’autre !
« Vous vous gourez ». Ballard n’entendit guère que ces mots. Est-ce qu’il se « gourait » depuis des années, comme ce type l’en accusait ?
Il se sentit brusquement envahi de sentiments contradictoires dont certains étaient nouveaux pour lui. Car si, d’une part il souffrait de n’avoir abouti encore à aucun résultat dans cette affaire, par ailleurs, il se sentait grandi en songeant à la gravité de sa mission. C’était plus fort que lui, il ne pouvait s’empêcher d’évoquer, avec un certain mépris orgueilleux, le sort facile des types qui possédaient des puits de pétrole et qui, confortablement assis dans leurs fauteuils, regardaient l’or couler dans leurs coffres, l’or qui leur servirait à combler leurs femmes de visons et d’émeraudes.
Claire, elle, n’avait jamais eu rien de tout cela. Il se rappela alors certaines phrases qu’elle lui avait dites : « Tu te tueras à l’ouvrage ! »; « Ne peux-tu essayer de vivre un peu pour toi ? » Ou encore : « Alors, c’est pour la vanité d’être un fonctionnaire modèle que tu en fais tant ? »; « Tu souhaites vraiment qu’on épingle sur ta tombe une décoration posthume ? »
Il y avait du vrai dans ces reproches. Donner toujours, c’était bien beau, mais il donnait plus qu’il ne recevait, il finissait par être spolié. Un fait s’imposait : il avait perdu Claire. C’était là une terrible évidence, devant laquelle il ne pouvait espérer « se gourer ». Si Claire l’avait quitté, c’était parce qu’elle avait renoncé à lutter contre une rivale plus forte qu’elle, contre la profession qui accaparait son mari tout entier. Ballard s’était donné corps et âme à son métier. Combien de fois n’avait-il pas dit à Claire : « Le métier l’exige », « Je ne puis faire autrement, le métier veut ça ». Le Métier, une sangsue gigantesque qui lui retirait peu à peu toute sa substance et jusqu’au sentiment de sa propre individualité. Alors Claire, qui voyait sa part à elle s’amenuiser de jour en jour dans tout cela, Claire s’était simplement retirée, le laissant à son métier.
Et Ballard avait fait bien d’autres sacrifices encore. Il avait renoncé à toute ambition matérielle afín de se consacrer à sa tâche. Désormais, il allait végéter des années, sans aucun espoir d’améliorer sa situation, puisqu’il venait de refuser sans retour une place infiniment plus agréable et mieux rétribuée. C’était son métier aussi qui l’avait exposé aux injures quotidiennes des « clients » insatiables. Et maintenant, il allait endurer une sorte de condamnation morale, un injuste discrédit. Ses supérieurs, les journalistes, le public, tous lui tomberaient dessus parce qu’il avait échoué dans l’affaire Nichols. L’opinion serait contre lui, il n’en doutait pas. Alors que, lui, il avait donné tout ce qu’il possédait, sa femme, son bonheur, sa sécurité et jusqu’à sa santé, car ses nerfs étaient dans un état effroyable.
Or, son métier, il l’avait tellement dans la peau qu’il se remit à penser à l’affaire.
On n’avait toujours pas retrouvé John Nichols !
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Un jour encore passa sans rien apporter de nouveau dans l’affaire Nichols. On ne pouvait qu’attendre. Attendre et réfléchir. Une fois de plus, confronter les données, bâtir des hypothèses, puis les rejeter.
Vingt-quatre heures s’écoulèrent. Dans moins de soixante-douze heures, le greffier proclamerait l’ouverture du procès de Jane Landis.
C’était la fin de l’après-midi. La grande salle regorgeait de clients. Ballard sortit de son bureau pour vérifier un rapport avec Hilda. Un homme bronzé, aux cheveux blancs, suppliait en pleurant qu’on le reçût. Ballard lui conseilla de patienter un peu. D’autres clients l’assaillirent et il n’eut que le temps de se réfugier dans son bureau.
A la fin de la soirée, il était encore là, accablé de fatigue et déprimé. Le sol, autour de lui, était jonché de papiers sur lesquels il avait griffonné d’innombrables notes : des plans d’action pour attirer Nichols. Des recueils de jurisprudence et des rapports s’empilaient sur son bureau. Tout un fatras inutile, puisque Ballard n’approchait pas pour autant de la solution. Il se versa un peu d’eau dans un verre et prit une pilule blanche. Il était en train de l’avaler quand la porte s’ouvrit pour laisser le passage à Claire.
Les paroles, entre eux, n’auraient pas servi à grand-chose. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Claire déclara paisiblement qu’il lui était impossible de vivre sans lui. D’un grand mouvement de bras, il balaya les papiers et les livres, déblaya le terrain du pied et prit son chapeau en disant :
– Ça suffit pour ce soir. Rentrons.
Mais il restait encore un client dans la grande salle. C’était l’homme bronzé aux cheveux blancs. Il supplia Ballard de l’écouter. Ayant que Ballard ait pu l’en empêcher, il se mit à raconter son histoire. Quatre ans plus tôt, il avait abandonné sa femme, et il était parti pour la Chine. Puis, ayant appris récemment que sa femme était morte depuis près d’un an, il avait traversé la moitié du monde pour venir déposer des fleurs sur sa tombe. Mais il se trouvait que personne ne savait où elle était enterrée.
Tout ce qu’il demandait à Ballard, c’était de l’aider à découvrir l’emplacement de la tombe. Ballard écouta son histoire et sortit son carnet d’un geste machinal pour noter les renseignements. Mais, visiblement il pensait à autre chose. L’homme, après l’avoir remercié, se retira et Ballard se mit à penser tout haut :
- C’est un drôle de fourbi que l’amour, dit-il. Quand ça tient vraiment un individu, on ne peut pas savoir de quoi il est capable.
Il marcha de long en large, l’air soucieux, les yeux baissés. Puis il regarda Claire, avec une étrange expression.
- Vous êtes comme ça, les femmes, dit-il. Capables de rendre un type à moitié cinglé. Vous lui adressez un sourire et il traverse un océan à la nage pour vous. Vous le quittez et il est prêt à se jeter du haut d’une falaise. A moins qu’il ne devienne fou et qu’il ne tue quelqu’un.
- Où veux-tu en venir ? Demanda Claire, intriguée.
- Je n’en sais rien, dit Ballard. Il me semble que je suis en train de mijoter quelque chose qui a un rapport avec l’affaire Nichols, mais je ne peux pas arriver à mettre exactement le doigt dessus. Je crois que je suis un peu fatigué.
Il regardait droit devant lui et, par la porte ouverte, apercevait son bureau jonché de paperasses. Claire devina ce qui se passait en lui.
- Reste là, dit-elle. Remets-toi au travail.
Elle s’éloigna et Ballard demanda :
- Où vas-tu ?
- Au bar d’en face, dit-elle. Te chercher du café chaud.
Plusieurs heures plus tard, il était en train de siroter son cinquième café. Claire dormait à poings fermés, au creux d’un fauteuil, près de la fenêtre.
Ballard compulsait un volumineux registre. Tout à coup, il parut brusquement trouver ce qu’il cherchait, et donna un grand coup de poing sur le registre. Claire, réveillée en sursaut, le vit avec stupeur décrocher le téléphone, appeler l’inter et demander New York.
- Tu n’es pas fou ? Objecta Claire. Il est six heures et demie du matin.
- Cela fait 9 heures et demie à New York, répliqua Ballard.
Il demanda au standard le capitaine Reed, du Bureau des Personnes disparues à New York.
Quand Ballard eut Reed à l’appareil, il l’assaillit de questions sur une certaine affaire dont celui-ci s’était occupé bien des années auparavant.
Reed parlait et Ballard prenait des notes. Juste avant de raccrocher, Ballard demanda en plaisantant à Reed si la méthode qu’il venait de lui expliquer était brevetée et si l’on avait réservé les droits de contrefaçon.
- Non, répondit Reed, car cette méthode n’est pas infaillible. Toutefois je garantis le succès à raison d’une chance contre dix.
Ballard reposa l’appareil, regarda Claire et déclara :
- Ce fauteuil n’est pas très confortable. A la maison, tu auras un bon matelas.
Claire se leva en bâillant et se dirigea vers la porte. Le téléphone sonna de nouveau.
- Non, répondit Ballard en grognant, ce n’était pas un coup de téléphone privé ! Mettez ça au compte du Bureau !
Il raccrocha brutalement.
- Tu crois que le truc réussira ? Demanda Claire.
Ballard eut un pâle sourire.
- Il a réussi à New York. Mais c’était peut-être un miracle. Et les miracles, on ne les provoque pas comme on veut.
Lorsqu’il fut seul, Ballard se remit au travail. Deux heures s’écoulèrent pendant lesquelles il ne perdit pas son temps. Pourtant, l’idée qui lui était venue prenait malaisément corps. Il n’arrivait pas à imaginer une application pratique. Et surtout, il se heurtait à des impossibilités matérielles.
Les aiguilles de sa montre marquaient 10
h
27. Le soleil entrait à flots par la grande baie, illuminant le grand couloir du douzième étage du Bureau central. Ballard regardait au-dehors, l’air de nouveau morose. Mulcahy, debout à côté de lui, n’était pas moins nerveux.
- J’ai tout mon plan en tête, dit Ballard. Je sais exactement ce que je dois faire et comment m’y prendre, mais j’ai les mains liées.
- Pourquoi vous ne parlez pas à Wallingford ? Suggéra Mulcahy.
- Il me répondra que lui non plus n’est pas libre.
- Essayez toujours, dit Mulcahy. Vous n’avez rien à perdre.
Ballard haussa les épaules. Néanmoins, il s’engagea dans le couloir. Mais il s’arrêta court, car un homme qui débouchait de l’ascenseur s’avançait vers lui. C’était Ralph Jorgenson.
- Merci pour l’information, capitaine, dit Jorgenson avec son aimable sourire. Je vais la sortir, mais avant de mettre sous presse, je tenais à vous l’annoncer, car j’ai des principes.
- Quelle information ? Demanda Ballard en fronçant les sourcils.
Jorgenson s’empressa de le renseigner.
- Nos reporters sont des as. Ils ont découvert ce que vous aviez essayé de cacher. Nichols est toujours vivant et vous le recherchez.
Au-delà de Jorgenson, le regard de Ballard se perdit dans la cage de l’ascenseur. Il souhaita un instant s’y jeter et mettre fin ainsi, lâchement, au tourment toujours renouvelé que lui infligeait l’affaire.
- La nouvelle paraîtra dans l’édition de ce soir, poursuivit Jorgenson. Si vous avez une déclaration à faire, je serais heureux de la publier. Vous me trouverez dans la salle de presse. Je vais écrire ce papier-là moi-même.
Et comme Ballard restait là, pétrifié, Jorgenson lui donna sur l’épaule une petite tape amicale.
- Sans rancune, capitaine, dit-il d’un ton enjoué.
Puis il gagna la salle de presse où bavardait le groupe des journalistes. Ballard revint vers Mulcahy.
Les deux hommes entendirent résonner le rire de Jorgenson.
- Bien sûr, disait-il, ce tuyau, je vous le refilerai … quand je l’aurai publié.
Jorgenson semblait jubiler. Mulcahy regarda Ballard.
- Nous sommes flambés, dit Ballard. Il sait tout. Je crois que … (Il s’arrêta, soudain, illuminé :) Après tout, s’exclama-t-il, c’est exactement ce qu’il me faut ! Je cherchais bien loin ce que j’avais là sous la main …
Mulcahy, ahuri, lui jeta un regard interrogateur. Mais déjà Ballard filait vers le fond du couloir. Il entra dans la salle de presse, chercha Jorgenson.
« Ce n’est pas que ça m’amuse, pensa Ballard, mais je n’ai pas le choix. Tant pis ! Allons-y ! »
- Voilà, dit-il au journaliste interloqué, je viens vous proposer un marché.
- Un marché ? Quel marché ? Voyons un peu ça.
- Vous renoncez à publier l’information dont vous m’avez parlé et, à la place, je vous en livre une autre infiniment meilleure.
- Que reprochez-vous à la mienne ?
- D’être périmée. Bien que cette nouvelle ne soit pas encore connue, elle n’est déjà plus d’actualité.
- Et … celle que vous me proposez en échange ?
- La manchette la plus sensationnelle que vous ayez jamais imprimée. Il vient de se passer, il y a une demi-heure, un événement important que vous ne connaissez pas encore. Et ça nous donne la clé de l’affaire. Mais voilà, est-ce bien prudent de ma part ? …
Ballard regarda autour de lui. Certains journalistes cherchaient à se rapprocher d’eux, pour surprendre leur conversation. Jorgenson entraîna Ballard à l’écart. Son instinct de chasseur de nouvelles fut le plus fort et rien ne l’avertit qu’il avait à se tenir sur ses gardes. Il ne discerna pas ce qu’il y avait de suspect dans le brusque revirement de Ballard. Déjà, il sortait de sa poche un petit carnet de cuir et décapuchonnait son stylo en or.
- Attendez un peu, dit Ballard, je dois stipuler une condition, qui fait partie du marché : j’exige que vous mettiez fin sur-le-champ à la campagne que vous avez dirigée contre le Bureau et contre ma personne.
Jorgenson, perplexe, se demandait s’il devait accepter l’offre de Ballard. Celui-ci, pour achever de le convaincre, recourut à la ruse.
- Malheureusement, reprit-il, je ne sais si je puis me fier à vous. Je vois là-bas Atherton, du News; il a toujours été très correct avec moi. Et Jenkins, du Times, un chic type aussi, celui-là …
Jorgenson suait à grosses gouttes.
- Allons ! Fit-il, entendu. Vous avez ma parole. Marché conclu.
Le carnet frémit dans sa main. Il l’ouvrit et brandit son stylo.
Ballard prit le temps d’allumer une cigarette. Après avoir tiré une bouffée, il déclara d’un ton calme :
- Jane Landis vient de se suicider.
Les yeux de Jorgenson faillirent lui sortir de la tête.
- Voici, dit Ballard, comment les choses se sont passées. Nous la gardions ici dans les bureaux de la police. Mais Jane Landis était infirmière, elle possédait quelques notions d’anatomie. Nous venons de la trouver, la gorge proprement tranchée. Et le couteau gisait par terre. Un mot de sa main, déposé sur la table, atteste qu’il s’agit bien d’un suicide.
Jorgenson écrivait frénétiquement.
- Je crois que c’est à peu près tout, pour le moment, conclut Ballard.
- Ce n’est déjà pas mal, dit Jorgenson.
Il fit demi-tour et se précipita vers l’ascenseur. Mulcahy le regarda passer en ouvrant des yeux ronds. Mais sa stupéfaction ne faisait que commencer. Lorsque Ballard le rejoignit, Mulcahy ne comprit pas grand-chose aux instructions qu’il lui donna.
- Téléphonez au coroner, ordonna Ballard. Dites-lui que je lui demande un service. Si jamais quelqu’un lui pose des questions à propos de la mort de Jane Landis, je voudrais qu’il réponde simplement qu’il n’a le droit de donner aucune information. Maintenant, écoutez-moi bien. Vous allez répéter les mêmes instructions aux gens de la Brigade criminelle, du service du D. A. et du service de presse. S’ils vous interrogent, vous n’êtes au courant de rien. Vous vous contentez de suivre mes instructions. Compris ?
Mulcahy était figé comme une statue de cire. Puis il se frotta les yeux avec vigueur et demanda :
- Elle est vraiment morte ?
- Bien sûr que non.
- Est-ce que je pourrais être dans le secret ? Qu’est-ce que vous comptez faire ?
- Nous allons l’enterrer, répondit tranquillement Ballard.
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Quelques minutes plus tard, Ballard exposa son plan dans le bureau de Wallingford. Il était sûr que l’article de première page de Jorgenson tomberait sous les yeux de John Nichols et que celui-ci se montrerait à l’enterrement. Nichols, pensait-il, prendrait ce risque en raison de son amour pour Jane Landis. Le désir forcené qu’il avait d’elle lui avait déjà fait commettre des imprudences plus graves.
Wallingford écoutait Ballard sans enthousiasme.
- Je ne sais que vous dire, grommela-t-il quand il eut fini. Votre idée sort tellement de l’ordinaire …
- Toute cette affaire, remarqua Ballard, sort de l’ordinaire.
- Et Landis ? Vous l’avez mise au courant ?
Ballard acquiesça.
- Elle est en train d’écrire la lettre, dit-il.
- Quelle lettre ?
- La lettre annonçant son suicide. Il faudra que je la montre à Jorgenson. Il ne doit avoir aucun soupçon.
- Et la famille de la pseudo-suicidée ? Demanda Wallingford d’un air ennuyé. Et Durant ?
- Nous serons bien obligés de les mettre dans le coup, dit Ballard. Mais personne d’autre. Si Nichols est là et qu’il s’aperçoit que ça a l’air truqué, il essayera de filer.
Wallingford secoua la tête. Il demeurait sceptique.
- Je crois que vous faites une gaffe, dit-il.
- Avez-vous une meilleure idée ? Rétorqua Ballard qui ajouta : Ecoutez, Sam, je ne sous-estime nullement Nichols. Je ne le tiens pas pour un imbécile. Mais il ne faut pas perdre de vue qu’il existe, à notre connaissance, une seule personne capable de l’identifier. C’est Jane Landis, et il le sait. Quand il apprendra qu’elle est morte, il se croira définitivement sauvé.
- Je ne le vois pas accourant à cet enterrement.
- Si, répliqua Ballard, il voudra lui dire un dernier adieu.
Wallingford couvrait son buvard de dessins saugrenus.
- Votre chance de succès est bien mince, dit-il.
Ballard ne répondit rien. Il attendait le mot que Wallingford n’avait pas encore prononcé, celui qui l’autoriserait à agir à sa guise. Un silence s’établit. Enfin le directeur de la Police posa son crayon, se renversa dans son siège et croisa les mains sur son estomac.
- Entendu, dit-il. Allez-y.
Ballard avait sauté sur ses pieds et fonçait vers la porte.
- Mais, ajouta Wallingford, rappelez-vous que, quoi qu’il arrive, je m’en lave les mains.
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Les machines à écrire crépitaient. Les rouleaux de papier entraient dans les rotatives et en ressortaient, proclamant que Jane Landis s’était suicidée. La première page du Graphie était zébrée de titres énormes. C’était une manchette de première grandeur pour le Graphie et le journal tirait de la nouvelle tout le parti possible. La photographie de Jane Landis s’étalait sur trois colonnes, sa lettre posthume en occupait trois autres.
Les journaux concurrents firent de leur mieux pour rattraper leur confrère. Mais à la Police, tout le monde était muet et les journalistes ne purent rien faire d’autre que de reproduire les informations publiées par le Graphie. Tout se passait comme Ballard l’avait espéré. La nouvelle se répandait, on la criait par toute la ville.
Et dans les rues, les gens y allaient de leurs commentaires. La meurtrière, disait-on, avait choisi la solution la plus simple. Même dans la mort, elle continuait à protester de son innocence. Sans doute, disaient les gens, avait-elle écrit cette lettre dans l’intérêt de son enfant, pour se réhabiliter à ses yeux lorsqu’il serait en âge de comprendre. Quoi qu’il en soit, criminelle ou pas, elle avait fait ce qu’il fallait pour satisfaire la justice. Et personne ne pouvait y trouver à redire.
Ils furent tous là le jour de l’enterrement. Les amis, les parents. La foule des curieux ne quittait pas des yeux le cercueil qui était fermé « vu l’état du corps ».
Ballard, assis au fond de la chapelle, surveillait Jane Landis, tout en noir sous un voile de crêpe qui la rendait méconnaissable. Elle occupait une place au bord de la travée, juste en face de lui. Il la voyait remuer la tête d’un côté à l’autre et scruter désespérément chaque visage, rangée par rangée. Lui – même gardait un œil sur les sorties. Toutes les issues, d’ailleurs, étaient gardées par un policier en civil.
Ballard attendait, dévoré d’inquiétude et de doute. Voilà, se disait-il, puisque Jane Landis continue à le chercher parmi la foule, c’est qu’elle ne l’a pas encore vu et si elle ne l’a pas vu, je dois en déduire qu’il n’est pas venu. J’ai joué le tout pour le tout et j’ai perdu. Si j’avais réussi, on me porterait aux nues; j’ai échoué, je suis le dernier des crétins. Il fallait être cinglé, d’ailleurs, pour escompter le succès, C’était une véritable partie d’échecs, et, aux échecs, on ne peut prévoir ce que fera l’adversaire. J’ai spéculé sur la réaction d’un individu que je ne connais même pas, que je n’ai jamais vu, et dont je ne sais presque rien. Allons ! Ballard, aie du cran pour une fois ! Lève-toi, fais donc une déclaration publique, aussi pénible que ce soit. Interromps cette cérémonie grotesque en avouant ta supercherie. Et puis, file en vitesse. Qu’on ne te revoie plus jamais ici. De toute manière, après ça, tu seras nettoyé, alors autant prendre les devants. Regarde un peu : tous ces gens, des parents éloignés, de vagues relations de la soi-disant morte, des anciennes camarades de travail; tous ces gens se sont dérangés, ils ont acheté des fleurs, ils ont pris une demi-journée de congé. Et tout ça pour rien ! Quand ils sauront la vérité, ils t’en voudront à mort. Et le pasteur criera au sacrilège. Chez les journalistes – quelle rigolade ! Le Graphie se vengera sauvagement. Et tu seras liquidé en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Heureusement, Wallingford n’est pas venu. Il m’avait prévenu que c’était au-dessus de ses forces. Sam, je suis vraiment navré de ce qui arrive, je croyais bien faire … Et d’ailleurs vous vous en lavez les mains !
Le pasteur n’en finissait pas de discourir : « Jane Landis a réglé sa dette envers la société … elle n’a pas attendu le jugement des hommes … Dieu seul appréciera son geste … Car que savons-nous de la vie ? Quel est le sens de notre passage sur la terre ? … »
Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça, pensa Ballard qui poursuivait son monologue intérieur. Je ne suis plus maintenant qu’un pauvre type, un vagabond, un clochard … Tiens, voilà Durant ! Ça doit lui faire une drôle d’impression, tout de même, cette cérémonie, bien qu’il sache à quoi s’en tenir sur le « suicide » de sa bien-aimée. Et Cavin ! J’oubliais Cavin. Bravo Matt ! Vous avez de l’étoffe, mon vieux ! On fera quelque chose de vous.
Ballard souhaitait ardemment que ce supplice prenne fin. Pourtant, lorsqu’il entendit les derniers accords de l’orgue, il faillit défaillir. Jusqu’au dernier moment, il avait espéré que le miracle sollicité se produirait. Et maintenant, il ne fallait plus y compter. Il ferma les yeux quelques secondes, pour ne pas voir la foule s’écouler. A son tour, pourtant, il dut se lever, quitter sa rangée. Un coup d’œil sur Jane Landis lui apprit qu’elle n’en menait pas large, elle non plus. Il s’arrangea pour se trouver en même temps qu’elle dans le tambour de l’église. Il voulait lui parler, s’excuser.
- Ça n’a pas marché, souffla-t-elle près de son épaule quand il se trouva à côté d’elle.
Ballard balbutia d’une voix éteinte :
- J’espérais …
- Je sais, dit-elle. Je ne vous adresse aucun reproche. Vous avez fait tout ce que vous pouviez. Je vous en remercie.
Il ne put que lui prendre la main et la serrer dans la sienne. Les doigts de la jeune femme étaient glacés.
Ensemble, ils franchirent le seuil de la chapelle. Maintenant, ils étaient dehors et de grosses gouttes de pluie, qui tombaient d’un ciel maussade, s’écrasaient sur le visage défait de Ballard. Les employés des pompes funèbres s’affairaient dans les bas-côtés du porche, s’efforçant de dégager le passage pour les porteurs qui allaient apparaître. Le cercle habituel des badauds attendait devant la chapelle afin de voir sortir la foule.
Soudain, une bouffée d’air frais fouetta le visage de Ballard. Sans qu’aucun signe ne l’avertît, il pressentit que quelque chose allait se passer. Jane Landis venait de retirer sa main de la sienne et de s’éloigner de lui. Elle avait aperçu Durant qui arrivait à sa rencontre. Mais juste avant de le rejoindre, alors qu’elle n’avait plus que deux pas à faire, elle s’arrêta brusquement, souleva son voile et, le bras tendu en avant, poussa un grand cri.
Un homme se tenait de l’autre côté de la rue et l’observait. Il ne portait pas de chapeau et ses cheveux étaient d’un noir de jais.
Ballard bondit dans sa direction, mais déjà l’homme avait pris la fuite et sa course était prodigieusement rapide. Il enfila une rue latérale, la franchit en quelques foulées, en traversa deux ou trois autres, toujours poursuivi par Ballard qui faisait un effort surhumain pour ne pas se laisser distancer. L’homme avait atteint la limite de ce quartier de banlieue; il allait entrer dans un petit bois. C’était pour Ballard, la pire chose qui pût arriver. A bout de souffle, exténué, il comprit que la capture de Nichols, qui lui avait semblé proche, devenait de seconde en seconde plus problématique. Et l’affaire touchait à son terme. John Nichols disparu, puis retrouvé, mais seulement entrevu. Personne ne mettrait jamais la main sur lui. Certes, Ballard aurait pu tirer. Mais tirer en courant sur un homme qui fuit, et lorsqu’on a les mains tremblantes de fatigue et d’émotion, il n’y fallait pas songer. Ballard trébucha sur une racine d’arbre, tomba et se releva. Il repartit aussitôt. Mais il se sentait flancher. Dans peu d’instants, il devrait renoncer à la poursuite. C’est alors que l’homme disparut du champ de sa vue. Il n’y avait plus rien devant Ballard qu’une longue perspective d’arbres. En désespoir de cause, il parcourut quelque dix mètres encore, juste ce qu’il fallait pour découvrir Nichols affalé sur le sol et haletant. Ballard, sans s’en douter, touchait au but. Quelques enjambées encore et il rejoignit l’homme. Il sortit son arme. 
– Ça va, fit Nichols, embarquez-moi.
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Une heure et demie plus tard environ, Ballard, sur le seuil du commissariat, regardait Mulcahy traverser la rue, en mordant dans une barre de chocolat.
Lorsqu’il eut rejoint Ballard, Mulcahy, le visage illuminé de joie, offrit un morceau de chocolat au « patron » et lui demanda :
- Où en est-on ?
- C’est fini, dit Ballard. Nichols vient de signer une confession. On n’a même pas eu besoin de le cuisiner. Il est assez intelligent pour comprendre qu’il est cuit et que, dans ces conditions, mieux vaut pour lui se montrer régulier; peut-être qu’il s’en tirera avec la détention perpétuelle au lieu de la chaise.
- Très bien raisonné de sa part, dit Mulcahy.
- Il a raisonné juste depuis le début, reprit Ballard. Surtout la nuit où il a tué Myra. Je vous résume l’essentiel. Nichols arrive dans l’immeuble où habite Jane Landis. Au moment où il appelle l’ascenseur, Myra pénètre dans le hall, le voit et le reconnaît. Elle lui dit que s’il ne retourne pas au domicile conjugal, elle se vengera. Au besoin, elle le dénoncera. Car Nichols était encore sous l’effet d’une condamnation pour un délit passé, et il n’avait pas purgé sa peine. Nichols décide alors de se débarrasser de Myra. Il lui propose une balade en taxi pour discuter de tout cela et lui laisse entendre qu’une réconciliation n’est pas impossible.
Un peu plus tard, ils se promènent dans un parc, près du lac, la main dans la main, et Myra est très heureuse … jusqu’à ce que Nichols ramasse une grosse pierre et lui fracture le crâne.
Mulcahy allait poser quelques questions lorsque Wallingford, qui sortait du commissariat, passa son bras autour des épaules de Ballard en disant :
- Bravo ! Mon vieux. Voilà ce qu’on appelle un succès.
Mulcahy jugea opportun de laisser les deux hommes en tête-à-tête. Il les quitta et retourna à son travail.
- Je viens de lire le rapport dans lequel Cavin a consigné les conclusions de son enquête sur le Bureau, reprit Wallingford.
- Tiens ? Dit Ballard. Quand vous l’a-t-il remis ?
- Il y a tout juste une demi-heure. Je l’ai reçu par exprès. Très bref. Deux pages. Il ne contient que des éloges pour le Bureau en général et pour vous en particulier. Pas la moindre réserve.
- Vous plaisantez, dit Ballard.
Wallingford secoua la tête.
- Ce n’est que justice, dit-il. (Puis, comme un sourire ironique se dessinait sur les lèvres de Ballard, il ajouta :) Je comprends que toute cette histoire vous ait causé pas mal d’ennuis, mais au total, ça ne vous a fait que du bien.
- Oui, dit Ballard tranquillement, elle a été pour moi une excellente leçon.
Il y eut un moment de silence gêné, puis Wallingford risqua :
- Je tiens à vous dire que si vous n’aviez pas réussi ce miracle de résoudre l’affaire, je me serais trouvé dans un pétrin terrible. Vous m’avez rendu un fichu service.
- Je n’avais pas le choix, riposta Ballard. (Il attendit un instant, aiguisant sa flèche qu’il se décida à lancer :) Vous m’y avez bien forcé.
Wallingford tiqua. C’était un moment désagréable pour lui et il avait espéré que Ballard le lui aurait épargné. Il dit néanmoins ce qu’il avait à dire :
- Paul, je ne peux pas vous raconter que je regrette ce que j’ai fait, parce que ce n’est pas vrai. J’ai obtenu le résultat que je souhaitais. Il reste que je vous ai fait marcher. Jamais je ne vous aurais empêché d’entrer à l’Integrity Life. Même si j’avais voulu, je n’aurais pas pu donner ce coup de téléphone à New York. C’était trop tard … puisque de toute façon … (Il s’arrêta, prit un air penaud et acheva gauchement :) … ma lettre personnelle de recommandation était déjà partie.
Ballard se raidit. Il serra les lèvres et retint les injures qu’il avait envie de lancer à la tête de Wallingford. Mais son regard était éloquent et Wallingford encaissa le coup. L’incident était clos et il n’y avait plus à en parler. Les deux hommes, soulagés, échangèrent un sourire.
Wallingford prit un cigare dans la poche de son veston, en coupa soigneusement l’extrémité et se mit à fumer.
- Vous comptez toujours aller à New York ? Demanda-t-il.
Ballard hocha la tête d’un air catégorique.
- Vous recevrez demain matin une lettre de démission définitive. Avec effet immédiat.
- Mais, Paul, réfléchissez un peu …
- J’ai beaucoup réfléchi, dit Ballard. Et je suis arrivé à la conclusion que cette nouvelle situation n’offrait pour moi que des avantages : un travail agréable, un traitement princier. Bref, une occasion unique de jouir un peu de la vie. Ce sera comme si j’avais gagné le gros lot après avoir attendu longtemps que la chance me favorise. Pensez donc : je pourrai avoir un appartement magnifique, une voiture flambant neuve … Et les bons repas dans les restaurants chics, les meilleures places aux spectacles, un manteau de fourrure pour ma femme …
- Vous êtes sûr que c’est bien là ce que vous souhaitez ?
- Evidemment ! Je ne suis pas différent des autres, après tout. Est-ce que vous pouvez m’en blâmer ?
Wallingford se taisait. Au bout d’un instant, il lui tendit la main en disant simplement :
- Très bien, Paul, tous mes vœux vous accompagnent.
Ballard le regarda s’éloigner. Un léger pli d’inquiétude barrait son front.
Les journaux s’entassaient sur le bureau de Ballard, toujours aussi encombré de paperasses et de livres, bien qu’il fût en train de le débarrasser. Claire venait de les apporter et tous deux avaient souri en parcourant les articles dithyrambique où l’on couvrait Ballard d’éloges et de fleurs. Surtout dans le Graphie. Le Graphie l’appelait « un grand serviteur de l’Etat … un des plus remarquables capitaines de police que la ville ait jamais comptés … non seulement un brillant policier, mais un homme en tous points admirable, courageux, toujours prêt à se sacrifier pour autrui, et d’une infinie noblesse d’âme. »
Claire, penchée sur le Graphie, lisait tout haut l’article et quand elle eut fini, Ballard déclara :
- Pour ce qui est de passer de la pommade, pas d’erreur, ils s’y entendent. (Elle le regarda.) Mais ils ne disent que la vérité ! Remarqua-t-elle.
- Jorgenson est beau joueur, expliqua Ballard. Il est venu m’offrir ses félicitations personnelles voici un instant. Il m’a dit que je l’avais bien eu et il a reconnu qu’il le méritait. Mais je me demande ce qu’il va penser quand il saura que je donne ma démission. Je me demande ce qu’ils vont tous penser.
Claire repoussa le Graphie. Puis, brusquement, elle prit la pile de journaux et les jeta au panier en disant :
- Qui se soucie de ce qu’ils pensent ?
Ballard fixait distraitement la corbeille à papiers. Puis son regard revint à Claire :
- J’ai annoncé à Joe que nous serions à New York dans cinq jours, reprit-il. Il nous a retenu un appartement à l’Edison. Je commence à travailler à L’Integrity lundi matin.
- Quelle impression cela te fait-il ?
- Je suis ravi, ravi et enchanté.
Il jeta un dernier regard à son bureau et lui adressa un petit speech en guise de salut suprême.
- Eh bien ! Adieu. Tu ne me verras plus. Fini de s’épuiser sur les malheurs des autres, de s’engager dans des culs-de-sac, de chercher des aiguilles dans des meules de foin d’un kilomètre de haut.
- Tu ne le regretteras pas ?
- Pas plus qu’un prisonnier libéré ne regrette sa cellule !
- Tu es sûr que le Bureau peut fonctionner sans toi ?
- Tu me fais rire, dit-il. (Il prit un air un peu solennel :) C’est plein de braves gens ici. Hilda, Mulcahy Gunning. Oui, et Wallingford aussi. Des gens bien … (Il se sentait devenir sentimental; vite il se reprit :) D’ailleurs, c’est sans importance. Il n’y a qu’une seule chose qui compte. Désormais toi et moi nous allons vivre comme nous en avons vraiment envie.
Claire se mit à rire. Elle resplendissait de bonheur.
- Qui sait ? Dit-elle. Tu deviendras peut-être un jour une huile dans le monde des assurances.
Elle fit mine de lire l’avenir dans une boule de cristal, qui servait de presse-papier.
- Je vois une écurie de courses, un yacht et une dénommée Claire en hermine et en vison …
- Pourquoi pas ? Fit-il d’un air de défi comme s’il prenait le monde entier à témoin de ses succès futurs. En tout cas …
Il s’arrêta car la porte s’ouvrait.
C’était Jane Landis. Elle était seule et s’avançait tranquillement vers Ballard. Sur son visage très pâle, de la pâleur grisâtre des convalescentes, on ne pouvait rien lire, sinon une émotion profonde.
Lorsqu’elle voulut parler, elle ne put articuler un mot. Ses yeux se remplirent de larmes qui ruisselèrent le long de ses joues. Elle se détourna, s’efforçant de se maîtriser, mais elle dut s’appuyer contre le bureau pour ne pas tomber.
Ballard ne savait que faire, mais Claire prit l’initiative des opérations. Elle passa son bras autour des épaules de Jane Landis et réconforta la jeune femme.
- Inutile de parler, il sait ce que vous pensez.
- Vraiment ? Balbutia Jane.
Elle se tourna et regarda Claire.
- Vous êtes Mrs Ballard ? Demanda-t-elle. Je suis contente que vous soyez là, Mrs Ballard. C’est à vous autant qu’à votre mari que je m’adresse. Je tiens à ce que vous écoutiez ce que je voudrais lui dire et à ce que vous ne l’oubliiez pas. Mais mon cœur est si plein de reconnaissance qu’au lieu des mots, ce sont des larmes qui arrivent.
Claire était bouleversée. L’émotion la gagnait et elle éprouvait un sentiment qu’elle ne pouvait définir.
- Ne pensez pas, poursuivit Jane Landis avec plus d’assurance, que je sois venue dans le seul dessein de remercier le capitaine Ballard de m’avoir sauvée. Oui, je sais tout ce qu’il a fait pour moi, pour prouver mon innocence. Mais ce qui m’a tellement impressionnée, c’était autre chose encore. Comment vous dire … Ç’a été une véritable révélation pour moi de découvrir qu’il existe des gens capables de sacrifier leurs intérêts personnels pour en aider d’autres qui, jamais, ne pourront leur exprimer assez toute leur gratitude…
Claire se tourna vers son mari. Il ne disait.
Rien : il avait détourné la tête mais on voyait, de profil, se contracter les muscles de sa mâchoire. Et Claire savait que c’était chez lui le signe d’un trouble profond.
Jane Landis continuait :
- Je ne vous dirai pas merci, capitaine. Merci n’est pas un mot assez fort. Il n’existe pas de mot assez fort. Je veux seulement que vous sachiez … Je vais épouser Steve Durant. Avec lui, je serai heureuse. Nous donnerons à mon fils toutes les chances de faire bien sa vie. Et cela, capitaine, c’est votre œuvre.
Ballard haussa les épaules.
- Mon métier, commença-t-il …
- Non, dit Jane Landis. Telle que vous l’entendez, votre profession est bien plus qu’un métier. C’est une mission.
Elle s’animait en parlant et pour la première fois, Ballard vit des couleurs affluer à ses joues. Jane Landis avait retrouvé vie et force. Elle affirmait sa personnalité.
- Je ne vous oublierai jamais, capitaine Ballard. Aussi longtemps que je vivrai, je garderai pour vous les sentiments que j’ai maintenant. Vous êtes un homme merveilleux et – ne vous étonnez pas du terme que je vais employer – vous êtes un homme très riche. Un des hommes les plus riches du monde.
Puis, sans rien ajouter, elle partit.
Claire avait les yeux aveuglés par les larmes. Elle venait de comprendre, enfin, qu’il est des êtres dont la destinée n’est pas de vivre leur vie. Et son mari était de ceux-là. Elle se rapprocha de Ballard :
- Cette jeune femme a raison, dit-elle, tu es très riche, et je sais bien que tous ces luxes dont tu parlais tout à l’heure ne te tentent pas du tout.
Ballard semblait pétrifié.
- Remettons tout ça dans le tiroir, dit Claire, en rassemblant les papiers épars sur le bureau. Nous n’allons plus à New York. C’est ici que tu dois rester. Paul, j’ai eu tort de chercher à te détourner de ta véritable voie. Je ne comprenais pas …
Ballard releva la tête. Sans un mot, il lui posa les mains sur les épaules. Il acceptait son sacrifice et il l’en remerciait. Puis il s’assit devant sa table et ouvrit un dossier. Il reprenait son métier, ce métier dont il portait l’insigne et qui était sa raison de vivre.



{1}
Club de l’Université.
{2}
Express de grand luxe qui circule entre Los Angeles et Chicago.
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