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UN 
 
Dimanche 12 juillet 2009
La première s’était évanouie, la deuxième avait poussé un grand cri, la troisième n’avait rien dit.
 
Il y a peu de corvées plus pénibles pour un policier que d’annoncer à la famille la mort d’un proche. On ne sait jamais quels mots choisir, ni comment les dire, ni même, parfois, à qui les adresser. La seule chose certaine, c’est qu’on ne les oubliera jamais. 
 
Si seulement il suffisait de sonner à la porte et de faire signer un formulaire en cochant les cases appropriées, à la manière d’un fonctionnaire venu pour le Recensement : votre mari (votre fils, votre amant, votre frère) est décédé dans un accident d’auto (une attaque à main armée, un règlement de compte, une opération policière). Auriez-vous l’obligeance de m’accompagner pour l’identification du cadavre (du défunt, du disparu, du corps, de la dépouille…) ? 
 
Aucun mot, aucune expression n’arrive à combler le gouffre qui s’ouvre devant les yeux de votre interlocuteur quand il vous aperçoit dans l’encadrement de la porte. L’uniforme. Le regard. L’attitude. Il a déjà compris. 
 
La plupart du temps, c’est lui qui posera la question fatidique, et vous n’aurez qu’à hocher la tête. S’il n’y arrive pas, vous devrez lentement tourner le fer dans la plaie. J’ai le regret de vous annoncer que votre mari est décédé…
 
Il n’y a pas vraiment de procédure établie dans ce genre de situation. Tout au plus recommande-t-on aux policiers de décliner leur identité, puis de vérifier celle de la personne qui a ouvert la porte. On conseille ensuite d’y aller d’un coup sec, comme on enlèverait un diachylon, en faisant preuve, bien sûr, d’humanité et de compassion. 
 
— Chloé Perreault, je suis de la Sûreté du Québec. Je suis bien au domicile de M. Soucy ? 
 
— C’est bien ça, oui, mais qu’est-ce que… 
 
— Vous êtes sa compagne ? 
 
— Je suis son épouse. 
 
— Votre mari conduit bien une Camry grise ? 
 
Vous entendrez alors les pensées qui se bousculent dans la tête de l’épouse : c’est sûrement une erreur, ce n’est pas lui, ça ne peut pas être lui, cette jeune policière s’est trompée de porte, de mari, d’automobile, de couleur…
 
— Il a eu un grave accident. Il est encore à l’hôpital pour le moment, mais… 
 
— Pour le moment… 
 
La femme à qui Chloé avait fait cette annonce avait essayé de se rendre jusqu’au divan, mais elle s’était effondrée au milieu du salon. Chloé s’était aussitôt précipitée vers elle, l’avait étendue sur le dos et s’était assurée qu’elle respirait encore avant d’aller chercher de l’eau à la cuisine. C’est à ce moment-là qu’elle avait aperçu le bébé, dans la chaise haute. Il venait de manger un dessert au chocolat et avait les joues toutes barbouillées. Il avait adressé un grand sourire à Chloé, et l’image de ce bébé joufflu s’était à jamais gravée dans son esprit. 
 
La mère avait vite repris connaissance, au grand soulagement de Chloé, et avait eu suffisamment de ressort pour téléphoner à une voisine, qui avait accouru pour prendre soin de l’enfant. Chloé avait accompagné la jeune femme à l’hôpital, où elle avait procédé à l’identification de la victime, puis elle l’avait ramenée à la maison. Après s’être assurée que la voisine resterait pour s’occuper de l’enfant et de la mère, elle était retournée dans sa voiture pour rédiger son rapport. Jamais les mots ne lui avaient semblé plus vides de sens, les phrases plus absurdes. 
 
Elle avait pris une série de résolutions, ce jour-là : j’essaierai d’abord de savoir si la personne est seule à la maison avant d’annoncer quoi que ce soit, je me tiendrai plus près d’elle pour pouvoir la soutenir au cas où elle s’évanouirait, puis je ferai ceci, et cela… 
 
Mais les choses ne se présentent jamais deux fois de la même façon. Ce serait trop facile. 
 
La deuxième femme était en pyjama quand elle avait ouvert la porte. Elle avait enfilé une robe de chambre en vitesse, mais elle avait les pieds nus et l’écarlate de ses ongles d’orteils encore luisants se découpait sur l’épaisse moquette blanche. On entendait la télévision, dans le salon. Un film d’action. Crissements de pneus, explosions, coups de revolver. 
 
— Vous êtes bien madame Duchesne ? Julie Duchesne ? (Toujours vérifier deux fois plutôt qu’une l’identité de la personne : s’il fallait que je me sois trompée, que je sonne à la mauvaise adresse, que l’appartement ait été sous-loué…) À peine Chloé avait-elle annoncé la triste nouvelle que la jeune femme avait poussé un grand cri, un cri interminable, inhumain, si grave qu’on avait du mal à croire qu’il puisse provenir d’une personne si frêle. Tous les voisins de palier avaient ouvert leur porte en même temps et regardé autour, terrifiés, comme s’ils s’attendaient à ce qu’un paquebot, une locomotive ou quelque monstre inconnu apparaisse au bout du corridor. Ce son ne pouvait pas être produit par leur minuscule voisine, c’était physiquement impossible. 
 
La femme avait hurlé, puis elle avait refermé la porte. Désemparée, Chloé l’avait entendue actionner le verrou et replacer la chaînette de sécurité. (J’aurais dû prendre le temps d’entrer. J’aurais dû forcer le passage, quitte à bloquer la porte avec mon pied. Qu’est-ce qu’il faut faire en attendant ? Appeler le propriétaire ? Défoncer la porte ? Et s’il fallait qu’il soit trop tard, s’il fallait que…) 
 
La porte s’était heureusement rouverte quelques instants plus tard et la jeune femme était réapparue, vêtue d’un manteau d’hiver. Il lui avait fallu refermer la porte d’entrée pour ouvrir celle de sa garde-robe, tout bêtement, et elle l’avait verrouillée par réflexe. 
 
Chloé avait juré qu’on ne l’y reprendrait plus : la prochaine fois, je bloquerai la porte avec mon pied, tant pis si ça peut sembler agressif. 
 
La troisième expérience avait été la plus troublante. La femme n’avait pas semblé impressionnée par l’uniforme de Chloé. 
 
— Que voulez-vous ? avait-elle demandé d’un air blasé. 
 
— Vous êtes bien madame Vézina ? Lucie Vézina ? 
 
— C’est mon fils, c’est ça ? 
 
— … C’est-à-dire que… Oui…
 
— Il s’est tué ? 
 
Chloé avait opiné du chef. 
 
 — Il n’a pas fait d’autre victime, au moins ? 
 
— Il était seul dans sa voiture. Il a percuté un pilier du viaduc. 
 
— J’imagine que vous avez besoin de moi pour l’identification ? 
 
— C’est-à-dire que… Oui, si vous vous en sentez capable… 
 
— Bien sûr que j’en suis capable, pour qui me prenez vous ? Donnez-moi deux minutes, j’ai quelque chose sur le feu… Entrez donc… 
 
Ce n’est qu’à ce moment-là que Chloé s’était aperçue qu’elle n’avait tenu aucune de ses résolutions : j’aurais dû me tenir plus proche de la porte, j’aurais dû vérifier si elle était seule, j’aurais dû, j’aurais dû… Ce ne sont pas les bandits qui sont les pires ennemis des policiers, avait un jour dit un de ses professeurs de techniques policières, ce sont les j’aurais dû : j’aurais dû tirer plus vite, j’aurais dû attendre, j’aurais dû faire ceci ou cela, j’aurais dû suggérer à la mère d’Hitler de se faire avorter, j’aurais dû empêcher les avions de décoller et de foncer dans les tours, j’aurais dû offrir cinquante deniers à Judas pour qu’il ne trahisse pas le Christ, j’aurais dû convaincre Yoko de rester au Japon… « Si vous ne trouvez pas un moyen d’éliminer les j’aurais dû de votre tête, changez de métier, répétait ce professeur. Avez-vous déjà pensé à devenir fleuriste ? » 
 
La mère de la victime avait pris le temps d’éteindre le four, elle était passée se rafraîchir à la salle de bains, puis avait suivi Chloé jusqu’à son automobile. Elle avait parlé de la pluie et du beau temps pendant toute la durée du déplacement jusqu’à la morgue, et c’est à peine si elle avait grimacé quand le préposé avait soulevé un coin du drap mortuaire. 
 
— Il ne s’est pas manqué.
 
Elle n’avait pas fait d’autre commentaire. 
 
Chloé avait ensuite raccompagné la dame jusque chez elle, et celle-ci avait gardé le silence pendant tout le trajet. Chloé l’observait, de temps à autre, à la dérobée : pas de larmes, pas de soupir, aucune trace d’émotion. 
 
— Merci, avait-elle dit une fois arrivée en face de sa maison.
 
Avant de refermer la portière, elle s’était toutefois penchée pour regarder Chloé, puis elle avait eu ces mots terribles :
 
 — Nous voilà bien débarrassés. 
 
En repassant en boucle le film de cette rencontre, Chloé entendrait des dizaines de fois cette dernière réplique et s’interrogerait longuement sur la nature de ce nous. Était-ce un nous royal qui n’impliquait qu’elle-même ou pensait-elle alors à sa famille, voire à la société tout entière ? Quels crimes atroces ce jeune homme avait-il bien pu commettre pour mériter une telle épitaphe de la part de sa mère ? 
 
Trois situations différentes, mais une constante : ce sont des femmes qui lui avaient ouvert la porte. Rien de plus normal. Ce sont des hommes qui se tuent le plus souvent au volant de leur automobile, des hommes qui sont victimes de règlements de comptes ou d’opérations policières, des hommes encore qui se suicident de façon violente et ne se manquent pas. 
 
La règle n’est cependant pas absolue, bien sûr. Roxanne, la coloc de Chloé, avait un jour retrouvé le corps d’une petite fille qui avait été victime d’un pédophile. La dépouille de l’enfant avait été abandonnée dans un boisé pendant plus d’une semaine et les animaux sauvages avaient commencé à s’en repaître. Non seulement Roxanne avait-elle trouvé les restes, mais elle avait dû annoncer la nouvelle à la famille. C’est le père, cette fois, qui lui avait ouvert la porte. Roxanne ne s’était plus jamais demandé, par la suite, ce que l’expression choc nerveux signifiait exactement. 
 
La même Roxanne avait participé un peu plus tard à une enquête sur un triple meurtre suivi d’un suicide. Le père, dépressif, avait mis le feu à sa maison, tuant sa femme et ses deux jeunes enfants. Il s’était ensuite enlevé la vie en se tirant un coup de fusil de chasse dans la bouche. Il ne s’était pas manqué, lui non plus. Ce sont les grands-parents, cette fois-là, qui avaient ouvert la porte à Roxanne. Ils ne s’en étaient jamais remis. Roxanne non plus. Après trois mois d’insomnies, elle s’était résignée à consulter une psychologue. Un an plus tard, sa thérapie n’était pas encore terminée et ne le serait sans doute jamais. Elle avait songé un moment à réorienter sa carrière. Au fond, ça ne changera rien, disait-elle à Chloé chaque fois qu’elles abordaient le sujet : je ferai toujours les mêmes cauchemars anyway… Aussi bien continuer et essayer de rendre service. 
 
Rendre service…  Ces mots revenaient souvent dans la bouche de Roxanne, et elle avait toujours le réflexe de se redresser les épaules en les prononçant, comme pour en souligner l’importance. Chloé avait-elle choisi le métier de policière pour rendre service, elle aussi ? Bien sûr, oui. Entre autres. Et annoncer à la famille la mort d’un proche fait partie de ces services. C’est une corvée pénible, mais qui doit être faite, et bien faite. 
 
Cette fois-ci, cependant, ce sera différent, se dit Chloé. À peine a-t-elle fini sa phrase qu’elle se reprend : c’est toujours différent. 
 
La personne dont il faudra bientôt annoncer le décès n’est pas un homme, mais une jeune femme qui a été portée disparue en 1976 et que personne n’a revue depuis. 
 
Chloé a potassé son dossier jusqu’à le connaître par cœur. Tout est là, dans ces chemises bleues qui reposent sur le coin de son bureau. 
 
Le 10 juin 1976, Marie-Thérèse Laganière, vingt ans, domiciliée à Milton, a passé la nuit dans un motel de Rivière-du-Loup, à plus de trois cents kilomètres de chez elle. Elle avait réservé sa chambre pour une semaine. Pourtant, elle n’y est restée qu’une seule nuit. Elle a quitté cette chambre très tôt le matin du 11, et personne ne sait ce qui lui est arrivé après ce jour. 
 
C’est le propriétaire du motel qui a prévenu la police, le 14 juin. Sa femme de ménage lui avait signalé que le lit n’avait été défait qu’une seule fois et que rien n’avait bougé par la suite : les vêtements de Marie-Thérèse étaient encore dans le tiroir, la brosse à dents sur le bord du lavabo de la salle de bains, le boîtier de pilules anticonceptionnelles sur la table de chevet. Son automobile, une Renault 5 rouge, n’avait jamais réapparu devant la porte de la chambre. Pourquoi donc sa cliente serait-elle partie en laissant tous ses effets personnels derrière elle ? 
 
Le propriétaire du motel n’avait pas voulu téléphoner au numéro que Marie-Thérèse avait indiqué sur la fiche de réservation. Pressentant le pire, il avait préféré prendre contact avec les policiers de Rivière-du-Loup, qui sauraient mieux que lui comment agir en pareilles circonstances. 
 
L’enquête avait été confiée au sergent-détective Johnson, qui n’avait pas cru bon lui non plus de téléphoner immédiatement au numéro indiqué sur la fiche d’inscription. Il avait plutôt informé la police municipale de Milton et avait fait part de la situation au sergent-détective Rochon, qui s’était chargé de joindre la famille de la jeune femme. 
 
Vingt minutes plus tard, Johnson recevait un appel de Rochon : personne n’avait eu de nouvelles de Marie-Thérèse depuis qu’elle était partie de chez elle, le 10 juin, et personne ne pouvait expliquer sa disparition. 
 
Sitôt les téléphones raccrochés, ce fut le branle-bas de combat. 
 
Johnson avait téléphoné à la banque émettrice de la carte de crédit de Marie-Thérèse Laganière et avait appris qu’aucune transaction n’avait été enregistrée depuis le 10 juin. Il avait ensuite donné l’ordre à tous les patrouilleurs de rechercher la Renault 5, puis il avait fouillé systématiquement la chambre du motel, à la recherche d’un indice quelconque. Marie-Thérèse n’avait laissé aucun message, n’avait pas noté d’adresse ou de numéro de téléphone, ni même laissé un livre sur sa table de chevet qui aurait pu donner une indication sur son état d’esprit au moment de sa disparition. Johnson avait ensuite demandé l’assistance du quartier général de la Sûreté du Québec. Un expert était arrivé dans la journée et avait comparé les empreintes relevées sur le boîtier des pilules anticonceptionnelles, qui devaient à coup sûr appartenir à la jeune femme, à celles qu’il avait collectées ailleurs dans la chambre. Il avait trouvé les empreintes de Marie-Thérèse sur un des verres de la salle de bains, sur le rebord de la baignoire, sur la poignée de la porte et sur le récepteur du téléphone. Elle avait donc utilisé sa chambre normalement, quoique pour un temps limité. D’autres empreintes que les siennes avaient aussi été relevées, comme il fallait s’y attendre, mais les analyses comparatives n’avaient fourni aucune piste intéressante. 
 
La Renault 5 avait été retrouvée le jour même dans le stationnement d’une église située à quelques kilomètres à peine du motel. Elle avait été passée au peigne fin et l’opération n’avait rien appris de plus aux policiers. 
 
De son côté, à Milton, le sergent-détective Rochon avait interrogé les proches de Marie-Thérèse. Il en était ressorti que la jeune femme ne souffrait d’aucune maladie, n’était pas dépressive, ne consommait pas de drogues ni de médicaments et n’avait pas eu de comportements inhabituels ces derniers temps. 
 
D’après ce qu’on avait raconté à Chloé, le sergent-détective Rochon était un enquêteur très apprécié dans la région. Ses hommes l’avaient surnommé Churchill, dont il avait le caractère têtu et renfrogné. Un véritable bulldog, qui ne lâchait jamais sa prise. Âgé de plus de cinquante ans au moment où Marie-Thérèse avait été portée disparue, il était décédé au tournant de l’an 2000, sans avoir jamais su ce qui était arrivé à la jeune fille. Dieu sait pourtant qu’il s’était investi dans cette enquête. 
 
Le dossier qu’il avait rédigé était un modèle du genre. Toutes les dépositions, toutes les démarches qu’il avait entreprises y étaient rapportées dans un langage simple, clair et efficace. Il avait interrogé sans relâche les membres de la famille, les amis, les connaissances, exploré toutes les pistes imaginables : Marie-Thérèse avait-elle vécu une peine d’amour, avait-elle dit quoi que ce soit qui ait pu faire croire qu’un drame aurait pu se produire ? Tout le monde lui avait répondu que Marie-Thérèse était une fille brillante, allumée, populaire, qui n’avait aucune raison de se suicider et à qui personne ne pouvait en vouloir. 
 
S’était-elle fait récemment de nouvelles relations, aurait-elle pu avoir envie de refaire sa vie ailleurs, de joindre les rangs d’une secte religieuse, d’un mouvement politique radical ? L’idée paraissait encore plus incongrue : Marie-Thérèse avait un esprit critique développé et n’était pas du genre à se laisser manipuler par un gourou. Pour joindre les rangs d’une secte, lui avait-on quelquefois répondu, il aurait fallu qu’elle en soit le chef, et encore… 
 
Du côté de Rivière-du-Loup, Johnson n’avait ménagé aucun effort, lui non plus. Il avait fait appel à un maître- chien, interrogé des dizaines de témoins potentiels, fouillé des granges abandonnées, distribué des photos, inspecté les fossés, sans plus de résultat. 
 
Le dossier avait été actif pendant quelques années, puis il était allé rejoindre, dans le classeur, les autres dossiers des deux cent cinquante personnes qui disparaissent chaque année au Canada et qu’on ne retrouve jamais. Nous ne parlons pas ici de la Bosnie ou du Liberia, se répète Chloé pour essayer de s’en convaincre, mais d’un pays riche qui dispose de forces policières modernes et bien équipées. 
 
Les photos de ces personnes disparues, qu’on affichait autrefois dans les postes de police, se retrouvent aujourd’hui sur Internet. Comme plusieurs de ses collègues, Chloé consulte parfois ce site, à temps perdu. Il est assez facile de deviner ce qui a pu arriver à certains : celui-ci, qui a la tête de l’emploi, a dû être victime d’un règlement de comptes ; celui-là a peut-être voulu éviter de payer une pension alimentaire qu’il trouvait démesurée – pour qui s’en donne la peine, il est facile de disparaître et de refaire sa vie à l’autre bout du pays. D’autres ont sans doute voulu fuir des situations qu’ils jugeaient insoutenables : dettes de jeu, faillite, paternité non désirée… Mais qu’a-t-il bien pu arriver à cette dame âgée ? L’a-t-on battue et dépouillée avant de la jeter dans le fleuve ? Et cette jeune fille de douze ans, toute souriante, dont la photo aurait pu orner le prospectus publicitaire d’une école privée ? Et ce garçon de huit ans, jamais retrouvé lui non plus ? Comment ne pas imaginer le pire, comment ne pas élaborer les scénarios les plus horribles ? Séquestration, viols à répétition, torture… Comment des parents peuvent-ils survivre à une disparition sans jamais savoir ce qui est arrivé à leur enfant, sans jamais pouvoir faire leur deuil ? Chloé essaie de les imaginer se mettre au lit chaque soir en espérant un sommeil qui ne viendra jamais – ou qui sera peuplé des pires cauchemars –, et se réveiller péniblement, le lendemain, s’accrochant à ce qui reste d’espoir… Peuvent-ils encore prier Dieu de les aider ? Peuvent-ils encore croire en lui ? 
 
Il arrive pourtant qu’on retrouve certaines de ces personnes disparues et qu’on puisse enfin refermer le dossier. En ouvrant son ordinateur, ce matin-là, un des premiers gestes de Chloé avait été de joindre le webmestre de la Sûreté du Québec pour lui annoncer que Marie-Thérèse Laganière pouvait être retirée de cette liste. On savait maintenant de façon absolument certaine qu’elle était décédée depuis longtemps, et de façon presque aussi certaine qu’elle avait été assassinée. 
 
*****
 
Quelques jours plus tôt, un avocat à la retraite qui était propriétaire d’un chalet au lac Abénakis, situé à dix kilomètres à peine de Milton, avait entrepris, avec l’aide d’un de ses voisins, de se débarrasser d’un saule qui s’était fendu en deux au cours de l’hiver, victime du verglas. 
 
Les deux hommes avaient scié les branches de l’arbre mort, puis ils s’étaient attaqués à la souche. Le voisin avait entouré celle-ci d’une chaîne et s’était installé au volant de son tracteur tandis que l’avocat, armé d’une pelle ronde, l’aidait en sectionnant les racines. Et c’est là, parmi les racines et sous un amas de pierres rondes, qu’il avait aperçu des ossements. Comme on lui avait dit qu’il y avait autrefois une ferme au bord de ce lac, l’avocat avait d’abord pensé qu’ils provenaient d’animaux. Mais quand il avait trouvé un premier crâne, puis un second, il n’y avait eu aucun doute possible dans son esprit. 
 
L’avocat avait aussitôt prévenu la police, et Chloé avait été désignée pour mener l’enquête – sa toute première enquête criminelle. 
 
Elle avait d’abord convoqué l’équipe technique de la Sûreté du Québec, qui avait procédé à l’exhumation et envoyé les ossements au laboratoire de sciences judiciaires et de médecine légale de Montréal. Deux jours plus tard, les experts concluaient hors de tout doute que ces restes étaient ceux de Marie-Thérèse Laganière, domiciliée à Milton, qui avait été portée disparue à Rivière-du-Loup le 10 juin 1976. Le second squelette était celui d’un jeune homme qui semblait du même âge que Marie-Thérèse, mais qu’ils n’avaient pas pu identifier formellement. Tout ce qu’ils pouvaient affirmer, c’est qu’il avait probablement été enterré en même temps que Marie-Thérèse : leurs cages thoraciques étaient entremêlées. 
 
Chloé avait passé quelques heures à son ordinateur. Une recherche par mots-clés dans les dossiers des personnes disparues au Canada lui avait permis d’apprendre que le second squelette pourrait appartenir à Denis Dostaler, qui avait déjà vécu à Milton. Le seul problème, c’est qu’il avait été porté disparu deux ans plus tard, en 1978, et qu’il habitait alors Kelowna, en Colombie-Britannique. 
 
*****
 
Une fois le webmestre de la Sûreté averti, Chloé avait mis son ordinateur en veille, saisi les clés de la Chevrolet Malibu banalisée réservée aux sergents-détectives et quitté le poste de police. 
 
Le moment était venu de prévenir la famille de la triste nouvelle – elle avait d’ailleurs un peu trop tardé à y aller, désireuse de glaner le maximum d’informations avant de s’y décider. 
 
Puisque les parents de Marie-Thérèse étaient tous deux décédés, les premières personnes à aviser avant d’aller plus loin étaient son frère et sa sœur, Luc et Lysiane. Luc était l’aîné, mais son nom n’apparaissait pas souvent dans le rapport de Rochon. Il était présenté comme peu sociable, et même rébarbatif.
 
Lysiane semblait en revanche avoir joué un rôle important lors de l’enquête qui avait eu lieu trente-trois ans plus tôt. C’est elle qui avait fourni aux policiers les carnets d’adresses de Marie-Thérèse, elle qui les avait relancés sans cesse pour savoir s’il y avait du nouveau, elle aussi qui avait offert de participer à deux séances d’identification pour éviter ce supplice à ses parents. 
 
Deux ans après la disparition de Marie-Thérèse, les policiers du poste de Gaspé avaient en effet trouvé un cadavre dans une forêt du parc Forillon. La victime avait été trouvée nue, sans le moindre papier ni indices permettant son identification. On avait présenté des photographies aux parents de Marie-Thérèse, mais le visage de la jeune femme était si méconnaissable qu’ils n’avaient pas pu se faire une opinion. Lysiane s’était présentée à la morgue et un seul regard aux mains du cadavre lui avait suffi pour la convaincre qu’il ne s’agissait pas de sa sœur : Marie-Thérèse avait de longs doigts très fins tandis que ceux de la victime étaient courts et boudinés. 
 
Lysiane avait dû revivre cette situation une seconde fois quelques années plus tard, lorsque des policiers de Montréal avaient découvert, dans la cave d’un immeuble en construction, un autre cadavre de jeune femme tellement abîmé par les coups qu’il était difficile à identifier. Lysiane n’avait eu qu’à regarder ses mains, une fois de plus, pour assurer les policiers qu’il ne pouvait pas s’agir de sa sœur. 
 
Lysiane n’aura plus à revivre de tels cauchemars, désormais. Chloé lui fera part des conclusions des experts du laboratoire de sciences judiciaires, et ce sera la fin de cette terrible incertitude. Mais comment s’y prendre pour annoncer la mort d’une personne décédée depuis plus de trente ans ? « Vous êtes bien madame Laganière ? Lysiane Laganière ? Votre sœur était bien propriétaire d’une Renault 5 rouge ? » 
 
Ridicule. 
 
Comment réagirais-tu, toi, Chloé Perreault, si on t’apprenait que ta sœur disparue depuis plus de trente ans est morte peu après sa disparition et qu’elle n’a donc pas été séquestrée par un sadique depuis tout ce temps-là ? Tu te sentirais soulagée, sans doute. Immensément soulagée. Et ce serait un sentiment horrible. 
 
*****
 
Chloé s’engage sur l’exécrable boulevard Paquin, qui contourne la ville et sur lequel on trouve un concentré de tout ce que l’Amérique produit d’horreurs urbanistiques : concessionnaires automobiles, magasins de matelas, centres commerciaux, fast food… Est-il vraiment nécessaire que les enseignes lumineuses soient visibles depuis la Lune ? Veut-on attirer l’attention des pilotes de soucoupes volantes au cas où ils auraient un petit creux et que l’envie leur prendrait de manger un hamburger ? 
 
Un coup de klaxon interrompt son questionnement : le feu vient de passer au vert, et l’automobiliste derrière elle manifeste son impatience. Voici le genre de situation que Chloé ne vivait jamais quand elle portait l’uniforme et qu’elle roulait dans une voiture de patrouille. Les automobilistes qu’elle dépassait étaient alors des modèles de civisme et faisaient toujours preuve de la plus exquise politesse à son égard. Chloé songe un instant à descendre de la Malibu banalisée pour coller une contravention au conducteur impatient, juste pour le plaisir, mais elle s’en retient : les sergents-détectives ont mieux à faire de leurs journées, et d’ailleurs on ne leur fournit pas d’avis de contravention. Dommage. 
 
*****
 
La rue des Mélèzes, dans laquelle tourne maintenant Chloé, est située dans la plus belle partie de Milton, là où les propriétaires des moulins à scie, leurs ingénieurs et leurs contremaîtres ont fait construire, à la fin du dix-neuvième siècle, de jolies maisons blanches si bien intégrées au paysage qu’on les dirait construites pour mettre en valeur les arbres et les pelouses. Pourquoi diable n’a-t-on pas confié aux loyalistes qui ont fondé cette ville la tâche d’établir un plan d’aménagement du Québec tout entier ? On leur aurait accordé en échange le droit d’afficher dans leur langue sur quelques panneaux de bois, et tout le monde aurait gagné au change. Mais il y avait longtemps maintenant que les Anglos avaient migré vers l’Ouest et vendu ces maisons à des francophones. La plupart de ceux-ci étaient médecins, juges ou avocats. On y trouvait aussi de simples professeurs qui avaient eu la chance d’acheter ces maisons quand c’était le temps et avaient eu suffisamment de goût pour bien les entretenir. 
 
Chloé stationne son automobile devant le numéro 129 et découvre un autre avantage à rouler dans une automobile banalisée : elle peut se permettre d’attendre un peu avant d’ouvrir la portière sans risquer de voir des enfants accourir ou des rideaux s’entrouvrir. 
 
Chloé savait déjà grâce aux rapports de Rochon que Lysiane Laganière, qui avait deux ans de moins que sa sœur, avait passé le cap de la cinquantaine. Elle était directrice adjointe à la polyvalente des Horizons et habitait seule. En observant sa maison, Chloé se dit que sa contribution à l’équilibre écologique de la planète est sûrement positive : les érables et les chênes qui ornent son terrain compensent sûrement les émissions de gaz à effet de serre de la Subaru familiale stationnée dans l’entrée, et les fleurs des plates-bandes en annulent les odeurs. Chloé ne peut faire autrement que de penser à Anne Shirley et sa fameuse maison aux pignons verts. Cette maison, ce quartier semblent avoir été conçus pour attraper le bonheur et l’empêcher de s’enfuir. 
 
Chloé a pensé téléphoner à la directrice pour la prévenir de sa visite, mais elle ne l’a pas fait. Les gens veulent toujours savoir de quoi il retourne quand un policier sollicite un rendez-vous et ils se font du mauvais sang pendant des heures. En plus d’être cruelle, avait-elle appris à l’institut de Nicolet, la précaution est contre-productive, puisque l’enquêteur se prive des nombreuses informations subtiles et souvent cruciales qu’il peut collecter en observant les premières réactions des témoins. 
 
Chloé hésite encore avant d’ouvrir la portière, sachant que le bruit qu’elle fera en la refermant brisera le charme de ce quartier tranquille. Il faut y aller, Chloé, on ne te paie pas pour regarder les belles maisons… Elle sort enfin de son automobile et marche dans l’allée ombragée tout en tournant et retournant des phrases dans sa tête : « Madame Laganière ? Madame Lysiane Laganière ? J’ai peur d’avoir de mauvaises nouvelles à vous annoncer… » Pourquoi utiliser le pluriel ? Ne devrais-je pas plutôt parler d’une mauvaise nouvelle ? Et puis il faut d’abord que je me présente… « Madame Laganière ? Je m’appelle Chloé Perreault et je suis sergent-détective à la Sûreté du Québec. Nous avons appris du nouveau à propos de votre sœur. »
 
Mais rien ne se passe jamais comme prévu. À peine a-t-elle mis le doigt sur la sonnette que la directrice surgit derrière elle. 
 
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mademoiselle ? 
 
— Vous êtes madame Laganière ? Lysiane Laganière ? 
 
— C’est bien moi, oui. J’étais chez la voisine, en face, et je vous ai vue arriver… 
 
— Je m’appelle Chloé Perreault, je suis sergent-détective à la Sûreté du Québec. 
 
— … Vraiment ? On les prend de plus en plus jeunes, aujourd’hui… Vous me direz que c’est peut-être moi qui vieillis, évidemment… 
 
Courte et carrée, Lysiane Laganière porte un short difforme et une chemise à carreaux déchirée aux coudes, un chapeau mou, des sandales Crocs et des genouillères de jardinier. Malgré cette tenue qui représente le degré zéro de l’élégance, elle projette une telle autorité qu’on aurait le réflexe d’enlever son chapeau et de baisser les yeux en sa présence. 
 
— Excusez ma tenue, poursuit-elle comme si elle lisait dans les pensées de Chloé. J’étais en train d’entretenir les plates-bandes de ma voisine. Elle est partie en vacances et… peu importe. J’imagine que vous avez encore des photos à me montrer ? 
 
Lysiane Laganière était génétiquement programmée pour devenir directrice d’école, pense Chloé, qui se sent soudainement toute petite, et prête à avouer qu’elle a triché dans son examen de chimie. Une personne qui réussit à en imposer en tenue de jardinier possède hors de tout doute cette autorité naturelle qui ne s’apprend nulle part, et surtout pas dans les cours de pédagogie. 
 
— Vous… vous n’avez pas à vous excuser, finit par bafouiller Chloé. C’est moi, au contraire, qui devrais… Mais pourquoi me parlez-vous de photos ? Quelles photos ? 
 
— Vous ne venez pas pour l’enquête sur le réseau de revendeurs de drogue de l’école ? Je croyais que… 
 
— Pas du tout, non. Je suis venue parce que… En fait, j’ai des nouvelles de votre sœur…
 
Les yeux de la directrice s’écarquillent, et elle passe près d’échapper la truelle qu’elle tient à la main.
 
— Des nouvelles ? Voulez-vous dire que… 
 
— Je me suis peut-être mal exprimée, reprend Chloé aussitôt. Mon Dieu, je ne veux surtout pas que vous pensiez que… 
 
— Vous venez m’apprendre qu’elle est morte ? Vous avez retrouvé son corps ?
 
Vas-y, Chloé, c’est le moment d’arracher le diachylon. 
 
— … Nous l’avons retrouvé, oui. Tout près d’ici.
  
— … Vous… vous êtes certaine que c’est elle ? 
 
— Je ne serais pas venue vous voir si je n’en avais pas été absolument sûre. 
 
— Regardez-moi droit dans les yeux et dites-moi que Marie-Thérèse est morte. Dites-le-moi. Maintenant.
 
Chloé prend une grande respiration et plante son regard dans celui de la directrice. 
 
— Votre sœur, Marie-Thérèse Laganière, est décédée. Son corps a été retrouvé et formellement identifié. Il n’y a aucun doute possible. 
 
Lysiane Laganière dévisage Chloé en fronçant les sourcils, comme si elle voulait s’assurer qu’il n’y avait ni mensonge, ni malentendu, puis ses yeux semblent tracer un signe de croix : elle regarde le ciel, puis le sol, et ensuite vers la gauche et vers la droite, et l’on dirait qu’elle ne sait pas où stocker cette information dans son cerveau. Quand son regard revient enfin se poser sur Chloé, il est encore plus intense. 
 
Je dois soutenir son regard pour l’assurer que je dis la vérité, pense Chloé. C’est le meilleur service que je peux lui rendre, mais Dieu que cette femme est intimidante ! 
 
— Savez-vous… Savez-vous depuis quand elle est morte ?
  
— Nous avons toutes les raisons de croire qu’elle est décédée peu après sa disparition, en 1976. 
 
— Merci, mon Dieu ! Merci ! dit Lysiane en mettant la main sur son cœur. Si vous saviez ce que j’ai pu imaginer, pendant toutes ces années… Savez-vous… Savez-vous de quoi elle est morte ? 
 
— Nous n’en sommes pas sûrs à cent pour cent, mais il s’agit probablement d’un meurtre. 
 
Madame Laganière semble près de défaillir et elle se serait sûrement écrasée sur le sol si Chloé, qui se tenait tout près, ne l’avait pas retenue. 
 
— Merci, mademoiselle. Il y a trente-trois ans que j’attends ça, vous comprenez, trente-trois ans que je me demande comment je réagirais si… 
 
— Vous sentez-vous capable de marcher ? Nous pourrions aller nous asseoir sur ces chaises… 
 
— Bonne idée. Je suis sûre que… 
 
Mais elle ne peut ajouter un mot, ni faire un pas en direction du patio. Son menton se met à trembler et un torrent de larmes coule sur ses joues. Elle essaie d’éviter le regard de Chloé et se détourne vers le jardin d’eau qui se trouve à mi-chemin, puis semble enfin réussir à se contenir. 
 
— Excusez-moi, dit-elle en se tournant à nouveau vers Chloé. Je ne sais pas ce qui m’a pris de… Ça va me passer… Je… 
 
La phrase est de nouveau interrompue par les larmes. Cette fois-ci, la directrice ne détourne cependant pas la tête. C’est plutôt Chloé, mal à l’aise, qui fait mine de s’intéresser au jardin d’eau. 
 
Les deux femmes finissent par contourner le bassin et se diriger vers le patio. Elles s’assoient sur les chaises de teck, et la directrice reste un bon moment silencieuse, à regarder dans le vide. 
 
— Laissez-moi encore quelques instants, s’il vous plaît. Ensuite, vous me direz tout ce que vous savez, sans rien me cacher. 
 
— J’ai tout mon temps. 
 
J’ai tout mon temps… Chloé réfléchit à cette phrase tandis que la directrice s’efforce de respirer profondément pour encaisser le choc. J’ai tout mon temps… Si j’étais restée simple policière, se dit-elle, mon travail serait maintenant terminé. J’accompagnerais madame Laganière jusque dans sa maison, je lui recommanderais d’appeler une amie pour l’aider à traverser ces moments difficiles, puis je continuerais ma patrouille et je passerais le reste de la journée à vérifier des plaques d’automobiles pour m’assurer qu’elles ne sont pas sur la liste des voitures volées, à répondre à des appels pour aider des épouses victimes de maris violents et à faire sentir ma présence à la sortie de l’école secondaire, histoire de prévenir les bagarres et d’éloigner les petits revendeurs de drogue. Je verrais sans doute de l’action, comme dit Roxanne, mais je n’aurais jamais ce sentiment de commencer une enquête qui durera des jours, des semaines, peut-être même des mois. Roxanne est faite pour la patrouille. C’est une sprinteuse. Moi, j’ai plutôt le tempérament d’une marathonienne : regardez-moi partir, et oubliez-moi. Mais soyez là au fil d’arrivée, dans quelques heures : vous verrez que j’arriverai encore à mettre un pied devant l’autre, patiente, déterminée. Si Marie-Thérèse a été assassinée, je finirai par trouver qui l’a tuée. 
 



 
DEUX 
 
Madame Laganière regarde le sol en respirant profondément, à la manière d’une athlète qui implorerait son dieu personnel de lui donner du courage pour affronter les épreuves qui l’attendent. Pendant plus de trente ans, elle a jonglé avec des milliers de questions, d’hypothèses, de doutes qu’elle doit maintenant effacer d’un seul coup pour faire place à une seule certitude : Marie-Thérèse est morte, bel et bien morte. C’est la moindre des choses que je lui laisse du temps pour digérer l’information, se dit Chloé, qui profite du silence pour mieux observer son interlocutrice. Madame Laganière assume ses cheveux gris, qu’elle porte courts. Son visage, carré et régulier, ne porte pas de trace de maquillage. Elle a beau avoir les traits décomposés par la douleur, elle n’en demeure pas moins une belle femme, avec juste ce qu’il faut de rondeurs pour paraître en santé. S’il faut vieillir, autant que ce soit de cette manière, pense Chloé : sans tricher, sans trucage ni effets spéciaux. Ne vaut-il pas mieux avoir l’air d’une quinquagénaire qui pète le feu plutôt que d’une quadragénaire au bout du rouleau, comme disait quelque célébrité qui devait faire partie de la première catégorie ? Madame Laganière est en forme pour son âge, ce qu’elle doit sans doute aux soins qu’elle apporte à son terrain plutôt qu’à un abonnement au gymnase. Pourquoi payer pour s’entraîner alors qu’un jardin fournit tout ce qu’il faut pour entretenir le cardio, la musculation et la souplesse ? demandait souvent le père de Chloé. Il connaissait évidemment la réponse à l’avance, comme tout bon professeur : pousser la tondeuse ne coûte pas un sou, pas plus d’ailleurs que soulever des pierres et arracher les mauvaises herbes… 
 
— Vous avez un très beau jardin… 
 
Je suis stupide, pense aussitôt Chloé : cette femme vient d’apprendre la mort de sa sœur, et je lui parle de son jardin… 
 
— Merci, répond pourtant la directrice en s’essuyant le coin des yeux. Quand j’étais jeune, j’aurais préféré mourir que de me mettre à genoux pour briser des mottes de terre. Maintenant, je pense que mes plantes m’ont sauvé la vie, d’une certaine manière. 
 
— C’est votre oasis… 
 
— C’est exactement ça, oui : une oasis dans un désert de sentiments… Parlant d’oasis, voudriez-vous boire quelque chose ? Je pense qu’il me reste du thé glacé. Ce n’est pas un truc en canette, rassurez-vous. Je l’ai préparé moi-même avec du thé vert et de la menthe de mon jardin. Mais peut-être préférez-vous un café ? À votre âge, je préférais le café…
 
L’idée de lui parler de son jardin n’était pas si bête, après tout, reconnaît Chloé : en lui offrant une distraction, je lui ai permis de recouvrer ses esprits. Elle risque d’en avoir besoin pour entendre la suite. 
 
— Du thé glacé, ça irait. Mais vous êtes sûre que… 
 
— Restez ici, je vais aller chercher ce qu’il faut. Ça me fera du bien de me secouer un peu. Vous me direz ensuite ce que vous savez. Je crois que je suis prête à tout entendre. Merci de m’avoir donné du temps pour encaisser le coup. 
 
Madame Laganière se lève et se dirige d’un pas qu’elle voudrait assuré vers une porte-moustiquaire qui donne sur la cuisine. D’où elle est, Chloé peut la voir ouvrir la porte du frigo pour y prendre un pichet, puis sortir des verres d’une armoire et y ajouter des glaçons. Elle revient bientôt dans la cour, marchant plus lentement cette fois-ci, mais sans pouvoir empêcher les glaçons de s’entrechoquer, produisant ainsi une musique aussi joyeuse qu’incongrue. 
 
Chloé a à peine le temps de saisir son verre que la directrice commence à parler. 
 
— Ça fait trente-trois ans que je me demande comment je réagirais si un policier se présentait à la porte pour m’annoncer que Marie-Thérèse est morte. Ça ne s’est pas du tout passé comme je l’avais prévu. J’ai toujours imaginé que ce policier serait un homme, vous comprenez : il faut croire que je ne me suis pas encore vraiment habituée à voir des femmes accomplir votre travail. J’avoue que je reste encore étonnée quand je vois deux jeunes policières sortir d’une voiture de patrouille… C’est une surprise agréable, bien sûr. Je serais curieuse de savoir quel âge vous avez ? Vous me paraissez tellement jeune. 
 
— J’ai vingt-six ans. 
 
— Vous ne les faites pas. Vous êtes nouvelle dans la région ? Je connais tout le monde, par ici, et je ne crois pas vous avoir déjà rencontrée… 
 
— Je viens de Montréal. Je viens tout juste de m’installer à Milton. 
 
— De Montréal ? 

 
Madame Laganière a froncé les sourcils en prononçant ce mot, ce qui n’a pas étonné Chloé. Pour les gens de la génération de la directrice, personne ne partait jamais de Montréal ou de Québec pour s’installer à Milton. Pour eux, Milton serait toujours une ville que les jeunes abandonnaient pour aller vivre en ville – et les policiers seraient toujours des hommes moustachus et ventripotents se nourrissant exclusivement chez Dunkin Donuts. 
 
— Est-ce que je peux vous demander pourquoi vous êtes venue ici ? Si ce n’est pas trop indiscret, bien sûr… 
 
Je viens de lui annoncer qu’on a retrouvé le squelette de sa sœur, s’étonne Chloé, et la voilà qui discute du sexe des policiers et qui me pose des questions sur mon parcours professionnel. Mais est-ce si bizarre, à bien y penser ? On agit de la même façon au salon funéraire, alors qu’on passe en quelques secondes du rire aux larmes, des potins les plus insignifiants aux confidences troublantes. Peut-être sent-elle le besoin de diluer l’information dans du small talk, comme disent si bien les Anglais. Peut-être aussi essaie-t-elle inconsciemment de reprendre le contrôle de la conversation. Ce n’est certainement pas le genre de femme à se laisser manipuler, et elle doit aimer savoir à qui elle a affaire. 
 
— Je pourrais vous répondre que j’aime le plein air, et ce serait une bonne partie de la vérité. Je pourrais aussi vous dire que je déteste passer huit heures par jour dans les bouchons de circulation rien que pour me rendre à mon travail, et ce serait tout aussi vrai. Mais la principale raison, c’est que j’ai de l’ambition. À Montréal, j’aurais patrouillé pendant dix ans dans le centre-ville avant d’obtenir le grade de sergent détective et on me ferait enquêter pendant dix autres années sur des vols de dépanneurs avant de me confier quelque chose d’intéressant. Ici, au moins, on n’a pas peur de me donner des responsabilités. 
 
— … Le dossier de Marie-Thérèse fait partie de ces responsabilités, si je comprends bien ? N’êtes-vous pas un peu jeune pour cela ? 
 
— À quel âge avez-vous commencé à travailler, madame Laganière ? 
 
— À vingt-deux ans. J’ai commencé comme enseignante au primaire, puis j’ai monté les échelons. 
 
— Vous n’aviez que vingt-deux ans, et la personne qui vous a engagée n’a pas hésité à vous confier une trentaine d’enfants ? 
 
— … Vous avez raison. Excusez-moi, c’est que… 
 
— Je vous comprends, coupe Chloé pour la tirer de son embarras. Si nous vivions dans une grande ville, vous auriez en face de vous un inspecteur d’âge mûr – probablement un homme, d’ailleurs –, qui en aurait vu de toutes les couleurs. Il aurait beaucoup plus d’expérience que moi dans les enquêtes criminelles et vous aurait peut-être davantage inspiré confiance. Si on avait trouvé votre sœur il y a un mois, c’est aussi un collègue plus âgé qui aurait pris les commandes de l’enquête. Mais nous sommes en période de vacances, et c’est sur moi que ça retombe. On m’a confié l’enquête, et je vous jure que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour comprendre ce qui est arrivé. Je n’ai peut-être pas beaucoup d’expérience, mais j’ai de l’énergie à revendre, croyez-moi. 
 
— Je ne voulais pas vous offusquer, pardonnez-moi… Vous avez bien fait de remettre les pendules à l’heure… Maintenant, dites-moi ce que vous savez. Vous avez retrouvé des ossements tout près d’ici ? 
 
— La semaine dernière, le propriétaire d’un chalet du lac Abénakis, M. Sicotte… Vous le connaissez peut-être, au fait ? Il est avocat… 
 
— Le nom ne me dit rien, désolée. 
 
— M. Sicotte a donc abattu un arbre mort. Il a découvert des ossements parmi les racines. Il a aussitôt prévenu la police… 
 
— Attendez un peu : Marie-Thérèse a disparu à Rivière-du-Loup, et son automobile a été retrouvée tout près de son motel. Comment a-t-elle pu en revenir pour être enterrée tout près d’ici ? 
 
— Elle a très bien pu rentrer en autobus, ou en stop, ou encore en automobile avec quelqu’un d’autre. Ça reste à éclaircir. Tout ce que nous savons de façon certaine, c’est qu’il s’agit bien de votre sœur. 
 
— Comment pouvez-vous en être aussi sûre ? 
 
— Le crâne était presque intact. Les experts du laboratoire ont pu comparer les dents avec les radiographies du dentiste. 
 
— … Celles du docteur Hébert ? 
 
— Je n’ai pas retenu le nom du dentiste. Je pourrai vérifier. 
 
— Il doit s’agir de lui. C’était le dentiste de la famille. Je me souviens que j’avais été choquée quand les policiers lui avaient demandé des radiographies, à l’époque. Je ne pouvais pas accepter l’idée qu’elle puisse être morte et que nous puissions un jour en avoir besoin… Mais attendez un peu : c’est tout ce que vous avez comme preuve ? C’est sur la foi de deux ou trois plombages qui se ressemblent que vous concluez que les ossements sont bien ceux de Marie-Thérèse ? 
 
— C’est beaucoup plus précis que ça, croyez-moi. Il n’y a pas deux personnes qui ont une dentition identique sur la terre, pas même les vrais jumeaux. Le laboratoire de sciences judiciaires de Montréal est réputé pour ce genre d’expertise. Le docteur Daoust, qui a signé le rapport, est une sommité internationale. Il paraît qu’il aurait servi de modèle pour un des personnages de Kathy Reichs. 
 
— … Kathy Reichs ?
  
— L’auteure de romans policiers… Vous ne la connaissez pas ? 
 
— Je lisais ce genre de romans quand j’étais jeune, mais j’ai arrêté depuis longtemps. 
 
— Je peux vous assurer que cette technique d’identification est aussi valable que les comparaisons d’empreintes digitales, poursuit Chloé. Le docteur Daoust affirme dans son rapport qu’il n’y a aucun doute sur l’identité de la victime. 
 
— Est-ce qu’on peut s’en assurer autrement ? 
 
— Les os ne sont plus en assez bonne condition pour que les tests d’ADN soient valables. Ils ont passé trop de temps dans le sol et ils ont pu être contaminés. Je vous garantis cependant qu’il n’y a aucun doute possible sur l’identité du corps retrouvé. 
 
— Vous pensez donc que Marie-Thérèse aurait été… aurait été assassinée à Rivière-du-Loup, puis ramenée ici pour y être enterrée ? 
 
— Je ne peux pas avoir la certitude qu’elle a été assassinée, ni même qu’elle est morte à Rivière-du-Loup. Nous savons de façon certaine qu’elle est décédée il y a un peu plus de trente ans, et c’est à peu près tout. Les ossements que nous avons retrouvés ne nous disent rien d’autre. Il n’y a aucune trace de violence… 
 
— Elle ne s’est quand même pas enterrée elle-même ! 
 
— C’est vrai, mais elle aurait pu mourir accidentellement et quelqu’un aurait pu l’enterrer par la suite. On peut aussi imaginer un pacte de suicide qui aurait mal tourné – si je puis dire… Je vous accorde que l’hypothèse la plus probable est celle du meurtre, mais nous ne pouvons pas en être absolument certains. 
 
— Ce M. Sicotte, le propriétaire du terrain, qui est-il au juste ? 
 
— D’après mes recherches, Maître Sicotte a acheté ce terrain il y a une douzaine d’années d’un certain M. Arsenault, qui l’a lui-même acheté de M. McPhee, qui en a lui-même hérité de son père. Ce M. McPhee – le père – était un fermier qui avait eu l’idée de construire des chalets en bois rond au bord du lac pour les louer à des touristes. Les chalets ont été démolis depuis longtemps, et la famille McPhee ne tenait pas de registres des locations. Connaissez-vous quelqu’un qui aurait loué un de ces chalets, ou qui aurait eu une propriété là-bas, à cette époque ? 
 
— Tout le monde a déjà eu un chalet au lac Abénakis. Autrefois… 
 
Chloé s’attendait à cette réponse, tout comme elle s’attendait à cet autrefois. Elle aurait même pu prévoir le ton que madame Laganière emploierait pour le dire. À les entendre, tous les habitants de Milton avaient passé des étés de rêve au lac Abénakis, autrefois. On y louait des chalets pour une bouchée de pain, autrefois ; on pouvait s’installer n’importe où pour faire du camping, autrefois ; on y faisait des pêches miraculeuses, autrefois… Entre cet autrefois et aujourd’hui, les terrains avaient été rachetés par de riches avocats de Montréal et de Québec, qui y avaient construit des « chalets » qu’on aurait appelés des palaces partout ailleurs dans le monde, et une nuée d’artistes de la télévision a ensuite fait main basse sur toutes les anciennes maisons de ferme des environs pour les transformer en musées dédiés aux rouets et aux courtepointes. La rumeur veut que des stars de Hollywood aient vécu sur de vastes domaines, du côté américain du lac (il semble en fait qu’il n’y ait jamais eu qu’une seule vedette et qu’elle ait revendu son domaine depuis longtemps, mais personne ne tient à le vérifier). Chloé a aussi souvent entendu dire que certaines de ces demeures luxueuses ne sont jamais habitées et qu’elles appartiennent en fait à des caïds de la drogue, des cheiks arabes ou des capitalistes chinois qui ne les ont achetées que pour spéculer. Chaque lac a ses monstres, et ceux du lac Abénakis sont riverains plutôt que marins. Chloé peut facilement comprendre que les gens de la place aient senti le besoin d’inventer de telles bêtes imaginaires pour incarner leur rancœur : le lac Abénakis a plus de quarante kilomètres de long et, à quelques exceptions près, aucun des habitants de Milton n’y a plus accès. 
 
— Vous dites que tout le monde avait un chalet… Est-ce que ce tout le monde comprend des membres de votre famille ? Quelqu’un qui aurait été proche de Marie-Thérèse ? Un ami, un amoureux ? Vos parents ? 
 
— Mes parents étaient plutôt portés vers les États-Unis. Chaque été, nous descendions à Cape Cod, parfois même jusqu’à Myrtle Beach… Excusez-moi de vous poser la question à nouveau, mais êtes-vous sûre, absolument sûre qu’il s’agit bien d’elle ? 
 
— Il n’y a aucun doute.
 
— Et vous me dites qu’elle a été retrouvée au lac Abénakis ? 
 
— C’est bien ça, oui… 
 
— Moi qui pensais avoir imaginé tous les scénarios… 
 
Madame Laganière fronce les sourcils tour à tour, comme si une intense partie de Tetris se déroulait dans son cerveau : un bloc aux formes irrégulières vient de tomber du ciel, et elle n’arrive pas à le caser. La pauvre femme n’a pas fini de voir tomber des blocs, se dit Chloé. Ça ne fait que commencer… 
 
— Nous avons aussi découvert autre chose… 
 
— Quoi donc ? 
 
— Marie-Thérèse n’était pas seule dans sa fosse. Il y avait deux squelettes entremêlés. Les experts sont presque certains que les deux corps ont été enterrés en même temps. 
 
Madame Laganière pâlit et ses yeux s’écarquillent. 
 
— … Savez-vous… savez-vous de qui il s’agit ? réussit-elle à dire. 
 
— Nous savons que c’était un homme qui avait la jeune vingtaine au moment du décès, mais son identité n’a pas été établie formellement. Marie-Thérèse avait-elle un amoureux, au moment de sa disparition ? Avait-elle vécu une rupture difficile peu de temps auparavant ? 
 
— Marie-Thérèse a eu de nombreux amoureux, et elle n’en a eu aucun. Sa vie sentimentale était très compliquée… Vous n’avez pas pu identifier cette personne par sa dentition ? 
 
— Si nous avions les radiographies de votre sœur dans nos dossiers, c’est parce que le sergent Rochon avait eu la bonne idée de les conserver. On ne peut malheureusement pas demander à tous les dentistes du pays de garder tous leurs dossiers ouverts, au cas où ils pourraient nous être utiles un jour. Les dossiers inactifs sont généralement détruits après cinq ans… Vous ne voyez vraiment pas de qui il peut s’agir ? Quelqu’un qui avait le même âge que votre sœur, et qui aurait disparu en même temps qu’elle… 
 
— Il n’y a rien qui me vient à l’esprit, désolée. 
 
— Est-ce que le nom de Denis Dostaler vous dit quelque chose ? 
 
La directrice n’aurait pas été plus étonnée si Chloé avait fait sortir un lapin de son chapeau. 
 
— … Denis Dostaler ? 

 
— Un homme de petite taille…
 
— Je sais très bien de qui vous voulez parler. Denis Dostaler ! Si je m’attendais à ça ! 
 
— Que pouvez-vous me dire à son sujet ? 
 
— Il a été le premier amoureux de Marie-Thérèse, quand elle avait… quinze ou seize ans, je dirais. Denis Dostaler… Qu’est-ce qui vous fait croire que ça pourrait être lui ? 
 
— Aussitôt que l’identité de votre sœur a été établie, j’ai fait une recherche par mots-clés dans les dossiers des personnes disparues. C’est ainsi que j’ai appris qu’un certain Denis Dostaler avait déjà vécu à Milton – c’était mon mot-clé – et qu’il avait été porté disparu en 1978. Il vivait alors à Kelowna, en Colombie-Britannique. Cela explique que vous n’en ayez jamais entendu parler. 
 
— … Attendez un peu… Il a été porté disparu en 1978 et il serait mort en 1976 ? Ça ne tient pas debout ! 
 
— Les experts ne peuvent pas se prononcer de façon précise sur l’année des décès. Rien n’interdit d’imaginer qu’ils sont tous les deux morts en 1978, mais on peut aussi présumer qu’il est mort en 1976 et que personne n’ait songé à signaler sa disparition. Ça me semble plus probable. Certaines personnes n’ont pas de famille ni d’amis proches. S’ils disparaissent dans la nature – ou à Kelowna, à l’autre bout du pays –, il peut se passer beaucoup de temps avant qu’on fasse appel à la police. Il y a aussi des situations où personne ne s’inquiète jamais, évidemment, mais revenons à Denis. Dans son cas, c’est sa banque qui a demandé à ce qu’on fasse une enquête : il avait emprunté deux mille dollars pour acheter une automobile et les remboursements se faisaient par prélèvements automatiques. Au bout d’un certain temps, toutefois, les réserves de Denis se sont épuisées. C’est lorsque la banque a cherché à le joindre qu’on a découvert que personne ne l’avait vu depuis deux ans. Une enquête a été ouverte à Kelowna, mais elle n’a jamais abouti. Personne ne pouvait faire le lien avec la disparition de Marie-Thérèse, survenue deux ans plus tôt à plus de quatre mille kilomètres de là. Pourriez-vous me parler de lui ? Comment le connaissiez-vous ? 
 
— Denis Dostaler… Ça me semble tellement incroyable… Denis a été un des premiers prétendants de ma sœur. Marie-Thérèse était une très belle fille, très populaire. Elle n’avait qu’à lever le petit doigt pour sortir avec qui elle voulait. Chaque fois que le téléphone sonnait, le soir, à la maison, ma mère disait : « Bon, en voilà un autre qui s’essaie… » Personne n’a compris pourquoi elle avait jeté son dévolu sur ce pauvre Denis. Ce que je vais vous dire n’est pas très charitable, mais tout le monde a pensé qu’elle l’avait choisi par charité, justement. Denis n’était pas très beau ni très grand, il zozotait, c’était le loser total, le reject, comme on dirait aujourd’hui. Je l’avais surnommé son « deux de pique ». Il était comme le chien de poche de ma sœur : il l’accompagnait partout, toujours prêt à se fendre en quatre pour lui rendre service. 
 
— Combien de temps sont-ils sortis ensemble ? 
 
— Je dirais un mois ou deux, pas plus. En fait, je ne sais même pas si on peut affirmer qu’ils sont vraiment sortis ensemble. Ils se sont tenus par la main et ils se sont peut-être embrassés deux ou trois fois au cinéma, ce genre de choses. Je ne pense pas que ce soit allé beaucoup plus loin. N’allez pas les imaginer comme un couple d’amoureux… 
 
— Pas besoin d’aller très loin pour être amoureux… 
 
— Vous avez raison. Mais s’il y en a un des deux qui était amoureux, c’était lui. Avec ma sœur, c’était la règle : elle était du genre à se laisser aimer, sans jamais s’engager. 
 
— Ça s’est terminé comment ? 
 
— Je suppose que Marie-Thérèse a fini par le congédier. C’est toujours elle qui rompait. Je me souviens que le pauvre Denis a téléphoné souvent, par la suite, et que nous avions la consigne de lui dire que Marie-Thérèse était absente. Il lui a aussi écrit plusieurs lettres… Il était solidement accroché, le pauvre garçon… 
 
— Et ensuite ? 
 
— Attendez un instant, que je remette mes idées en ordre… Denis est parti vivre à Montréal peu de temps après, si je me souviens bien… Je n’ai jamais eu de ses nouvelles depuis. Je suppose qu’il a dû finir par abandonner la partie. 
 
— Pouvez-vous me parler de la famille de Denis ? 
 
— Il n’avait pas vraiment d’attaches à Milton. Il vivait avec sa mère, qui travaillait à l’hôpital comme préposée aux bénéficiaires. Ils habitaient rue Delisle, tout près des Halles. C’était avant que le quartier soit transformé, évidemment. À l’époque, c’était très pauvre. 
 
— Il n’avait ni frère ni sœur ? 
 
— Pas que je sache, et je pense qu’il n’avait jamais connu son père. 
 
— Est-il possible que Marie-Thérèse et Denis aient renoué un peu plus tard ? 
 
— Ça m’étonnerait. Ma sœur n’a jamais manqué de soupirants. Elle pouvait facilement trouver mieux. 
 
— Il y a pourtant de bonnes raisons de penser qu’ils ont partagé leur dernier sommeil. 
 
— J’ai beaucoup de mal à y croire… Vous dites que les squelettes étaient entrelacés ? 
 
— Ça ne veut pas dire qu’ils sont morts dans cette position. Ils ont probablement été jetés un après l’autre dans une fosse, puis enterrés. Le temps et la pression de la terre ont fait le reste. 
 
— On dirait Roméo et Juliette… Qui a bien pu faire une chose pareille ? 
 
— C’est ce que je veux essayer de comprendre. Vous devinez sans doute que j’ai encore beaucoup de questions à vous poser… 
 
— Encore ? 

 
La directrice a prononcé ce mot sur un ton où l’irritation se mêle au découragement, et ses épaules baissent de trois crans. Elle qui semblait si sûre d’elle-même est maintenant abattue. 
 
— Je suis désolée, dit Chloé. Je ne voulais pas… 
 
— Excusez-moi, reprend la directrice sur un ton plus accommodant, comme si elle reprenait tout à coup ses esprits. Ce n’est pas votre faute… C’est juste que… 
 
Elle avale quelques gorgées de thé glacé, regarde à gauche et à droite, et se redresse enfin un peu, comme si le thé l’avait stimulée. Mais le remontant n’agit pas longtemps puisque ses épaules retombent encore une fois tandis que ses yeux s’embuent. 
 
— Écoutez, nous pouvons poursuivre cette conversation un autre jour, si vous voulez, propose Chloé. Je vous ai causé un choc en vous apprenant cette nouvelle, et je comprends que… 
 
— Non, vous ne comprenez pas. Je suis désolée de vous répondre de cette manière, mademoiselle, mais vous ne pouvez pas comprendre… Ils sont tous là à vous dire qu’ils comprennent, mais à moins d’avoir vécu ce genre de situation, personne ne peut comprendre. J’ai répondu à douze mille questions de policiers qui ont enquêté sur Marie-Thérèse il y a trente-trois ans de cela. Le sergent Rochon me téléphonait dix fois par jour, nous avons épluché tous les papiers de Marie-Thérèse, parlé à tous ses amis, et ça n’a rien donné. Je me suis posé à moi-même dix fois plus de questions depuis ce temps-là, et je n’ai jamais obtenu le début du commencement d’une réponse. Et vous venez me voir aujourd’hui pour me dire que vous allez encore me poser des questions, que je vais encore me triturer l’esprit… J’ai déjà tout dit, pouvez-vous comprendre ça ? J’ai déjà tout dit et je ne tiens pas vraiment à ce que ça recommence… 
 
Chloé est sur le point de répondre je comprends, mais réussit de justesse à se retenir. Elle se contente de fixer le sol, tout en observant du coin de l’œil madame Laganière, dont le regard se perd encore une fois en direction du jardin d’eau. Elle semble à nouveau aux prises avec une pluie de blocs qu’elle ne sait où caser et finit par se secouer la tête, comme pour commencer une nouvelle partie. 
 
— Excusez-moi, dit-elle enfin sur un ton plus ferme. Vous avez été un peu vexée, tantôt, quand j’ai évoqué votre âge. J’imagine que j’ai touché une corde sensible. Vous venez de toucher une corde sensible à votre tour en me parlant de questions… Vous voulez vraiment reprendre l’enquête à partir du début ? 
 
— La situation est maintenant très différente… 
 
— Je sais bien, mais qu’espérez-vous trouver, si longtemps après les faits ? On a interrogé mon frère, mes parents, les amis de Marie-Thérèse, les amis de ses amis, on a fouillé dans ses lettres et dans son carnet d’adresses, on a feuilleté chacun des livres de sa bibliothèque, on a relevé toutes les empreintes digitales qu’on a pu détecter dans sa chambre et on les a comparées avec celles de tous les criminels du pays et même avec celles des membres de la famille, on a offert des récompenses en argent à quiconque nous fournirait un indice, ma mère a même consulté un médium qui l’a dépouillée de cinquante dollars en même temps que de ce qu’il lui restait d’espoir… Croyez-vous vraiment que vous allez trouver quelque chose qui a échappé à tout le monde, en posant les mêmes questions aux mêmes personnes, trente-trois ans plus tard ? Croyez-vous sérieusement que ce soit possible ? 
 
— Je vais vous dire franchement ce que je pense, répond Chloé en s’avançant sur le bout de la chaise pour se rapprocher de son interlocutrice. Si on avait retrouvé les ossements de Marie-Thérèse dans un boisé de la région de Rivière-du-Loup, je vous dirais sans doute qu’il vaut mieux clore l’enquête. Votre sœur aurait probablement été victime d’un psychopathe sorti de nulle part, une de ces bêtes sauvages qui frappent au hasard et disparaissent dans le paysage. À moins qu’ils récidivent ailleurs ou qu’ils finissent par avouer leurs crimes, on ne les démasque jamais. Mais Marie-Thérèse a été enterrée près d’ici, et ça change tout. Nous trouverons peut-être quelqu’un, quelque part, qui nous dira pourquoi Denis Dostaler est parti de Kelowna pour se retrouver à Milton. N’oublions pas non plus que Marie-Thérèse ne s’est pas enterrée toute seule, comme vous l’avez souligné vous-même. Il y a nécessairement quelqu’un qui était présent. Quelqu’un qui a creusé la fosse et jeté la terre sur les deux corps. Si nous écartons l’idée d’un prédateur anonyme, nous pouvons penser que Marie-Thérèse ou Denis – ou peut-être les deux 
 – connaissaient cette personne. Il est donc possible que vous la connaissiez, vous aussi. La plupart des meurtres sont commis par des gens qui sont très proches de la victime. 
 
— Vous pensez donc qu’il s’agit d’un meurtre. D’un double meurtre… 
 
— Jusqu’à preuve du contraire, c’est l’hypothèse la plus vraisemblable. Mais laissez-moi continuer. Les policiers qui ont mené l’enquête il y a trente-trois ans ont fait tout ce qu’ils ont pu, mais ils recherchaient une personne disparue. Ils ne savaient pas si Marie-Thérèse était morte ou vivante, ils ignoraient où elle était et ils n’avaient aucune idée de ce qui avait pu se produire. J’arrive un peu tard dans le décor, c’est vrai, mais je n’ai pas, comme eux, à chercher une aiguille dans une botte de foin. Je sais que Marie-Thérèse est morte et qu’elle a été enterrée au lac Abénakis en compagnie de Denis Dostaler. Et je sais surtout qu’il existe au moins une personne qui sait très bien ce qui s’est passé, ce jour-là. Je n’ai peut-être qu’une chance sur mille de la retrouver, mais ça ne me dérange pas le moins du monde. Ce qui me dérangerait, c’est de ne pas avoir essayé. 
 
Chloé a l’impression d’avoir marqué un point : la directrice lève la tête et regarde au-delà de son jardin, par-dessus la cime des arbres, comme si elle y cherchait un brin d’espoir qui passerait là par hasard, accroché à un nuage. 
 
— … Qu’est-ce que vous comptez faire, exactement ? 
 
— Je dois d’abord essayer de trouver la mère de Denis Dostaler. Elle a le droit de connaître la vérité, elle aussi, et peut-être que j’apprendrai quelque chose par la même occasion. Au fait, auriez-vous une photo de Denis ? 
 
— Il y en a une dans l’album de ma sœur, oui. Mais comment ferez-vous pour joindre sa mère ? Elle a quitté la région depuis longtemps… 
 
— Vous m’avez dit qu’elle avait travaillé à l’hôpital ? On peut faire beaucoup de chemin avec un numéro d’assurance sociale. Je voudrais aussi que vous m’accompagniez au lac Abénakis. 
 
— … Vous voulez me montrer les ossements ? 
 
— Non. Ils sont encore au laboratoire. Tout ce que vous verrez, c’est un arbre déraciné et une fosse entourée d’un ruban jaune. On ne devrait pas tarder à enlever ce ruban, d’ailleurs. On a fouillé systématiquement les lieux, mais on n’a pas trouvé d’indice. 
 
— Pourquoi voulez-vous m’y emmener ? 
 
— Peut-être que les lieux vous rappelleront quelque chose, ou quelqu’un. Je suis obligée d’enquêter dans les mémoires des témoins, et vous êtes sa plus proche parente. Personne ne la connaissait mieux que vous. 
 
— C’est bon. Je vous accompagnerai. 
 
— Parfait. Est-ce que je pourrais passer vous prendre demain après-midi ? Disons vers treize heures ? J’aurai évidemment d’autres questions à vous poser à ce moment-là. Je suis désolée, mais c’est encore la meilleure méthode pour obtenir des réponses. 
 
— Je ferai tout ce que je peux pour vous aider. Quand est-ce que je… que la famille pourra récupérer les ossements ?
 
— J’imagine que les experts du laboratoire n’auront pas d’objection à vous les rendre le plus rapidement possible.
 
— Tant mieux. Savez-vous ce qui est le plus difficile, quand un proche disparaît de cette manière ? 
 
— Je n’ai jamais vécu ce genre de situation, mais je suppose que cela a à voir avec le deuil ? 
 
— Exactement. On passe par toutes les étapes normales – le déni, la colère, la dépression –, mais on n’arrive jamais à retomber sur ses pieds. On recommence le même cycle, encore et encore, pendant des années… Il se passe parfois une semaine ou deux sans qu’on y pense, et c’est à ce moment-là qu’on croit voir le visage de la disparue dans la rue, ou à la télévision, ou dans un magasin. On réussit à l’oublier encore une fois pendant une semaine ou deux, mais notre cœur s’affole quand le téléphone sonne : et si c’était elle ? On décroche, le cœur battant, pour tomber sur un courtier d’assurances, ou une maison de sondage, ou un mauvais numéro… Et je ne vous parle pas de toutes ces fois où l’on se réveille en sueur, au milieu de la nuit, en proie à un rêve trop réel… 
 
Madame Laganière se tait un moment et ouvre grands les yeux, comme si un de ces rêves s’était enfui de sa nuit pour venir la hanter. Elle doit se secouer la tête avant de poursuivre. 
 
— Avez-vous déjà entendu parler des douleurs fantômes que ressentent les amputés ? reprend-elle. 
 
— … Bien sûr, répond Chloé. 
 
— C’est difficile à comprendre, n’est-ce pas ? Et sans doute encore plus difficile à accepter : comme si ce n’était pas assez d’avoir perdu un bras, voilà qu’il vous fait souffrir ! Mais imaginez qu’on vous a amputé d’un bras, qu’il continue à vous faire mal, et qu’en plus vous savez que ce bras disparu existe encore, quelque part dans le monde, qu’il est encore vivant, qu’il suffirait de le retrouver pour se le greffer et reprendre sa vie normale… Imaginez que vous y rêviez chaque nuit… Il y a de quoi devenir fou, non ? Voilà ce qu’on vit quand un proche disparaît sans laisser de trace : on se rend fou à force de mélanger les rêves aux souvenirs. Et si jamais on arrive à oublier son malheur, pour quelques heures, quelques jours – si on se donne le droit de vivre –, on est rongé par la culpabilité. Je pense souvent à ces pauvres parents qui perdent un de leurs enfants : comment font-ils pour survivre ? 
 
Lysiane contemple une fois de plus sans le voir le jardin d’eau, puis elle se redresse et fixe Chloé droit dans les yeux. 
 
— Je veux que vous remettiez très bientôt les ossements à la famille. Je veux que ma sœur soit enterrée ici, à Milton, avec une cérémonie et une vraie sépulture. 
 
— Je ferai tout ce que je peux pour que vous puissiez procéder le plus rapidement possible, faites-moi confiance. 
 
— Merci. Est-ce que je peux téléphoner à mon frère pour lui apprendre la nouvelle, ou voulez-vous vous en charger ? 
 
Chloé hésite un instant : elle devrait sans doute annoncer elle-même la nouvelle à Luc pour observer ses réactions à chaud, mais de quel droit retiendrait-elle une information qui appartient maintenant à la famille ? Ils avaient attendu assez longtemps, après tout. Sans compter que ce Luc n’a pas été d’un grand secours lors de la première enquête, s’il faut en croire les rapports de Rochon. 
 
— Vous pouvez le lui dire. Vous pouvez aussi l’avertir que j’irai bientôt lui poser quelques questions. 
 
— J’aime autant vous prévenir que vous n’en tirerez pas grand-chose. Luc n’est pas très expressif, si vous me permettez la litote. Oui, non, peut-être, c’est à peu près tout ce qui sort de sa bouche quand il se sent en verve. La plupart du temps, il se contente de hocher la tête. Mon frère n’a jamais su ce que c’était qu’une conversation. 
 
— Était-il proche de Marie-Thérèse ?
 
— Il est difficile d’imaginer deux personnalités plus dissemblables. Marie-Thérèse aimait s’entourer d’une foule de gens, mais Luc n’a jamais été proche de qui que ce soit. Il n’a jamais aimé autre chose que les trains. 
 
— … Les trains ? 
 
— Quand il était petit, il s’assoyait à côté de la voie ferrée pendant des heures pour les regarder passer. Il comptait les wagons et prenait en note les numéros des locomotives. Quand on allait en vacances aux États-Unis, mon père devait lui promettre de visiter des musées ferroviaires ou des gares de triage. C’était une véritable fixation. C’est très masculin, ce genre de comportement. Pouvez-vous imaginer une femme s’exciter à la vue d’un moteur diesel ? 
 
— Qu’est-ce qu’il fait aujourd’hui ? s’informe Chloé en ignorant la dernière question. 
 
— Il travaille en informatique, mais ne me demandez pas ce qu’il fabrique exactement. Je n’en ai aucune idée. Quand vous irez le voir, demandez-lui de vous montrer son train électrique, au sous-sol. C’est à peu près le seul sujet sur lequel il peut se montrer un peu volubile. Vous pourrez peut-être en tirer quelque chose, à condition de ne pas le regarder dans les yeux. Sa femme est très… particulière, elle aussi. Ils se complètent vraiment bien. 
 
— Je suppose qu’elle parle pour deux ? 
 
— Pas du tout, non. C’est la timidité incarnée. Si vous voulez la mettre au supplice, invitez-la à prendre position sur n’importe quel sujet. Elle aura tellement peur de vous contredire ou de vous froisser qu’elle disparaîtra sous le tapis… Voulez-vous voir la photo de Denis ? Je peux vous montrer la chambre de Marie-Thérèse, par la même occasion. Elle est absolument intacte. 
 
— … Vous voulez-dire que… 
 
— Je sais ce que vous pensez. Bien des gens éprouvent un malaise quand je leur fais visiter la chambre de ma sœur. Ils ont l’impression que je me complais dans la nostalgie, que je suis victime d’une sorte de maladie morbide, que je devrais me débarrasser de tout ça et recommencer une nouvelle vie, mais il n’y a pas de nouvelle vie possible. Il n’y en a qu’une seule, et elle tourne en rond. Il m’est arrivé au moins trois fois de mettre toutes les possessions de Marie-Thérèse dans des boîtes et d’aller les déposer dans la cave. Je voulais repeindre les murs et transformer sa chambre en boudoir, en salle de couture, n’importe quoi… J’ai tout mis dans des cartons, tout descendu à la cave, mais je n’ai jamais été capable de dormir. Le lendemain matin, je remontais les boîtes et je remettais ses affaires en place. 
 
— Vous avez toujours habité ici ? 
 
— Oui. Quand mon père est mort, ma mère a voulu vendre la maison, mais je m’y suis opposée. Il a été encore une fois question de la vendre à la mort de ma mère, mais j’ai racheté la part de mon frère. J’ai toujours espéré que Marie-Thérèse allait rentrer, vous comprenez ? J’imaginais qu’elle avait reçu un choc sur la tête il y a trente-trois ans, comme dans les mauvais romans, et qu’un autre choc lui ferait recouvrer ses esprits… Dans mes rêves, elle avait toujours vingt ans… Voulez-vous visiter sa chambre tout de suite ? 
 
— Pourquoi pas ? 
 
Ce n’est pas seulement la chambre qui est restée intacte, pense Chloé en traversant la cuisine et la salle à manger pour se diriger vers l’escalier, c’est toute la maison : il y a un harmonium dans le salon, des napperons de dentelle sur les guéridons, des canards de bois et de vieux livres reliés en cuir dans des bibliothèques vitrées… 
 
— Mon père s’est toujours défini comme un progressiste, explique la directrice, mais pour tout ce qui touchait à sa maison, il était ultraconservateur. Il n’a jamais été question d’utiliser d’autres matériaux que du bois pour remplacer les fenêtres et il n’a même pas voulu faire cristalliser les planchers. Ils sont encore cirés et polis à la main. C’est toute une affaire de trouver de la bonne cire… Quand j’étais jeune, je le trouvais vieux jeu, mais aujourd’hui, je pense qu’il a fait le bon choix. C’était plutôt contradictoire, vous ne trouvez pas, ces révolutionnaires qui décapaient de vieilles commodes coloniales ? 
 
— Je croyais que c’était plutôt les gens de votre génération qui avaient décapé leurs meubles. Mes parents m’ont raconté qu’ils avaient passé beaucoup de temps à décaper des boiseries, eux aussi. 
 
La directrice s’arrête au milieu de l’escalier et se retourne vers Chloé, comme si elle avait eu une révélation.
 
 — Quel âge ont vos parents, dites-moi ?
 
— Mon père vient d’avoir cinquante ans. Ma mère les aura bientôt… 
 
— Vous me donnez un coup de vieux, mademoiselle : vos parents sont plus jeunes que moi ! Je suppose que je ne peux pas vous le reprocher. On ne peut quand même pas exiger de tout le monde qu’ils soient nés la même année… Mais vous avez raison : mon père a toujours été en avance sur son temps, même pour reculer dans le passé. 
 
Elle grimpe à nouveau les marches en secouant la tête, comme pour chasser quelque idée désagréable, et s’arrête sur un vaste palier que Chloé appellerait un boudoir. (Comment nommer autrement ce genre de petit salon meublé d’antiquités et de fauteuils décoratifs que personne n’utilise jamais ? À quoi peut servir une telle pièce sinon à bouder ?) 
 
Trois portes donnent sur ce palier. Madame Laganière ouvre celle qui se trouve à gauche, et s’écarte pour laisser entrer Chloé. 
 
Intimidée, celle-ci fait deux pas et s’arrête sur le seuil de la chambre. Elle regarde le lit couvert d’une courtepointe et la vieille commode surmontée d’un miroir, sur laquelle se trouvent une brosse à cheveux, un coffre à bijoux et une étoile de mer. 
 
— Entrez, je vous en prie. Ne restez pas là… 
 
Chloé s’avance en direction du secrétaire, placé sous la fenêtre. Un bouquet de crayons dans une vieille tasse ébréchée. Un aiguisoir. Des pinceaux. Un calepin noir qui pourrait bien être un carnet d’adresses, et qui attire aussitôt le regard de Chloé. 
 
— Vous n’y trouverez pas grand-chose de nouveau, dit madame Laganière comme si elle lisait dans ses pensées. Le sergent Rochon a tout examiné… 
 
— Je sais, oui. J’ai vu les photocopies du carnet d’adresses de Marie-Thérèse dans le dossier. 
 
— Les garde-robes ont été vidées, j’aime autant vous prévenir. J’ai réussi à me débarrasser de ses vêtements il y a quelques années. Il aurait été ridicule de les conserver.
 
Les yeux de Chloé se posent sur un étui à guitare, à moitié dissimulé derrière un fauteuil de lecture. 
 
— Marie-Thérèse en jouait ? 
 
— Non seulement elle en jouait, mais elle composait des chansons. Elle avait tous les talents. 
 
— En a-t-elle déjà enregistré ? 
 
— Non, malheureusement, et il n’y a aucun moyen de recréer ces chansons : elle notait les paroles et les accords, mais pas les mélodies. Elle avait de l’oreille, mais ne voulait pas perdre son temps à étudier le solfège. Ça vous donne une idée de son tempérament. Marie-Thérèse était du genre à se lancer à corps perdu dans toutes sortes d’expériences artistiques – la guitare, la peinture, la poésie, le théâtre, la photographie –, mais à tout abandonner pour se lancer dans un autre projet. Le pire, c’est qu’elle avait du talent et qu’elle aurait pu réussir dans tout ce qu’elle entreprenait. Je ne dis pas qu’elle serait devenue une grande vedette, mais elle aurait certainement pu faire sa marque. 
 
Chloé continue à examiner chaque pouce carré de la pièce, comme pour s’imbiber de chaque détail, et elle s’intéresse bientôt à une série de photos en noir et blanc protégées par des enveloppes de plastique et punaisées sur un grand morceau de liège. Chloé, qui n’avait vu jusqu’à maintenant qu’une seule photo de Marie-Thérèse – celle que Johnson avait fait circuler dans tous les commerces de Rivière-du-Loup –, n’a aucun mal à la reconnaître : quel que soit le contexte et le nombre de personnes qui l’entourent, on ne voit que ses yeux noirs, si intenses qu’ils sont presque effrayants. 
 
Une de ces images représente une scène de famille – on y voit une toute jeune Marie-Thérèse accompagnée d’adultes qui pourraient être ses parents –, mais toutes les autres photos semblent avoir été prises sur une scène de théâtre. Marie-Thérèse y apparaît en princesse grecque, en servante, en ménagère typique des années cinquante, portant robe de chambre et bigoudis, et même en homme des tavernes affublé d’une fausse barbe ridicule. Même ainsi, elle reste belle : on oublie vite le maquillage et les déguisements pour se laisser hypnotiser par ses grands yeux. 
 
— Quel âge avait-elle sur cette photo ? 
 
— Seize ans. C’était sa période théâtre. En cinquième secondaire, elle était de la distribution de toutes les pièces qui étaient montées à son école. Elle était aussi du genre à faire la mise en scène, à dessiner les costumes et les affiches, à grimper dans un escabeau pour régler les éclairages. La fausse barbe, c’était pour une pièce féministe qu’elle avait écrite elle-même. Il n’y avait que des rôles d’hommes dans cette pièce, mais ils étaient tous joués par des femmes. La caricature était si cruelle qu’on ne pouvait pas s’empêcher de rire pour dissimuler son malaise. Quand je regarde les platitudes qu’on nous montre à la télévision ces temps-ci, je me dis qu’elle aurait fait des malheurs si elle était devenue auteure de téléromans, ou scénariste… 
 
Chloé se dirige maintenant vers une bibliothèque sommaire, formée de longues planches soutenues par des briques émaillées. Quelques dizaines de vinyles sont posés sur la première planche, adossés contre le mur. Les immenses pochettes de carton sont soigneusement classées par ordre alphabétique : Aznavour, Bach, Barbara, Beatles, Brel, Byrds, Cohen, Donovan, Dylan, Ferland, Léveillée, Lussier, Cat Stevens, et ainsi de suite jusqu’à Led Zeppelin et Zappa. 
 
On dirait la discothèque de mes parents, pense Chloé, qui note en même temps qu’il n’y a pas un grain de poussière sur la bibliothèque, pas même derrière les disques. La chambre de Marie-Thérèse est un musée soigneusement entretenu. 
 
Sur la tablette du bas, rangés eux aussi par ordre alphabétique, des livres, tous genres confondus : Guillaume Apollinaire, Charles Baudelaire, Simone de Beauvoir, Lewis Carroll, Réjean Ducharme, Dostoïevski, Che Guevara… Chloé a l’impression, une fois de plus, de fouiller dans la bibliothèque de ses parents. Elle laisse glisser son doigt jusqu’à Stefan Zweig, revient en passant par-dessus Zola pour retirer enfin le livre qu’elle cherchait : L’écume des jours. Elle retire le livre avec délicatesse, regarde la couverture, l’ouvre tout doucement… 
 
— Vous aimez Boris Vian ? demande la directrice. 
 
— Pas vraiment, non. J’ai essayé plusieurs fois, mais ce n’est pas mon genre. C’est dommage, parce que c’est le livre culte de mon père. C’est d’ailleurs de là que je tiens mon prénom. Un des personnages s’appelle Chloé… 
 
— C’est un joli prénom.
  
— Merci. 
 
— Voulez-vous voir la photo de Denis ? 
 
— Bien sûr, répond Chloé en replaçant délicatement le livre dans la bibliothèque. 
 
— Je crois que c’est Marie-Thérèse elle-même qui l’avait prise et qui l’avait développée dans sa chambre noire. Vous pourrez apprécier ses talents de photographe par la même occasion. 
 
Chloé se penche sur l’album, prend la photo et reste saisie. Denis est un beau jeune homme aux joues émaciées et aux grands yeux tristes, qu’on ne peut pas regarder sans avoir le goût de le serrer dans nos bras pour le consoler. Si c’est le genre d’homme que Lysiane appelle un deux de pique, donnez-m’en un jeu complet ! 
 
— N’oubliez pas que la photo a été prise par une artiste, précise son interlocutrice, comme si elle avait capté un éclair révélateur dans les yeux de Chloé. Le modèle ne rendait pas justice à sa photo, si je puis dire. En vrai, Denis était loin d’être séduisant. Et il était tout petit. Cinq pieds quatre, tout au plus. 
 
La qualité de la photo est en effet exceptionnelle, pense Chloé, et l’impression en noir et blanc sur du papier mat accentue le côté dramatique du personnage. Il faut sans doute donner crédit à la photographe, mais Marie-Thérèse aurait-elle pu tirer un tel portrait de quelqu’un qui n’aurait eu aucun attrait ? 
 
Si Marie-Thérèse était une artiste capable de transformer des crapauds en princes, songe Chloé, Lysiane ne pourrait-elle pas être une tout aussi grande artiste pour procéder à l’opération inverse ? Pourquoi cherche-t-elle toujours à dénigrer Denis Dostaler ? Que disait ce professeur de techniques policières, déjà ? Il faut toujours accorder la plus grande importance à ce que disent les témoins et encore plus à leur façon de le dire, mais ne jamais les croire sur parole. 
 



 
TROIS 
 
Lundi 13 juillet 
-------
Le comté de Milton, qui se confond avec la ville du même nom, est le baromètre politique du Québec : on y vote « du bon bord » depuis la Seconde Guerre mondiale, aussi bien aux élections fédérales que provinciales. Ce penchant pour le pouvoir vaut à ses habitants de recevoir tous les quatre ans la visite d’une flopée de journalistes venus y interviewer l’électeur moyen, selon un scénario immuable : ils s’installent sur le perron de l’église pour bien faire comprendre aux téléspectateurs qu’ils se trouvent au cœur du Québec profond, posent deux ou trois questions au premier badaud venu, vont manger un sandwich au restaurant qui se trouve juste à côté, puis repartent sans laisser de pourboire, leur seule présence étant supposée récompenser amplement les autochtones. Ceux-ci ont depuis longtemps appris à considérer les journalistes comme un mal inévitable, semblable aux moustiques pendant le mois de juin, et les politiciens comme un mal nécessaire : au moins ceux-ci leur rapportent-ils quelques dividendes. À une certaine époque, les routes menant à Milton étaient toujours bien asphaltées et les habitants des comtés voisins, qui avaient eu le mauvais goût de voter pour des candidats créditistes, n’avaient qu’à avaler de la poussière – du moins avaient-ils des députés pittoresques. 
 
Les routes sont aujourd’hui aussi médiocres ici qu’ailleurs, mais la sagacité des habitants de Milton a quand même valu à leur ville d’être préférée à toutes les autres quand est venu le temps de construire l’hôpital régional, le centre d’entraînement des recrues de l’armée, le bureau de l’assurance-emploi et le cégep, où se trouve la seule salle de spectacle suffisamment grande pour accueillir quelques rares pièces de théâtre et une flopée d’humoristes en tournée. Lorsque les moulins à papier, les mines d’amiante et les usines de meubles ont fermé les uns après les autres, dans les tristes décennies soixante-dix et quatre-vingt, Milton n’a pas trop souffert du chômage : chaque famille comptait son infirmière ou son préposé aux malades, son professeur ou son conseiller pédagogique, son fonctionnaire ou son superviseur. Cette résilience a de même été à l’origine de sa renaissance, dans les années quatre-vingt-dix, lorsque des entreprises plus modernes se sont établies dans la région, attirées autant par le faible prix des terrains que par la proximité du marché américain. 
 
Au tournant des années 2000, Milton est devenue une ville prospère et pourtant méconnue. Les téléspectateurs des grands centres n’ont jamais rien vu d’autre que le perron de l’église à la veille des élections, et les automobilistes trop pressés n’en connaissent que l’exécrable boulevard Paquin, où ils s’arrêtent parfois pour faire le plein d’essence et avaler un hamburger en vitesse avant de repartir vers les États-Unis. Ils seraient sans doute très étonnés d’apprendre que Milton s’est dotée d’un centre-ville qui pourrait servir de modèle à bien des municipalités du pays. 
 
Le cœur de ce centre-ville est l’ancienne usine de la Dominion Textile. Cette immense bâtisse de briques rouges, longtemps laissée à l’abandon, a été transformée dans les années quatre-vingt en un centre commercial baptisé Les Halles, dans lequel on trouve des étals d’aliments de toutes sortes, de même que diverses boutiques de produits de luxe. Les denrées y sont souvent vendues plus cher qu’ailleurs, mais les gens apprécient l’ambiance de marché en plein air, tout en ayant la possibilité d’y flâner à l’abri des intempéries. En été, les marchands ouvrent les grandes portes qui donnent sur la rivière et les clients peuvent s’installer sur une immense terrasse commune pour y manger une pizza à croûte mince tout en dégustant une bière locale, comme ils le feraient dans les restaurants branchés de Montréal ou de Québec. Au deuxième étage de cet édifice, sur une vaste mezzanine, se trouvent des bureaux de professionnels, un centre de conditionnement physique et la bibliothèque municipale. Un habitant de Milton peut donc passer toute une journée aux Halles sans jamais s’y ennuyer, nourrissant son corps aussi bien que son esprit. 
 
Le nouveau poste de la Sûreté du Québec occupe une des annexes de cette usine, et on peut y accéder tant par la rue que par un corridor qui le relie aux Halles. Les collègues de Chloé se sont fait un devoir de lui expliquer que des enfants de moins de douze ans travaillaient autrefois dans ce bâtiment, attachés aux machines avec des chaînes, et qu’on avait même trouvé des cachots où on enfermait ces mêmes enfants lorsqu’ils se montraient par trop rebelles. Peut-être ces récits étaient-ils quelque peu exagérés : les gens de la région n’étaient pas différents de ceux du reste de la province et prenaient un plaisir pervers à s’inventer un passé misérable – tant qu’à jouer les victimes, allons-y à fond. Malgré ces rumeurs, Chloé avait été ravie de s’installer dans ces bureaux : l’ancien poste de police de Milton, où elle avait travaillé pendant quelques mois à son arrivée dans la ville, se trouvait au deuxième étage d’un immonde centre commercial du boulevard Paquin, entre le Burger King et le concessionnaire Chrysler. Elle avait troqué avec plaisir les panneaux de gypse pour la brique mise à nue, les tuiles acoustiques pour des poutres de bois polies par les ans, et les grandes vitrines qui donnaient sur le stationnement du Burger King par de jolies fenêtres de bois au travers desquelles on pouvait contempler les Appalaches, de l’autre côté de la rivière. Ces locaux sont évidemment encombrés des inévitables classeurs métalliques, meubles en mélamine, cloisons amovibles et kilomètres de fils électriques nécessaires pour alimenter le réseau d’ordinateurs et d’imprimantes, mais on n’y a jamais l’impression de travailler dans un bureau anonyme, et encore moins dans un poste de police. L’édifice pourrait tout aussi bien convenir à un musée ou à une galerie d’art, et cela explique peut-être, pour une partie du moins, pourquoi les policiers y sont considérés avec plus de respect qu’ailleurs par la population. 
 
Quand elle est assise derrière son ordinateur, Chloé aperçoit le sommet des montagnes, et si elle se lève pour aller chercher un dossier dans le classeur, elle peut voir la rivière, dont les eaux sont redevenues limpides depuis qu’on en a drainé le fond pour le nettoyer des résidus industriels. À l’heure du midi, quand les rayons du soleil tombent à la verticale, on entrevoit parfois l’ombre d’une truite se découper sur le fond de pierres rondes. 
 
Chloé aime l’atmosphère de ruche qui règne dans la salle des patrouilleurs, particulièrement au moment de la relève, quand les policiers s’échangent les dernières nouvelles. Le bureau des enquêteurs, à l’étage, est beaucoup plus tranquille. Chantal, la secrétaire, aime dire que les patrouilleurs sont des enfants pressés d’aller jouer dehors, tandis que les enquêteurs ressemblent à des adolescents : ils sortent tard le soir sans dire où ils vont et ne rentrent à la maison que pour s’installer devant leur ordinateur. Chantal se considère un peu comme leur mère à tous, ne se privant jamais de les morigéner si elle trouve des miettes sur la table de travail. Le pouvoir qu’elle s’attribue de remettre à l’ordre des représentants de l’ordre lui procure un plaisir indicible. 
 
Le rôle du père est joué par Nelson Robichaud, lieutenant aux enquêtes criminelles, de qui relève Chloé. Comme elle l’a souvent répété à Roxanne, Chloé en a appris davantage sur son métier en travaillant une semaine à ses côtés que pendant toute sa formation à l’Institut de police de Nicolet. 
 
Sa première enquête en sa compagnie avait été mémorable et faisait maintenant partie de leur folklore. 
 
Ils s’étaient présentés tous les deux sur la scène d’un vol commis dans un restaurant pour routiers situé tout près de la bretelle de l’autoroute. Quelqu’un avait forcé la porte au cours de la nuit et s’était emparé du contenu de la caisse. Il y en avait pour une cinquantaine de dollars, tout au plus. Pressée de mettre en application les leçons qu’elle avait apprises à l’Institut, Chloé avait sorti son carnet pour noter la déposition de la propriétaire. 
 
— Ne perds pas de temps avec ça, avait ordonné Nelson. Viens plutôt faire le tour du restaurant avec moi. J’ai ma petite idée sur ce qui a pu se passer. 
 
Elle l’avait suivi jusqu’à l’arrière, où ils avaient facilement repéré les traces toutes fraîches d’une motoneige. 
 
La piste les avait menés à un garage, à deux maisons de là. Des traces de pas partaient de ce garage et se dirigeaient jusqu’à une maison mobile. 
 
— Pas besoin d’être Sherlock Holmes, comme tu vois. Comme quoi il y a parfois des avantages à vivre dans un pays nordique. 
 
Nelson était allé frapper à la porte, où un homme d’un certain âge lui avait répondu. 
 
— Salut, Mario, avait dit Nelson. Est-ce que je peux te déranger une minute ? 
 
— Yan a encore fait un mauvais coup ?
 
— On ne peut rien te cacher. Je serai obligé de lui faire peur pour vrai, ce coup-ci… 
 
— Bon, je vais le chercher. Entrez… 
 
Chloé s’était assise à la table de la cuisine et avait eu le réflexe de sortir son calepin une fois de plus, mais elle s’en était retenue et s’était contentée de regarder Nelson travailler. 
 
Yan était un adolescent pataud et mal dégrossi, qui n’avait pas cherché très longtemps à se disculper. 
 
— J’ai passé l’éponge la dernière fois, dit Nelson, mais je dois maintenant suivre la procédure normale. Tu devras te présenter devant un juge, Yan… 
 
Nelson avait eu beau mettre l’accent sur le mot juge, Yan s’était contenté de fixer le bout de ses souliers. Dans son esprit, un juge était un élément de l’ensemble appelé « adultes », dans lequel on retrouvait les psychologues, les professeurs et les directeurs d’école, bref tous ceux qui prennent leur pied en sermonnant les jeunes. La meilleure tactique à adopter avec eux était d’endurer leur discours en silence tout en s’efforçant de penser à autre chose pour ne pas mourir d’ennui. Leurs menaces ne débouchaient jamais sur quoi que ce soit, de toute façon. 
 
— Tu as toutes les chances de t’en tirer, avait poursuivi Nelson sur le ton de celui qui réfléchit à voix haute. On ne va sûrement pas t’enfermer pour cinquante dollars…
 
Yan fixait encore ses pieds, et on le sentait rire dans les quelques poils qui lui tenaient lieu de barbe : leur bla-bla ne mène jamais à rien, qu’est-ce que je vous disais ? 
 
— Mais si j’étais toi, avait continué Nelson tout en adressant un clin d’œil discret à Chloé, je m’inquiéterais pour mon Ski-Doo… 
 
L’adolescent avait redressé la tête comme un chien de prairie qui sort de sa tanière et essaie de regarder dans toutes les directions à la fois. 
 
— J’ai jeté un coup d’œil dans le garage, avait poursuivi Nelson. C’est une belle machine que tu as là. Ce serait dommage de devoir t’en passer pendant le reste de l’hiver. 
 
— Personne peut me l’enlever ! avait répliqué Yan sur un ton qu’il aurait sans doute voulu plus assuré. C’est à moi ! Je l’ai payée ! 
 
— Ta motoneige a servi à perpétrer un crime, Yan, avait repris Nelson tout doucement, en regardant l’adolescent dans les yeux. Si je respecte la procédure, je suis obligé de la saisir et de l’apporter à la fourrière. On va sûrement te la remettre un jour ou l’autre, tu n’as pas à t’inquiéter pour ça. Le seul problème, c’est le temps que ça prendra. Il y a beaucoup de paperasse à remplir, dans ces cas-là… Tu en auras pour un mois ou deux, je dirais. S’il n’y a pas de complications, bien sûr… 
 
Le crâne de l’adolescent était alors devenu transparent, et on pouvait voir les engrenages tourner dans sa tête : ils ne peuvent pas me faire ça, il faut que je trouve quelque chose pour me tirer de là…
 
— À moins que… avait glissé Nelson. 
 
— À moins que quoi ? avait aussitôt répondu l’adolescent, tous sens aux aguets. 
 
Si les jeunes écoutaient leurs professeurs avec autant d’attention, s’était dit Chloé, ils finiraient tous avec un doctorat en physique. 
 
— Qu’est-ce que tu dirais qu’on aille faire un tour au restaurant, toi et moi ? Peut-être qu’on pourrait essayer d’arranger les choses… 
 
Nelson et Chloé avaient escorté Yan jusqu’au restaurant, et le jeune homme avait présenté ses excuses en bonne et due forme à la propriétaire. Il avait convenu qu’il rembourserait l’argent aussitôt que possible et qu’il déneigerait le toit du restaurant pour compenser les dommages faits à la porte. C’est ainsi que le dossier de Yan avait été classé avant même d’avoir été ouvert. 
 
— Il y a vraiment une loi qui permet de saisir une motoneige ? avait demandé Chloé à Nelson en rentrant au poste. 
 
— Peut-être que je me suis trompé, avait répondu Nelson. Il faudra que je vérifie… Écoute-moi bien, Chloé. Je connais Yan depuis longtemps. Ce n’est sûrement pas un futur prix Nobel, mais je te parie tout ce que tu voudras qu’il ne finira pas non plus chez les Hell’s Angels. C’est bête à dire, mais il n’est pas assez intelligent pour ça. Il a juste un peu de problèmes avec l’autorité, c’est tout. Son père est en prison, et sa mère a sacré le camp quand il avait quatre ans… 
 
— … Mario n’est pas son père ? 
 
— C’est son grand-père. Il fait ce qu’il peut, mais il est parfois dépassé par les événements. Il ne risque pas de remporter le prix Nobel lui non plus, du moins pas dans les catégories scientifiques. Écoute-moi bien, Chloé : je n’ai peut-être pas respecté la procédure, c’est vrai, mais ça aurait donné quoi de le traîner en cour ? 
 
— Pas grand-chose, j’imagine… 
 
— Rien du tout, tu veux dire. Le juge aurait fait un discours, et Yan serait rentré à la maison. De mon côté, j’aurais perdu le contact avec lui, avec son grand-père, et même avec son père, s’il finit par apprendre ce qui s’est passé aujourd’hui. Peut-être qu’il s’en souviendra, un jour, quand on parlera de quelque chose de plus important que cinquante dollars. Je ne sais pas ce que tu as appris à Nicolet, Chloé, mais laisse-moi te dire une chose : les indices, les preuves scientifiques, les tests d’ADN, tout ça c’est bien beau, mais ça ne remplacera jamais la jasette. Les gens finissent toujours par parler. Un jour ou l’autre ils prennent le téléphone pour dénoncer quelqu’un ou pour cracher le morceau quand ils en ont gros sur la conscience. Mais pour ça, il faut qu’ils te connaissent et qu’ils aient confiance en toi. C’est ça, le métier : on suit des pistes de motoneige, et on s’organise pour que les gens aient envie de nous parler. 
 
*****
 
— Où en es-tu ? demande Nelson en déplaçant son fauteuil à roulettes jusqu’au bureau de Chloé. Ça fait des heures que tu es branchée sur ton ordinateur. Si j’étais ton père, je te dirais d’aller prendre l’air : tu vas finir par loucher à force de regarder ton écran. 
 
— J’ai bien peur que ce soit un peu plus compliqué que de suivre des traces de motoneige, cette fois-ci. 
 
— Fais-moi un résumé de ce que tu sais. 
 
— La piste Denis Dostaler ne m’a pas menée bien loin. J’ai appris que sa mère a travaillé à l’hôpital de Milton comme préposée aux bénéficiaires à la fin des années soixante, mais elle a perdu son emploi quelques années plus tard et elle a ensuite déménagé à Montréal. Il paraît qu’elle avait un caractère de cochon. 
 
— Comment l’as-tu appris ? 
 
— J’ai trouvé des dizaines de lettres de réprimandes dans son dossier au bureau des ressources humaines de l’hôpital. Elle y répondait chaque fois en déposant un grief. Le syndicat l’a défendue parce qu’il n’avait pas le choix, mais personne n’a été trop mécontent quand elle a été congédiée. Elle a ensuite trouvé un travail à l’hôpital Saint-Luc, à Montréal, mais elle a développé un problème de dépendance et se servait dans la pharmacie. Elle s’est fait prendre la main dans le sac. Elle s’est suicidée peu de temps après, en 1972. Denis avait dix-sept ans. Il a alors traversé le Canada en stop et il s’est déniché du travail dans un vignoble de la vallée de l’Okanagan. C’est là qu’il se trouvait – ou plutôt qu’il était supposé se trouver – le 10 juin 1976. Quelques semaines auparavant, il avait emprunté de l’argent à la succursale locale de la banque de la Nouvelle-Écosse pour se payer une Corolla. S’il n’avait pas fait cet emprunt et si la banque n’avait pas cherché à le rejoindre, deux ans plus tard, personne n’aurait jamais su qu’il avait disparu. Il n’avait pas de famille, et aucune attache. Le 10 juin 1976, Marie-Thérèse était donc supposée se trouver à Rivière-du-Loup, et Denis en Colombie-Britannique, à l’autre bout du pays. Il leur aurait été difficile de s’éloigner davantage l’un de l’autre. Et ils se retrouvent pourtant dans la même fosse, à deux pas d’ici…
 
— Es-tu sûre que le second squelette était bien celui de Denis ? 
 
— Les experts du laboratoire médico-légal parlent du squelette d’un homme de petite taille, ce qui correspond à la description qu’a faite Madame Laganière. Denis et Marie-Thérèse venaient tous deux de Milton, ils se sont fréquentés, ils ont tous deux été portés disparus et on ne les a jamais revus. Ça fait beaucoup de coïncidences. 
 
— Tu as raison, mais il faut quand même garder à l’esprit la possibilité que ce ne soit pas lui. Quoi d’autre ? 
 
— Je ne sais rien de plus sur Denis pour l’instant, mais j’ai communiqué avec le bureau de la GRC à Kelowna. J’ai même trouvé un enquêteur qui a été en immersion française et qui est très content de practicer le français avec moi. Il m’a assurée qu’il irait faire des recherches au vignoble où Denis travaillait, mais ça m’étonnerait beaucoup qu’il trouve quelque chose après toutes ces années. Nous devrions avoir bientôt de ses nouvelles. 
 
— Et la Corolla ? 
 
— Elle n’a jamais été retrouvée. C’est tout ce que je sais pour le moment. 
 
— C’est quand même beaucoup.
 
— … Vous trouvez ? 
 
— Tu as appris davantage en quelques jours que tes prédécesseurs en trente-trois ans, Chloé. Nous savons maintenant que Marie-Thérèse a probablement été assassinée en même temps que Denis Dostaler, son premier amoureux, qui a parcouru plus de quatre mille kilomètres pour la retrouver. On peut imaginer que Denis est allé directement à Rivière-du-Loup et qu’ils sont rentrés ensemble à Milton, ce qui expliquerait que la Renault de Marie-Thérèse soit restée là-bas… Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? 
 
— Je veux relire encore une fois le dossier du sergent Rochon à la lumière de ce que j’ai appris, puis je poserai des questions à tous ceux qui ont été proches de Marie-Thérèse. Je voudrais aussi parler avec le sergent Johnson, à Rivière-du-Loup. Il est maintenant retraité, mais il est tout à fait disposé à discuter de cette affaire avec moi. Je pourrais évidemment lui poser mes questions par téléphone, mais j’aimerais vraiment aller sur place. Il y aura des frais… 
 
— Ce n’est pas comme si tu allais à Kelowna. Tu as ma bénédiction. 
 
— Merci. 
 
Nelson fait mine de déplacer son fauteuil jusqu’à son bureau, mais il se ravise et regarde Chloé droit dans les yeux. 
 
— Sais-tu pourquoi je t’ai confié cette enquête, Chloé ? 
 
— Beaudin est en vacances et Leclair est en burnout. Comme nous ne sommes que trois enquêteurs, ça ne vous laisse pas beaucoup de possibilités. 
 
— Je… hum… Il y a certainement du vrai dans ce que tu dis, mais j’aurais pu te laisser faire quelques recherches périphériques en attendant que Beaudin reprenne du collier. C’est à lui que ça revient, mais j’en ai décidé autrement, et j’ai trois bonnes raisons pour cela. La première, c’est que tu n’es pas de la région. Tout le monde, ici, a sa petite idée à propos de ce qui est arrivé à Marie-Thérèse, et il n’y a rien de pire que d’amorcer une enquête avec des idées préconçues. Toi, tu es neuve, si je puis dire. Tu verras peut-être quelque chose que personne d’autre n’a vu. La deuxième raison, c’est que tu es une femme et que tu as sensiblement le même âge qu’avait Marie-Thérèse quand elle a disparu. Tu pourras peut-être la comprendre mieux que nous. Ce que je crains, par contre, c’est que cet avantage se retourne contre toi. 
 
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
 
— J’ai peur que tu t’identifies un peu trop à la victime. Ça arrive souvent quand on commence dans le métier, et comme tu me sembles perfectionniste… Je veux que tu me tiennes au courant de tes démarches, mais je veux aussi que tu penses à toi, d’accord ? Promets-moi d’aller jouer dehors, de temps en temps. 
 
— Compris, papa. Et la troisième raison ? 
 
— Est-ce que je t’ai déjà expliqué ma philosophie de la gestion ? 
 
— Je ne crois pas, non… 
 
— Ce ne sera pas long, rassure-toi. J’ai suivi des dizaines de formations en gestion du personnel. Ça ne m’a pas donné grand-chose, si tu veux mon avis, mais je n’avais pas le choix. J’ai fini par appliquer une méthode tellement simple qu’elle se résume en une seule phrase : engage les bonnes personnes, et laisse-les faire leur travail. Tu as de quoi t’occuper, Chloé. Fie-toi à ton intuition, et ne te crois pas obligée de toujours me demander la permission pour tout ce que tu fais. 
 
Sur ces mots, il donne une légère poussée sur le sol, qui lui permet de regagner son poste sans avoir à se lever. Nelson est un maître de la conduite du fauteuil à roulettes, qu’il appelle parfois sa nelsonmobile, et se fait une fierté de l’utiliser pour se déplacer partout sur l’étage. Il connaît ses circuits, ses points d’appuis, les coins risqués, les secteurs à éviter. La manœuvre qui le ramène à son bureau est particulièrement habile : il doit reculer de cinq ou six mètres, bifurquer vers la droite, avancer encore de deux mètres et pivoter au dernier moment pour arriver enfin à son poste de travail. 
 
Il semble ravi d’avoir réussi et ne peut s’empêcher de sourire. Il a beau avoir plus de cinquante ans, se dit Chloé, il a parfois l’air d’en avoir dix. Elle ne peut s’empêcher de penser à son père, qui semble avoir été coulé dans le même moule. Tous les quinquagénaires sont-ils comme eux, avec encore plein de morceaux d’enfance qui traînent au fond de leurs poches ? 
 
Une fois à son bureau, le poids des ans rattrape cependant Nelson lorsqu’il jette un œil à la pile de paperasse qui l’attend. « Ce n’est pas un revolver qu’il faut donner aux policiers, c’est un coupe-papier ! » soupire-t-il chaque fois qu’il s’emporte contre l’aspect administratif de son travail. La remarque trahit son âge, bien sûr. S’il avait eu celui de Chloé, il aurait plutôt parlé d’une souris. 
 
*****
 
Engage les bonnes personnes et laisse-les faire leur travail, se répète Chloé en retournant à son ordinateur et aux dossiers de Rochon. Jolie méthode, qui revient à demander à ses employés de se mettre eux-mêmes de la pression sur les épaules. Comme si j’avais besoin d’aide pour cela… 
 
Je suis censée savoir quoi faire, moi ? Suivre les traces dans la neige ? L’ennui, c’est que la neige a eu le temps de fondre trente-trois fois depuis ce temps. Il ne reste que la deuxième partie du précepte de Nelson : s’organiser pour que les gens aient envie de nous parler. C’est ce qu’il faut faire, bien sûr. Mais le plus j’en saurai sur leur compte avant d’aller les rencontrer, le mieux ce sera. 
 
Chloé ouvre délicatement le premier dossier que Rochon a compilé trente-trois ans plus tôt, et elle est frappée une fois de plus par la méticulosité de son prédécesseur. Nelson, qui l’a bien connu, a si souvent comparé son collègue à un bulldog qu’elle l’a toujours imaginé en policier de la vieille école, têtu et renfrogné, cigarette au bec, chapeau mou vissé sur la tête, parlant le moins possible, et ayant tendance à interroger certains témoins récalcitrants un peu trop près du mur tout en se massant les jointures. Il est difficile de concilier cette vieille image en noir et blanc avec celle de l’homme qui a rédigé ces rapports d’enquêtes. Il a photocopié et agrandi toutes les pages du carnet de Marie-Thérèse, et fait suivre chaque nom du numéro d’assurance sociale de la personne, d’une série de crochets, puis d’un chiffre écrit au crayon. Les crochets correspondent au nombre d’interrogatoires que les témoins ont dû subir, tandis que le chiffre réfère au compte-rendu de ces interrogatoires qui se trouve dans un deuxième dossier. Le numéro 1 renvoie ainsi à une certaine Jocelyne Aubin, dont le témoignage n’avait pas été très éclairant, semblait-il, puisqu’elle n’avait eu droit qu’à une seule visite et à un compte-rendu plus que succinct. 
 



1- Jocelyne Aubin, 1834, rue Quesnel. 





5- 1128



 



Inter. 18 juin 1976.



  



20 ans. Connu M. T, au cégep. Travail en équipe qqfois. Pas de nouvelles depuis longtemps. Ne sait rien.



 
Rochon n’aurait sans doute pas gagné de prix littéraire avec un style aussi aride, mais il n’y avait aucun mot de trop, et c’est déjà beaucoup. Il aurait par contre sûrement remporté un concours de calligraphie : les fines lettres élancées étaient inclinées vers la droite selon un angle précis et immuable, comme tracées au compas, et les majuscules étaient ornées de volutes et de fioritures. 
 
Chloé avait mis un certain temps à comprendre la première ligne de chiffres et avait dû demander les lumières de Nelson : que peut bien signifier ce 5-1128 ? 
 
— Tous les numéros de téléphone dans notre région commencent par les deux mêmes numéros, lui avait-il expliqué. Les gens ne les disent jamais. Ils ont le sens de l’économie. 
 
— J’aurais dû y penser, avait répondu Chloé, qui s’était sentie empotée comme une fille de la ville fraîchement débarquée à la campagne. Je n’ai jamais vu une écriture aussi soignée, avait-elle aussitôt ajouté pour changer de sujet. Pour un homme, c’est assez particulier. 
 
— Ça, pour être particulier… Veux-tu que je te raconte une histoire étrange à son sujet, mais vraiment étrange ? Le jour de sa retraite, Rochon m’a avoué avoir découvert qu’il était hétérosexuel à l’âge de trente-cinq ans. 
 
— … ? 
 
— Tu as très bien compris. Il avait vécu ses premières aventures sexuelles au séminaire avec des garçons de son âge. Des amitiés particulières, comme on disait. C’est devenu une habitude, et il a continué sur cette lancée en quittant le séminaire. À trente-cinq ans, il a eu l’idée d’essayer avec une femme, pour voir. Ça lui a tellement plu qu’il a marié la femme en question et il lui a fait trois enfants. Rochon a eu des relations avec un nombre incalculable d’hommes, mais il n’y a jamais eu qu’une seule femme dans sa vie. Étrange, non ? 
 
Étrange histoire en effet, mais reviens à tes moutons, fille de la ville. Tu sais ce qu’il te reste à faire avec ces numéros de téléphone et ces numéros d’assurance sociale : continuer à les entrer un à un dans l’ordinateur, vérifier ceux qui sont encore valides… 
 
34- Dominique Duval, 1175, Ducharme



 



2-2112




 
Inter. le 15 juin 1976.




 



20 ans. Se dit grande amie de M. T. (elle l’appelle Marithé). Suivi cours guitare avec elle, composé chansons. Surnom Dadou Domdom. Confirme Riv.-du-Loup/commune/journalisme. Réticente parler rel. masc. M. T. Offre photos. Suggère poser questions Michel Patenaude, Chantal O’Neil, Monique Beaudoin, Elizabeth Campbell.




 



Inter. 21 juin. Encore très affectée. Confirme long téléphone M. T. veut abandonner études pédagogie. Pense réorienter journalisme. M. T. préoccupée, mais pas déprimée. Suggère encore contacter Michel Patenaude.



 
Décidément, elle avait l’air d’y tenir. Allons voir de ce côté-là… 
 
102- Michel Patenaude, 1350, Harnois



 
2-4698



 
Inter. 16 juin.



 
21 ans. Ami d’enfance, proche voisin. Connu théâtre poly.



Complexe supériorité. Rien à en tirer.




 
Elle avait dû recourir une fois de plus à Nelson, qui l’avait éclairée sur le sens de ce curieux « complexe de supériorité ».
 
— C’est une expression qui est passée de mode, on dirait. On avait souvent ces mots-là à la bouche, à l’époque. Aujourd’hui, je suppose qu’on parlerait plutôt de personnalité narcissique. Michel était fendant, autrement dit. Un frappé. Il ne se prenait pas pour de la crotte de bique. Il pétait plus haut que le trou. 
 
— Ça va, j’ai compris… 

 
Inter. 22 juin 



 
Insiste encore : ami de M. T., pas amoureux (?). Rien à en tirer.



 
------



 
Inter. 27 juin



 
Confie off the record avoir souvent essayé aller plus loin relation M. T. Refus M. T. Bienvenue dans le club.



 
Qu’est-ce que ça veut dire, ce bienvenue dans le club ? Chloé ouvre le deuxième classeur, dans lequel se trouvent les rapports plus détaillés que Rochon a rédigés un peu plus tard. 
 
Michel Patenaude
 
Le témoin affirme qu'il a déployé tout son
arsenal pour séduire Marie-Thérèse, sans
succès. Il en est résulté une blessure
d'orgueil d'autant plus grande qu'il avait parié
avec ses amis qu'il y arriverait. Tout le monde
a su qu'il s'était cassé le nez. D'après lui,

Marie-Thérèse était une lesbienne refoulée. Il
ne semble pas pouvoir imaginer qu'une femme
ait d'autres raisons pour refuser ses avances.
Il m'a donné l'impression d'être d'une grande

stupidité, mais ce n'est certainement pas un

meurtrier.
 
Rien ne sert d’essayer de contacter ce narcissique Michel, se dit Chloé. S’il n’avait rien à en tirer il y a trente-trois ans, ce ne sera pas mieux aujourd’hui. À moins bien sûr qu’il ait su quelque chose à propos de Denis Dostaler ? 
 
Chloé feuillette encore les pages du rapport Rochon à la recherche de quoi que ce soit concernant Denis, mais n’y trouve rien, une fois de plus, et ne peut s’empêcher d’y voir quelque chose d’étrange. 
 
Marie-Thérèse serait sortie avec lui pendant quelques semaines quand elle avait quinze ou seize ans, et il serait parti quelques années plus tard s’installer dans l’Ouest. Qu’est-ce qui s’est passé entre-temps ? Ont-ils continué à se voir, à se téléphoner ou à s’écrire, de loin en loin ? Dans ce cas, n’aurait-elle pas conservé son adresse et son numéro de téléphone ? Il faut croire qu’elle n’avait plus de contact avec lui depuis un bon bout de temps. 
 
La théorie de Michel Patenaude selon laquelle Marie-Thérèse était lesbienne n’a pas une once de fondement, comme Rochon l’a bien vu, mais ça n’empêche pas qu’il puisse avoir raison tout de même. Lysiane ne prétendait-elle pas que sa sœur avait eu des amours compliquées ? Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? N’oublions pas que nous sommes dans les années soixante-dix : on ne se bousculait pas pour sortir des placards, dans ce temps-là… 
 
Chose certaine, notre ami Rochon n’a pas perdu son temps : il a interrogé une centaine de témoins dans la semaine suivant la disparition de Marie-Thérèse, et il est retourné voir certains d’entre eux plusieurs fois par la suite. Peut-être faudrait-il commencer par entrer en contact avec ceux qu’il a vus le plus souvent ? C’est sans doute ceux qu’il jugeait les plus importants. Retournons à la liste d’adresses de Marie-Thérèse, et comptons les crochets. 
 
Le carnet d’adresses de Marie-Thérèse contenait plus de cent noms. (Combien y en a-t-il dans le tien, Chloé ? Une cinquantaine, tout au plus, et encore cela comprend le dentiste, la coiffeuse et la caisse populaire.) Une centaine de noms rédigés d’une main sûre, et presque aussi adroite que celle de Rochon. Les lettres et les chiffres tracés par Marie-Thérèse sont hauts, réguliers, élégants. Un expert en graphologie en tirerait sûrement des enseignements étonnants à propos de la personnalité de Marie-Thérèse, mais aucun des professeurs en techniques d’enquêtes de Nicolet ne semblait prêter la moindre crédibilité à cette pratique. Autant demander son avis à un astrologue ou à un médium, disaient-ils : il arrive qu’ils fournissent, à l’occasion, des renseignements renversants ; ils peuvent même avoir raison, comme quoi le hasard existe. 
 
La mauvaise qualité de la photocopie ne lui permettrait pas de le jurer, mais il semblait à Chloé que Marie-Thérèse n’avait pas utilisé un crayon pour noter ses numéros de téléphone, mais une plume dont l’encre paraissait pâle. Cela n’avait rien d’étonnant : Marie-Thérèse était sûrement le genre de fille à utiliser des couleurs originales, du genre lilas ou fuchsia. 
 
Les noms suivaient scrupuleusement l’ordre alphabétique, et très peu de numéros avaient été rayés et remplacés par d’autres. À moins que Marie-Thérèse ait été étonnamment constante dans ses relations, ce qui ne semblait pas être le cas, on pouvait supposer qu’elle venait tout juste d’acheter ce carnet et d’y transcrire les numéros. Cela expliquerait peut-être que les coordonnées de Denis ne s’y trouvent pas. 
 
La page des L compte beaucoup de noms, comme on peut s’y attendre : Marie-Thérèse Laganière avait des oncles et des tantes, des cousins et des cousines, un grand frère qui avait déjà quitté la maison familiale. Le seul qui ne soit pas un Laganière est un certain Laurent Lapierre, et les commentaires qui le concernent sont intrigants. 
 



86- Laurent Lapierre



 



1022, Acton



 



2-4585



 



Inter. 16 juin.



 



30 ans. Directeur usine-école. Connaît M. T. depuis toujours : ami/voisin famille. M. T. gardienne. 139 des Mélèzes maison vendue 1975 divorce. A vu M. T. une sem. avant son départ, reçu long tél depuis RdL. Confirme journalisme. Dit craindre commune=secte. Affirme M. T. paraît inquiète. Troublé ++.




 
Ça veut dire quoi, ce « Troublé ++ » ? Et cette affaire de secte ? Et pourquoi Rochon a-t-il jugé nécessaire de voir si souvent ce voisin ? 
 
Chloé retourne au deuxième dossier, qui est composé d’autres rapports d’interrogatoires, plus complets ceux-là, et de notes tapées à la machine. Curieusement, ces rapports sont plus difficiles à lire que les textes manuscrits : ils contiennent plusieurs fautes de frappe, et si les caractères sont noirs, le haut des lettres et les accents sont souvent rouges. Nelson avait expliqué à Chloé que cela arrivait souvent, autrefois, quand le ruban des machines à écrire était mal ajusté. Comment expliquer qu’un homme aussi méticuleux que Rochon n’ait pas pris la peine d’aligner son ruban ? Peut-être avait-il tapé ces textes quelques années plus tard ? Peut-être était-il moins soigneux à ce moment-là, ou plus déprimé, ou affecté par l’alcool ? C’était décidément un curieux bonhomme. 
 
Chloé tourne les pages à la recherche d’informations à propos de ce Laurent Lapierre, mais elle s’arrête avant d’y arriver. Maintenant qu’elle peut mettre un visage sur ce nom, elle préfère relire les pages concernant Lysiane Laganière pour comparer ses impressions avec celles de Rochon. 
 









Lysiane Laganière









 









Née le 2 janvier 1957, Lysiane Laganière avait









dix-huit ans quand on a signalé la disparition









de sa soeur. Elle affirme que Marie-Thérèse a 









quitté le domicile de ses parents, situé au 129,









rue des Mélèzes, le 10 juin 1976, vers huit 









heures quarante-cinq, dans le but de se rendre









dans la région de Rivière-du-Loup pour y faire 









un reportage. Elle n'avait pas réservé de 









chambre, disant préférer choisir sur place. Sa









mère a insisté pour qu'elle appelle aussitôt









arrivée à destination, ce qu'elle a fait. Le









témoin affirme avoir elle-même répondu quand









Marie-Thérèse a téléphoné le 10 juin en après-









midi pour dire que tout allait bien et laisser









les coordonnées de son motel. Le témoin affirme









avoir parlé pendant environ trois minutes avec









la victime et n'avoir rien décelé d'anormal dans









sa voix ni dans ses propos. Le témoin n'a jamais









revu sa soeur par la suite.









 
Le témoin affirme que sa soeur n'a pas reçu









d'appel inhabituel dans les jours précédents et









qu'elle n'avait pas l'air inquiète. Elle n'était









pas au courant qu'elle ait eu des disputes avec 









qui que ce soit.









Le témoin paraît très affecté par la disparition









de sa soeur. Elle l'admirait beaucoup, au point










de se rabaisser quand elle parlait d'elle...









 
Y a-t-il quelque chose dans ce passage qui indique que Rochon ait été intimidé par Lysiane ? Rien du tout, pas même entre les lignes, mais il faut dire que Lysiane avait à peine dix-huit ans à ce moment-là. On ne pouvait tout de même pas s’attendre à ce qu’elle ait déjà l’air d’une directrice d’école. Quoique… 
 
Quatre heures plus tard, Chloé n’a pas bougé d’un poil. Son attention est partagée entre le dossier du sergent Rochon et l’écran de son ordinateur, où elle va parfois faire quelques recherches, mais il arrive que son esprit décroche et qu’elle se retrouve au volant d’une Renault 5 rouge roulant en direction de Rivière-du-Loup. Qu’est-ce que tu fais là, Marie-Thérèse ? Est-ce encore toi qui prends le volant de ton automobile, le lendemain matin, pour laisser celle-ci dans le stationnement de l’église ? Denis était-il déjà avec toi à ce moment-là ? Est-ce lui qui t’a ramenée au lac Abénakis ? Pourquoi as-tu laissé ta boîte de pilules sur ta table de chevet si tu ne pensais pas rentrer dans ta chambre, le soir venu ? Serais-tu partie précipitamment, sans avoir le temps de la ranger dans ton sac à main ? Qu’est-ce qui pressait tant ? 
 



 
QUATRE 
 
— Pauvre Denis… murmure Lysiane en se tournant en direction de la fenêtre de l’automobile, une fois que Chloé a terminé de raconter tout ce qu’elle avait appris à son sujet. Je ne savais pas que sa mère s’était suicidée. Je le comprends d’être parti dans l’Ouest : j’aurais eu envie de tout laisser derrière moi et de recommencer à zéro, moi aussi… 
 
Un des premiers principes des interrogatoires est de ne jamais quitter son interlocuteur des yeux : un regard fuyant, une hésitation, un tic nerveux en disent plus long que bien des discours. Chloé aimerait observer mieux son interlocutrice, mais comment le pourrait-elle tout en conduisant une automobile sur la route sinueuse qui mène au lac Abénakis ? Si elle se fie au ton de sa voix et au silence qui suit, Lysiane semble vraiment compatissante envers Denis, pour lequel elle ne semblait pourtant pas avoir beaucoup de sympathie de son vivant. 
 
Tandis que sa passagère continue de regarder le paysage en silence, Chloé songe qu’on se laisse parfois aller à des propos étonnants quand on roule en automobile. Les conversations n’y suivent pas le même rythme qu’ailleurs, ni les mêmes rituels. On se tait pendant quelques instants pour laisser passer un camion-remorque, on profite de la pause pour plonger dans son monde intérieur, puis on renoue le fil de la conversation une heure plus tard, comme si de rien n’était. Sur la route, le silence est un élastique qu’on peut étirer aussi longtemps qu’on veut. 
 
Chloé a le vague souvenir d’avoir lu un article au sujet d’un psychologue américain qui proposait des séances de thérapie en automobile : il s’installait lui-même au volant et empruntait une autoroute tranquille, si possible au milieu de la nuit, puis il demandait à son patient, assis à ses côtés, de parler de ses problèmes. Le psychologue prétendait que l’effet stroboscopique produit par la succession des lumières avait la propriété d’exciter certaines zones du cerveau et d’ouvrir les portes de l’inconscient. Peut-être les policiers pourraient-ils ajouter cette technique à leur répertoire ? Ça les changerait de la légendaire lampe de bureau braquée en plein visage. 
 
— Maintenant que j’en sais plus à son sujet, je m’en veux de vous avoir décrit Denis comme un deux de pique, reprend Lysiane. Ce n’était pas très charitable de ma part. C’est bête d’attendre que les gens soient morts pour éprouver ce genre de regret, non ? Comme si on ignorait qu’ils allaient mourir un jour… Si vous me demandez comment et pourquoi il est parti de la Colombie-Britannique pour se retrouver au lac Abénakis, j’ai bien peur de n’avoir rien à vous apprendre. Je suis encore sonnée par cette révélation. J’ai eu beau y penser toute la nuit, je ne vois pas le début du commencement d’une explication. 
 
— Pourquoi Marie-Thérèse est-elle allée à Rivière-du-Loup, au juste ? 
 
— Elle voulait écrire un article à propos d’un groupe de jeunes qui vivait en autarcie. Une sorte de commune, si vous voulez. Ils voulaient vivre sans électricité ni téléphone, coupés de la civilisation. Le retour à la terre était encore à la mode, dans ce temps-là. C’était une résurgence du mouvement hippie – ça m’étonne que ça ne soit pas revenu à la mode, d’ailleurs, avec tout ce qu’on entend à propos de l’état de la planète. Marie-Thérèse voulait vivre avec eux pendant quelques jours et en tirer un reportage qu’elle proposerait à Perspectives. 
 
— Perspectives ? 
 
— C’était un magazine distribué gratuitement avec les journaux du samedi. On lui avait dit qu’ils acceptaient parfois les articles proposés par des pigistes, et elle a voulu tenter sa chance. 
 
— Personne ne lui avait commandé cet article ? Elle a agi de son propre chef ? 
 
— La plupart des journalistes commençaient comme ça, à l’époque. On ne demandait pas de diplôme. Du moment que vous saviez accorder vos participes passés – et encore… 
 
— Connaissiez-vous les personnes qu’elle voulait rejoindre là-bas ?
 
— Elle disait qu’elle avait rencontré l’un d’eux chez des amis, à Montréal, mais nous n’en savions pas plus. 
 
— Avez-vous l’impression qu’elle aurait pu être manipulée par un gourou, ou vouloir intégrer une secte ? 
 
— Le bruit a couru, mais je n’y ai jamais cru une seconde. Ma sœur était bien trop critique pour suivre un gourou.
 
 — Ça ne vous a pas paru étrange, cette vocation soudaine ? Avez-vous pensé que ça pouvait être un prétexte ? 
 
— La seule chose qui nous aurait étonnés de sa part aurait été qu’elle ne nous étonne pas : elle avait déjà tâté du théâtre, de la chanson, de la peinture, de la poésie, de la photographie, des émaux sur cuivre… Pourquoi pas le journalisme ? Elle venait d’abandonner l’idée de devenir enseignante et elle avait toujours aimé écrire. Elle avait décidé de s’essayer au journalisme pendant l’été, pour en avoir le cœur net. Il n’y avait rien là de surprenant, non. C’était tout à fait elle, ce genre de revirement. Elle changeait souvent d’idées, mais quand elle se lançait dans un projet, elle y allait à fond. 
 
— Tenait-elle un journal personnel ? Il me semble que ça aurait été son genre. 
 
— Si elle en avait tenu un, je l’aurais su, croyez-moi ! Non seulement je l’aurais su, mais je l’aurais lu ! J’aurais tellement voulu être elle… 
 
A-t-elle bien dit ce que je viens d’entendre ? songe Chloé en ralentissant pour mieux se concentrer sur la conversation. 
 
— Vous l’admiriez beaucoup ? 
 
— Le mot n’est pas assez fort. Est-ce que je vous ai déjà parlé de ses mains ? 
 
— Je ne crois pas, non, répond Chloé, dont la curiosité est piquée : n’a-t-il pas déjà été question des mains de Marie-Thérèse lors des séances d’identification ? Qu’avaient-elles donc de si extraordinaire pour que leur simple vue suffise à décréter qu’il ne s’agissait pas d’elle ? 
 
— Vous avez sûrement entendu parler de ces femmes qu’on engage comme doublures, au cinéma, parce qu’elles ont de belles jambes ou des fesses sexy ? Marie-Thérèse avait des mains magnifiques. Un jour, quand elle avait dix-huit ans, elle est allée visiter une bijouterie de Montréal avec une de ses amies qui se cherchait une bague de fiançailles. Elle en a essayé quelques-unes, elle aussi, pour s’amuser. Quand le commis a vu ses mains, il a immédiatement convoqué le propriétaire, qui lui a expliqué qu’il cherchait des modèles pour ses catalogues. Il a pris quelques photos, les a montrées à ses partenaires, et une semaine plus tard elle était engagée. Marie-Thérèse était une sorte de top modèle, à sa manière. Elle racontait souvent qu’on lui avait passé la bague au doigt des centaines de fois, mais que ses fiancés n’avaient jamais rien connu d’autre que ses mains. Ses séances de photo duraient une journée et lui rapportaient plus de cent dollars. Je vous rappelle que nous étions au début des années soixante-dix. On trouvait des loyers pour beaucoup moins que cela, à l’époque, et il vous restait encore de l’argent pour aller au restaurant. Marie-Thérèse avait des mains d’aristocrate, comme on dit stupidement. 
 
— … Pourquoi stupidement ? 
 
— Parce qu’on imagine toujours les aristocrates comme des gens minces et élancés tandis que les bourgeois sont représentés comme de petits baquets aux doigts boudinés. Ça m’a toujours agacée. Un jour, j’ai ouvert mes encyclopédies pour en avoir le cœur net. Avez-vous déjà vu des portraits d’Henri VIII, de Louis XIV, de Marie-Antoinette ? Ils étaient plutôt rondelets, pour dire le moins, et je ne parle même pas de la reine Victoria ! On continue pourtant à représenter les aristocrates comme de grandes asperges, les bourgeois comme de petits barils et les paysans comme des chevaux de trait. Marie-Thérèse a hérité de la morphologie de mon père, qui était élancé, alors que Luc et moi ressemblons à notre mère, qui était plutôt carrée. Marie-Thérèse était née pour jouer les reines, et moi les servantes. Elle vendait des photos de ses mains, et moi je lavais des planchers à l’hôpital pour payer mes études. Il fallait que je travaille toute une semaine sur le quart de nuit pour gagner ce qu’elle se faisait en une journée. Vous n’avez pas idée à quel point je pouvais la détester. 
 
— La détester ? 
 
— Je sais ce que je dis et je sais à qui je m’adresse quand je le dis, n’ayez pas peur. Mais je n’ai rien à vous cacher. J’admirais ma sœur et je la détestais tout autant, et pour les mêmes raisons. Ça m’a coûté cher en thérapies pour essayer de me débarrasser de cette rancœur, sans grand succès. Peut-être que je pourrai enfin y arriver, maintenant que je connais la fin de son histoire. Peut-être que je pourrai cesser de me sentir coupable de quelque chose que je n’ai pas fait, mais dont j’ai si souvent rêvé. Quand elle était à la maison, elle prenait toute la place. Et quand elle est partie, elle en a pris encore plus. Cette fille-là m’a volé ma jeunesse. Comment pourrais-je ne pas lui en vouloir ? 
 
Douze millions de questions se bousculent dans la tête de Chloé, qui préfère pourtant regarder la route et conduire en silence. Elle imagine Marie-Thérèse en Cendrillon qui se marie des centaines de fois avec des princes plus charmants les uns que les autres tandis que Lysiane joue le rôle de la souris potelée qui l’aide à se coudre des robes… Le psychologue américain avait décidément raison : le siège avant d’une automobile peut avantageusement remplacer un divan. 
 
— J’ai lu que Marie-Thérèse avait eu un logement à Montréal. Combien de temps y a-t-elle vécu ? 
 
— Presque un an. Elle avait un appartement d’étudiante, qu’elle partageait avec deux colocataires, mais elle rentrait à Milton aussitôt qu’elle le pouvait. Il était rare qu’elle passe plus de deux semaines sans revenir nous voir. Elle détestait Montréal. 
 
Chloé ne peut pas s’empêcher de froncer les sourcils : Marie-Thérèse semblait une fille curieuse, allumée, portée vers les arts et toujours prête à vivre de nouvelles expériences. Rien ne l’empêchait d’être attachée à son coin de pays, bien sûr, mais pourquoi diable rentrait-elle à Milton à la moindre occasion ? Il y avait quand même plus à voir et à faire à Montréal, surtout à cette époque… 
 
Chloé se secoue la tête pour se changer les idées. Pour le moment, il importe de ne pas oublier le but de cette expédition au lac Abénakis : si elle a demandé à madame Laganière de l’accompagner, c’est pour que celle-ci observe attentivement les lieux, au cas où ils réveilleraient quelque souvenir enfoui dans sa mémoire. 
 
— Cette route ne vous dit rien ?
 
— Rien du tout. 
 
— Voici le chalet de M. Sicotte.
 
Appeler cette maison un chalet a quelque chose d’insultant pour l’éthique autant que pour le lexique, songe Chloé tout en stationnant la Malibu. Si la construction est bel et bien dotée du toit à double pente qui évoque un chalet suisse, ses dimensions sont telles qu’on pourrait y loger une colonie de vacances au grand complet : les enfants pourraient se rassembler chaque matin sur la terrasse avant d’aller se rafraîchir dans la piscine, située tout juste à côté du lac, ou alors se diriger vers le quai pour emprunter un canot, un pédalo ou un voilier. Mais il n’y a aucun enfant à l’horizon, puisque cette maison est la propriété exclusive de Maître Sicotte et de son épouse, qui ne l’utilisent que quelques semaines par année. 
 
— Cette maison a été construite au milieu des années quatre-vingt-dix, dit Chloé. En 1976, d’après ce que j’ai compris, il y avait ici une dizaine de chalets en bois rond autour d’un motel. 
 
— On appelait ça des cabines, précise la directrice. 
 
— Des cabines ? 
 
— C’était la mode. Les propriétaires de motels construisaient des chalets rustiques qui permettaient aux familles à revenus modestes de faire du tourisme à bon compte. Quand j’étais petite, il y en avait partout autour du lac. Des gens descendaient de Québec ou de Montréal pour y passer l’été. 
 
— Vous souvenez-vous avoir déjà vu ce terrain ? Ça ne vous rappelle rien ? 
 
— Non… Est-ce que c’est la fosse qu’on voit, là-bas ? Je peux y aller ? 
 
— Bien sûr. Les fouilles sont terminées, maintenant. Je me demande d’ailleurs pourquoi ils n’ont pas encore enlevé les rubans… 
 
Les deux femmes s’approchent de la fosse et se recueillent comme elles l’auraient fait dans un cimetière. Le trou est carré, bien découpé dans un sol sablonneux parcouru par quelques racines, et deux fois plus large qu’il n’aurait été nécessaire pour enfouir un cercueil – à plus forte raison s’il n’y avait pas de cercueil. Chloé se retient d’expliquer à la directrice que c’est la nature sablonneuse du sol qui a permis aux ossements de se conserver si longtemps et que les pierres rondes qu’on apercevait sur un des côtés indiquaient qu’il y avait eu là un puits, à une certaine époque. Le meurtrier n’avait peut-être même pas eu à creuser, lui avaient expliqué les experts de la Sûreté : les corps ont pu être jetés dans le puits, et simplement recouverts de sable. Lysiane n’a pas vraiment besoin de connaître ces détails, se dit Chloé, pas plus qu’il n’est à propos de lui signaler que les experts n’avaient évidemment pas trouvé de mystérieux médaillon grâce auquel on aurait pu découvrir les initiales du meurtrier, ni quoi que ce soit du genre. Ils ont plutôt été frappés par l’absence total d’indices : ils n’ont trouvé ni restes de vêtements ou de portefeuille, ni même de bijoux. Il manquait aussi quelques ossements, ce qui n’avait rien d’étonnant, après tout ce temps. Des voyants lumineux s’allument aussitôt dans la tête de Chloé tandis qu’elle se rappelle ces détails du rapport d’autopsie. Ces ossements disparus pourraient-ils être des mains ? Le rapport l’aurait-il mentionné ? 
 
— Je ne peux pas m’empêcher de penser à Lascaux, dit Lysiane au bout d’un long moment. 
 
— Lascaux ? 
 
— Vous connaissez l’histoire ? Un grand pin est frappé par la foudre et libère en tombant l’entrée d’une grotte que personne, sinon, n’aurait remarquée. Quatre garçons qui cherchaient leur chien disparu ont l’idée d’explorer cette grotte et découvrent une cathédrale préhistorique. S’il n’y avait pas eu ce coup de foudre providentiel, peut-être n’aurait-on jamais découvert cette grotte. 
 
— … Et s’il n’y avait pas eu ce saule brisé par le verglas, on n’aurait jamais su ce qui était arrivé à Marie-Thérèse, poursuit Chloé. 
 
— Exactement. Les émotions n’arrivent jamais là où on les attend, finit par commenter la directrice. Je suis là, à regarder l’endroit où a été enterrée ma sœur, et je pense à Lascaux… Peut-être que ce serait différent s’il y avait une pierre tombale plutôt que ce ruban de plastique… Vous êtes-vous informée à propos des restes ? Pouvons-nous les récupérer ? 
 
— Je n’ai pas encore reçu le feu vert du laboratoire, mais ça ne saurait tarder. Je vais y voir aussitôt que possible, répond distraitement Chloé, qui a la tête occupée ailleurs. Si les mains ont été sectionnées, les experts s’en seraient sûrement aperçus. À moins que… à moins que les bras aient été arrachés, et les mains sectionnées par la suite ? 
 
— … ça fait toute la différence, croyez-moi. 
 
— Quoi donc ? 
 
— De pouvoir lui organiser de véritables funérailles. Tout cela est tellement étrange : il aura fallu exhumer ma sœur avant de l’enterrer à nouveau… Mais je veux qu’elle soit enterrée en bonne et due forme, dans un vrai cimetière. 
 
— Bien sûr, oui. Je comprends. 
 
Chloé s’en veut d’avoir une fois de plus laissé échapper un « je comprends », mais son interlocutrice ne semble pas s’en être offusquée cette fois-ci. Peut-être commence-t-elle à comprendre que Chloé la comprend vraiment, ou que du moins elle s’y efforce. 
 
*****
 
Cette histoire macabre à propos des mains sectionnées ne repose sur rien, se dit Chloé en reprenant le volant. Rien du tout. C’est le genre de truc qu’on voit dans les films américains, quand les scénaristes ne savent plus quoi inventer pour rendre leur tueur en série plus démoniaque. Marie-Thérèse n’a pas été victime d’un psychopathe : si elle a été assassinée, c’est par quelqu’un qu’elle connaissait. Quelqu’un qui l’a convaincue de venir le retrouver au bord du lac Abénakis, ou bien qui est allé lui-même la chercher là-bas, ou alors qui a envoyé Denis pour la convaincre de revenir dans son patelin… Ne cherchez pas midi à quatorze heures, disent les professeurs de techniques policières : le coupable est la plupart du temps très proche de la victime. Lancez une roche dans l’eau, et observez les cercles concentriques : on interroge d’abord le conjoint, les parents, les amis, les confrères de travail… 
 
— Est-ce que je peux encore vous poser quelques questions sur le chemin du retour ? demande Chloé. Je procéderais autrement si je le pouvais, croyez-moi, mais… 
 
— Ai-je vraiment le choix ? 
 
— Pourriez-vous me parler de vos parents ? 
 
— Que voulez-vous savoir au juste ? 
 
— Ce qu’ils faisaient, ce qu’ils pensaient, comment ils étaient… Tout ce que je peux apprendre au sujet de Marie-Thérèse peut être utile. 
 
— Je ne sais pas trop par où commencer… Qu’est-ce que vous diriez si je vous racontais que mon père a déjà serré la main du président Mao, mais qu’il aurait préféré rencontrer Fidel Castro ? 
 
— … Il était diplomate ? 
 
— Pas du tout, non. Ce serait même le contraire, en un sens : il était syndicaliste. C’était un homme instruit pour l’époque, et toujours en révolte contre la société. Ça lui venait sans doute de mauvais souvenirs du cours classique. Il n’en a jamais parlé clairement, mais on pouvait deviner que les frères avaient voulu lui inculquer quelques notions de grec en plus du latin, si vous voyez ce que je veux dire. Il a toujours été plus anticlérical qu’anticapitaliste, comme beaucoup d’hommes de sa génération. L’abus d’autorité le révoltait bien plus que les inégalités de richesses. Il a quitté le séminaire avant la fin de son cours classique, puis il a été engagé à l’hôpital comme simple commis de bureau, mais il n’y est pas resté très longtemps : il s’est rapidement fait élire président du syndicat, puis il est devenu employé permanent de la FTQ. Il passait sa vie en réunion aux quatre coins de la province, et parfois aux États-Unis. Il a essayé trois ou quatre fois de se faire élire député sous la bannière du NPD. Il savait qu’il n’y réussirait sans doute jamais, mais il voulait faire avancer ses idées, comme il disait. Quand j’étais petite, je voyais plus souvent sa figure sur les poteaux de téléphone que dans la maison… Je ne sais pas pourquoi au juste il a été invité en Chine, mais le voyage était payé et organisé par le syndicat. Il n’avait pas d’atomes crochus avec les communistes chinois, mais il était curieux de tout ce qui touchait les expériences socialistes. Il a donc serré la main du président Mao – j’ai une photo chez moi, je vous la montrerai si vous voulez –, mais il répétait toujours qu’il aurait préféré rencontrer Fidel Castro, pour qui il avait plus d’admiration. Est-ce que la politique vous intéresse ? 
 
— … Pas vraiment, non. J’admire les gens qui en font, je sais que c’est important, mais je ne comprends jamais les enjeux. Quand j’écoute des débats, j’ai tendance à être d’accord avec tout le monde. À la fin, je ne suis pas plus avancée. 
 
— J’ai toujours détesté la politique. Peut-être parce que je lui en voulais de m’avoir volé mon père, qui sait ? Marie-Thérèse n’était pas très intéressée par Fidel Castro ou par Mao, elle non plus. Le Che, à la rigueur, mais bien plus à cause de son image romantique que de ses idées. Elle était trop artiste, trop individualiste pour cela. 
 
— Et Luc ? 
 
— Deux personnes, pour lui, c’était déjà trop, alors imaginez la politique ! Luc y était encore plus allergique que moi, si ça se peut. Mes parents avaient des opinions très arrêtées à propos de tout, et ils voulaient toujours nous en convaincre, sans trop de succès. Je me souviens que mon père a essayé de traîner Luc dans un congrès, mais il était allé s’installer dans un coin avec ses catalogues de trains… Ma mère était travailleuse sociale. Elle était du genre à présider douze mille comités, ce qui ne l’empêchait pas de s’occuper du potager, de faire elle-même son pain et de repriser nos vêtements. Mon père l’appelait sa Fille du roi. Il racontait que s’il avait été un paysan en Nouvelle-France, il l’aurait choisie aussitôt débarquée de son navire. Elle était costaude, comme je vous l’ai déjà dit. Costaude et souriante. Du genre à élever quinze enfants et à tenir maison tout en s’occupant des travaux de la ferme. Papa et maman étaient très amoureux l’un de l’autre, et ça se voyait. Tellement amoureux qu’on se sentait parfois de trop. Ce bel amour s’est cassé net avec la disparition de Marie-Thérèse. Ils se sont mis à vieillir très vite, comme si on leur avait inséminé une bactérie mangeuse d’espoir. Les premiers temps, mon père ne dormait plus, ne mangeait plus, ne vivait plus. Il a ratissé toute la région de Rivière-du-Loup en automobile, fouillé tous les fossés, exploré chaque grange, chaque cabane à outil. Ça a duré deux ans. Il a complètement décroché de la politique par la suite. Il ne croyait plus en rien. Il a même commencé à boire, lui qui ne buvait jamais – ce qui était très rare dans son milieu. Ma mère, de son côté, ne quittait plus la maison. Elle passait ses journées assise à côté du téléphone, ce qui ne l’empêchait pas de sursauter chaque fois qu’il sonnait, ni d’engueuler tous ceux qui appelaient pour rien – c’est-à-dire à peu près tout le monde. Mon père est décédé en 1983. Il avait à peine passé le cap de la soixantaine, mais il avait l’air d’un vieillard. S’il n’était pas mort prématurément d’un cancer du foie – l’alcool n’a pas dû l’aider –, mes parents auraient sûrement divorcé, comme la plupart des couples qui vivent de tels drames. J’ai honte de l’avouer, mais j’en ai voulu à ma sœur pour ça aussi. 
 
— Combien de temps votre mère a-t-elle survécu à votre père ? 
 
— Elle est morte au tournant de l’année 2000. À la fin, elle était atteinte de la maladie d’Alzheimer. Quand j’allais la voir, à l’hôpital, elle ne me reconnaissait pas. C’était pareil pour Luc. Mais si je lui montrais une photo de Marie-Thérèse, elle versait une larme. Elle la reconnaissait, alors qu’elle ne l’avait pas vue depuis un quart de siècle. Mais moi, j’étais l’inconnue qui venait tourner un fer dans la plaie… Pouvez-vous imaginer comment je me sentais ? 
 
Ça suffit pour aujourd’hui, se dit Chloé tandis que madame Laganière détourne la tête pour regarder le paysage. J’en ai appris suffisamment pour confirmer ce dont je me doutais : Marie-Thérèse était une fille allumée, indépendante d’esprit, qui a eu des parents tout aussi allumés et indépendants d’esprit. Peut-être y avait-il certaines zones sombres dans cette famille, mais le père n’avait certainement pas le profil d’un agresseur ni la mère celui d’une victime. S’il en avait été autrement, Marie-Thérèse aurait sans doute quitté la maison bien avant d’avoir vingt ans, et elle ne serait pas rentrée sagement chez elle toutes les fins de semaine une fois rendue à Montréal. 
 
— Il y a quelque chose que vous devez savoir à propos de Marie-Thérèse, reprend madame Lysiane après un long silence. J’en ai parlé au sergent Rochon, à l’époque, mais je ne savais pas trop comment aborder ce sujet, et j’ai sans doute été trop évasive. Les gens parlent très crûment de sexualité aujourd’hui. Si vous saviez ce que j’entends à l’école ! Je ne parle pas des élèves, mais des jeunes professeurs… Les gens imaginent parfois que tout le monde était déluré dans les années soixante-dix, mais c’était loin d’être le cas. 
 
— Je vous écoute, répond Chloé, qui soupçonne que la directrice a besoin d’un encouragement pour s’engager sur ce terrain glissant. 
 
— Je pense vous avoir déjà dit que Marie-Thérèse avait des amours compliquées… 
 
Chloé hoche la tête tout en levant doucement le pied de l’accélérateur. 
 
— Elle était toujours entourée d’hommes intéressants et intéressés – le téléphone ne finissait pas de sonner aussitôt qu’elle était à la maison, comme je vous l’ai déjà dit –, mais pendant très longtemps, je ne l’ai jamais vue embrasser aucun de ces prétendants, ni même lui tenir la main ou poser sa tête sur une épaule. Ses amis masculins partageaient ses goûts : plutôt artistes, intéressés par le théâtre, les livres, les discussions… Elle passait de longues soirées en leur compagnie et rentrait parfois très tard à la maison, mais elle n’avait jamais de contacts physiques avec eux, du moins à ma connaissance. Il m’est arrivé quelquefois d’en surprendre un qui essayait de l’embrasser, sur le pas de la porte. Elle les repoussait gentiment, mais fermement. Certains venaient me voir pour me demander conseil. Je les écoutais me parler de Marie-Thérèse et j’avais envie de leur dire de regarder ailleurs – dans ma direction, par exemple : eh, psst, je suis là, juste en face, j’ai un corps, moi aussi, et un cœur… En apparence, donc, Marie-Thérèse était un ange de pureté. 
 
— En apparence… 

 
— Elle aimait les délinquants. Les bums, comme on disait. Attention, je ne vous parle pas d’intellectuels qui se prenaient pour Che Guevara ou Mick Jagger, je parle de vrais bums… Elle allait les chercher à l’hôtel Corona – c’était un trou infect, fréquenté par des motards. Ça n’existe plus, maintenant. Il a été détruit par un incendie, comme c’est souvent le cas pour ce genre d’endroit. Bref, elle allait chercher ses bums dans le pire trou de la ville et elle les ramenait à la maison. Elle se faisait… elle se faisait prendre sous ma fenêtre, très bruyamment, puis elle rentrait se coucher comme si de rien n’était. 
 
— C’est arrivé souvent ? 
 
— Cinq ou six fois, je dirais – mais je n’étais pas toujours là à regarder par la fenêtre. 
 
Elle y était quand même assez souvent pour assister à ces manèges, ne peut s’empêcher de penser Chloé. 
 
— A-t-elle su que vous l’aviez vue ? 
 
— C’est arrivé une fois, oui. Elle était soûle – vraiment soûle, assez pour aller vomir dans la toilette… 
 
— … Elle buvait ? 
 
— Rarement. Je ne l’ai jamais vue ivre avant ce soir-là. Pas même un peu pompette. 
 
— Et la drogue ? 
 
— Un joint de temps en temps, peut-être, mais elle n’aimait pas l’effet. Ça la rendait paranoïaque. Et ce n’est pas à vous que j’apprendrai que l’herbe qu’on fumait dans ce temps-là n’avait rien à voir avec ce qu’on vend maintenant. 
 
— Vous disiez qu’elle était soûle ? 
 
— Elle était soûle, oui, et elle m’a engueulée comme du poisson pourri. Elle a prétendu que je l’espionnais parce que j’étais jalouse… Comme si je pouvais être jalouse de ses bums ! Pourquoi se faisait-elle tripoter par ces débiles alors qu’elle avait tant de garçons intéressants à sa disposition ? Trouvez-vous qu’il y ait quoi que ce soit d’érotique à se faire caresser par un obèse en sueur qui pue la bière et l’huile à moteur, vous ? 
 
Chloé ne se sent pas tenue de répondre à la question, qu’elle juge de pure rhétorique. Elle a plutôt besoin de silence pour digérer tout ça. Où en effet faut-il ranger ces nouvelles données qui ne semblent pas faire partie de la bonne histoire ? Comment concilier l’image de la fée aux longs doigts qui joue de la guitare et compose des poèmes avec cette fille qui se saoule avant de se faire baiser par des brutes à moitié débiles ? Elle se serait refusée à tout le monde – bienvenue dans le club –, mais se serait fait sauter par des motards ? Voulait-elle se punir de quelque chose, briser son image ? Pourquoi ne donne-t-on pas davantage de cours de psychologie aux policiers ? Pourquoi n’en donne-t-on pas plus à tout le monde, dès l’école primaire ? 
 
Et toi, Lysiane ? As-tu fini par trouver un gentil garçon, ou bien es-tu toujours restée dans l’ombre de ta sœur ? As-tu eu des amours compliquées, toi aussi ? 
 
*****
 
Drôle de destin que celui de Lysiane Laganière, pense Chloé en regardant la directrice emprunter l’allée qui mène à sa maison, puis refermer la porte derrière elle. Elle a passé toute sa jeunesse et toute sa vie d’adulte dans cette maison où rien n’a jamais changé. Elle y a vu ses parents vieillir, puis mourir ; son frère grandir, seul dans son coin à jouer avec ses trains, puis partir ; sa sœur passer comme une étoile filante, et disparaître. Mais Lysiane est toujours restée là, de plus en plus seule, gardienne d’un passé qui refuse de s’effacer. 
 
À la mort de sa mère, Denis Dostaler avait eu le réflexe de partir le plus loin possible. Lysiane avait admis que c’était une réaction saine, mais comment aurait-elle pu en faire autant sans avoir l’impression d’abandonner sa sœur ? Elle n’a donc jamais quitté la scène du drame, qu’elle a passé toute sa vie à entretenir. Elle a ciré les planchers, épousseté les bibliothèques, planté des fleurs dans les plate-bandes… Continuera-t-elle à vivre dans ce musée maintenant que Marie-Thérèse a été retrouvée, ou partira-t-elle enfin ? 
 
Chloé ne peut même pas imaginer comment elle réagirait dans une telle situation. Jusque-là, sa vie s’est écoulée dans un doux cocon de soie, à l’abri des malheurs. Personne n’est mort dans sa famille, pas même ses grands-parents. Son père et sa mère n’ont jamais songé à divorcer et elle ne les a jamais vus se disputer. Ils sont tous deux en excellente santé, sains d’esprit, attentifs à ses besoins. Elle a passé son enfance à jouer à la poupée dans la cour de sa maison de banlieue, à collectionner les gommes à effacer et à dessiner avec des crayons-feutres non toxiques. Elle ne circulait jamais à vélo sans casque et sans genouillère. Devenue adolescente, ses parents ont été des chauffeurs dévoués, la conduisant chaque matin à son école privée et chaque fin de semaine à ses cours de danse, de natation ou de piano. 
 
Il n’y a aucun cadavre dans ses placards, comme disent les Anglais. Est-ce pour cela qu’elle a choisi ce métier qui l’oblige à ouvrir toutes les portes ? 
 
Bonne question… Vu son parcours scolaire, tout le monde imaginait que Chloé se dirigerait vers les sciences pures, puis la médecine. Parents, professeurs, orienteurs, amis, tout son entourage l’incitait à suivre cette voie royale, mais la perspective de tripoter des organes ensanglantés – sans même parler des autres liquides corporels – la dégoûtait. Elle se voyait psychiatre, à la rigueur, ou psychologue, mais l’idée de rester assise toute la journée à prendre sur ses épaules les malheurs des autres ne l’enthousiasmait guère plus. Quand était venu le temps de s’inscrire au cégep, elle avait pensé au programme des sciences humaines – ça ne voulait pas dire grand-chose, et ça lui permettrait de reporter sa décision. Ses parents avaient été déçus, mais ils avaient accepté son choix. Au moment de faire son inscription officielle, cependant, elle avait relu les descriptions de cours. La psychologie l’intéressait, mais avait-elle vraiment envie d’étudier le système parlementaire canadien et le rôle de la banque centrale ? Elle en bâillait d’avance. D’un clic de souris à l’autre, elle s’était retrouvée par hasard sur le site des techniques policières. On y apprenait à utiliser des notions de psychologie et de droit, mais dans l’action. On apprenait aussi à dispenser des soins d’urgence, à utiliser des armes à feu, analyser des preuves, maîtriser des personnes violentes, intervenir sur des scènes de crime… Avant même de terminer la liste, elle savait que c’était cela qu’elle voulait faire, peu importe ce qu’on en dirait. Elle avait rempli la demande avec fébrilité, elle avait été acceptée et ne l’avait jamais regretté. 
 
Chloé se souviendra toujours de la réaction de ses parents quand elle leur a annoncé sa décision. Ils en avaient eu le souffle coupé, pour dire le moins. Ils n’en sont d’ailleurs toujours pas revenus, mais c’est une autre histoire. 
 
*****
 
De retour au poste, Chloé suspend les clés de la Malibu au crochet, salue quelques patrouilleurs et se dirige vers son bureau, où elle allume aussitôt son ordinateur pour lire ses messages. Réunion syndicale, liste d’ancienneté, nouvelles consignes pour les appels interurbains, rien que de l’ordinaire. Elle prend le temps d’adresser un courriel au docteur Daoust, du laboratoire de sciences judiciaires de Montréal. Elle lui pose quelques questions à propos des ossements manquants, puis elle laisse son ordinateur en veille et se plonge une fois de plus dans les dossiers de Rochon. 
 
Lysiane a piqué sa curiosité à propos de l’année que Marie-Thérèse avait passée à Montréal. Comment expliquer que cette jeune femme curieuse et dynamique, qui avait des amis à ne savoir qu’en faire, revenait à la maison chaque fin de semaine ? 
 
Elle ouvre le dossier, tourne une fois de plus les feuilles de papier jaunies, et se laisse happer par ces étranges lettres noires mal alignées, aux accents rouges – Nelson avait beau le lui avoir expliqué, elle ne comprenait toujours pas pourquoi les rubans des machines à écrire avaient une bande rouge. À quoi cela pouvait-il bien servir ? Peu importe. 
 
Le premier policier à avoir pris contact avec les deux ex-colocataires de Marie-Thérèse, le 12 juin 1976, travaillait pour la police de Montréal. Rien de plus normal : Rochon n’avait pas voulu gaspiller les heures précieuses qui suivent une disparition en se tapant trois heures de route. Il avait donc téléphoné à un de ses collègues, lui avait fait un topo de la situation, et lui avait demandé d’aller leur poser quelques questions, puis de le rappeler le plus rapidement possible. 
 
Les deux jeunes filles, toutes deux étudiantes en pédagogie, avaient affirmé à ce policier que Marie-Thérèse était une fille discrète, voire secrète, qui parlait peu et se confiait encore moins. Elle se contentait de suivre ses cours à l’université puis de rentrer à l’appartement, où elle s’enfermait dans sa chambre pour étudier. Elle payait sa part du loyer, elle était propre et rangée, et elle ne ramenait jamais d’amis à la maison. Aucune des deux colocataires ne lui connaissait de liaisons. Elle n’utilisait que rarement le téléphone, sinon pour appeler ses parents, chez qui elle retournait presque chaque fin de semaine. Lorsque ses colocataires organisaient des partys ou des soupers bien arrosés, ce qui leur arrivait régulièrement, Marie-Thérèse n’y participait jamais. Elle préférait aller étudier à la bibliothèque de l’université. À la fin de l’année scolaire, elle avait averti ses compagnes qu’elle ne reviendrait pas habiter avec elles en septembre. Elle leur avait expliqué qu’elle songeait à se réorienter en journalisme et qu’elle tenterait peut-être de s’inscrire à l’Université Laval. Elle avait vidé sa chambre le 1er juin, mais avait payé sa part du loyer jusqu’en août, comme convenu, et n’avait rien laissé derrière elle, ni papiers, ni livres, ni numéros de téléphone griffonnés sur une facture, rien du tout. Aucune des deux jeunes femmes n’avait jamais entendu parler de hippies qui vivaient en commune à Rivière-du-Loup, et qu’elle aurait pu rencontrer à Montréal. 
 
Rochon s’était lui-même présenté au logement de la rue Christophe-Colomb une semaine plus tard. Il avait pu entretemps vérifier les factures de téléphone, ce qui lui avait appris que Marie-Thérèse n’avait parlé à personne dans la région de Rivière-du-Loup – du moins pas à partir de ce numéro. Elle avait par contre appelé plusieurs fois à Milton, la plupart du temps au domicile de ses parents, mais deux autres appels avaient retenu l’attention de Rochon. Le 10 mai, soit un mois à peine avant sa disparition, elle avait parlé longuement à son amie Dominique Duval, Dadou Domdom pour les intimes. La durée exceptionnelle de cet appel – plus d’une heure – n’avait pas échappé à Rochon et lui avait mis la puce à l’oreille. Quand il avait questionné ladite Dominique à ce sujet, elle lui avait répondu que Marie-Thérèse semblait déprimée : elle avait détesté sa première année d’études en pédagogie et elle voulait tout abandonner sans même passer ses examens. Dominique l’avait convaincue de ne rien faire sur un coup de tête, de tenir bon jusqu’à la fin de l’année, et de prendre l’été pour réfléchir à son avenir. 
 
Le lendemain soir, Marie-Thérèse avait parlé presque aussi longtemps avec Laurent Lapierre. Rochon était allé l’interroger et il lui avait donné la même explication : Marie-Thérèse était rongée par le doute quant à son avenir professionnel et elle avait senti le besoin d’en parler avec lui. (Pourquoi précisément avec lui ? Serais-tu allée consulter un ami de ton père pour parler de tes problèmes ? songe Chloé.)
 
Rochon avait donc interrogé à son tour les deux étudiantes, et tout ce qu’il avait réussi à apprendre, c’est qu’elles semblaient avoir pris Marie-Thérèse en grippe, la jugeant froide, snob, hautaine (aurait-elle eu un complexe de supériorité ?). Elles ne semblaient pas plus troublées qu’il ne le faut par sa disparition : c’était une fille de la campagne un peu coincée qui avait fait une fugue, voilà tout. L’une des deux semblait même croire que Marie-Thérèse n’avait agi ainsi que pour attirer l’attention et qu’elle finirait par réapparaître en criant coucou, fière de sa blague. (Comment peut-on penser une chose pareille ? s’était demandé Chloé la première fois qu’elle avait lu ce passage. Cela en disait sans doute plus long sur cette jeune femme que sur Marie-Thérèse.) 
 
Cela l’avait frappée à la première lecture, et cela lui rebondit au visage la seconde fois : il semble y avoir erreur sur la personne, une fois de plus. Comment cette Marie-Thérèse que tout le monde à Milton décrivait comme la fille la plus populaire en ville avait-elle pu se transformer en pimbêche coincée une fois rendue à Montréal ? Comment croire à cette Marie-Thérèse qui n’aurait fréquenté que les bibliothèques et les corridors de l’université ? Pourquoi pas l’église ou le club de bridge, un coup parti ? Si elle avait étudié en médecine ou en droit, on aurait pu comprendre qu’elle passe ses soirées à étudier, mais les étudiants en pédagogie n’ont pas la réputation d’être des rats de bibliothèque… Et elle ne se serait pas présentée aux examens après avoir étudié si fort toute une année ? Ça ne collait pas. Et pourquoi au juste rentrait-elle dans sa famille aussitôt ses cours terminés, le vendredi soir ? Quelle était la nature de ce puissant ressort qui la ramenait à Milton ? 
 
Chloé pourrait peut-être retrouver ces deux jeunes femmes, mais que pourraient-elles lui apprendre de plus, trente-trois ans plus tard ? Oublions cette piste, et concentrons-nous plutôt sur cette Dadou Domdom et ce Laurent Lapierre, qui ont sans doute bien mieux connu la véritable Marie-Thérèse, et qui ont l’avantage d’être à portée de main : Laurent Lapierre habite un des condos du bord de la rivière, à deux pas d’ici, et Dominique Duval est encore plus proche, puisqu’elle tient une boutique d’opticienne au deuxième étage des Halles. Qu’est-ce que ça donnerait si on googlait leur nom ? 
 
*****
 
Deux heures plus tard, Chloé est encore assise à son bureau et songe à ce que lui disait un des professeurs, au cégep : à force de regarder des films policiers qui privilégient l’action, les gens ignorent que les enquêteurs passent une grande partie de leur carrière assis à leur bureau, à lire et à écrire. Il est vrai que personne ne paierait pour voir un film intitulé : « Le sergent Rochon rédige un rapport. » Ne manquez surtout pas la suite : « Trente-trois ans plus tard, Chloé lit un dossier. » 
 
Il y aurait quelques moments plus excitants, bien sûr : Chloé se lèverait parfois pour s’étirer, ou regarder par la fenêtre, songeuse, ou froncer les sourcils quand de nouvelles questions lui traversent l’esprit : Marie-Thérèse aurait-elle pu téléphoner à Denis Dostaler sans que Rochon l’ait découvert ? Méticuleux comme il l’était, n’aurait-il pas cherché à savoir pourquoi elle avait téléphoné à Kelowna ? Elle aurait pu téléphoner à Denis à partir d’une cabine téléphonique, bien sûr, mais pourquoi aurait-elle agi ainsi ? Et comment se fait-il que le nom de Denis Dostaler n’apparaît jamais dans les dossiers de Rochon ? Voici au moins une question pour laquelle Chloé a une réponse : Rochon n’avait aucune raison de s’intéresser au premier petit amoureux que Marie-Thérèse avait eu au sortir de l’enfance et qui avait depuis longtemps disparu de la circulation. Comment faire pour obtenir plus d’informations à son sujet ? Il n’y a rien de plus facile que de trouver Kelowna sur Google map, mais qu’est-ce que je donnerais pour entrer dans sa maison, puis dans sa tête… 
 
Une icône apparaît dans le coin de l’écran pour l’avertir qu’un courriel a été déposé dans sa boîte par un facteur du cyberespace. Il provient du docteur Daoust. Elle clique aussitôt sur la souris : « Désolé d’avoir pris tout ce temps. Je voulais tout vérifier pour m’assurer de n’avoir rien oublié. Les mains semblaient intactes. Rien à signaler de ce côté. »
 
Voilà une piste de moins, se dit Chloé, qui se demande pourquoi le médecin s’excuse d’avoir pris du temps. Il lui semble au contraire qu’il a agi avec célérité… Un regard sur l’horloge de son ordinateur lui donne la réponse : elle est assise à son bureau depuis plus de deux heures, elle qui s’était promis de n’y rester que dix minutes. Et Roxanne qui l’attend pour souper… 
 
*****
 
Quand elle avait accepté le poste qu’on lui offrait à Milton, Chloé avait imaginé s’installer à la campagne, mais Nelson l’en avait dissuadée : tu vas te retrouver au bord d’une grand-route à te faire bercer par le chant des camions-remorques qui passent à cent vingt à l’heure, ou alors au fin fond d’un rang, à te demander si le chemin sera un jour déneigé – sans compter que ce n’est pas très prudent de s’isoler ainsi, particulièrement pour une policière qui risque de se faire des ennemis. Elle avait cherché à louer un logement, mais ils étaient plus rares qu’à Montréal, et tout aussi chers. 
 
« Pourquoi ne viendrais-tu pas habiter chez moi pendant quelque temps ? lui avait alors proposé Roxanne. Tu auras le temps de t’adapter à la ville… » 
 
L’offre était alléchante : Chloé connaissait Roxanne pour l’avoir croisée au cégep et l’avait d’emblée trouvée sympathique. C’était une fille souriante, sportive, sans problème. Plutôt carrée et costaude, elle aurait sans doute satisfait le fantasme « Fille du roi » du père de Lysiane. 
 
Issue du même milieu que Chloé, la petite bourgeoisie tondeuse de pelouse, Roxanne avait préféré elle aussi s’intégrer à un corps policier de taille modeste, en région. Elle aimait travailler dans un milieu tricoté serré, où elle pouvait développer de véritables contacts avec les citoyens. Contrairement à Chloé, elle n’avait jamais rêvé de devenir sergent-détective. Elle aimait l’action, le mouvement, l’inattendu. La vie de patrouille lui allait donc comme un gant, du moins pour l’instant. 
 
Arrivée dans la région un an avant Chloé, elle avait acheté un condo dans le quartier des Halles et avait constaté, à l’usage, qu’il était trop grand pour elle. « Tu pourrais t’installer dans la chambre d’amis et me verser un loyer, avait-elle dit à Chloé. Ça m’aidera à payer l’hypothèque et tu pourras prendre ton temps pour te trouver quelque chose qui te convienne… » 
 
Le choix semblait rationnel, mais Chloé avait hésité : avec ses hauts plafonds, ses colonnes de béton et ses vieilles fenêtres industrielles, l’appartement de Roxanne aurait tout aussi bien pu se trouver sur le boulevard Saint-Laurent, au cœur de Montréal. Ce n’était pas tout à fait l’idée qu’elle avait de la campagne. « Peut-être, avait répliqué Roxanne, mais ici, il y a une rivière qui coule dans ma cour. Il n’y a rien de tel dans les ruelles qui bordent le boulevard Saint-Laurent, du moins aux dernières nouvelles. » L’argument avait porté. 
 
Il avait été convenu que Chloé habiterait chez Roxanne pendant un an, mais le temps a passé et aucune des deux n’en a reparlé. 
 
Chloé s’est vite habituée à son nouvel environnement. Le condo est situé à quelques minutes du poste de la Sûreté et elle peut faire la plus grande partie du trajet à l’abri des intempéries en piquant à travers les Halles. Habiter si près de son travail présente de nombreux avantages, qui peuvent cependant se transformer en inconvénients pour peu que vous soyez perfectionniste : « Je vais passer par le bureau, après le souper. Deux ou trois trucs à régler, ça ne prendra que quelques instants… » Chloé est vite tombée dans ce travers, mais elle s’est en revanche fait la promesse formelle de ne jamais rapporter d’ouvrage à la maison. L’appartement est donc un havre de paix, tout entier consacré au repos et au loisir. Elle n’a qu’à refermer la porte derrière elle pour sentir aussitôt baisser la pression. Il n’y a pas de meilleur remède contre le stress – à part peut-être caresser un chat. 
 
***** 
 
En traversant les Halles, Chloé songe à une des phrases fétiches de son père. « On sait qu’on a trouvé un métier qui nous plaît quand on ne pense jamais à regarder l’heure qu’il est. » Comme tous les professeurs, il avait parfois tendance à pontifier, et la mère de Chloé ne ratait jamais une occasion de le taquiner à ce sujet : « Tu devrais offrir tes services à Hallmark, lui disait-elle. Ça arrondirait nos fins de mois. » Piqué par cette réplique, il n’avait plus jamais prononcé d’autres maximes de ce genre, ou alors d’une manière ironique : « Si tu ne peux pas résoudre un problème du premier coup, disait-il par exemple à sa fille en levant bien haut son index, abandonne tout de suite ! » « Rien ne sert de courir ni de partir à point : il vaut mieux ne rien faire et blâmer les arbitres. » Chloé adorait ces faux proverbes. 
 
N’empêche qu’il avait raison, à propos de l’heure qu’il est. 
 
*****
 
— Désolée pour le retard, Rox, dit Chloé en ouvrant la porte. 
 
— Pas grave. Si on veut toujours manger à la même heure, il vaut mieux être fleuriste. J’ai mangé des œufs durs et de la salade. Je t’en ai gardé. Regarde dans le frigo. 
 
Quand sa coloc est sur le mode télégraphique, Chloé sait qu’elle a intérêt à marcher sur la pointe des pieds pour ne pas faire de courants d’air. 
 
Roxanne collectionne les lettres de l’alphabet qu’elle découpe dans des magazines, des circulaires et de vieux livres qu’elle achète dans des ventes de débarras et passe parfois de longues soirées à classer ses A garamond, ses B arial et ses C elzévir dans des enveloppes ou des albums, comme s’il s’agissait de timbres rares. 
 
« Trouvez-vous un hobby pour décompresser », leur avait recommandé leur professeur de techniques policières préféré, celui-là même qui les exhortait à éliminer les j’aurais dû et suggérait à ceux qui n’y arrivaient pas de choisir le métier de fleuriste. « Je ne parle pas de jogging, disait ce professeur. L’activité physique n’est pas un passe-temps, c’est une nécessité vitale. Je vous parle d’un vrai hobby : l’astronomie, la collection de timbres, l’horlogerie… Plus c’est méticuleux, mieux c’est. Choisissez quelque chose qui vous fera oublier ce que vous avez vu dans la journée. Vous en aurez besoin. » 
 
Roxanne avait suivi la trace de sa mère, qui était tombée tête baissée dans la mode du scrapbooking et dépensait des fortunes en papiers de soie, en rubans et en estampes. Elle avait décidé de l’imiter, mais à sa manière. Adepte de la récupération, elle découpait patiemment ses lettres et les utilisait pour en faire des collages en y ajoutant des timbres, des bouts de ficelle, des feuilles séchées ou des plumes d’oiseau. Elle fabriquait ainsi à bon compte des cartes d’anniversaire et de petits tableaux qu’elle offrait à ses amis ou aux membres de sa famille. 
 
— Dure journée ? demande doucement Chloé en s’installant à un coin de la table avec son assiette de salade. 
 
— On a reçu un appel, ce matin. Violence conjugale. On se présente à deux, comme d’habitude – j’étais avec Yannick, le petit nouveau. Ça hurle tellement qu’il y a un attroupement devant la maison. On frappe quand même à la porte parce que c’est le règlement, un homme nous ouvre et on n’attend pas la permission pour entrer. Yannick entraîne l’homme dans le salon, je garde la femme à l’écart dans la cuisine. Il y a des bouteilles partout, le gars est complètement soûl. À huit heures du matin, tu imagines ? Leur party a dû commencer hier soir, si ce n’est pas la semaine passée. La femme a la lèvre fendue, des bleus sur le bras, un œil poché. Elle est aussi soûle que son chum, peut-être même plus. Je m’approche pour l’aider, elle me dit : « Câlisse ton camp d’icitte, crisse de chienne ! Touche-moi pas ! » Crisse de chienne… Je suis là pour l’empêcher de se faire tabasser, et elle me traite de crisse de chienne. Tu comprends ça, toi ?
 
— Elle était soûle… 
 
— La belle excuse ! Qu’est-ce qui va se passer si j’y retourne demain, tu penses ? Elle me traitera encore de crisse de chienne, elle refusera de porter plainte, son homme va lui donner des fleurs pour se faire pardonner – ou bien une ligne de coke, c’est plus romantique – et la semaine prochaine il recommencera à lui taper dessus… 
 
— Les psychologues disent que nous sommes tous des comédiens condamnés à jouer les mêmes drames, jour après jour. 
 
— Et mon rôle à moi, c’est de me faire traiter de crisse de chienne ? 
 
— C’est moins pire que de se faire donner des taloches. 
 
— Je n’en suis pas si sûre… Quoi de nouveau de ton côté ? 
 
— Je t’ai rapporté de nouvelles photocopies des rapports de Rochon. Attends de voir ses G majuscules, tu vas flipper ! 
 
Au début de leur cohabitation, Chloé avait jugé que le passe-temps de sa colocataire était un peu étrange, pour ne pas dire quétaine. Pourquoi pas la peinture par numéros, tant qu’à faire, ou des constructions en bâtonnets de popsicle ? Elle préférait pour sa part passer ses soirées libres à télécharger des chansons sur son iPod, ou alors regarder en rafale des séries américaines : Six Feet Under, In Treatment, Mad Men, The West Wing, et même de vieux épisodes de Seinfeld, quand elle voulait vraiment se relaxer. 
 
À la longue, cependant, elle a fini par envier à sa colocataire cette activité qui semblait souveraine contre l’amertume. Il lui arrivait de plus en plus souvent de délaisser la télévision pour venir s’asseoir à ses côtés et l’aider à trier ses lettres ou à en découper de nouvelles. Deux ou trois coups de ciseaux lui suffisaient pour emprunter un corridor secret qui la ramenait tout droit à son enfance, lorsqu’elle découpait des images dans des magazines ou qu’elle collait des vignettes dans ses cahiers de licornes et de Fraisinette. Petit à petit, cette activité a contribué à modifier sa vision du monde : chaque fois que Chloé apercevait une nouvelle police de caractère dans un livre, un magazine ou une affiche publicitaire, elle se demandait si Roxanne la connaissait, et si elle l’apprécierait. Lorsque Roxanne n’était pas à la maison, Chloé lui empruntait ses exemplaires de Somerset Studio et passait des heures à admirer les collages. Inutile de chercher à le nier : elle était contaminée, elle aussi. 
 
Un des nombreux avantages de cette activité était de leur permettre des conversations fragmentées et décousues, à la manière de celles qu’on tient dans les automobiles. 
 
— C’est vrai qu’ils sont beaux, ses G majuscules. On dirait le logo de General Electric. Ce gars-là était un artiste de la calligraphie. Tu es sûre qu’il était policier ? 
 
— Nelson m’a raconté une drôle d’histoire à son sujet. Il paraît qu’il a été homosexuel jusqu’à l’âge de trente-cinq ans et qu’il a soudainement découvert qu’il était hétéro. 
 
— C’est plutôt inhabituel, en effet. Tu parles d’une sortie de placard… 
 
— Je me suis toujours demandé d’où ça venait, cette expression. Penses-tu vraiment que les gens s’enfermaient dans des placards pour se tripoter ? 
 
— Ça ne devait pas être très confortable, mais j’imagine que ça devait avoir un côté excitant, surtout pour les fétichistes amateurs de chaussures. 
 
Chloé découpe encore quelques lettres, puis revient à la charge. 
 
— Ce que je trouve encore plus étrange, c’est que Nelson ait tenu à me raconter cette histoire. On dirait qu’il ne rate jamais une occasion de me parler d’homosexualité. Ce n’est jamais appuyé, jamais déplacé, mais on sent que ça le chicote. J’ai vraiment l’impression qu’il me tend chaque fois une perche pour me faire parler. 
 
— Méfie-toi des hommes qui tendent des perches… 
 
— Est-ce que je lui demande ce qu’il fait avec Chantal, moi ? reprend Chloé sans relever l’ironie. Ça ne me regarde pas. 
 
— Tu penses qu’il y a quelque chose entre ces deux-là ? 
 
— C’est évident, voyons…
 
— On pourrait leur envoyer une lettre anonyme avec des lettres découpées dans les journaux, comme dans les vieux films. 
 
— J’ai toujours trouvé ça très beau, ce genre de collage. Je me demande si les kidnappeurs procèdent encore de cette manière… 
 
La conversation pouvait rebondir en cascades pendant de longs moments, s’arrêter d’un coup sec, et reprendre un peu plus tard, comme si de rien n’était. 
 
— Nelson juge que je suis un peu trop perfectionniste… 
 
— Je me demande bien où il a pu aller chercher ça. Il y a combien de temps que tu es sur ce M, au fait ?
 
— Je ne veux pas qu’il lui reste de blanc entre les pattes. 
 
— Compte-toi chanceuse que je ne sois pas psychologue. S’il fallait que j’analyse tout ce que tu dis… Comment ça avance, ton enquête ? 
 
— J’ai rendez-vous à Rivière-du-Loup demain. Je dois voir le sergent Johnson, qui a été responsable de l’enquête dans sa région. Que dirais-tu de commencer la journée par un petit jogging ? J’en ai pour huit heures de route aller-retour et j’ai peur d’avoir les fesses plates à la fin de la journée. Il faudrait se lever à cinq heures… 
 
— Trop tôt pour moi. J’irai plus tard. Ça va m’aider à digérer la crisse de chienne… Penses-tu vraiment que tu vas apprendre quelque chose de nouveau là-bas, trente-trois ans plus tard ? 
 
— Je n’enquête plus sur une disparition, mais sur un meurtre : ça change tout. Peut-être qu’il se souviendra de quelque chose qui pourrait m’être utile. Peut-être que deux fils vont finir par se connecter dans sa tête ou dans la mienne… Si Johnson a mené son enquête là-bas aussi consciencieusement que Rochon l’a fait à Milton, je ne rentrerai certainement pas les mains vides. Et si tel est le cas, tant pis : j’aurai au moins fait preuve de respect pour le travail qu’il a accompli. Je pourrai ainsi dire à Nelson que j’ai peut-être perdu mon temps, mais que ce n’était pas pour rien. 
 
— C’est bien dit. As-tu déjà pensé que l’assassin pourrait être mort depuis longtemps ? 
 
— Bien sûr. Dans ce cas-là, j’irai le déterrer. 
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On rechigne toujours au moment de commencer le jogging, mais cette loi a un corollaire de portée encore plus universelle : on ne regrette jamais d’avoir couru. On a chaque fois l’impression que nos idées sont plus claires à l’arrivée qu’au départ et il y a une excellente raison à cela : elles le sont vraiment. 
 
Rouler longtemps en solitaire sur une route monotone peut de la même façon se révéler un excellent adjuvant pour l’esprit. Les idées flottent dans l’espace, se mêlent à la musique de la radio et apparaissent bientôt sous un jour plus lumineux. 
 
Si je n’ai pas les idées plus claires après une heure de jogging et huit heures de route, se dit Chloé en prenant son petit-déjeuner, c’est qu’il n’y a rien à faire avec ce cerveau-là. 
 
Elle se dirige ensuite d’un bon pas vers le parc Albert, où elle fait ses étirements avant de s’engager sur la piste cyclable qui a récemment été aménagée sur une ancienne emprise de chemin de fer. Le soleil vient à peine de se lever et la piste est déserte. Elle n’aura donc pas besoin de penser à s’écarter pour laisser passer les cyclistes, ni même de penser tout court. Génial. 
 
Les premiers mètres sont difficiles, comme d’habitude, mais son cerveau s’oxygène bientôt, ce qui permet à son disque dur de se défragmenter. Elle laisse défiler comme elles viennent les images de Marie-Thérèse qui y sont emmagasinées : Marie-Thérèse dans sa chambre d’adolescente, écrivant des poèmes à la lumière d’une chandelle ; Marie-Thérèse éclairée par un projecteur, sur une scène de théâtre ; Marie-Thérèse cloîtrée dans sa chambre d’étudiante, le nez dans ses livres pendant que ses colocataires font la fête ; Marie-Thérèse enfermée dans une chambre noire pour développer ses photos en noir et blanc ; Marie-Thérèse apprenant à jouer de la guitare ; Marie-Thérèse qui se fait sauter par des motards avinés, la nuit venue… Cette image ne colle décidément pas avec les autres. Pourquoi Lysiane l’a-t-elle glissée dans le diaporama ? 
 
Marie-Thérèse était belle, populaire, curieuse de tout, les hommes lui couraient après, pourquoi se serait-elle laissé tripoter par des brutes épaisses ? Se sentait-elle coupable de quelque chose, voulait-elle se punir ? Il faut avoir une bien piètre image de soi pour se laisser aller à ce genre de comportement, ou alors être la proie d’irrésistibles pulsions qu’on assouvit dans la culpabilité et qu’on essaie ensuite d’oublier le plus vite possible… Si tel est le cas, elle n’en aura sans doute parlé à personne, et je ne pourrai jamais le vérifier. Si elle a fait des confidences à ce sujet, c’est sûrement à sa meilleure amie plutôt qu’à sa petite sœur trop collante. Mais était-elle du genre à faire des confidences, et à faire ce genre de confidences ? 
 
Peut-être devrais-je penser à autre chose qu’à Marie-Thérèse ? se dit Chloé. Si seulement il y avait moyen de penser à rien, ou alors seulement à ce qui nous entoure, ces arbres, ce ciel bleu, cet air frais qui entre dans mes poumons… Marie-Thérèse fumait-elle la cigarette, au fait ? Tout le monde avait la cigarette au bec, à cette époque. Pourquoi y aurait-elle échappé ? Il y a sûrement moyen de l’apprendre en posant des questions, mais à quoi servirait-il de connaître la réponse, au juste ? Comment Nelson réagirait-il s’il savait que je me pose des questions aussi idiotes ? Pourquoi m’a-t-il confié cette enquête, déjà ? Parce que je suis « neuve », comme il dit ? Combien de temps lui faudra-t-il pour s’apercevoir que c’est ma seule qualité ? Chasse cette idée, Chloé, et pense plutôt à Marie-Thérèse, qui ne devait sûrement pas faire de jogging, et qui devait être du genre à s’habiller de noir pour écouter les chansons les plus déprimantes de Barbara ou de Léo Ferré… 
 
Une heure plus tard, Chloé n’a toujours pas eu d’idée lumineuse – bien au contraire –, mais du moins se sent-elle bien réveillée. 
 
Elle pense encore à Marie-Thérèse en prenant sa douche, elle pense à Marie-Thérèse en s’habillant en détective – le style Reitmans, comme dit Roxanne – et elle pense encore à Marie-Thérèse en s’installant dans la Malibu. En se dirigeant vers Rivière-du-Loup, ce sont plutôt des questions de logique et de logistique qui occupent son esprit. Rien ne prouve qu’il s’agit d’un double meurtre, se répète-t-elle d’abord, pour ne fermer aucune piste. Les deux squelettes ne se sont de toute évidence pas retrouvés là par accident, mais on peut imaginer un pacte de suicide ou un sacrifice – encore faut-il cependant que ces suicides aient été assistés, que ce sacrifice ait eu un officiant : il a bien fallu quelqu’un pour enterrer ces deux corps. Qui ? Aucune idée. Pourquoi ? On le comprendra sans doute quand on aura la réponse à la première question. Quand et comment ? On peut toujours essayer d’avancer un peu sur ce terrain. 
 
Imaginons que le meurtrier ait commis son crime à Rivière-du-Loup, qu’il ait mis les deux cadavres dans le coffre de son automobile et qu’il ait parcouru plus de trois cents kilomètres pour venir les enterrer au lac Abénakis. Le meurtrier – ou la meurtrière, ou le gourou, ou qui que ce soit – habitait donc dans la région de Milton, ou du moins y avait des attaches. Ce n’est sûrement pas un hasard s’il a abouti là. C’est donc à Milton que se trouve la clé du mystère, c’est là que se fera la lumière. 
 
On peut aussi imaginer que Marie-Thérèse soit revenue d’elle-même au lac Abénakis… Mais pourquoi diable se serait-elle tapé toute cette route pour dormir quelques heures dans un motel et en revenir dès le lendemain matin sans sa voiture ? Cela n’a aucun sens. Denis Dostaler serait-il allé la rejoindre à son motel pour la convaincre de rentrer à Milton ? Comment a-t-il su qu’il la trouverait là ? S’y étaient-ils donné rendez-vous ? Si Denis est parti de la Colombie-Britannique pour venir la rejoindre à quatre mille kilomètres de chez lui, pourquoi se serait-il rallongé de trois cents kilomètres en filant jusqu’à Rivière-du-Loup ? N’aurait-il pas été plus logique qu’ils se rencontrent à Winnipeg, disons ? Et pourquoi d’ailleurs se seraient-ils rencontrés en cachette ? Auraient-ils voulu se payer un voyage de noces rétroactif, loin des regards indiscrets, en souvenir de leurs amours adolescentes ? Quelqu’un les en aurait-il empêchés ? Ça semble tordu, mais continuons sur cette lancée et imaginons une troisième personne, que ces retrouvailles contrarie. Cette personne les rejoint à Rivière-du-Loup (comment a-t-elle su qu’ils se trouvaient là ?), elle les assassine tous les deux (certainement pas dans la chambre, il y aurait eu des traces, mais oublions ces détails pour le moment), puis ramène les corps au lac Abénakis pour les enterrer… Pourquoi se donner tant de mal, encore une fois ? Il aurait été beaucoup plus simple de les abandonner dans le premier boisé venu, ou alors de les balancer dans le fleuve. 
 
Supposons plutôt que Marie-Thérèse quitte le motel très tôt le matin et abandonne son automobile dans le stationnement de l’église pour monter dans la Toyota de Denis. Ils rentrent ensemble au lac Abénakis et s’y font assassiner. Une fois son crime accompli, le tueur lime les numéros de série de la Corolla de Denis et la vend à un marchand de ferraille peu scrupuleux. Denis disparaît donc en ne laissant aucune trace derrière lui. Ça se tient. Mais rien ne dit que Denis soit allé rejoindre Marie-Thérèse à Rivière-du-Loup. Peut-être l’attendait-il au lac Abénakis ? Pourquoi Marie-Thérèse serait-elle revenue si vite de Rivière-du-Loup, dans ce cas, et en abandonnant ses effets personnels derrière elle ? Peut-être que ces deux-là ont fait beaucoup de kilométrage pour rien, mais toi tu tournes en rond, Chloé. 
 
Et s’ils n’étaient pas rentrés immédiatement à Milton ? S’ils avaient décidé de se perdre dans la nature pendant quelques semaines, quelques mois, voire quelques années ? Peut-être que Marie-Thérèse a voulu disparaître avec son amoureux et que les choses ont mal tourné. En disant à tout le monde qu’elle partait pour Rivière-du-Loup, elle les aurait lancés sur une fausse piste… 
 
On peut aussi imaginer que le meurtrier soit allé assassiner Denis en Colombie-Britannique, tant qu’à faire. Il a ramené son cadavre dans son automobile (espérons qu’il avait la climatisation) pour aller l’enterrer au lac Abénakis, puis il est allé chercher Marie-Thérèse à Rivière-du-Loup pour lui faire subir le même sort. Voilà un double meurtre qui aurait brûlé beaucoup d’essence, et encore plus de haine : il en faut un grand réservoir pour se livrer à une telle machination. 
 
Et si on se posait des questions plus faciles, Chloé ? Celle-ci, par exemple : combien de temps a-t-il fallu à Marie-Thérèse pour parcourir les trois cent trente kilomètres qui séparent Milton de Rivière-du-Loup ? En respectant les limites de vitesse augmentées de la marge de tolérance normale, Chloé y a mis trois heures et quarante minutes, incluant une pause pour faire le plein. Comme il n’y a eu aucune amélioration au réseau routier depuis 1976 – ce serait plutôt le contraire, selon Nelson –, on peut donc supposer que Marie-Thérèse a roulé pendant près de quatre heures. 
 
Une seule pauvre petite réponse, perdue parmi tant de questions. Protégeons-la, elle doit se sentir bien seule. 
 
*****
 
— Je sais comment on se sent quand on ne réussit pas à attraper le bout de la queue d’une explication, dit Johnson en laissant son regard dériver vers le fleuve, tandis que Chloé croque dans le sandwich qu’il lui a préparé. On a le cerveau comme une essoreuse à salade, et ça ne s’arrête jamais. J’ai été sergent-détective pendant trente-deux ans et je n’ai jamais réussi à prendre de vraies vacances. J’étais étendu sous un parasol en République dominicaine et je continuais à m’interroger sur les affaires qui m’occupaient : pourquoi a-t-il menti ? Comment faire pour le piéger ? Où a-t-il pu cacher son argent ? Je suis retraité depuis presque dix ans et je continue à me poser ce genre de questions, le jour comme la nuit. Comme on dort moins bien en vieillissant, ça donne encore plus de temps pour jongler… À qui pouvait appartenir ce corps mutilé qu’on a retrouvé sur la plage, au camping municipal ? Qu’est-ce qui a pu arriver à cette belle fille de Milton ? Pourquoi les gens se donnent-ils tant de mal pour faire du mal ? Pourquoi certains peuvent-ils commettre des crimes atroces sans ressentir la moindre culpabilité, alors que d’autres se sentent coupables de fautes qu’ils n’ont même pas commises ? Ça ne finit jamais. Est-ce que je peux vous demander quel âge vous avez ? 
 
— J’ai vingt-six ans. C’est ma première enquête criminelle. 
 
— Espérez-vous faire une longue carrière dans la police ? 
 
— C’est ce que je souhaite, oui. 
 
— Me permettez-vous de vous donner un conseil ? 
 
— Bien sûr…
  
— Ménagez-vous des portes de sortie. J’ai toujours aimé mon métier, voyez-vous. Même que je l’aimais un peu trop. Je prenais tout à cœur. Ma femme me suggérait de lire des romans, de m’intéresser à la cuisine, au jardinage… Ça ne me disait rien. Je pensais seulement à mes enquêtes. Je regardais parfois le hockey à la télévision pour faire comme tout le monde, mais ce n’était qu’une suite d’images sans queue ni tête. Je suivais les joueurs des yeux et je me demandais comment je pourrais arrêter les responsables d’une série de cambriolages, accumuler suffisamment de preuves pour convaincre un juge… Le résultat, c’est que je me suis payé une dépression. J’ai été obligé d’arrêter pendant un an. Si ma femme n’avait pas été là pour me soutenir, Dieu sait ce qui aurait pu arriver. On parle souvent des soldats qui subissent des traumatismes parce qu’ils ont vécu des horreurs sur le champ de bataille, mais les policiers en voient parfois de bien pires. Je n’ai rien contre les militaires, mais j’en connais qui ont fait toute une carrière sans jamais se battre, sans regarder un ennemi dans le blanc des yeux. En proportion de leur temps de service, les policiers montent au front bien plus souvent, et tout ce qu’ils voient laisse des traces dans leur mémoire. Ménagez-vous des portes de sortie, mademoiselle, profitez de toutes les formations qu’on vous offre, devenez déléguée syndicale, cherchez les promotions, faites tout ce que vous pouvez pour ne pas rester toute votre vie sur la ligne de feu. On se croit très fort quand on est jeune, mais les déchets s’accumulent dans le système et quand ça sort, ce n’est pas beau à voir. Voulez-vous encore un peu de café ? Prendriez-vous un dessert ? Je pense qu’il me reste encore un peu de pain aux noix, c’est ma femme qui l’a préparé. Il me semble que vous n’avez pas mangé beaucoup pour quelqu’un qui vient de si loin. 
 
— On ne dépense pas beaucoup de calories à conduire une auto… 
 
— Ça ne m’empêchait pas de manger, moi. Pendant mes deux premières années de patrouille, j’ai engraissé de soixante livres. Maintenant, je bois de l’eau minérale, je fais de l’exercice et je mets des graines de lin dans mon yogourt. Ma femme est là pour veiller à ma santé, et j’ai intérêt à lui obéir. Je suis bien plus en forme maintenant que je l’étais à quarante ans. Dans ce temps-là, je fumais comme une cheminée. On s’encrassait les poumons de goudron, et c’était supposé nous aider à réfléchir. Drôle d’époque. 
 
Qui a dit que les hommes de cette génération étaient avares de paroles ? songe Chloé. Johnson n’a pas cessé de jacasser depuis qu’elle a frappé à la porte de sa maison, admirablement située tout près du fleuve. Il est sorti pour l’accueillir dès sa descente de l’automobile, lui a aussitôt offert un sandwich, et s’est mis à bavarder, comme ces retraités qu’il faut parfois aller interroger et qui sont si heureux d’avoir enfin une occasion de parler qu’on ne peut pas les arrêter (je ne veux pas savoir ce que vous pensez de la qualité des émissions de télévision, madame, je vous ai simplement demandé si vous aviez entendu un bruit suspect…). 
 
Peut-être Johnson est-il naturellement bavard, peut-être aussi a-t-il découvert les vertus de la parole sur le tard et qu’il s’applique à rattraper le temps perdu, mais l’hypothèse la plus vraisemblable – et qui n’exclut pas les deux autres – est qu’il n’a jamais décroché de son métier et qu’il est trop heureux de pourvoir en discuter avec une collègue. Si certains hommes semblent génétiquement destinés à devenir des Hell’s Angels, d’autres, comme Johnson, sont de toute évidence nés pour être policiers : avec sa forte carrure, ses mains puissantes et ses cheveux drus coupés en brosse, il a encore le look qu’il faut pour convaincre le plus rebelle des adolescents que le respect de l’ordre établi est une pierre d’assise de la vie en société. 
 
— Mais vous n’êtes pas venue ici pour écouter les conseils d’un vieux schnock, dit-il enfin, comme s’il devinait ses pensées. Racontez-moi ce que vous savez, je vous écoute.
 
Chloé lui fait un compte-rendu aussi détaillé que possible de tout ce qu’elle a appris au sujet de Marie-Thérèse. Johnson se tient sur le bout de sa chaise tout au long de son récit. Il ne pose jamais de question, mais plisse parfois le front ou fronce les sourcils pour indiquer qu’il n’a pas bien saisi ou qu’il apprécierait des explications supplémentaires. Il est tellement à l’écoute que Chloé ne serait pas étonnée de voir ses oreilles s’orienter vers elle, comme celles d’un chat. Si le vieux policier se dirige parfois vers la cuisine pour aller lui chercher un verre d’eau ou du lait pour son café, il est toujours aux aguets et reste parfois planté au milieu de la pièce pour mieux assimiler une information. 
 
— Vous en savez maintenant autant que moi, conclut Chloé en s’essuyant le coin des lèvres avec la serviette de table. Merci encore une fois pour le sandwich. Ça me fait gagner du temps. 
 
— Ce n’est rien. Je sais ce que c’est que de manger sur le pouce et je comprends que vous soyez pressée de rentrer chez vous. C’est souvent dans les premiers jours que ça passe ou que ça casse, comme on dit. Dans ce cas-ci, les premiers jours arrivent avec trente-trois ans de retard, mais ça ne change rien : aussitôt que les gens sauront ce qui est arrivé, ça va bouillonner… Bon, à mon tour de vous dire ce que je sais. N’hésitez surtout pas à m’interrompre. Chaque détail peut se révéler important, au bout du compte. 
 
Johnson prend une gorgée d’eau minérale en grimaçant comme s’il s’agissait de scotch, puis il se lance. 
 
— Je me souviens très bien de cette histoire et j’ai souvent relu le dossier par la suite, à temps perdu, au cas où je verrais un lien qui m’aurait échappé. La disparition de Marie-Thérèse Laganière a créé toute une commotion, à l’époque. Avec le recul, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il en aurait sans doute été autrement si la victime avait été une vieille dame, un quinquagénaire anonyme ou même un garçon de son âge. Marie-Thérèse était jeune et belle, on ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer le pire. Séquestration, viols à répétition… Je venais d’être promu sergent-détective quand on m’a confié cette affaire. C’était une de mes premières enquêtes, et je n’ai pas ménagé mes énergies, croyez-moi. Je suis le premier à être entré dans la chambre du motel, et j’ai veillé à ce que rien ne soit déplacé. Nous avons passé les lieux au peigne fin, sans rien trouver de plus que ce que vous savez déjà : ses vêtements étaient bien rangés dans les tiroirs, sa valise sous le lit, ses articles de toilette dans la salle de bains. Le lavabo avait été utilisé, de même que la douche et la toilette. Le lit était défait d’un seul côté. J’ai pris contact avec les policiers de Milton pour leur expliquer la situation. À partir de ce moment-là, c’est le sergent-détective Rochon qui a pris le contrôle des opérations. C’est la procédure, comme vous le savez : nous enquêtions sur une affaire de disparition, et la victime faisait partie de sa juridiction. Un méchant pit-bull, ce gars-là ! 
 
— Quand l’avez-vous rencontré ? 
 
— Trois jours plus tard. Au début, nous avions bien trop à faire chacun de notre côté : il interrogeait la famille et les amis de Marie-Thérèse pendant que je m’activais ici. Une de mes premières démarches a été de demander l’aide de l’unité de l’identité judiciaire de la Sûreté du Québec. On nous a envoyé le jour même deux hommes qui ont fait un travail remarquable. Ils ont trouvé des dizaines d’empreintes digitales partout dans la chambre, mais elles appartenaient à une foule de gens, comme de raison – il aurait fallu une femme de ménage vraiment exceptionnelle pour qu’il en soit autrement. Ils ont cependant supposé que les empreintes trouvées sur le boîtier de pilules devaient être celles de Marie-Thérèse – c’est une surface idéale pour retenir les empreintes, comme vous le savez. Leur hypothèse a été confirmée quand on a retrouvé la Renault 5. 
 
— Elle n’avait pas laissé sa brosse à cheveux dans sa chambre ? C’est aussi une bonne surface pour relever des empreintes, surtout si le manche était en plastique… 
 
— C’est toujours un des premiers objets qu’on étudie, vous avez raison, mais je suppose qu’elle l’avait emportée avec elle dans son sac à main. Tout laissait croire qu’elle était partie pour la journée et qu’elle comptait rentrer le soir. Elle n’aurait pas laissé sa boîte de pilules, autrement. Si l’enquête avait eu lieu de nos jours, je suppose que toutes les autres empreintes trouvées dans sa chambre seraient comparées avec des millions d’autres en une fraction de seconde, peut-être aussi qu’il y aurait des tests d’ADN ou je ne sais quoi, mais nous étions en 1976 et personne ne connaissait ces tests à ce moment-là. Ce que nous savons de façon à peu près certaine, c’est que Marie-Thérèse est entrée dans sa chambre vers quinze heures l’après-midi du 9 juin, et qu’elle a téléphoné aussitôt à la réception pour demander comment faire un appel interurbain. D’après le propriétaire du motel, M. Héroux, elle voulait appeler ses parents pour les rassurer. 
 
— Comment l’a-t-il su ? 
 
— Elle le lui a dit. C’est noté dans sa déposition. 
 
— A-t-elle pu faire d’autres appels par la suite ? 
 
— C’est possible. Il lui suffisait de composer le zéro pour faire autant d’appels à frais virés qu’elle le voulait. Le propriétaire du motel ne l’aurait pas su, et il était impossible de le détecter. Elle aurait pu aussi utiliser la cabine téléphonique qui se trouvait dans le restaurant où elle est allée souper. Il n’y avait pas de restaurant au motel, mais il y avait un snack, juste en face. M. Héroux a vu Marie-Thérèse quitter le motel vers dix-huit heures, et revenir à dix-neuf heures quinze. 
 
— Elle était seule ? 
 
— Elle était seule quand elle est entrée dans le restaurant, elle a mangé seule et elle était encore seule quand elle en est revenue : la serveuse qui l’a servie ne nous a rien signalé d’anormal. Marie-Thérèse a mangé un hamburger en lisant le journal, puis elle est rentrée à sa chambre. Ensuite, nous ne savons plus rien. J’ai interrogé moi-même la femme de ménage, qui a fait une déposition signée dans laquelle elle affirmait que Marie-Thérèse n’avait utilisé la chambre qu’une seule nuit. Le propriétaire du motel a fait une déposition signée, lui aussi. Il affirmait être absolument certain que la Renault 5 avait déjà quitté le stationnement quand il a ouvert les portes, le lendemain matin, vers sept heures. 
 
— Il n’y avait personne à la réception pendant la nuit ? 
 
— Vous êtes passée devant le motel avant de venir ici ? 
Chloé hoche la tête. 
 
— C’était plus modeste à l’époque : il y avait douze chambres, six de chaque côté de la réception. Le propriétaire quittait les lieux à minuit, il allumait l’enseigne no vacancy pour ne pas qu’on vienne le déranger chez lui – il habitait juste à côté – et regagnait son poste à sept heures du matin. Il n’a rien vu ni entendu de suspect pendant la nuit, ni pendant les jours suivants. Aucun témoin n’a vu qui que ce soit entrer ou sortir de cette chambre, et les experts n’ont relevé aucun indice d’une présence autre que celle de mademoiselle Laganière. Son automobile a aussi été passée au peigne fin, sans résultat. Comme elle avait utilisé sa carte de crédit pour payer son essence, nous avons su qu’elle avait fait le plein à Montmagny et une fois de plus en arrivant à Rivière-du-Loup, tout juste avant d’arriver au motel. Les deux pompistes se souvenaient très bien de la belle fille dans la Renault 5, et ils m’ont juré qu’elle était seule. 
 
— Ils avaient une bonne mémoire… 
 
— Je sais ce que vous pensez. Ce genre de témoignage recueilli trois ou quatre jours plus tard ne vaut habituellement pas grand-chose. La plupart des gens seraient incapables de décrire quelqu’un qu’ils viennent tout juste de rencontrer. 
 
— Un de mes professeurs m’a déjà fait remarquer que ce n’était pas seulement une question de mémoire, mais que c’était aussi une affaire de vocabulaire : si je voulais vous décrire mon propre père, je ne pourrais sans doute pas aligner autre chose que des banalités, et vous auriez bien du mal à le reconnaître. 
 
— C’est vrai, mais il s’agissait ici de la reconnaître, justement, pas de la décrire. Présentez une très belle femme à un homme dans la vingtaine et je peux vous garantir qu’il va se souvenir d’elle deux jours plus tard. Ça ne lui donnera peut-être pas plus de vocabulaire, bien au contraire, mais vous pouvez être certain que l’image s’imprégnera dans son esprit. Accordez-lui dix secondes, et il attribuera une note pour chaque partie de son anatomie. Deux secondes de plus, et il commencera à fantasmer, si ce n’était pas déjà fait. Marie-Thérèse était une très belle fille, du genre à déclencher des décharges électriques dans le cerveau des hommes qu’elle croisait, et les deux pompistes étaient de jeunes hommes dans la vingtaine, bourrés de testostérone. Quand je leur ai montré la photo, ils m’ont juré tous les deux que c’était bien elle, et je les ai crus. Si votre Denis Dostaler avait été avec elle à ce moment-là, ils n’auraient sûrement pas pu me le décrire et ils ne l’auraient probablement pas reconnu sur une photo, mais je suis convaincu qu’ils auraient remarqué sa présence. 
 
— Pourquoi a-t-elle fait le plein deux fois dans la même journée ? Montmagny n’est pas si loin de Rivière-du-Loup. 
 
— Un peu plus de cent kilomètres. Je me suis posé la question, moi aussi, d’autant plus qu’elle roulait en Renault 5. Ça ne consommait presque rien, ces petites bêtes-là. On appelait ça des chameaux, dans le temps… 
 
— Elle prévoyait peut-être faire une longue route le lendemain matin et elle voulait être sûre de pouvoir se rendre à destination ? 
 
— Il y a une explication plus triviale : la plupart des gens se croient obligés de payer d’une manière ou d’une autre quand ils utilisent les toilettes des stations-service. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais il m’est souvent arrivé d’acheter de la gomme à mâcher ou une bouteille d’eau alors que je n’en avais pas vraiment besoin. Nous savons que Marie-Thérèse a utilisé les toilettes, à Rivière-du-Loup. 
 
— Comment l’avez-vous appris ? 
 
— Le pompiste s’en souvenait très bien. 
 
— Les pompistes ont décidément une excellente mémoire, dans votre région. 
 
— Pas tant que ça. Il l’a simplement suivie des yeux, comme l’auraient fait la plupart des hommes. Les idées qui ont traversé son esprit à ce moment-là ne figurent pas dans sa déposition, mais il m’a bel et bien assuré que Marie-Thérèse avait utilisé la salle de toilettes après lui avoir demandé des indications pour se rendre au motel Gervais. Marie-Thérèse avait donc deux bonnes raisons de se sentir redevable envers lui et de le manifester en achetant quelque chose, et notre jeune homme avait deux bonnes raisons de se souvenir d’elle : il l’avait vue, et elle lui avait parlé. Je serais même prêt à vous parier qu’il a lavé ses vitres avec un soin particulier, et qu’il lui a offert de vérifier l’huile – nos pompistes n’ont pas seulement une excellente mémoire, ils sont très serviables… Avant que vous me posiez la question, je tiens à vous informer que le réservoir de la Renault était encore plein à ras bord quand elle a été retrouvée, quelques jours plus tard. Elle ne l’a probablement utilisée que pour se rendre derrière l’église. J’imagine que vous êtes aussi passée par là avant de venir ici ? 
 
— Bien sûr. Et j’ai constaté qu’il n’y avait pas plus de deux kilomètres entre le motel et l’église. 
 
— Je ne sais pas si c’était conscient de sa part, mais c’était sans doute le meilleur endroit pour abandonner une automobile : derrière l’église, à mi-chemin entre l’entrée du cimetière et l’école primaire. On ne pouvait pas apercevoir l’automobile de la route, et personne ne savait au juste si ce bout de terrain appartenait à la fabrique, à la commission scolaire ou à la municipalité. Elle aurait pu y rester longtemps. 
 
Johnson fronce les sourcils comme si une idée fugace lui avait traversé l’esprit, mais il semble renoncer à lui attraper le bout de la queue. Il finit par secouer la tête et reprendre son récit. 
 
— Quand Rochon m’a téléphoné pour me demander s’il y avait des jeunes qui vivaient en commune dans mon secteur, du genre hippies attardés, je lui ai répondu qu’il y avait effectivement une sorte de communauté de hippies, que j’appelais plutôt des crottés, qu’ils s’étaient installés sur la route qui mène à Squatec, et que rien ne me ferait davantage plaisir que de lui servir de guide s’il voulait leur poser quelques questions. Je détestais ces gens-là pour m’en confesser. 
 
— Est-ce que je peux vous demander pourquoi ? 
 
— Écoutez, je pense être assez ouvert d’esprit, et je l’étais tout autant dans ce temps-là – peut-être même plus que maintenant. Des jeunes qui fument de l’herbe, ça ne m’a jamais dérangé. Dans ces années-là, tout le monde y goûtait, un jour ou l’autre – moi y compris. Ce qu’ils pouvaient faire dans leur lit ne me dérangeait pas plus : ils pouvaient s’y mettre à douze si ça leur disait, ou même inviter leurs chèvres, ça ne me regardait pas. Je pense être un homme tolérant, comme je l’ai dit… 
 
— Mais… 
 
— Mais j’avais une dent contre eux. Pas rien qu’une dent, tout un dentier, et vous pouvez même ajouter des broches d’orthodontiste, tant qu’à faire. Ces jeunes-là prétendaient dénoncer la société de consommation, mais c’était toujours à la consommation des autres qu’ils s’en prenaient, jamais à la leur. Ils étaient fiers de ne pas avoir de télévision dans leurs cabanes et regardaient ceux qui en avaient avec mépris, mais ils avaient des chaînes stéréo qui valaient deux fois plus cher. Ils recevaient tous de l’aide sociale, et parfois des prestations d’assurance-chômage – mais ça, c’était plus rare : il fallait avoir travaillé pendant six semaines consécutives pour y avoir droit et le travail ne faisait pas partie de leurs habitudes. Quand ils manquaient d’argent, ils téléphonaient à leurs parents, qui étaient à peu près tous médecins, juges ou avocats, et habitaient Outremont ou Sillery. Vous ne pouvez pas savoir à quel point ça me faisait suer de les voir s’installer sur nos terres pour venir jouer aux pauvres et nous faire la morale par-dessus le marché. Mes parents et mes grands-parents venaient de l’arrière-pays de Matane, d’un de ces villages qu’on a fermés parce qu’ils étaient trop pauvres, justement. Des femmes qui accouchaient seules à la maison faute de pouvoir payer le médecin, des hivers passés à ne manger à peu près rien d’autre que des pommes de terre, je savais ce que c’était. Alors de voir arriver ces petits morveux qui prétendaient vivre en autarcie alors qu’ils n’étaient même pas foutus de faire pousser des radis… Le pire, c’est que ça se permettait de nous traiter de nazis… Avez-vous déjà entendu parler de cette anecdote du policier montréalais qui avait saisi des livres sur le cubisme, pendant la crise d’Octobre, en pensant qu’il s’agissait de livres sur la révolution cubaine ? 
 
— … Ça ne me dit rien, non. 
 
— C’est une histoire qui circule encore, quarante ans plus tard. Dans certains milieux, on se tape encore sur les cuisses en y repensant. À cette époque, les hippies et les gens de leur espèce n’avaient aucun scrupule à traiter les policiers de chiens et de cochons – c’est normal, on s’habitue – mais aussi de fascistes et de nazis. Si on avait le malheur d’arrêter un manifestant qui lançait des cocktails Molotov dans les vitrines des magasins, on les entendait hurler « Gestapo ! Gestapo ! ». Vous rendez-vous compte ? La Gestapo ! Lesquels étaient les plus ignorants, à votre avis ? Ceux qui n’étaient pas capables de distinguer la démocratie et la dictature, ou ce policier qui n’était sans doute pas allé à l’école très longtemps et qui n’avait jamais entendu parler des cubistes ? Tout ça pour dire que je n’aimais pas beaucoup nos hippies, non… 
 
— Vous êtes donc allés les interroger ? 
 
— Rochon est venu me rejoindre, et nous avons passé deux jours complets à interroger une bonne vingtaine de ces crottés, sans le moindre résultat. Nous commencions par leur poser des questions de routine, histoire de voir comment ils réagissaient, puis Rochon leur mettait la photo de Marie-Thérèse sous les yeux en misant sur l’effet de surprise. Vous connaissez le truc : on voit toujours une étincelle s’allumer dans les yeux d’un témoin qui reconnaît un visage. Il a beau prétendre le contraire, ses yeux ne mentent pas. Mais encore faut-il savoir de quoi ont l’air ces yeux quand ils sont au neutre, d’où l’importance des questions de routine qu’on pose au début. 
 
Chloé hoche la tête en signe de connivence, et s’en veut aussitôt de sa petite vantardise : elle n’a jamais utilisé ce truc, qu’elle ne connaissait d’ailleurs même pas. Pourquoi donc a-t-elle essayé de jouer les expertes en interrogatoires, elle qui vient à peine de commencer dans le métier ? 
 
— Je n’étais pas très habile à cette époque pour détecter les mensonges, poursuit Johnson, mais Rochon, lui, était un vrai champion. J’ai beaucoup appris en l’observant. Il jouait les imbéciles avec ceux qui se croyaient forts et les forts avec ceux qu’il sentait plus fragiles, et réussissait toujours à faire parler ses témoins, malgré leur réticence à collaborer avec la police. Nos hippies n’avaient rien à nous apprendre : personne n’avait jamais vu Marie-Thérèse ni n’avait entendu parler d’elle. Pour en avoir le cœur net, nous avons demandé qu’on nous envoie un chien pisteur. On lui a fait flairer la Renault 5 de Marie-Thérèse et les vêtements qu’elle avait laissés dans les tiroirs de la chambre du motel, puis on l’a emmené tout droit chez nos crottés. Pas de réaction. Rien du tout. Quand Rochon a été convaincu de ne plus rien avoir à faire par ici, il est retourné à Milton et j’ai continué à mener l’enquête dans la région avec les méthodes habituelles : on a distribué des photos de Marie-Thérèse à tous nos agents pour qu’ils la montrent au plus grand nombre de personnes possible, y compris ceux qu’ils interceptaient pour des excès de vitesse. Nous avons affiché sa photo dans les bureaux de poste, les pharmacies, les caisses populaires, les épiceries, partout où on pouvait le faire. Impossible de la rater. Tous les policiers du secteur ont ratissé des boisés avec des équipes de bénévoles. Ils ont marché le long des fossés, exploré des granges abandonnées, sans résultat. Le problème, c’est que nous ne savions même pas par où commencer : on aurait pu retrouver son corps derrière l’église aussi bien qu’à Gaspé ou à Bonaventure… Deux semaines après le départ de Rochon, je suis à mon bureau à remplir de la paperasse quand je vois débarquer un jeune homme que je n’avais jamais vu dans le coin. Cheveux longs, barbe, jeans sales, sandales, patchouli, chemise de chanvre tissée à la main, tout le kit. Il m’explique qu’il vit habituellement dans une des maisons que nous avons visitées, Rochon et moi, mais qu’il a dû aller passer quelque temps dans sa famille, à Montréal, parce que son père venait de mourir d’un cancer. À son retour, ses amis lui ont raconté la visite des policiers, qui recherchaient une jeune femme portée disparue. Il me dit avoir vu la photo sur une affiche, et il croit l’avoir déjà rencontrée. Je lui montre une photo plus nette que celle des affiches, il l’examine attentivement, et il me confirme avoir parlé avec elle chez des amis, à Montréal, quelques semaines plus tôt. Il lui avait alors parlé de la maison qu’il était en train de construire dans la région de Squatec et de la volonté qu’il avait de couper tout lien avec la société capitaliste. Marie-Thérèse avait semblé très intéressée et lui avait demandé s’il était possible d’aller le visiter dans le courant de l’été. Il avait accepté avec empressement et lui avait expliqué comment le trouver – ce n’était pas très compliqué, soit dit en passant : sa maison était ronde, et elle était visible à des kilomètres. Marie-Thérèse semblait avoir fait une très forte impression sur le jeune homme et il espérait beaucoup qu’elle donne suite à sa promesse, mais il ne l’a jamais revue. Je suis sûr qu’il m’a dit la vérité : il est venu me voir de lui-même, sans que rien ne l’y oblige. Je lui ai fait signer une déposition dans laquelle il a tenu à dire qu’il avait livré son témoignage dans le seul but de servir la justice. J’avoue que ça m’a fait reconsidérer un peu mes préjugés à propos de ces gens-là. Un peu… 
 
— Lui a-t-elle téléphoné pour annoncer sa visite ? 
 
— Impossible : il n’avait pas de téléphone. 
 
— Ils voulaient vraiment se couper du monde… Que sont-ils devenus, au fait ? 
 
— J’allais dire qu’ils ont disparu dans la nature, mais il serait plus juste de dire qu’ils sont retournés en ville. Leur séjour parmi nous aura duré moins d’un an pour la plupart d’entre eux. Les plus courageux ont tenu le coup pendant presque deux ans, mais ils n’ont pas pu résister à un deuxième hiver. Les maisons qu’ils construisaient étaient très originales, on ne peut pas leur enlever ça. Ils n’avaient toutefois pas pensé à l’isolation… Vous pourriez facilement retrouver un bon nombre d’entre eux : nous avons noté leurs numéros d’assurance sociale. Par contre, si j’étais vous, j’oublierais ça. La visite de ce jeune homme m’a fait croire à cette époque que Marie-Thérèse n’avait passé que quelques heures à Rivière-du-Loup. Avec ce que vous m’avez appris aujourd’hui, j’en suis maintenant sûr à cent pour cent : elle est rentrée tout droit à Milton, et c’est là qu’on l’a tuée. À votre place, je chercherais à retrouver ses anciens amoureux. Je n’ai pas eu à enquêter sur des centaines d’assassinats au cours de ma carrière – nous ne sommes pas à Montréal, ici –, mais je suis certain d’une chose : quand ce n’est pas une histoire de drogue ou de règlement de comptes, ça tourne toujours autour d’une relation amoureuse qui a mal fini. Je suis convaincu que le sentiment d’avoir été abandonné est la principale cause des meurtres. Regardez tous ces hommes qui perdent les pédales après un divorce ou une rupture… 
 
Chloé aurait envie de reprendre Johnson sur l’idée qu’il se fait de Montréal, mais elle s’en retient. Elle a eu beau répéter à tous ceux qui colportent cette croyance, et ils sont légion, qu’il n’y a proportionnellement pas plus d’actes violents à Montréal qu’ailleurs, personne ne veut l’entendre. 
 
« N’empêche qu’il y a plus de meurtres à Montréal ! » répondent-ils chaque fois, contre toute logique. Peu importent les statistiques : Johnson lui a fourni tant de pistes de réflexion qu’elle en a le tournis. A-t-il raison d’être aussi certain que Marie-Thérèse n’a séjourné que brièvement à Rivière-du-Loup ? Elle aurait très bien pu être enlevée et séquestrée tout près d’ici – dans une ferme abandonnée, par exemple –, puis ramenée au lac Abénakis pour y être enterrée quelques semaines, quelques mois, quelques années plus tard. Le rapport de l’Institut médico-légal affirme que le squelette de Marie-Thérèse a été enterré il y a une trentaine d’années, mais les experts ne peuvent pas être plus précis. La question, évidemment, est de savoir pourquoi un prédateur habitant dans la région se serait donné la peine de retourner dans la ville natale de sa victime pour l’enterrer… Non, il faut se rendre à l’évidence : à moins d’imaginer une machination invraisemblable, Johnson a sans doute raison. Marie-Thérèse avait vraiment l’intention d’interviewer ces jeunes qui vivaient en commune pour écrire un article, et ses plans ont été contrariés. Elle n’a donc passé qu’une nuit à Rivière-du-Loup, puis elle est rentrée chez elle. Sans automobile. Et en laissant tous ses effets personnels derrière elle… 
 
— … Je dois avouer que ça me rassure qu’on l’ait enfin retrouvée, poursuit Johnson après avoir rempli son verre d’eau Perrier. J’avais beau me dire que j’avais fait tout ce que je pouvais, je n’avais obtenu aucun résultat et ça me chicotait. Pendant les semaines et les mois qui ont suivi, j’ai continué à fouiller des bâtiments abandonnés, à temps perdu. Je suis retourné quelquefois chez nos hippies, j’ai lu et relu mes notes et les dépositions, au cas où ça éveillerait quelque chose, mais je n’ai évidemment rien trouvé. Je suis toujours resté en contact avec le sergent Rochon, qui me tenait au courant de ses démarches. Nous nous sommes parlé si souvent au téléphone, lui et moi, que nous sommes devenus des amis. Il m’a même invité à son mariage. Je n’ai pas pu y assister, malheureusement… Le plus dur, pendant les années suivantes, a été de recevoir la visite du père de Marie-Thérèse. Il revenait me voir chaque été pour me poser des questions, il arpentait chaque rang, chaque chemin forestier, chaque sentier. Jamais je n’ai vu quelqu’un vieillir si vite. C’était comme dans un film en accéléré : ses yeux se creusaient d’une année à l’autre, il se voûtait… On aurait dit qu’il avait avalé un poison…
 
Johnson secoue la tête et prend une autre gorgée d’eau, comme pour chasser le goût du poison qu’il venait d’évoquer. 
 
— Il est revenu chaque année ? 
 
— Systématiquement, oui, pendant trois ans, et plus sporadiquement par la suite. Il était parfois avec sa fille, parfois avec un ami. Il passait trois ou quatre jours et refaisait toujours le même pèlerinage – je devrais plutôt parler d’un chemin de croix… Ensuite, c’est sa fille qui a pris la relève. 
 
— Lysiane ? 
 
— C’est ça, oui. La première fois que je l’ai vue, elle avait tout juste dix-huit ans. Elle semblait tout aussi bouleversée que son père, sinon plus. Une des amies de Marie-Thérèse est venue très souvent faire le pèlerinage, elle aussi. Elle s’appelait Dominique Duval. Elle avait le même âge que Marie-Thérèse, mais elle avait l’air d’une puce. 
 
Chloé se dit qu’il faut aller interroger cette Dominique Duval le plus vite possible, puis elle essaie de se représenter la douleur du père de Marie-Thérèse à la façon d’un horrible monstre qui l’aurait dévoré de l’intérieur, une bactérie mangeuse d’espoir, comme avait dit Lysiane. Elle se secoue la tête pour chasser cette horrible idée, puis essaie de se faire une image de Lysiane à dix-huit ans, sans y arriver : Lysiane est ce genre de femme qu’on ne peut tout simplement pas imaginer jeune, et encore moins enfant. 
 
— La mère de Marie-Thérèse n’est jamais venue ? 
 
— Je l’ai vue une seule fois. Elle faisait des efforts surhumains pour se contenir, mais ce n’était pas suffisant. Elle a tenu à ce qu’on lui montre la chambre où sa fille avait peut-être passé sa dernière nuit, et elle est immédiatement rentrée à Milton. C’était trop difficile pour elle. Chacun a sa façon de réagir. Monsieur Laganière semblait incapable de demeurer inactif. Il fallait qu’il bouge, qu’il brasse de l’air. J’aurais sans doute eu ce genre de réflexe, moi aussi. 
 
— Et son frère ? 
 
— … Quel frère ? 
 
— Marie-Thérèse avait un frère un peu plus âgé. Luc. Il avait vingt-quatre ans quand elle a disparu. 
 
— Je ne l’ai jamais vu. 
 
— Vous en êtes sûr ? 
 
— Ça fait bien longtemps de cela, mais je m’en souviendrais. J’ai vraiment partagé la douleur de cette famille, vous savez. J’avais moi-même deux filles et je ne pouvais pas faire autrement que de me mettre à la place du père… J’ai vu le père et la sœur de Marie-Thérèse très souvent, mais je n’ai aucun souvenir d’un frère qui les aurait accompagnés. 
 
— C’est étrange. 
 
— En effet. J’irais vite interroger ce Luc, si j’étais à votre place. Est-ce que je peux vous demander quelque chose ? 
 
— Bien sûr. 
 
— La famille organisera-t-elle des funérailles ? 
 
— Il en a été question, oui, mais je ne crois pas que la date a été fixée. 
 
— Prévenez-moi quand vous le saurez. J’aimerais y assister. C’est très important pour moi. 
 
— C’est promis. Je crois que je vais rentrer, maintenant. J’ai une longue route à faire. 
 
— Je vous raccompagne à votre auto. 
 
Tant qu’il était assis, Johnson dégageait une force tranquille. Maintenant qu’il se lève, cependant, il accuse son âge, note Chloé. Il lui faut se déplier lentement, comme si ses vertèbres commençaient à se souder lorsqu’il restait trop longtemps immobile. Il n’arrive pas à se redresser complètement et marche un peu voûté, mais c’est quand même une pièce d’homme, comme on dit. Les hippies qui voyaient Rochon et Johnson sortir de leur automobile devaient être dans leurs petits souliers – ou plutôt dans leurs petites sandales – et ils attendaient probablement qu’ils soient hors de portée de voix avant de les traiter de nazis. 
 
— On vous fait encore rouler en Chevrolet, d’après ce que je vois, dit-il tandis que Chloé ouvre la portière. J’ai lu dans les journaux que General Motors est en faillite. C’est tout ce qu’ils méritent. Je me suis toujours demandé pourquoi la Sûreté s’entêtait à acheter des américaines. On devrait plutôt rouler en Camry, si vous voulez mon avis. 
 
S’il y a un sujet à propos duquel Chloé n’aurait pas demandé son avis à Johnson – ni à qui que ce soit –, c’est bien celui-là. Elle aurait peut-être réussi, sous hypnose, à se rappeler que la Malibu est une variété de l’espèce Chevrolet, mais de là à savoir que cette espèce faisait partie du genre General Motors, de l’ordre des américaines… Tout ce qui lui importait était de savoir que la Malibu était fournie par son employeur. Elle n’avait donc pas à se soucier ni de l’entretien ni des réparations, et en était très heureuse. 
 
Assise au volant, ceinture bouclée, elle baisse la vitre pour remercier Johnson une dernière fois. Il se penche alors vers elle et appuie son avant-bras sur la portière pour lui faire ses dernières recommandations. 
 
— Savez-vous ce que je ferais si j’étais à votre place ? Je tournerais en rond autour de la maison de Marie-Thérèse. J’irais voir sa sœur, son frère, ses amis, ses amoureux, et je leur en dirais le moins possible. Je m’organisais toujours pour emmener mes suspects au poste, dans le temps : je voulais qu’ils perdent leurs repères. Je leur posais des questions pendant dix ou quinze minutes, jamais plus. Un de mes collègues m’apportait alors un bout de papier, apparemment très important. Je faisais semblant de le lire avec un air soucieux, comme si j’apprenais une information capitale, et je sortais de la salle pendant vingt, trente, quarante minutes. Je laissais mon suspect mariner dans son jus, puis je revenais lui poser une question ou deux. Je sortais encore une fois fumer une cigarette, je revenais lui poser une autre question. Quand il essayait de jouer au plus fin ou qu’il me prenait pour un imbécile, je le faisais attendre encore plus longtemps. J’adorais ça. Un interrogatoire, c’est comme un thriller : il faut en donner le moins possible, juste ce qu’il faut pour agacer les nerfs, pour titiller l’imagination. Ils finissent toujours par craquer. La patience, c’est bien plus payant que la peur. 
 
Chloé a appris certains de ces trucs à Nicolet, bien sûr, mais c’est autre chose de les entendre de la bouche d’un vieux pro. 
 
— Rochon comparait plutôt les interrogatoires à des strip-teases : ce qu’on a de plus beau, on le cache le plus longtemps possible. Un de ses trucs préférés, c’était d’avoir l’air de s’ennuyer un peu, comme s’il connaissait les réponses à l’avance. Si le suspect croit que vous en savez plus long que ce que vous avez bien voulu lui dire, il finit par répondre de lui-même à des questions que vous ne lui avez pas posées. Vous le regardez tisser la toile dans laquelle il se prendra lui-même, et vous riez dans votre barbe… Vous, ça ne risque pas de vous arriver, bien sûr… Si votre coupable est encore vivant, il va finir par parler, croyez-moi. Ça fait plus de trente ans que ça le ronge, que ça le gruge. Le temps a fait son travail. Quand vous allez rentrer à Milton, ça va débouler, vous allez voir. 
 



 
SIX 
 
Chloé gagne l’autoroute sans se donner la peine de repasser devant le motel ni devant l’église derrière laquelle Marie-Thérèse avait abandonné son automobile. À quoi bon ? Marie-Thérèse n’a passé que quelques heures à Rivière-du-Loup, puis elle s’est volatilisée avant de réapparaître dans une fosse près du lac Abénakis, comme dans ce vieux tour de magie où la charmante assistante passe d’une malle à une autre devant un public mystifié. Trente-trois ans plus tard, il faudra reprendre ce tour en faisant passer les ossements de Marie-Thérèse d’une fosse à une autre, définitive celle-là, pour que tout revienne à la normale. La vie doit être une ligne continue. Elle peut être plate ou onduler en cycles réguliers, elle peut parfois s’affoler comme la ligne tracée par le stylet d’un détecteur de mensonges, mais elle ne doit s’arrêter qu’une seule fois, et pour toujours. 
 
Pourquoi Johnson a-t-il demandé d’assister aux funérailles ? S’imagine-t-il que le coupable sera là, parmi les proches ? Aurait-il l’intention de poursuivre son enquête, mine de rien ? Peut-être que je fais de la projection, songe Chloé. Les policiers ne sont pas obligés de penser à leurs enquêtes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, surtout s’ils sont à la retraite. Johnson veut sans doute participer à la cérémonie pour boucler la boucle, tout simplement. Il s’est identifié au père de Marie-Thérèse et il veut faire son deuil, lui aussi. N’est-ce pas à cela que servent les funérailles ? 
 
Chloé passe quelques moments à filer la métaphore du tour de magie (dans quelle trappe Marie-Thérèse s’est-elle engouffrée, quel passage secret a-t-elle emprunté, qui est le véritable maître d’œuvre de cette mystification ?), puis elle secoue la tête pour chasser ces idées stériles. La meilleure façon de trouver une solution à un problème est souvent de ne pas y penser. Faire le vide. Lâcher prise. Allumer la radio, tiens, et chercher l’antenne locale de Radio-Canada. À la maison, quand Chloé était jeune, ses parents n’écoutaient jamais d’autres chaînes. Chloé avait découvert les postes privés à l’âge de douze ans, chez des amies, et les avait fréquentés pendant quelques mois pour se mettre au courant des succès de l’heure, mais son infidélité avait été de courte durée : même adolescente, elle ne pouvait pas supporter les publicités criardes qui semblaient s’adresser à des débiles profonds, non plus que les commentaires des animateurs qui frisaient l’hystérie aussitôt que le soleil montrait le bout d’un rayon. Elle était vite revenue à la bonne vieille radio de ses parents, qu’elle écoutait surtout en automobile, et tout particulièrement en été, quand les choix des réalisateurs étaient à la fois plus légers et plus éclectiques : elle aimait passer sans transition d’une polonaise de Chopin à un blues africain d’Ali Farka Touré avant d’entreprendre un voyage musical en Arménie ou au Népal. Il fallait parfois supporter une pièce de jazz, mais rien n’est parfait. 
 
Elle regarde les maisons dont la façade donne sur l’autoroute, se demande quelle idée ont eue leurs propriétaires d’aller se construire là, elle essaie d’imaginer leur sommeil, rythmé par le passage des camions, et voilà ses idées qui jouent à saute-mouton jusqu’à la maison de son enfance. 
 
Quand elle était petite, Chloé adorait marcher dans les rues de son quartier, le soir, avec son père. Tandis que celui-ci en profitait pour fumer une cigarette interdite à la maison, elle regardait par les fenêtres de ses voisins, cherchant à surprendre quelque secret. Encore aujourd’hui, elle a du mal à résister à l’envie de passer ses dimanches à visiter des maisons à vendre pour le seul plaisir d’imaginer l’histoire de leurs propriétaires. Cette propension a sûrement joué un rôle dans son choix de carrière : frapper à la porte d’étrangers, leur poser des questions tout en étant sensible aux atmosphères, chercher des indices et imaginer à quoi ressemble la vie de ces gens, ce qu’ils craignent, ce qui les anime, ce qui les fait vibrer, n’est-ce pas l’essence de son métier ? 
 
Un coup d’œil à une maison suffit parfois pour tout savoir de ses habitants. On découvre vite que le bonheur a une odeur, tout comme la peur et l’angoisse. Il arrive aussi qu’on se sente oppressé dès qu’on franchit la porte d’un appartement, sans trop savoir pourquoi. Peut-être faudrait-il utiliser le vocabulaire des amateurs de vin pour décrire les atmosphères : « J’ai senti une odeur caractéristique aussitôt que je suis entrée, monsieur le juge. Un mélange de cuir, de terre et de chêne, avec un tanin charnu, mais sans rondeur, et chargé d’amertume. Il y a eu de la violence conjugale dans cette maison, j’en suis certaine. » Le coupable serait aussitôt condamné, sans droit d’appel. Voilà comment se dérouleraient les procès si les policiers étaient vraiment des limiers. 
 
Quels étaient les parfums de la maison de Lysiane Laganière, quelles impressions Chloé y a-t-elle ressenties ? Cire, citron, gazon, souvenir, vide, sérénité, solidité. Et dans la chambre de Marie-Thérèse ? La cire, encore une fois, mais celle des bougies plutôt que celle des planchers. Le rêve plutôt que les tâches ménagères. Poussière de papier, curiosité, rage de vivre, candeur… De la candeur, oui, et même de la naïveté, celle des années fleuries au parfum d’herbe et de patchouli… Comment concilier ces odeurs avec celles des motocyclettes et des motards en sueur ? Qui est la vraie Marie-Thérèse ? Chloé se secoue encore une fois la tête : rien ne sert de tourner en rond autour de cette question. Il faut penser à tout autre chose. Faire le vide. Lâcher prise. 
 
Qui est la vraie Chloé, tiens ? Facile : la promeneuse, la visiteuse, la sniffeuse d’intérieurs. 
 
Jeune adolescente, elle allait parfois garder les enfants du voisinage, et ce n’était pas tant pour se faire de l’argent de poche que pour le plaisir de découvrir de nouveaux décors. Elle n’allait jamais fouiller dans les tiroirs des commodes, comme certaines de ses amies qui racontaient y trouver des choses vraiment excitantes. Elle n’avait jamais pensé non plus imiter ses consœurs qui indexaient leur rémunération en prélevant un peu de monnaie dans la jarre qui trônait toujours sur une tablette, tout près de la porte d’entrée : Chloé était trop respectueuse des règles pour faire quoi que ce soit de ce genre. Elle n’ouvrait la porte du frigo que si elle en avait eu l’autorisation explicite et tout au plus se permettait-elle, une fois le bébé endormi, d’examiner les titres des livres dans la bibliothèque et de tester le confort du sofa. Chloé avait toujours respecté les règlements, quels qu’ils fussent – il lui suffisait de savoir qu’ils existaient pour être rassurée –, mais elle se sentait néanmoins l’âme délinquante quand elle entrait dans une nouvelle maison. Elle ressentait chaque fois une culpabilité subtile, mais qui ne manquait pas de piquant. 
 
Comment se sent-on quand on a volé autre chose que des odeurs, quand on a commis un véritable crime – un double meurtre, par exemple – dont personne ne nous a jamais suspecté ? Comment ne pas y penser chaque jour, chaque nuit ? Comment peut-on dormir avec un tel souvenir ? Comment ne pas se sentir grugé de l’intérieur ? Toute personne dotée d’une once de morale doit souhaiter, consciemment ou non, se faire démasquer pour mettre fin à ce calvaire. Mais est-ce bien sûr ? Les psychologues affirment que certains individus ne ressentent aucune culpabilité, n’éprouvent aucun remords. Peut-être, mais ces psychopathes doivent au moins savoir ce que c’est que la peur : comment ne pas sursauter chaque fois que le téléphone sonne ou qu’on frappe à la porte, comment ne pas imaginer des policiers venus procéder à une arrestation ? Si l’assassin (ou les assassins, ou l’assassine, si toutefois le nom se met au féminin) de Marie-Thérèse et de Denis a pu anesthésier sa conscience jusque-là, comment réagira-t-il maintenant que les corps ont été retrouvés et que l’enquête se remet en branle ? Ne devrait-il pas être nerveux, pour le moins ? Johnson semblait convaincu que le meurtrier finirait par parler, qu’on ne peut pas garder un tel poids toute sa vie. Encore faut-il qu’il ne soit pas un monstre d’insensibilité. Et qu’il soit encore vivant… 
 
Quels étaient les parfums de la maison de Johnson, quelles impressions avait-elle ressenties en y pénétrant ? 
 
Quelque chose de triste, assurément. C’était pourtant une magnifique maison, meublée avec goût, mais tout semblait disproportionné, à commencer par cet immense téléviseur à écran plat entouré d’une forêt d’enceintes acoustiques trônant au milieu du salon. Johnson regardait une émission quand elle était arrivée, et cela avait sans doute contribué à cette impression de tristesse. Y a-t-il activité plus déprimante que de regarder la télévision en plein après-midi, au milieu de l’été ? La maison tout entière avait la couleur et l’odeur du désœuvrement, comme si Johnson lui-même s’ennuyait à un tel point que son aura déteignait sur les murs et les planchers. Certains hommes ne sont pas faits pour la retraite, et Johnson est de ceux-là. Lui aurait-elle offert d’aller interroger une fois de plus les hippies sur la route de Squatec qu’il se serait précipité vers son automobile et aurait démarré sur les chapeaux de roues. Ménagez-vous des portes de sortie, a-t-il dit. Sage conseil qu’il n’avait pas suivi lui-même, et Chloé le comprend : comment ne pas s’impliquer à fond, dans ce métier ? Comment se résigner à laisser l’auteur d’un meurtre en liberté, si on a la possibilité de l’arrêter ? Comment ne pas y penser jour et nuit ? 
 
La question est sans doute mal posée : il faudrait plutôt se demander s’il est utile d’y penser jour et nuit. La réponse est non, évidemment, pas plus qu’il ne serait bénéfique de faire du jogging sept jours sur sept. L’entraînement d’un muscle revient à lui faire subir des milliers de blessures microscopiques, disent les entraîneurs, et c’est en guérissant qu’il prend du volume – encore faut-il qu’on lui en laisse le temps. Peut-être qu’il en est de même pour l’esprit : il faut supporter que les questions restent ouvertes pour que les réponses trouvent le temps de venir combler le vide… En attendant, il faut que le cerveau se repose. Lui ménager des portes de sortie. Roxanne l’a bien compris, avec ses bricolages. 
 
Un jour, dans Somerset Studio, Chloé avait lu un article fascinant à propos d’un homme qui sculptait des livres. Il ouvrait un vieux dictionnaire ou une encyclopédie désuète et y creusait des canyons à l’aide d’un scalpel. Découvrait-il un mot évocateur ou une image intéressante qu’il enlevait des couches de papier tout autour, si bien que le mot ou l’image apparaissait à la fin du processus au sommet d’un plateau, dans le cratère d’un volcan ou au fond d’un ravin. 
 
Chloé s’était procuré un dictionnaire dans un marché aux puces et avait essayé de l’imiter. Le résultat avait été décevant. L’artiste dont on parlait dans le magazine avait perfectionné sa technique pendant des années et n’avait exposé que ses œuvres les mieux réussies. Chloé avait tout de même suffisamment aimé son expérience pour avoir eu envie de recommencer, surtout qu’elle y avait vu une belle métaphore de l’enquête policière. 
 
Si elle pouvait sculpter dans l’encyclopédie illustrée de Marie-Thérèse, elle creuserait sans doute des canyons profonds autour d’une image de Renault 5, cette lilliputienne automobile carrée qu’elle était allée voir sur Internet pour mieux l’imaginer. Peut-être aussi celle d’une vieille locomotive, tiens, pour rappeler Luc, le grand frère silencieux qui ne se donne même pas la peine d’aider son père à rechercher sa sœur disparue… Il faudra aller le voir au plus vite, celui-là. S’il faut en croire Johnson, les ruptures amoureuses sont à l’origine de presque tous les meurtres. S’il dit vrai, Luc devrait donc être exclu de la liste des suspects. Mais on peut vouloir tuer pour toucher un héritage ou empocher une prime d’assurances, non ? Il est vrai que dans ces cas-là, on s’organise pour que le corps soit retrouvé… On peut aussi vouloir se débarrasser d’un témoin gênant. Qu’aurait pu apercevoir Marie-Thérèse, qu’aurait-elle pu savoir qui mérite qu’on la tue pour l’empêcher de parler ? Aurait-elle été témoin involontaire de quelque trafic ? C’est peu probable, mais on ne peut pas balayer l’idée du revers de la main. 
 
Un amoureux qui se serait senti trahi ou abandonné ? C’est plus probable, même si Marie-Thérèse n’a jamais connu de longue histoire d’amour, du moins si on en croit Lysiane. Mais aurait-elle pu vivre une histoire brève et intense dont elle n’aurait pas parlé à sa sœur – surtout pas à sa sœur ? 
 
Et si c’était Denis Dostaler qu’on avait voulu tuer, et que Marie-Thérèse se soit trouvée là par accident ? N’est-ce pas une erreur de tout faire tourner autour de Marie-Thérèse ? Ce n’est pas parce qu’on la connaît mieux qu’elle est nécessairement le personnage principal de ce drame… 
 
La meilleure personne pour démêler cet écheveau est sans doute Dominique Duval, la meilleure amie officielle de MarieThérèse. 
 
Quelle heure est-il ? Dix-neuf heures trente. Arrivée prévue à Milton vers vingt heures trente, ce qui laisse une demi-heure avant la fermeture de la boutique d’opticienne, au deuxième étage des Halles. Puisqu’il faut de toute façon ramener la Malibu au bercail, pourquoi ne pas s’y arrêter en passant pour poser quelques questions à Dominique dès ce soir plutôt que demain matin, comme c’était prévu ? Nelson serait sans doute mécontent d’apprendre que je fais des heures supplémentaires, mais il n’est pas obligé de tout savoir. 
 
*****
 
— Vous avez eu une bonne idée de passer ce soir, dit madame Duval à toute vitesse : je ferme boutique dans une demi-heure à peine et je n’ai pas grand-chose à faire d’ici-là, les gens ne changent pas de lunettes en pleine canicule. Vous comprenez, c’est à l’automne, avec la rentrée scolaire, qu’on se préoccupe de ses yeux. J’aurai peut-être à répondre au téléphone de temps à autre, c’est tout, on aura le temps de parler un peu en attendant la fermeture. Vous avez bien fait de venir, vraiment bien fait, si vous saviez tout ce qui me trotte dans la tête depuis qu’on s’est parlé au téléphone. Commençons tout de suite, ensuite nous irons nous installer sur la terrasse des Halles. Je n’ai vraiment pas envie de rentrer chez moi ce soir, si vous saviez à quel point j’ai pensé à tout ça depuis que j’ai appris la nouvelle… Est-ce que je peux vous poser une question ? 
 
— Je vous en prie, répond Chloé, un peu étourdie. 
 
— Depuis que Lysiane m’a téléphoné, je ne pense qu’à ces deux squelettes entremêlés, on ne peut pas faire autrement que de penser à Roméo et Juliette, j’en avais les mains qui tremblaient quand elle m’a raconté ça. Imaginez si c’est commode pour ajuster des lunettes. J’aime autant vous dire tout de suite que je n’y crois pas une seconde, moi, à votre histoire de dentiste, j’ai déjà vu ça dans des romans policiers, bien sûr, comme tout le monde, mais ça ne peut pas être sûr à cent pour cent, quand même ? 
 
— C’est aussi sûr que la mort et les impôts, répond Chloé sans trop y penser, et elle s’en veut aussitôt d’avoir cité si malencontreusement Benjamin Franklin. 
 
— J’ai quand même du mal à y croire, répond madame Duval sans paraître relever la maladresse. Peut-être qu’il y a quand même une petite, une minuscule marge d’erreur de rien du tout ? Écoutez, je sais que vous avez raison, mais je ne peux tout simplement pas l’accepter, on dirait que ma tête le sait, mais que le reste de mon corps ne veut pas le savoir. Avez-vous déjà eu cette impression ? 
 
— Ça m’arrive parfois, oui…
  
— Vous êtes sûre, absolument sûre qu’il s’agit bien d’elle ? 
 
— Absolument. 
 
— Excusez-moi de vous poser la question un peu brutalement, mais avez-vous déjà perdu un de vos proches ? 
 
— Non. Mes parents sont vivants, mes grands-parents aussi… 
 
— Un frère, une sœur ? Un ami, une connaissance, un oncle ou une tante dont vous étiez proche ? 
 
— … Une fille de ma classe s’est suicidée, quand j’étais au secondaire. 
 
— Comment avez-vous réagi ? 
 
— Ce n’était pas une grande amie, mais nous nous entendions bien. Elle a avalé toutes les pilules qu’elle a pu trouver dans la pharmacie. C’est arrivé pendant les vacances de Noël. Au retour, il y avait une place vide, dans la classe. Personne ne voulait la prendre. La titulaire a été obligée de réaménager la disposition des pupitres. 
 
— C’est exactement ce que je veux dire : tant que son pupitre était là, tout le monde s’attendait à ce qu’elle revienne. Vous saviez qu’elle était morte, mais vous ne l’acceptiez pas. Pour moi, Marie-Thérèse a toujours été là, vous comprenez ? Elle était là avant de disparaître, elle continuait à être présente une fois disparue, et elle continuera à être vivante maintenant qu’elle est morte, si du moins elle est vraiment morte. Je sais qu’elle est morte, bien sûr, mais… 
 
Les réflexions de madame Duval sont bientôt interrompues par la sonnerie du téléphone, qui la fait sursauter : oui monsieur, dit-elle à son client, vos lunettes sont prêtes, je vérifie la facture… 
 
Si Chloé n’était pas assise en face d’elle, elle croirait avoir affaire à une tout autre personne : plutôt que de parler comme une mitrailleuse, Dominique emprunte maintenant la voix onctueuse d’une réceptionniste de salon de massage. 
 
Difficile de croire que cette femme a plus de cinquante ans. Petite et énergique, elle est du genre à se gaver de portions gargantuesques de gâteau au chocolat sans crainte d’engraisser, assurée de brûler trois fois plus de calories dans la minute qui suit. Une Mademoiselle Épingle, se dit Chloé, se rappelant une enseignante taillée sur ce modèle-là, à l’école secondaire : les jambes, les bras, les doigts, la taille, les lèvres, les sourcils, tout chez elle était fin comme une épingle, d’où le surnom que des générations d’élèves s’étaient transmis. 
 
Tout comme cette enseignante, Dominique Duval était habillée avec élégance – pour ne pas dire qu’elle était tirée à quatre épingles : pantalon beige sans le moindre faux pli, blouse ornée de dentelle, cardigan pastel trop chaud pour la saison – les femmes de ce format-là semblent avoir des problèmes de thermostat, n’ayant aucune graisse pour se protéger. Sa coiffure est tout aussi raffinée : Chloé peut compter au moins quatre nuances de blond dans ses mèches, sans même parler de ces touches cendrées, çà et là. Elle porte aussi des lunettes très délicates, dont la fine monture rouge est en parfaite harmonie avec la coiffure. Les gens qui pratiquent ce métier se sentent-ils obligés de porter des lunettes même s’ils n’en ont pas besoin ? En changent-ils chaque jour, pour faire leur propre publicité ? 
 
— … Il vous reste un solde de quatre cents dollars, explique l’opticienne à son client d’une voix devenue un peu plus sèche. Demain matin ? Très bien. Nous ouvrons à neuf heures. 
 
Elle raccroche, prend quelques notes, et Chloé refrène difficilement l’envie de s’approcher pour examiner sa calligraphie – la graphologie n’est peut-être pas une science exacte, mais l’écriture parle, quoi qu’en pensent ses anciens professeurs de Nicolet. L’analyse de l’odeur des maisons n’est pas plus scientifique, à bien y penser, et pourtant on serait bien fou de ne pas s’y fier. 
 
Madame Duval referme le dossier puis se remet à parler, utilisant un ton plus détaché cette fois-ci, comme si elle s’adressait à elle-même. 
 
— Si vous saviez la quantité d’histoires que je me suis racontées, pendant toutes ces années… Je zappais à la télévision, et j’imaginais que je tombais par hasard sur une entrevue que Marie-Thérèse donnait à un journaliste de TV5. Elle parlait avec un accent pointu de son dernier roman, racontait qu’elle avait longtemps vécu à Hollywood, où elle avait fait fortune en écrivant des scénarios insipides pour le cinéma, mais qu’elle avait décidé de renoncer à cette vie superficielle pour se consacrer à la littérature, et bla-bla-bla… Je sautais dans le premier avion pour Paris, j’allais frapper à sa porte, je la prenais à la gorge et je l’engueulais : pourquoi nous as-tu fait ça, POURQUOI NOUS AS-TU FAIT ÇA ? Elle me racontait alors une histoire invraisemblable que je ne voulais pas entendre, et je continuais à crier, bullshit, bullshit, bullshit, ferme ta gueule, mythomane, arrête ton char, espèce de manipulatrice, comment peux-tu imaginer une seconde que je peux te croire ? La vérité c’est que tu as voulu te débarrasser de nous, un point c’est tout, tu as tiré la chasse d’eau, tu as refermé le couvercle et tu as sacré le camp à l’autre bout du monde pour ne plus nous voir… Je la secouais comme une poupée de chiffon, et je me rendais compte que ça n’avait aucun sens : la fille dont je serrais le cou avait vingt ans, et moi j’en avais trente, quarante, cinquante… J’ai passé des soirées à googler son nom, j’ai visité les sites de toutes les sectes que je pouvais imaginer, adorateurs du Soleil, disciples de l’Amour Infini, Scientologie, j’ai relu cent fois chaque lettre qu’elle m’a écrite, à la recherche d’un message secret, j’ai fait de l’écriture automatique en espérant que son esprit s’empare de ma main et me dise qu’elle était tombée dans un ravin et qu’elle attendait du secours, j’ai fait le pèlerinage à Rivière-du-Loup pendant des années, j’ai loué la chambre qu’elle avait occupée au motel Gervais, j’ai fouillé les tiroirs au cas où elle y aurait laissé un message que les policiers n’avaient pas découvert, j’ai épluché chaque page de la Bible qu’il y avait dans son tiroir, à la recherche de passages soulignés ou d’une page arrachée qui aurait pu me donner des indices, j’ai fait le tour de l’église vingt fois au cas où il y aurait une porte secrète que personne n’aurait vue, j’ai noté sur un calepin tous les noms inscrits sur les pierres tombales du cimetière, ne me demandez pas pourquoi, je n’en ai aucune idée, je pensais peut-être que la généalogie m’apprendrait quelque chose, qu’elle était allée à Rivière-du-Loup pour percer un vieux secret familial… Une fois, je me suis imaginé qu’elle avait pris le large sur un voilier avec un amoureux secret et je suis allée jusqu’à Forillon pour les engueuler, du haut de la falaise : pourquoi tu m’as fait ça ? Je l’imaginais sur la mer du Nord ou dans les îles du Sud, à Paris ou à Los Angeles, à Rivière-du-Loup ou à Gaspé, mais je n’aurais jamais pensé un seul instant qu’elle aurait pu revenir par ici et finir dans les bras de Denis Dostaler. Ça, j’avoue, ça m’a sciée. 
 
Madame Duval s’arrête d’un coup sec, comme si ses piles étaient épuisées. Mademoiselle Épingle parlait vite, elle aussi, mais elle n’arrêtait jamais pour reprendre son souffle, si bien que personne ne l’écoutait. Peut-être aurait-elle eu plus d’attention si elle avait arrêté de parler brusquement, de temps à autre. 
 
— Pourriez-vous me parler de Denis ? 
 
— … Bien sûr, oui. Que voulez-vous savoir exactement ? 
 
— Tout ce que vous pourrez me dire sera bienvenu. J’ignore à peu près tout de lui. 
 
— C’était un beau garçon, gentil, délicat. Il avait de grands yeux noirs, doux comme du velours. Il n’était pas très grand – il était même plutôt petit, disons-le franchement –, mais il avait de longues mains très fines, comme celles de Marie-Thérèse. Quand nous avions quinze ans, nous apprenions la guitare ensemble, tous les trois. On se réunissait dans la chambre de Marie-Thérèse ou dans la mienne, et on passait de longues soirées à se montrer des accords. J’étais très jalouse de leurs longs doigts : ils faisaient de grands barrés sans la moindre difficulté et pouvaient aller chercher une note six frettes plus loin avec le petit doigt. De nous trois, c’est Denis qui avait la meilleure oreille, et de loin. Il faisait de belles harmonies sur Turn, turn, turn, la chanson des Byrds. Moi, j’étais une bûcheuse. Je répétais mes gammes pendant des heures et des heures. Marie-Thérèse avait de l’oreille elle aussi, mais elle était impatiente et elle ne voulait pas se donner la peine d’apprendre le solfège. Elle voulait toujours tout, tout de suite. Quand ça n’allait pas assez vite à son goût, elle renonçait et passait à autre chose. Nous avons joué comme ça chaque semaine pendant presque une année, mais ça devenait de plus en plus difficile pour moi à cause de la tension érotique qu’il y avait entre eux. Ils ont fini par sortir ensemble officiellement, ce qui a mis fin à nos sessions de guitare. 
 
— Quand vous parlez de tension érotique… 
 
— Je ne veux pas dire qu’ils faisaient l’amour, non. Personne ne faisait l’amour si jeune, à notre époque. Pas dans notre milieu, en tout cas. Ils s’embrassaient, se caressaient les mains, des choses comme ça, mais il n’y a pas besoin d’aller jusqu’au bout pour qu’il y ait une tension érotique entre deux personnes. Je serais même portée à croire le contraire. 
 
— Combien de temps sont-ils sortis ensemble ? 
 
— C’est difficile à dire. Quelques mois… Ils sont toujours restés bons amis par la suite. 
 
— Se sont-ils revus peu avant la disparition de Marie-Thérèse ? 
 
— Pas à ma connaissance, mais c’est fort possible. Marie-Thérèse a vécu un an à Montréal. Elle a très bien pu le rencontrer à ce moment-là. 
 
— J’avais l’impression que Denis était déjà parti dans l’Ouest… 
 
— Il aurait très bien pu revenir et repartir. Il ne s’est pas exilé à tout jamais. 
 
— Vous saviez que sa mère s’était suicidée ? 
 
— Marie-Thérèse me l’avait dit, oui. 
 
— Comment l’avait-elle appris ? 
 
— J’imagine que Denis lui avait écrit une lettre, ou qu’il avait téléphoné… Ça fait tellement longtemps… La nouvelle ne m’avait pas étonnée : la mère de Denis était une parfaite irresponsable, c’est d’ailleurs ce qui explique que Denis soit devenu adulte si vite. C’est lui qui faisait le ménage à la maison, lui qui payait les factures. Il n’avait pas le choix. C’est cruel de dire ça, mais il a dû se sentir libéré quand sa mère est morte. 
 
— Il a donc toujours gardé contact avec Marie-Thérèse ? 
 
— Bien sûr. Avec moi aussi. Il nous écrivait parfois des lettres pour donner de ses nouvelles, il nous envoyait des cartes d’anniversaire. 
 
— Les avez-vous conservées ? 
 
— Non, malheureusement. Mon deuxième mari était un homme très jaloux. Il n’aurait pas toléré que je garde quoi que ce soit de ce genre. Il n’y avait rien de vraiment compromettant dans ses lettres, mais Dieu sait ce qui peut se passer dans un esprit tordu… 
 
— Y a-t-il eu quelque chose entre Denis et vous ? 
 
Madame Duval hésite, puis hausse les épaules en poussant un long soupir, comme pour dire « tant qu’à y être, aussi bien continuer ». 
 
— Non, mais ce n’était pas faute d’avoir essayé. J’étais un peu jalouse de Marie-Thérèse, si vous voulez la vérité. J’avais toujours imaginé que Denis finirait pas s’intéresser à moi. Je le trouvais beau, séduisant, sensible, sécurisant… Et puis nous étions du même format, si je puis dire : il n’était pas très grand, moi non plus… Je n’ai jamais vraiment tenté d’approche, mais toutes mes lignes étaient à l’eau, et il aurait fallu que Denis soit aveugle pour ne pas les voir. Vous me direz que les hommes sont souvent aveugles, mais à ce point-là… S’il n’a pas mordu, c’est que je n’étais pas assez désirable pour lui, voilà tout, ou alors que je n’avais aucune chance contre Marie-Thérèse… 
 
— Est-ce que je peux vous poser une question indiscrète ? 
 
— Je croyais que c’était déjà fait… 
 
Attention, tu as peut-être poussé le bouchon trop loin, se dit Chloé.
 
— Écoutez, je ne veux surtout pas vous mettre dans l’embarras. Mes questions peuvent vous sembler maladroites, mais je dois en apprendre davantage au sujet de Denis. Je nage dans le brouillard à son sujet, et tout ce que vous me dites m’aide à y voir un peu plus clair. 
 
— Est-ce que je peux moi-même vous poser une question avant d’aller plus loin ? 
 
— Bien sûr. 
 
— Êtes-vous certaine qu’il s’agit d’un meurtre ? C’est ce que prétend Lysiane, mais je n’arrive pas à y croire. 
 
— Nous n’avons pas d’autre hypothèse pour l’instant. 
 
Parle-moi d’une phrase de technocrate, se dit Chloé. On dirait un politicien qui refuse de se mouiller. Si tu souhaites des réponses franches à tes questions, il faudrait peut-être que tu joues franc-jeu. 
 
— Écoutez, madame Duval, reprend-elle en s’assoyant sur le bout de sa chaise et en la regardant droit dans les yeux. Je suis convaincue qu’il s’agit d’un double meurtre, et je suis presque certaine que Marie-Thérèse connaissait l’assassin. Elle ne serait pas revenue à Milton si ça n’avait pas été le cas. Vous étiez sa meilleure amie, ce qui fait de vous un témoin privilégié. Tout ce que vous pouvez m’apprendre à propos de son passé, et particulièrement de son passé amoureux, est précieux. Nous ne savons presque rien à propos de Denis Dostaler, et personne d’autre que vous ne peut nous en parler. Nous enquêtons sur un double meurtre, et votre témoignage est capital. Est-ce que je suis assez claire ? 
 
— Tout à fait, et je l’apprécie. Je suis déterminée à faire tout ce que je peux pour vous aider, croyez-moi. Posez-moi toutes les questions que vous voudrez… 
 
Madame Duval vient une fois de plus de changer d’attitude, note Chloé : elle s’est redressée, comme si elle se mettait au garde-à-vous, et ses yeux se sont légèrement écarquillés. Peut-être vient-elle de prendre conscience, avec un peu de retard, qu’elle participe à une enquête criminelle. 
 
— Vous souvenez-vous si le sergent Rochon vous a posé des questions à propos de Denis ? 
 
— Je ne me souviens pas que qui que ce soit ait fait un rapprochement avec Denis à cette époque. Il n’y a même pas eu de rumeurs à son sujet, et Dieu sait pourtant s’il y en a eu, des rumeurs. Personne n’aurait pu se douter que Denis pouvait avoir un lien quelconque avec le départ de Marie-Thérèse. 
 
— À votre avis, Marie-Thérèse était-elle amoureuse de Denis ? 
 
— Autant qu’on peut l’être à quinze ans. C’est-à-dire beaucoup. Mais peut-être aussi qu’il y a une part de projection dans ce que je vous dis… 
 
— Sa sœur avait plutôt l’impression que Marie-Thérèse se laissait aimer, qu’elle manipulait Denis… 
 
Chloé voudrait appuyer sur la touche rewind, mais il est trop tard. Dominique n’a pas besoin de savoir ce que Lysiane Laganière lui a révélé. Cache ton jeu, lui aurait dit Johnson, avec raison. 
 
— Ça en dit plus long sur Lysiane que sur Marie-Thérèse, croyez-moi ! répond-elle en levant les yeux au ciel. Lysiane a toujours regardé Denis de très haut. Elle avait sans doute une vision différente de la virilité… 
 
— Que voulez-vous dire ? 
 
Chloé a fait mine de poser la question pour la forme, mais elle a du mal à cacher son intérêt. 
 
— Lysiane a toujours eu une âme d’enseignante. Elle aurait été du genre à se choisir un mâle mal dégrossi et à passer le reste de sa vie à essayer de le civiliser. Je n’ai jamais vraiment compris cette attitude : pourquoi ne pas en choisir un qui soit déjà présentable, tant qu’à faire ? Notre idéal à nous ressemblait bien plus à Donovan qu’à Rambo… Ça vous dit quelque chose, Donovan ? Le chanteur ? 
 
— Rien du tout, non. Désolée. 
 
— Ça ne m’étonne pas. Il a eu son quart d’heure de gloire dans les années soixante. Une sorte de Bob Dylan, en plus sucré. Hurdy Gurdy Man, Mellow Yellow, Sunshine Superman… Si on changeait d’endroit, maintenant ? J’ai besoin de dix minutes pour fermer la caisse, et je serai à vous pour le reste de la soirée. 
 
— Parfait. J’irai vous attendre sur la terrasse. J’en profiterai pour manger un morceau. 
 
— Je vous rejoins le plus vite possible, et on prendra un verre… Façon de parler, bien sûr : si vous voulez que je vous parle sérieusement de la vie amoureuse de Marie-Thérèse, j’ai peur d’avoir besoin de beaucoup plus qu’un verre… 
 
***** 
 
Chloé s’installe sur la terrasse des Halles avec une assiette de nachos et une bouteille de Perrier, et profite de la pause. Elle avait encore les oreilles bourdonnantes des bruits de la route quand elle est arrivée à la boutique de l’opticienne et sa tête bourdonne maintenant de mille questions. Si elle pouvait calmer ces gargouillis cacophoniques qui se font entendre dans son ventre, ce serait déjà ça de pris. Elle avale avec délectation quelques nachos, tout en songeant que cette terrasse en bordure de la rivière est l’invention commerciale du siècle. À l’heure du dîner, elle est toujours bondée. Les gens qui travaillent dans le centre-ville de Milton se procurent leur lunch à l’un ou l’autre des comptoirs des Halles et s’installent ensuite où ils veulent sur la terrasse commune, un peu comme dans ces aires de restauration qu’on trouve dans les centres commerciaux – sauf qu’ici il y a du bois plutôt que du plastique, du ciel bleu plutôt que des néons, et de la vraie nourriture. Le soir, on s’y donne rendez-vous après le travail, on savoure une bière ou un verre de vin, on grignote des nachos sous les étoiles, et la première chose qu’on sait, c’est qu’on y a passé une bonne partie de la soirée. 
 
Passé neuf heures, les lieux commencent habituellement à se vider tranquillement, mais ce soir, Chloé a eu quelque difficulté à se trouver une bonne place. Tout le monde semble s’être donné le mot pour profiter de cette belle soirée d’été – elles ont été si rares, en ce mois de juillet pourri. 
 
— J’espère que je ne vous ai pas fait attendre trop longtemps, dit madame Duval en s’assoyant devant Chloé tout en déposant un petit plateau sur lequel se trouvent un carafon de blanc, un verre, une serviette de papier et une petite assiette contenant quelques olives. Je suis passée par le bar pour gagner du temps. Prenez des olives si vous voulez, elles sont délicieuses. 
 
Avant même que Chloé ait pu en saisir une, madame Duval a rempli son verre et en a vidé la moitié d’un seul trait. Le geste est si étonnant que Chloé en reste interloquée. 
 
— Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait tant de monde ici, dit-elle en posant son verre. Si j’avais su, je vous aurais proposé d’aller ailleurs, surtout que j’avais oublié que vous ne pouvez pas boire pendant votre service… 
 
— Ne vous inquiétez pas pour moi. J’ai eu le temps de manger des nachos, c’est parfait. 
 
— Ce n’est pas très poli de boire en solitaire, je sais, mais je pense que je n’ai jamais eu aussi soif de ma vie… De cette soif-là, je veux dire… Je bois très peu habituellement, mais ce soir… Je n’aurais pas fermé l’œil de la nuit, de toute façon… 
 
Elle vide le reste de son verre en deux gorgées, le remplit de nouveau et l’entame aussitôt. 
 
Chloé la regarde porter le verre à ses lèvres et se félicite que les gens aient vu tant de séries policières dans lesquels les inspecteurs affirment ne pas avoir le droit de boire pendant leur service. Elle n’a donc pas à expliquer chaque fois qu’elle n’aime pas l’alcool, en service ou non, ce qui provoque immanquablement une pluie de questions plus indiscrètes les unes que les autres ; elle se voit alors obligée d’expliquer qu’elle n’est pas une ex-alcoolique, non, qu’elle ne fait pas partie d’une secte, ni n’a fait de vœu ; elle n’aime pas l’alcool, un point c’est tout. Demande-t-on à ceux qui n’aiment pas les épinards de s’en expliquer ? Consommeriez-vous un produit qui vous donne mal à la tête dès la première gorgée juste pour être polie ? Je ne suis pas une ancienne alcoolique, aurait-elle parfois envie de répondre, mais ça ne m’empêche pas d’essayer de prendre les jours un à la fois. Nous n’avons pas tellement le choix, de toute façon : s’il y avait moyen de les prendre par paquets de dix, nous serions toujours en vacances, non ? Buvez donc tant que vous voudrez, madame – surtout si ça peut vous aider à vous délier la langue. 
 
Madame Duval grignote nerveusement quelques olives, puis elle prend encore une gorgée de vin. S’il est vrai qu’elle n’a pas l’habitude de l’alcool, elle ne devrait pas tarder à en ressentir les effets : ça en fait déjà beaucoup pour un si petit gabarit. 
 
— Nous parlions de Denis et des sentiments qu’il vous inspirait… y a-t-il eu un froid entre Marie-Thérèse et vous à cause de lui ? 
 
— Je n’ai jamais cherché à le lui voler pendant qu’elle sortait avec lui. J’aurais eu ma chance quand elle a rompu, mais il faut croire que je n’ai pas su la prendre… J’avais un faible pour Denis, bien sûr, mais j’adorais Marie-Thérèse. Quand nous étions ensemble, elle et moi, le temps passait toujours trop vite. Elle était fascinante, elle bouillonnait d’idées, de projets… La dernière fois que je l’ai vue, nous nous sommes répété une fois de plus que nous étions les deux filles les plus chanceuses au monde. Elle m’avait surnommée Dadou Domdom. Savez-vous pourquoi ? 
 
— Non, mais j’avoue que je me suis posé la question… 
 
— Nous avons composé quelques chansons quand nous avions quinze ou seize ans. À son initiative, comme de raison. C’est toujours elle qui avait ce genre d’idées. Elle écrivait des textes hermétiques sur des musiques planantes, avec des accords dissonants… C’était un peu touffu à mon goût, et très cérébral. Moi, je faisais tout le contraire : j’étais incapable de pondre autre chose que des parodies des succès des années cinquante, du rockabilly sur trois accords, avec plein de dadou dom dom et de sha-la-la. Un jour, nous avons pris le taureau par les cornes et nous avons envoyé des enregistrements de nos chansons à des maisons de disques. Marie-Thérèse n’a jamais obtenu de réponse. Moi, oui. À ma grande, à ma très grande surprise, une chanteuse populaire a enregistré une de mes chansons, qui a connu un honnête succès. Elle avait ralenti le tempo pour la rendre plus nostalgique et modifié quelque peu les paroles, mais c’était tout de même ma chanson à moi… Un an plus tard, j’ai reçu mon premier chèque de droits d’auteur. Cent cinquante-sept dollars… C’est à ça que nous pensions quand nous disions que nous étions les deux filles les plus chanceuses au monde : Marie-Thérèse vendait des images de ses mains, et moi j’avais fait fortune en vendant une chanson sur trois accords. La dernière fois que je l’ai vue, tout juste avant son départ, nous avons trinqué à notre chance, une fois de plus. 
 
— Vous parlez de son départ… 
 
— J’ai toujours utilisé ce mot-là. Dans mon esprit, Marie-Thérèse ne pouvait pas avoir disparu. Le mot est trop vague, trop… passif. 
 
— Elle ne vous semblait pas déprimée, inquiète, préoccupée ? 
 
— Pas du tout. Un peu mêlée, peut-être – elle avait détesté ses cours de pédagogie, elle disait qu’elle avait perdu son année –, mais pas du tout déprimée, non. Elle avait des milliers de projets, comme toujours. Elle voulait vraiment faire du journalisme et en parlait avec enthousiasme. Ça me rendait jalouse, ça aussi : elle avait toujours des idées emballantes tandis que moi, je m’apprêtais à prendre la relève de mon père et à passer le reste de ma vie à ajuster des lunettes. 
 
— Vous n’avez pas composé d’autres chansons ? 
 
— Bien sûr, mais personne n’en a voulu. On aurait dit que je refaisais toujours la même chose, que j’étais incapable de progresser. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, pourtant… J’ai eu un coup de chance, c’est tout. Je n’en ai pas gardé d’amertume : je n’ai jamais eu de rêve de gloire. Un peu d’amour m’aurait suffi… Tout ce qui me reste de cette époque, c’est mon surnom, et il y a bien longtemps qu’il a servi. Comment l’avez-vous appris, au fait ? 
 
— C’était noté dans le dossier de Rochon. 
 
Elle fixe son verre d’un air songeur et, s’apercevant qu’il y reste une goutte, la fait tourner pendant quelques instants. Elle la regarde en fronçant les sourcils, comme si elle essayait de lui parler par télépathie, puis finit par l’avaler. Elle pose ensuite son verre sur la table et le repousse quelques centimètres plus loin, d’un geste décidé. 
 
— J’ai quelque chose à vous raconter à propos de Marie-Thérèse. Quelque chose que je n’ai jamais dit à personne. C’est un peu délicat, et je ne voudrais pas que ça apparaisse dans une déposition ou un rapport ou quelque chose de ce genre. Je préférerais que ça reste entre nous. 
 
— Je vous écoute. 
 
— Je pense que… Je pense que Marie-Thérèse était vierge. Je ne parle évidemment pas de son signe astrologique. Elle… Je pense qu’elle n’avait jamais connu d’homme – enfin, vous voyez ce que je veux dire. 
 
Deux images apparaissent aussitôt dans l’esprit de Chloé tandis que madame Duval fait signe à un serveur de lui apporter un autre verre de vin : un boîtier de pilules posé sur une table de chevet, et un motard bedonnant qui s’active sur Marie-Thérèse, dans la cour de sa maison. Qu’elle ait pu rester vierge serait un miracle, pense Chloé, mais elle se retient de dire quoi que ce soit, ou même de manifester son incrédulité par quelque froncement de sourcils. Cache ton jeu, aurait dit Johnson. Contente-toi d’écouter, et dis-en le moins possible. 
 
— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? 
 
— Elle me l’a dit. Nous étions très proches l’une de l’autre, vraiment très proches. Je lui faisais des confidences à propos des pilules et des condoms, ce genre de choses dont on préfère discuter avec une amie plutôt qu’avec sa mère. Je ne sais pas comment c’était pour vous les premières fois, mais pour moi, ça n’a pas été évident du tout – il faut dire que j’ai toujours eu une constitution plutôt délicate, et puis j’étais tellement stressée qu’il me fallait beaucoup d’alcool pour faire tomber mes inhibitions, ensuite il m’a fallu plusieurs années pour me passer d’alcool – en fait, je n’y suis jamais vraiment arrivée, mais c’est une autre histoire… Je lui faisais ce genre de confidences, vous voyez ? Mais elle, rien. Elle hochait parfois la tête en signe de connivence, c’est tout. La seule fois où j’ai réussi à la faire parler, c’était juste avant qu’elle parte pour Montréal. Je ne peux pas vous dire la date exacte, mais c’était autour de la Saint-Jean-Baptiste, il faisait chaud, un peu comme ce soir… Nous sommes assises dans sa cour, nous buvons du vin, peut-être que nous fumons un joint, je ne devrais peut-être pas dire ça à une policière, mais vous n’allez pas m’arrêter pour ça, bon, d’accord, nous avons fumé un joint, et elle me lance comme ça, de but en blanc, que son hymen est intact. J’ai pensé qu’elle faisait une blague, évidemment : nous étions dans les années soixante-dix, en pleine révolution sexuelle, personne n’avait encore entendu parler du sida, on pouvait faire ce qu’on voulait… Mais ce n’était pas une blague. Elle m’a dit qu’elle voulait se garder intacte pour celui qui serait le bon. 
 
— Excusez-moi de vous interrompre, mais… Est-ce que le mot Corona vous dit quelque chose ? 
 
— … Corona ? C’est une bière mexicaine, non ? Je ne vois pas ce que… 
 
— Je parle d’un hôtel ou d’un bar qui existait dans ces années-là, et que Marie-Thérèse aurait pu fréquenter… 
 
— Ça ne me dit rien. Pourquoi cette question ? 
 
— Pour rien. Continuez… 
 
— J’ai pensé qu’elle avait inventé ça pour me faire marcher ou pour se rendre intéressante – comme si elle avait besoin de ça ! –, ou que le joint avait de drôles d’effets sur elle, bref j’ai rangé ce souvenir dans un tiroir et je n’y ai pas repensé pendant des années, jusqu’à ce que mon premier mari me fasse des confidences. Je peux vous donner son nom si vous voulez, mais je préférerais vraiment que ça reste entre nous. Si vous allez le voir pour lui poser des questions à ce sujet, il saura que ça vient de moi, et je n’ai pas envie qu’il vienne se mettre le nez dans mes affaires, vous comprenez ? Le moins je le vois, le mieux c’est. Il ne vous apprendra rien de plus que ce que je vais vous raconter, de toute façon… Êtes-vous mariée ? 
 
— Non. 
 
— Vous avez un ami, un fiancé ? 
 
— Non plus. 
 
— J’ai été mariée deux fois, on ne m’y reprendra plus. Les hommes sont pathétiques – ceux de ma génération, en tout cas. Ils ont toujours quelque chose à prouver : « regarde, maman, regarde, je lance plus loin, je soulève de grosses roches, je cours plus vite, je bande plus fort… » Si leur maman ne les félicite pas cent fois par jour, ils passent le reste de leur vie à se plaindre qu’elle ne les comprenait pas… Mon premier mari… mon premier mari était sorti avec Marie-Thérèse avant de me connaître. Leur histoire n’a pas duré très longtemps. Un mois ou deux, je dirais. Pour Marie-Thérèse, c’était quand même long. Avant que vous me posiez la question, je peux vous dire que ça n’a pas jeté de froid entre elle et moi pour la simple et bonne raison qu’elle ne l’a jamais su : j’ai commencé à sortir avec lui en 1980, bien après son départ. Je ne veux pas que vous pensiez non plus que c’était systématique, que je prenais les restants de Marie-Thérèse, ou quelque chose du genre : Milton était une petite ville, dans ce temps-là, et nous avions les mêmes goûts, c’était donc inévitable que… Mais peu importe. Mon mari était déjà sorti avec elle, je le savais, mais nous n’en parlions jamais, lui et moi. C’était tabou. Et leur vie sexuelle était un sujet doublement, triplement tabou. Il a fallu des années avant que ça vienne sur le tapis. Nous avions… nous avions des difficultés sexuelles à ce moment-là, notre couple battait de l’aile, et nous avons suivi une thérapie. Il fallait expliquer à la thérapeute ce qui nous plaisait et ce qui nous déplaisait, et le chat est sorti du sac. Il m’a parlé d’une femme avec qui il était sorti avant de me connaître. Il ne l’a pas nommée pour me ménager, mais j’ai tout de suite compris de qui il s’agissait : les autres, il les nommait – il n’était pas du genre très subtil, comme vous le voyez… Bref, il me racontait qu’ils allaient ensemble au cinéma, ou dans un restaurant, peu importe, ensuite il venait la reconduire devant chez elle et ils s’embrassaient dans l’auto, ils se caressaient, ils faisaient tout ce que vous pouvez imaginer – vraiment tout –, sauf la pénétration. Il avait insisté pour aller plus loin, évidemment – ils n’étaient plus des enfants, ils avaient dix-neuf ans –, mais elle lui avait dit que c’était à prendre ou à laisser. Ce serait cela, ou rien du tout. Il a accepté que ce soit cela, et il y a pris goût. Il y a même tellement pris goût que ça l’excitait encore plus que la relation complète, en fait. Si ça n’avait été que de lui, ils auraient continué longtemps sur cette lancée, mais c’est elle qui a rompu – comme toujours. Mon mari me racontait tout ça et moi je l’écoutais sans rien dire, je me sentais rongée par en dedans, c’est comme si j’avais bu un litre d’acide à la petite cuiller : je savais qu’il me parlait de Marie-Thérèse, je le savais jusqu’au plus profond de mon ventre, et ce qu’il était en train de me dire, c’est qu’il avait eu plus de plaisir à la caresser sur la banquette d’une automobile qu’il en avait eu à faire l’amour avec moi, et qu’il en rêvait encore, après tant d’années… Qu’est-ce que je pouvais faire ? Lui proposer de le tripoter dans une automobile pour assouvir ses fantasmes pendant qu’il rêverait à Marie-Thérèse ? C’était trop. À partir de là, la rupture a été définitive. Vous m’avez demandé s’il y avait eu un froid entre Marie-Thérèse et moi ? La réponse, c’est oui. Mais c’était longtemps après son départ, et ça n’a pas duré très longtemps : une fois le divorce signé, j’étais plutôt d’humeur à remercier Marie-Thérèse de m’avoir aidée à me débarrasser de ce triste sire… Vous ne trouvez pas que cette expression est bizarre, vous ? Il n’y a jamais de joyeux sires… 
 
— C’est vrai que c’est une drôle d’expression, répond Chloé sur un ton aussi peu sincère que possible. 
 
Si la digression lexicale de madame Duval ne l’intéresse que très moyennement, pour rester polie, il en va autrement de ce qu’elle vient d’apprendre au sujet des mœurs sexuelles de Marie-Thérèse, et elle se sent presque coupable d’y accorder autant d’intérêt : Marie-Thérèse a beau être décédée depuis plus de trente ans, Chloé est mal à l’aise d’apprendre certains détails, mais son intuition lui dit cependant qu’elle a appris quelque chose d’important. Il y a décidément quelque chose d’étrange dans la vie sexuelle de cette jeune femme. 
 
— Je dis peut-être n’importe quoi, poursuit Chloé, mais serait-il possible de penser qu’elle ait eu une maladie, ou une malformation quelconque qui l’aurait empêchée de faire l’amour ? 
 
— J’imagine facilement une malformation qui empêcherait un homme de procéder à la chose, mais une femme ? 
 
— Elle aurait pu avoir une maladie qu’elle ne voulait pas transmettre, et dont elle ne voulait pas parler. 
 
— Je vous rappelle qu’elle m’avait avoué être vierge… 
 
— Je sais bien, mais c’est une situation qui peut changer rapidement. Êtes-vous certaine qu’elle vous ait dit la vérité ? 
 
— Quel intérêt aurait-elle eu à mentir sur un sujet comme celui-là ? 
 
— Je ne sais pas… J’essaie de comprendre, c’est tout… 
 
Pourquoi donc madame Duval avait-elle tenu à lui faire cette révélation ? Qu’est-ce que ça pouvait avoir à faire avec la disparition de son amie ? Il y a là un immense nœud, et Chloé ne sait pas sur quel bout tirer pour le démêler. La seule chose qui soit certaine, c’est qu’il faut y aller délicatement : tout ce qu’on risque en tirant trop fort, c’est de faire un nœud encore plus compact. 
 
— Marie-Thérèse a-t-elle déjà consulté un psychologue ? 
 
— Pas à ma connaissance. Nous n’avions pas ce réflexe, à l’époque. Ou alors il fallait être vraiment malheureux… 
 
— Je dis n’importe quoi une fois de plus, mais… est-il possible de penser que Marie-Thérèse se posait des questions à propos de son orientation sexuelle ? 
 
— Vous me demandez si elle était lesbienne ? Chose certaine, elle ne m’a jamais fait de propositions ! Je ne me souviens pas non plus que nous ayons déjà abordé le sujet, de près ou de loin… Vous savez, on n’en parlait pas aussi ouvertement qu’aujourd’hui. Ce n’était pas la grande noirceur, bien sûr, mais… 
 
— Elle aurait pu être très confuse elle-même et ne s’en ouvrir à personne, pas même à sa meilleure amie. 
 
— Écoutez, je ne pourrais évidemment pas mettre ma main au feu, mais je dirais que Marie-Thérèse était… normale, disons ça comme ça… Je me souviens de certains commentaires qu’elle me faisait à propos de Donovan ou de George Harrison – c’était son Beatle préféré… Non, vraiment, je ne crois pas… 
 
— Et Denis ? 
 
— Quoi, Denis ? 
 
— Il était « normal », lui aussi ? 
 
— Ça, c’est une autre histoire… 
 
— Je dois vous avouer que l’idée qu’il puisse être… différent, disons, m’a traversé l’esprit dès que j’ai vu sa photo. 
 
— Elle aurait traversé l’esprit de n’importe qui. S’il était attiré par les hommes, il ne m’en a jamais parlé, et je ne l’ai jamais surpris à faire ou dire quoi que ce soit qui puisse me faire croire hors de tout doute qu’il l’était. Cela dit… 
 
— … Cela dit… ? 
 
— Denis était un ami parfait, comme savent l’être les homosexuels : gentil, prévenant, cultivé, raffiné, pas menaçant… Les hommes étaient encore assez machos, à cette époque. Même ceux qui se prenaient pour des intellectuels roulaient des idées comme d’autres de leurs mécaniques. Denis était plus un artiste qu’un intellectuel : il jouait de la guitare, faisait de la photo, du dessin. Il était gentil, vraiment gentil, et ce n’était pas seulement une affaire de tempérament. C’était une question de volonté, il avait choisi de s’intéresser aux autres, vous comprenez ? Il était doué pour l’écoute, ce qui est très rare. Il aurait fait un excellent psychologue. Je sais que je ne réponds pas à votre question, mais j’essaie de vous tracer un portrait le plus juste possible… Je l’ai déjà vu embrasser Marie-Thérèse, mais ça ne prouve rien : peut-être qu’il n’avait pas encore trouvé son identité. Peut-être qu’il se cherchait… 
 
— Peut-être que Marie-Thérèse se cherchait, elle aussi. Certaines personnes ne se trouvent que très tard, si je peux dire les choses comme ça. Certaines ne se trouvent jamais…
 
— Je suis obligée d’admettre que vous avez raison – comment pourrais-je vous prouver le contraire ? –, mais je vous répète que ça m’étonnerait. 
 
Dominique termine son verre jusqu’à la dernière goutte et le contemple silencieusement, perdue dans ses idées. Chloé en fait autant avec son Perrier et se laisse aller dans ses réflexions, elle aussi, et il y a fort à parier que ce ne sont pas les mêmes. Peut-on vraiment se trouver ? pense-t-elle. Est-ce qu’on ne passe pas plutôt sa vie à se glisser entre les doigts ? 
 
— Avez-vous rencontré Luc ? demande madame Duval en repoussant son verre le plus loin possible sur la table comme pour éloigner la tentation. 
 
— Pas encore, non. 
 
— Bonne chance… 
 
— Pourquoi me dites-vous ça ? 
 
— Il ne parle pas. Rien. C’est terrifiant. Quand nous avions douze ou treize ans, Marie-Thérèse et moi, nous nous amusions à nous mettre en travers de son chemin, juste pour l’obliger à dire excusez-moi, ou bien laissez-moi passer, mais il nous contournait sans rien dire, sans nous regarder, sans jamais nous toucher non plus. J’ai toujours eu peur de lui. 
 
— Pensez-vous qu’il pourrait avoir quelque chose à voir avec la disparition de Marie-Thérèse ? 
 
— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’a jamais laissé paraître la moindre trace d’émotion quand sa sœur est disparue. Toute la ville était sens dessus dessous, tout le monde ne parlait que de ça, mais lui, il allait s’installer près du pont avec une boîte de biscuits et il regardait passer les trains. Nous parlons d’un homme de vingt-quatre ans. Vous trouvez ça normal, vous ? Je crois que je prendrai encore un peu de vin, à bien y penser. Vous avez encore du temps ? 
 
*****
 
Il est presque minuit quand Chloé ouvre enfin la porte du condo : toutes les lumières sont éteintes, sauf le néon qui éclaire le comptoir de la cuisine. Roxanne dort sûrement depuis longtemps : elle se lève toujours très tôt le matin, qu’elle travaille ou non. 
 
Chloé est matinale, elle aussi, et elles ont souvent évoqué toutes les deux un monde idéal dans lequel il n’y aurait que des matins : à midi, ce serait déjà le soir, et on irait se mettre au lit vers deux heures ; on dormirait jusqu’à cinq ou six heures, et ce serait déjà un autre matin. On déborderait toujours d’énergie, la chaleur ne serait jamais accablante, on ne boirait que du jus d’orange et on ne mangerait que des croissants aux amandes. Leur aurait-on indiqué sur quelle planète aller pour avoir un tel horaire qu’elles auraient pris la première fusée pour s’y rendre. 
 
En attendant, Chloé est toujours sur Terre, et elle tombe de sommeil. Elle prend quand même le temps de jeter un coup d’œil au courrier que Roxanne a déposé sur la table. Des factures et des publicités, comme d’habitude, mais aussi le dernier exemplaire de Somerset Studio, qu’elle commence aussitôt à feuilleter. 
 
Elle devrait sans doute l’apporter dans son lit et l’utiliser pour se changer les idées avant de s’endormir, mais elle se dirige plutôt vers son bureau, ouvre son portable, se branche sur Internet et tape Donovan. Quelques secondes lui suffisent pour entreprendre un voyage qui l’emmène au cœur des années soixante, où un gentil jeune homme aux cheveux bouclés et à la voix chevrotante lui chante Mellow Yellow et Lalena sur fond de peintures psychédéliques. Il ne manque rien à cette caricature des années hippies, pas même le Maharishi Mahesh Yogi : sur cette célèbre photo où tout le monde porte des colliers de fleurs, on voit notre ami Donovan en compagnie des Beatles, de Marianne Faithfull, de Mia Farrow et de sa sœur Prudence, que John a immortalisée dans une de ses chansons. 
 
Un gentil garçon, ce Donovan. Doux, pas menaçant. Si Chloé avait eu quinze ans dans les années soixante, elle l’aurait sans doute aimé, elle aussi. 
 
Elle écoute encore quelques-unes de ses chansons puis les transfère sur son iPod. Elle fait de même avec Turn, Turn, Turn, des Byrds, qu’elle ne connaissait pas. Elle ajoute le Suzanne de Leonard Cohen, tant qu’à faire, et Bird on a Wire, et Marianne : le disque se trouvait dans la discothèque de Marie-Thérèse, elle a dû les écouter des dizaines de fois… 
 
À trois heures du matin, elle est encore là, à constituer le fichier Marie-Thérèse. Perfectionniste, Chloé ? Allons donc. 



 
SEPT 
 
Mercredi 15 juillet 
-------
Les dossiers de Rochon sont comme des billets d’avion, pense Chloé en feuilletant une fois de plus l’épaisse liasse de papiers jaunis qui trône sur son bureau : on a beau les connaître par cœur, on les vérifie dix fois au cas où on se serait trompé de jour, de mois, d’année, de destination ou de compagnie aérienne. 
 
Dr S. Marchessaut
 



Pratique à la polyclinique médicale du
boulevard Paquin. Confirme que M. T. était sa
patiente et qu'elle l'a reçue en consultation le
22 décembre 1975. M. T. lui a demandé de 
renouveler son ordonnance d'anovulants. Elle
semblait par ailleurs en excellente santé.
Aucun signe de dépression.
 
Les caractères ont toujours l’air de sautiller sur leur ligne, mais les accents ne sont pas rouges cette fois-ci. Peut-être que Rochon avait enfin compris comment ajuster son ruban, ou alors qu’il s’en était procuré un entièrement noir. Les E sont d’ailleurs plus nets, et on ne voit plus d’ombrages dans le ventre des O et des D. Pour le reste, c’est du pareil au même : les E et les I semblent traverser la feuille, alors que les A sont plus pâles. Les Sherlock Holmes de l’époque tiraient sans doute des trésors d’informations de l’étude des lettres tapées à la machine : le suspect a utilisé une Remington portative 1954 et l’usure anormale de la cédille nous indique qu’il était gaucher et de forte corpulence… Seraient-ils aussi perspicaces si on leur offrait un texte provenant d’une imprimante moderne ? Peut-être, mais il y a fort à parier qu’ils abandonneraient aussitôt leur enquête en cours pour s’intéresser plutôt, toutes affaires cessantes, au racket des fabricants de cartouches d’encre. 
 
Chloé se secoue la tête pour se mettre sur un mode plus productif, et quelques clics de souris lui suffisent pour confirmer ce dont elle se doutait : la polyclinique du boulevard Paquin existe toujours, mais le docteur Marchessaut a cessé d’y pratiquer. Inutile de se rendre à cette clinique pour demander à consulter le dossier de Marie-Thérèse, qui doit avoir été détruit depuis longtemps. Peut-être serait-il possible de retrouver ce médecin, si du moins elle est encore vivante, mais à quoi bon ? Vous avez reçu Marie-Thérèse Laganière en consultation le 22 décembre 1975. Pouvez-vous me confirmer que son hymen était intact ? 
 
Ce qui est certain, c’est que Marie-Thérèse s’est fait prescrire des pilules anticonceptionnelles et que Rochon a considéré l’information comme suffisamment importante pour la noter dans son rapport. Cela implique-t-il qu’elle avait des relations sexuelles ? Pas nécessairement. Elle a pu demander une ordonnance au cas où. On peut même imaginer qu’elle voulait régulariser son cycle : bien des jeunes filles ont déjà recouru à cet argument, et bien des mères ont fait semblant de les croire. Depuis quand utilisait-elle ces pilules ? Impossible de le savoir : Rochon n’a pas cru bon de noter cette information, si du moins il l’a déjà eue en sa possession. Mais pourquoi aurait-il voulu creuser le sujet, à bien y penser ? Il lui suffisait après tout de savoir que la boîte de pilules trouvée sur la table de chevet de Marie-Thérèse était bien la sienne. 
 
— Déjà au poste ? demande Nelson en s’installant à son bureau, une tasse de café à la main. Chantal m’a dit que tu étais arrivée avant elle… 
 
— Je n’arrivais pas à dormir, répond Chloé en détachant difficilement les yeux de l’écran de son ordinateur, alors je suis venue vérifier deux ou trois petites choses avant de me présenter chez Luc. Il m’attend chez lui ce matin, mais je me voyais mal frapper à sa porte à cinq heures. 
 
— Il paraît qu’il n’est pas très bavard. 
 
— Je sais, oui. J’ai été prévenue deux fois plutôt qu’une, et même trois fois si je tiens compte de ce que Rochon a écrit à son sujet. On comprend à demi-mot qu’il ne lui a pas été d’un grand secours. 
 
— Qu’attends-tu de lui ? 
 
— Rochon lui a posé des questions à propos de Marie-Thérèse, mais il ne lui a sûrement jamais parlé de Denis. Je veux aller à la pêche de ce côté-là. J’aimerais aussi comprendre sa réaction : pourquoi n’a-t-il pas semblé plus affecté qu’il ne le faut par la disparition de sa sœur ? Pourquoi n’a-t-il pas participé aux recherches ? Quand ce sera fait, j’irai poser quelques questions à M. Lapierre. 
 
— Difficile de trouver un plus grand contraste : autant Luc est fermé comme une huître, autant Laurent a de l’entregent. Tu n’auras pas de mal à le faire parler. Quel est ton plan de match avec lui ? 
 
— Rochon devait juger qu’il disposait d’informations importantes puisqu’il est allé le voir cinq fois. Il a aussi noté qu’il semblait très troublé par la disparition de Marie-Thérèse. J’aimerais bien savoir pourquoi. 
 
— Je peux te le dire, moi. Laurent se remettait à peine d’un divorce. Son mariage était à l’eau, sa femme était partie à Montréal en emmenant sa fille avec elle, et voilà que Marie-Thérèse, la fille de son meilleur ami, était portée disparue… Il aurait fallu être un beau sans-cœur pour ne pas être troublé. Qu’est-ce que tu sais de lui, au fait ? 
 
— Rien d’autre que ce que j’ai lu dans les rapports de Rochon et ce que j’ai pu glaner sur le Net : il a été votre député, si j’ai bien compris ? À moins que ce soit un autre Laurent Lapierre ? 
 
— C’est le même homme. As-tu déjà entendu parler de l’usine-école ? 
 
— Vaguement. 
 
— Laisse-moi te raconter l’histoire, ça en vaut la peine. Laurent a commencé à travailler à la polyvalente comme conseiller en orientation. Il se désespérait de voir les garçons abandonner les études aussitôt qu’ils avaient leur permis de conduire, alors il a eu l’idée de faire construire un petit bâtiment à côté du gymnase et d’y faire travailler ses kids, comme il disait. Il s’était entendu avec des entreprises de la région pour obtenir des contrats en sous-traitance, et il garantissait à ses jeunes un véritable emploi pendant quatre heures par jour – de quoi payer l’essence de leur précieuse automobile. Les jeunes travaillaient à l’usine le matin et ils allaient à l’école l’après-midi. S’ils manquaient une seule heure de français ou de mathématiques sans justification, ils n’avaient pas le droit de se présenter au travail le lendemain matin, et perdaient leur salaire. Ceux qui réussissaient avaient droit à une lettre de recommandation qui avait une certaine valeur dans la région. Peu importait aux patrons qu’ils aient appris la géographie ou l’histoire, au fond : ce que ce bout de papier leur disait, c’est que son détenteur avait fait preuve de ténacité. Imagine un peu le gain pour la société : l’usine-école de M. Lapierre transformait de futurs assistés sociaux – et peut-être de futurs criminels – en travailleurs qui payaient des impôts. On venait de partout au Canada pour visiter son usine, et même des États-Unis. On a fait des reportages là-dessus à la télévision. Il faut croire que c’était trop beau pour durer. 
 
— Qu’est-ce qui s’est passé ? 
 
— Peux-tu imaginer le nombre de personnes qu’il a fallu bousculer pour en arriver là ? Le ministère de l’Éducation, la direction de la polyvalente, les syndicats… Même la Chambre de commerce a voulu lui mettre des bâtons dans les roues : tout le monde était d’accord pour faire travailler les jeunes, mais personne ne voulait subir la concurrence d’une usine subventionnée. 
 
— Qu’est-ce qu’ils fabriquaient ? 
 
— Un peu de tout : des corbeilles en métal, des meubles de bureau, des jouets en plastique, des cabanons à outils, des balais à neige… Laurent voulait que ses kids touchent à tous les matériaux, qu’ils expérimentent divers types de travaux. Les jeunes étaient fiers de travailler à l’usine, et Laurent était fier de leur réussite. Une fois son école bien implantée, il s’est lancé en politique. Il s’est fait élire avec l’équipe de René Lévesque. 
 
— En novembre 1976 ?
 
— … Comment sais-tu ça, toi ? Tu n’étais même pas née ! 
 
— Je l’ai appris dans mon cours d’histoire. 
 
— Je ne sais pas ce qui me surprend le plus dans ta réponse : que tu l’aies appris dans un cours d’histoire, ou que tu l’aies retenu… Laurent – ici, tout le monde l’appelle Laurent – a été élu avec une forte majorité, mais son séjour en politique a été difficile. Le gouvernement est une grosse machine qui ne se change pas du jour au lendemain, et il n’était pas doué pour les intrigues. Il s’est ensuite lancé à fond de train dans la campagne référendaire, qu’il a évidemment perdue… Il est sorti de là déprimé. Il n’a pas voulu se représenter aux élections suivantes, même s’il aurait facilement été réélu. S’il avait persisté, il serait sûrement devenu ministre. D’autres l’ont été qui avaient beaucoup moins d’envergure. 
 
— A-t-il repris son poste à l’école ? 
 
— Non. Il avait perdu le feu sacré. Son successeur avait peu à peu cédé aux pressions corporatistes, et le bateau prenait de l’eau par tous les côtés… 
 
— L’usine-école existe encore, non ? 
 
— Bien sûr, oui, mais ça n’a plus rien à voir. L’ingrédient essentiel, c’était la fierté, et elle a disparu avec son fondateur. Son école est devenue une voie de garage pour les mauvais élèves, comme tant d’autres écoles techniques. Laurent a rebondi dans l’immobilier, à la surprise générale : il n’avait aucune expérience en construction, mais il a su mobiliser des investisseurs, des constructeurs, des conseillers municipaux, des ministres… Le projet des Halles, c’est lui. Le nouveau poste de police, c’est lui aussi. C’est vraiment quelqu’un de très important pour notre petite ville. Handle with care…
 
— C’est compris… Y a-t-il autre chose que je devrais savoir à son sujet ? 
 
— Je pourrais te parler longtemps de ses performances sportives, mais j’ai l’impression que ça t’ennuierait… Tu n’es pas supposée aller chez Luc, toi ? 
 
— J’ai rendez-vous à neuf heures… 
 
— Il est moins dix. 
 
— Je sais, oui. 
 
— Essaierais-tu inconsciemment de te défiler en prolongeant la conversation, par hasard ? 
 
— Pas du tout, non. C’est très conscient, au contraire. 
 
— Luc n’est pas aussi terrible qu’on le dit, tu vas voir. Compte-toi chanceuse de sortir d’ici, fille. Sais-tu ce que je dois me taper, moi, pendant ce temps-là ? Il faut que je m’approprie un plan d’action visant à cerner les objectifs prioritaires de notre mission communautaire et les arrimer aux caractéristiques sociologiques de notre ville. C’est à croire que les fonctionnaires du ministère de l’Éducation se sont emparés du pouvoir. Juste pour comprendre le titre, j’en ai pour l’avant-midi. Le plus drôle, c’est que ça s’appelle un plan d’action…
 
— Je suis déjà partie ! 
 
*****
 
La maison de Luc Laganière est située dans un quartier résidentiel érigé dans les années soixante-dix, à une époque où les constructeurs semblaient avoir d’importants surplus de bardeaux d’asphalte, ce qui explique qu’ils se soient ingéniés à faire descendre les toitures jusqu’aux fondations, ou presque. Le reste du revêtement est constitué de panneaux d’aluminium jaune qui s’harmonisent aussi mal que possible avec les bardeaux bruns. 
 
Chloé referme la portière de la Malibu un peu plus fort qu’elle le devrait pour se donner du courage, et parcourt d’un pas décidé l’allée qui mène à la maison de Luc Laganière. 
 
Elle sonne à la porte et observe distraitement le parterre en attendant qu’on vienne lui ouvrir. La pelouse est verte, sans la moindre mauvaise herbe. Peut-être le système d’arrosage automatique est-il programmé pour envoyer, en même temps que l’eau, la quantité exacte de produits chimiques nécessaire pour donner au gazon cette couleur plastique ? N’est-ce pas le comble de l’absurde que de produire des gazons naturels qui imitent les pelouses artificielles ? 
 
La porte finit par s’entrebâiller sur un petit bout de femme dans la cinquantaine, dont Chloé ne voit que la moitié du visage. 
 
— Bonjour, je suis le sergent-détective Chloé Perreault. J’ai rendez-vous avec monsieur Luc Laganière (et je n’ai pas l’intention de vous passer les menottes, vous n’avez pas besoin de vous dissimuler ainsi derrière votre porte en acier). 
 
— Il vous attend au sous-sol, répond la femme d’une voix à peine audible avant de disparaître dans la cuisine. 
 
Chloé emprunte un escalier qui débouche sur une vaste salle de jeu. La pièce est presque entièrement occupée par une table sur laquelle repose un canton de la Suisse qui aurait rétréci au lavage : des dizaines de montagnes sont traversées par un réseau de chemin de fer comprenant des gares de triage, des tunnels, des ponts et des passages à niveau. Sur un flanc de colline, Chloé remarque un troupeau de vaches mesurant à peine plus de un centimètre, mais qui ont pourtant chacune leur individualité propre : celle-ci broute tranquillement tandis que celle-là semble battre de la queue pour se débarrasser de mouches invisibles. Si chaque vache est si minutieusement réalisée, Chloé n’ose pas penser au degré de précision que doivent avoir les locomotives. Luc a-t-il fabriqué tout cela lui-même, ou se l’est-il procuré dans un magasin ? Dans un cas comme dans l’autre, il a certainement dû y consacrer des milliers d’heures et une bonne partie de son salaire. Comportement typiquement masculin, avait dit Lysiane. Sans doute. On n’imagine pas une femme dépenser autant de temps et d’énergie pour un train électrique, mais on en connaît qui dépensent au moins autant pour leur garde-robe… 
 
Chloé doit se secouer pour se rappeler qu’elle n’est pas dans un magasin de jouets à l’approche de Noël, mais dans la maison d’un témoin qu’elle doit interroger. Où donc se cache-t-il ? 
 
Elle se dirige vers le fond de la pièce, où une porte est ouverte. Elle entre dans un atelier où elle aperçoit un homme, dos tourné, occupé à bricoler sur un établi. Autant la grande salle était méticuleusement rangée, autant ce local ressemble à un capharnaüm : tous les murs sont recouverts de tablettes débordant de boîtes, de segments de rails, de wagons miniatures et de transformateurs. Luc ne semble pas avoir senti la présence de Chloé, ou du moins il ne le laisse pas paraître. Trapu, la tête renfoncée dans les épaules, il paraît absorbé par un minuscule fil vert qu’il dénude en partie à l’aide d’une pince. 
 
— Monsieur Laganière ? Je suis Chloé Perreault, de la Sûreté du Québec. Je suis désolée de vous déranger, mais nous avions convenu de ce rendez-vous. 
 
Il ne réagit pas. Peut-être la tâche qui l’occupe est-elle extrêmement délicate et qu’il vaut mieux la lui laisser finir ? Elle aperçoit une chaise, tout près de l’établi. À condition de la libérer des objets qui s’y entassent, elle pourrait s’y asseoir. 
 
— Est-ce que je peux utiliser cette chaise ? demande-t-elle. 
 
Toujours pas de réponse. 
 
Je ne sais pas à quoi il joue, se dit Chloé, mais s’il croit pouvoir se débarrasser de moi aussi facilement, il se trompe. J’ai déjà interrogé des adolescents boudeurs, je sais être patiente. 
 
Elle dépose par terre les rails qui encombrent le siège et s’assoit. Luc ne fait toujours pas mine de s’être aperçu de sa présence. Il dénude maintenant un autre fil vert qui est relié à un feu de signalisation miniature. Essayons de le rejoindre sur son terrain, songe Chloé. 
 
— J’ai vu votre train électrique dans la pièce d’à côté. C’est magnifique. J’avais un oncle qui collectionnait les soldats de plomb. J’adorais aller chez lui, quand j’étais petite. Il les avait mis derrière une vitrine, et… 
 
— Vous voulez me parler de Marie-Thérèse ? 
 
Il n’a pas quitté son bricolage des yeux en disant ces mots, mais au moins il a parlé. Le ton est sec, sans être hostile toutefois. Marchons sur la pointe des pieds… 
 
— Je crois savoir que Lysiane vous a joint pour vous apprendre la nouvelle : nous avons découvert les restes de Marie-Thérèse au lac Abénakis, tout près d’ici. Nous enquêtons sur ce qui pourrait être un assassinat, et nous avons besoin de votre collaboration. 
 
Luc essaie maintenant d’entortiller ensemble les deux fils dénudés, ce qui semble exiger toute sa concentration. Je veux bien attendre qu’il ait fini, concède Chloé, mais s’il continue à se montrer aussi peu coopératif, je le menace de tordre un de ses rails. 
 
— Il ne faut pas m’en vouloir pour mon comportement, reprend Luc quand il a enfin réuni ses fils. Je préfère m’occuper les mains quand je parle. Il paraît que ce n’est pas poli, mais ça m’aide à me concentrer. Je suis socialement incompétent. On a déjà dû vous le dire. 
 
Sans attendre la réponse, il entreprend de dénuder un autre fil, relié celui-là à une maquette de maison. 
 
— Qu’entendez-vous par socialement incompétent ? 
 
— Comprenez-vous le langage Cobol ? 
 
— … Je crois savoir qu’il s’agit d’un langage informatique, mais c’est à peu près tout ce que je peux vous dire. 
 
— Vous êtes informatiquement incompétente. Moi, ce sont les humains que je ne comprends pas. Je préfère les choses. Quand un circuit se brise, on le répare et il fonctionne. Quand les gens parlent, on ne sait jamais ce qu’ils veulent dire exactement. Je me demande souvent s’ils le savent eux-mêmes.
 
Pour quelqu’un de socialement incompétent, il se révèle bien plus bavard que je l’aurais cru, s’étonne Chloé. Et assez pertinent, ma foi. 
 
— Vous avez raison, c’est parfois très compliqué. 
 
— Pour moi, c’est toujours compliqué. 
 
— … Est-ce que je peux vous poser quelques questions à propos de Marie-Thérèse ? 
 
— Je suppose que je n’ai pas le choix. 
 
— Vous n’avez pas semblé avoir été affecté par la disparition de votre sœur. 
 
— J’étais persuadé qu’elle avait choisi de disparaître et qu’il n’y avait rien à faire pour la retrouver. 
 
— Pourquoi aurait-elle fait ça ? 
 
— Elle a toujours fait ce qu’elle voulait. 
 
— … Quand les années ont passé sans qu’elle donne signe de vie, vous ne vous êtes pas posé plus de questions ? 
 
— Oui. Mais Marie-Thérèse ne s’était jamais intéressée à moi. Pourquoi me serais-je intéressé à elle ? 
 
— C’était votre sœur… 
 
Il hausse les épaules. 
 
— Je partage 98, 2 pour cent de mon bagage génétique avec les orangs-outangs et 98, 8 pour cent avec les chimpanzés. Je ne me sens pas obligé de les aimer pour autant. Je n’intéressais pas mes sœurs, et elles ne m’intéressaient pas. 
 
— Vous n’avez ressenti aucune émotion quand Lysiane vous a appelé pour vous annoncer qu’on avait retrouvé ses ossements ? 
 
— J’espère que vous allez retrouver le meurtrier et qu’il va payer pour son crime. Si je savais qui c’est, je vous le dirais, mais je ne le sais pas. Vous perdez votre temps avec moi. 
 
— Peut-être que vous avez vu ou entendu quelque chose qui pourrait nous aider, et dont vous ne soupçonnez pas l’importance… Connaissiez-vous Denis Dostaler ? 
 
— Oui. Il s’enfermait souvent dans le salon avec Marie-Thérèse. Ils s’embrassaient. C’était en 1971. 
 
— L’avez-vous revu depuis ce temps ?
 
— Non. 
 
— À votre avis, Marie-Thérèse était-elle amoureuse de lui ? 
 
— Je sais qu’ils s’embrassaient parce que je les ai vus, répond-il sur un ton agacé, mais je ne peux pas savoir si elle était amoureuse. Comment voulez-vous que je connaisse ses sentiments ? 
 
— Avez-vous déjà vu votre sœur embrasser quelqu’un d’autre ? 
 
Il arrête de tortiller ses fils pendant quelques secondes et semble mettre la pause à profit pour réfléchir très intensivement, si on se fie du moins aux rides qui se creusent sur son front. 
 
— Oui, finit-il par dire. 
 
Loquace, le bonhomme… Il faut vraiment lui tirer les vers du nez, comme le veut le cliché que Chloé a toujours trouvé dégueulasse : qu’est-ce qu’ils font là, ces vers ? 
 
— L’avez-vous déjà vue embrasser des motards ? 
 
— Non, répond-il d’un air surpris. Il cesse encore une fois de tordre ses fils pour réfléchir, ce qui paraît une tâche très ardue. 
 
— J’ai déjà vu ma sœur embrasser des automobilistes, des piétons et des cyclistes, reprend-il. Denis avait une bicyclette. Une CCM Targa blanche à dix vitesses. Elle a aussi embrassé M. Lapierre, une fois. Elle venait d’avoir seize ans. C’était le 7 juin 1973. Il voulait l’embrasser sur les joues, mais leurs lèvres se sont touchées. J’ai trouvé ça indécent. 
 
— … M. Lapierre ? Votre voisin ? 
 
Il hoche la tête. 
 
— … Vous pensez que c’était un vrai baiser ? 
 
— Je ne savais pas qu’il y en avait des faux. 
 
— Vous savez ce que je veux dire… Est-ce que ça ressemblait à un baiser amoureux ?
 
— Je ne peux pas le savoir, dit-il en haussant les épaules, mais je crois qu’elle a manœuvré pour que ça arrive. 
 
— … Les avez-vous vus s’embrasser par la suite ? — Non. 
 
Il y a des avantages à interroger des personnes socialement incompétentes, songe Chloé : on a l’impression de les soumettre à la torture, mais leurs réponses sont courtes et elles s’en tiennent aux faits. 
 
— Je voudrais vous poser une dernière question, annonce Chloé. Prenez le temps d’y réfléchir.
 
— Je vous écoute. 
 
Luc prend une grande respiration, mais il ne quitte pas son établi des yeux. Jamais, pendant toute leur conversation, il n’a regardé son interlocutrice. Il n’a même pas reluqué ses seins à la dérobée, comme le font pourtant la plupart des hommes en tentant maladroitement que rien n’y paraisse. Ce n’est pas un adulte que j’interroge, pense Chloé, ni un adolescent qui se mure dans son silence, mais un enfant de dix ans, un petit garçon que les femmes intimident. 
 
— Vous avez raison de dire que personne ne connaît vraiment les sentiments d’autrui, reprend Chloé, mais les gens donnent parfois, bien malgré eux, des indices de ce qui les intéresse. On voit leurs pupilles s’agrandir quand ils parlent de quelqu’un, on les sent plus excités… Ce sont des réalités objectives. Avez-vous déjà vu ce genre de signes chez Marie-Thérèse ? 
 
— Je vois ce que vous voulez dire. Laissez-moi réfléchir. 
 
Il penche la tête comme s’il voulait lire une inscription sur un bouton de sa chemise, puis il appuie son front sur ses mains jointes et reste immobile pendant un long moment. Quelqu’un qui serait entré à ce moment-là aurait été persuadé qu’il priait le dieu des chemins de fer, représenté par une locomotive géante qui tirerait l’univers. 
 
— Laurent, finit-il par dire. Elle était excitée quand elle le voyait. Cela lui arrivait aussi quand elle écoutait des disques de Donovan. Elle l’écoutait pendant des heures même si elle connaissait les paroles par cœur. Est-ce le genre de comportement irrationnel dont vous voulez que je me souvienne ? 
 
— … Exactement, oui. 
 
— Dans ce cas, je suis bien placé pour vous en parler : ma chambre était juste à côté de la sienne. Parmi les chanteurs, j’installerais Donovan au sommet de la pyramide, sans hésiter, mais suivi de près par Leonard Cohen. Un peu plus bas, il y aurait Barbara, Serge Reggiani et Jacques Brel. Je ne peux pas vraiment faire de classement fiable à cent pour cent pour ceux qui suivent. Voulez-vous que j’essaie quand même ? 
 
— … Ça pourrait me rendre service, oui. S’il y a d’autres critères qui vous passent par la tête, que ce soit pour les chanteurs ou qui que ce soit d’autre, n’hésitez pas à m’en faire part. 
 
— Est-ce que je peux vous demander un service à mon tour ? 
 
— Je vous en prie… 
 
— La prochaine fois que vous aurez des questions à me poser, ne prenez pas la peine de vous déplacer. Utilisez plutôt Internet, c’est plus poli. Je prends mes messages à la demie de chaque heure. 
 
— Entendu. N’hésitez pas à en faire autant : si jamais vous vous souvenez de quoi que ce soit qui pourrait nous aider, envoyez-moi un courriel. Voici ma carte.
 
Luc fait un signe de tête en guise d’assentiment, mais ne regarde même pas la carte professionnelle qu’elle dépose sur sa table de travail. Chloé hésite quelques instants avant de se lever, mais finit par conclure que l’entretien est terminé et qu’elle ne doit sans doute pas s’attendre à ce qu’il la raccompagne. 
 
Elle traverse à nouveau la grande salle, jette un œil à la fois perplexe et admiratif à la maquette de chemin de fer, monte à l’étage et balaie du regard le salon et la cuisine au cas où elle pourrait saluer l’épouse de Luc, mais ne la voit nulle part. Ce n’est qu’en sortant qu’elle finit par l’apercevoir, tout au fond de la cour, où elle fait semblant d’enlever les mauvaises herbes. Aurait-elle voulu trouver un endroit plus éloigné de la porte d’entrée qu’elle n’aurait pas pu. 
 
Chloé hausse les épaules, puis regagne la Malibu. En ouvrant la portière, elle prête attention à la série de gestes qu’on fait machinalement en s’installant au volant d’une automobile : attacher la ceinture, insérer la clé dans le démarreur, vérifier l’angle des rétroviseurs, désengager le frein à main, jeter un œil aux cadrans… Ce sont de simples réflexes qui ne sont pas reliés à des émotions, positives ou négatives. Pourquoi certaines personnes ont-elles tant de mal à adopter de tels réflexes avec les humains ? Est-ce si difficile de dire bonjour et de serrer la main de son interlocuteur en le regardant dans les yeux, de lui souhaiter la bienvenue et de l’inviter à entrer ? Personne n’est obligé d’être sincère en pareilles circonstances, et personne ne s’attend à ce qu’on le soit. Seules comptent les apparences. Il faut croire qu’il en va autrement lorsqu’on est socialement incompétent –  bel euphémisme pour parler de l’autisme, ou du syndrome d’Asperger, quelque chose dans ce genre-là. Luc a-t-il été diagnostiqué, ou s’agit-il d’un cas limite ? Comment les médecins font-ils pour établir ce diagnostic ? Est-ce une affaire de biologie, un virus qui fait que les atomes crochus deviennent lisses ? 
 
Quel drôle de monde que celui de Luc. Comment a-t-il pu rencontrer sa compagne, comment se passe leur vie ? Chloé imagine Luc bricoler toute la journée dans son atelier pendant que son épouse soigne ses plates-bandes, puis ils mangent ensuite en silence et regardent enfin la télévision avant de se mettre au lit. Cela ressemble à la vie de bien des couples, quand on y pense… Mais pourquoi regarderaient-ils la télévision ? On n’y voit après tout que des êtres humains, ces créatures si difficiles à décoder. Y a-t-il des chaînes spécialisées dans les locomotives et les chemins de fer ? Et que se passe-t-il quand ils se mettent au lit ? Luc a-t-il encore dix ans, à ce moment-là ? Peut-être qu’ils n’ont pas de vie sexuelle. Peut-être aussi qu’ils se comprennent mieux que beaucoup de couples de bavards, comment savoir ? 
 
Chloé finit par démarrer en se disant que si Luc semble avoir du mal à comprendre les sentiments de ses semblables, ça ne signifie pas pour autant qu’il soit coupé des siens : l’indifférence de ses sœurs l’a blessé et il s’en souvient encore, des décennies plus tard. Peut-être a-t-il choisi d’avoir dix ans le plus souvent possible. Ce serait son état de confort psychologique optimal. 
 
Aurait-il pu se transformer en assassin ? Oui, sans doute, comme chacun de nous en certaines circonstances. Mais pourquoi aurait-il voulu tuer Marie-Thérèse ? Parce qu’elle se moquait de sa passion pour les trains ? Si les taquineries et les rivalités entre frères et sœurs étaient vraiment des motifs de meurtre, les prisons déborderaient de criminels. Et puis il aurait fallu qu’il ait la rancune tenace, notre Luc : au moment de la disparition de Marie-Thérèse, il était déjà marié et avait quitté la maison depuis deux ans. Pourquoi donc aurait-il manigancé un scénario tordu pour se venger d’elle ? Et qu’avait-il besoin de tuer Denis Dostaler ? 
 
Chloé hausse les épaules puis essaie de se concentrer sur Laurent Lapierre, ex-directeur d’une usine-école innovatrice, ex-député, ex-voisin, ex-ami de la famille qui aurait embrassé Marie-Thérèse sur les lèvres quand celle-ci avait seize ans. Faut-il prêter foi à ce témoignage ? Sûrement : Luc n’est pas du genre à inventer une telle scène. Mais encore faut-il l’interpréter correctement. 
 
Par où commencer avec monsieur Lapierre ? Par n’importe où, au fond, à condition de ne jamais perdre l’objectif de vue : pourquoi Rochon est-il allé l’interroger si souvent, et pourquoi a-t-il noté qu’il était « troublé ++ » ? 
 
Chloé stationne la Malibu à sa place habituelle, derrière le poste de police, traverse à pied les Halles et doit faire attention de ne pas prendre le chemin de sa maison, par la force de l’habitude : monsieur Lapierre habite l’immeuble qui se trouve tout juste à côté du sien. Il y a longtemps qu’elle rêve de visiter ce bâtiment qui abritait autrefois la centrale électrique de l’usine, et dont on a conservé la gigantesque roue hydraulique. 
 
En appuyant sur la sonnette, elle note que l’immeuble, pourtant vaste, n’abrite que cinq logements : deux au rez-de-chaussée, deux au premier, et un seul au deuxième. S’il a vraiment été l’âme de ce projet, comme le lui a appris Nelson, on peut comprendre que Laurent se soit réservé le meilleur espace disponible. Quel plaisir ça avait dû être pour lui de le faire aménager à sa convenance : déplacez-moi cette poutre, percez-moi une fenêtre ici, tassez-moi ce mur, installez-moi une salle de bains là-bas… Rien que d’y penser, Chloé se sent envahie par un tel sentiment de puissance qu’elle se demande si elle n’est pas en train de s’injecter une dose de testostérone. 
 
L’effet se dissipe toutefois rapidement lorsqu’elle emprunte l’ascenseur, et il n’en reste plus rien quand monsieur Lapierre lui ouvre la porte. C’est un géant de plus de six pieds, aux épaules larges et carrées, et qui arbore une abondante chevelure d’un blanc bleuté. Il a beau avoir passé le cap de la soixantaine, il se tient droit et bouge avec souplesse. Il se dégage de lui quelque chose de si rassurant que Chloé songe qu’elle aurait sûrement voté pour lui si elle avait habité dans son comté, peu importe le parti qu’il aurait représenté : elle lui aurait laissé le soin de cerner ses problèmes, y compris ceux qu’elle ne soupçonnait pas elle-même, et lui aurait donné carte blanche pour les résoudre à sa manière. Elle lui aurait aussi confié toutes ses économies, un coup parti : un homme avec des rides si bien dessinées est nécessairement compétent en matière de finances. 
 
Plus elle le regarde, plus elle éprouve un sentiment de déjà vu. D’où cela peut-il venir ? Certainement pas de la photo du jeune député qu’elle a trouvée sur Internet. L’homme a beaucoup changé depuis… 
 
— Chloé Perreault, de la Sûreté du Québec. Nous avons pris… nous avons rendez-vous ce matin… bafouille-t-elle. 
 
Soudain, ça lui revient : elle l’a croisé quelquefois aux Halles, et chaque fois elle s’est demandé s’il ne s’agissait pas d’un comédien qu’elle avait déjà vu dans un film. Il n’avait évidemment pas une tête de jeune premier, mais on aurait facilement pu l’imaginer présider le conseil d’administration d’une multinationale, ou alors en avocat célèbre, ou même en pasteur… 
 
M. Lapierre lui ouvre grand sa porte, puis recule d’un pas et l’invite à entrer d’un ample geste du bras tout en inclinant le torse à la manière d’un majordome stylé. 
 
— Entrez, je vous en prie. 
 
Il est difficile d’imaginer deux personnalités plus contrastées que Luc et monsieur Lapierre, comme l’a souligné Nelson : le premier n’en fait pas assez et l’autre en fait juste un peu trop, mais ce juste un peu trop est loin d’être désagréable. Chloé fait quelques pas et mobilise tous ses sens afin de capter le plus d’informations possible. L’appartement dans lequel elle pénètre est un immense loft qui a été aménagé en récupérant un maximum d’éléments de l’ancienne centrale électrique : de gigantesques engrenages décorent les murs de briques, des poutres d’acier parcourent le plafond, et on aperçoit à travers les fenêtres la partie supérieure de la roue à aubes qui fournissait l’énergie à l’usine. Les fauteuils de cuir vert disposés en cercle au centre de la pièce semblent minuscules tellement le plafond est haut. Quelques marches mènent à une mezzanine, où on devine une chambre à coucher. Chloé respire profondément, pour apprécier les odeurs : les notes dominantes sont certainement masculines, cuir et bois, mais on devine aussi quelques accents floraux… Laurent Lapierre vit-il seul ? Il faudrait aller dans la salle de bains pour le savoir, ou alors jeter un œil dans la chambre à coucher. Chose certaine, il n’a jamais dû avoir trop de mal à convaincre les femmes d’y monter. 
 
— Vous avez une très belle maison, ne peut-elle s’empêcher de dire en se dirigeant vers la fenêtre pour mieux voir cette roue à aubes si originale. 
 
— Merci. Ça m’a coûté une fortune pour récupérer la roue, mais je ne le regrette pas. C’était la source du pouvoir, comme on disait dans le temps. Ça l’est encore, d’une certaine manière… Saviez-vous que le nom officiel de la ville est Milton Mills ? C’est un peu redondant, non ? Si on avait voulu le franciser, on aurait pu proposer Deux Moulins… J’ai investi beaucoup dans la décoration de ce loft, mais savez-vous quoi ? Il m’arrive de m’ennuyer de ma maison de la rue des Mélèzes. Je suppose que vous l’avez remarquée quand vous êtes allée chez Lysiane. J’habitais juste à côté. Ces vieilles maisons de bois avaient tellement de charme que la meilleure stratégie était de ne toucher à rien. Lysiane l’a bien compris. 
 
— Toutes les maisons de ce quartier sont très belles, répond négligemment Chloé, à moitié distraite par le luxe qui l’entoure. 
 
Qu’aurait-elle choisi, si elle en avait eu les moyens ? La jolie maison blanche de la rue des Mélèzes, ou celle-ci ? La première est certainement plus romantique, mais elle opterait tout de même pour ce loft qui permet de voir le monde de haut. Elle s’y sentirait comme un aigle dans son nid. Un nid qu’on peut d’ailleurs quitter à tout moment, sans avoir à se préoccuper de la pelouse… 
 
— Écoutez, vous avez sûrement plusieurs questions à me poser, et je suis disposé à faire tout ce que je peux pour vous aider. Nous pourrions nous installer à la table de la salle à manger, si cela vous convient. Voulez-vous du café, du thé, de la tisane… 
 
— Juste un peu d’eau, merci… 
 
Chloé choisit la chaise qui tourne le dos à la fenêtre, de façon à ne pas se laisser distraire par la vue, puis dépose son bloc-notes sur la table, tout en ne quittant pas des yeux monsieur Lapierre, qui se dirige vers le comptoir. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il soit si grand, ni à ce qu’une telle impression de calme et de sérénité se dégage de lui. Dans son esprit, un entrepreneur en construction était nécessairement un homme survolté, à la manière de ces énergumènes qu’on voit faire des simagrées sur le parquet de la Bourse. Achète-moi ceci, vends-moi cela, démolis-moi cet édifice pendant que j’appelle mon banquier sur mon cellulaire, on trouvera bien quelque chose à construire pendant ce temps-là… Il lui est tout aussi difficile d’imaginer monsieur Lapierre en politicien en train d’invectiver ses adversaires au Parlement, mais elle l’imaginerait très bien dans un bureau de ministre, par contre : il ne déparerait certainement pas son fauteuil en cuir, ses vieux livres et ses murs ornés de lambris. 
 
Monsieur Lapierre verse de l’eau dans un carafon, y met des glaçons, sort deux grands verres d’une armoire et les examine d’un œil expert avant de les déposer sur un plateau. Luc aurait décidément avantage à suivre un stage de savoir-vivre donné par cet homme, songe Chloé : il semble à l’aise partout, y compris dans une cuisine. La mère de Chloé l’adorerait. 
 
— Nous avons tout notre temps, dit-il en déposant le plateau sur la table. Avant de commencer, je veux que vous sachiez que je suis au courant de ce que vous avez trouvé au lac Abénakis. Lysiane m’a téléphoné. Ce n’était sûrement pas volontaire de votre part, mais vous ne pouviez pas trouver meilleur relais pour diffuser l’information dans toute la ville. Tout le monde est sûrement au courant des moindres détails, maintenant… Je suppose que vous devez reprendre l’enquête depuis le début ? 
 
Ça va trop vite, songe Chloé. Qu’essaie-t-il de me dire à propos de Lysiane, exactement, et pourquoi cherche-t-il à prendre les commandes de la conversation ? Ce n’est peut-être qu’une question d’habitude. L’homme est un décideur, un meneur, habitué à prendre le taureau par les cornes. Essayons de reprendre le contrôle. 
 
— Nous n’avons pas le choix. Il ne s’agit plus d’une disparition, mais de ce qui pourrait bien être un double meurtre. 
 
— Il me semble que vous sautez vite aux conclusions… 
 
— Il y a d’autres possibilités, mais c’est l’hypothèse la plus probable. Connaissiez-vous Denis Dostaler ? 
 
— Je sais qu’il a été le petit ami de Marie-Thérèse quand elle avait quinze ans, et c’est à peu près tout. Je ne le connaissais pas. 
 
— Pourriez-vous me parler de la vie amoureuse de Marie-Thérèse ? Que savez-vous de ses fréquentations ? 
 
— Je suis sans doute le pire informateur que vous puissiez trouver sur ce sujet. Les jeunes femmes font habituellement leurs confidences à des amies de leur âge, mais certainement pas à l’ami de leur père… 
 
— Comment avez-vous connu M. Laganière ? 
 
— Vous a-t-on déjà parlé de l’usine-école ? 
 
Il marque une pause pour observer Chloé et voyant qu’elle acquiesce d’un imperceptible hochement de tête, il poursuit ses explications. Voilà comment on agit quand on est socialement compétent, songe Chloé, qui ne peut décidément pas s’empêcher de penser à Luc. 
 
— Je me suis cogné le nez sur de nombreuses portes avant de mettre ce projet sur pied. Les syndicalistes, en particulier, me mettaient des bâtons dans les roues. Ils m’accusaient de mettre l’école au service du capital, ce genre de discours était à la mode, à l’époque… Bernard Laganière était très actif dans la région et il avait beaucoup d’ascendant sur les syndiqués, même chez ceux qui ne faisaient pas partie de sa centrale. J’ai pris rendez-vous avec lui et je lui ai expliqué mon projet : je ne voulais pas exploiter les jeunes, au contraire, mais leur donner du travail. Plus encore que du travail, je voulais leur offrir des motifs de fierté, et je ne voyais vraiment pas ce que ça pouvait avoir de réactionnaire. Les familles de ces jeunes ne voulaient pas ou ne pouvaient pas jouer leur rôle ? C’était à nous de le faire. Plusieurs de ces jeunes-là n’avaient pas de père ? On ne pourrait sans doute jamais les remplacer, mais on pouvait au moins leur donner une chance de se construire une colonne vertébrale, de marcher la tête haute. Bernard a compris ce que je voulais faire et il m’a donné son appui. Nous avons tout de suite été sur la même longueur d’onde. Bernard était un homme intelligent, capable de penser par lui-même. Il voulait changer le monde – qui ne le voudrait pas ? –, mais c’était un homme d’action, pragmatique et dynamique… 
 
Chloé aurait voté pour lui, pas d’erreur : on le sent encore vibrer quand il parle de son projet et ses yeux brillent, comme si les mots les allumaient. Aussitôt qu’il quitte les ornières de ses discours pour parler de Bernard, cependant, un voile de tristesse les recouvre. 
 
— … Bernard est vite devenu mon meilleur ami, poursuit monsieur Lapierre. Je ne peux pas compter le nombre de soirées que nous avons passées ensemble, chez moi ou chez lui, à discuter de politique jusque tard dans la nuit. C’est la politique qui a fini par nous séparer, malheureusement. J’étais un souverainiste convaincu, mais Bernard se méfiait du nationalisme, qu’il associait aux vieux curés du style Lionel Groulx. Nous nous sommes perdus de vue quand j’ai été élu député. Certaines ruptures d’amitiés font aussi mal qu’une rupture amoureuse, vous savez… Avec le recul, je me dis cependant que la politique n’était sans doute qu’un prétexte. La disparition de Marie-Thérèse a sûrement joué un rôle bien plus important. 
 
— Que voulez-vous dire ? 
 
— Bernard était fou de douleur quand sa fille a disparu. Il aurait voulu que le monde arrête de tourner et qu’on ratisse la province au grand complet pour la retrouver. Je voulais bien l’aider, mais je vivais des moments difficiles à ce moment-là. Je venais tout juste de divorcer, et j’ai été choisi comme candidat du Parti québécois à la dernière minute… J’ai l’impression que Bernard m’en a toujours voulu de ne pas avoir été à ses côtés pour chercher sa fille. Je m’en suis voulu moi aussi, croyez-moi, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? J’avais mes propres problèmes à régler, j’avais des responsabilités envers mon parti…
 
— Pouvez-vous me parler de Marie-Thérèse ? Comment était-elle ? 
 
— C’était une jeune fille très sérieuse, très responsable. Elle avait quatorze ans quand elle a commencé à venir garder ma fille à la maison, mais ma femme et moi savions que nous pouvions lui faire totalement confiance. On aurait dit que Marie-Thérèse avait toujours été adulte, si vous voyez ce que je veux dire. Elle nous parlait d’ailleurs d’égal à égal. Maryse l’adorait. Tout le monde l’adorait. 
 
— … Maryse ? 
 
— C’est ma fille. 
 
— Quel âge avait-elle quand Marie-Thérèse a disparu ? 
 
— Sept ans. 
 
— Comment a-t-elle réagi ? 
 
— Je ne peux malheureusement pas vous en parler. J’avais divorcé l’année précédente, et mon ex-épouse était partie à Montréal. J’ai été coupé de ma fille pendant de longues années. Nous nous voyons plus souvent aujourd’hui, mais nous évitons de parler de Marie-Thérèse. 
 
— Que fait-elle maintenant ? 
 
— Elle est biologiste. Elle travaille dans un laboratoire, dans la région de Montréal. 
 
Pourquoi semble-t-il agacé par ces questions ? 
  
— Pouvez-vous me donner ses coordonnées ? 
 
— Évidemment, mais j’espère que vous ne vous attendez pas à des révélations de sa part : Maryse avait à peine six ans quand elle a vu Marie-Thérèse pour la dernière fois. Je ne vois pas… 
 
— J’essaie simplement d’amasser le plus d’informations possible, pour le moment. Maryse a peut-être vu ou entendu quelque chose qui pourrait être important, même si elle n’en a pas conscience elle-même. Il me faudrait aussi les coordonnées de sa mère, bien sûr. 
 
— Je vous les fournirai, c’est entendu. 
 
— Marie-Thérèse a eu deux longues conversations téléphoniques avant de partir pour Rivière-du-Loup. La première avec Dominique Duval, sa meilleure amie. La deuxième avec vous. Pourquoi ? 
 
— J’ai déjà expliqué tout ça au sergent Rochon. Marie-Thérèse venait de passer une année à Montréal, où elle avait étudié la pédagogie. Elle avait détesté son expérience et voulait changer d’orientation. Elle pouvait difficilement trouver meilleur conseiller que moi, sans vouloir me vanter : j’ai commencé ma carrière à la polyvalente comme orienteur. J’ai même rédigé le manuel du cours d’Initiation au choix de carrière qui était utilisé dans toutes les écoles du Québec, à l’époque. Je connaissais bien le marché du travail, et je connaissais encore mieux les talents de Marie-Thérèse, qui étaient exceptionnels. J’en avais souvent discuté avec elle, quand elle venait à la maison. Je lui suggérais de choisir un métier ouvert, comme le journalisme, plutôt qu’un métier fermé, comme l’enseignement. Vous connaissez sans doute le vieil adage selon lequel le journalisme mène à tout à condition d’en sortir ? C’est une autre façon de dire que c’est un métier qui permet de multiplier les expériences et les rencontres. Marie-Thérèse était une personne extraordinaire, et je croyais que… Pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui…
 
— Ce n’est rien, répond Chloé, qui ne s’attendait pas à ce que Laurent soit submergé par une telle bouffée d’émotion au beau milieu d’une phrase. Lui non plus ne s’y attendait pas, de toute évidence. Une larme mouille sa joue, qu’il n’essaie même pas d’essuyer. 
 
— Prenez un peu d’eau… 
 
— Pardonnez-moi, répète-t-il. Je n’aurais jamais cru que son souvenir viendrait me remuer de cette façon, trente ans plus tard…
 
Deux grosses larmes coulent maintenant sur ses joues, qu’il laisse glisser sans pudeur. C’est à peine s’il détourne le regard. 
 
— Accordez-moi une minute, finit-il par dire… 
 
— Je vous en prie. 
 
M. Lapierre se lève et se dirige vers la salle de bains, et Chloé ne sait comment réagir. Il est toujours étonnant de voir un homme d’une telle prestance donner ainsi libre cours à sa sensibilité – n’attendons-nous pas d’un politicien qu’il contrôle ses émotions, et même qu’il nous manipule ? Et comment se fait-il que ce soit lui qui verse une larme, ce que n’ont fait ni son frère, ni sa sœur, ni sa meilleure amie ? 
 
Lorsqu’il revient enfin, quelques instants plus tard, il semble avoir recouvré ses esprits. 
 
— Pardonnez-moi encore une fois, dit-il. Je ne m’attendais pas à une telle réaction, après tout ce temps… 
 
— C’est normal : Marie-Thérèse a disparu depuis longtemps, mais la nouvelle de sa mort est récente. 
 
— Vous avez raison. Je la considérais comme ma fille, vous comprenez… Comme je vous le disais, nous avons discuté de son avenir, cette fois-là. Je l’ai fait parler de ce qu’elle aimait, de ce qu’elle était, de ce qu’elle voulait devenir, afin qu’elle trouve sa voie par elle-même. Je ne pourrais évidemment pas me rappeler tous les détails de cette conversation, mais dans mon souvenir, je ne faisais que lui poser des questions, comme l’aurait fait un psychologue. C’est à ce moment-là qu’elle a abordé le sujet de ces jeunes de Squatec qui essayaient de couper les ponts avec la société, et sur lesquels elle avait eu l’idée d’écrire un reportage. Je l’ai encouragée à se lancer dans cette aventure, et j’ai passé des années à me sentir coupable par la suite : pourquoi l’avais-je appuyée dans son projet d’aller là-bas ? 
 
— Elle avait vingt ans. C’est elle qui a pris la décision. 
 
— Vous avez raison, bien sûr, mais quand on se sent coupable, la raison ne peut pas grand-chose. Je me disais que j’aurais dû lui recommander d’aller étudier à l’Université Laval – ils étaient réputés pour former d’excellents journalistes, à cette époque. Mais ça n’aurait rien changé, bien sûr : quand Marie-Thérèse avait quelque chose en tête, rien ne pouvait l’en détourner. Elle voulait devenir journaliste là, maintenant, tout de suite. Je dis ces mots, et je croirais l’entendre : là, maintenant, tout de suite… C’est de cela que nous avons parlé, ce jour-là. De son avenir.
 
— Elle n’a rien dit à propos de sa vie amoureuse ? 
 
— Pas que je me souvienne. 
 
— Pourquoi le sergent Rochon est-il revenu vous voir si souvent ? 
 
— … C’est un peu délicat… Il… Il croyait que quelque chose ne tournait pas rond dans la famille Laganière, et qu’elle aurait peut-être voulu faire une fugue. Il pensait que je pouvais lui donner un point de vue objectif, pour autant qu’une telle chose soit possible. Il ne me l’a jamais dit aussi clairement, mais j’ai pensé un moment qu’il soupçonnait une affaire d’inceste : Marie-Thérèse aurait pu vouloir fuir sans laisser de trace, changer de vie… C’était une idée ridicule, bien sûr… 
 
— Pourquoi ? 
 
— Bernard était un homme équilibré, un bon père, et Marie-Thérèse l’adorait. Louise, sa mère, était une féministe militante. Jamais elle n’aurait laissé son mari abuser de sa fille sous son toit. J’admets que les policiers doivent explorer toutes les possibilités, mais celle-là était vraiment la plus absurde de toutes. Si elle avait voulu fuguer, aurait-elle laissé toutes ces traces derrière elle ? 
 
— Rochon vous a-t-il parlé de Luc ? Il aurait pu être soupçonné, lui aussi. 
 
— L’idée a sûrement dû lui passer par la tête, mais je lui ai répété que je n’avais aucune preuve ni aucun indice qui puissent me faire croire que quoi que ce soit du genre ait pu se produire. Dans la mesure où je peux en juger, Marie-Thérèse a eu la chance de vivre dans une famille heureuse. 
 
Chloé termine son verre d’eau tandis que les idées se bousculent dans sa tête. L’hypothèse de Marie-Thérèse fuyant une situation incestueuse est troublante, et elle comprend que Rochon ait voulu explorer cette piste. Cela aurait pu expliquer bien des choses : imaginons un homme qui suit Marie-Thérèse, sur la route de Rivière-du-Loup. Un homme qui pourrait être son père, ou son frère, ou n’importe qui d’autre. Un homme qui la suit, la tue, la fait disparaître pour l’empêcher de parler, et la ramène chez elle, ou presque. Non seulement tu ne parleras pas, mais tu ne partiras pas d’ici… 
 
Monsieur Lapierre la regarde, s’attendant à ce qu’elle lui pose d’autres questions, mais elle ne peut s’empêcher de penser à ce fantôme qui suit la Renault 5 de Marie-Thérèse, qui la voit peut-être sortir du motel pour aller manger au restaurant et rentrer seule à sa chambre. Il attend son heure – la tombée de la nuit, sans doute – puis il frappe à la porte. Marie-Thérèse le connaît. Elle le laisse entrer, discute avec lui. Il la convainc de rentrer à la maison. Elle insiste pour prendre son automobile, mais s’aperçoit bientôt qu’elle est trop fatiguée pour conduire, ou trop troublée par ce que cet homme vient de lui apprendre. Elle abandonne donc la Renault derrière l’église, monte dans l’automobile du tueur… Il y a encore des trous dans cette histoire, mais cette idée des deux automobiles qui se suivent sur la route de Rivière-du-Loup vaut d’être retenue. En attendant, il faut redescendre sur terre, Chloé. Laurent te regarde d’un air perplexe, pose-lui une question, vite, n’importe laquelle… 
 
— Marie-Thérèse vous a-t-elle déjà embrassé ? 
 
Qu’est-ce qui t’a pris, Chloé ? Fais vite un sourire à ton hôte pour désamorcer ta question : il a l’air ahuri. 

 
— Qu’est-ce qui… Pourquoi cette question ?
 
— C’est Luc qui m’a raconté l’anecdote. C’était le seizième anniversaire de Marie-Thérèse, et il y aurait eu quelque chose d’équivoque. 
 
Décidément, tu n’en finis pas de te mettre les pieds dans les plats ! Qu’as-tu besoin de lui dire d’où te vient l’information ? Garde tes cartes pour toi, Chloé ! Tu n’apprendras donc jamais ? 
 
— Il se souvient de ça ? Il se souvient de ce baiser, après tout ce temps ? Quel phénomène, celui-là ! Je n’en reviens pas !… 
 
— Il avait raison ? 
 
— Bon, écoutez… C’était un accident, évidemment : je visais sa joue droite en même temps qu’elle visait ma gauche, nos bouches se sont donc touchées pendant une fraction de seconde… Jamais je n’aurais cru que… Est-ce que je peux vous faire une confidence ? 
 
— Bien sûr. 
 
— Ce que je viens de vous raconter, c’est la version officielle. Marie-Thérèse a prétendu que c’était un accident et j’ai eu la délicatesse de faire semblant de la croire, mais je n’ai pas été dupe. Elle avait cherché à me provoquer, c’était clair. Je suppose qu’elle cherchait maladroitement à tester son pouvoir de séduction… Il y a eu un malaise, et il faut croire que je ne suis pas le seul à l’avoir senti. Ça ne m’étonne pas que Luc l’ait remarqué : il ne parlait pas, mais il était très sensible aux variations d’ambiances. Son père m’a déjà dit qu’il était doté d’un sismographe tellement précis qu’il pouvait détecter le passage des anges. 
 
— Belle formule. 
 
— En effet. Je n’en reviens pas encore : non seulement il a senti ce malaise, mais il s’en souvient encore, après tant d’années… Quoi qu’il en soit, il a raison. Il y a bel et bien eu un baiser. J’espère que vous ne m’arrêterez pas pour détournement de mineure ? 
 
Pourquoi est-ce que j’arrêterais quelqu’un qui me fait un sourire aussi désarmant ? se dit Chloé. 
 
— Je crois qu’il est inutile d’engager un avocat pour le moment : elle avait l’âge légal du consentement, et puis il y a sûrement prescription, depuis le temps… Bon, je crois que ce sera tout pour aujourd’hui, monsieur Lapierre. Merci pour vos informations. 
 
Elle a voulu utiliser un ton léger, mais a-t-elle réussi ? Monsieur Lapierre semble s’être raidi. 
 
— N’hésitez pas à me joindre si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je sais que je ne fais pas partie de la famille, mais j’aimerais que vous me teniez au courant des résultats de votre enquête. J’ai toujours considéré Marie-Thérèse comme ma propre fille. 
 
— C’est promis. 
 
*****
 
Monsieur Lapierre habite vraiment la porte d’à côté, songe Chloé en rentrant à la maison. Il était quatre heures pile quand elle a quitté son loft, et il est quatre heures trois quand elle ouvre la porte de son appartement et désactive le système d’alarme. Elle est tellement surprise qu’elle garde longtemps les yeux rivés sur sa montre. Trois minutes. Trois petites minutes qu’elle n’a pas vues passer, perdue dans ses pensées. 
 
Elle approche ensuite de la fenêtre de la cuisine pour voir si elle n’apercevrait pas la grande roue de bois du loft de monsieur Lapierre, sans succès. 
 
Elle reste à la fenêtre un bon moment, et pense à ce baiser volé. Marie-Thérèse avait seize ans, il avait dépassé la trentaine, et elle a voulu le séduire. Elle avait du cran, cette fille-là. Et ses baisers semblaient faire de l’effet, puisque l’ex-voisin s’en souvient encore, trente-trois ans plus tard. Mais oublie-t-on jamais un premier baiser, même accidentel, surtout si la scène a provoqué un malaise ? Il serait intéressant de vérifier si Lysiane s’en souvient. Et pourquoi ne pas poser la question à Dominique Duval ? Il est possible qu’elle ait été présente au seizième anniversaire de Marie-Thérèse, ou que celle-ci lui ait parlé de son attirance pour son beau voisin… Et en quoi cela t’avancerait-il au juste de confirmer que leurs lèvres se sont touchées, Chloé ? Le principal témoin n’a pas cherché à nier son terrible crime… Réfléchis plutôt à ces deux automobiles qui se suivent sur l’autoroute. Imaginons Marie-Thérèse jetant un coup d’œil à son rétroviseur. Se sentait-elle suivie, ce jour-là ? Est-ce pour cela qu’elle s’est arrêtée deux fois pour prendre de l’essence ? 
 
— Jeune fille à la fenêtre, dit Roxanne en rentrant du travail. Joli tableau… À quoi songes-tu ? 
 
— Devine… 
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Chloé se lève difficilement, s’étire, puis se dirige comme une zombie vers la cuisine, où elle se sert un jus d’orange et un croissant aux amandes. 
 
— Hé ! lance-t-elle à Roxanne quand celle-ci sort de la salle de bains.
 
— Hé ! répond l’autre avec enthousiasme. Comment fais-tu pour manger tout ça avant d’aller courir ? Tout ce que je peux avaler, moi, c’est un comprimé de vitamines, et encore… 
 
— J’ai besoin de sucre, répond Chloé en réussissant à peine à se décoller les paupières. Le ciel me semble bien gris. Que dit la météo ? 
 
— Tu ne veux pas vraiment le savoir. 
 
Chloé a beau être encore endormie, elle décode vite le message : la pluie leur tombera sur la tête au beau milieu de la course. 
 
Si Roxanne adore courir sous la pluie – pas besoin de mettre de crème solaire ni de partager la piste avec les adeptes du patin à roues alignées, qui semblent incapables de se déplacer sans occuper tout l’espace avec leurs grands bras de babouins –, Chloé prendrait volontiers congé ces jours-là. Ce n’est pas tant la pluie qui la dérange que les flaques d’eau qui s’accumulent sur le sentier. Chaque fois, elle a peur de glisser et de se faire une entorse. Mais inutile d’en discuter : Roxanne est déjà prête à partir. 
 
Les deux filles marchent d’un pas rapide jusqu’au parc Albert et ne reçoivent au début que des gouttelettes dispersées, mais aussitôt qu’elles arrivent à la hauteur du monument aux anciens combattants, les vannes du ciel s’ouvrent sur elles. Après avoir expédié leurs exercices de réchauffement, elles s’élancent dans le sentier boueux et atteignent enfin la piste elle-même, qui suit la rivière un bon moment avant de s’enfoncer dans la forêt pour aller ensuite jusqu’à la frontière américaine, à plus de dix kilomètres de là. C’est plus qu’il n’en faut pour s’aérer l’esprit, surtout qu’il n’y a pas âme qui vive ni corps qui court. 
 
Chloé allume son iPod, et la cage de son cerveau s’ouvre : toutes les idées, tous les soucis qui y étaient enfermés s’envolent alors comme des oiseaux et vont se poser où bon leur semble. Libre à eux de rentrer au bercail à la fin de la course, et tant mieux s’ils ne retrouvent pas la place qu’ils occupaient au départ. 
 
Les images se succèdent, sans rime ni raison. Une maison qu’elle aperçoit au loin évoque celle d’Anne Shirley, la petite orpheline de l’Île-du-Prince-Édouard, sur laquelle l’image de Marie-Thérèse vient bientôt se superposer. Marie-Thérèse n’a plus les cheveux noirs, mais des tresses rousses, et elle regarde son père discuter politique avec Laurent Lapierre, du haut de son pignon vert. Le père de Chloé adore discuter de politique, lui aussi, mais ne trouve jamais d’oreille dans sa famille : son épouse bâille d’ennui aussitôt qu’il aborde le sujet, et Chloé prend la poudre d’escampette. Les hommes de cette génération semblent tous être tombés dans la même marmite quand ils étaient petits : ils buvaient de la politique et en mangeaient dans leurs céréales, comme s’ils pouvaient trouver, à force d’en parler, une formule magique qui libérerait à jamais l’humanité – ou du moins leur pays – de tous les problèmes. Marie-Thérèse voulait sans doute réinventer la vie, elle aussi, à sa manière. Pourquoi désirait-elle aller rejoindre les hippies de Squatec, qui construisaient des maisons rondes, sinon parce qu’elle était curieuse de cette nouvelle expérience ? Drôle d’idée que ces maisons rondes. Chloé imagine les hippies y tourner en rond toute la nuit, prononçant des phrases qui tournaient en rond tout en écoutant les Byrds chanter Turn, Turn, Turn…
 
Anne Shirley rentre chez elle et redevient Marie-Thérèse, qui s’enferme dans sa chambre et cherche à reproduire les accords de Turn, Turn, Turn… Tu tournes en rond, Chloé, mais tu reviens toujours dans cette chambre d’adolescente, rue des Mélèzes. Rochon y revenait souvent lui aussi, ce qui explique qu’il ait interrogé si longuement monsieur Lapierre, le plus proche voisin. Mais les voisins font-ils de bons témoins ? Savent-ils vraiment ce qui se passe de l’autre côté de la clôture ? Ceux qu’on voit à la télévision à la suite d’un drame n’ont la plupart du temps rien vu venir, rien soupçonné, rien entendu. Ils répètent au journaliste, l’air encore ahuri, que leurs voisins étaient des gens tranquilles, qu’ils ne dérangeaient personne jusqu’à ce qu’ils se fassent exploser à la dynamite. Quand elle était petite, Chloé connaissait tous les voisins qui avaient des enfants de son âge. Les autres étaient de purs étrangers. Ils auraient fait des messes sataniques ou pratiqué le cannibalisme qu’elle n’en aurait jamais rien su. 
 
Dans les vieilles histoires villageoises, il y avait toujours des commères qui passaient leur temps à la fenêtre, savaient tout de ce qui se passait aux alentours et prenaient un malin plaisir à inventer ce qu’elles ne savaient pas. Ces commères ont maintenant disparu, ou alors elles regardent la télévision et se précipitent sur le téléphone quand vient le moment d’éliminer Natacha ou Steve ou Kathleen (un dollar par appel). S’il reste encore des personnes aux fenêtres – des écornifleux, comme dirait la grand-mère de Chloé –, ce sont plutôt des hommes avec des jumelles, avides de voir des femmes sortir du bain… Mais ce genre de voyeur existe-t-il encore, à bien y penser ? Pourquoi se donner tant de mal alors qu’il suffit d’un clic de souris pour suivre en direct un cours complet de gynécologie ? 
 
Imaginons un homme avec des jumelles, qui aurait observé secrètement la maison de la rue des Mélèzes. Un voyeur qui serait devenu un suiveur, derrière la Renault 5… Parlant de voyeur, Lysiane n’était-elle pas un peu voyeuse elle aussi, quand elle regardait Marie-Thérèse se faire sauter par des motards ? Pourquoi d’ailleurs regardait-elle précisément par là, ces soirs-là ? A-t-elle d’ailleurs vraiment vu ces scènes ? Serait-elle un peu fabulatrice, aurait-elle projeté ses propres fantasmes ? Ce serait bien commode : Marie-Thérèse serait alors plus cohérente, plus pure. Plus virginale, pour tout dire. 
 
Ce qu’il me faudrait, songe Chloé, c’est un supervoyeur surgi du passé, quelqu’un qui se serait promené en ballon au-dessus de la maison de la rue des Mélèzes et qui aurait regardé au travers du toit, et jusque dans les âmes. Un supervoyeur superpsychiatre doté d’une supermémoire capable de livrer un supertémoignage supercrédible… 
 
Pourquoi tous ces superpouvoirs, tout à coup ? À cause de Donovan qui chante Sunshine Superman sur le iPod… Un drôle de numéro, ce gars-là. Pourquoi se faisait-il appeler Mellow Yellow, au juste, et qu’est-ce qu’il pouvait bien faire avec son electrical banana ? I’m just mad about fourteen, and she’s just mad about me. Ai-je bien compris ? Aurait-il été un peu pédophile sur les bords, le gentil Donovan ? On imagine souvent les pédophiles comme de vieux losers incapables d’entretenir des relations normales avec des adultes, mais ils peuvent tout aussi bien être des rois de la musique pop, ou cinéastes, sans oublier cet ancêtre du rock and roll qui avait épousé sa cousine de treize ans, comment s’appelait-il, déjà ? Ces hommes-là ne sont pas des losers, au contraire, ce sont des super vedettes qui n’auraient qu’à lever le petit doigt pour avoir les femmes qu’ils veulent… Laurent Lapierre était lui aussi une vedette, à sa manière. Mais on ne pourrait pas parler de pédophilie dans ce cas : Marie-Thérèse avait seize ans, l’âge du consentement, comme Chloé l’avait si maladroitement dit à son ex-voisin. Et il semble bien que ce soit elle qui ait fait les premiers pas. Mais que s’est-il passé par la suite ? Était-il du genre à lui chanter qu’il suffirait de presque rien, peut-être dix années de moins… ? 
 
— À quoi penses-tu, Chloé ? demande Roxanne en tentant de reprendre son souffle. Tu courais comme une démone, aujourd’hui… 
 
— Je pensais à un des profs de techniques d’enquête, à Nicolet, qui nous disait toujours qu’à chaque problème complexe existait une solution simple, qui se révélait la plupart du temps fausse. C’est pourtant le même homme qui nous répétait que dans les histoires de meurtres, il ne faut jamais chercher midi à quatorze heures. La plupart du temps, le coupable se trouve là, sous votre nez. C’est plutôt difficile à suivre, non ? 
 
— C’est plutôt toi qui es difficile à suivre, Chloé : tu n’étais pas supposée essayer de te changer les idées, ce matin ? 
 
— Je n’y arrive pas. J’ai l’impression que la solution est là, sous mes yeux, et que je suis incapable de la voir. Je me sens tarte. 
 
— Et tu as peur que tout le monde finisse par s’en rendre compte, c’est ça ? À commencer par Nelson, bien sûr, qui songe sûrement à te retirer l’enquête. Peut-être même qu’il pense à te congédier, tant qu’à faire : il doit sûrement être TRÈS déçu que tu n’aies pas résolu en moins d’une semaine un mystère que personne n’a pu élucider en trente-trois ans. Que disait ton prof de psycho à propos du syndrome de l’imposteur, déjà ? 
 
— Il disait que le mot n’avait pas de féminin, et que c’était l’une des pires absurdités de la langue française 
 
— Il n’avait pas tort. 
 
Il n’y a pas seulement le jogging qui fait du bien, se dit Chloé en faisant à ses étirements d’après-course. L’amitié aussi. 
 
***** 
 
— J’espère que tu as bien aéré tes neurones, dit Nelson avant même que Chloé ait eu le temps de s’asseoir à son bureau. Tu vas en avoir besoin. Ça déboule. As-tu lu le journal ? 
 
Le journal en question est ouvert sur la table qui se trouve au centre de la pièce, mais Nelson n’en a que pour l’écran de son ordinateur. À lui voir aller les yeux, Chloé devine qu’il lit des messages dans sa boîte de courriels et qu’il en élimine la plupart d’un clic de souris. S’il répond, c’est toujours en tapant trop fort sur le clavier, comme le font souvent les hommes de son âge. 
 
— C’est aussi pourri que d’habitude ? demande Chloé en s’approchant du journal. 
 
— C’est pire. 
 
— Marie-Curly ? 
 
— Marie-Curly, répond Nelson en poussant un long soupir d’exaspération. J’en ai pour la journée à répondre aux braves citoyens qui veulent rétablir les faits, comme ils disent. S’il y a une erreur dans l’article qu’ils viennent de lire, elle provient nécessairement de la police, et c’est à nous qu’ils font la leçon… Il n’y en a pas un sur cent qui met en doute les compétences de la journaliste. Jettes-y un œil pendant que je continue le ménage des courriels. Notre Dumby s’est surpassée.
 
Chloé parcourt rapidement l’article signé Marie-Josée Dunn, la journaliste chargée des faits divers et des affaires judiciaires dans L’Express de Milton. Chloé a toujours trouvé incongru le nom de ce journal hebdomadaire : pour peu qu’un événement ait lieu le vendredi, il faut attendre au jeudi suivant pour en lire le récit. On a déjà vu plus rapide. La population de Milton et des environs est pourtant très attachée à son journal. À son arrivée dans la région, Chloé s’en est étonnée : qui donc pouvait se passionner pour les débats du conseil municipal au sujet de l’implantation de nouveaux lampadaires sur le boulevard Paquin ? Nelson lui a alors expliqué qu’il était à peu près impossible pour un citoyen normal de ne pas y trouver chaque semaine un sujet qui le concernait directement, voire nommément pour peu qu’il soit membre d’un club de bridge, de bowling ou de mini-putt. S’il se passait quelques semaines sans qu’on parle de lui et que l’anonymat lui pesait, notre citoyen lambda pouvait toujours se rabattre sur le courrier du lecteur, qui lui permettait de dénoncer l’absence de synchronisation des feux de circulation du boulevard Paquin, cause d’un important gaspillage de pétrole. 
 
Nelson est sûrement le lecteur le plus assidu de ce journal : à la seule exception des pages féminines, vraiment trop nulles, il lit absolument tout. Il commence par les petites annonces, mine d’or pour qui veut suivre l’évolution du marché des salons de massage et des escortes, puis s’attarde aux pages sportives et prend parfois le temps de téléphoner à un jeune joueur de hockey pour le féliciter de sa performance (« ça ne coûte pas cher, dit-il, et ça nous fera peut-être un délinquant de moins »), et termine enfin sa lecture avec les pages de politique municipale, qui le passionne. Le médecin lui a toutefois recommandé de ne lire les articles de Marie-Josée Dunn que s’il y est absolument obligé. C’est mauvais pour sa tension. 
 
Suivant son exemple, Chloé a pris l’habitude de parcourir le journal, elle aussi, et y a trouvé peu à peu de l’intérêt. La section Vie et culture propose un intéressant choix de nouveautés en DVD, les mots croisés et le sudoku y sont de bon niveau, et on peut s’amuser franchement en lisant la chronique de la sexologue, qui suggère chaque semaine de nouveaux moyens de stimuler les libidos défaillantes. Sa chronique se retrouve régulièrement affichée sur le babillard de la salle des patrouilleurs et a un effet bénéfique sur leurs zygomatiques. Le courrier des lecteurs lui a aussi permis d’identifier les principaux paranoïaques de la région, et les articles de Marie-Josée Dunn – que Nelson préfére appeler Marie-Curly Dumb, ou Dumby – ont contribué à entretenir chez elle un sain scepticisme à l’égard du journalisme. 
 
« Mystère résolu ! » titre le journal. « Selon M. Nelson Robichaux, porte-parole des enquêteurs de la Sûreté du Québec de notre cité, la disparition de Marie-Thérèse Laganière et de son fiancé, Denis Dextradeur, qui avait provoqué une véritable commotion dans la population au tournant des années quatre-vingt, s’expliquerait par un pacte de suicide. Les aînés se souviendront sans doute que… » 
 
— Tu n’es pas obligée de le lire jusqu’à la fin, dit Nelson, les yeux toujours rivés sur son écran d’ordinateur. À moins que tu aies envie de jouer au jeu des huit erreurs, évidemment. J’en ai compté cinq rien que dans la première phrase. Le pire, c’est qu’elle avait un magnétophone… Au cas où tu te poserais la question, je lui ai dit que l’hypothèse du suicide était écartée. Il semble que Dumby ignore le sens du mot écarter, aussi surprenant que ça puisse paraître. On aurait pourtant pu croire que ça avait joué un rôle dans son embauche… Est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire de la grande courbe ? 
 
— Je ne crois pas, non… 
 
— Quand le train qui arrive des États-Unis traverse la ville, il franchit le pont, puis s’engage dans une grande courbe qui s’enfonce dans une pinède. C’est à cet endroit qu’il commence à prendre de la vitesse. Si quelque chose se trouve sur la voie, le mécanicien de la locomotive n’a pas le temps de s’arrêter. Nous avons eu un suicide à cet endroit il y a quelques années. J’ai supplié Dumby de ne pas donner de détails dans le journal, ce qu’elle s’est évidemment empressée de faire. Elle a même fait preuve de précision, pour une fois. C’est tout juste si elle n’a pas publié une carte à l’échelle, avec l’horaire des trains. Le résultat, c’est qu’on a eu un autre suicide au même endroit, quelques semaines plus tard, et un autre encore l’année suivante. Montréal a son métro, Milton a son train. 
 
Chloé poursuit tout de même sa lecture jusqu’à ce qu’elle apprenne que l’enquête a été confiée à une certaine Chloey Perro, de Montréal… 
 
— Tu as sûrement appris à l’école qu’il fallait parfois répandre de fausses informations pour faire progresser une enquête, reprend Nelson tout en continuant à éliminer des courriels. Pas besoin de se donner tant de mal avec elle : il suffit de lui dire la vérité, et elle se charge de la déformer pour nous. Si tu veux un conseil, oublie le plus vite possible ce que tu viens de lire. C’est comme un mot mal orthographié : ça te pollue la tête, et tu ne sais plus comment l’écrire par la suite. Il ne faut pas trop s’en faire avec cet article, de toute façon : le téléphone arabe a dû faire son œuvre bien avant que Dumby ne sévisse, et il n’y a sûrement plus personne à Milton qui ignore la nouvelle. Les ragots recommencent à courir, les vieilles émotions se réveillent, et nos braves citoyens se précipitent sur leurs claviers pour nous éclairer de leurs lumières. Il y a beaucoup de déchets dans les courriels, mais j’en ai retenu un qui te fera plaisir. Il provient de Dereck, notre ami de Kelowna qui voulait practicer son française avec toi. Il le practice assez bien, je trouve : il nous dit qu’il a téléphoné le Toyota dealer mais il n’a pas de forme aussi âgée. 
 
— De forme âgée ? 
 
— J’ai mis quelques secondes à comprendre, moi aussi, mais je suppose qu’il voulait parler de vieilles factures. Il n’y a donc plus de traces de la transaction de la Toyota que Denis Dostaler a achetée pour traverser le pays, ce qui n’a rien d’étonnant, et ça ne change pas grand-chose : je ne vois pas à quoi ça nous aurait avancés de connaître la liste des accessoires qu’il avait choisis. Dereck n’a pas trouvé non plus de trace du passage de Denis dans les vignobles de la région – ils n’ont pas de formes aussi âgées, eux non plus –, mais il a réussi à repérer son nom dans de vieux annuaires téléphoniques. Il a ainsi appris que Denis a vécu trois ans à Kelowna, plus précisément à Westbank – c’est juste de l’autre côté du pont, tout près d’une réserve indienne, tu peux regarder sur Google map. Il habitait un logement qui a été démoli depuis, et personne ne se souvient plus de lui. Ça aurait été vraiment surprenant, après tout ce temps. Notre Dereck a quand même fait du bon travail. 
 
— J’ignorais que Denis avait passé tant de temps là-bas. J’imaginais plutôt qu’il n’y était resté que quelques mois pour faire un peu d’argent avant d’aller à Vancouver. On ne peut donc pas parler d’un petit boulot temporaire en attendant de trouver mieux. Il était bel et bien installé dans la région, ce qui rend sa présence à Milton encore plus mystérieuse. 
 
— Veux-tu que je demande autre chose à Dereck ? 
 
— Je ne vois pas ce qu’il pourrait nous apprendre de plus. Remerciez-le de ma part, et félicitez-le pour son français. 
 
— C’est déjà fait. Il m’a répondu en m’envoyant ses meilleurs regards. J’espère que ce n’était pas une allusion à mes vieilles formes… On a aussi notre lot de crack pots habituels : une baptiste récemment convertie qui va prier pour éclairer nos recherches, un péquiste qui est persuadé que l’enlèvement et le meurtre de Marie-Thérèse faisaient partie d’un vaste complot fédéral pour nuire rétrospectivement à la campagne électorale de Laurent Lapierre, un brave citoyen qui nous traite de chiens parce que personne ne fait rien contre son voisin qui arrose sa pelouse pendant les périodes interdites… Plus sérieusement, Lysiane a téléphoné pour nous avertir que le service funéraire de Marie-Thérèse aura lieu samedi prochain, à dix heures. Tu peux me parler pendant que je poursuis le tri. Vas-y, je t’écoute. 
 
— Puisqu’il est question de Lysiane… D’après vous, est-il possible qu’elle soit un peu… fabulatrice, disons ? 
 
— Lysiane ? … 
 
Nelson se tortille les sourcils pendant un bon moment tout en continuant à effacer des messages, de plus en plus lentement, et il doit s’arracher les yeux de son écran pour lui répondre. 
 
— Ça m’étonnerait. Elle a la réputation d’être une personne plutôt rigide… Je peux toujours donner quelques coups de fil discrets pour vérifier, si tu crois que c’est important. 
 
— Ça me serait utile, oui. J’aimerais aussi que vous me parliez de la première épouse de Laurent Lapierre. Tout ce que je sais, c’est qu’elle s’appelle Hélène. Rochon ne dit presque rien à son sujet dans ses rapports. On dirait qu’elle n’a jamais existé. 
 
— C’était une femme discrète, et même secrète. Elle laissait toujours le monopole de la conversation à son mari, qui ne se faisait jamais prier pour prendre toute la place. Je suppose que Rochon a dû lui poser quelques questions, mais qu’elle ne lui a rien appris de nouveau. Il n’était pas obligé de tout noter. 
 
— Que savez-vous à son sujet ?
 
— Pas grand-chose. C’était une femme d’intérieur, qui s’occupait de sa maison et de son jardin… 
 
— Elle ne travaillait pas ? 
 
— Il me semble avoir entendu dire qu’elle n’en avait pas besoin : ses parents lui avaient laissé un héritage intéressant. Les meubles Germain, ça te dit quelque chose ? 
 
— Rien du tout. 
 
— Elle faisait parfois du bénévolat à l’hôpital, mais pour le reste, elle ne vivait que pour son mari et pour sa fille. C’était une belle femme. Grande, élégante… Certains la trouvaient hautaine, mais elle était peut-être simplement timide. 
 
Ceux qui prétendent que les hommes ne peuvent pas faire deux choses en même temps ne connaissent sûrement pas Nelson, songe Chloé en observant son patron, qui a recommencé à lire les courriels tout en répondant à ses questions, procédant selon une méthode qui semble immuable : il fronce les sourcils tandis qu’il parcourt le texte, réfléchit pendant trois secondes, puis les expédie d’un clic de souris dans la mémoire ou dans la corbeille en poussant parfois un soupir d’exaspération. 
 
— … Leur mariage n’a pas survécu à la politique, poursuit-il. Hélène est retournée vivre à Montréal, ce qui n’a surpris personne : elle n’avait aucune attache dans la région. Laurent, lui, était vraiment un gars de la place. 
 
— J’irai sûrement lui poser quelques questions. 
 
— Qu’espères-tu apprendre d’elle ? 
 
— Elle peut avoir été témoin de faits qui semblaient anodins à l’époque, mais qui pourraient se révéler importants à la lumière de ce qu’on sait maintenant. J’aimerais aussi poser quelques questions à Maryse, tant qu’à faire. Elle n’était qu’une enfant en 1976, ce qui explique que Rochon ne lui ait pas fait subir d’interrogatoire. Mais on voit et on sent beaucoup de choses, à cet âge-là.
 
— Si c’est ce que suggère ton instinct, vas-y. 
 
— Est-ce que je peux regarder les courriels, maintenant ? 
 
— Attends que j’aie terminé le premier tri. De mon temps, c’était le travail d’un homme de sortir les poubelles. Ce n’est pas tant le contenu de ces messages qui me choque, mais le fait que leurs expéditeurs nous prennent pour des imbéciles : imaginent-ils vraiment qu’on ne peut pas les retrouver ? Laisse-moi au moins en éliminer un autre… Celui-là aussi, à bien y penser… 
 
Il efface encore quatre messages avant de hausser les épaules et de céder enfin sa place à Chloé, qui s’installe aussitôt devant l’écran de l’ordinateur. Un premier regard à la messagerie lui apprend qu’il reste encore une vingtaine de courriels à traiter – à condition qu’il n’y en ait pas de nouveaux qui s’ajoutent. 
 
« Je ne suit pas raciste mais j’ai toujours dis et je le 



dirai toujours, tant qu’on laissera des étrangé entré 



chez nous ils volerons nos jobs et nos femmes c’est



 pas de leur faute ils ont été élever comme ça… » Supprimer.



 
« Marie-Thérèse Laganière a eu ce qu’elle méritait.



 C’était une agace. » Conserver. 




 
« Toute cette violence me dégouttent, où sont les



vraies valeur ? » Supprimer. 



 
« À mon avis on devrait interdire ces image de 



femmes provoquante dans la publicité. QUE FAIT LA



 POLICE ? » Supprimer. 




 
« Luc est un fou. Je l’ai toujours dit. Ça ne me surprendrais 



pas qu’il soit pédophyle en plus. Ouvrez-vous 



les yeux ! » Conserver. 



 
« Je veux vous signalé qu’il y a un stop au coin de ma



 rue et bien ça ne paraîs pas ! » Supprimer. 




 



« Chloé Perreault est une gouine. » Supprimer. 



 



« Monsieur Robichaud je vous le dit ce que vous avez



raconter à la journaliste est truffer d’erreures mais je 



suppose que vous allé chialer parce que vous êtes



 mal citer, comme dhabitude, moi je vous dit commencé



 donc par vous regardé dans le miroir et épelé 



votre nom comme il faut : Robichaud sa s’écrit c-o-ch-o-n ! » Supprimer. 



 



« Si jamais vous avez du gazon à brouter dans les



 parages, confiez-le au sergent Perreault. Ha ha ha ! » Supprimer. 



 



« Les résultats suivants sont basés sur le principe 



de la transitivité, qu’on ne saurait cependant extrapoler 



d’un système à l’autre. Ce sont des résultats cumulatifs,



 qui ne sauraient refléter les préférences de 



Marie-Thérèse à aucun moment particulier de sa vie. 



Ces classements n’ont donc aucune valeur scientifique.



Ils sont basés sur ma mémoire, qui est 



subjective et faillible. 



 



Donovan>Cohen>Reggiani>Brel>Barbara>Dylan= 



Beatles>Rolling Stones>Pink Floyd>Françoise Hardy> 



Byrds. 



  



George>John>Paul>Ringo. 



 



Laurent>Denis>. . . . . . . . tous les autres (loin derrière). 
 Luc. » 



 
Le message a été envoyé il y a moins de dix minutes. Peut-être Luc est-il encore devant son écran ? Envoyons-lui vite un message : 
 



« Je suis très intéressée par vos classements, mais



 je ne suis pas certaine de bien les comprendre.



Pouvez-vous expliquer davantage SVP ? »



 
Chloé vide la messagerie de quelques autres ordures en attendant la réponse de Luc, mais elle s’aperçoit bientôt qu’elle a du mal à se concentrer tant elle est intriguée par ce Laurent>Denis>autres. Se pourrait-il qu’il y ait eu plus qu’un baiser, qu’elle ait vraiment été amoureuse de Laurent, au-delà de la toquade d’adolescente ? 
La réponse ne tarde pas à arriver :
 



« La transitivité est le principe mathématique élémentaire selon lequel si vous préférez a à b et b à c, vous préférerez aussi a à c. Vous auriez pu le vérifier dans Wikipedia. Cette propriété ne tient pas quand on passe d’une catégorie à une autre. J’ai peut-être tort de croire qu’il s’applique à nos préférences, mais il faut qu’il y ait de la rationalité quelque part. L’ordre des lignes est aléatoire. La première a été la plus difficile à établir à cause du nombre élevé de variables et des fluctuations temporelles. Je crois tout de même que les données cumulatives ont un sens. Les autres lignes ont été plus faciles à établir. N’importe quel observateur superficiel aurait pu arriver aux mêmes résultats. » 



 
Chloé aurait le goût de sauter sur le téléphone pour lui poser trois millions de questions, mais elle s’en retient. Utilisez Internet, avait-il dit. C’est plus poli. Il a raison, mais ça peut être immensément frustrant d’attendre une réponse pendant des heures… Allons droit au but le plus vite possible, avant qu’il ne quitte son poste : 
 



« Que signifie Laurent>Denis>autres ? » 



 



La réponse met moins de deux minutes à arriver : 



 
« Denis Dostaler est venu souvent à la maison. Marie-Thérèse l’emmenait dans le salon et ils s’embrassaient pendant des heures. Ma sœur a peut-être embrassé d’autres hommes, mais on ne les revoyait jamais. Donc Denis> les autres. Marie-Thérèse espionnait Laurent Lapierre par la fenêtre de sa chambre avec mes jumelles. Elle a même changé de chambre pour se rapprocher de lui quand je suis parti de la maison. Elle ne s’est jamais intéressée autant à un homme sur une aussi longue période. Donc Laurent>Denis et Denis>les autres, d’où Laurent>Denis> et les autres loin derrière, par transitivité. Je répète que ces classements n’ont aucune valeur scientifique et ne sauraient refléter les préférences de Marie-Thérèse à un moment particulier de sa vie. Ce sont des données cumulatives qui sont basées sur ma mémoire, qui est subjective et faillible, et ne couvrent pas la période 1973-1976. » 



 
Chloé a à peine le temps de commencer à digérer ces informations que Chantal dépose une pile de papiers sur son bureau. Le premier message attire immédiatement son attention : rappeler Madame Lysiane Laganière. 
 
Chloé a du mal à s’arracher les yeux de l’écran, mais elle compose son numéro. 
 
— Madame Laganière ? Ici Chloé Perreault… 
 
— Luc est venu chez moi, hier soir. Il m’a demandé d’aller dans la chambre de Marie-Thérèse pour vérifier un truc. Je lui ai demandé ce qu’il voulait savoir, mais il n’a rien répondu. Il est monté dans la chambre, il est allé tout droit à la fenêtre, il a regardé dehors avec des jumelles et il a eu l’air satisfait. Tout ce que j’ai pu en tirer c’est qu’il voulait vous aider dans votre enquête. Voulez-vous bien me dire ce que vous lui avez mis dans la tête ? 
 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? songe Chloé, qui a encore les yeux rivés sur son écran. Luc est allé chez sa sœur hier soir et il a rédigé son courriel ce matin. C’est donc qu’il voulait vérifier quelque chose qui lui a servi pour établir ses étranges classements. 
 
— Êtes-vous encore là ? demande madame Laganière… 
 
— Je… Oui, excusez-moi… Est-ce que… Est-ce que je peux aller vous voir ? J’aimerais en parler plus longuement avec vous. J’ai aussi quelques questions à vous poser. 
 
— J’ai rendez-vous chez le médecin ce matin, mais je devrais être de retour vers onze heures. 
 
— Parfait. J’irai vous rejoindre chez vous. 
 
C’est même plus que parfait, se dit Chloé en raccrochant le téléphone : ça me donne du temps pour faire le ménage dans les courriels et les appels. Mais d’abord, un message pour Luc : « Merci pour vos informations. Pourquoi avez-vous écrit que Marie-Thérèse avait changé de chambre pour se rapprocher de lui ? » 
 
Chloé attend la réponse, mais rien n’apparaît dans la messagerie. 
 
Les yeux encore rivés sur l’écran, Chloé est incapable de poursuivre le ménage des courriels. Il y a trop d’engrenages qui tournent à vide dans son cerveau, trop de nouvelles informations étranges à classer. Marie-Thérèse aurait pu avoir été secrètement amoureuse de son voisin, et rien ne dit que cet amour ait été à sens unique. Peut-être y a-t-il eu une véritable affaire entre eux, comme aurait dit notre ami de Kelowna. Marie-Thérèse l’épiait-elle vraiment avec des jumelles ? Lysiane empruntait-elle les jumelles de Luc, elle aussi, pour espionner sa sœur ? Je te regarde, tu me regardes, je t’espionne, tu m’épies… Trente-trois ans plus tard, Luc va se poster à son tour à la fenêtre et il semble satisfait de ce qu’il a vu. Ça fait décidément beaucoup de monde qui regarde dans la même direction. Beaucoup de voyeurs et de voyeuses (pourquoi ce mot paraît-il incongru au féminin ?). Quelque chose s’est passé là, dans cette cour, entre ces deux maisons, quelque chose qu’on pouvait voir par la fenêtre de la chambre de Marie-Thérèse… 
Chloé se sent comme si elle avait quatorze ans et qu’elle butait sur une question, dans un examen d’histoire : elle a le sentiment de connaître la réponse, de l’avoir lue le matin même dans son manuel, elle se souvient même du numéro de la page où apparaît le nom de cet archimachin autrichien qui s’est fait assassiner en 1914, il était écrit là, à gauche de la page, juste sous la vignette, pourquoi n’arrive-t-elle pas à s’en souvenir ? Tout bon étudiant sait ce qu’il doit faire en pareilles circonstances : rien ne sert de s’obstiner, il faut vite passer à une autre question. On coche des vrais ou faux et des choix multiples, on fait semblant de penser à autre chose, sachant que le cerveau continue à chercher sur le disque dur pendant ce temps-là et que la réponse apparaîtra quand on s’y attendra le moins – avant la fin de l’examen si on a de la chance, ou tout de suite après avoir remis sa copie si on en a moins. Le cerveau est prude, il exige qu’on éteigne les lumières avant de se déshabiller. On n’a pas d’autre choix que d’accepter, mais bon Dieu que c’est frustrant… Ferdinand ! Il s’appelait François-Ferdinand, il était archiduc d’Autriche, et il a été assassiné par un étudiant bosniaque. Oui, bon, nous voilà bien avancés… 
 
Toujours pas de message de Luc, pendant ce temps-là. Est-il parti travailler ? Ai-je mal formulé la question ? Boudet-il ? Peut-être a-t-il dépassé le temps qu’il s’était accordé pour répondre à ses courriels, tout simplement, et qu’il reviendra à la demie de chaque heure, tel que promis. 
 
Classe donc tes propres courriels en attendant, Chloé. On ne sait jamais. 
 
« Ce ne sont pas les féministes mal baisé qui vont 



venir nous dire quoi faire ! » Vous avez raison, 



monsieur. Il vaut mieux que vous le trouviez 



par vous-même. À la poubelle. 



 



« Marie-Thérèse était une agace. » Encore ? Les



 mots sont les mêmes, mais l’expéditeur est différent.



 Il semble qu’elle a agacé beaucoup de monde… 



Conserver. 



 
« J’aimerais parler au policier chargé de l’enquête au sujet de Marie-Thérèse Laganière. Pouvez-vous prendre contact avec moi… » L’absence de fautes d’orthographe a d’abord attiré l’attention de Chloé, mais c’est la signature qui l’intrigue : Maryse Germain. Se pourrait-il que…
 
Elle compose aussitôt le numéro, dans le code régional 450. 
 
— Vous êtes bien aux laboratoires Dorion. Si vous connaissez le poste de la personne à qui vous désirez parler, composez-le maintenant. 
 
Dieu soit loué, Maryse a laissé son numéro de poste, épargnant ainsi à Chloé de longs moments de frustration. 
 
— Maryse Germain à l’appareil… 
 
La voix semble ennuyée, peu amène
. 
— Je m’appelle Chloé Perreault, sergent-détective à la Sûreté du Québec. Vous nous avez laissé un message. 
 
— Oh, c’est vous ! Je… Laissez-moi un instant, je vous prie… 
 
Chloé l’imagine refermer la porte de son bureau, ou quelque chose de ce genre. 
 
— C’est vous qui… qui enquêtez sur la disparition… sur la mort de Marie-Thérèse ? demande-t-elle d’une voix si faible que Chloé a le réflexe d’examiner son téléphone au cas où il serait muni d’un contrôle du volume. 
 
— C’est moi, oui. 
 
— J’étais la voisine de Marie-Thérèse, elle m’a souvent gardée quand j’étais petite… 
 
— Je sais qui vous êtes. Avez-vous des informations à nous communiquer ? 
 
— Je ne sais pas si elles sont pertinentes, mais j’aimerais vous rencontrer pour en parler. J’aimerais beaucoup vous rencontrer. 
 
— C’est sûrement possible. Je peux me déplacer, si vous croyez que c’est important. Vous habitez dans la région de Montréal ? 
 
— J’habite et je travaille à Longueuil. Je finis de travailler à dix-sept heures… 
 
— Donnez-moi votre adresse, j’irai vous rejoindre. 
 
— Est-ce que je peux vous demander un service ? 
 
— Je vous en prie…
 
— Je sais bien que je ne peux pas vous en empêcher, mais si vous pouviez… Je ne sais pas si c’était dans vos intentions, mais…
 
— Je vous écoute. 
 
Ou bien cette Maryse est particulièrement timide, se dit Chloé, ou bien elle aime faire du mystère. Raison de plus pour la rencontrer en personne le plus vite possible : il n’y a rien de plus désagréable que le téléphone pour mener des interrogatoires – pour quoi que ce soit, en fait. 
 
— Avez-vous déjà pris contact avec ma mère ? reprend enfin Maryse. 
 
— Non. 
 
— Pourriez-vous attendre de m’avoir parlé avant de le faire ? 
 
— Je vous le promets, répond Chloé.
  
Chloé note l’adresse, raccroche et lance aussitôt une recherche qui lui permet d’apprendre ce que fabriquent les laboratoires Dorion : « De l’échantillonnage à l’analyse scientifique de votre sol, nos experts vous assurent des résultats rapides et efficaces… » Tout cela est très intéressant, mais n’a sans doute rien à voir avec l’enquête. Si Chloé a besoin de son expertise, ce n’est pas à titre de chimiste, mais d’enfant qui avait sans doute un point de vue différent de celui des adultes sur cette affaire, une enfant qui pouvait voir le monde par en dessous, contrairement à tous les autres qui s’observaient mutuellement du haut de leurs fenêtres. 
 
Chloé a encore les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur, mais elle a du mal à tenir en place tant elle se sent excitée. 
 
— Tout va bien ? demande Nelson. 
 
— Très bien… J’ai rendez-vous avec Lysiane ce matin, et je dois aller à Longueuil en fin d’après-midi. Je ne pense pas avoir le temps de passer par le bureau entre-temps, mais je vous appellerai sûrement au courant de la journée. 
 
— Parfait. Tu peux compter sur moi pour faire le tri des courriels en attendant. Je ferai peut-être quelques téléphones, pour tâter le terrain. Y a-t-il quelque chose qui t’intéresse en particulier ? 
 
— Oui : le sexe. 
 
— … ? 
 
— Je veux parler de la vie sexuelle de Marie-Thérèse, bien sûr. Il y a eu quelques courriels de gens qui la traitaient d’agace. J’aimerais bien savoir ce qu’ils ont à raconter. 
 
— Je m’en charge. Tu n’oublies pas d’aller jouer dehors, Chloé ? 
 
— Je ne fais que ça ! 
 



 
NEUF 
 
Il est dix heures trente lorsque Chloé stationne la Malibu sur la rue des Mélèzes, à quelques pas de chez Lysiane. En avance pour son rendez-vous, elle en profite pour observer en toute tranquillité la disposition des lieux. 
 
À la droite de la maison des Laganière se trouve un chemin de terre qui sert d’entrée de service pour le terrain de golf. La maison des Lapierre se trouve à gauche. Chloé ne l’avait pas remarquée à sa première visite, n’ayant aucune raison de s’y intéresser. C’est un cottage en bois, peint en blanc, avec quelques touches noires, çà et là, pour rehausser certains détails architecturaux. Une grande véranda vitrée couvre toute la façade et une bonne partie du mur de droite. Ce n’est pas une de ces excroissances de verre qu’on voit maintenant un peu partout et qui vous font sentir comme dans un aquarium, mais une vieille construction qui a sans doute le même âge que la maison, et qui donnerait à Chloé l’envie d’être une grand-mère : ça doit être bon de s’y installer, par une fraîche journée d’automne, un chat sur les genoux, sirotant une tasse de thé en faisant ses mots croisés, à l’abri du temps… Chloé compte quatre grands érables dans la cour, deux chênes, quelques lilas, sans parler des arbustes décoratifs et de la haie de cèdres, tout au fond du terrain, qui isole la cour du terrain de golf. L’espace d’un moment, elle essaie d’imaginer cette même maison plantée au milieu d’un champ, en bordure de l’autoroute : écrasée par le soleil, on ne verrait alors que ses défauts – la peinture à refaire, les bardeaux à remplacer, les joints à réparer sur les briques de la cheminée – et personne ne s’y intéresserait. Mais placez-la sous de grands arbres et vous obtenez une image idyllique. « Vaut mieux avoir un arbre devant chez soi qu’un Dalaï Lama dans son salon, a un jour dit son père : il nous inspire autant de sagesse, et en plus il fait de l’ombre. » Chloé est bien d’accord. À quoi ça sert de s’énerver ? semblent dire les vieux arbres aux piétons trop pressés. Regardez-moi : je n’ai pas bougé depuis deux cents ans, et j’ai encore un autre siècle devant moi. 
 
Je comprends monsieur Lapierre de regretter cette maison, songe Chloé. Il est facile de l’imaginer assis dans une chaise longue, un livre à la main, ou alors sur la véranda, un soir d’automne, discutant politique avec monsieur Laganière. Peut-être fumaient-ils tous les deux la pipe – tout le monde fumait toujours quelque chose, dans ce temps-là – tandis que la petite Maryse se promenait en vélo devant la maison – un minuscule vélo équipé de roues d’appoint. 
 
Marie-Thérèse est aussi née dans cette rue, elle y a joué à la marelle, au ballon, à la cachette. Si on oublie son bref séjour à Montréal, elle y aura passé toute sa vie – une vie où elle aura été plus longtemps enfant et adolescente que jeune femme. 
 
Imaginons-la à quatorze ans, alors qu’elle est engagée pour garder Maryse, encore bébé. Pas besoin de traverser la rue, ni même d’emprunter le trottoir : il lui suffit de passer par un trou dans la haie. La cour du voisin est une extension de sa propre cour, un prolongement de son enfance. Peut-être se sent-elle déjà troublée quand elle voit Laurent Lapierre sortir pour aller travailler ou tondre la pelouse. Peut-être a-t-elle déjà envie de le séduire ? N’est-il pas mille fois plus attirant, plus troublant, plus puissant que ces petits morveux qui essaient de l’impressionner en domptant leur bicyclette ? 
 
Imaginons-la maintenant à seize ans. Il y a quelques années déjà que Laurent ne lui passe plus la main dans les cheveux, mais Marie-Thérèse en rêve encore, comme elle rêve au baiser qu’elle lui a volé, le jour de son anniversaire. 
 
Tout cela s’imagine sans peine. Et ce serait cette même Marie-Thérèse, encore toute chargée d’enfance et d’adolescence, qui aurait forniqué avec des motards sous la fenêtre de sa maison ? Où se trouvait Lysiane, au fait ? Probablement à cette fenêtre qui donne à l’avant. C’est de là qu’elle l’espionnait… Accordons-lui le bénéfice du doute et supposons que c’est par hasard qu’elle se tenait à la fenêtre précisément à ce moment-là, ou alors qu’elle y aurait été attirée par quelque bruit.
 
La chambre de Marie-Thérèse était située à l’arrière. Que pouvait-elle apercevoir de la maison des Lapierre ? Et si j’avançais de quelques pas sur le terrain pour le vérifier ? Il n’y a pas d’automobile dans l’entrée, ni signe de vie sur le terrain ou dans la véranda. 
 
Chloé regarde le trottoir de pavé uni qui mène à l’ancienne maison des Lapierre, mais n’arrive pas à y poser le pied : elle n’a aucun droit de fouler ce terrain privé. Je ne vais tout de même pas aller demander un mandat pour ça, se dit-elle aussitôt, c’est ridicule. Si quelqu’un me pose des questions, je n’ai qu’à prétendre que je me suis trompée d’adresse, voilà tout, ou que je cherchais un chat. D’autres n’en feraient pas tout un plat… Le problème ne se pose plus, de toute façon : la Subaru de Lysiane vient tout juste de s’engager dans l’entrée. Chloé marche dans sa direction et arrive à côté de l’automobile au moment précis où la directrice en sort. 
 
— Je ne suis pas en retard, toujours ? dit-elle. N’avions-nous pas parlé de onze heures ? 
 
— Vous n’avez pas à vous excuser : c’est moi qui suis en avance. Je voulais me mettre en tête la disposition des lieux avant de vous parler. J’essayais de comprendre ce que Luc avait bien pu vouloir mesurer, au juste. 
 
— Je me le demande encore. 
 
— Que s’est-il passé exactement ? 
 
— J’étais en train de ranger mes outils de jardinage dans le cabanon quand j’ai vu Luc stationner devant la maison et sortir de son automobile avec un ruban à mesurer. Inutile de dire qu’il ne m’avait pas prévenue de son arrivée. Il m’a demandé de tenir une extrémité du ruban sous la fenêtre de la chambre de Marie-Thérèse, comme s’il n’y avait rien de plus normal, et il a entrepris de mesurer la distance avec la maison voisine. Il est ensuite monté dans la chambre de Marie-Thérèse et il a regardé la maison des voisins avec des jumelles.
 
— Il ne vous a rien dit pour expliquer son geste ? 
 
— Luc n’arrive même pas à dire bonjour. Il m’a déjà expliqué très sérieusement que c’est illogique de souhaiter une bonne journée à quelqu’un alors qu’on n’y est pour rien, que cela n’est qu’un relent de croyances primitives. Il lui arrive parfois de ne pas me donner de ses nouvelles pendant un an et de me téléphoner pour me demander un renseignement à propos d’insectes qu’il a trouvés dans son jardin. Jamais de bonjour ni de merci, jamais de comment ça va ni même de il fait beau aujourd’hui. À quoi ça sert de souligner qu’il fait beau ? dirait-il : les gens s’en sont déjà aperçus, et s’ils ne s’en sont pas aperçus, c’est que ça ne les intéresse pas, et puis qu’est-ce que c’est que cette histoire de dire qu’il fait beau quand il n’y a pas de nuages, pourquoi le bleu serait-il plus beau que le gris ? Il faut prendre mon frère quand il passe, et on peut aussi apprendre à se passer de lui. J’y arrive assez facilement. 
 
Pourquoi donc Lysiane est-elle si agressive à l’égard de son frère ? Luc est déstabilisant, mais il n’est pas antipathique, une fois qu’on a compris sa façon de penser. Il est même capable de réflexions surprenantes. Mais ce ne sont pas tous les frères et sœurs qui s’entendent comme frères et sœurs, et Chloé n’est pas là pour entreprendre une thérapie familiale. 
 
— Tout ce que j’ai réussi à en tirer, c’est qu’il voulait vous aider. Qu’est-ce que vous avez bien pu lui raconter ? 
 
— Il croit que Marie-Thérèse était amoureuse de monsieur Lapierre et qu’elle a voulu se rapprocher de lui en s’installant dans son ancienne chambre. 
 
— Nous y voilà… laisse tomber Lysiane en hochant la tête. 
 
Elle regarde ensuite la fenêtre de la chambre de Marie-Thérèse, puis laisse filer son regard jusqu’à la maison des Lapierre, comme si elle tendait une corde à linge invisible entre les deux maisons. Elle secoue ensuite la tête une fois de plus et reprend sur un ton impatient : 
 
— Marie-Thérèse a insisté pour s’installer dans la chambre de Luc quand il a quitté la maison, c’est vrai, mais elle avait une excellente raison pour cela : cette chambre était deux fois plus grande que la sienne. Ce détail n’a pas traversé l’esprit de Luc, apparemment. C’était pourtant facile à mesurer. 
 
— Il aurait donc tort de croire que Marie-Thérèse était attirée par monsieur Lapierre ? 
 
— Je n’ai pas dit ça… Avez-vous un peu de temps ? Si nous abordons ce sujet, j’ai peur d’avoir beaucoup de choses à vous expliquer. Que diriez-vous d’un café ? 
 
— Pourquoi pas ? répond Chloé, qui n’en a pas envie le moins du monde, mais qui est prête à tout pour faciliter les confidences de la directrice. Peut-être Lysiane n’a-t-elle pas vraiment envie d’un café elle non plus, à bien y penser, et qu’elle cherche simplement une occasion de se donner une contenance. 
 
Les gens ont souvent besoin de café – ou d’un verre de vin, ou d’une cigarette – pour amorcer la machine à confidences – comme s’ils devaient d’abord s’exercer les lèvres avant de parler. 
 
Une fois dans la cuisine, Lysiane se dirige vers le comptoir et s’affaire autour de la machine à expresso. Chloé ne peut donc pas la regarder dans les yeux, ce qui l’embête un peu, mais certains gestes machinaux peuvent être tout aussi révélateurs de l’état d’esprit d’un témoin, et peut-être même sont-ils plus faciles à décoder que les regards. 
 
— Avez-vous déjà rencontré Laurent ? demande Lysiane en programmant la cafetière. 
 
— Je suis allée chez lui pour lui poser quelques questions, oui. 
 
— Comment avez-vous trouvé son loft ?
 
 Elle joue au chat et à la souris, réfléchit Chloé. Qu’attend-elle de moi, que veut-elle que je lui dise ? 
 
— C’est tellement beau que c’en est intimidant. 
 
— … Et lui ? Quelle impression vous a-t-il donnée ? 
 
— … Il est lui aussi très intimidant, mais que voulez-vous me faire dire au juste ? 
 
— Enlevez-lui trente ans. Connaissez-vous une femme qui soit capable de lui résister ? 
 
Chloé songe qu’il n’est pas besoin de lui soustraire trente ans pour le trouver séduisant, peut-être même l’est-il davantage en vieillissant, mais elle se contente de hocher la tête. 
 
Lysiane dépose le sucre et le lait sur la table sans ajouter un mot, puis retourne au comptoir. 
 
— Je lui ai appris au téléphone que vous aviez retrouvé Marie-Thérèse, mais il y a un bon moment que je l’ai vu. Vit-il seul ? 
 
Lysiane a posé la question sur un ton neutre et elle lui tourne le dos, mais il est facile de deviner qu’elle est très intéressée par la réponse. 
 
— Je ne saurais dire. Il était seul quand je suis allée chez lui… 
 
— On m’a raconté qu’il vient de se séparer. L’avez-vous trouvé déprimé ? 
 
C’est donc ça, comprend tout à coup Chloé : ce sourire un peu triste, cette façon de dire « j’ai tout mon temps… ». 
 
— Je ne le connais pas suffisamment pour pouvoir en juger. 
 
Lysiane sert les deux tasses de café, s’assoit devant Chloé et la regarde droit dans les yeux. 
 
— Écoutez, je… Je dois vous dire que je ne peux pas être objective quand je parle de lui. Je… j’ai eu une liaison avec cet homme, voilà. Je n’en ai jamais parlé à personne avant aujourd’hui, et j’aimerais que cela reste entre nous. 
 
Chloé ne dit rien, mais fait un léger mouvement de la tête pour l’encourager à continuer. 
 
— Ça s’est passé il y a très longtemps, poursuit-elle. J’étudiais à l’Université Laval, et je vivais dans une résidence. Laurent – monsieur Lapierre – avait un logement à Québec. Je suis allée un jour rendre visite à notre ancien voisin devenu député. Il m’a emmenée à une fête chez des amis, la soirée s’est poursuivie chez d’autres amis, et la première chose qu’on a su c’était qu’on avait passé la nuit blanche… Nous nous sommes retrouvés chez lui, au petit matin… 
 
Chloé se mordille la lèvre pour s’enjoindre à se taire, mais une question lui brûle les lèvres. 
 
— Vous étiez bien jeune… 
 
— J’avais vingt ans, et je savais ce que je faisais. Laurent n’était pas très vieux lui non plus, vous savez. Il était même jeune, pour un député. À cette époque-là, ce n’était pas si courant. Vous devez aussi comprendre que c’était à la fin des années soixante-dix… 
 
— Combien de temps votre… votre liaison a-t-elle duré ? 
 
— Un mois ou deux, pas plus. Je n’ai jamais été sa compagne officielle, ni quoi que ce soit du genre. Nous nous rencontrions par intermittence, souvent dans des soirées bien arrosées et bien enfumées. Il voyait d’autres femmes, je voyais d’autres hommes… C’était vraiment une autre époque… 
 
— Comment cela s’est-il terminé ? 
 
— De la façon la plus banale qu’on peut imaginer : je lui laissais des messages auxquels il ne répondait pas. J’ai fini par comprendre qu’il n’était plus intéressé. 
 
— Lui en avez-vous voulu ? 
 
— Non… C’est-à-dire que… Un peu, oui, quand même, mais c’était une blessure d’orgueil. Personne n’aime être rejeté, quelle que soit la manière, mais ça devait arriver, un jour ou l’autre. Il ne m’avait rien promis. M’aurait-il proposé de tout laisser tomber pour moi que je ne l’aurais pas cru, de toute façon. Ce n’était pas ce genre de relation… Si j’en ai voulu à quelqu’un, c’était plutôt à Marie-Thérèse, pour dire la vérité. 
 
— … Marie-Thérèse ? 
 
Fais-toi toute petite, Chloé, essaie de ne pas faire de bruit avec ta tasse de café et joue à fond la tactique du miroir…

 
— Je… J’ai toujours eu l’impression que je ne serais jamais à la hauteur, voilà. Il y a toujours eu quelque chose… quelque chose d’électrique entre ces deux-là. Je le sentais. Tout le monde le sentait. 
 
— Que voulez-vous dire ? 
 
— Laurent était fasciné par Marie-Thérèse, et elle ne l’était pas moins par lui. C’était comme ça depuis le début, depuis qu’elle était toute petite. Ils ont toujours eu une complicité extraordinaire. Il ne lui a jamais parlé comme à une enfant, vous comprenez ? À treize ans, Marie-Thérèse discutait déjà d’égal à égal avec lui. 
 
— À treize ans, vraiment ? 
 
— Je sais à quoi vous pensez, mais écoutez-moi bien : s’ils sont honnêtes, tous ceux qui ont déjà travaillé dans l’enseignement vous diront que certains enfants nous inspirent une aversion spontanée. Leur tête ne nous revient pas et il faut faire des efforts pour les traiter avec justice. Il y a en nous une force obscure, peut-être même une prédisposition génétique, une sorte d’atavisme, je ne sais trop, qui nous pousse à les rejeter. Je suis convaincue que certains parents doivent ressentir la même chose envers leurs propres enfants. Du temps où il y avait de grandes familles, les parents avaient leur préféré – tout le monde le savait, et il arrivait même qu’on le proclame haut et fort, sans la moindre gêne. C’est pareil pour les neveux et nièces, ou les enfants de nos amis : il y en a qu’on ne peut pas supporter et d’autres pour lesquels on éprouve un véritable coup de foudre. Je ne suis pas en train de justifier la pédophilie, attention ! Il n’y a rien qui excuse un tel crime, rien. Je serais même adepte de la castration, et on pourrait utiliser une lame ébréchée, s’il n’en tenait qu’à moi. Tout ce que je vous dis, c’est que deux personnes peuvent très bien s’entendre par-dessus leur âge, si je puis dire. Marie-Thérèse et Laurent faisaient partie de ces gens-là, et je défie qui que ce soit qui les a déjà vus ensemble ne serait-ce qu’une seule fois de me contredire. 
 
— Est-il possible de penser que… qu’il aurait pu se passer quelque chose entre eux ? 
 
— J’en ai parlé avec Laurent, un jour, à Québec. Je lui ai dit ce que je ressentais quand je les voyais ensemble, et je lui ai carrément posé la question : as-tu déjà couché avec Marie-Thérèse ? Il m’a répondu que j’avais raison, qu’il y avait entre eux un attrait irrésistible, mais qu’il ne l’avait jamais touchée tant qu’elle était mineure. 
 
Chloé était sur le point de porter sa tasse de café à ses lèvres, mais elle s’arrête à mi-chemin. On dirait qu’un météorite vient de tomber sur la terre, et qu’il a abouti sur la table de la cuisine après avoir traversé le plafond. Tant qu’elle était mineure… 
 
— Je n’en ai jamais su davantage, reprend Lysiane, qui a très bien vu la réaction de Chloé. Je n’avais aucun intérêt à prolonger le supplice auquel je me soumettais. 
 
— Il n’en a plus été question par la suite ? 
 
— Jamais. 
 
— En avez-vous parlé au sergent Rochon ? 
 
— Non. Cette conversation a eu lieu longtemps après la disparition de Marie-Thérèse, et je ne voyais pas en quoi ça aurait pu faire avancer l’enquête. À ce moment-là, tout le monde pensait encore que ma sœur était disparue à Rivière-du-Loup… 
 
— … Et maintenant, qu’en pensez-vous ? 
 
— Je ne sais pas. J’ai beau me creuser l’esprit, je n’ai aucune idée de ce qui a pu se produire. 
 
— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé avant ? 
 
— Pourquoi l’aurais-je fait ? Croyez-vous vraiment qu’il puisse y avoir un lien avec sa disparition ? 
 
— Nous ne parlons plus de disparition, mais de meurtre. 
 
Lysiane ne peut réprimer un sursaut en entendant ce mot. 
 
— Vous ne croyez tout de même pas que Laurent ait pu… 
 
Chloé était sur le point de répondre « pourquoi pas ? » mais s’en retient juste à temps. 
 
— Je ne sais pas, dit-elle avant d’avaler sa dernière gorgée de café et de se perdre dans ses pensées. 
 
Pourquoi Lysiane lui fait-elle cette révélation maintenant ? Essaie-t-elle de manœuvrer pour détourner les projecteurs sur Laurent, ce Laurent qui lui aurait toujours préféré Marie-Thérèse ? A-t-elle vraiment répondu le plus honnêtement possible à ses questions ? Aurait-elle pu inventer cette histoire ? 
 
Chloé a l’impression que non. Il y a trop de témoignages qui concordent. Lysiane dit la vérité, elle en est sûre. Laurent a donc eu une liaison avec Marie-Thérèse. Ça ne fait pas de lui un meurtrier, mais pourquoi ne lui a-t-il rien dit de cette liaison ? Parce que tu ne lui as pas posé la question, Chloé. Tu lui as demandé s’il l’avait embrassée le jour de son seizième anniversaire, et il t’a répondu sans détour. Peut-être en aurait-il fait autant si tu avais poussé plus loin l’investigation. Parles-tu de tes liaisons avec le premier venu, toi ? 
 
— Vous n’avez jamais été mariée ? s’informe Chloé après un long silence. 
 
— Non. J’ai eu beaucoup d’hommes dans ma vie à une certaine époque – un peu trop, en fait –, mais je m’en lassais vite et je n’ai jamais réussi à m’attacher. Il faut croire que je ne suis jamais tombée sur le bon numéro. Depuis que j’ai passé la cinquantaine, j’ai appris à me passer d’eux, et je ne m’en porte pas plus mal. Pourquoi cette question ? 
 
— Simple curiosité. Me permettriez-vous de monter à l’étage, une fois de plus ? J’aimerais bien jeter un coup d’œil à la chambre de Marie-Thérèse. 
 
— Bien sûr. Voulez-vous que je vous accompagne ?
 
 — S’il vous plaît, oui. 
 
*****
 
Dans les romans policiers, se dit Chloé en montant l’escalier, les enquêteurs ne posent jamais de question par simple curiosité. S’ils emploient parfois cette formule, c’est toujours parce qu’ils ont quelque chose derrière la tête – quelque chose qu’on s’attend à voir réapparaître à la page 350, quand ils réussiront enfin à confondre le meurtrier. Chloé avait cependant été poussée par une réelle curiosité, sans arrière-pensée : Lysiane avait passé toute sa vie dans cette maison, où elle était restée dans l’ombre de sa sœur. Elle avait vécu quelque temps dans une résidence d’étudiants, à Québec, où elle n’avait rien trouvé de mieux à faire que de se précipiter dans les bras de l’amant de sa sœur, puis elle était revenue vivre dans la maison de son enfance… Il n’est peut-être pas si sage de couler son existence à l’ombre de vieux arbres, à bien y penser. 
 
Arrivée à l’étage, elle demande à voir la chambre qu’occupait Marie-Thérèse avant d’emménager dans celle que son frère avait libérée. Elle est en effet beaucoup plus petite que l’ancienne chambre de Luc. Marie-Thérèse avait au moins une bonne raison de vouloir en changer. 
 
Elle entre ensuite dans la grande chambre qu’elle a déjà visitée et se dirige tout droit vers la fenêtre, qui lui offre une vue imprenable sur la maison des Lapierre. De son poste d’observation, Marie-Thérèse pouvait savoir qui y entrait ou en sortait, qui veillait sur la véranda, et peut-être même voir ce qui se passait dans certaines chambres si quelqu’un oubliait de tirer les rideaux. 
 
Chloé reste un bon moment à la fenêtre, songeuse, puis fait mine d’avoir l’air surprise en regardant sa montre. 
 
— Merci de m’avoir accueillie chez vous, dit-elle à Lysiane. Il faut que je parte tout de suite, j’ai quelques rendez-vous importants, mais n’hésitez jamais à m’appeler si vous avez des informations à me communiquer… 
 
Chloé s’en veut d’avoir eu recours à un demi-mensonge et à une formule aussi éculée, mais elle a vraiment des rendez-vous qu’elle vient tout juste de s’inventer, et dont elle n’a pas envie de parler à la directrice. 
 
***** 
 
— Vous avez bien fait de passer, dit Dominique Duval. Les clients ne se bousculent pas, comme vous pouvez le constater. J’ai une cliente qui devrait se présenter dans dix minutes, mais je peux certainement la faire patienter quelques instants. Laissez-moi juste le temps de refermer ce dossier… 
 
— Je vous en prie, dit Chloé en jetant un œil distrait sur les présentoirs de lunettes. 
 
Il est difficile de ne pas se sentir observé dans un tel environnement, songe-t-elle. Ce n’est pas le genre de métier qu’il faudrait recommander à un paranoïaque. 
 
— Je vous écoute, lance madame Duval. Vous avez donc des questions à me poser ? 
 
— Seulement une, en fait : croyez-vous que Marie-Thérèse ait pu être amoureuse de Laurent Lapierre ? 
 
Un grand sourire éclaire le visage de Dominique et lui dessine de jolies rides au coin des yeux. 
 
— Comment diable avez-vous pu le savoir ? Ça m’intrigue ! C’est Lysiane qui vous a dit ça ? 
 
— Peu importe. 
 
— Ça doit être elle, oui. J’aurais dû y penser… Bien sûr que Marie-Thérèse était amoureuse de Laurent, mais c’était pour rire ! 
 
— … Pour rire ? 
 
— Laissez-moi vous expliquer… Mon Dieu, je ne peux pas croire que Lysiane ait pu sérieusement penser que… Bon… Imaginez une petite fille de treize ans – Marie-Thérèse, pour ne pas la nommer – qui s’éveille confusément à la sexualité et fait une fixation sur son voisin – un très bel homme, d’ailleurs. Elle aurait certainement pu trouver pire. Avez-vous déjà rencontré Laurent ? 
 
Chloé hoche la tête, et son interlocutrice poursuit. 
 
— Imaginez-le dans la force de l’âge, et mettez-le sous les yeux d’une adolescente romantique… Marie-Thérèse a été secrètement amoureuse de lui quand elle avait treize ans, oui, comme la moitié des femmes de Milton. Elle l’a même aimé d’un amour passionné, et sa passion a pu durer… deux bonnes semaines, je dirais, peut-être même trois. J’ai eu le même genre de passion secrète pour un de mes professeurs, à la polyvalente. Ça arrive à tout le monde, non ? Vous n’avez jamais ressenti quelque chose de semblable, vous ? 
 
— Peut-être, oui, mais poursuivez… Que s’est-il passé par la suite ? Pourquoi avez-vous dit que c’était pour rire ? 
 
— C’est devenu une sorte de running gag entre nous. Quand elle rompait avec un de ses amoureux, ce qui lui arrivait souvent, une seule phrase suffisait pour résumer la situation : « Ce n’était pas Laurent Lapierre, que veux-tu que je te dise ? » Ça venait parfois d’elle, parfois de moi, mais ça nous faisait sourire chaque fois. « Ce n’était pas Laurent Lapierre » : tout était dit, il n’y avait rien à ajouter. C’est un peu comme si elle avait dit « Ce n’était pas Brad Pitt », vous comprenez ? Personne ne s’attend vraiment à sortir avec Brad Pitt… 
 
— Êtes-vous certaine qu’il n’y a jamais rien eu entre eux ? 
 
— Écoutez, elle avait treize ans ! 
 
— Et par la suite ? 
 
— Vous me posez la question sérieusement ? 
 
— Très sérieusement. 
 
Madame Duval prend un air concentré pendant quelques instants, puis montre à Chloé les paumes de ses mains tout en soulevant les épaules, dans un geste qui signifie qu’il lui est difficile de répondre à une question aussi saugrenue. 
 
— C’est toujours possible, évidemment, mais ça m’étonnerait. 
 
— Vous en aurait-elle parlé ? 
 
— Peut-être pas, non. Elle n’était pas très portée sur les confidences. 
 
— Avez-vous déjà senti qu’ils aient pu être attirés un par l’autre, qu’il y ait eu une certaine complicité entre eux ? 
 
Dominique se donne encore le temps de réfléchir avant de se prononcer. 
 
— Je n’ai pas vraiment de souvenir de les avoir vus ensemble, pour dire la vérité. Marie-Thérèse venait souvent chez moi, mais je n’allais presque jamais chez elle. 
 
— Pourquoi ? 
 
— Je n’étais pas à l’aise dans sa maison. J’aimais bien ses parents, mais Luc m’intimidait. J’avais peur de lui. Vraiment peur. Et Lysiane était toujours dans nos jambes. Elle n’avait pas d’amis et cherchait toujours à attirer notre attention. Chez moi, au moins, on avait la paix : j’étais fille unique. 
 
— Vous pensez donc qu’il n’y a jamais eu quoi que ce soit entre Marie-Thérèse et Laurent Lapierre ? 
 
— Je ne peux pas le jurer, mais ça m’étonnerait beaucoup. — Merci pour vos réponses. N’hésitez pas à prendre contact avec moi si quoi que ce soit vous revient à ce sujet. 
 
C’est décidément le jour des clichés, se dit Chloé en quittant la boutique, mais les clichés ont le mérite de nous faire gagner bien du temps, et le temps presse : il faut compter trois heures pour aller à Longueuil, et j’ai autre chose à faire d’ici là. 
 
*****
 
Chloé prend à peine le temps de saluer Nelson et Chantal et se dirige tout droit vers son ordinateur : il est midi vingt-huit, et Luc prend ses messages à la demie de chaque heure. Avec un peu de chance, elle pourra clavarder avec lui. 
 
« Pourquoi m’avez-vous dit que Marie-Thérèse avait changé de chambre dans le but de se rapprocher de la maison de monsieur Lapierre ? » écrit-elle. 
 
Chloé clique pour envoyer le message, puis jette un œil sur l’horloge. Il est midi trente, très exactement.
  
À midi trente et une, la réponse apparaît sur son écran : 
 
« Parce que c’est la vérité. » 
 
Parle-moi d’une réponse, songe Chloé, qui tape la question Suivante un peu plus fort qu’elle le devrait. 
 
« Peut-être voulait-elle une chambre plus grande, tout simplement ? 
 
— Personne ne peut répondre à cette question à moins d’avoir été dans sa tête à ce moment-là, ce qui est impossible. 
 
— Qui vous a dit que Marie-Thérèse a choisi de changer de chambre pour se rapprocher de la maison du voisin, dans ce cas ? 
 
— Personne, mais il y avait quinze mètres entre notre maison et la limite du terrain. Je ne suis pas allé sur le terrain des voisins, mais on voyait facilement que la distance était moins grande. Je l’estimerais à dix mètres, ce qui donne vingt-cinq mètres en tout. » 
 
Sans doute, se dit Chloé tout en écrivant rageusement sa réponse, mais il y a une borne-fontaine à moins de cinquante mètres de chez moi et ça ne veut pas dire que j’en sois amoureuse… 
 
« Pourquoi la distance est-elle importante à vos yeux ? 
 
— C’est plutôt à ses yeux qu’elle était importante. Elle réglait toujours l’objectif à vingt-cinq mètres. »
 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’objectif ? Posons-lui vite la question avant qu’il abandonne son ordinateur.
 
« Expliquez-moi, SVP. Je ne comprends pas. 
 
— Marie-Thérèse entrait souvent dans ma chambre sans me demander la permission pour emprunter mes jumelles et mes lunettes d’approche. Pour elle, emprunter et voler étaient des synonymes. Elle les trouvait toujours, même si je les cachais, et elle ne nettoyait jamais les lentilles. Elle s’installait à ma fenêtre, et ce n’était pas pour regarder les oiseaux. Ce qui l’intéressait se trouvait toujours à vingt-cinq mètres de la fenêtre. » 
 
Pourquoi donc Luc avait-il des jumelles et des lunettes d’approche ? Aurait-il été un brin voyeur, lui aussi ? 
 
« Pourquoi aviez-vous des jumelles ? 
 
— Pour regarder les trains. » 
 
J’aurais dû y penser. Un coup dans l’eau, Chloé…
 
« Je n’ai pas d’autres questions. Merci. » 
 
Chloé attend pendant quelques secondes, et finit par comprendre que Luc n’écrira plus rien. Que peut-on répondre à quelqu’un qui vient de dire qu’il n’a plus de question ? 
 
Elle contemple son écran pendant quelques instants, sans rien y voir. Elle s’efforce de regarder la liste des messages – une dizaine se sont rajoutés depuis le matin –, mais résiste à la tentation de les lire : elle a l’esprit si embrouillé qu’elle n’y comprendrait rien de toute façon. 
 
Elle se lève sous prétexte de se dérouiller les jambes et se retrouve tout naturellement devant la fenêtre, où elle reste un bon moment à regarder couler la rivière – mais est-ce bien une rivière, est-ce bien une fenêtre ? Elle serait en face d’un mur que ça n’y changerait rien : tout ce qu’elle voit, c’est une corde à linge tendue entre deux maisons, rue des Mélèzes. Une jeune fille, à sa fenêtre, qui fantasme sur son beau voisin, et qui rêve d’utiliser cette corde à linge comme d’un téléphérique pour aller le rejoindre… 
 
— Ça va comme tu veux ? demande Nelson. Tu me sembles bien songeuse… 
 
— Avez-vous déjà eu le sentiment de nager en plein brouillard, mais d’avancer quand même ? 
 
— Est-ce une question philosophique ou policière ? 
 
— Policière. 
 
— Je m’en doutais, mais ma réponse aurait été la même dans les deux cas, de toute façon. Ça m’arrive souvent, oui. Ce qui est important, dans ce temps-là, c’est d’avancer à petits pas en regardant bien où on met les pieds. J’ai du nouveau pour toi à propos de Lysiane. Ça t’intéresse ? 
 
— Bien sûr ! 
 
— J’ai posé quelques questions à droite et à gauche, comme tu me l’as demandé. C’était un travail délicat, évidemment. Il a fallu employer des moyens détournés, mais toutes mes sources m’indiquent que tu peux te fier à elle. Personne ne me l’a décrite comme une fabulatrice ou une manipulatrice. Elle a la réputation de donner l’heure juste.
 
— Merci, répond simplement Chloé, qui ne peut pas s’empêcher cependant d’être un peu déçue par cette information. Dominique Duval donne l’impression de dire la vérité elle aussi, et pourtant son témoignage contredit celui de Lysiane. Il est vrai cependant que ce témoignage ne porte pas sur des faits, mais sur des impressions, et des impressions qui concernent la psychologie d’une personne disparue il y a trente-trois ans. Marie-Thérèse n’aurait jamais fait ça, a dit madame Duval. Mais pourquoi au juste n’aurait-elle pas fait ça ? Parce que Laurent était trop vieux pour elle, parce qu’il était l’ami de son père, parce qu’elle était vierge et n’avait donc pas pu faire ça ? Qu’avait dit Marie-Thérèse pour justifier sa virginité, déjà ? Elle voulait se garder intacte pour celui qui serait le bon, ou quelque chose comme ça… Aurait-elle attendu monsieur Lapierre ? Si Laurent a vraiment affirmé à Lysiane qu’il n’avait jamais couché avec Marie-Thérèse tant qu’elle était mineure, c’est qu’il s’est bel et bien passé quelque chose par la suite. Dominique Duval aurait donc tout faux, mais elle a quand même dit la vérité : c’est sa vérité, ses impressions. 
 
— Ça va, Chloé ?… Chloé ? ? ? 
 
— … ? 
 
— Tu n’as pas un rendez-vous à Longueuil, toi ? J’espère que tu ne seras pas trop dans la lune en conduisant… 
 
*****
 
— Je vous remercie d’être venue jusqu’ici, dit Maryse Germain. Je suis consciente que ça vous fait beaucoup de route, mais je n’aurais pas pu aller à Milton, même si je l’avais voulu. Je n’y ai jamais remis les pieds depuis le divorce de mes parents. C’est au-dessus de mes forces, vous comprenez ? Je sais que bien des choses ont changé depuis ce temps-là, je sais aussi que les briques et les planches n’ont pas d’âme ni de mémoire, mais elles ont quand même le pouvoir de réveiller des souvenirs et je préfère les oublier. J’ai de beaux souvenirs de la rue des Mélèzes, mais ça s’est tellement mal terminé pour moi que… Il vaut mieux que les souvenirs restent là où ils sont, vous ne pensez pas ? Le passé est passé… 
 
Chloé acquiesce à tout ce que dit Maryse, autant par politesse que pour l’encourager à parler, mais elle commence à s’impatienter. Les souvenirs doivent rester là où ils sont, oui, mais on peut quand même confier certains d’entre eux à la brave policière qui vient de se taper trois heures de route pour les entendre, non ? Le passé est passé, bien sûr, mais était-il vraiment nécessaire de la convoquer pour lui apprendre cette grande vérité ? 
 
La frustration de Chloé a commencé aussitôt qu’elle est entrée dans les bureaux du laboratoire Dorion, situé sur l’exécrable boulevard Taschereau, réplique longueuilloise du boulevard Paquin. La secrétaire à qui elle s’était présentée lui a demandé si elle avait pris une vignette de stationnement à l’horodateur, et Chloé a dû lui expliquer qu’elle n’avait pas vu cet horodateur, que le stationnement était vide de toute façon, et elle a enfin ajouté, en appuyant sur les mots-clés à la manière d’un professeur qui veut donner des indices à propos de la matière à étudier pour l’examen, qu’elle travaillait pour la Sûreté du Québec, qu’elle était chargée d’une enquête et qu’elle avait rendez-vous avec Maryse Germain. 
 
La secrétaire l’a examinée de pied en cap par-dessus ses lunettes de lecture et n’a pu s’empêcher d’esquisser un sourire narquois. « Bien sûr, semblait-elle penser, et moi je suis la reine d’Angleterre. » 
 
Chloé a dû lui montrer sa carte pour la convaincre, et l’autre l’a longuement examinée. Croyait-elle qu’elle s’était fait fabriquer une fausse carte de la Sûreté du Québec pour pouvoir entrer dans les bars ou acheter des cigarettes ? 
 
La secrétaire lui a finalement désigné une chaise, sur laquelle Chloé a dû poireauter pendant quinze bonnes minutes avant que s’ouvre enfin la porte du bureau de madame Germain. 
 
— Désolée de vous avoir fait attendre, lui a dit celle-ci. J’avais une conversation importante avec un client… 
 
C’était sûrement plus important qu’une enquête sur un double meurtre, a pensé Chloé en s’assoyant dans le fauteuil que madame Germain lui désignait. 
 
Elle l’a observée tandis qu’elle contournait son bureau et prenait place dans son fauteuil de directrice. La petite voisine que Marie-Thérèse gardait a maintenant passé le cap de la quarantaine, elle est grande, mince et élégante – le type aristocrate, dirait Lysiane avec un soupçon de dédain dans la voix –, mais une aristocrate qui serait habillée comme une avocate : tailleur chic, blouse immaculée, foulard de soie, boucles d’oreilles discrètes harmonisées avec la broche qu’elle porte à la boutonnière… Chloé n’a jamais porté ce genre de tenue et ne sait même pas dans quel magasin on peut se procurer de tels vêtements, mais si on lui avait demandé d’en évaluer la valeur dans une émission du genre The Price is Right, elle aurait parié qu’il y en avait pour mille dollars, bijoux non compris, et sans tenir compte non plus de la coiffure, de la manucure et du maquillage. Il n’y a aucun espace sur ce joli visage qui ne soit pas recouvert de poudre ou de crème, mais elle ne ressemble pourtant pas à une geisha. À combien évaluez-vous ces crèmes et ces poudres ? Vous avez vingt secondes… 
 
Ce masque confère à madame Germain une allure à la fois élégante et professionnelle, qui a intimidé Chloé au point où elle a automatiquement sorti son calepin. Faites semblant de prendre des notes, recommandait un de ses professeurs de techniques d’enquêtes. Ça incite les témoins à vous prendre au sérieux et à aller à l’essentiel. 
 
Quand madame Germain a commencé à parler, la gêne de Chloé s’est vite transformée en irritation. Elle a une voix de tête mal assurée qui jure avec sa tenue, et semble avoir tendance à tourner longuement autour du pot. 
 
Avant d’entrer dans le vif du sujet, Chloé a dû entendre l’historique du laboratoire Dorion, et son hôtesse lui a même offert de visiter le laboratoire. Chloé a décliné l’invitation, mais lorsqu’elle a enfin réussi à l’aiguiller sur le sujet qui l’intéressait, elle a été obligée de répondre d’abord aux nombreuses interrogations de madame Germain : était-on vraiment sûr qu’il s’agissait bien des ossements de Marie-Thérèse, les comparaisons avec les radiographies des dentistes étaient-elles fiables… 
 
Ce n’est qu’à ce moment-là que Maryse lui a enfin parlé de ses souvenirs de Marie-Thérèse qui, à l’entendre, avait été bien plus que sa gardienne attitrée : elle avait été à la fois sa grande sœur, sa meilleure amie, sa gourou, son idole ; c’est elle qui lui avait montré à dessiner des princesses aux longs cheveux bouclés et à confectionner des animaux en origami. Les jours d’été, elles cueillaient ensemble des balles de golf dans la haie de cèdres qui se trouvait derrière la maison. Elles auraient pu en faire un commerce, mais préféraient les utiliser pour fabriquer des bonshommes de neige… 
 
Tout cela est charmant, songe Chloé, mais madame Germain ne m’a sûrement pas demandé de venir jusqu’ici pour me raconter ses souvenirs de petite fille heureuse. Si c’est là tout ce qu’elle a à révéler, le téléphone aurait suffi. Peut-être est-il temps de lui poser des questions plus directes ? 
 
— Vous semblez avoir de beaux souvenirs de Marie-Thérèse. Vous l’aimiez beaucoup, si je comprends bien ? 
 
— Le mot n’est pas assez fort : je l’adorais. 
 
— Comme tout le monde… 
 
Chloé a prononcé ces mots machinalement, comme si elle réfléchissait à voix haute, sans se douter qu’elle tendait ainsi une perche à son interlocutrice, et que celle-ci était maintenant prête à la saisir. 
 
— Je ne dirais pas ça… 
 
Chloé sent ses oreilles se dresser et doit se retenir pour ne pas s’avancer sur le bout de sa chaise. Un enquêteur a intérêt à se comporter le plus souvent possible comme un psychologue, lui a-t-on souvent répété à Nicolet : il doit rester neutre et se contenter de renvoyer la balle tout doucement, en se montrant généreux envers son adversaire sans chercher à marquer des points. Si vous savez poser les bonnes questions et être à l’écoute, vous obtiendrez ce que vous voulez. 
 
Maryse joint les mains et les place devant sa bouche, comme si elle voulait s’empêcher de parler – mais elle sait sans doute que lorsqu’elle commencera, rien ne pourra l’arrêter. 
 
— Je vous écoute, dit Chloé en hochant la tête pour l’encourager. 
 
— Écoutez, je… je suis parfaitement consciente de ce que je vais vous dire, et je sais très bien à qui je m’adresse : vous représentez la justice, ou la police, enfin peu importe, vous devez enquêter sur un meurtre. Je veux que vous sachiez toute la vérité, quelles que soient les conséquences. Vous n’avez pas encore joint ma mère, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas encore parlé avec elle ? 
 
— Non. J’ai fait ce que vous m’avez demandé. 
 
Chloé n’en a simplement pas eu le temps, mais elle n’a nulle envie de rectifier. 
 
— Inutile d’aller la voir. Je peux vous assurer que vous n’en tirerez rien… Écoutez, quand vous dites que tout le monde aimait Marie-Thérèse, ce n’est pas vrai. Ma mère la détestait. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle la détestait au point de la tuer, comprenez-moi bien, ce n’est pas du tout ce que je prétends, ce n’est pas non plus ce que je pense, n’empêche qu’elle la détestait, mais elle ne vous l’avouera jamais. Ma mère est la reine du déni. « Je détestais Marie-Thérèse, moi ? Où es-tu allée chercher ça ? Mais non, voyons, Marie-Thérèse était une merveilleuse gardienne, je l’ai toujours adorée… » 
 
Madame Germain avait changé sa voix en prononçant ces dernières phrases. Chloé n’avait aucun moyen de savoir si l’imitation était réussie, mais si tel était le cas, la mère avait une voix encore plus haut perchée que celle de sa fille et encore plus désagréable. 
 
— … C’est tout à fait elle, cette façon de ne pas répondre à la question. Marie-Thérèse était une merveilleuse gardienne, personne ne peut la contredire sur ce point, mais ça ne dit pas ce qu’elle pensait de la personne. Elle change ensuite de sujet, et la première chose qu’on sait c’est qu’on s’est fait avoir, une fois de plus : elle n’a rien dit. 
 
— Pourquoi aurait-elle détesté Marie-Thérèse ? 
 
— J’ai mis bien du temps à le comprendre. Les souvenirs d’enfance sont souvent difficiles à démêler. J’ai été obligée de tout reconstruire après coup, c’est très compliqué… Si je n’étais pas allée en thérapie, je n’y serais sans doute jamais arrivée. Laissez-moi vous donner un exemple, vous comprendrez mieux ce que je veux dire… J’avais seize ans quand j’ai fumé pour la première fois un joint de mari. C’était chez des amis, les parents étaient partis… peu importe… J’avais seize ans quand j’ai fumé mon premier joint, mais j’ai tout de suite reconnu l’odeur. Je me suis dit c’est donc ça qui flottait dans l’air quand j’étais petite, particulièrement quand les parents de Marie-Thérèse venaient à la maison, le samedi soir… Je ne comprenais pas pourquoi ils parlaient si fort, dans ces moments-là, pourquoi ils riaient tant, et pourquoi ma mère fumait ces petites cigarettes, elle qui ne fumait jamais et qui essayait toujours de convaincre mon père de cesser cette vilaine habitude… Mes parents fumaient du pot le samedi soir, la petite fille que j’étais le voyait et le sentait, mais j’ai mis dix ans à saisir ce qui se passait. Vous comprenez ce que je veux dire ? Les souvenirs sont là, endormis, et il faut un déclencheur pour qu’ils se réveillent et prennent leur sens. 
 
— Ce genre de soirée se produisait souvent ? 
 
— Je ne sais pas. Il a suffi qu’elles se répètent deux ou trois fois pour que ça semble très souvent dans ma tête de petite fille. Mon père a toujours eu beaucoup d’amis, il aimait être entouré. Ma mère disait qu’il avait besoin d’admirateurs. Toutes ces personnes se mêlent dans mes souvenirs, mais le plus souvent, il me semble qu’ils étaient quatre : mon père, ma mère et les parents de Marie-Thérèse. C’est comme ça que je les vois : ils sont quatre et ils fument leurs petites cigarettes, ils boivent du vin, et peut-être aussi qu’ils passent à autre chose… C’était dans l’air du temps, à ce qu’il paraît. J’ai des images en tête, des images qui me sont revenues bien plus tard, quand j’ai été obligée de consulter – ce ne sont que des images, j’insiste, mais je vois très bien ma mère tenir la main de monsieur Laganière et lui murmurer des choses à l’oreille… Il n’y a rien de scabreux ni de complètement déplacé, comprenez-moi bien, mais la petite fille que j’étais sentait qu’il se passait quelque chose de pas bien, de pas normal… J’en ai parlé avec mon père, beaucoup plus tard, et il m’a juré qu’il ne s’était rien produit de ce genre, que tout cela était le fruit de mon imagination. J’ai aussi essayé d’en parler à ma mère, mais elle changeait aussitôt de sujet. Tout ce qui concerne Milton, tout ce qui touche de près ou de loin à la rue des Mélèzes est tabou. Ce qui est absolument certain, et ça je peux vous le jurer sur la Bible, ce qui est absolument certain, c’est que j’ai entendu ma mère crier : « Tu as couché avec elle, tu as couché avec elle ! » J’avais peur parce que les yeux lui sortaient de la tête et qu’elle essayait de griffer mon père et de lui donner des coups de poing, mais elle n’y arrivait pas, il était dix fois plus fort qu’elle, il n’avait aucun mal à la contrôler, et elle était encore plus en colère parce qu’elle ne pouvait pas lui faire mal, et elle continuait à crier, de plus en plus fort : « Tu as couché avec elle, tu as couché avec elle ! »… C’était en plein jour, j’étais en haut de l’escalier, j’entendais tout, je voyais tout, c’était horrible, je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient, je ne savais pas pourquoi ma mère criait si fort, je ne pouvais même pas comprendre ce qu’il y avait de mal à coucher avec quelqu’un d’autre, j’avais six ans et j’étais toute petite, j’étais si petite…
 
Chloé ne voit plus les vêtements coûteux de madame Germain ni le masque de son maquillage, elle n’entend plus sa voix irritante. Ce qu’elle entend maintenant, c’est la voix de Maryse, la voix terrifiée d’une petite fille qui voit ses parents se disputer, qui sent que son monde s’écroule et qui n’y peut rien. 
 
— Ça m’a pris bien du temps pour comprendre ce qui s’est vraiment passé ce jour-là, reprend-elle d’une voix devenue soudainement plus grave. Pendant des années, je me suis raconté une histoire que j’ai fini par croire : mes parents avaient un peu trop fumé et s’étaient livrés à quelques expériences avec les voisins – est-ce que ça ne se passait pas souvent comme ça, dans les années soixante-dix ? Mon père était allé un peu trop loin en flirtant avec madame Laganière, ma mère avait fait une crise de jalousie, ensuite les choses ont dégénéré et ils ont fini par divorcer – est-ce que ça ne se passait pas toujours comme ça, dans les années soixante-dix ? J’ai mis bien du temps à comprendre que mon histoire n’avait rien à voir avec la réalité : c’est quand j’ai consulté une psychologue, encore une fois, quand j’ai dû fouiller dans mes souvenirs pour y mettre de l’ordre, que je me suis aperçue que ce n’est pas avec madame Laganière que mon père avait couché, mais avec la fille. 
 
— … Marie-Thérèse ? 
 
— Écoutez-moi bien, je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, aucune, je ne pourrais jurer de rien devant un tribunal, ce ne sont que des images sans suite, des images qui semblent décousues tant qu’on ne les a pas remises dans le bon ordre. Deux mains qui se touchent, des conversations à double sens, des regards insistants, des questions que me posait Marie-Thérèse à propos de mon père, mine de rien, des vibrations que je sentais entre eux… Je savais que Marie-Thérèse adorait mon père. Il n’y avait rien de plus normal pour moi, comment pouvait-on ne pas l’aimer ? Je l’aimais moi aussi et Marie-Thérèse était mon amie : il était donc tout à fait normal, dans ma tête d’enfant, qu’elle aime mon père autant que moi… 
 
— Vous croyez que Marie-Thérèse et votre père ont pu avoir une liaison ? 
 
— Je n’en ai aucune preuve, mais c’est ce que je pense, oui. 
 
— En avez-vous déjà parlé avec lui ? 
 
— Non. Peut-être que j’ai trop peur d’apprendre la vérité… Ce que je sais, par contre, c’est qu’à partir de là, ma vie s’est écroulée : mes parents se criaient des horreurs, mon père allait dormir à l’hôtel, ma mère m’interdisait de lui parler, et puis nous sommes parties vivre à Montréal. Mon père avait le droit de venir me voir un dimanche sur deux, mais ma mère s’organisait pour oublier son rendez-vous, ou alors elle lui mettait tellement de bâtons dans les roues qu’il a fini par abandonner. Je ne l’ai retrouvé que des années plus tard, quand j’ai fini par rompre les ponts avec ma mère. 
 
— Sont-ils encore rompus ? 
 
— Oui et non. Je la vois encore, mais de façon superficielle, disons… Écoutez : à six ans, j’ai perdu tout ce que j’aimais : les amis de ma rue, ma maison, mon père, Marie-Thérèse… J’ai été exclue du paradis, alors que je n’avais pas commis le moindre péché. Tout ça à cause d’une dispute d’adultes que personne ne m’a jamais expliquée. J’en ai toujours voulu à ma mère de m’avoir fait perdre tout cela et je lui en veux encore, quels que soient les efforts que j’ai pu faire pour me débarrasser de cette idée. Quatre ans de thérapie n’ont pas réussi à faire la paix. Je lui en veux encore, et je n’ai jamais trouvé le moyen de lui en parler. Comme elle n’a jamais voulu aborder le sujet, je suppose qu’on peut dire que tout va bien. Tout va bien autour d’un gigantesque mensonge… 
 
— Les événements dont vous m’avez parlé – la liaison de Marie-Thérèse avec votre père, la dispute de vos parents, le divorce – se sont-ils tous produits quand vous aviez six ans ? C’était en 1975 ? 
 
— Dans mon esprit, tout cela arrive presque le même jour. Je sais bien que c’est impossible, mais dans la tête d’un enfant, le temps est une sorte de magma… 
 
Marie-Thérèse avait donc dix-huit ou dix-neuf ans, songe Chloé. Elle était majeure. Ça se tient. 
 
— Comment avez-vous réagi à la disparition de Marie-Thérèse ? 
 
— C’est à peine si j’en ai eu conscience. Je vivais à Montréal à ce moment-là, et ma mère avait décrété le blackout sur tout ce qui concernait notre vie à Milton. Toutes mes questions déviaient contre un mur invisible : soit elle changeait de sujet, soit elle faisait semblant de ne pas comprendre. S’il n’y avait pas eu ce policier qui est venu à la maison pour nous annoncer la nouvelle, je n’aurais peut-être jamais su ce qui était arrivé. 
 
— Vous avez reçu la visite du sergent Rochon ? 
 
— Je ne me souviens pas de son nom, désolée. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il me faisait peur. J’allais me cacher dans ma chambre quand je le voyais arriver. Il est venu deux ou trois fois pour poser des questions à ma mère, qui m’a expliqué par la suite que Marie-Thérèse avait fait une fugue, que c’était une chose courante et qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Ensuite elle changeait de sujet, et je n’en ai plus entendu parler pendant des années. Bien plus tard – j’étais déjà adulte à ce moment-là –, j’ai rencontré par hasard des gens qui venaient de Milton. C’est par eux que j’ai appris que Marie-Thérèse n’était jamais revenue de sa fugue. 
 
— Est-ce que le nom de Denis Dostaler vous dit quelque chose ? 
 
— Je sais qu’il a été l’ami de Marie-Thérèse quand elle était toute jeune, mais je n’en ai gardé aucun souvenir. 
 
— Par qui avez-vous entendu parler de lui ? 
 
— Mon père m’a téléphoné tout de suite après votre visite, hier matin. C’est lui qui m’a recommandé de prendre contact avec vous pour vous dire tout ce que je savais, que ce serait important pour votre enquête. 
 
— Je vois… se contente de répondre machinalement Chloé, même si elle est loin d’y voir clair. 
 
Pourquoi Laurent a-t-il pris la peine de prévenir sa fille ? Se doutait-il de ce qu’elle raconterait ? 
 
— Je suppose que vous irez voir ma mère, maintenant ? 
 
— … Peut-être, oui. 
 
— Elle prétendra qu’elle ne se souvient de rien, mais vous n’êtes pas obligée de la croire. Regardez plutôt ses yeux quand vous prononcerez le nom de Marie-Thérèse. Je vous garantis que vous y verrez encore de la haine. 
 
***** 
 
Plus Chloé ressasse la conversation qu’elle a eue avec Maryse tout au long de la route qui la ramène à Milton, plus elle est troublée par ce qu’elle a appris. Laurent Lapierre aurait donc eu une aventure avec Marie-Thérèse, cela semble établi, quoiqu’en pense Dominique Duval. Rochon a-t-il eu des soupçons à ce sujet ? Cela expliquerait-il qu’il soit si souvent allé le voir ? Il n’y a rien à ce sujet dans ses dossiers, mais peut-être faudrait-il lire entre les lignes… 
 
L’épouse de Laurent a découvert le pot aux roses et l’a mal accepté. On peut la comprendre. Elle a demandé le divorce, ce qu’on peut aussi comprendre. 
 
Madame Lapierre se serait donc enfuie à Montréal sans jamais révéler son secret à qui que ce soit… Pourquoi faire encore plus de mal ? Pourquoi détruire d’autres vies en révélant ce qui était arrivé ? D’ailleurs, est-ce vraiment arrivé ? N’est-elle pas experte en matière de déni, comme dit sa fille ? Si on refuse de voir la réalité, peut-être finit-elle par disparaître ? Si tout le monde imagine que c’est la politique qui a eu raison de leur mariage, laissons-les gruger cet os. Ce n’est sans doute pas un mensonge, même si ce n’est qu’une toute petite partie de la vérité. 
 
Voyons maintenant cette liaison du point de vue de Marie-Thérèse : elle était amoureuse de monsieur Lapierre, qui était à la fois son voisin, le meilleur ami de son père, et un homme marié. Elle avait trois bonnes raisons de n’en parler à personne, pas même à sa meilleure amie, à qui elle aurait fait avaler que c’était pour rire… Pourquoi pas ? Tous les amoureux cherchent des moyens de parler de leurs amours secrètes, d’une façon ou d’une autre. Celui-là était plutôt habile. 
 
Le plus troublant, dans cette histoire, est que Laurent aurait remis ça avec la sœur de Marie-Thérèse, quelques années plus tard. Milton est sans doute une petite ville, mais on y tricote vraiment très serré. 
 
Attention, Chloé, attention : vas-tu vraiment te fier au témoignage d’une petite fille de six ans, et à des souvenirs qui remontent à plus de trente ans ? Te souviens-tu toi-même de ce que tu faisais quand tu avais cet âge-là ? Essaie un peu, pour voir… Tu te souviens de ta première journée à l’école, oui : ta mère te tient la main, tu portes ta tunique bleue, que tu t’entêtes à appeler ta tulipe… Tu ne pourrais sûrement pas te rappeler ce que tu as fait la veille ou le lendemain, mais l’image de ta première journée d’école est bel et bien là, c’est indéniable, et tu ne l’as pas chipée dans un album de photos ou dans un film. Imaginons maintenant que tu aies appris ce jour-là que tes parents divorçaient. Tu t’en souviendrais encore mieux, non ? – ou alors tu aurais fait le blackout, c’est tout l’un ou tout l’autre. Maryse affirme avoir vu sa mère crier des horreurs à son père, tenter de le griffer, de lui donner des coups de poing. Elle n’a pas pu oublier de telles images. Son témoignage est crédible. Tu as couché avec elle, disait sa mère. Ensuite tout s’écroule. 
 
C’est donc Luc qui avait raison, avec ses calculs bizarres : Marie-Thérèse aurait été amoureuse de son voisin, et sans doute l’était-elle depuis longtemps. Peut-être qu’elle l’observait de sa fenêtre, peut-être que c’était pour lui qu’elle rentrait à Milton chaque fin de semaine, peut-être qu’elle lui envoyait des mots d’amour via une corde à linge imaginaire… C’est décidément là qu’est le nœud, au milieu de cette corde à linge qui relie les deux maisons… 
 
Laurent a couché avec Marie-Thérèse, d’accord, mais en quoi est-ce que ça lui donne un mobile de meurtre ? Et que vient faire Denis Dostaler dans cette histoire ? 
 
Comment faut-il agir quand on a l’impression de marcher dans le brouillard, déjà ? Avancer à petits pas en regardant où l’on met les pieds… Sage conseil, mais ça ne nous dit pas dans quelle direction aller. 
 
Que faire, maintenant ? Il faudra aller sonner un jour ou l’autre à la porte de monsieur Lapierre, bien sûr, mais pour lui dire quoi, au juste ? « Avez-vous couché avec Marie-Thérèse ? Vous ne l’auriez pas assassinée pour cacher votre turpitude, par hasard ? Non ? Ah bon ! Désolée de vous avoir dérangé… » Chose certaine, il ne se comporte pas comme quelqu’un qui a quelque chose à cacher. 
 
Retourner à Montréal pour interroger la mère de Maryse ? « Auriez-vous assassiné Marie-Thérèse, par le plus grand des hasards ? Non ? Ah bon ! Désolée de vous avoir dérangée, dans ce cas… » Chloé devra quand même lui poser quelques questions, ne serait-ce que pour voir comment réagit une experte en déni. Faudrait-il interroger les avocats qui ont négocié son divorce ? Ils ne se souviendraient sans doute de rien, et qui donc voudrait poser des questions à des avocats, de toute façon ? 
 
Il serait utile aussi d’exploiter Luc, qui a déjà prouvé son efficacité. 
 
S’il y avait un expert que Chloé voudrait avoir sous la main en ce moment, ou plutôt assis à ses côtés dans son automobile, ce serait un historien. Elle lui demanderait si tout le monde couchait vraiment avec tout le monde, dans les années soixante-dix : n’était-ce pas ce que Lysiane avait laissé entendre pour justifier qu’elle avait eu des relations sexuelles avec Laurent ? « C’était les années soixante-dix ! » Et Maryse n’avait-elle pas utilisé le même argument pour expliquer que ses parents avaient pu se livrer à certaines expériences ? « C’était les années soixante-dix… » Tu parles d’une explication ! Quel pape, quel gourou a décrété, le 1er janvier 1970, que tout le monde devrait coucher avec tout le monde pendant la prochaine décennie ? 
 
Chloé est presque arrivée à Milton lorsque, après avoir sauté d’un sujet à l’autre, elle se rend compte qu’elle a été à deux minutes de chez ses parents, qu’elle n’a pas vus depuis presque deux mois, et qu’elle n’a même pas songé à aller les saluer en passant. 
 
Tu fais un métier dangereux, Chloé, et pas nécessairement pour les raisons qu’on pense. 
 



 
DIX 
 
Vendredi 17 juillet 
-------
Après une trop courte nuit et un petit-déjeuner en coup de vent au cours duquel elle a tout juste eu le temps de présenter ses excuses à Roxanne – désolée, je sais que j’ai tort de ne pas aller courir avec toi ce matin, mais je suis trop prise par cette affaire, c’est comme ça, n’insiste pas sinon je serai obligée de m’inventer une blessure –, Chloé se retrouve dans la rue, marchant presque au pas de course pour se rendre au poste de police. Toujours ça de pris pour le cardio. 
 
Elle arrive au bureau à sept heures pile et se réjouit de disposer d’une heure de tranquillité avant l’arrivée de Nelson et de Chantal. Elle se plonge dans les rapports de Rochon aussitôt assise, et avant même d’allumer son ordinateur. 
 
Le numéro de téléphone de madame Hélène Germain n’apparaissait évidemment pas dans le carnet d’adresses de Marie-Thérèse, mais le sergent Rochon avait rédigé une fiche à son nom. Il avait réussi à écrire l’essentiel, comme d’habitude : 
 



Inter. 26 juin 1976. Ex Mme Lapierre. Divorcée 1975. Connu



M. T. voisine. Affirme gardienne exceptionnelle. Nous prie de



 ne rien dire Maryse. 



  



------



 



Inter. 30 juin 1977. Très réticente parler M.T. 




 
Si Rochon a pris la peine de se rendre à Montréal, pense Chloé, c’est qu’il croyait qu’il aurait quelque chose à tirer de ce témoignage – mais peut-être aussi exploitait-il alors les moindres ramures des derniers sentiers, sans trop d’espoir : il a tout de même attendu deux semaines avant d’aller l’interroger, et un an avant d’y retourner. 
 
La version longue n’est guère plus éclairante : 
 
Madame Hélène Germain (Lapierre)
 
Interrogée chez elle, à Montréal, les 26 juin
1976 et 30 juin 1977, madame Germain affirme
avoir bien connu Marie-Thérèse, mais se
montre très réticente à parler d'elle. Quelle
que soit la question, elle répond en vantant
ses talents exceptionnels comme gardienne et
s'en tient là. Elle insiste pour qu'on garde sa
fille Maryse à l'écart de l'enquête. Elle élude
toutes les autres questions, à un point tel
qu'on a parfois l'impression qu'elle fait
semblant d'être sourde. Le témoin répète
qu'elle veut faire une croix sur Milton et
recommencer à zéro. Toute allusion à son 
divorce la fait se crisper. Elle semble en

vouloir encore à son mari, de même qu'à tous
les hommes de la terre.
 
On devine que l’expérience n’a pas dû être agréable pour le sergent Rochon et qu’il n’a pas eu envie d’insister. Que pouvait-il espérer en tirer, de toute façon ? Madame Germain avait quitté Milton un an avant la disparition de Marie-Thérèse et n’avait jamais eu de ses nouvelles depuis. Qu’il n’ait pas interrogé Maryse s’explique encore plus facilement : qui donc voudrait tourmenter un enfant ? 
 
Mettons-nous un instant dans la peau de madame Germain : elle apprend que son mari, qui avait peut-être eu quelques aventures auparavant – années soixante-dix obligent –, a eu une liaison avec une très jeune femme, qui était à la fois la voisine, la fille de son meilleur ami et la gardienne de son enfant. Elle a envie de griffer et de mordre, au propre comme au figuré. Elle engage des procédures de divorce, cherchant à le faire payer en argent ce qu’il lui a fait subir en humiliation, puis elle part avec sa fille pour une ville qui s’appelle Ailleurs et tente de recommencer sa vie. Peut-être s’endort-elle chaque nuit en rêvant qu’un tremblement de terre raye Milton de la carte, ou alors que cette petite ville soit rebaptisée Nulle Part. La blessure n’est pas encore cicatrisée lorsque Rochon vient l’interroger, un an plus tard. Elle n’a aucune envie de coopérer avec lui, et surtout pas pour l’aider à retrouver cette Marie-Thérèse qu’elle tient pour responsable de son divorce. Elle cherche aussi à protéger sa fille. Rien de plus normal. Qu’aurait-elle pu lui dire de toute façon ? « Viens parler au bon monsieur Rochon, ma petite fille, viens expliquer au gentil policier à quel point Marie-Thérèse était une jeune femme charmante… »
 
L’ex-madame Lapierre ne porte pas Marie-Thérèse dans son cœur, l’affaire est entendue, mais de là à la tuer ? N’est-ce pas plutôt à son mari qu’elle aurait dû s’en prendre ? C’est lui l’adulte, après tout. C’est lui le traître. C’est lui qu’elle aurait dû faire payer. 
 
Laurent Lapierre
 
Le témoin est parfois difficile à joindre en
raison de ses engagements politiques, mais se
montre coopératif. Il semble très affecté par
la disparition de Marie-Thérèse. Il répète
qu'il la considérait comme sa propre fille. Il
déclare lui avoir longuement parlé au 
téléphone une semaine avant sa disparition. La
jeune femme lui avait alors confié vouloir 
abandonner ses études et se réorienter vers 
le journalisme. Elle voulait aller interroger
des jeunes gens qui habitaient Squatec, et qui
vivaient en marge de la société. Le témoin dit
l'avoir encouragée dans ce sens, mais affirme 
ne pas connaître les personnes qu'elle devait
rencontrer. Marie-Thérèse ne lui semblait pas
déprimée, mais quelque peu surexcitée, au
contraire. Elle était emballée par ce projet de

reportage...
 
Il n’y a rien à lire entre les lignes ni message secret écrit à l’encre invisible, se dit Chloé. Si Rochon a soupçonné monsieur Lapierre de quoi que ce soit, il ne le laisse pas paraître. Il y est à peine question de son divorce. Pourquoi s’y serait-il intéressé ? Il ne semblait à ce moment-là y avoir aucun lien entre cet événement survenu un an plus tôt et la disparition de Marie-Thérèse. La seule phrase quelque peu étrange apparaît vers la fin : le témoin affirme que Marie-Thérèse vivait une période de profonds bouleversements intérieurs et il se demande si elle a pu devenir la proie d’un gourou, ou la victime d’une secte. 
 
Ces bouleversements intérieurs semblent en contradiction avec l’enthousiasme dont il parlait un peu plus haut, et on pourrait croire à une tentative de diversion très peu subtile : cherchez donc ailleurs que dans ma cour, monsieur le policier, allez plutôt à Rivière-du-Loup… On pourrait même y voir une sorte de projection perverse, tant qu’à y être : n’est-ce pas lui qui se comportait comme un gourou, lui, l’homme mûr qui avait séduit une toute jeune femme ? Explorons cette piste : Laurent Lapierre serait un séducteur, un collectionneur qui consomme et jette après usage. Il séduit Marie-Thérèse et s’aperçoit aussitôt de son erreur : elle s’accroche, menace de tout révéler. La situation devient intenable, il craint pour son avenir politique et envisage de l’éliminer. Mais pourquoi aurait-il attendu un an après son divorce, alors que le mal était déjà fait ? Et que venait faire Denis dans cette histoire ? 
 
La vérité, c’est que tu tournes en rond, Chloé. Tu tournes en rond comme tout le monde tourne en rond dans cette enquête depuis plus de trente ans, et tu te permets maintenant de fendre les cheveux en quatre. Continue comme ça, et tu finiras par résoudre la quadrature du cercle. 
 
Chloé pousse un long soupir et s’apprête à allumer son ordinateur lorsque Nelson et Chantal entrent dans la salle. Chloé a le réflexe de regarder l’heure : il n’est que sept heures trente, et ces deux-là ne se présentent jamais au poste avant huit heures, à moins d’une urgence. Qu’est-ce qui se passe ? Chantal salue Chloé et se dirige tout droit vers son bureau, tandis que Nelson vient se planter devant elle. 
 
— Je pensais bien te trouver là, dit-il. Ça ne t’arrive pas de dormir, toi ? 
 
— Seulement quand j’en ai le temps. 
 
— Peu importe. J’ai du nouveau pour toi. Ça risque de t’intéresser. 
 
— Je vous écoute. 
 
— Allons plutôt dans « le salon des menteurs », nous ne serons pas dérangés. 
 
Ce que Nelson appelle « le salon des menteurs » est en vérité la salle des interrogatoires, un petit local sans fenêtre et meublé d’une table, de trois chaises et d’un magnétophone. Les témoins qu’on y emmène sont toujours surpris de ne pas y trouver de miroir sans tain ni de lampe qu’on braque dans les yeux des suspects, comme dans les films. Chaque fois qu’ils s’en étonnent, Nelson leur répond qu’ils sont dans la réalité et pas au cinéma, et à Milton plutôt qu’à Montréal. S’il est d’humeur à plaisanter, il ajoute volontiers que la pièce devrait s’appeler le petit salon des menteurs, le grand étant bien sûr le Parlement. Il est de fait très rare qu’on y tienne de véritables interrogatoires, et le salon des menteurs sert plus souvent aux inspecteurs qui viennent y discuter tranquillement des affaires en cours, voire y manger leur lunch en paix tout en faisant des sudokus. 
 
— Ton enquête avance ? demande Nelson. 
 
— J’ai appris beaucoup de choses, mais j’ai du mal à y mettre de l’ordre. J’aurais d’ailleurs quelques questions à vous poser. 
 
— Pas de problème, mais laisse-moi d’abord te dire ce que j’ai appris de mon côté. Est-ce que le nom de Michel Patenaude te dit quelque chose ? 
 
— Il est question de lui dans le dossier de Rochon, oui. C’est celui qui avait ce complexe de supériorité dont je vous ai parlé. Il est sur ma liste de personnes à voir. Je crois me rappeler qu’il est déjà sorti avec Marie-Thérèse, mais qu’elle aurait refusé de lui accorder ses faveurs… 
 
— Les jeunes femmes accordent encore leurs faveurs aux hommes, de nos jours ? Je croyais qu’on n’employait plus cette expression que dans les vieux romans… Mais tu as raison. Michel Patenaude a poursuivi Marie-Thérèse de ses assiduités – tu vois, je suis capable de parler comme dans des livres, moi aussi –, mais elle n’a jamais voulu céder. Trente ans plus tard, notre Michel n’en revient pas encore. Il s’est présenté au poste hier après-midi, vers trois heures, pour en témoigner. J’ai pris sa déposition pour te faire gagner du temps. Tu la liras si tu veux, mais si j’étais toi, j’oublierais ça. Il était persuadé que Marie-Thérèse était une allumeuse de la pire espèce, une sainte-nitouche qui prenait un plaisir pervers à aguicher les hommes avant de les planter là. Sa théorie, c’est qu’elle a été sa propre victime : quand on joue avec le feu… 
 
— Avez-vous eu l’impression qu’il voulait se disculper ? 
 
— Non. C’était plutôt le genre je-sais-tout, venu éclairer de ses lumières les braves nigauds de policiers que nous sommes. J’ai ensuite joint tous ceux qui nous ont envoyé un courriel pour la traiter d’agace, comme tu me l’as demandé, et il semble qu’ils ont tous subi le même traitement que notre Don Juan : Marie-Thérèse se faisait reconduire jusque chez elle en fin de soirée, elle se laissait embrasser sur le seuil de la porte, et quand ses partenaires étaient bien excités, elle les plantait là. Elle avait une ceinture de chasteté en acier et personne n’en a jamais trouvé la clé. 
 
— Ils ont probablement raison. 
 
— … Tu crois ? J’ai aussi appris – tiens-toi bien, c’est là que ça commence à être intéressant – que Marie-Thérèse aurait acheté un revolver deux semaines avant son départ pour Rivière-du-Loup. 
 
— … Comment avez-vous appris ça ? 
 
 — Ma source est un informateur que je connais depuis très longtemps. Je l’ai arrêté deux ou trois fois pour des délits mineurs. Il se souvenait que j’ai toujours été correct avec lui. Ça ne sert à rien d’humilier un homme qui vient de se faire arrêter, même s’il s’agit de la pire crapule. Bref, mon gars n’était pas une crapule, juste un petit escroc ordinaire, un back bencher du crime. Il a fait quelques années de prison, mais il a fini par s’en remettre à une puissance supérieure et il prend les jours un à la fois depuis ce temps-là. Si tu connais un peu les alcooliques anonymes, tu sais qu’il est essentiel pour eux de réparer les fautes qu’ils ont commises. Il se rappelait très bien avoir fait une transaction avec une magnifique jeune femme, il y a longtemps de cela, et avoir reconnu son visage sur des affiches, quelques semaines plus tard, mais il n’avait pas eu vraiment envie de venir nous raconter qu’il avait vendu illégalement à cette jeune fille une arme qu’il s’était lui-même procurée illégalement, surtout qu’il lui aurait fallu en parler à Rochon, qui faisait peur à tout le monde… Bref, il a rangé l’information au fond de sa boîte à gants. Il n’y a plus repensé pendant plus de trente ans, jusqu’à ce qu’il aperçoive la photo de Marie-Thérèse dans L’Express. La force supérieure à qui il a confié sa vie lui a alors conseillé de venir nous voir, et voilà. Les gens finissent toujours par parler, je te l’avais dit. Quand ils ont quelque chose sur la conscience, ça finit par sortir, d’une façon ou d’une autre – à moins d’avoir affaire à de vrais psychopathes, évidemment, mais il n’y en a pas tant que ça. En trente ans de carrière, je n’en ai rencontré qu’une douzaine, et la moitié d’entre eux travaillaient dans la finance. Qu’est-ce que tu penses de cette information, Chloé ? Je ne suis peut-être pas fraîchement émoulu de Nicolet, mais j’ai encore des ressources, non ? 
 
— Votre témoin est-il sûr qu’il s’agissait bien de Marie-Thérèse ? Ça me paraît difficile à croire. 
 
— Tu as raison d’en douter. Son témoignage ne vaudrait rien devant un tribunal. Imagine un peu la tête du juge devant qui on convoquerait un vieux bandit alcoolique pour raconter des événements qui ont eu lieu il y a plus de trente ans… J’ai déjà entendu un avocat affirmer qu’un témoignage se dévalue encore plus vite qu’une Pontiac. Il avait raison. Notre homme n’a pas une once de crédibilité, mais ça ne l’empêche pas de nous avoir probablement dit la vérité. Les belles jeunes femmes de vingt ans n’achètent pas des armes à feu tous les jours, surtout pas à Milton, et il est encore plus rare qu’elles disparaissent de la circulation quelques semaines plus tard et qu’on en parle dans les journaux. Quel intérêt aurait-il eu à inventer cette histoire, de toute façon ? Moi, je serais porté à le croire. 
 
— J’ai appris beaucoup de choses étonnantes à propos de Marie-Thérèse depuis quelques jours, mais j’avoue avoir du mal à l’imaginer avec une arme à feu. Qui donc aurait-elle pu vouloir tuer ? 
 
— Pourquoi penses-tu qu’elle ait pu vouloir tuer quelqu’un ? Elle aurait pu se sentir menacée et avoir voulu se défendre. 
 
— Vous avez raison… Pourriez-vous me parler du divorce de Laurent Lapierre ? Ça a dû faire du bruit, à l’époque ? 
 
— Et comment ! Monsieur Lapierre était un homme public. Les divorces commençaient à être courants dans les années soixante-dix, mais c’était encore un phénomène relativement nouveau, qui choquait beaucoup de gens. Pendant la campagne électorale, certains de ses adversaires ne se sont d’ailleurs pas gênés pour se demander si on pouvait confier le comté à un homme qui ne savait même pas gérer son mariage. Ça ne l’a pas empêché de gagner, comme tu le sais, mais les coups bas lui ont sapé le moral. La vérité, c’est que personne n’aimait beaucoup madame Lapierre, par ici. Elle venait de Montréal, tu comprends, elle ne se mêlait pas à la population locale, elle avait des allures un peu snob… Laurent, lui, était le gars de la place. Tout le monde connaissait au moins un membre de sa famille, on l’avait vu jouer au football, on avait été fier de lui quand il avait créé son usine-école et qu’on en parlait à la télévision… Tout le monde prenait parti pour lui, pour autant que je me souvienne. On le voyait plutôt comme une victime : quoi qu’il ait fait pour mériter ça, il l’avait payé cher. Mais pourquoi cette question ? 
 
— Comment réagiriez-vous si je vous disais que monsieur Lapierre a probablement eu une liaison avec Marie-Thérèse ? 
 
— Une liaison… amoureuse ? 
 
Chloé acquiesce en hochant la tête, et le regard de Nelson va d’un mur à l’autre, ne trouvant aucune place pour s’accrocher. Sa bouche s’ouvre parfois, comme s’il s’apprêtait à soulever une objection, et se referme aussitôt. Chloé n’a aucun mal à imaginer le dialogue intérieur auquel il se livre : impossible, lui dit une voix, il n’aurait pas fait ça. Mais oui, c’est possible, réplique l’autre. 
 
— Et si tu me disais ce que tu as appris ? finit-il par demander. Tu m’as l’air d’avoir fait un bon bout de chemin depuis qu’on s’est parlé. 
 
***** 
 
Chloé parle, et Nelson écoute. Elle raconte ses interrogatoires, décrit la réaction des témoins, fait part de ses doutes et des questions qu’elle s’est posées, et Nelson boit ses paroles. Il arrive que ses sourcils se froncent ou qu’il fasse mine de lever le doigt pour apporter une objection, mais Chloé répond avant même qu’il ait eu le temps de la formuler. Il réclame parfois des éclaircissements, exige une précision, et Chloé répond chaque fois d’une façon satisfaisante, à en juger du moins par ses hochements de tête. Chloé a l’impression d’être compétente, et elle adore cette sensation. 
 
Nelson en est encore à digérer toutes ces informations quand la porte s’ouvre. Roxanne se tient dans l’entrée de la pièce, encore tout essoufflée. 
 
— Désolée de vous déranger, s’excuse-t-elle. Chantal m’a dit que je vous trouverais ici. 
 
Chloé se sent toujours mal à l’aise de parler avec Rox dans le cadre de son travail. Elle est chaque fois surprise de la voir en uniforme alors qu’elle ne porte jamais que des jeans et des tee-shirts à la maison. Au poste, chacun sait que les deux jeunes femmes habitent ensemble et tout le monde les a croisées un jour ou l’autre alors qu’elles faisaient leur jogging du matin ou leurs courses du soir, mais personne n’est supposé en savoir plus long. 
 
— J’ai un message pour toi, annonce Roxanne en s’adressant à Chloé. J’ai croisé monsieur Lapierre en revenant de courir, ce matin. Il t’attendait devant la maison. Il m’a dit qu’il nous a souvent vues faire notre jogging et qu’il savait où nous habitions. Il avait l’air déçu que tu n’y sois pas. Il te demande de passer chez lui vers dix heures et de lui téléphoner si tu ne peux pas être au rendez-vous. 
 
— Merci… 
 
— Il ne s’est sûrement pas déplacé pour rien, estime Nelson. S’il s’est donné la peine d’aller chez toi, c’est qu’il a quelque chose d’important à révéler. Qu’est-ce que tu comptes faire ? 
 
— Je vais y aller, bien sûr… Est-ce que c’est normal que j’aie le trac ? 
 
— Tout à fait normal, oui. Veux-tu que je t’accompagne ? 
 
— Ce ne sera pas nécessaire. 
 
— C’est comme tu veux, mais promets-moi que tu me tiendras au courant le plus vite possible. 
 
Chloé hoche la tête et consulte sa montre : huit heures trente. Marcher jusque chez lui ne devrait lui prendre que quelques minutes, ce qui lui laisse plus d’une heure pour paniquer. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Avez-vous couché avec Marie-Thérèse, monsieur Lapierre ? Êtes-vous sûr d’avoir attendu qu’elle ait l’âge légal ? Mais tu n’as rien à lui dire, Chloé, rien du tout, c’est lui qui a demandé à te parler, non ? 
 
Elle sort du salon des menteurs et se dirige vers son bureau, où elle reste assise à ne rien faire pendant de longues minutes. Plutôt que de téléphoner ou d’ouvrir sa boîte de courriels, ce qui ne ferait que la mêler davantage, elle pose une dame rouge sur un roi noir, puis un sept noir sur un huit rouge… Et puis non, c’est trop stupide. Elle décroche son téléphone et appelle Monsieur Lapierre : pourquoi attendre jusqu’à dix heures ? 
 
***** 
 
Chloé a la gorge si sèche quand elle sonne à la porte du condo de Laurent Lapierre qu’elle a du mal à dire son nom à l’intercom et doit s’y reprendre par deux fois. 
 
— Chloé… Chloé Perreault, finit-elle par articuler. 
 
— Montez, je vous en prie. Vous connaissez le chemin. 
 
Une fois de plus, elle est intimidée par les vieilles pierres, cette gigantesque roue à aubes, cet ascenseur qui ne dessert qu’un seul logement, et enfin par son hôte lui-même, qui lui paraît plus grand que la première fois. Elle ne peut s’empêcher de penser à John Wayne, qui faisait rapetisser les embrasures des portes pour paraître plus imposant. M. Lapierre, lui, n’a pas besoin de trucage. 
 
Il semble tout droit sorti de la douche puisque son visage est étrangement luisant, comme passé au papier de verre. Il porte un pantalon de lin beige qui semble neuf, de même qu’un polo vert. Ce sont là des vêtements qu’on porterait pour aller jouer au golf bien plus que pour témoigner en cour, mais leur simplicité, leur sobriété a un je-ne-sais-quoi de solennel. Ses muscles sont encore bien définis pour un homme de son âge, et son ventre est plat. S’il est vrai que les hommes perdent un pour cent de leur masse musculaire par année passée la trentaine, songe Chloé, qu’est-ce que ça devait être quand il avait trente ans ! Marie-Thérèse peut bien avoir été subjuguée : on a beau dire, les puissantes épaules font toujours de l’effet. 
 
— Je vous offre quelque chose à boire ? Un café, une tisane ? Je m’apprêtais pour ma part à me servir un jus d’orange. J’ai longtemps été adepte du jogging, moi aussi, comme vous. Je me contente maintenant de mon vélo stationnaire, c’est moins dur pour les genoux. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais j’ai toujours besoin de sucre quand j’ai transpiré… 
 
— Je prendrai aussi un jus d’orange, dans ce cas. 
 
— Je m’attendais à vous voir courir avec votre amie, ce matin. N’allez pas penser que je vous espionne. Je vous vois passer devant chez moi, un jour sur deux, et je vous envie alors votre jeunesse… J’avais même préparé un scénario : j’aurais demandé à votre compagne de nous laisser seuls et je vous aurais proposé de marcher plutôt que de courir. Mais il faut croire que les choses n’arrivent jamais comme on veut… J’ai beaucoup de choses à vous dire, mademoiselle. 
 
— Je m’en doute. 
 
— Écoutez, je suis au courant de ce que Maryse vous a raconté, elle m’a tout répété au téléphone hier soir. Je sais aussi que vous êtes une jeune femme intelligente et que vous avez appris beaucoup de choses sur mon compte, mais vous ne pouvez pas savoir vraiment ce qui s’est passé entre Marie-Thérèse et moi, et si vous le savez, vous ne pouvez pas le comprendre tant que vous ne m’aurez pas entendu. Ne jugez personne avant d’avoir marché un mille dans ses souliers, comment disent les Anglais. Ça devrait valoir aussi pour les policiers. 
 
Il parle d’une voix très calme, basse, posée, sans jamais regarder Chloé dans les yeux. C’est à lui-même qu’il s’adresse bien plus qu’à toi, se dit Chloé, alors tais-toi et écoute, fais-toi oublier. 
 
— Marie-Thérèse avait quatorze ans quand elle a voulu m’embrasser pour la première fois, reprend monsieur Lapierre sans lui laisser le temps de répondre. Pouvez-vous l’imaginer à cet âge-là ? Moi, je m’en rappelle comme si c’était hier. Elle avait un corps d’enfant, mais des yeux immenses, profonds et brillants, comme s’ils étaient branchés sur une vieille âme… Il était très tard, c’était une chaude soirée de juin, Marie-Thérèse avait gardé Maryse et je la raccompagnais chez elle. C’est une drôle d’idée, quand on y pense : elle ne courait aucun risque, personne n’aurait pu l’attaquer, personne ne circulait jamais dans la rue des Mélèzes à cette heure-là – elle n’avait d’ailleurs même pas besoin d’emprunter le trottoir pour rentrer chez elle, elle n’avait qu’à traverser la cour –, mais elle me disait avoir peur et moi, bon prince, j’ai bien voulu la raccompagner. Elle avait déjà son scénario en tête, croyez-moi. Quand nous sommes arrivés sur le trottoir, elle a attendu que nous soyons exactement à la limite des deux terrains, tout juste devant le sapin qui nous empêchait d’être vus de l’une ou l’autre des deux maisons. Elle s’est plantée devant moi, et elle a dit « Je t’aime, je te veux ». Elle était là, les yeux fermés, la tête penchée vers l’arrière, offerte… Mon premier réflexe a été de rire, ou du moins de sourire, mais je m’en suis retenu. Je ne voulais pas la blesser, vous comprenez… J’ai plutôt pris sa main, j’ai embrassé le bout de ses doigts, et je lui ai dit : « Bonne nuit, princesse, rentrez vite chez vous avant que je me transforme en loup-garou. » Peut-être aurais-je dû en rire, à bien y penser. Elle aurait été humiliée sur le coup, mais elle aurait peut-être guéri plus vite… Elle est rentrée chez elle en courant, comme une petite fille, et j’ai marché lentement jusque chez moi. Quand je suis rentré à la maison, je me suis demandé si Hélène avait été témoin de la scène, mais elle était déjà dans la salle de bains, à l’étage, d’où il lui était impossible de voir quoi que ce soit. J’ai d’abord pensé à lui parler de ce qui était arrivé, mais j’ai décidé de m’en abstenir. Il ne s’était rien passé de bien grave, après tout. Que se serait-il produit si je le lui avais avoué à ce moment-là ? Peut-être aurait-elle été plus vigilante ? On ne le saura jamais… Les choses en sont restées là pendant un an – ou du moins je n’ai rien vu, rien senti. Marie-Thérèse continuait à venir souvent à la maison, la plupart du temps pour garder Maryse, mais parfois aussi pour jouer avec elle, comme si elle avait été sa grande sœur. Les deux familles mangeaient souvent ensemble, surtout l’été. Nous nous installions sur le patio, chacun contribuait au repas… Je tiens à vous dire que nous étions des amis, point. Nous buvions du vin, nous fumions peut-être un joint de temps à autre, c’est vrai, mais ce n’est jamais allé plus loin, contrairement à ce qu’a pu penser Maryse. Je comprends qu’elle ait pu déceler de l’ambiguïté dans certains gestes, je sais aussi que sa mère n’a sûrement pas fait de moi un portrait très flatteur sous ce rapport, mais il n’y a pas eu de jeux sexuels entre nous, ni même de flirts. Nous étions des amis, un point c’est tout.
 
« Nous soupions donc souvent ensemble, les repas s’étiraient jusque tard après le coucher du soleil, et Marie-Thérèse y assistait presque toujours. Elle ne se comportait pas comme une adolescente normale, pressée d’échapper à l’emprise de ses parents pour aller retrouver ses amis. Elle semblait au contraire se considérer elle-même comme une adulte et participait à nos conversations sans essayer non plus de voler la vedette, comme l’auraient fait bon nombre de filles de son âge. Elle était curieuse de tout, elle avait une intelligence pénétrante, mais elle savait aussi se taire et écouter. Elle faisait preuve d’une maturité exceptionnelle pour une adolescente, et même pour une adulte. J’ai parlé de vieille âme, tout à l’heure, et ce n’était pas pour rien. On aurait dit qu’elle avait déjà vécu plusieurs vies avant d’entreprendre la sienne et qu’elle en avait gardé la sagesse, sinon la mémoire. Je ne suis pas le seul à avoir évoqué cette théorie de la vieille âme en parlant d’elle. Ses parents en faisaient autant, et ils se demandaient comment un même stock de gènes avait pu donner deux personnalités aussi antinomiques que Luc et Marie-Thérèse – sans parler de Lysiane, qui avait aussi une personnalité très affirmée, mais qui restait toujours un peu dans l’ombre de sa sœur. Marie-Thérèse avait une présence exceptionnelle, comme on a sûrement dû vous le dire. Il lui suffisait de mettre le pied sur une scène, au théâtre, pour que toutes les têtes se tournent vers elle. Elle pouvait captiver une salle rien qu’en faisant un geste de la main, et avant même d’avoir prononcé sa première réplique. Elle avait cette grâce d’aller chercher la lumière, de la capturer entre ses doigts… » 
 
Monsieur Lapierre s’adresse directement à Chloé, et pourtant il évite encore de croiser son regard. Ses yeux se fixent sur la table, dérivent vers son verre de jus, qu’il n’a pas encore entamé, puis sur ses propres mains, et sans doute ne voit-il rien de ce qu’il regarde, rien d’autre qu’une salle de théâtre sur laquelle apparaît Marie-Thérèse, attirant sur elle les projecteurs et laissant le reste de la scène dans l’ombre. Cet homme-là est amoureux, Chloé. Trente ans après, il est encore amoureux. Sitôt qu’il parle d’elle, il s’éclaire. Sitôt qu’il se tait, il se défait. 
 
— J’ai parfois remarqué qu’elle manœuvrait pour se trouver près de moi, poursuit-il, mais de façon très subtile. Personne ne pouvait le remarquer, pas même Hélène, qui était pourtant très sensible à ce genre de comportement. Un an plus tard – c’était le 24 juin, très exactement –, le lendemain de mon anniversaire que nous avions l’habitude de célébrer en même temps que la Saint-Jean – un an plus tard, donc, Marie-Thérèse m’a offert une carte, une très jolie carte qu’elle avait fabriquée elle-même – elle avait vraiment tous les talents. Il y avait un poème dans cette carte. Je ne l’ai pas fait lire à qui que ce soit, mais j’ai fait l’erreur de le conserver. Je l’ai glissé dans un livre, et je l’ai oublié là. Quand Hélène l’a trouvé, quelques années plus tard, elle m’a accusé de lui avoir menti pendant des années… Mais comment aurais-je pu savoir alors que ça irait si loin ? Je ne peux évidemment pas vous réciter ce poème, mais une phrase revenait au début de chaque strophe : j’attendrai. Quand j’y repense – et j’ai passé une bonne partie de ma vie à y repenser – je me dis que le contenu importe peu : quelqu’un qui vous offre un poème a quelque chose à vous dire, et c’est rarement pour vous exprimer son indifférence. Je me souviens encore de sa belle écriture fine, de l’encre turquoise qu’elle utilisait… Elle m’a écrit plusieurs lettres – quelques centaines, peut-être plus – qui étaient toutes rédigées à la plume, avec cette encre turquoise si caractéristique. Sur l’enveloppe, mon nom et mon adresse étaient cependant dactylographiés et elle ne les envoyait jamais à la maison, pour éviter de me mettre dans l’embarras. Écoutez, je sais que vous n’avez pas besoin de connaître tous ces détails, mais je vous répète que vous ne pouvez pas comprendre, vous ne pourrez jamais vraiment comprendre le commencement du début de ce qui est arrivé si vous ne connaissez pas toute l’histoire, depuis le début. Elle m’a écrit des centaines de lettres, des centaines… » 
 
Il fait encore des efforts pour éviter de regarder Chloé dans les yeux, comme s’il ne voulait pas perdre le fil de son monologue, mais Chloé ne voudrait l’interrompre pour rien au monde, bien au contraire. Elle se fait toute petite, se donnant à peine la permission de respirer. Si elle avait parlé, elle lui aurait plutôt demandé de prendre son temps et de lui donner un maximum de ce genre de détails : nous vivons tous les mêmes histoires, au fond, et qu’est-ce qui les distingue les unes des autres, sinon des détails ? 
 
C’est aussi la qualité des détails qui fait les bons mensonges, Chloé. Te donne-t-il l’impression de mentir ? Non. Si ses mains tremblent, c’est en raison de l’émotion qui l’habite encore chaque fois qu’il évoque son nom. Cet homme-là est amoureux. 
 
— Elle m’écrivait à l’école ou à la permanence du parti. Rien de compromettant, rien d’insistant, rien d’inquiétant, jamais de grande déclaration ni quoi que ce soit de dramatique, c’était toujours léger, au contraire, mais le message restait le même : j’attendrai. Elle savait se tenir tout juste à l’intérieur des limites, à la frontière de la décence, ce qui explique encore une fois que je n’en ai jamais parlé à Hélène, malgré la tournure que ça prenait. Qu’aurais-je pu lui dire ? Que Marie-Thérèse m’envoyait des mots d’amour qui n’en étaient pas, et que cela durait depuis des années ? Elle m’a tendu un piège irrésistible, et je suis tombé dedans le sourire aux lèvres : plus le temps passait, plus il me devenait difficile d’en parler à Hélène, et plus je devenais le complice de Marie-Thérèse contre ma propre épouse, sans l’avoir voulu… Non, soyons honnête, je le voulais un peu, quand même. J’étais flatté par toutes ces attentions, j’avais le sentiment de jouer à un jeu délicieux, à saveur d’interdit. J’aimerais vous dire que j’ai cherché à la décourager, mais ce ne serait pas la vérité. Plutôt que de détruire ses lettres, je les conservais – pas toutes, mais certaines étaient si bien tournées, si touchantes que ça aurait été un crime de les détruire. Et puis elles me troublaient, je l’avoue. Cette fille-là, cette femme-là me troublait, oui. J’avais l’impression que ma vie était un tourbillon essoufflant et superficiel, que tout le monde me poussait là où je ne voulais pas vraiment aller – je n’ai jamais vraiment voulu faire de la politique –, mais qu’elle était la seule à me comprendre. Elle m’offrait un abri secret, en-dehors du temps, elle détenait les clés d’un autre monde. Je me sentais parfois avoir seize ans, moi aussi, je redevenais un adolescent. Il n’y a jamais eu de contact physique entre nous jusqu’au jour de ses seize ans. Enfin, rien d’autre que des effleurements accidentels, jusqu’à ce baiser, le jour de son seizième anniversaire. Vous connaissez l’histoire : ce n’était rien de plus qu’un baiser innocent, donné devant ses parents, devant son frère et sa sœur, devant mon épouse, mais elle a transgressé la limite, elle a empiété de quelques centimètres sur ce que commandait la décence. Nos lèvres se sont à peine touchées. Personne ne s’en était aperçu, j’en étais sûr, sauf Luc, qui m’a décoché un regard hostile – je veux dire encore plus hostile que d’habitude. Ce jour-là, pour la première fois, je l’ai désirée, je l’ai désirée violemment, et je crois qu’elle l’a senti. Quelques jours plus tard, elle m’envoyait un petit mot dans lequel elle me disait qu’elle avait maintenant seize ans, que c’était l’âge légal du consentement, que personne ne pourrait s’opposer à ce que nous fassions l’amour. 
 
« J’ai réagi en mettant les freins. Ça allait trop loin, j’avais peur que Luc raconte ce qu’il avait vu, peur de mes propres réactions… J’ai eu une longue conversation avec elle – ce n’était pas la première fois, mais celle-là était plus intense que les autres. Je lui ai expliqué qu’elle me mettait dans une situation impossible, que j’étais marié, qu’elle était la fille de mon ami, qu’elle était trop jeune et qu’il fallait qu’elle fréquente des garçons de son âge, mais tout ce que j’obtenais, c’était de faire glisser des larmes sur ses joues. Elle a eu la même attitude chaque fois que j’ai fait ce genre de mise au point. Elle ne criait pas, ne faisait pas de chantage, n’élevait pas la voix. Elle se contentait de baisser la tête et de verser quelques larmes. Je les regardais couler sur ses joues roses, et je ne savais plus quoi dire. J’aurais voulu passer mon index sur son visage pour arrêter ces larmes, mais le moindre geste de ce genre aurait été interprété comme une caresse, ce qui aurait d’ailleurs été la vérité… Elle me répétait que les garçons de son âge étaient insignifiants, que l’idée de les embrasser la dégoûtait, et qu’elle m’attendrait le temps qu’il faudrait, qu’elle avait toute la vie devant elle. J’obtenais ainsi un répit qui durait quelques mois, mais elle recommençait à m’envoyer ses petits mots écrits à l’encre turquoise. » 
 
Monsieur Lapierre garde le silence quelques instants, avale enfin une première gorgée de jus, regarde en direction de la roue à aubes, par la fenêtre, mais son regard passe au travers des choses, une fois de plus. Au travers des choses et au travers du temps. Il prend une grande respiration avant de poursuivre, comme s’il savait d’avance que le prochain morceau sera difficile à faire passer. 
 
— Elle avait dix-huit ans quand nous avons fait l’amour pour la première fois. Voilà, c’est dit. Elle était adulte. De justesse, sans doute, mais elle était adulte. Est-ce que j’aurais dû continuer à lui résister ? Oui. Est-ce que j’en étais capable ? Non. Est-ce que je le regrette ? Non. 
 
Il inspire encore avant de continuer son récit, comme s’il lui fallait plonger du haut d’une falaise. 
 
— Ça s’est passé au lac Abénakis, dans un de ces motels qu’il y avait un peu partout autour du lac. 
 
Chloé s’apprêtait à saisir son verre de jus, mais sa main s’arrête net au milieu de sa course. Monsieur Lapierre s’en aperçoit, mais poursuit comme si de rien n’était. 
 
— C’est elle qui avait déniché cet endroit, et nous y sommes retournés très souvent par la suite. Notre cabine, que nous appelions notre chalet, était isolée de la réception et des autres cabines, et on ne pouvait pas l’apercevoir de la route. À partir de la Saint-Jean jusqu’à la fête du Travail, il y avait beaucoup de touristes dans ces coins-là, mais sitôt l’automne venu, il n’y avait pas un chat. C’est toujours elle qui réservait et elle arrivait avant moi, pour être certaine que personne ne pourrait me reconnaître. Elle avait le don de nous inventer chaque fois des excuses originales et crédibles, au cas où quelqu’un aurait pu s’étonner de nos absences simultanées, et nous n’y restions que quelques heures. Personne n’a jamais rien su de notre liaison à mon travail, et si certains ont pu avoir des doutes, ils n’ont jamais eu l’ombre d’une preuve. J’ai eu une liaison avec Marie-Thérèse, oui. Je n’aime pas le mot liaison, pas plus que le mot aventure : c’était une histoire d’amour, voilà comment ça s’appelle. J’ai cédé, et je l’assume. 
 
« Elle organisait tout, je n’avais qu’à me laisser faire. J’ai flotté sur cette belle vague pendant six mois, mais c’est devenu trop difficile pour moi. Je ne dormais plus, je ne mangeais plus, j’oubliais mes rendez-vous, j’ai failli me tuer dans des accidents d’automobile tellement j’étais distrait… Hélène a alors découvert les lettres de Marie-Thérèse. J’en avais une boîte pleine, dans mon bureau. Fallait-il être naïf pour croire qu’elle ne les trouverait jamais, mais peut-être aussi qu’une partie de moi souhaitait qu’elle les découvre, inconsciemment… Quoi qu’il en soit, elle m’a alors fait une scène terrible, au cours de laquelle elle a tout tenté pour obtenir l’aveu que j’avais couché avec elle. Maryse a été témoin de cette scène, c’était horrible. J’ai nié autant que j’ai pu, mais comment aurait-elle pu me croire ? Pourquoi aurais-je gardé toutes ces lettres, pourquoi n’aurais-je rien dit pendant tout ce temps s’il n’y avait rien eu d’autre qu’une lubie d’adolescente ? J’ai fini par lui avouer une partie de la vérité, en la suppliant de ne rien révéler à personne. Pourquoi compliquer encore les choses, pourquoi détruire deux familles ? Ensuite tout est allé très vite. Hélène a fait ses valises et elle est partie à Montréal, emmenant Maryse avec elle et me laissant seul dans cette grande maison. J’avais réussi à la convaincre de me laisser y vivre encore un peu, le temps de la mettre en vente. Je me suis aperçu plus tard que c’était une erreur – une de plus : une semaine plus tard, un camion de déménagement emportait tous les meubles. Y a-t-il quelque chose de plus triste qu’une maison vide, quand le bonheur l’a désertée ? Je n’ai plus eu de rapports avec Hélène que par l’intermédiaire de nos avocats. J’ai essayé de garder le contact avec ma fille, sans succès. Hélène n’a eu de cesse de la monter contre moi et elle y a réussi, du moins pendant un certain temps. Elle pouvait lui raconter tout ce qu’elle voulait en ne donnant jamais que sa version des faits – c’est le privilège des victimes. J’ai réussi à renouer avec Maryse une fois qu’elle est devenue adulte. Mais à ce moment-là, je n’avais pas la force de me battre, je n’avais pas le goût de me battre, je n’avais pas le cœur à me battre, j’avais plutôt envie de me battre moi-même pour m’être mis dans ce merdier…
 
« Marie-Thérèse ne semblait pas s’apercevoir que j’étais démoli par ce divorce, elle ne voulait pas accepter que j’aie besoin de temps pour digérer tout ça. Elle disait que nous avions enfin le champ libre, elle flottait sur un nuage, c’est tout juste si elle n’avait pas déjà choisi la décoration de la maison et le nom de notre premier bébé. Elle s’imaginait que Maryse viendrait habiter avec nous une fois que la poussière serait retombée. Elle voulait même en parler à ses parents, là, tout de suite, persuadée qu’ils seraient peut-être un peu étonnés au début, il fallait les comprendre, mais qu’ils finiraient par être ravis… J’ai tout fait pour l’en empêcher, évidemment. S’il avait fallu ! 
 
« J’ai alors compris que Marie-Thérèse, sous ses allures de jeune fille pure aux grands yeux naïfs, était peut-être un monstre d’égocentrisme, une experte en manipulation, sans une once de compassion. Elle voulait tout, tout de suite, et tant pis pour les autres. À l’entendre, c’était elle qui était la victime, pour m’avoir attendu si longtemps. J’ai alors décidé de rompre pour de bon, mais comme je craignais sa réaction, je lui ai dit que j’avais besoin d’un temps de réflexion. Elle a accepté, à contrecœur. 
 
« J’ai alors tenté par tous les moyens de retrouver mon épouse et ma fille. J’aurais été prêt à marcher à genoux de Sainte-Anne-de-Beaupré jusqu’à l’oratoire Saint-Joseph pour y arriver, mais il était trop tard. 
 
« Marie-Thérèse est allée habiter à Montréal, mais elle ne m’a pas laissé de répit. Elle rentrait à Milton chaque vendredi soir et m’envoyait de longues lettres, auxquelles je ne répondais jamais. Plutôt que de suivre ses cours, elle écrivait un roman qui n’était rien d’autre qu’une divagation lourdement inspirée par notre histoire. C’est à peine si elle avait changé les noms des personnages – et encore, elle oubliait de le faire une fois sur deux. Elle me le faisait parvenir chapitre par chapitre, comme un feuilleton. Elle me téléphonait à mon travail, laissait des messages interminables sur le répondeur. Je ne répondais pas, et elle a fini par perdre la tête – je suis désolé, mais il n’y a pas d’autres mots pour décrire ses agissements. Elle s’est mise à fréquenter des hommes de plus en plus stupides, de plus en plus bêtes. Elle leur demandait de stationner leur automobile devant chez moi et elle les embrassait pendant des heures, dans l’espoir de me rendre fou de jalousie. Le lendemain, elle laissait un message sur mon répondeur : “ Tu m’as toujours dit que je devrais chercher la compagnie des jeunes de mon âge. C’est ce que je fais. Es-tu content ? ” Le samedi soir suivant, elle se trouvait un autre imbécile – ça ne devait pas être très difficile – et l’entraînait sous mes fenêtres. Elle est même allée jusqu’à amener des motards obèses et vulgaires, c’était insupportable… Je n’ai jamais su si elle me jouait la comédie ou si elle allait vraiment jusqu’au bout. Tout ce que je peux vous dire, c’est que l’effet était le même : j’aurais préféré qu’on me tue plutôt que d’être témoin de ces mises en scène. 
 
« J’étais prêt à tout pour y mettre fin, et j’ai commis la pire bêtise de ma vie – mais ça, on ne le sait toujours que trop tard. Je voulais qu’elle cesse de me harceler, vous comprenez ? Je voulais qu’elle décroche, qu’elle lâche prise… Je suis donc allé la voir à Montréal, je l’ai invitée au restaurant, et je lui ai rendu la monnaie de sa pièce en lui parlant d’une bénévole du parti avec qui j’avais une relation, une jeune fille de dix-sept ans de qui j’étais amoureux comme je ne l’avais jamais été… C’était une pure invention et j’étais le plus mauvais menteur du monde, je la regardais droit dans les yeux en lui disant ces horreurs et je pensais c’est toi que j’aime, idiote, toi que j’ai toujours aimée… Je voulais qu’elle me trouve odieux, vous comprenez ? Qu’elle me déteste. Il faut croire que j’ai réussi. Le problème, c’est qu’elle m’a détesté autant qu’elle m’avait aimé. 
 
« À Noël, j’ai enfin réussi à vendre la maison. Je me suis trouvé un logement, et j’ai pu avoir la paix pendant quelques mois. Marie-Thérèse avait cessé de me poursuivre de ses assauts. Je me sentais alors comme un oiseau qui vient de frapper une vitre et qui a besoin de se terrer quelque temps dans son nid pour guérir de ses blessures. J’ai consulté un psychologue, qui m’a aidé à recoller les morceaux. J’ai encore essayé de renouer avec Hélène, en vain. J’essayais d’oublier Marie-Thérèse, sans succès. Son absence me pesait. Petit à petit, je virais encore une fois mon capot de bord, comme on dit en politique : je me disais que j’avais peut-être eu tort de la voir comme un monstre d’égocentrisme, qu’elle n’avait rien fait d’autre que de défendre sa peau, qu’elle s’était laissé emporter par l’impétuosité de sa jeunesse. Elle avait craqué sous la pression, voilà tout, et la véritable Marie-Thérèse était celle que j’avais connue avant… 
 
« Elle m’a laissé sans nouvelles pendant quelques mois, jusqu’à ce jour de juin 1976 où elle m’a téléphoné. Elle semblait alors très calme, et même de belle humeur, comme avant. Elle m’a parlé de sa vie, de ses projets, et tout ce qu’elle disait était original, fascinant, séduisant – comme avant. Elle s’est excusée pour les erreurs qu’elle avait commises à mon égard et qu’il fallait mettre sur le compte de son jeune âge, elle a avoué avoir fait une dépression qui l’avait amenée à dire des choses qu’elle regrettait… D’une phrase à l’autre, je sentais se ranimer en moi une flamme qui ne s’était jamais vraiment éteinte. Elle a fini par m’avouer qu’elle avait bien réfléchi et qu’elle avait enfin compris que j’avais raison, qu’il y avait trop de différences entre nous, que l’écart ne pouvait que se creuser avec le temps, que rien ne serait jamais possible. Elle me mettait au supplice : elle me disait exactement ce que ma raison avait envie d’entendre, mais chaque mot me blessait. Elle a conclu en affirmant qu’elle regrettait que notre histoire se soit si mal terminée, mais que nous devions nous laisser sur un bon souvenir, que nous méritions mieux que ces psychodrames, que nous pourrions recréer notre bulle, une dernière fois… Je suis tombé dans le panneau à pieds joints, un grand sourire aux lèvres : c’est ce que je voulais moi aussi, je ne voulais que ça, j’en voulais même encore plus, pour être honnête, je voulais tout, tout de suite, et tout le futur avec – mais je me suis retenu de le lui révéler. 
 
« Elle m’a donné rendez-vous au lac Abénakis. Elle m’a expliqué que tout le monde la croirait alors à Rivière-du-Loup pour un reportage. Je devais de mon côté prétendre que j’avais une réunion politique à Montréal. Nous serions donc seuls au monde, comme avant, et nous pourrions peut-être y passer toute une nuit, ce que nous n’avions encore jamais fait. J’ai tout avalé sans protester. Elle avait toujours été experte pour inventer ce genre de scénario, il n’y avait là rien de nouveau. Celui-là était un peu plus sophistiqué que d’habitude, voilà tout… Je vais maintenant vous raconter ce qui s’est passé ce jour-là. » 
 
Il s’interrompt, finit son verre et le dépose d’un geste brusque, plus proche de Chloé que de lui, comme s’il voulait marquer son territoire. Il place ensuite ses deux mains à plat sur la table et prend une grande respiration, et Chloé remarque pour la première fois à quel point ces mains sont immenses – des battoirs, comme le veut le cliché, même si personne n’a jamais su ce que ces battoirs battaient au juste. Il pose ses gigantesques mains sur la table, et plante pour la première fois ses yeux dans ceux de Chloé. Le regard n’est pas intimidant, il inspirerait même la pitié, au contraire. 
 
— Je suis arrivé au rendez-vous à l’heure convenue. Comme la Renault n’était pas à l’endroit habituel, j’ai pensé un moment que j’étais le premier arrivé. La porte était cependant entrouverte, et Marie était là, qui m’attendait. Elle était assise sur une chaise, dans la cuisinette. Sur la table, il y avait un revolver – ou un fusil, ou un pistolet, je n’ai jamais su faire la différence, et je n’avais jamais vu ça ailleurs qu’au cinéma. Il n’y avait rien de menaçant dans son attitude, au contraire. Elle me regardait même en souriant, comme avant. J’ai pensé qu’elle avait trouvé cette arme quelque part – sous le lit, peut-être, ou dans le tiroir de la table de chevet, à côté de la Bible, oublié là par un ancien client, ou alors qu’il s’agissait d’un jouet particulièrement bien imité. Quand elle a pris l’arme dans sa main, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un jouet – elle avait beau être dans sa main, je pouvais en sentir le poids comme si elle était dans la mienne. J’ai pourtant continué à nier l’évidence : ça ne pouvait pas être un véritable revolver avec de vraies balles, nous n’étions pas dans un film, elle voulait me faire une farce macabre, jouer une sorte de pièce de théâtre… Mais c’était un vrai revolver, avec de vraies balles, et elle l’avait acheté pour me tuer. Elle me l’a dit le plus naturellement du monde, comme si elle parlait d’une formalité banale et vaguement ennuyeuse. Elle m’a dit qu’elle me tuerait et que quelqu’un viendrait bientôt l’aider à transporter mon cadavre jusqu’au puits. Elle m’y jetterait sans le moindre regret, sans verser une larme, puis elle repartirait pour Rivière-du-Loup, où elle avait loué une chambre et où elle avait laissé son automobile. Elle rentrerait dans une semaine et personne ne saurait jamais qu’elle était venue au lac Abénakis entre-temps. Si les policiers avaient de la chance, ils découvriraient peut-être mon corps dans quelques jours, mais ils ne le retrouveraient probablement jamais : personne ne pourrait deviner qu’il reposait là, au fond de ce vieux puits que personne n’utilisait. 
 
« Elle m’expliquait tout ça et moi je regardais cette arme, dans sa main. C’était une véritable arme à feu, j’en étais maintenant convaincu, mais je refusais encore de croire qu’elle s’en servirait pour me tuer. J’ai alors entendu le bruit d’une automobile roulant doucement sur le chemin de gravier, et je l’ai vue tendre l’oreille. J’ai alors compris en un éclair que ce n’était pas un jeu. J’ai profité de ce qu’elle avait été distraite par ce bruit pour lui saisir le bras, ce qui n’a pas été très difficile. J’ai même eu l’impression que c’était précisément ce qu’elle voulait, qu’elle avait déjà abandonné la partie. J’ai entendu l’arme tomber sur le sol, et aussitôt après elle se jetait dans mes bras en me serrant très fort, comme avant, et m’offrait ses lèvres, comme avant… Je me suis dit qu’elle n’avait jamais voulu me tuer, qu’elle avait imaginé cette mise en scène pour me démontrer à quel point elle m’aimait, pour que je comprenne que la vie était trop courte pour ne pas en profiter, et je pensais oui, je te veux, je te veux tout de suite et pour toute la vie. Je crois que je ne l’ai jamais autant voulue que ce jour-là, et Dieu sait pourtant si je l’avais désirée. Mais je me trompais du tout au tout, bien sûr : elle avait vraiment voulu me tuer, elle avait tout manigancé, et l’arme qui était par terre était vraiment chargée. 
 
« J’ai alors entendu la porte s’ouvrir derrière moi, mais c’était une impression très vague, comme si les sons provenaient de très loin. Quelques secondes plus tard, j’ai senti qu’on me martelait le dos de coups, mais encore là, j’avais l’impression qu’ils n’étaient pas réels. J’ai tourné la tête, et j’ai aperçu Denis, qui continuait à me frapper maladroitement. Je ne savais pas ce qu’il faisait là. Je le connaissais pour l’avoir vu quelquefois en compagnie de Marie-Thérèse, mais il y avait bien longtemps de cela. Le pauvre Denis avait beau être fou de rage, il n’avait aucune force et ne s’était probablement jamais battu de sa vie, sinon il aurait su qu’il n’avait aucune chance de me faire du mal en me frappant le dos de ses poings nus… Je me suis retourné vers lui et j’ai réussi à lui retenir les bras, mais il continuait à vouloir m’atteindre en me donnant des coups de pied. J’ai alors dégagé une de mes mains, et je l’ai frappé. Rien qu’un coup, du revers. Je n’ai même pas fermé le poing. Je voulais le sonner un peu, c’est tout, mais il est tombé comme une masse, et j’ai tout de suite compris que je l’avais tué – il a dû faire un arrêt cardiaque, quelque chose dans ce genre –, je l’ai vu dans ses yeux, avant même que sa tête ne touche le sol, j’ai vu la vie partir… C’est à ce moment-là que j’ai entendu un coup de feu, puis un bruit sourd. Marie-Thérèse avait tourné l’arme vers elle et s’était tiré une balle dans le cœur. Le sang a coulé sur le linoléum, et il y a eu ensuite un long, un interminable silence. 
 
« Quelques minutes plus tard – mais ça pourrait tout aussi bien être des heures –, j’ai entendu des oiseaux pépier dans le saule, tout juste à côté. J’ai pensé qu’ils avaient été effrayés par le coup de feu et qu’ils s’étaient tus pendant ce temps, mais c’était sans doute de la projection de ma part. Les coups de feu qu’on entend dans les films sont toujours amplifiés pour les rendre spectaculaires. Dans la vraie vie, ils ressemblent plutôt à un claquement de main, ce n’est presque rien. J’ai compris ensuite que les oiseaux ne s’étaient pas tus, que c’était mon temps intérieur qui s’était arrêté pendant quelques interminables secondes. Je me suis alors réveillé d’un cauchemar pour tomber aussitôt dans un autre : il y avait ces deux corps sur le sol, ce sang qui continuait de couler… Je suis sorti, j’ai regardé autour de moi, et je n’ai vu personne. Je n’ai rien entendu non plus, pas de sirène de police, pas d’enfants qui jouaient sur la plage, pas d’automobiles sur la route, rien d’autre que le chant des oiseaux qui continuaient de s’égosiller comme si de rien n’était. Je me suis allumé une cigarette – pensez de moi ce que vous voudrez, c’est ce que j’ai fait. Je me suis allumé une cigarette d’une main tremblante, j’ai avalé une première bouffée et je me suis mis à vomir, à vomir… J’ai vomi jusqu’à ce qu’il ne reste plus que de la bile, et j’ai continué à fumer ma cigarette jusqu’à la fin, en pensant que ce serait celle du condamné. Quand j’ai éteint, les oiseaux continuaient toujours à chanter et je me suis dit que la chose la plus stupide que je pouvais faire était de rester planté là, à attendre je ne sais quoi. Le puits dont m’avait parlé Marie-Thérèse était à quelques mètres du chalet. Je me suis approché. Un couvercle de bois, sur lequel étaient posées deux pierres, en fermait l’accès. J’ai enlevé les pierres, soulevé le couvercle, regardé au fond, mais je n’y voyais rien. J’ai laissé tomber un caillou, qui m’a permis de constater que le puits était tari. Je suis rentré dans le chalet, je me suis penché sur le corps de Denis, j’ai vérifié que son cœur avait cessé de battre, je l’ai mis sur mon épaule et je l’ai transporté jusqu’au puits. Il était si petit, si léger que je me suis demandé comment ces deux-là avaient pu imaginer qu’ils réussiraient à me traîner jusqu’au puits et à me faire basculer par-dessus la margelle. Je suis ensuite rentré chercher Marie-Thérèse, je l’ai enveloppée dans une couverture que j’ai trouvée dans le tiroir de la commode, et je l’ai transportée à son tour jusqu’au puits. Je marchais lentement, comme un robot, comme un zombie qu’un prêtre vaudou aurait dépouillé de tous ses sentiments, de toutes ses émotions. Marie-Thérèse n’était plus vraiment une personne, elle était déjà un souvenir. Je n’ai d’ailleurs pas entendu le bruit qu’a fait son corps en atteignant le fond du puits – ou alors mon esprit s’est déconnecté, encore une fois. Je suis rentré essuyer le sang avec des serviettes de bain, que j’ai ensuite jetées dans le puits. J’ai alors vu une pelle adossée à une remise, tout près de là, de même qu’une brouette. Je suis allé à la plage, j’ai rempli la brouette de sable, et je suis revenu au puits. J’y ai vidé le contenu de la brouette, puis je suis retourné à la plage un nombre incalculable de fois, comme si je voulais remplir le puits de sable jusqu’au bord. Mon intention n’était pas de dissimuler un crime – je ne me suis d’ailleurs jamais considéré comme un criminel, ni ce jour-là ni jamais par la suite. Je souhaitais plutôt donner à Marie-Thérèse une sépulture qui soit digne d’elle, un tombeau de sable pour une princesse égyptienne. Je ne me pressais pas, je prenais tout mon temps. Si quelqu’un était arrivé à ce moment-là et m’avait demandé ce que je faisais, je crois que j’aurais dit la vérité : j’enterrais une jeune femme qui s’était suicidée et un jeune homme qui n’aurait pas dû se trouver là et qui avait été victime d’un accident. Je souhaitais presque que cette personne arrive, qui qu’elle soit, mais elle ne s’est pas présentée. J’ai replacé le couvercle sur le puits, rangé la pelle et la brouette, puis je suis rentré dans le chalet. J’ai aperçu l’arme à feu, que j’avais laissée sur la table sans trop savoir ce que j’en ferais. Je n’avais pas envie d’ouvrir le puits encore une fois, alors je l’ai lancée dans le lac. J’ai alors pensé à l’automobile de Denis, qu’il faudrait que je déplace de toute façon pour pouvoir sortir la mienne. Les clés étaient encore dans le contact – heureusement pour moi. J’ai pensé l’utiliser pour m’enfuir, mais c’était une idée stupide. Je l’ai abandonnée au bord de la route, fenêtres ouvertes, avec les clés dans le contact. Quelqu’un l’a probablement volée, puisque Rochon ne m’en a jamais parlé. L’aurait-on retrouvée que ça n’aurait pas changé grand-chose : personne n’aurait jamais pu remonter la piste jusqu’à Marie-Thérèse, qui était supposée se trouver à Rivière-du-Loup, et personne n’a jamais su que j’étais allé au lac Abénakis ce jour-là. Je suis ensuite rentré chez moi, je me suis assis dans mon fauteuil, et j’ai vidé quelques verres de scotch avec la ferme intention de me soûler la gueule avant que les policiers arrivent – car ils arriveraient, j’en étais sûr ; je les imaginais frapper à la porte d’une minute à l’autre… mais ils ne sont pas venus. La soirée a passé, puis la nuit, puis la journée. Le cœur me débattait quand le téléphone sonnait, mais il s’agissait chaque fois d’organisateurs politiques qui ne semblaient pas s’être aperçus que la vie s’était arrêtée, qu’elle ne pouvait pas continuer comme avant puisque la moitié de moi était morte, morte et enterrée sous quelques pieds de sable… La journée a passé, puis deux, puis trois. Le téléphone continuait à sonner. On me suppliait de me grouiller, on me proposait des tonnes d’activités politiques auxquelles je refusais de participer. Je restais terré chez moi, à tourner et retourner les événements si souvent dans ma tête qu’ils ont fini par ressembler à un rêve, à un film qui tournait en boucle et perdait peu à peu toute signification. 
 
« C’est à ce moment-là que j’ai reçu la visite de M. Rochon. Il m’a expliqué qu’il enquêtait sur la disparition de Marie-Thérèse, qui avait loué une chambre de motel, à Rivière-du-Loup, et dont on avait retrouvé l’automobile tout près de là. Il savait que j’étais un ami de la famille et que Marie-Thérèse m’avait longuement téléphoné, une semaine plus tôt, et il m’a posé des questions à son sujet. Je n’ai eu qu’à lui réciter le mensonge que Marie-Thérèse avait si bien préparé : je lui ai parlé de cette idée qu’elle avait eue de faire un reportage qu’elle comptait vendre à un magazine, des conseils que je lui aurais donnés concernant son choix de carrière… Plus j’en parlais, plus je me croyais, et plus je m’apercevais qu’elle avait rédigé son scénario avec un grand souci du détail. Sa machination était parfaite : Denis la ramènerait le jour même à Rivière-du-Loup, où elle serait restée quelque temps, histoire de laisser un maximum de traces derrière elle, puis elle serait rentrée à Milton munie d’un alibi inattaquable. Elle aurait peut-être participé à une enquête sur la disparition d’un certain Laurent Lapierre, candidat désigné du Parti québécois aux prochaines élections, que nul n’avait revu depuis qu’il était parti pour Montréal afin de participer à une réunion politique dont personne n’avait entendu parler. Elle avait tout préparé, comme d’habitude. Je n’avais qu’à me laisser faire. 
 
« Le sergent Rochon est revenu me voir souvent, et c’est lui, sans le savoir, qui a réussi à me tirer de ma torpeur : plus je lui expliquais les raisons pour lesquelles Marie-Thérèse était allée à Rivière-du-Loup, plus je comprenais que sa machination s’était retournée contre elle et qu’on ne la retrouverait sans doute jamais. 
 
« Il y a eu ensuite une campagne électorale à laquelle j’ai participé du mieux que j’ai pu, c’est-à-dire le moins mal possible, et je me suis laissé porter par le tourbillon de la politique. Mes organisateurs me traînaient de réunion en réunion, j’ai pris la parole à des assemblées contradictoires au cours desquelles j’ai été pitoyable, j’ai visité des centres commerciaux et des foyers pour vieillards, et je me suis aperçu peu à peu que des dizaines, des centaines de personnes que je ne connaissais pas mettaient leurs espoirs en moi. Ils me le disaient et le répétaient tous les jours. Rien n’aurait été plus stupide que de les abandonner à cause d’une série d’événements dont je n’étais pas responsable, rien n’aurait été plus lâche que de m’abandonner moi-même. Je me suis fait élire, malgré la médiocrité de ma campagne. Il faut croire que la vague était forte, ou alors que le comté de Milton tenait à sa réputation de baromètre. 
 
« Le sergent Rochon est revenu régulièrement me voir, de loin en loin, mais il n’a jamais rien su de ce qui est arrivé, ou du moins n’en a rien laissé paraître. J’ai cru un moment que Lysiane s’était doutée de quelque chose et qu’elle avait cherché à se rapprocher de moi dans le but d’en apprendre davantage, mais j’ai compris un peu trop tard que c’était peut-être une simple projection de ma part, qu’une partie obscure de moi voulait que quelqu’un d’autre connaisse la vérité… 
 
« Pendant les années suivantes, j’ai essayé de m’étourdir en commettant tous les abus – le sexe, l’alcool, le travail, les nuits blanches –, mais mon esprit revenait toujours à Milton. J’aurais pu fuir, m’installer à Québec ou à Montréal ou n’importe où ailleurs, mais quelque chose me ramenait toujours à Milton. J’ai fini par penser que la seule façon que j’avais de me racheter était de bâtir quelque chose dont je serais fier, quelque chose qui profiterait à toute la ville. » 
 
Monsieur Lapierre cesse alors de parler et laisse glisser son regard vers les murs qui l’entourent, les gigantesques engrenages d’acier qui avaient appartenu à l’ancien moulin, et vers cette roue à aubes à jamais arrêtée, devant la fenêtre. 
 
Chloé se permet alors de parler, tout bas, et elle est elle-même surprise du son de sa propre voix. 
 
— Il y a encore une chose qui n’est pas tout à fait claire dans mon esprit : pourquoi Denis était-il là, exactement ? 
 
— J’ai mis bien du temps à me l’expliquer. Rochon ne m’a jamais posé de questions à son sujet. Je m’attendais toujours à apprendre quelque chose sur son compte, d’un jour à l’autre – il se trouverait bien quelqu’un, quelque part, qui s’apercevrait de sa disparition et ferait le lien avec Marie-Thérèse –, mais les jours se sont transformés en semaines, en mois, en années… La première fois que j’ai entendu prononcer son nom, c’est par la bouche de Lysiane, il y a quelques jours, quand elle m’a téléphoné pour me faire part de la rencontre qu’elle a eue avec vous. C’est aussi par elle que j’ai su que vous aviez retrouvé les restes de Marie-Thérèse, puis que vous aviez remonté la piste du lac Abénakis jusqu’à Kelowna, puis à Rivière-du-Loup, pour enfin revenir à Milton. J’ai alors compris que vous aviez fait plus de chemin en quelques jours que tous les policiers qui avaient enquêté sur cette disparition pendant des années, et que vous ne tarderiez pas à apprendre la vérité. 
 
— Que saviez-vous de Denis ? 
 
— Très peu de choses. Je savais qu’il avait fréquenté Marie-Thérèse quand elle n’était encore qu’une toute jeune adolescente. Je l’avais quelquefois vu entrer et sortir de chez elle avec une guitare qui semblait trop grosse pour lui. Il est même venu à la maison, une fois. Marie-Thérèse avait tenu à me le présenter. J’ai le vague souvenir d’un garçon timide, visiblement amoureux de Marie-Thérèse – un amoureux déçu, comme tant d’autres –, et je savais qu’ils avaient gardé le contact, de loin en loin. Marie-Thérèse m’avait souvent parlé de lui, et avec beaucoup d’affection. Tout ce que je peux imaginer, c’est que Marie-Thérèse l’a manipulé. Elle avait besoin d’un chauffeur, et il était le complice idéal. On peut penser aussi qu’il connaissait les sentiments que Marie-Thérèse avait toujours éprouvés à mon égard, et peut-être qu’il me détestait pour cette raison. Il a peut-être cru qu’il suffirait de m’éliminer pour qu’elle soit enfin disponible pour lui… Ça fait bien des peut-être… Tout ce que je sais de façon certaine, c’est qu’il était là, ce jour-là, et que si le monde entier semble l’avoir oublié, moi je ne l’oublierai jamais. 
 
— Que comptez-vous faire ? 
 
Monsieur Lapierre se redresse, s’étire, et regarde Chloé d’un air décidé. 
 
— Rien du tout. J’ai déjà purgé ma peine. Si j’avais une dette envers la société, je considère que je suis quitte. 
 
— J’ai peur de ne pas bien vous suivre… 
 
— C’est pourtant clair. Écoutez, vous n’avez pas l’ombre du début d’une preuve contre moi et vous ne trouverez aucun procureur pour entamer des procédures sur la seule base de ce que je viens de vous dire. Personne ne peut m’obliger à témoigner contre moi-même. Vous pourriez évidemment répéter à la cour ce que je viens de vous raconter, vous pourriez même sortir une cassette de votre poche, ça ne changerait rien : vous ne m’avez pas fait la lecture de mes droits, alors ça n’a aucune valeur. Et même si on vous croyait, mon avocat dira que je ne saurais être tenu responsable du suicide de Marie-Thérèse et que j’étais en situation de légitime défense quand Denis m’a attaqué. Il pourra aussi faire remarquer à la cour que je me suis toujours comporté en citoyen exemplaire et que j’ai fait plus que ma part de travaux communautaires. Je le regarderai faire son travail d’avocat, et je songerai pendant ce temps-là que personne ne dit la vérité. La vérité, c’est qu’il ne s’est pas passé une seule journée, depuis ce temps-là, sans que je pense à Marie et à Denis, pas une seule journée où je me suis senti libre. J’ai des barreaux dans la tête et ils y resteront jusqu’à la fin de mes jours. Je les revois chaque fois que je me réveille en sueur, au milieu de la nuit, parce que je viens de faire pour la millième fois le même cauchemar, chaque fois que je vois une femme qui ressemble à Marie-Thérèse dans la rue et que je me demande ce qu’elle serait devenue, chaque fois que je revois le regard de Denis s’éteindre devant moi, juste avant qu’il s’écroule… Vous n’arriverez jamais à me faire condamner, mademoiselle, et ce n’est pas nécessaire : je m’en suis toujours chargé, et je continuerai à m’en charger jusqu’à la fin. Pourquoi aurais-je besoin d’un juge alors que je n’ai jamais cessé de m’intenter des procès et que je trouve toujours de nouvelles façons de me punir ? Avec vous, je viens de m’en inventer une autre : chaque fois que je vous verrai passer devant ma porte pour aller faire votre jogging, chaque fois que je vous croiserai au bureau de poste ou à l’épicerie, je penserai que vous connaissez la vérité. Pourquoi croyez-vous que je n’ai jamais quitté Milton, sinon pour me punir, pour ne jamais oublier ? Les psychologues ont tort de penser que la parole a un pouvoir libérateur. Je viens de vous parler longuement, et le seul résultat est que j’ai ajouté de nouveaux barreaux à ma prison. 
 
— Je suppose que vous devinez ce que je vais vous dire… 
 
— Je reste à votre disposition. Si j’ai à partir, je n’irai pas très loin, ne vous inquiétez pas. 
 



 
ONZE 
 
Samedi 18 juillet
------- 
Lysiane a choisi de tenir une cérémonie funéraire toute simple, sans prêtre ni prêche. Elle a pensé un moment inviter les gens dans la cour de sa maison de la rue des Mélèzes et leur offrir quelques sandwichs, se disant qu’il n’y aurait certainement pas foule en plein cœur de l’été alors que tout le monde est en vacances, mais elle a opté à la dernière minute pour la solution traditionnelle et réservé une salle dans un salon funéraire gigantesque qui vient d’être construit sur le boulevard Paquin. 
 
Elle se félicite bientôt de cette décision. 
 
Les visiteurs ont en effet commencé à affluer dès l’ouverture, à dix heures ; une heure plus tard, la salle était remplie et la foule débordait jusque dans le corridor, sans même parler des grappes de fumeurs qui restaient à l’extérieur. On est toujours surpris par la quantité de personnes que la mort rassemble, a dit Nelson à Chloé, surtout dans une petite ville comme Milton, où tout le monde se connaît, et où le mot famille a encore un sens… À peine avait-il fini sa phrase qu’il serrait la main d’une vieille connaissance, puis d’une autre, et il a été entraîné jusqu’à l’autre bout de la salle. Chloé a circulé seule parmi les visiteurs, essayant de comprendre les liens qui unissaient ces gens. Marie-Thérèse a beau être décédée depuis plus de trente ans, elle n’en a pas moins son lot d’oncles et de tantes, cousins et cousines, sans compter ces quelques vieillards un peu perdus qu’on voit souvent dans les salons funéraires et qui semblent s’être trompés de salle – à moins qu’ils n’aient confondu les dates et ne soient arrivés trop tôt à leur ultime rendez-vous. Peut-être aussi veulent-ils simplement entendre le genre de bêtises qu’on y raconte, histoire de quitter ce monde sans trop de regret. 
 
Attrapant au passage quelques fragments de conversation, Chloé comprend vite que certains de ces visiteurs n’ont pas un esprit de famille aussi développé qu’ils veulent bien le laisser paraître, et que leur désir d’offrir leurs condoléances aux proches est loin d’être aussi stimulant que leur soif de se trouver au centre de la machine à rumeurs. Quelqu’un sait-il ce qui est arrivé au juste, il paraît que c’était un véritable charnier, on m’a raconté que les corps avait été brûlés et qu’ils ont été offerts en sacrifice, il paraît que la policière à qui on a confié l’enquête vient tout juste de finir son cégep, ça ne se passerait certainement pas comme ça si on était à Montréal ou à Québec, il n’y a jamais rien pour les régions et pourtant nous payons les mêmes taxes que tout le monde… Quelques-uns de ces écornifleux l’ont carrément abordée pour lui demander où en était son enquête. Elle leur a répondu que ce n’était pas l’endroit pour en discuter. La plupart ont eu le bon goût de ne pas insister et se sont lancés vers d’autres sources d’information. 
 
Quand elle a aperçu Marie-Josée Dunn – Marie-Curly pour les intimes – foncer vers elle, Chloé a habilement bifurqué vers le fond de la salle, là où Lysiane avait fait installer une table recouverte d’une toile blanche sur laquelle sont posées deux urnes. La première contient les cendres de Marie-Thérèse, la seconde celles de Denis. Chloé a suggéré cette disposition à Lysiane, qui a accepté la proposition de bonne grâce et s’en est voulu de ne pas y avoir pensé par elle-même. Si Lysiane n’avait pas pris cette initiative, les cendres de Denis auraient pris le chemin de la fosse commune, personne ne les ayant réclamées. Lysiane a donc acheté une seconde urne, identique à celle qu’elle avait choisie pour sa sœur, et demandé qu’on la dépose dans la même fosse une fois la cérémonie terminée : ces deux-là avaient déjà fait un bout de chemin ensemble dans l’éternité, il n’y avait aucune raison de les séparer. 
 
Elle a aussi fait disposer deux grands tableaux de part et d’autre de la table et y a affiché quelques photos de Marie-Thérèse, de même que la seule photo de Denis qu’elle a pu trouver. « C’est qui, ce gars-là ? Il paraît qu’il s’appelait Denis Dostaler, c’est le nom que j’ai lu à l’entrée, ça te dit quelque chose, toi ? Dostaler ? Es-tu sûr ? Dans le journal, on parle d’un Denis Dextradeur, je me demandais d’ailleurs s’il n’était pas parent avec les Dextradeur du Bas-du-Fleuve. Je trouve qu’il a l’air gentil… » 
 
Une fois assurée que la journaliste se trouve hors de sa vue, Chloé continue à circuler et repère Luc, qui est occupé à recevoir des condoléances. C’est quoi cette idée de serrer la main des gens, comme s’il n’y avait pas assez de microbes dans l’air ? semble-t-il maugréer tandis que son épouse fait ce qu’elle peut pour se dissimuler derrière une gerbe de fleurs. 
 
Chloé échange ensuite quelques mots avec Dominique Duval, mais celle-ci est sans cesse distraite par quelque vieille connaissance venue lui serrer la main en lui rappelant qu’une nièce de la cousine d’une amie a acheté des lunettes dans son magasin, et comment va votre mère, j’ai entendu dire qu’elle avait été malade… Milton est décidément une bien petite ville. 
 
Chloé n’a pas l’habitude des salons funéraires. Chaque fois qu’elle s’y retrouve, elle ne peut s’empêcher de penser aux personnes qui seraient présentes à son enterrement et à ce qu’elles diraient sur son compte. Elle imagine son père et sa mère, ses grands-parents, sa tante et son seul cousin. Qui d’autre ? Roxanne, bien sûr, plus quelques amis d’enfance, des voisins, des collègues… Peu de gens, somme toute – à moins de mourir en fonction, évidemment, auquel cas des policiers de toutes les régions du Canada escorteraient son cercueil en tenue d’apparat. Ses parents recevraient alors les condoléances du maire, des députés, et peut-être même du ministre de la Justice. Le métier de policier assure d’une belle retraite – ou alors de belles funérailles, si vous ne vous rendez pas jusque-là. 
 
Elle aperçoit Maryse qui fait son entrée et essaie de faire un pas dans sa direction, mais aperçoit le sergent Johnson qui se fraie un chemin vers elle. Impossible de le rater : sans être très grand, il est doté d’une carrure si imposante que tout le monde sent d’instinct qu’il s’agit d’un policier, et qu’il vaut mieux le laisser passer. 
 
Chloé est rassurée par sa présence. Elle lui a longuement parlé au téléphone hier, en même temps qu’à Nelson – tant qu’à se répéter, elle avait préféré tenir une conférence téléphonique. Elle leur a rapporté le plus fidèlement possible le monologue de Laurent Lapierre, et les deux vieux policiers se sont montrés aussi perplexes qu’elle à la fin de son récit. Ils ont tous les deux convenu que monsieur Lapierre avait raison de croire qu’un bon avocat le tirerait facilement de là – même un mauvais y arriverait sans trop de mal, a précisé Nelson – et que de toute manière, ce n’est pas à eux de déterminer s’il est innocent ou coupable, et encore moins de prononcer sa sentence. 
 
Johnson a semblé mettre en doute son témoignage : a-t-il dit toute la vérité ? Ne se donne-t-il pas le beau rôle dans cette histoire ? Il a eu tout son temps pour la peaufiner, après tout. Qui nous prouve que ce n’est pas lui qui a attiré Marie-Thérèse et Denis dans un piège pour se débarrasser d’eux ? Chloé croit en sa sincérité, mais comment en être sûrs ? Nelson a plutôt paru accepter la thèse de Chloé : pourquoi aurait-il avoué un meurtre alors qu’il avait la possibilité d’inventer ce qu’il voulait, et même de tout nier ? Peut-être le procureur pourrait-il porter une accusation d’homicide involontaire, a suggéré Johnson, quitte à la retirer par la suite pour négocier un chef d’accusation moins lourd ? Ils ont longuement discuté de différentes possibilités, puis se sont interrogés sur la présence éventuelle de Lapierre à la cérémonie funéraire. Resterait-il à la maison, au risque de faire parler les gens ? Tout le monde savait qu’il était un ami de la famille et on s’attendrait à ce qu’il y soit. Mais d’un autre côté, comment imaginer qu’il fasse comme si de rien n’était et vienne serrer des mains comme un politicien en campagne électorale ? Chloé croyait qu’il ne viendrait pas et Nelson pariait plutôt qu’il ferait acte de présence, ne serait-ce que pour leur démontrer qu’il ne se sent pas coupable. Johnson ne s’est pas prononcé, mais a suggéré de faire surveiller discrètement sa maison, au cas où. « Ce ne sera pas nécessaire, a jugé Nelson. Je connais le bonhomme depuis toujours : s’il s’est engagé à rester à Milton, il respectera sa parole. » 
 
— Il ne s’est pas encore présenté ? demande Johnson à Chloé aussitôt qu’il arrive à sa hauteur. 
 
— Non. 
 
— … Ça ne commence pas à vous inquiéter ? 
 
— Oui… 
 
Chloé consulte machinalement sa montre. Il est onze heures trente. Elle sent que cette information est capitale, sans trop comprendre pourquoi. Elle regarde la trotteuse se déplacer et les engrenages se mettent soudain en place. Si j’ai à partir, je n’irai pas très loin. Elle fonce vers Luc, bousculant quelques personnes sur son passage. Johnson saisit immédiatement qu’il se passe quelque chose d’important, et la suit pas à pas. 
 
Luc est seul à ce moment-là et regarde lui aussi sa montre, se demandant sans doute jusqu’à quand il lui faut subir ce supplice. 
 
— À quelle heure le prochain train, Luc ? 
 
Il fronce les sourcils, comme s’il ne comprenait pas la question. 
 
— Le pont, sur la rivière… À quelle heure le prochain train ? 
 
— Oh, celui-là ! Il traverse normalement la frontière vers onze heures trente, et le pont quinze minutes plus tard. Mais nous ne sommes pas en Europe, ici. S’il est à l’heure, c’est par miracle. 
 
— Il faut que je trouve Nelson, dit-elle à Johnson. 
 
Elle fait le tour de la salle à toute vitesse, descend au sous-sol, dans l’ancien fumoir, là où se trouvent maintenant quelques machines distributrices et un percolateur de café : pas de trace de Nelson là non plus. 
 
— Veux-tu que je vérifie dans la toilette des hommes ? demande Johnson, qui est toujours sur ses pas et essaie de se rendre utile en attendant de comprendre ce qui se passe. 
 
Chloé acquiesce. Il ouvre la porte, et celle-ci n’a pas le temps de se refermer qu’il en sort aussitôt. 
 
— Il n’y est pas. Peut-être dehors ? 
 
Ils remontent l’escalier et courent tous les deux jusqu’au stationnement, et finissent par l’apercevoir. Il est planté au beau milieu du stationnement, où il discute avec un groupe de fumeurs. Elle se précipite vers lui et lance, essoufflée : 
 
— Lapierre n’est pas venu… Le prochain train passe dans dix minutes… La courbe, après le pont… C’est seulement une intuition, mais… 
 
Nelson reste bouche bée pendant un quart de seconde, puis hoche la tête. 
 
— On y va. Tu téléphoneras chez lui quand tu seras dans l’auto. Peut-être qu’il a simplement décidé de rester chez lui, mais il n’y a pas de risque à prendre. Laisse-moi conduire. 
 
Aussitôt assise sur la banquette arrière, elle compose le numéro de Laurent Lapierre tandis que Nelson démarre. Vous êtes bien chez Laurent Lapierre, mais il m’est impossible de vous répondre… 
 
—Il n’y est pas – ou du moins il ne veut pas répondre – ou alors il est déjà parti… 
 
Pendant que Nelson se concentre sur la conduite, Chloé explique à Johnson le pouvoir d’attraction du train auprès des désespérés de la région. 
 
— J’ai peur qu’il soit trop tard… dit Nelson. 
 
L’automobile est maintenant engagée dans le chemin de terre qui traverse la pinède, mais ils entendent déjà le train. Lorsqu’ils arrivent au passage à niveau, il passe devant eux et roule à bonne vitesse. 
 
— Fausse alerte, Chloé, affirme Nelson. S’il avait vu quelque chose, le chauffeur aurait freiné – trop tard, comme d’habitude, mais il aurait freiné… Nous pouvons retourner au salon funéraire. Peut-être que notre homme se présentera à la dernière minute… 
 
— Non, attendez… 
 
Chloé ouvre la portière et marche lentement en direction de la voie, s’arrêtant si près des rails qu’elle peut sentir le souffle du train et respirer l’odeur des rails chauffés par les roues d’acier. Les deux policiers viennent la rejoindre, se tenant un pas derrière elle, sans trop savoir ce qu’elle attend au juste. 
 
Le train, composé principalement de wagons-citernes, n’est heureusement pas très long. Quand il a fini de passer, les trois policiers se croiraient devant un miroir. En face d’eux se trouve une automobile arrêtée à quelques pieds de la voie. La portière est ouverte côté conducteur. Laurent Lapierre est debout, les mains dans les poches, et regarde le train s’éloigner. 
 
Mais est-ce bien lui ? s’interroge Chloé. Cet homme qui, hier encore, avait une belle prestance, semble ne plus avoir d’échine ni d’épaules. On dirait qu’il s’est affaissé sur lui-même et n’est plus qu’une loque, une épave. 
 
Quand il regarde enfin devant lui, il met un long moment avant de comprendre ce que fait là cette jeune femme qui passe devant chez lui en faisant son jogging, ce policier qu’il connaît depuis toujours et ce vieil homme trapu qu’il n’a jamais vu. 
 
Quand le déclic se fait enfin, il traverse lentement la voie après avoir pris soin de regarder des deux côtés, puis vient se planter devant Chloé. 
 
— Je n’ai pas pu, avoue-t-il. J’y ai pensé, mais je n’ai pas pu. 
 
Il a les yeux éteints, comme si toute vie en était sortie. 
 
Nelson s’approche doucement, lui met le bras autour de l’épaule et l’invite à s’asseoir sur le siège arrière de l’automobile. 
 
Un geste du doigt lui suffit pour faire comprendre à Johnson qu’il devrait prendre le volant. Il regarde ensuite Chloé, puis la voiture de Laurent. Elle obéit à l’ordre silencieux de son patron, à peine frustrée par ce traitement. Elle est la plus jeune, après tout, c’est à elle que revient cette corvée. 
 



 
DOUZE 
 
Les policiers ne sont plus ce qu’ils étaient, songe le serveur de la terrasse des Halles. Le plus vieux d’entre eux, qu’il ne connaît pas, a mangé une simple salade accompagnée d’un verre de Perrier et commande une salade de fruits comme dessert. Chloé, cette jeune policière qui vient de Montréal et dont tout le monde parle depuis quelques jours, a laissé la moitié de sa quiche dans l’assiette et n’a bu qu’un jus de légumes. Elle refuse tout dessert et se contente d’un thé vert. Le seul à avoir un comportement normal est ce bon vieux Nelson, qui a mangé de bon appétit son burger au poulet – sans frites, cependant – et s’est même payé le luxe d’un verre de vin. Influencé sans doute par ses deux collègues, il refuse lui aussi le dessert, mais se permet un café et demande l’addition. 
 
— Inutile de discuter plus longtemps du chef d’accusation, dit Nelson une fois le garçon parti. Laissons ça au procureur, c’est son travail. Souhaitons-lui bonne chance. Tu as fait un excellent travail, Chloé : tu as résolu en moins d’une semaine un dossier qui traînait depuis plus de trente ans ! Je n’en reviens pas encore ! C’est ce que j’appelle un bon coup de départ. Si je pouvais en faire autant au golf, je lancerais un défi à Tiger Woods et je lui donnerais un handicap. 
 
— Je n’ai pas de mérite, rétorque Chloé en pliant sa serviette de papier comme pour en faire un origami. Je n’ai fait que profiter du travail de mes prédécesseurs et de quelques coups de chance. S’il n’y avait pas eu cet arbre brisé par le verglas… 
 
— Laisse tomber la fausse modestie, Chloé, répond Nelson en hochant la tête comme s’il refusait d’entendre ce qu’elle vient de dire. Quand nous n’avons pas d’ADN ni de délateurs à nous mettre sous la main, nous n’avons pas d’autre choix que de nous laisser guider par notre instinct, comme tu l’as fait. On pose des questions à gauche et à droite en espérant que quelqu’un, quelque part, finisse par échapper une information importante, ou qu’il ait envie de se mettre en règle avec sa conscience. Ça ressemble parfois à de la chance, mais il ne faut pas oublier que si on en est arrivé là, c’est qu’on a su poser les bonnes questions aux bonnes personnes. On ne peut pas toujours se contenter de suivre les traces d’une motoneige. 
 
— … Vous avez déjà résolu une affaire en suivant les traces d’une motoneige ? intervient Johnson. 
 
— C’était ma toute première enquête à Milton, confirme Chloé en souriant. Nous avons suivi les traces dans la neige, et nous avons interpellé le coupable. Ça mériterait de figurer sur la liste des crimes les plus stupides, non ? 
 
— J’ai résolu une affaire du genre, à Rivière-du-Loup. Le gars s’était enfui en raquettes… Mais dis-moi une chose, Chloé. Quand tu es allé voir monsieur Lapierre, qu’est-ce que tu savais, au juste ? 
 
— Je m’attendais à ce qu’il avoue sa relation avec Marie-Thérèse, bien sûr, mais jamais à ce qu’il me parle d’elle comme de l’amour de sa vie, et encore moins à ce qu’il me raconte ce qui s’était passé au lac Abénakis… S’il n’avait rien dit, je n’aurais eu aucun moyen de le savoir. Je ne me doutais même pas qu’il était coupable de quoi que ce soit. J’ai encore le sentiment que c’est un simple coup de chance. Je suis arrivée au bon moment, c’est tout. 
 
— Arrête ça, Chloé ! Ce n’est quand même pas par hasard que tu t’es présentée chez lui ! réplique Nelson. À quoi t’attendais-tu ? Rêvais-tu de confondre le criminel en sortant un mégot de cigarette bulgare de ta poche, comme dans un épisode de Columbo ? Une petite poursuite automobile pour terminer ça en beauté, peut-être ? Bienvenue dans la vraie vie ! Puisqu’on parle de la vraie vie, tu sais ce que j’attends de toi, maintenant. Tu vas te comporter comme une policière, et faire ce pour quoi tu as été formée. 
 
— … C’est-à-dire ? 
 
— Tu vas me rédiger ton rapport final et le joindre au dossier… Parlant de rapport, est-ce que je t’ai déjà raconté ce qui est arrivé quand ma mère est décédée ? 
 
— Je ne crois pas, non… 
 
— Le médecin m’a demandé si je voulais son dossier médical. Il m’a tendu trois chemises débordant de rapports d’analyses, d’ordonnances, de résultats de tests, de radiographies et de notes auxquelles je ne comprenais rien. Je lui ai demandé si ça pouvait m’être utile d’une quelconque façon, il m’a répondu que non. Tout ce dont j’avais besoin pour la suite des opérations, m’a-t-il expliqué, c’était un certificat de décès qui tenait sur une seule page, et encore y avait-il beaucoup de blanc. La vie est compliquée, mais la mort simplifie tout. 
 
— Je ne suis pas sûre de bien comprendre où vous voulez en venir. 
 
— Si Laurent s’était jeté sous les roues du train, tu aurais pu t’en tirer en une page ou deux, et le dossier aurait été clos : il a avoué le meurtre de Denis, il affirme que Marie-Thérèse s’est suicidée, et il s’est enlevé la vie à son tour. Comme il ne l’a pas fait et qu’il risque d’y avoir un procès, tu devras te taper la version longue. J’ai rencontré Monsieur Lapierre à son domicile le 17 juillet… Je n’aimerais pas être à ta place. Bonne chance…
 
— Vous allez exposer sa version des faits ? demande Johnson. Vous y croyez vraiment ? 
 
— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? 
 
— Y a-t-il une autre version de toute façon ? renchérit Nelson. 
 
— C’est à vous d’y voir. C’est dans votre juridiction, après tout. 
 
Nelson et Chloé saluent ensuite Johnson, qui s’apprête à rentrer à Rivière-du-Loup, puis se dirigent tranquillement vers le poste. 
 
— Tu n’es pas obligée de t’y mettre tout de suite, souligne Nelson. Nous sommes samedi. Pourquoi ne prends-tu pas ton après-midi ? 
 
— Je préfère écrire un premier jet pendant que c’est encore frais à mon esprit. Je ne pourrai penser à rien d’autre, de toute façon. 
 
Aussitôt rentrée au poste, elle se dirige tout droit vers son ordinateur. J’ai rencontré monsieur Lapierre à son domicile le 17 juillet 2009… Ça ne va pas, non. Je me suis présentée au domicile de monsieur Lapierre le 17 juillet 2009 à neuf heures trente… Ça sonne mieux, oui. Pourquoi les vieux policiers trouvent-ils si fastidieux de rédiger des rapports ? Il est vrai qu’ils sont de la génération qui a dû se débattre avec des machines à écrire en fonte et des rubans à moitié rouges, comme ce pauvre Rochon. La tâche n’est pourtant pas si désagréable, surtout quand le traitement de texte est doté d’un bon correcteur. 
 
Le témoin a pris contact avec moi de son propre chef et m’a avoué ce qui suit sans que j’aie à lui poser de questions… 

 
Les mots apparaissent sur l’écran, les phrases s’enchaînent et Chloé a l’impression que le temps ralentit, que les blocs de Tétris se placent d’eux-mêmes au bon endroit. C’est aussi agréable que de creuser des canyons dans les vieux dictionnaires, sinon plus. C’est d’ailleurs ce qu’il faudrait faire, ce soir : étaler les lettres sur la table, choisir une belle feuille de papier… Un vrai hobby méticuleux à souhait, pour mieux oublier le reste. Et demain matin, il faudra courir un peu plus longtemps que d’habitude. 
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