
        
            
                
            
        

    PROLOGUE
AUDI
DEUS…
Ecoute, ô Dieu.
 
Janvier 1838
Les cercueils dansent.
Dans l’obscurité et le froid de la crypte, à l’abri des regards, les cercueils dansent.
En ce jour glacial de l’hiver 1838, deux autres minuscules bières s’apprêtent à les rejoindre.
Dix hommes sont nécessaires pour retirer la gigantesque dalle de marbre qui protège l’entrée du caveau et la déposer lourdement sur le côté. Face à la béance noire de la sépulture, chacun retient son souffle. Les femmes resserrent leurs châles autour de leurs bustes, les hommes martèlent nerveusement le sol gelé du talon. Une peur presque palpable enlace l’assistance.
Les porteurs saisissent les poignées des deux petits cercueils d’ébène et les hissent sur leurs épaules. Au moment de s’ébranler cependant, le convoi hésite. Un frémissement d’appréhension, d’impatience aussi, parcourt l’assemblée. Durant une poignée de secondes, le temps semble figé.
C’est un homme de belle prestance, aux traits d’une singulière perfection, qui rompt l’inertie ambiante. D’un signe de sa main gantée de noir, il donne l’ordre aux porteurs de descendre les cercueils dans la chambre funéraire. Lui-même ouvre la marche, et rien dans son attitude ne trahit la moindre crainte, ni la moindre tristesse. Il s’enfonce d’un pas assuré dans les profondeurs de la crypte, les pans de son manteau balayant les degrés de pierre usés, suivi par les cercueils renfermant les corps de ses enfants. Au passage de la funèbre procession, la bouche sombre du caveau expulse une bouffée d’air putride.
Arrivés au bas de l’escalier, les porteurs posent les cercueils à terre avec précaution. Avant même que leurs yeux se soient habitués à la pénombre de la crypte, ils savent déjà ce qu’ils vont voir ; car le même phénomène se reproduit depuis des siècles, sans que nul n’ait jamais pu y trouver une explication.
Les dizaines de cercueils qui peuplent le tombeau ont une fois encore quitté les niches creusées dans les parois. Un désordre total, incongru, effrayant, règne sur les lieux. Certains cercueils sont posés debout, la tête en bas, au centre de la salle. D’autres sont appuyés contre les murs ou gisent sur le sable blanc qui couvre le sol, comme s’ils avaient été projetés en tous sens par une force invisible. Aucun n’occupe la place qui lui a été dévolue lors de son inhumation.
Dans la crypte, l’air est difficilement respirable. Quelqu’un apporte une lampe, et les porteurs contemplent le sinistre spectacle de la profanation à la lueur du faisceau blafard qu’elle projette. Le reste de l’assistance se presse derrière eux sur les marches, en proie à une curiosité morbide. Un homme amorce un signe de croix, mais est arrêté dans son geste par un coup d’œil méprisant du père en deuil. Sur un nouveau signe de sa part, les deux petits cercueils sont soulevés et amenés au fond du caveau. Le prêtre s’avance et psalmodie un verset des Ecritures ; la cérémonie est brève, chacun est pressé de quitter ces lieux maudits.
Lorsque la dernière prière est prononcée, l’assemblée reflue lentement vers l’entrée du souterrain. Quelques hommes s’attardent pour remettre toutes les bières à leur place, bien qu’ils soient convaincus qu’elles n’y resteront pas. Tandis qu’ils s’affairent à cette tâche, le père reste seul à contempler les cercueils de ses enfants. Le visage impassible, il laisse ses doigts courir sur les plaques de cuivre vissées aux couvercles. Le nom de ses filles y est gravé, ses filles dont l’existence, par bonheur, n’aura pas dépassé cinq ans. Dans l’ombre de la crypte, il chuchote une dernière fois leurs prénoms :
« Angelia, Cassandra… »
Un léger sourire affleure sur ses lèvres, puis il se détourne et quitte à son tour le caveau.
Les deux petits cercueils ont rejoint leurs semblables pour l’éternité. Le lourd bloc de marbre se referme sur le silence et la nuit.
La tombe est de nouveau scellée.
Et les cercueils recommencent à danser.
 
… vocem meam loquentis…
… ma voix qui entonne sa plainte.
 
Janvier 1855
Sa tête lui faisait mal ; des élancements réguliers lui vrillaient les tempes.
À demi consciente, elle essaya de deviner où elle se trouvait. Elle était allongée sur une matière plane et dure, une table peut-être. Son dos la faisait souffrir, ses membres étaient endoloris. Elle devait être là depuis une éternité.
Elle tenta de se lever, en vain. Elle était attachée. Des cordes rugueuses entaillaient la chair tendre de ses poignets et de ses chevilles. Elle se débattit, mais les cordes s’enfoncèrent davantage dans sa peau, la mordant cruellement. Des larmes coulèrent sur ses joues. Vaincue par la souffrance, elle renonça à se défaire de ses liens et demeura immobile.
Une odeur de terre mouillée, fade et écœurante, lui agaçait les narines. Lentement, très lentement, ses paupières se soulevèrent. La douleur explosa alors dans son crâne, mais elle tint bon. Elle voulait voir où elle était.
D’abord, elle ne distingua rien d’autre qu’un rideau noir. Peut-être lui avait-on bandé les yeux ? Un frisson d’angoisse lui griffa la nuque. Non. Déjà, ils s’habituaient à l’obscurité, et elle aperçut des points lumineux au-dessus d’elle. Des étoiles. Elle se trouvait à l’extérieur… mais où ?
Avec précaution, elle pivota la tête à gauche, puis à droite, et cet effort lui arracha un gémissement. Sa tête était entourée de bois. Elle pointa le pied, qui heurta du bois là encore. Elle était couchée dans une longue caisse sans couvercle. Qu’est-ce que cela signifiait ?
Et soudain, elle comprit.
Son cœur s’affola.
Un cercueil.
Elle était dans un cercueil.
Sous l’effet du choc, son cerveau embrumé retrouva d’un coup toute sa lucidité. La respiration saccadée, elle jeta des regards éperdus autour d’elle. Se pouvait-il qu’elle fût dans un cimetière ? Un silence sépulcral recouvrait les alentours, à peine troublé par les hululements lointains d’une chouette. Elle était seule… Vulnérable.
Subitement, une haute silhouette se dressa au-dessus d’elle, et elle dut mobiliser toute sa volonté pour ne pas hurler de frayeur. Elle ne devait surtout pas céder à la panique.
L’homme la fixa longuement, sans un mot. Elle ne pouvait distinguer ses traits, mais sa silhouette lui paraissait familière, très familière. Lorsqu’il parla, ses soupçons furent confirmés, et sa peur se mêla alors d’incrédulité.
– Nous allons pouvoir discuter maintenant, déclara-t-il avec calme.
Parfaitement maîtrisée, sa voix ne dénotait aucune émotion particulière. On eût dit qu’il assistait à un dîner mondain.
Elle comprenait à présent. Ce verre de vin au goût amer qu’il lui avait offert au dîner devait contenir un narcotique quelconque. Mais pourquoi ? Cela n’avait strictement aucun sens…
– Que… que se passe-t-il ?
Les mots franchissaient difficilement le seuil de ses lèvres gercées, et sa voix tremblait. Elle s’en voulut de cet accès de faiblesse.
– Que signifie cette plaisanterie ? s’enquit-elle d’un ton plus ferme. Détachez-moi immédiatement !
– N’y comptez pas, répliqua l’homme très bas. Nous sommes ici pour réaliser votre pire cauchemar…
Elle le vit sourire dans la pénombre, et un nouveau frisson la parcourut. L’homme le remarqua.
– Vous êtes moins sereine que d’habitude, fit-il observer avec une ironie féroce. Où est passé votre sang-froid coutumier ?
Piquée au vif, elle essaya de relever la tête pour l’affronter du regard.
– Vous êtes devenu fou, siffla-t-elle, et durant quelques secondes sa colère fut plus forte que sa crainte. Comment osez-vous me traiter ainsi, moi votre…
Elle ne put achever sa phrase. L’homme avait bondi vers elle et refermé ses mains autour de son cou. Ses doigts s’incrustèrent dans sa peau, lui coupant la respiration. Elle suffoqua, les poings crispés, son corps mince secoué de convulsions. Elle tentait de reprendre son souffle, chacune de ses pensées tendue vers cet objectif, mais l’homme serrait trop fort. Elle se vit mourir, mais contre toute attente son agresseur lâcha soudain prise et recula.
Épouvantée, elle aspira de longues bouffées d’air frais. Jamais elle ne l’aurait cru capable d’une telle brutalité.
– Je pourrais vous étrangler, gronda l’homme, mais ce serait une mort trop douce pour vous.
– Pourquoi… haleta-t-elle, pourquoi ?
– Je sais tout. Il est inutile de jouer plus longtemps votre comédie.
Elle serra les dents, tandis qu’une main glaciale lui écrasait le cœur. C’était impossible. Comment aurait-il pu…
– De quoi parlez-vous, enfin ? Quoi que vous croyiez savoir, ce ne peut être que le fruit d’un terrible malentendu…
Les phrases se bousculaient dans sa gorge.
– Je peux vous expliquer…
– Il n’y a rien à expliquer, coupa l’homme qui se rapprocha de nouveau du cercueil.
Elle se raidit, craignant une autre attaque. Il la dominait de toute sa taille, le visage éclairé par la lune qui venait d’apparaître. Il était presque méconnaissable : une dureté effrayante figeait ses traits en un masque, et elle eut l’impression de le voir pour la première fois. Elle s’était montrée stupide. Il y avait eu des signes annonciateurs qu’elle avait choisi d’ignorer, des indices qui auraient dû la mettre sur la voie… Sûre de sa beauté, de son intelligence, elle avait commis l’erreur de se croire en sécurité. Et à présent il était trop tard ; elle était à sa merci. Captive d’un homme qui n’hésiterait pas à la tuer.
Elle doutait encore cependant. Il n’était pas un meurtrier. S’il avait appris la vérité, son désir de vengeance était compréhensible. Mais de là à commettre un assassinat…
– Écoutez-moi, dit-elle doucement. Vous devez vous montrer raisonnable. Quel que soit le problème, nous pouvons le régler ensemble…
– Taisez-vous !
Il avait presque crié. Elle comprit aussitôt qu’elle s’était bercée d’illusions. Sa blessure était trop profonde pour espérer l’amadouer.
– Taisez-vous, répéta-t-il, ponctuant chaque mot d’un geste rageur de la main. Il est inutile de nier.
Puis, brusquement, la colère le déserta. Seule demeura la souffrance, une souffrance infinie.
– C’est trop tard, chuchota-t-il. Tout est terminé à présent. Vous m’avez trahi, il ne peut y avoir de pardon possible. Mais avant que vous ne receviez votre châtiment, je veux entendre la vérité de votre bouche.
– C’est ridicule, repartit-elle faiblement, épuisée. Qu’est-ce que cela changerait ?
– Rien, mais j’ai besoin de l’entendre. J’ai besoin de regarder votre monstruosité en face.
– Prenez garde qu’elle ne vous dévore, persifla-t-elle dans un sursaut de défi.
Pourtant, elle parla. Elle lui révéla tout ce qu’il désirait savoir, et même davantage. Elle n’avait plus la force de lutter. Il l’écouta sans l’interrompre, une main appuyée sur le rebord du cercueil.
Lorsqu’elle eut achevé sa confession, il murmura d’une voix ravagée :
– Avez-vous conscience du mal que vous avez infligé ? À moi, aux autres…
– J’en suis sincèrement désolée. Je n’ai fait que mon devoir. Mais mes sentiments à votre égard étaient réels. Ils l’ont toujours été…
– Je ne vous crois pas. Et même si vous disiez vrai, Edward se dresserait toujours entre nous.
– Edward…
Elle ferma les yeux.
– Je regrette ce qui lui est arrivé.
Elle mentait. Le sort d’Edward lui était indifférent. Mais à cet instant, elle voulait juste survivre, et elle aurait affirmé n’importe quoi pour cela.
– Je ne mérite pas votre mansuétude. Mais quoi que vous fassiez, cela n’effacera pas le passé…
– Non, concéda l’homme d’un ton las, mais du moins me sentirai-je lavé de l’offense que vous m’avez infligée.
Il se retourna à demi et, sur un signe de sa part, deux individus surgirent des ténèbres du cimetière.
– Que comptez-vous faire de moi ? balbutia-t-elle, le corps soudain couvert d’une sueur glacée.
– Je vous l’ai dit… Ce cauchemar, vous n’auriez jamais dû me le confier. Malheureusement pour vous, je crois que c’est l’une des seules paroles sincères que vous m’ayez jamais adressées.
Sa terreur secrète. Le sort qu’elle redoutait le plus.
Être enterrée vivante.
Un instant, elle eut la sensation d’étouffer.
– De quoi vous plaignez-vous, ma chère ? Je vous épargne la honte, la prison, l’infamie.
Outrée, elle fit un effort colossal pour raffermir sa voix.
– N’attendez surtout pas de moi des remerciements !
Elle essayait de se montrer brave, de préserver sa fierté puisqu’il ne lui restait plus que cela, mais elle ne pouvait se leurrer elle-même : la peur occupait chaque parcelle de son corps.
Un des sbires de son tortionnaire se rapprocha et posa sa main sur le couvercle du cercueil, prêt à le rabattre.
Les yeux écarquillés par l’horreur, elle interpella l’homme d’une voix aiguë :
– Vous ne commettrez pas ce crime, une telle infamie ne vous ressemble pas. Et…
– Je ne vous connaissais pas, trancha-t-il avec un petit rire désabusé. La réciproque est également vraie. Quelle ironie, ne trouvez-vous pas ?
Elle s’agitait fébrilement pour se défaire de ses attaches, mais ne réussit qu’à se taillader davantage la peau.
– Je vous en prie… Je ferai ce que vous voudrez…
Déjà, l’homme s’éloignait dans la nuit.
– Inutile de me supplier, jeta-t-il par-dessus son épaule. Je n’ai que faire de vos pleurs.
– Oserez-vous me juger encore après m’avoir infligé ce châtiment inique ? Vous ne pourrez vivre avec un meurtre sur la conscience !
– Quelle importance ? Vous m’avez tué. Désormais, je traverserai ma vie comme un fantôme.
Il continua de s’éloigner, jusqu’à disparaître de sa vue.
– Au secours, hurla-t-elle à pleins poumons.
Sa voix lui parvint de nouveau, lointaine et indifférente.
– Il est tout aussi inutile de crier. Nul ne peut vous entendre.
Le couvercle du cercueil se refermait sur son visage livide quand elle se résolut à abattre sa dernière carte.
– Attendez ! Attendez, je suis enceinte ! Je porte votre enfant !
Le couvercle s’immobilisa, puis ce fut le silence. Une longue minute s’écoula avant que l’homme ne le rompît.
– Encore un mensonge…
Elle ne pouvait le voir, il était trop loin du cercueil, mais dans sa voix transperçait déjà le trouble. Elle poussa son avantage.
– Si vous me tuez, vous tuerez également notre enfant.
Un autre silence s’instaura, interminable. Son sort se jouait en cet instant précis, et elle ne pouvait qu’attendre le dénouement, le cœur au bord de l’implosion.
– « Notre » enfant, lâcha enfin l’homme d’un ton sarcastique. Même si vous dites vrai, ce dont je doute, rien ne me prouve que cet enfant est bien de moi.
– Il l’est, je vous le jure.
– Ne jurez pas ! Vos serments n’ont aucune valeur à mes yeux.
Un bruit de pas, et sa haute silhouette réapparut près du cercueil. Cette fois, il tenait une lanterne qu’il alluma. Il se pencha vers elle et dirigea le faisceau de lumière vers son visage. Éblouie, elle cligna des yeux.
– Répétez-le moi, gronda-t-il en posant sa main libre sur le cou gracile de la jeune femme.
Elle frémit au contact de ses doigts brûlants, mais persista :
– Je suis enceinte…
Il se pencha davantage, et leurs visages se frôlèrent presque. Il la scruta pendant ce qui lui parut être une éternité, cherchant à lire en elle, soupesant les chances qu’elle lui ait dit la vérité. Pour finir, il se redressa, les traits contractés.
– Si vous m’avez trompé…
– Ce n’est pas le cas, coupa-t-elle vivement.
Il hésita encore, puis adressa un signe à l’un de ses hommes.
Une vague d’euphorie la submergea, si intense qu’elle lui coupa le souffle. Elle n’était pas certaine d’être enceinte en réalité, mais peu importait. Elle était sauvée.
On lui défit ses liens, et elle s’assit en massant ses poignets endoloris. Malgré son empire sur elle-même, elle tremblait de tous ses membres en s’extrayant péniblement du cercueil. Les jambes faibles, elle trébucha, mais l’homme n’esquissa pas un mouvement pour l’aider. Il la contemplait avec une expression indéchiffrable.
– Ne vous réjouissez pas. La vie que je vous réserve aura si peu d’attraits que vous regretterez peut-être bientôt de ne pas être morte aujourd’hui.
Il s’était rapproché et lui enserrait le bras d’une poigne de fer. Elle ne tenta pas de se dégager.
– Si vous essayez de fuir, ajouta-t-il d’une voix rauque, je vous retrouverai, et cette fois-ci je ne vous épargnerai pas.
Elle releva la tête, l’affronta du regard.
– Je suis votre femme. Quoi qu’il arrive, nous sommes liés.
Il lâcha son bras et lui tourna le dos.
– Vous n’imaginez pas à quel point je le regrette, Aerith, rétorqua-t-il avec amertume.
Elle le regarda s’éloigner parmi les tombes éparses du cimetière puis soupira, les yeux baissés sur la sinistre fosse préparée à son intention :
– Pas autant que moi, Julian.
 
… a timore inimici serva vitam meam. »
… protège ma vie contre l’ennemi que je crains. »
Psaume 64 de David
 
10 janvier 1862
Le dos douloureux, Mary Ann se redressa lentement et s’assit sur ses genoux. Avec un soupir de lassitude, elle reposa le chiffon enduit de cire sur le parquet luisant, essuya ses mains rougies et calleuses sur son tablier, puis repoussa quelques mèches blondes qui s’étaient échappées de son bonnet. Sur le manteau de la cheminée, encadrée par des chandeliers en cristal de Waterford, la pendule allait bientôt sonner minuit. Mary Ann venait de finir de lustrer le sol du petit salon, au premier étage de la résidence Penrose. Elle s’était déjà acquittée de cette tâche le matin même, mais Mr. Hamilton, le redouté majordome de la maison, l’avait obligée à recommencer son labeur. Mary Ann avait donc passé sa soirée courbée sur le parquet, à frotter vigoureusement le sol comme si sa vie en dépendait. Ce qui, à bien y réfléchir, était la stricte vérité : que deviendrait-elle si elle se faisait renvoyer ? Elle préférait ne pas y penser.
Mary Ann déplia ses jambes avec précaution, massa ses genoux meurtris à travers ses bas de laine noire. Les rumeurs de Londres lui parvenaient, assourdies par les épais rideaux qui garnissaient les fenêtres. Le feu s’était depuis longtemps éteint dans la cheminée, et le froid mordant qui en avait profité pour s’infiltrer dans la pièce fit frissonner la jeune fille. Accablée de fatigue, elle se leva, éteignit les lampes du salon et se dirigea vers la porte, ses chiffons et son seau à la main. Un long couloir lambrissé débouchait immédiatement à droite sur le palier. Tout au bout sur la gauche, à l’opposé du grand escalier, se trouvait le cabinet de travail du maître, sous la porte duquel filtrait un mince rai de lumière. Hormis le chuintement continu des appliques à gaz qui éclairaient le corridor à intervalles réguliers, la maison était plongée dans le silence. La famille de sir Henry Penrose passait l’hiver à la campagne et les autres domestiques s’étaient retirés en début de soirée dans leurs quartiers, sous les combles. Mary Ann était la seule à être encore éveillée, avec naturellement Mr. Hamilton. Le majordome attendait en bas à l’office qu’elle ait achevé le travail qu’il lui avait confié.
Impatiente de l’en avertir et de pouvoir enfin aller se coucher – dire qu’elle devait se lever dans à peine cinq heures, la nuit serait courte ! -, la petite bonne trottina vers l’escalier. Mais alors qu’elle posait le pied sur la première marche, un choc sourd retentit derrière elle. Surprise, elle se figea. Un second choc, tout aussi étouffé, lui parvint, suivi de ce qui lui parut être un faible cri.
Les bruits semblaient provenir du bureau de sir Henry. Mary Ann hésita. Devait-elle descendre chercher Mr. Hamilton ? Elle ne pouvait prendre l’initiative de s’enquérir seule de son maître. Elle posa donc son seau par terre et retroussa à deux mains les pans de son jupon, prête à courir à l’office prévenir son supérieur. De nouveau toutefois, son mouvement fut interrompu. Un éclat de voix rendu aigu par la panique jaillit jusqu’à elle à travers la porte du cabinet de travail avant de se muer en un véritable hurlement de terreur.
Du haut de ses treize ans, Mary Ann ne se laissait pas aisément impressionner. Cependant, ce cri à peine humain la fit blêmir. Cette fois, elle ne perdit pas de temps à tergiverser. Résolument, elle avança vers le couloir éclairé, les yeux braqués droit devant elle sur la porte du bureau du maître. Jamais la galerie ne lui avait paru si étendue ; il lui semblait que la porte se dressait à des centaines de yards de distance et qu’il lui faudrait la nuit entière pour l’atteindre.
Elle n’avait pas fait trois pas sur le palier qu’une bouffée d’air glacial la frappa en plein visage. Pourtant, aucune fenêtre n’était ouverte dans la maison. Le duvet de sa nuque se hérissa, et elle se mit à trembler.
Au fond du couloir, la lampe la plus proche du cabinet de travail était en train de faiblir. La flamme baissa, devint minuscule, mourut enfin. Le même phénomène se reproduisit avec l’applique qui lui faisait face.
« Il doit y avoir un courant d’air », songea Mary Ann qui tentait d’endiguer la peur qui l’envahissait. Mais les flammes n’avaient pas vacillé. Elles avaient simplement dépéri, comme absorbées par la nuit environnante.
Une à une, de part et d’autre du couloir, les lampes s’éteignirent. À mesure que l’obscurité progressait vers Mary Ann, que les ombres s’épaississaient et menaçaient de l’engloutir, sa respiration se faisait plus haletante. Le sang battait à ses oreilles, ses jambes refusaient de bouger. Le froid s’était encore accentué, et son souffle se changeait en buée au contact de l’air. Elle tenta de faire un nouveau pas en avant, mais demeura pétrifiée. Bientôt il ne resta plus qu’une seule lampe allumée, la plus proche d’elle. La petite bonne ne pouvait rien voir au-delà ; on eût dit que les murs s’étaient volatilisés.
Les yeux écarquillés, Mary Ann fixa la dernière flamme. Ses lèvres desséchées ne cessaient de former des prières inaudibles. Comme dans un cauchemar, la flamme faiblit, expira, et le noir fut total.
Submergée par la panique, Mary Ann recouvrit l’usage de ses membres. Elle fit volte-face pour regagner l’escalier, mais ne vit rien d’autre que la nuit. Le monde avait disparu dans une odeur de soufre. Mary Ann essaya de courir, mais les ténèbres denses s’étaient refermées sur elle. Incapable de se mouvoir, elle était à leur merci. La jeune fille les sentit frôler sa peau, s’infiltrer sous ses vêtements, dans sa bouche… À chaque goulée d’air qu’elle inspirait, elles s’insinuaient dans ses poumons, la faisant suffoquer.
Au paroxysme de la terreur, Mary Ann voulut appeler à l’aide ; sa gorge ne parvint qu’à émettre une plainte suraiguë.
Un souffle d’air se leva soudain, qui se transforma en une véritable bourrasque. Puis la lumière revint progressivement dans le couloir. Une à une, les flammes revinrent à la vie. Eblouie, Mary Ann cligna des yeux. Ses jambes la trahirent et elle s’effondra à genoux sur le tapis du couloir, la respiration saccadée, l’esprit en déroute.
Que s’était-il passé ? Elle n’aurait su dire combien de temps l’obscurité avait duré. Des heures ? Quelques secondes ? Mary Ann frissonna de plus belle en repensant à la façon dont les ténèbres, comme douées d’une volonté propre, l’avaient enchaînée.
Mais tout paraissait normal à présent. Troublée, Mary Ann se demanda si elle n’avait pas rêvé. Se pouvait-il qu’elle se soit endormie ici, au milieu du couloir ? D’un revers de manche, elle essuya son front trempé de sueur. Son regard tomba alors sur la porte du cabinet de travail, et elle se releva d’un bond. Son maître ! Elle courut vers le bureau, colla son oreille contre le battant. Aucun bruit ne lui parvint, hormis le grésillement des lampes dans son dos.
Mary Ann frappa, plus fort qu’elle ne l’avait voulu. Pas de réponse. L’angoisse l’étreignit de nouveau et elle se mit à marteler frénétiquement la porte en appelant sir Henry d’une voix que la frayeur rendait rauque. Toujours pas de réponse. N’y tenant plus, elle entra.
Personne.
Plongé dans la pénombre, le bureau n’était éclairé que par la flambée qui brûlait dans la haute cheminée de marbre. Mary Ann fit quelques pas hésitants dans la pièce, puis alla instinctivement se placer au centre de la flaque de lumière dorée que les flammes créaient sur le sol devant l’âtre. Un peu réconfortée par la chaleur du feu, elle sentit sa tension se relâcher et poussa un léger soupir de soulagement. Le maître avait probablement regagné sa chambre depuis longtemps. Son imagination couplée à sa fatigue lui avait joué des tours. Le rouge lui monta aux joues à la pensée de la sottise dont elle avait fait preuve. Dieu merci, personne n’avait été témoin de cette scène humiliante.
Mr. Hamilton devait s’impatienter à l’office, mais elle ne se sentait pas encore la force de le rejoindre en bas. Ses jambes étaient toujours faibles, et elle dut s’agenouiller devant la cheminée.
Ce fut alors qu’elle la vit. Une tache sombre, de la taille d’une pièce de monnaie, sur le coûteux tapis de Bessarabie d’ordinaire immaculé. Mary Ann se pencha davantage pour scruter le sol. D’autres taches, plus grosses, souillaient le tapis. Un peu plus loin, sur le parquet, une traînée de gouttes luisantes semblait se diriger vers le côté opposé de la pièce, noyé dans l’obscurité. Mary Ann effleura de la main une des gouttes. Elle demeura un instant immobile à contempler le liquide chaud, épais, poisseux, qui maculait le bout de ses doigts, respira l’odeur salée, ferreuse, qui en émanait, puis son souffle s’accéléra et sa tête se mit à tourner. Du sang…
Affolées, les pensées de Mary Ann cognaient à l’intérieur de son crâne comme si elles cherchaient à s’en extraire. Le cœur au bord des lèvres, la jeune fille suivit la piste que formaient les taches vermillon sur le sol du cabinet de travail. Les flaques s’élargissaient à mesure que Mary Ann, dont les yeux s’accoutumaient peu à peu à la pénombre, progressait vers le coin le plus reculé de la pièce. Bientôt, elle ne put plus avancer ; une véritable mare de sang lui bloquait le passage. Elle leva alors la tête et sursauta.
Devant elle se dressait une statue de fer à taille humaine représentant une femme. Une statue imposante et massive qui luisait d’un sinistre éclat métallique. En l’observant plus attentivement, le cou tendu, Mary Ann nota la présence de charnières et d’un couvercle. Elle comprit alors qu’il ne s’agissait pas d’une statue, mais d’un sarcophage.
– Va-t’en, lui enjoignit une petite voix intérieure. Va-t’en d’ici !
Elle ne l’écouta pas. Fascinée, elle fit lentement un pas vers le sarcophage, puis un deuxième, sans prendre garde au sang qui trempait ses souliers et ses bas.
La voix se fit plus insistante. Plus aiguë aussi.
– Ne l’ouvre pas, ne l’ouvre pas, psalmodiait-elle.
Mais il était trop tard. Comme hypnotisée, Mary Ann tendit le bras et attira le lourd couvercle de fer à elle. Celui-ci pivota d’un coup, et un déluge de sang jaillit du sarcophage, éclaboussant la jeune fille.
La terreur submergea Mary Ann. Elle hurla, et sa voix n’exprimait plus que l’horreur la plus totale.
Le sarcophage n’était pas vide.
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Septembre 1862
Au numéro 107 de l’avenue Pall Mail, à l’angle de Waterloo Place, s’élevait depuis 1824 une élégante bâtisse construite dans le style néoclassique, ainsi qu’en témoignait son portique dorique surmonté d’une statue d’Athéna et d’une frise, copie exacte des marbres d’Elgin du Parthénon, représentant la procession des Grandes Panathénées qui, dans l’Antiquité, étaient célébrées tous les quatre ans en l’honneur de la déesse.
Ce lieu majestueux abritait l’Athenaeum, le club de gentlemen le plus prestigieux et le plus exclusif de Londres, où se côtoyaient personnalités des arts, des lettres et des sciences, magistrats, évêques et hommes politiques. Le Premier ministre en personne, lord Palmerston, était membre de l’Athenaeum.
Au premier étage du club, dans l’atmosphère feutrée du fumoir tout en cuir épais, acajou massif et cuivre poli, étaient réunis une dizaine d’hommes en redingote sombre. Tous étaient des grands seigneurs de naissance et de fortune, et la plupart avaient joué ou jouaient encore un fort brillant rôle politique au sein des partis whig et tory.
Appuyé contre la cheminée, lord Greystone, ancien chancelier de l’Échiquier, favoris blancs et nez busqué, secoua sur le foyer les cendres de son cigare.
– Elle est en Angleterre, annonça-t-il sans s’adresser à personne en particulier. Arrivée à Douvres ce matin même, sous la fausse identité d’une baronne danoise.
À voix basse, il ajouta :
– Ce qui signifie qu’il sera également bientôt là.
Un frémissement inquiet parcourut son auditoire, et le silence moelleux du club parut s’alourdir d’une menace cachée.
Lord Trevor secoua son whisky ; la glace tinta contre le verre avec un bruit cristallin.
– Il attend son heure… et celle-ci est sans doute plus proche que nous ne l’avions escompté… déclara-t-il gravement.
– Qu’en pensez-vous, Rupert ? s’enquit lord Yarsfield, un individu corpulent aux lèvres pleines et aux bajoues disgracieuses, qui avait été ministre de la Guerre au sein de plusieurs cabinets conservateurs.
La question s’adressait à un homme grand et maigre, d’environ soixante ans, sanglé dans une redingote gris fer. Posté devant l’une des fenêtres, il tournait le dos aux autres, et n’était pour l’heure pas encore intervenu dans la conversation. Il ne répondit pas immédiatement à l’interrogation de lord Yarsfield, se contentant de fixer la rue. Un instant, un profond silence régna dans le fumoir, puis le dénommé Rupert se retourna, une expression d’amabilité glacée sur le visage. Il jaugea l’assemblée avant de laisser tomber avec une pointe d’agacement :
– Que voulez-vous que je vous dise que nous ne sachions déjà, messieurs ? La situation est grave, c’est une évidence. La monarchie vacille, jamais elle n’a été aussi fragile… Depuis la mort de son époux, le prince Albert, en décembre dernier, la reine semble s’être figée dans une attitude d’éternel veuvage. Elle vit en recluse à Osborne ou à Balmoral, se détourne des affaires publiques. En refusant désormais de jouer son rôle de souveraine, elle s’aliène l’affection de ses sujets. Et comme si cela n’était pas suffisant, sa fortune lui est reprochée. Le peuple lui fait grief d’une liste civile dont elle est seule à profiter, des sommes énormes qu’elle perçoit de l’État pour des réceptions qu’elle se refuse à donner.
– Les insolents, marmonna lord Yarsfield.
– Vous savez comme moi que la contestation croît de jour en jour, poursuivit Rupert sans prendre garde à l’interruption. La reine Victoria a déjà échappé à deux attentats depuis le début de son règne, et ces infâmes mouvements républicains qu’il encourage ne cessent de se développer. Si les choses continuent à ce train, ce sera bientôt pour lui la voie royale, il lui suffira de se pencher pour ramasser la Couronne.
– Nous savons tout cela en effet, acquiesça lord Greystone. Ce que nous ignorons en revanche, c’est le moyen de contrer ses ambitions.
Rupert se dirigea vers la cheminée, récupéra sur la tablette son verre de brandy, en avala une gorgée. Les flammes accusaient le relief de ses traits de rapace, faisaient briller son monocle d’un éclat inquiétant.
– Pour le moment, il est intouchable, reprit-il. Nous n’avons pas la moindre preuve contre lui, et il en joue. Nous n’avons d’autre choix que d’observer et d’attendre. Tôt ou tard, il commettra une erreur.
Lord Yarsfield s’agita dans son fauteuil, le visage rouge d’indignation.
– Attendre, attendre ! Nous ne faisons que cela depuis des années. Jusqu’à quand devrons-nous patienter ? Cet homme doit être neutralisé !
– Mais je vous en prie, James, si vous connaissez un moyen, indiquez-le nous, rétorqua Rupert d’un ton froid. Je suis pour ma part très curieux de l’entendre.
Lord Yarsfield s’empourpra davantage.
– Inutile de vous montrer condescendant ! Dieu sait que vous n’êtes pas en position de l’être…
Malgré l’habitude qu’il avait de ces insinuations, Rupert tressaillit. Un sourire matois aux lèvres, lord Yarsfield poussa son avantage.
– Dois-je vous rappeler, chuchota-t-il très distinctement, le scandale qui a souillé votre famille voilà sept ans ? Ce mariage déshonorant…
– C’est une vieille histoire, intervint lord Greystone, contrarié. Il est inutile d’y revenir. Du reste, Rupert a su tourner cette malheureuse affaire à notre avantage en recrutant cette femme. Nous ne pouvons nier qu’elle se montre très efficace dans l’accomplissement de sa mission. Les informations qu’elle nous fournit sont précieuses. Grâce à elle, nous savons qu’il finance en sous-main les mouvements républicains en Angleterre ainsi que les groupes indépendantistes irlandais. C’est elle encore qui nous a appris qu’il avait reçu, pas plus tard que la semaine dernière, l’ambassadeur de Russie dans sa villa de Lenno.
– Elle finira par nous trahir, marmonna lord Yarsfield, les mains jointes sur son ventre rebondi. Cette Aerith a la tromperie dans le sang.
Ce fut ce moment que choisit le sénile lord Linney pour lancer avec un total manque d’à-propos :
– Allons, messieurs, vous n’ignorez pas que, dès lors qu’une belle femme franchit le seuil d’une pièce, le bon sens se sauve par la fenêtre. Et ma foi, cette gourgandine d’Aerith était diablement séduisante !
L’œil égrillard, il ponctua sa remarque d’un rire strident qui ne trouva aucun écho chez ses compagnons.
Lord Yarsfield lui jeta un regard sévère avant de poursuivre sa diatribe :
– Et à quoi bon disposer de ces renseignements s’ils ne suffisent pas à le faire arrêter ?
– Du moins nous permettent-ils de conserver un certain contrôle de la situation, répliqua Rupert.
– Contrôle bien illusoire si vous voulez mon opinion ! Et comme si les choses n’étaient pas déjà assez compliquées, nous devons à présent gérer ces meurtres d’un goût douteux qui agitent la populace et paraissent tout droit sortis du Moyen Âge !
Rupert et lord Greystone échangèrent un rapide coup d’œil.
– Huit morts atroces depuis le début de l’année, murmura ce dernier en contemplant le feu d’un air pensif, une chaque mois. Et la police piétine dans ses recherches…
– Sans parler du nouveau meurtre qui se prépare, ajouta Rupert. Dans quelques jours, messieurs, nous serons le dix du mois. Et pour autant que nous en sachions, n’importe lequel d’entre nous pourrait être la prochaine victime.
À ces mots, lord Trevor toussota nerveusement, lord Linney se tortilla sur son siège et lord Yarsfield blêmit, ce qui n’échappa pas à l’œil aigu de Rupert. Un sourire sarcastique étira ses lèvres minces.
– Vous pâlissez, James. Auriez-vous peur ?
L’intéressé bondit sur son fauteuil comme si on venait de le souffleter. Mais curieusement, il ravala ses paroles de colère et se contenta de darder sur Rupert un regard haineux.
– Allons Rupert, intervint lord Greystone d’un ton apaisant, ne plaisantez pas avec un tel sujet. Je ne souhaite pas à mon pire ennemi une mort aussi effroyable que celle de ces malheureux.
Lord Yarsfield tira sa montre de sa poche et donna un coup d’ongle sur le verre.
– Je dois y aller, messieurs, annonça-t-il. Des obligations m’appellent.
Il se leva et gagna la porte. Puis, comme si une idée subite venait de lui traverser l’esprit, il s’immobilisa, la main sur la poignée, et se retourna vers Rupert.
– Au fait, mon cher, j’en ai encore entendu de belles à propos de votre fils, lança-t-il d’un air madré tout en lissant nonchalamment sa cravate de soie vermillon.
Ce fut au tour de Rupert de pâlir. Impitoyable, lord Yarsfield continua :
– Il semblerait que Julian se fourvoie encore dans une relation avilissante. Après Aerith, ce jeune homme…
– Il suffit, James, s’insurgea lord Greystone. Ces propos injurieux n’ont pas leur place ici.
– Je mets simplement notre ami en garde, les gens peuvent être si malveillants… Si j’étais vous, conclut-il à l’intention de Rupert, je parlerais à Julian avant qu’un nouveau scandale n’éclate. Je ne sais si votre famille s’en relèverait cette fois…
Il savoura un instant l’effet produit par sa dernière pique puis sortit enfin, son visage gras fendu d’un rictus triomphant.
Après son départ, un silence gêné envahit la pièce. Personne n’osait regarder Rupert. Une veine bleuâtre battait à sa tempe, trahissant sa fureur et sa frustration.
Sans un mot, il reposa son verre de brandy sur un guéridon et reprit sa place près de la fenêtre, tournant le dos aux autres.
Une fois encore, ce fut lord Greystone qui sauva la situation en changeant brutalement de sujet :
– Alors, messieurs, que pensez-vous de la situation en Amérique ? En battant de nouveau l’Union à Manassas, il semblerait que le général Lee ait enfin porté un coup décisif à l’armée yankee…



II
Andrew vacilla sur ses jambes, fit laborieusement un pas, chancela de nouveau mais parvint à garder son équilibre. Prudent, il s’immobilisa et examina les alentours. L’herbe encore humide de rosée lui arrivait à la taille, et quelques fleurs sauvages d’un jaune maladif frissonnaient dans la brise matinale. Non loin de là s’élevait une masse grise dont les contours imposants se découpaient lugubrement sur le ciel pommelé. Intrigué par cet endroit inconnu, Andrew reprit sa marche hésitante, le front plissé sous l’effet de la concentration. Un pas, puis un autre, et encore un autre… La masse grise se rapprochait, de plus en plus gigantesque et menaçante. Andrew leva la tête et grelotta, en proie à une excitation mêlée de crainte. Un nuage déchiqueté flottait lentement au-dessus de lui et alla escamoter le pâle soleil de septembre. Le paysage s’assombrit encore davantage. Andrew recommença à avancer, mais sa progression fut bientôt interrompue ; à ses pieds serpentait un filet d’eau claire qui lui barrait le passage. Voilà qui était inattendu et constituait pour lui une nouvelle expérience. La curiosité en éveil, Andrew écouta le murmure paresseux des ondes emportées par le courant, puis se pencha en avant pour tenter de distinguer le fond du cours d’eau. Il fut déçu : il n’y avait rien d’autre à voir que des cailloux et de la boue. D’un geste indécis, il tendit la main et la trempa dans l’eau, pour la retirer aussitôt, les doigts gelés. Andrew se résolut à affronter bravement l’obstacle. Il s’apprêtait à faire un nouveau pas en avant lorsque le danger fondit sur lui et coupa court à son exploration. Une force implacable le saisit par les épaules et le souleva dans les airs, l’arrachant à la rive herbeuse. Furieux, Andrew se débattit de toutes ses forces pour échapper à la poigne qui l’emprisonnait.
– Bonté divine, soupira Cassandra Ward, depuis que cet enfant sait marcher il ne tient plus en place. Il a à peine un an mais il faut constamment le tenir à l’œil !
Sans prêter attention aux piaillements indignés de son fils, la jeune femme regagna l’attelage qui stationnait à proximité et confia l’enfant aux mains de sa gouvernante, Miss Meredith Lennox, une robuste Ecossaise vêtue d’une austère robe de crêpe noir.
– Surveillez-le bien, je n’en ai pas pour longtemps.
– Oui, madame, acquiesça sobrement Miss Lennox.
Cassandra se dirigea vers la masse grise qui intriguait tant Andrew, et qui se révélait être l’asile de Reinfield, institution aussi coûteuse que sinistre dans laquelle sa sœur Angelia était enfermée depuis bientôt deux ans. Deux ans au cours desquels Cassandra s’était astreinte à lui rendre visite chaque semaine. Angelia était sa croix, son péché, mais également le seul lien qui la rattachait à un passé fragmentaire. Même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pu briser la chaîne qui les unissait. Cassandra avait toutefois cessé de venir à l’asile quand sa grossesse était devenue trop visible. Angelia ignorait l’existence de son neveu, et Cassandra entendait qu’il en reste ainsi ; elle ne pouvait être certaine que les instincts sanguinaires de sa sœur soient définitivement éteints. Cette interruption momentanée de ses visites n’avait du reste pas perturbé Angelia outre mesure.
Cassandra soupira de nouveau tandis que son regard englobait la triste bâtisse aux murs épais et aux fenêtres étroites occultées par des barreaux. L’endroit tenait plus de la prison que de l’établissement de soins ; entre la folie et le crime, la frontière était mince aux yeux de la société. Presque inconsciemment, la jeune femme ralentit l’allure en approchant de la porte ferrée de l’asile.
Elle n’avait jamais pu s’affranchir du sentiment de malaise que lui inspirait ce lieu, réceptacle de tant de souffrances et de drames cachés. Mais tout en doutant fort que l’état mental d’Angelia puisse s’y améliorer, elle ne tenait aucunement à la voir sortir un jour de cette geôle. Cassandra en éprouvait de la culpabilité, mais elle avait appris à s’arranger avec sa conscience pour le bien de tous.
Arrivée devant la porte, comme pour retarder le moment fatidique où elle devrait signaler sa présence au personnel de l’asile, elle se retourna vers le fiacre. Miss Lennox, qui tenait toujours Andrew dans ses bras, avait fort à faire pour ne pas le lâcher tant il s’agitait. Pour l’heure, il paraissait avoir renoncé à galoper dans l’herbe pour se concentrer sur le cheval le plus proche, un alezan dont il essayait d’agripper la crinière sous le regard amusé du cocher perché sur son siège. Cassandra ébaucha un sourire avant de secouer la tête. Elle devait se hâter, car elle était attendue chez Julian Kingsley, vicomte d’Ashcroft, dans la soirée.
Lord Ashcroft, qui venait de rentrer d’un voyage de plusieurs mois à l’étranger avec Gabriel et sa fille Laura, l’avait conviée à passer quelques semaines à Lynton Hall, la résidence qu’il possédait dans le Devonshire. Cassandra avait accepté cette invitation avec empressement ; elle se réjouissait d’avance de revoir Julian, son ami le plus cher, mais également Gabriel pour qui elle avait toujours éprouvé, en dépit de son passé trouble, une réelle affection. Avant de les rejoindre toutefois, elle devait prendre congé de sa sœur.
Cassandra inspira profondément et fit jouer le marteau sur le métal de la porte. Une petite rousse à l’aspect robuste et au teint crayeux, portant coiffe et tablier, vint lui ouvrir. Cassandra étant une habituée des lieux, elles n’échangèrent pas un mot. L’infirmière se contenta de lui adresser un bref hochement de tête avant de la guider vers l’arrière du bâtiment. Toujours le même dédale de couloirs gris. Toujours ces murs nus et froids contre lesquels se répercutaient les cris et les sanglots des malades. Toujours ces appliques en cuivre dont la flamme était protégée par une cage de fer. Toujours ces fenêtres grillagées. Rien ne changeait, ni le lieu ni son atmosphère oppressante.
Mal à l’aise, Cassandra se força à reporter son attention sur la solide gardienne qui la précédait. Toutes les infirmières de l’asile étaient grasses et costaudes, avec des cous épais et des bras musclés. Il fallait être vigoureuse pour travailler dans un tel endroit, où l’on risquait à chaque instant d’être attaquée par une démente. Les premiers mois de son internement, Angelia elle-même avait donné bien du fil à retordre à ses surveillantes. Faisant preuve d’une force et d’une violence inouïes, elle mordait, griffait, frappait sauvagement quiconque s’approchait d’elle. Son état lui avait valu un long séjour dans l’aile de l’asile réservée aux folles furieuses. Cassandra conservait un souvenir épouvanté du spectacle offert par ces malheureuses qui couraient en tous sens en poussant des hurlements à glacer le sang, certaines la bave aux lèvres et les yeux si exorbités qu’ils semblaient sur le point de leur sortir de la tête. Après quelques semaines cependant, l’action conjuguée sur Angelia de la camisole, des bains glacés, de la diète forcée et des saignées avait fini par produire quelque résultat car son agitation hystérique avait laissé place à une inquiétante prostration. Selon les médecins, le traitement avait fonctionné, mais Cassandra n’était guère convaincue. Voir sa sœur constamment épuisée et frappée d’aphasie, à mille lieues de ce qu’elle était avant son enfermement, lui inspirait à chaque fois une pointe de remords. Elle se consolait en se répétant que l’asile de Reinfield était un établissement privé dont les tarifs extrêmement élevés se justifiaient par la qualité des soins qui y étaient prodigués aux patientes. Il n’accueillait de ce fait que des femmes de qualité, et si les traitements pouvaient paraître rudes, du moins étaient-ils exempts de cruauté gratuite. Il n’y avait pas à Reinfield, comme dans d’autres asiles d’aliénés, d’appareils électriques barbares qui blessaient plus qu’ils ne guérissaient. De tels instruments de torture auraient-ils pu débarrasser Angelia de ses pulsions meurtrières ? Cassandra en doutait. Du reste, elle aimait trop sa sœur, en dépit de tous ses crimes, pour tenter l’expérience.
En dehors de son fils, Angelia était sa seule parente au monde. Du moins pour ce qu’en savait Cassandra, dont la mémoire parcellaire ne conservait que des images très floues de son enfance.
Lorsque les médecins avaient estimé qu’elle ne représentait plus un danger tant pour elle-même que pour les autres, Angelia avait pu quitter la salle des folles furieuses pour intégrer la partie de l’établissement réservée aux malades plus dociles. Là, les désordres psychiatriques des patientes se manifestaient de façon moins spectaculaire mais tout aussi angoissante. Léthargique, Angelia passait des journées entières assise sur une chaise à bercer ses poupées, la blonde Pearl et la brune Ruby, en fredonnant à voix basse. Elle avait cependant de temps à autre des éclairs de conscience, Cassandra en était persuadée. Durant une fraction de seconde, son regard devenait plus vif, son visage plus concentré, son expression plus intense. Puis, presque aussitôt, ses prunelles se voilaient et elle retombait dans son état de prostration coutumier. Ces instants de lucidité, pour brefs qu’ils fussent, s’étaient multipliés au cours des derniers mois. En certaines occasions, Angelia s’était même remise à parler. C’était un net progrès, même si les propos qu’elle tenait ne dénotaient pas un esprit très sain. Le visage rayonnant d’une gaieté diabolique, elle n’aimait en effet rien tant que détailler à sa sœur les horreurs commises par ses compagnes d’infortune.
– Charity a assassiné son enfant, annonça-t-elle un jour sans crier gare, faisant sursauter Cassandra.
Elles se trouvaient alors dans la salle commune de l’asile, et Angelia pointait du doigt une jeune femme aux cheveux d’un blond cendré, dont le pâle visage reflétait une profonde mélancolie.
– Et voici Juliana, poursuivit-elle avec jubilation en désignant une maigre adolescente occupée à coudre tranquillement dans un coin de la pièce. Son père était un riche armateur londonien. Dans une crise de démence, elle a massacré il y a deux ans toute sa famille : ses parents, son frère et ses deux sœurs.
Avec une hache, peux-tu imaginer une chose pareille ? Et pourtant, elle n’a jamais fait de mal à quiconque depuis qu’elle est ici. Les infirmières l’adorent, c’est la plus docile et serviable des pensionnaires. Quant à la vieille lady Meg, qui est assise là-bas, elle avait avant son internement la fâcheuse habitude d’énucléer tous les animaux qui avaient le malheur de croiser son chemin.
Cassandra supportait avec stoïcisme l’étalage de ces atrocités qui semblaient tant réjouir sa sœur. Du reste, les bavardages d’Angelia s’éteignaient très vite, et la jeune femme s’enfermait de nouveau dans le silence. Néanmoins, ces courts instants avaient suffi à éveiller les soupçons de Cassandra. Se pouvait-il qu’Angelia joue la comédie ? Qu’elle feigne l’apathie pour mieux berner sa sœur et le personnel de l’asile ? Cette seule idée arrachait des frissons d’effroi à Cassandra. Si Angelia avait résolu de s’enfuir, rien ni personne ne pourrait l’en empêcher. Et le pire était que son évasion ne serait pas prise au sérieux par les autorités. La police déjà surchargée de travail se donnerait-elle seulement la peine de rechercher une aliénée ? Officiellement, lady Angelia Killinton avait été enfermée parce que, prise de folie, elle avait tenté de se suicider en se jetant sous un train. Rares étaient ceux qui, à l’instar de Cassandra, avaient connaissance de ses crimes passés.
Ces réflexions n’étaient guère rassurantes, et Cassandra se sentait de plus en plus oppressée. Son corset lui ligotait la poitrine, elle avait du mal à respirer. À la suite de l’infirmière, elle franchit pourtant deux grilles fermées à clé et passa devant la salle commune dont la porte était ouverte. Elle s’arrêta net, surprise par quelque chose qui l’avait déjà frappée lors de ses deux précédentes visites. L’atmosphère calme et morose qui régnait d’habitude dans cette partie de l’asile s’était soudain tendue et semblait à présent chargée de menaces et d’hostilité. Regroupées en petits groupes, des malades chuchotaient férocement en se lançant des regards haineux. Les surveillantes les observaient d’un air crispé, sur le qui-vive.
Sans interrompre sa marche, l’infirmière qui escortait Cassandra lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
– Votre sœur n’est pas ici mais dans le parc.
– Que se passe-t-il ? demanda Cassandra en la rejoignant. Tout le monde paraît nerveux.
La petite rousse haussa ses épaules grasses et répondit d’un ton agressif :
– Les folles sont agitées ces temps-ci. Il faudra bien que ça leur passe si elles ne veulent pas finir dans un bain glacé.
Cassandra n’insista pas, mais cette effervescence si inhabituelle contribua à la troubler un peu plus encore.
Après avoir franchi une dernière porte, les deux femmes débouchèrent dans un petit parc délimité par de hauts murs de brique. Le bruit de l’eau étant supposé apaiser les nerfs, l’établissement avait été construit de façon à ce que le ruisseau dans lequel avait voulu patauger Andrew serpente à travers la pelouse. Enveloppée dans un grand châle gris, Angelia était assise sur un banc, le regard perdu dans le vague. La peau blême et ses longs cheveux noirs pendant lamentablement autour de son visage amaigri, elle avait bel et bien perdu de sa superbe depuis l’époque où elle régnait sur les soirées mondaines de la capitale tout en dirigeant une organisation criminelle, le Cercle du Phénix. De l’endroit où se tenait Cassandra, elle paraissait amorphe. Impression trompeuse toutefois, car elle se redressa aussitôt que sa sœur s’approcha d’elle.
– Cassandra ! s’écria-t-elle d’un ton joyeux, presque enfantin.
La jeune femme ne put s’empêcher de sourire. Elle se pencha vers Angelia pour l’embrasser puis s’assit à ses côtés sur le banc.
– Comment vas-tu aujourd’hui ?
Elle n’attendait pas de réponse ; elle avait depuis longtemps renoncé à mener une conversation sensée avec Angelia. Mais comme pour confirmer ses pires craintes, celle-ci se montra aussi volubile que cohérente.
– Parfaitement bien, je te remercie. Quoique les distractions manquent fort dans cet endroit. Parfois l’ennui me gagne et je me prends à regretter l’ancien temps. Les bals d’Almack, les courses d’Ascot, les soirées à l’Opéra, les rendez-vous chez ma modiste…
– Vraiment ? fît Cassandra, interloquée. Alors je suppose…
Elle s’interrompit, son attention attirée par une femme hirsute qui traversait le parc en appelant désespérément :
– John ! Rebecca ! Albert ! Audrey ! Mary !
Angelia suivit son regard et eut un petit rire comparable au bruit d’une charnière grinçante.
– Toute la famille de la pauvre Nelly a été décimée par le choléra lors de l’épidémie de 1849, expliqua-t-elle, les yeux brillants. Elle passe son temps à errer sans but dans l’asile en hurlant leurs prénoms. N’est-ce pas fascinant ? Et tu as manqué de peu la nouvelle arrivante, Nancy Elliot, qui a empoisonné son mari. Elle prétend qu’il la suit partout. Parfois elle le serre contre elle et l’embrasse, tandis qu’à d’autres moments elle l’insulte et le frappe pour le repousser. C’est un spectacle délicieusement effrayant.
Angelia se tut, et son regard s’éteignit soudain. Sa sœur l’observa à la dérobée, cherchant à découvrir si elle simulait. Mais Angelia redressa bientôt la tête, de nouveau en proie à une vive animation. Un sourire épanoui aux lèvres, elle déclara :
– J’ai entendu les infirmières parler de la vague de meurtres qui ensanglante Londres. Des meurtres abominables.
Cassandra se retint de soupirer. Elle n’avait pas la moindre envie d’aborder ce sujet avec elle.
– Voici venu le temps de la vengeance, chuchota brusquement Angelia en fixant sa sœur dans les yeux.
Cassandra sentit un doigt glacé frôler sa nuque.
– Que veux-tu dire ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée.
Angelia ne répondit rien.
Elles demeurèrent un long moment à se dévisager, puis Cassandra n’y tint plus. Elle se leva subitement.
– Je dois partir.
Comme si elle avait senti sa peur, le sourire d’Angelia s’accentua.
Cassandra fit volte-face, désireuse de quitter l’asile au plus vite. Mais elle n’avait pas fait un pas que la main de sa sœur se referma sur la sienne. Elle tenta de se dégager, en vain.
Alors, avec une infinie douceur, Angelia se pencha vers elle. Son souffle caressa sa joue avant qu’elle ne lui murmure à l’oreille :
– À très bientôt, Cassandra…



III
Barbara Rayner Leigh se trouvait dans une situation périlleuse, et sa beauté à couper le souffle ne lui était pour l’heure d’aucune utilité.
Elle venait tout juste de s’échapper de la mansarde dans laquelle on la retenait prisonnière, et rampait à présent sur les bardeaux du toit battu par les vents. Elle progressait lentement sur les planches instables et glissantes, de crainte de perdre l’équilibre et de chuter dans le vide.
Un bruit de sabots sur les pavés monta soudain de l’étroite ruelle en contrebas. Un cavalier approchait.
– Au secours, hurla-t-elle, à l’aide !
Barbara se tut en entendant un bruit derrière elle ; un de ses ravisseurs était apparu à la fenêtre de la mansarde. Il lui cria avec un accent cockney à couper au couteau :
– Je vais vous rattraper, p’tite peste, et vous allez regretter d’avoir tenté de fuir !
Rapide comme l’éclair, la brute se dirigea vers elle. Le toit gémissait et grinçait sous son poids, et des planches se détachèrent sous ses pieds pour aller s’écraser à grand fracas dans la rue. Barbara vit soudain les yeux globuleux de l’homme s’écarquiller d’horreur quand toute une section de bardeaux céda sous ses pas et qu’il se mit à glisser le long de la pente du toit. Affolé, il s’agrippa à la robe de Barbara, qu’il entraîna dans sa chute inexorable. Tous deux dévalèrent la pente, puis le toit tout à coup s’effaça et Barbara, projetée dans le vide, crut sa dernière heure arrivée.
Un grand choc lui coupa la respiration, mais force lui fut bientôt de constater qu’elle était toujours en vie. Elle écarta de ses yeux ses mèches couleur de miel liquide, et vit au-dessus d’elle la carrure imposante et le fier visage de Hugh McLane. Elle avait chu directement du toit dans ses bras. Avec une exclamation de joie, elle se cramponna à son cou.
– Hugh, Dieu merci !
– Miss Rayner Leigh, je vous ai cru perdue, j’ai manqué devenir fou d’inquiétude !
Hugh plongea son regard brûlant dans les prunelles émeraude de la jeune fille.
– Barbara, voulez-vous m’épouser ?
Rougissante, la jeune femme battit fébrilement des cils.
– Oh, Hugh, je vous en prie, vous n’êtes pas sérieux.
– Je ne l’ai jamais autant été, Miss Rayner Leigh, assura-t-il de sa belle voix grave tout en lui décochant un sourire qui illumina la nuit.
– Mais vous savez que mon oncle, le cruel lord Stowe, s’opposera à notre union. Il veut s’emparer de mon héritage par n’importe quel moyen. Il m’a emprisonnée dans ce but.
– Je ferai mon affaire de ce vieux grigou, rugit Hugh. Cet homme ne vous fera plus de mal, foi de McLane.
Barbara poussa alors un cri strident.
– Mon oncle !
À la lueur trouble des réverbères apparut un homme boiteux et difforme, dont la laideur n’avait d’égale que la cruauté. Le feu de l’insanité éclairait son visage fourbe aux traits tordus.
– Oh, mon Dieu, s’écria Barbara, je suis perdue !
 
– Oh, mon Dieu, s’écria Jeremy Shaw, je suis consterné ! Ce texte est affreusement mauvais, ajouta-t-il en lançant un coup d’œil réprobateur à Megan Ward, assise en face de lui sur le sofa du salon, les mains jointes avec anxiété sur les genoux.
Comme la jeune fille ne soufflait mot, il poursuivit dédaigneusement :
– Cela confirme ce que je pensais : l’écriture n’est pas affaire de femmes. L’histoire est grotesque, et je ne parle même pas de votre héroïne, cette insupportable Barbara. Elle « battit fébrilement des cils » : c’est d’un ridicule achevé ! Et ce pauvre oncle au « visage fourbe » et aux « traits tordus », « boiteux » et « difforme ». Et pourquoi pas aussi cul-de-jatte tant que vous y êtes ? Quant à votre Hugh, je trouve qu’il ressemble beaucoup à ce traître de Nicholas Ferguson, observa-t-il, l’air suspicieux.
– Certainement pas ! protesta Megan qui ne put cependant empêcher le sang de lui monter aux joues. Où donc êtes-vous allé chercher pareille idée ?
– Tant mieux, car je vous rappelle qu’il était prêt à tous nous assassiner, vous y compris, pour obtenir la pierre philosophale de Cylenius. Quoi qu’il en soit, votre roman n’est pas sérieux.
Impitoyable, il agitait les feuillets sous le nez de Megan. Avec ses cheveux châtains ébouriffés et sa mise négligée, personne n’aurait pu le confondre avec un homme de la bonne société.
– Pas sérieux du tout, répéta-t-il. Pour le bien-être de l’humanité, je vous en conjure, renoncez à l’écriture !
Megan résista à l’envie de lui fourrer les feuilles dans la bouche et de les lui faire avaler de force.
– J’ai été bien sotte de vous demander votre avis, vous n’êtes manifestement pas bon juge en la matière. Du reste, vous n’avez lu que les trois premiers chapitres, ce n’est pas suffisant pour vous faire une opinion.
– Entendez-vous ça ! Il n’est nul besoin d’être un expert ou de lire l’intégralité de ce tissu de fadaises pour constater que votre prose est médiocre, ma pauvre amie. Voyez les choses en face : vous n’avez aucun talent.
Megan lui jeta un regard torve. De l’autre côté de la pièce, la vieille Mrs. Lowell, assoupie dans son fauteuil à bascule, s’agita en marmottant. Mrs. Lowell était une voisine de longue date des Ward, une veuve que Cassandra avait chargée de veiller sur Megan durant son séjour dans le Devonshire. Au grand dam de la jeune fille, Cassandra avait estimé plus convenable qu’elle ait un chaperon en son absence. Idée que Megan avait jugée assommante, mais également assez drôle venant d’une femme qui ne brillait pas par sa vertu et encore moins par son respect des conventions sociales.
Il est vrai que depuis la mort d’Andrew Ward, Cassandra se comportait comme si elle était investie d’une mission sacrée, celle d’exaucer le vœu de son défunt mari en trouvant un époux décent à sa jeune sœur. Aussi s’était-elle lancée avec frénésie dans la quête du mari idéal, obligeant Megan à fréquenter bals et dîners pour étendre son champ de relations.
Cassandra abhorrait ces réunions mondaines mais se forçait à remplir ses obligations familiales en y accompagnant Megan, ce qui dénotait sans nul doute une grande abnégation de sa part. Megan la soupçonnait de vouloir en réalité simplement se débarrasser d’elle, angoissée à la perspective de l’avoir à sa charge sa vie entière. La jeune fille maudissait le jour où Cassandra avait épousé son frère, union qui l’avait placée sous sa coupe.
Le programme matrimonial de sa belle-sœur incluait la participation à des thés au cours desquels, dans une atmosphère compassée, les dames devisaient de sujets futiles tout en dégustant cakes, beignets et autres muffins. Le plus souvent, elles parlaient mode, un thème prudent qui ne requérait ni esprit ni sens critique : quelle serait la tendance de la prochaine saison, le bleu ou le parme ? Les chapeaux seraient-ils plus grands ou plus petits ? Les robes comporteraient-elles moins de boutons, davantage de dentelles ou de broderies ? Et ainsi de suite pendant des heures. Megan s’ennuyait profondément ; Cassandra aussi. Parfois, la conversation déviait sur les œuvres charitables des unes et des autres, et c’était alors encore pire, ces dames enfilant les réflexions bien-pensantes et moralisatrices comme des perles sur un collier.
Par bonheur, l’épreuve s’était révélée assez vite au-dessus des forces de Cassandra. Au grand soulagement de Megan, ces visites s’étaient de plus en plus espacées, jusqu’à devenir exceptionnelles. Elles avaient de toute manière démontré leur inutilité car Megan n’avait toujours pas trouvé d’époux. Mais elle reconnaissait elle-même que la tâche n’était pas aisée : bien qu’elle pût raisonnablement être qualifiée de « jolie », elle aimait lire et étudier plus qu’il ne seyait à une femme, et faisait souvent montre d’un esprit corrosif propre à décourager les prétendants potentiels. Du reste, n’étant absolument pas pressée de se marier, elle vivait fort bien son manque de succès auprès de la gent masculine.
Jeremy reposa les feuillets sur un guéridon et se leva de son fauteuil, prêt à prendre congé.
– Vous partez déjà ? se désola Megan, que la perspective de rester seule avec Mrs. Lowell, à demi-sourde, n’enchantait guère.
Le journaliste glissa les pouces dans les poches de son gilet de flanelle jaune.
– Je suis navré de vous abandonner si vite, mais je suis très occupé en ce moment au London City News, expliqua-t-il avec suffisance. Peut-être avez-vous entendu parler de cette série d’assassinats, surnommés « les meurtres de la Dame Noire », qui frappe la capitale ? Les victimes sont retrouvées complètement vidées de leur sang dans des vierges de fer. Mais naturellement, vous ignorez ce que c’est.
– Ne soyez pas si condescendant ! se vexa Megan. Il s’agit d’un instrument de torture qui se présente sous la forme d’un sarcophage en fer ou en bois, garni de longues pointes métalliques destinées à transpercer la victime placée à l’intérieur lorsqu’on referme le couvercle. Les pointes percent les mollets, les cuisses, le torse, sans atteindre le cerveau ni les yeux. On raconte que les personnes emprisonnées dans une vierge de fer peuvent agoniser des heures durant dans d’horribles souffrances.
– Oui, c’est cela… confirma le journaliste, surpris. Comment avez-vous appris tous ces détails ?
– Je les ai lus dans les journaux, bien entendu.
Jeremy prit un air choqué.
– Une jeune fille convenable ne devrait pas lire la presse…
– Oui, le coupa Megan, les sujets sérieux ne sont pas affaires de femmes, j’ai bien compris. Cependant, je tiens à vous dire que je trouve vos articles sur le sujet fort intéressants et remarquablement bien documentés. Ils sont très bons, meilleurs même que ceux du Times ou du Standard.
Jeremy se rengorgea, pas peu fier du compliment. Il était d’autant plus flatté que Megan était en règle générale difficile à impressionner.
– Je vous remercie, ils m’ont demandé beaucoup de travail. Mais en toute honnêteté, ajouta-t-il sur le ton de la confidence, le mérite ne m’en revient pas entièrement. En vérité, j’obtiens mes informations de première main car je connais personnellement l’inspecteur de Scotland Yard en charge de l’affaire.
Megan sursauta et se pencha vivement vers lui.
– Clayton Blake ? Vous connaissez Clayton Blake ?
Ses joues s’étaient colorées sous l’effet de l’excitation, et son regard brillant ne quittait pas celui de Jeremy.
– En effet, confirma le journaliste, un peu interloqué par sa réaction. Clayton est une vieille connaissance. Son père et le mien ont longtemps travaillé ensemble dans la police.
– Oh… A-t-il lui aussi…
Megan se mordit la langue. Avec sa délicatesse coutumière, elle avait failli dire : « A-t-il lui aussi été assassiné par le Cercle du Phénix ? » mais s’était retenue à temps. Jeremy ne s’était remis que difficilement de l’assassinat de son père, Albert Matthews, victime de l’organisation criminelle que ses enquêtes mettaient en péril. Bien que quatre années se fussent écoulées depuis le drame, Megan savait que la plaie était toujours ouverte, toujours douloureuse.
Comme s’il avait lu dans ses pensées, Jeremy s’était assombri.
– Le père de Clayton a quitté Scotland Yard il y a une dizaine d’années et vit parfaitement heureux dans un cottage du Derbyshire, expliqua-t-il d’une voix crispée. Son fils a en quelque sorte repris le flambeau au sein de la police.
Megan acquiesça, honteuse d’avoir ravivé la blessure, et s’empressa de changer de sujet pour dissimuler sa maladresse.
– Que pense Clayton Blake de cette série de crimes ? Soupçonne-t-il quelqu’un ?
– Pas encore, mais cela ne saurait tarder, assura Jeremy.
Clayton est un policier extrêmement compétent et efficace. C’est lui qui a démantelé le fameux gang de la Main d’ébène qui sévissait dans le pays l’année dernière. Il est si consciencieux qu’il ne se sépare jamais de ses dossiers, ajouta-t-il en croquant dans une pomme prise sur une coupelle. Je parie qu’il les glisse sous son oreiller avant de dormir.
– Et un tel homme se confie à vous ? s’étonna Megan, l’air quelque peu sceptique.
– Mais bien sûr, se récria Jeremy, nous sommes amis d’enfance, ne l’oubliez pas ! Il sait qu’il peut me faire confiance.
Suspendue à ses lèvres, Megan arborait à présent une expression admirative digne de la plus talentueuse actrice du théâtre royal de Drury Lane.
– C’est fascinant, susurra-t-elle. Mais pour quelle raison ne nous avez-vous jamais parlé de lui ? Et surtout, pourquoi ne lui avez-vous pas demandé son aide à l’époque où vous cherchiez à détruire le Cercle du Phénix ?
Ravi de son intérêt, Jeremy répondit de bonne grâce :
– Parce qu’alors il ne vivait pas ici, mais à Birmingham, et que nous nous étions perdus de vue. Il n’est revenu s’installer à Londres qu’au début de l’été, et il a récupéré l’affaire de la Dame Noire il y a quelques semaines à peine. Les inspecteurs précédemment en charge de l’enquête ont tous échoué à recueillir le moindre indice. Et comme il n’y a aucun témoin…
– Il me semble pourtant qu’une domestique était présente lors du premier meurtre en janvier, celui de sir Henry Penrose.
– Oui, mais elle a été renvoyée après le crime et la police a perdu sa trace.
– La pauvre fille, murmura Megan.
– Bah, ce n’était qu’une servante, rétorqua Jeremy avec un parfait manque de cœur, et son témoignage était hautement fantaisiste. La petite devait lire trop de romans dans le style du vôtre !
Megan cilla mais ne releva pas.
– Clayton Blake et tout Scotland Yard doivent être en alerte, reprit-elle, la mine songeuse. Nous sommes le dix septembre aujourd’hui. Cette nuit…
Un silence rempli d’appréhension plana un instant sur la pièce.
– Je pourrais vous inviter, vous et l’inspecteur Blake, à dîner ici, déclara subitement Megan. J’aimerais le rencontrer. Ce pourrait être amusant, qu’en pensez-vous ?
Jeremy ouvrit de grands yeux.
– Clayton ? C’est un bourreau de travail et il est à peu près aussi folâtre qu’un bonnet de nuit. Je ne pense pas qu’il sorte beaucoup.
– Quel dommage, soupira la jeune fille, cela m’aurait fait une distraction. Il doit avoir une foule de choses passionnantes à raconter. Promettez-moi de lui parler de mon invitation quand Cassandra sera de retour. Je ne peux vous recevoir seule, cela ne serait pas convenable.
– Pourquoi n’avez-vous pas accompagné Cassandra dans le Devonshire puisque vous vous ennuyez tant à Londres ?
– Oh, j’avais d’autres projets, éluda Megan. Pour en revenir aux meurtres…
*
Lorsque Jeremy eut pris congé, à la tombée du soir, Megan monta dans sa chambre se préparer pour le dîner, très satisfaite de leur entretien. Avec une facilité déconcertante, elle avait obtenu du journaliste toutes les informations qu’elle désirait, et bien plus encore. Ce pauvre Jeremy était décidément aussi incapable de juger de la qualité d’un texte que de résister à la flatterie.
En remontant le couloir qui menait à sa chambre, Megan passa devant celle de son frère. Depuis la mort d’Andrew, tout y était resté en l’état, les meubles, les objets, les livres de médecine. Personne ne l’avait occupée, et surtout pas Cassandra ; Megan ne l’aurait pas supporté. Elle-même n’y pénétrait jamais, pourtant. Cela lui était trop pénible. À l’instar de Jeremy, elle échouait à faire son deuil. Pour elle qui n’avait pas connu sa mère et très peu son père, Andrew avait représenté sa seule famille et par là même le centre de son univers. Lorsqu’il avait succombé à une faiblesse du cœur deux ans plus tôt, le monde de Megan était tombé en ruine et elle peinait aujourd’hui à le reconstruire. La tâche était d’autant plus difficile que tout dans la maison de Baker Street qu’elle partageait autrefois avec son frère le lui rappelait douloureusement. Même si elles n’en parlaient jamais ensemble, Megan subodorait qu’il en allait de même pour Cassandra. Celle-ci avait d’ailleurs proposé un jour de vendre la demeure, mais la jeune fille s’y était violemment opposée. Cette maison était l’unique lien tangible qui la rattachait encore à Andrew.
Dans sa chambre, un souffle d’air frais agitait les lourds rideaux de cretonne. Megan se dirigea vers la fenêtre dans l’intention de la fermer. Il n’était que six heures, mais il faisait déjà très sombre dehors. Les réverbères répandaient une clarté diffuse dans la rue, tandis que de minces filets de brume sinuaient au ras du sol. Megan repoussait un battant quand elle se figea soudain. Appuyée avec nonchalance contre le réverbère situé en face de la maison, une silhouette familière se découpait dans la pénombre. Elle était vêtue d’un long manteau fauve et observait Megan en silence, le visage masqué par le contre-jour de l’éclairage de la rue. Immobile telle une statue, les bras croisés, l’inconnu resta là plusieurs minutes durant. Incapable de faire le moindre geste, Megan ne pouvait se dérober à sa vue.
Au moment où les cloches de l’église du quartier sonnaient le quart, la silhouette bougea enfin. Elle hocha légèrement la tête en direction de Megan, lui adressa un signe désinvolte de la main puis s’éloigna dans l’obscurité. Le bruit de ses pas résonna quelques instants sur les pavés avant de s’éteindre, aspiré par le brouillard.
Lorsqu’elle fut certaine que l’inconnu avait quitté les lieux, Megan referma lentement la fenêtre et alla s’asseoir sur son lit, les jambes faibles. Ce n’était pas la première fois qu’elle le surprenait devant la maison. Etait-ce elle qu’il guettait ? Si Megan avait été dotée d’un tempérament plus romanesque, elle aurait pu croire qu’il s’agissait d’un admirateur secret, mais cette idée ne lui traversa pas même l’esprit. Il est vrai qu’il se dégageait de l’inconnu quelque chose d’inquiétant qui n’évoquait en rien de tendres sentiments…
Perdue dans ses conjectures, Megan sursauta quand Mrs. Lowell l’appela pour le dîner. Elle se leva d’un bond, désorientée, et esquissa un pas vers la fenêtre. Elle aurait juré que l’homme lui avait souri en la saluant.
Avec un soupir, Megan se détourna de la croisée et quitta sa chambre.



IV
Le paquet serré contre sa poitrine, Jack dévalait Craven Street, la dernière grande rue qui le sépara de la Tamise. Sans ralentir l’allure, il bifurqua dans Northumberland Street, déserte à cette heure de la nuit, et déboucha sur les quais du fleuve. Jack s’arrêta pour reprendre haleine et profita de ce répit pour jeter un regard par-dessus son épaule. Il ne vit personne, mais un bruit de pas précipités résonnait dans le lointain. Sans demander son reste, il reprit sa course vers un escalier de pierre aux marches effritées au pied duquel était amarrée une petite barque. D’un bond, Jack sauta dans l’embarcation. Il cala son ballot sous le banc, détacha la corde et s’empara des avirons. Libérée de son entrave, la barque quitta silencieusement la rive. À grand-peine, Jack louvoya et se fraya un passage à travers le dédale d’allèges, de steamers et de trois-mâts qui encombraient la Tamise, leurs formes obscures et fantomatiques oscillant doucement dans la pénombre. Un brouillard dense recouvrait le fleuve comme un linceul, et Jack devait redoubler de vigilance pour ne pas percuter un obstacle. Mais il maniait habilement rames et gouvernail, et bientôt la barque se trouva à une centaine de brasses du rivage.
Là seulement, sa respiration reprit un rythme normal. Il était sauvé. Quelle que fût l’identité de son poursuivant, il lui avait échappé.
Tout à son contentement, Jack lâcha les avirons, s’étendit au fond de la barque et se laissa bercer par le clapotis des vagues et les cliquètements des gréements. Au-dessus de lui, des étoiles scintillaient ça et là. Le ciel de velours noir ressemblait à une boîte à bijoux constellée de diamants. Des diamants semblables à ceux que Jack transportait dans son sac.
Impatient d’examiner à son aise son butin de la soirée, il tendait la main vers le ballot et son précieux contenu quand il suspendit soudain son geste. Tous les sens en éveil, il se redressa sur un coude et scruta les abords de la barque sans rien distinguer d’inquiétant.
– Que diable veut dire cela ? grogna-t-il. Je n’ai pourtant pas rêvé.
Jack demeura aux aguets. Le brouillard étouffait les sons sur le fleuve, mais il ne tarda pas à entendre de nouveau le bruit qui l’avait alarmé, le chuintement d’une gerbe d’éclaboussures qui produisit sur lui l’effet d’une secousse électrique.
Quelqu’un nageait dans sa direction.
Jack plissa les yeux, inspecta une fois encore les alentours de la barque.
– Dieu me damne si je vois quelque chose dans cette purée de pois…
Il s’interrompit, se pencha en avant et fixa un point situé à quelques brasses à peine de son embarcation. Un homme venait de sortir de l’ombre d’une gabarre. Jack laissa échapper un blasphème.
– Il est obstiné, le scélérat, et c’est un rude nageur !
En effet, l’inconnu fendait l’eau par élans puissants et réguliers et gagnait rapidement du terrain sur la barque de Jack. Au même moment, un vent froid se levait sur la Tamise et dissipait les volutes de brume accrochées à la surface des flots, tandis qu’une lune blanche comme un os s’extirpait d’un nuage et répandait ses rayons blafards sur la scène.
Aussi silencieux qu’une ombre, Jack se glissa vers l’arrière de sa barque. L’homme ne se trouvait plus qu’à une dizaine de brasses du bateau et se rapprochait davantage à chaque seconde.
Il ne pouvait savoir qu’il était découvert : la lune qui brillait au-dessus du pont de Waterloo prenait le bateau à revers et l’empêchait de discerner les mouvements de sa proie. Au contraire, Jack voyait parfaitement la zone de la Tamise où nageait l’inconnu. Mais bien que le brouillard eût diminué d’intensité, le miroitement de l’eau empêchait Jack de distinguer les traits de son visage. Il était désormais trop tard pour fuir. Le souffle court, il saisit un des avirons, s’accroupit près du gouvernail et attendit.
L’homme n’était plus qu’à trois brasses de l’embarcation quand Jack le reconnut. Sa peau hâlée prit une teinte crayeuse et il eut un geste de recul.
– De par l’enfer ! Si je ne le mets pas hors d’état de nuire du premier coup, je peux dire adieu à ma marchandise !
L’homme était arrivé près de la barque et avait saisi le plat-bord pour se hisser à l’intérieur. Jack sauta alors sur ses pieds et leva l’aviron à deux mains. L’arme improvisée décrivit en sifflant une courbe rapide et frappa l’homme avec un son mat. Celui-ci lâcha prise et disparut.
– Bien joué, se félicita Jack en contemplant l’eau noire qui s’était refermée sur son poursuivant.
Il saisit les rames dans l’intention de gagner la rive sud de la Tamise et son repaire de Southwark, mais ne put mener son projet à bien. Il s’était à peine éloigné de l’endroit où l’homme avait coulé qu’un léger bruit à l’arrière de l’embarcation se fit entendre. Jack se retourna vivement pour découvrir une forme massive se dresser devant lui. En toute hâte, il attrapa le couteau qu’il portait sous sa chemise.
L’homme, qui dominait Jack de plusieurs têtes et possédait une carrure deux fois plus large, brandissait en outre un pistolet qu’il venait d’extraire des profondeurs de son manteau ruisselant. Au lieu d’en faire usage toutefois, il gronda avec impatience :
– Ton butin ne m’intéresse pas, Jack, j’ai juste besoin de t’interroger sur les événements de la soirée.
– Et vous me laisserez ensuite repartir avec ma marchandise ? railla Jack qui n’en menait pas large en réalité. Vous me prenez pour un imbécile, inspecteur Blake ?
Sans lui laisser le temps de répondre, il s’élança vers l’homme et lui porta un coup de poignard droit au cœur. Mais l’inspecteur était sur ses gardes et para l’attaque. Une lutte acharnée s’ensuivit, qui manqua faire chavirer la barque. Lutte brève cependant car Jack ne faisait pas le poids. Le policier le terrassa en moins d’une minute et lui mit un genou sur la poitrine. Jack commença alors à se tortiller en râlant :
– Fichu roussin ! Vous m’écrasez, Mr. Blake, j’étouffe !
L’inspecteur relâcha sa prise pour lui donner de l’air. Jack en profita pour le repousser violemment. Il n’était pas précisément un homme courageux, mais sa poltronnerie s’effaçait devant la cupidité. Ses marchandises représentaient une fortune de plusieurs centaines de livres – de loin le coup le plus glorieux de sa carrière –, et il n’entendait pas y renoncer sans se battre. Aussi se releva-t-il d’un bond. Ses mains se refermèrent sur la gorge du policier et l’étreignirent avec fureur. Puis Jack projeta la tête de Blake contre le banc, attrapa son ballot et se précipita dans le fleuve.
Déjà, Clayton se relevait en massant sa tempe endolorie. Il étouffa un juron en découvrant Jack qui s’éloignait de la barque avec une effarante vélocité et plongea à son tour. Le courant jeta les deux hommes comme des fétus de paille sous l’arche centrale du pont de Waterloo. Les silhouettes monumentales de Somerset House et King’s College ballottaient un peu plus loin. La lune venait de glisser sous un nuage, mais la Tamise était éclairée par les réverbères du pont et Clayton distinguait clairement le fuyard à quelques brasses devant lui.
Alourdi par le poids de son sac, Jack finit par ralentir l’allure avant d’agiter les bras en l’air et de disparaître subitement de la surface des eaux.
– Allons bon, marmonna Clayton qui l’avait presque rejoint, il a été happé par un tourbillon !
Avec un soupir résigné, il se laissa aspirer par le maelström. Le tourbillon le jeta droit sur Jack qui était en train de se noyer mais ne lâchait pas son ballot pour autant. Clayton l’attrapa par le collet, le sortit du piège d’un coup de reins et le remonta à la surface où il se maintint. Jack recracha l’eau qu’il avait avalée.
– Merci… ins… inspecteur, hoqueta-t-il entre deux quintes de toux.
– Toi et moi devons parler, et ce sera au poste !
*
Trois heures du matin venaient de sonner lorsque Clayton Blake regagna la maison de Bedford Street, près du Strand, où un nouvel assassinat venait d’être commis. Sir Godfrey Tyrrel, caissier central de la Banque d’Angleterre, avait été retrouvé mort dans sa chambre peu après onze heures. Un domestique était venu raviver le feu pour la nuit et avait découvert le corps exsangue de son maître, empalé comme les autres victimes dans une vierge de fer.
En montant au deuxième étage, Clayton croisa plusieurs agents vêtus de la pèlerine et du haut-de-forme de la police métropolitaine qui inspectaient la maison à la recherche d’indices. Mais il savait déjà qu’ils ne trouveraient rien.
Clayton s’arrêta sur le seuil pour observer les lieux. La chambre de sir Godfrey possédait un plafond très haut, orné de moulures, d’où pendait un lustre monumental. Toutes les lumières avaient été allumées dans la pièce, mais leur vive clarté échouait à conjurer l’horreur de la scène.
Partout, du sang. Il imbibait sur toute leur surface les moelleux tapis qui couvraient le sol, serpentait sur le parquet en filets rougeâtres, formait de larges flaques aux quatre coins de la pièce. Même les rideaux de toile de Perse qui ornaient le lit en étaient éclaboussés.
Mais le sang n’était rien en comparaison de la vision d’épouvante constituée par le sarcophage métallique grand ouvert qui se dressait au centre de la chambre, face à la porte. Le corps de la victime, ou du moins ce qu’il en restait, avait été emmené chez le médecin légiste, mais de minuscules morceaux de chair sanguinolente demeuraient collés aux pointes qui hérissaient les parois intérieures.
Planté près de la porte, le supérieur de Clayton Blake, le commissaire Lamb, ne cessait de s’éponger le front avec un immense mouchoir en fixant la vierge de fer que la presse avait surnommée la Dame Noire. C’était un petit homme courtaud d’une cinquantaine d’années, qui paraissait toujours à deux doigts de l’attaque d’apoplexie. Le nouveau meurtre n’arrangeait manifestement pas les choses car il était encore plus congestionné qu’à l’ordinaire.
Aussitôt qu’il aperçut Clayton, il se précipita vers lui.
– Alors ? lança-t-il sans paraître remarquer les vêtements trempés et le visage tuméfié de l’inspecteur. L’avez-vous capturé ? Qui était-ce ? Qu’a-t-il dit ?
Clayton haussa les épaules.
– Rien qui nous soit utile, je le crains. Il s’agissait de Jack O’Neale.
– Ce coquin ? Que diable faisait-il ici ?
– Il n’était pas ici mais dans la maison d’à côté, occupé à cambrioler les lieux. Il portait un sac rempli de bijoux lorsque je l’ai rattrapé.
Le commissaire Lamb lui jeta un regard plein d’espoir.
– Dans ce cas, son témoignage nous est précieux : il a forcément dû remarquer quelque chose d’inhabituel au cours de la soirée.
L’inspecteur secoua la tête.
– Non, il prétend n’avoir rien vu ou entendu avant l’arrivée de la police. Il a pris peur en voyant nos agents et s’est enfui. Je le crois sincère à dire vrai. Jack est un fieffé monte-en-l’air, mais il ne tremperait pas dans un crime aussi élaboré. Quoi qu’il en soit, nous le gardons en cellule jusqu’à sa comparution devant le tribunal pour le vol de cette nuit.
Désappointé, Lamb roula son mouchoir en boule dans son poing.
– Encore une impasse, marmonna-t-il. Nous revoilà au point de départ. Ici non plus, personne n’a rien vu ni entendu. Lady Tyrrel dormait tranquillement dans la chambre d’à côté tandis que son époux se faisait embrocher ici… Ce sont les cris du domestique qui l’ont réveillée.
La simple présence de la vierge de fer en ces lieux constituait une énigme insoluble. Elle était si lourde que plusieurs hommes étaient nécessaires pour la déplacer. Dans ces conditions, comment avait-elle pu être transportée dans la chambre de sir Godfrey sans que nul ne s’en aperçoive ? Il était impossible qu’une telle opération s’opère en toute discrétion.
– Neuf meurtres et aucun témoin, poursuivait le commissaire Lamb qui s’était mis à arpenter le palier, les mains dans le dos. Jamais au cours de ma carrière je n’ai été confronté à une pareille affaire. Si seulement nous parvenions à trouver un point commun entre les victimes, nous y verrions plus clair. Mais rien ne semble les relier les unes aux autres. Elles ne travaillaient pas ensemble, ne fréquentaient pas les mêmes cercles ou clubs, n’étaient unies par aucun lien de parenté…
Il s’effondra sur un fauteuil de brocart, l’air affligé. Clayton retira son manteau encore ruisselant, le posa sur une chaise et entra dans la chambre.
– Aucune des victimes ne paraît avoir pris de précautions particulières pour se protéger, observa-t-il. Ce qui signifie qu’elles ne se savaient pas menacées.
– Et alors ? gémit Lamb depuis le palier. À quoi cela nous avance-t-il ?
Clayton s’abstint de répondre. À pas prudents, il se dirigeait vers la vierge de fer, les yeux au sol pour éviter les flaques de sang.
– Faites attention ! lui cria Lamb. Ne détruisez pas de preuves !
Clayton réprima un grognement d’exaspération ; le commissaire avait tendance à considérer tous ses subordonnés comme de grands enfants prompts à accumuler les sottises.
– On ne cesse de me harceler en haut lieu, poursuivait Lamb d’une voix plaintive, de me reprocher que l’enquête ne progresse pas assez vite. C’est pourquoi vous devez absolument trouver quelque chose, Clayton, n’importe quoi, pour les faire patienter, sinon vous et moi allons nous retrouver à la porte de Scotland Yard d’ici peu !
Clayton ne risquait pas de l’oublier dans la mesure où le commissaire le lui répétait au moins une dizaine de fois chaque jour depuis qu’il s’était vu confier l’affaire ; mais il en fallait plus pour l’émouvoir.
Il continuait à se rapprocher de la vierge de fer dont les pointes luisaient sinistrement à la lumière crue du lustre. Lorsque le sang qui couvrait le parquet l’empêcha d’avancer davantage, il s’agenouilla et sortit une photographie froissée de la poche de son gilet. Sur l’image aux tons sépia se distinguait une forme sombre aux contours singuliers.
Clayton resta longtemps agenouillé au pied de la Dame Noire, son regard naviguant sans cesse de la photographie au sol de la chambre de sir Godfrey. Puis il se redressa lentement, alla récupérer son manteau sur le siège où il l’avait posé et, sans plus prêter attention aux lamentations du commissaire Lamb, commença à descendre l’escalier.



V
Depuis plus d’un siècle, Lynton Hall dominait majestueusement les plaines et les collines boisées du nord du Devonshire. En 1730, l’arrière-grand-père de lord Julian Ashcroft, le vénérable lord Edmund Westbury, avait fait appel à un architecte vénitien pour lui ériger un palais inspiré de l’Antiquité romaine, dans le plus pur style palladien. Dix ans de coûteux travaux avaient débouché sur une réalisation à la fois sobre et grandiose. Monumental, le bâtiment se déployait sur trois étages autour d’une cour pavée rectangulaire. Les façades aux proportions harmonieuses de Lynton Hall étaient agrémentées en leur centre d’immenses portiques à colonnes doriques soutenant des frontons triangulaires, eux-mêmes surmontés de statues de dieux mythologiques. La façade principale du château, orientée vers le sud, était la plus imposante ; son portique reposait sur trois arches de pierre de grès, tandis qu’au sommet voisinaient des sculptures figurant Jupiter, Diane et Vénus.
Lynton Hall était bordé de pelouses d’un vert intense jouxtées par de splendides jardins à la française dont l’agencement d’une parfaite géométrie flattait l’œil sans l’égarer. Les terres vallonnées du domaine de Julian s’étendaient ensuite à perte de vue sur plusieurs centaines d’acres, rejoignant quelque part les landes d’Exmoor. Au nord, derrière la ligne d’horizon, l’Atlantique venait mourir dans le canal de Bristol.
Devant le château coulait une large rivière aux flots d’un bleu translucide ; elle serpentait à travers toute l’étendue du parc avant de disparaître dans la forêt avoisinante. Des ponts de bois sculpté l’enjambaient à intervalles réguliers. C’était non loin d’un de ces ponts, à l’ombre d’un grand cèdre du Liban, que Cassandra et son ami lord Ashcroft prenaient le thé que venait de leur servir un domestique, enveloppés par le doux murmure de la rivière et le pépiement des oiseaux nichés dans l’arbre au-dessus d’eux. Tout en savourant sa boisson, Cassandra promenait son regard sur le domaine, admirant les haies taillées au cordeau, les avenues plantées de sycomores et de tilleuls, l’incroyable profusion de fleurs aux couleurs éclatantes – roses, lys, glaïeuls, asters, tulipes, magnolias, azalées, mauves et pétunias – que l’approche de l’automne n’avait pas encore flétries. Le soleil avait entamé son lent déclin vers l’ouest et baignait Lynton Hall de lueurs orangées. Le classicisme de son architecture, la pureté de ses lignes formaient un contraste frappant avec le manoir gothique alambiqué que possédait Cassandra dans le Surrey, à proximité de Londres. La jeune femme vouait néanmoins une affection particulière aux lieux qu’elle connaissait parfaitement, puisque c’était à Lynton Hall que, six ans plus tôt, elle avait rencontré Julian. Alors au faîte de sa carrière de cambrioleuse, qu’elle menait sous le pseudonyme d’Artémis, elle avait tenté de lui dérober une toile du Caravage. Julian l’avait surprise lors de sa tentative mais, contre toute attente, ne l’avait pas livrée à la police. Et, bien que tout les séparât, ils étaient devenus amis.
Malgré le plaisir que lui procurait la compagnie de Julian et des siens, Cassandra ne pouvait s’affranchir d’un sentiment de malaise. Sa dernière visite à Angelia l’avait ébranlée. À chaque seconde, une angoisse sourde grandissait en elle.
– Cassandra ?
Elle releva brusquement la tête et rencontra le regard interrogateur de Julian.
– Que se passe-t-il, Cassandra ?
La jeune femme reposa sa tasse sur la table et se força à sourire à son ami.
– Rien de grave, je vous rassure, mentit-elle, peu désireuse d’évoquer Angelia dans ce cadre idyllique.
L’arrivée d’un valet apportant les journaux la dispensa de s’expliquer davantage. Julian s’empara du premier de la pile, le Times, et le déplia. Il soupira en découvrant les gros titres du jour.
– La Dame Noire a encore frappé la nuit dernière, annonça-t-il.
Cassandra balaya aussitôt le sujet du revers de la main.
– Je vous en prie, Julian, n’évoquons pas ces meurtres. Megan ne cesse déjà d’en parler à la maison. Je ne comprends pas la fascination morbide qu’elle éprouve pour ces atrocités.
– Comme vous voudrez, sourit Julian en reposant le Times.
Un babillement joyeux leur fit tourner simultanément la tête vers un chemin bordé d’arbres magnifiques dont les branches supérieures se rejoignaient pour former un tunnel sombre et résonnant de murmures. Deux enfants surgirent en pleine lumière et se dirigèrent vers eux ; Andrew et Laura, la fille de Julian, avaient été voir les daims qui s’ébattaient dans un parc créé à leur intention à l’est du château. Ils étaient suivis de près par leurs gouvernantes respectives, Miss Meredith Lennox, portant son éternelle robe de crêpe noir et son bonnet de lin blanc, et Miss Elizabeth Dunbar, mince jeune femme aux cheveux châtains et aux yeux marron cernés de grosses lunettes à monture d’acier. Toujours souriante, Miss Dunbar était un modèle de douceur et de gentillesse. Cassandra la contempla avec une pointe de regret avant de reporter son regard sur Miss Lennox. La gouvernante d’Andrew se tenait un peu à l’écart, droite et compassée, surveillant les enfants d’un œil aigu auquel nul détail, et surtout pas les plus compromettants, ne semblait échapper. De l’avis de Cassandra, l’Ecossaise aurait fait une excellente gardienne de prison. Mais elle était aussi, il fallait bien le reconnaître, une gouvernante chevronnée.
Cassandra était une femme cultivée. Ayant beaucoup lu et voyagé, elle possédait des connaissances étendues dans de nombreux domaines. Malheureusement, l’éducation n’en faisait pas partie. Bien qu’elle eût fait de louables efforts pour s’intéresser au sujet, se plongeant dans des manuels fort instructifs mais redoutablement ennuyeux, ses compétences en la matière étaient demeurées limitées. À la vérité, elles se résumaient en une phrase : un enfant avait besoin de règles. Encore que Cassandra eût été bien en peine d’expliquer en quoi ces règles consistaient précisément.
Dieu merci, il existait des femmes dont la vie tout entière était vouée à la résolution des problèmes posés par les enfants. Consciente de ses carences, Cassandra n’avait été que trop heureuse d’embaucher une gouvernante pour s’occuper d’Andrew. Ce qu’elle n’avait pas prévu cependant, c’était la frustration qu’engendrerait cette situation. Car s’il est aisé d’accorder le pouvoir à autrui, il est beaucoup plus difficile de le lui reprendre.
Forte de ses vingt ans d’expérience auprès d’enfants de la haute société, Miss Lennox défendait jalousement ses attributions et repoussait avec une fermeté dédaigneuse toute tentative de Cassandra d’empiéter sur son territoire. Du reste, elle ne faisait pas mystère de la piètre opinion que lui inspiraient les aptitudes maternelles de sa maîtresse, aptitudes dont elle avait évalué la médiocrité au premier coup d’œil. Aussi Miss Lennox prenait-elle toutes les décisions concernant Andrew, au grand dam de Cassandra qui n’était pas habituée à laisser les autres agir à sa place, et encore moins à se laisser diriger par eux. Lorsqu’elle se trouvait avec Andrew et sa gouvernante, elle avait parfois la désagréable impression d’être une intruse dans sa propre demeure. Le moindre désaccord concernant des détails aussi anodins que la nourriture ou l’heure du bain donnait lieu à d’interminables discussions dont Cassandra ressortait laminée. Ces scènes pénibles se terminaient invariablement de la même façon :
– Si madame s’estime plus compétente que moi en la matière… assenait Miss Lennox d’un ton qui défiait Cassandra de proférer une telle aberration.
Ces mots scellaient la défaite de la jeune femme. Elle n’avait alors d’autre choix que de battre prudemment en retraite.
– Certes pas, balbutiait-elle, partagée entre confusion et fureur. Vous avez probablement raison, Miss Lennox.
Tomber de rideau, fin de la scène, retour à un semblant de paix. Jusqu’à la prochaine velléité de rébellion qui se solderait, une fois de plus, par un échec aussi lamentable qu’humiliant.
La jeune femme en était là de ses réflexions quand Andrew vint s’abattre contre ses jupes. Hilare, le petit garçon tendit ses mains potelées vers elle, et Cassandra, dans un remarquable instant de compréhension maternelle, en déduisit que son fils voulait qu’elle le prenne dans ses bras. Elle le souleva donc maladroitement et l’assit sur ses genoux. De son côté, Laura, qui venait d’avoir sept ans, avait rejoint Julian. C’était une enfant intelligente et affectueuse qui avait hérité de son père ses cheveux blonds et ses yeux noisette. Julian avait divorcé de la mère de la fillette avant que Cassandra ne le rencontre. La rupture s’était opérée dans des circonstances mystérieuses dont il ne parlait jamais : son ancienne femme, Aerith, était pour lui un sujet tabou.
À la différence de Cassandra, qui se sentait souvent empruntée avec son fils, Julian s’épanouissait dans son rôle de père. Peu d’hommes, surtout de son rang, consacraient autant de temps à leurs enfants. Il adorait s’occuper de sa fille, et la petite lui vouait en retour un amour sans bornes. Cassandra était persuadée que son époux défunt, Andrew Ward, aurait également été un père modèle. Mais il était mort avant d’avoir pu voir son fils, et cette pensée assombrit la jeune femme. Machinalement, elle caressa le médaillon qui pendait à son cou et ne la quittait jamais. Ce fut Miss Lennox qui l’extirpa de ses idées moroses en surgissant brusquement à ses côtés. Andrew s’était endormi sur ses genoux et la gouvernante voulait le ramener dans sa chambre. À contrecœur, Cassandra la laissa l’emporter tandis que Julian disait à Laura :
– Ma chérie, va chercher Gabriel, il doit être perdu quelque part.
La petite obtempéra et se mit à courir vers le château, ses boucles blondes volant derrière elle.
– Gabriel semble se plaire ici, observa Cassandra.
– Oh, il est ravi, confirma Julian. Vous savez qu’il s’est découvert une grande passion pour l’œuvre de Jane Austen. Il se croit à Pemberley et espère croiser Fitzwilliam Darcy à chaque détour de couloir. Pour un peu, je serais jaloux, plaisanta-t-il. Mais justement, le voici.
En effet, Laura revenait déjà, tenant par la main un beau jeune homme aux cheveux d’un blanc neigeux et au regard mélancolique.
À observer les traits d’une absolue perfection de Gabriel, il était difficile d’y lire les traces sanglantes de son passé. Après une enfance sordide au sein d’une maison close de la capitale, celui-ci était devenu l’homme de main de l’organisation criminelle d’Angelia Killinton, le Cercle du Phénix, exécutant sans états d’âme tous ceux qui menaçaient de contrecarrer ses projets, à commencer par le propre père de Jeremy Shaw, l’inspecteur Matthews. Puis son chemin avait croisé celui de Julian Ashcroft, et son existence avait basculé. C’était Julian qui lui avait enfin donné un nom, Julian encore qui l’avait aidé à se reconstruire et à entamer une nouvelle vie sans jamais lui reprocher ses crimes passés.
Le jeune homme portait un paquet rectangulaire qu’il déposa sur la table devant Cassandra.
– Mr. Tropper vient de le rapporter, expliqua-t-il à Julian, qui se tourna vers son invitée.
– C’est un cadeau d’Italie que j’ai fait restaurer à votre intention. Vous risquez d’être étonnée…
– Vraiment ? sourit Cassandra, qu’il était difficile de surprendre. Je vous remercie de cette attention.
Avec précaution, elle défit l’emballage et découvrit un tableau au cadre doré. Le sujet, une femme vêtue à la mode des années 1830, lui arracha une exclamation de surprise.
– La ressemblance n’est-elle pas stupéfiante ?
Julian s’était levé et contemplait également la toile, debout derrière Cassandra.
Celle-ci se contenta de hocher la tête, trop sidérée pour répondre.
Mêmes cheveux blonds… Même nez droit… Même long cou élancé… Seule la couleur des yeux différait. Ceux de l’inconnue étaient verts, alors que les iris de Cassandra possédaient une teinte très particulière, à mi-chemin entre le bleu et l’améthyste. Hormis ce détail, Cassandra avait l’impression de se contempler dans un miroir. La femme du portrait était son sosie.
– J’ai trouvé ce tableau à Florence, chez un vieil artiste nommé Ricardo Rosselli, expliqua Julian. Il est presque aveugle aujourd’hui et a cessé de peindre depuis plusieurs années, mais il bénéficiait d’une certaine notoriété en son temps et j’ai souhaité voir son travail.
– Oui, j’ai entendu parler de lui, commenta machinalement Cassandra, incapable de détacher ses yeux du tableau.
– Imaginez ma surprise en découvrant ce portrait dans son atelier…
– Qui représente-t-il ? l’interrompit Cassandra, la gorge sèche.
– Malheureusement, Ricardo Rosselli est très âgé et sa mémoire défaillante. Il a eu tant de modèles au cours de sa carrière qu’il a tendance à tous les confondre, et il a été incapable de se souvenir du nom de cette femme. En revanche, il se rappelle parfaitement que le tableau était une commande de son mari. Lorsque le portrait a été terminé, il a estimé qu’il ne rendait pas justice à la beauté de son épouse et a refusé de le payer. Rosselli n’a toujours pas digéré cet affront !
– Mais cette femme était-elle italienne ?
Julian secoua la tête.
– Je suis navré mais il n’a pu nous en dire davantage.
Cassandra continuait à scruter la toile en même temps qu’une vague de tristesse affluait en elle. La vue du tableau avait fait resurgir, plus aiguë que jamais, la souffrance liée à son amnésie. Les souvenirs de Cassandra ne débutaient réellement qu’à compter du moment où les Ward l’avaient recueillie à l’âge de treize ans ; c’était Andrew qui l’avait trouvée à moitié morte de faim et de froid dans une ruelle de Londres, et qui avait convaincu son père, le docteur Philip Ward, de la ramener chez eux. Avant cela, sa mémoire n’était que parcellaire. Cassandra ne possédait aucun souvenir de ses parents, elle ignorait même s’ils étaient encore en vie, et les rares images qu’elle conservait de son enfance étaient toutes liées à Angelia.
Seule sa sœur aurait pu l’aider à combler les vides qui parsemaient sa mémoire, mais Angelia s’était murée dans un silence têtu chaque fois qu’elle avait tenté d’aborder le sujet avec elle.
– Pardonnez-moi, dit doucement Julian, il n’était pas dans mes intentions en vous offrant ce portrait de vous bouleverser ainsi.
Cassandra releva vivement les yeux du tableau.
– Oh non, ne vous excusez pas ! Je ne suis pas bouleversée, juste… intriguée.
Elle se força de nouveau à sourire, tout en se promettant de montrer la toile à Angelia dès son retour à Londres, et d’obtenir enfin des réponses à ses questions.



VI
Dans un ultime chatoiement, les derniers feux du soleil glissaient sur Londres et les pelouses de Hyde Park. Avec la tombée de la nuit, celui-ci se vidait peu à peu de ses promeneurs, mais quelques somptueux équipages avec cocher et laquais en livrée sillonnaient encore ses allées de gravier. Il était huit heures et demie passées lorsque Jeremy Shaw pénétra dans le parc par l’entrée connue sous le nom de Hyde Park Corner, qui donnait sur le quartier de Piccadilly et revêtait la forme d’un arc triomphal doté de trois arches pour les véhicules et deux autres à destination des piétons. Jeremy franchit les portails de bronze qui luisaient dans le crépuscule et se dirigea vers la statue de lord Wellington, vainqueur de Napoléon à la bataille de Waterloo. Faisant face aux croisées d’Apsley House, la résidence londonienne du Duc de fer, la statue, réalisée en 1822 à partir des souscriptions faites par les Ladies d’Angleterre, avait été coulée avec les canons pris dans les batailles de Salamanque, Vittoria, Toulouse et Waterloo. Le duc de Wellington était représenté sous les traits d’un colossal Achille, debout sur un piédestal de granit, ce que Jeremy avait toujours jugé ridicule. Il trouvait grotesque d’avoir mis sur le torse robuste et le cou musculeux du vainqueur d’Hector la tête britannique de l’honorable duc avec son nez recourbé, sa bouche plate et son menton carré.
Il alla néanmoins se poster au pied de la statue et observa les environs. Le temps était lourd, et Jeremy transpirait à grosses gouttes. Il retira son chapeau melon bosselé et s’essuya le front avec un grand mouchoir. Puis il sortit de la poche de sa veste un morceau de papier froissé qu’il déplia et relut.
En sortant de chez Megan Ward la veille, Jeremy s’était rendu directement dans Fleet Street, le quartier général de la presse londonienne, où se trouvait notamment le siège de son journal, le London City News. Il avait découvert, posée en évidence sur son bureau, au milieu d’un incroyable fatras de papiers, de plumes et de crayons, une enveloppe sur laquelle son nom avait été tapé à la machine. Elle contenait une simple feuille pliée en quatre, sur laquelle figurait une unique phrase : « Si vous désirez en apprendre davantage au sujet de la Dame Noire, rendez-vous demain soir, à neuf heures, près de la statue de Wellington dans Hyde Park. »
Jeremy avait interrogé ses collègues pour savoir qui avait apporté le message. Un gamin dépenaillé, croyait se souvenir Morris, qui s’occupait de la rubrique mondaine du journal. Voilà qui n’avançait guère Jeremy : n’importe qui pouvait avoir payé l’enfant pour amener l’enveloppe. Il résolut néanmoins très vite d’aller au rendez-vous. Non pas qu’il accordât beaucoup de crédit au contenu du message – la ville de Londres regorgeait de gens de bonne volonté qui croyaient savoir quelque chose sur les meurtres et faisaient perdre un temps précieux à la police –, mais il estimait en bon reporter qu’il ne fallait négliger aucune information. Du reste, avec l’assassinat de sir Godfrey Tyrrel la nuit précédente, les agissements de la Dame Noire demeuraient plus que jamais d’actualité, et Jeremy, qui n’avait pas renoncé à ses rêves de gloire dans le journalisme, n’entendait pas laisser échapper une occasion de tirer profit de l’affaire. Qui sait ? Avec un peu de chance…
À l’heure convenue, Jeremy se trouvait donc dans Hyde Park, attendant l’arrivée de son mystérieux informateur. De fil en aiguille, ses pensées dérivèrent vers Megan et sa proposition de les inviter, lui et Clayton Blake, à dîner lorsque Cassandra serait de retour à Londres. L’idée lui avait paru incongrue au premier abord (comme toutes les idées de Megan en général), ne fût-ce que parce que mettre en présence un policier et une ancienne voleuse semblait peu prudent, mais elle n’était pas si mauvaise après tout. Il pourrait en profiter pour soutirer à Clayton des révélations sur l’enquête en cours. Peut-être dans la chaleur de la conversation se montrerait-il moins taciturne qu’à l’ordinaire, et la présence de deux femmes réussirait sans doute à venir à bout de sa méfiance naturelle. Jeremy avait quelque peu exagéré en affirmant à Megan que Clayton Blake s’entretenait volontiers avec lui de l’affaire de la Dame Noire. En vérité, il fallait plutôt lui arracher les mots de la bouche, et encore se limitait-il à énoncer ce que tout le monde savait déjà. D’ailleurs, il semblait se défier de Jeremy, soupçonnant que les révélations qu’il lui ferait risquaient fort de se retrouver en première page des journaux le lendemain. Ce en quoi il avait parfaitement raison, ce qui n’empêchait pas Jeremy de s’indigner, avec sa mauvaise foi coutumière, du peu de confiance que lui accordait son ami d’enfance.
Le journaliste en était là de ses réflexions quand le quart de neuf heures sonna dans le lointain. Les ombres s’étendaient sur les pelouses, le ciel avait pris une teinte violacée, et la fine fleur du gotha londonien qui aimait tant parader dans le parc au cours de la journée, vêtue de ses plus beaux atours, avait déserté les lieux.
Jeremy attendit, consulta sa montre de gousset, regarda autour de lui, proféra un juron, attendit encore. À neuf heures et demie, il renonça. Il était sur le point de s’en aller, furieux d’avoir perdu son temps, quand une silhouette se détacha de la masse sombre du piédestal de la statue de Wellington.
En dépit de la chaleur, l’homme était emmitouflé dans un large manteau noir qui lui arrivait aux pieds, tandis qu’un chapeau à larges bords dissimulait son visage. Intrigué, Jeremy se pencha pour essayer de distinguer ses traits, mais l’inconnu recula d’un pas et se renfonça dans l’ombre de la statue.
– N’approchez pas !
Jeremy se figea, surpris par l’étrangeté de sa voix. Trop grave, trop rauque, trop éraillée. Exactement comme s’il cherchait à la déguiser.
– Je suppose que c’est vous qui m’avez envoyé ce message, dit-il en agitant la feuille, les sourcils froncés. Pourquoi teniez-vous à me rencontrer ?
L’homme répondit par une autre question.
– Avez-vous déjà entendu parler de l’Astrum ?
– L’Astrum ? répéta Jeremy. Non, jamais, qu’est-ce donc ?
– C’est l’Astrum qui vous mènera à la Dame Noire.
– Qui êtes-vous, pour commencer ?
L’inconnu secoua la tête.
– Trouvez l’Astrum et vous aurez ceux qui se cachent derrière la Dame Noire. Pour cela, suivez le Dragon Rouge et les Ellylldan.
– C’est une plaisanterie, grinça Jeremy. Il va falloir me donner un peu plus que cela, si vous voulez que je vous prenne au sérieux !
L’homme hésita.
– Je vous donnerai le nom de la prochaine victime de la Dame Noire, lâcha-t-il enfin de mauvaise grâce.
Sous le coup de l’excitation, le cœur de Jeremy se mit à battre plus vite.
– Vraiment ? Et par quel miracle le connaîtriez-vous ?
– Je le connais, croyez-moi sur parole.
– Dans ce cas, donnez-le moi tout de suite.
– À quoi cela vous avancerait-il ? Vous ne pourriez de toute façon vérifier mes dires que dans un mois, le dix octobre. Je risque ma vie en vous parlant, alors si vous refusez de suivre la piste de l’Astrum, je m’adresserai à un autre journaliste qui saura, lui, saisir l’opportunité que je lui offre.
Jeremy n’appréciait guère le ton hautain de l’inconnu, mais il ne tergiversa qu’une seconde avant de capituler.
– Très bien. J’enquêterai sur l’Astrum et je vous communiquerai le résultat de mes recherches. Où puis-je vous trouver ?
L’inconnu s’approcha du socle de la statue de Wellington et passa un doigt ganté sur le granit, au-dessus de sa tête.
– Il y a un interstice ici, suffisamment large pour pouvoir y glisser un morceau de papier. Laissez-moi un message et je vous contacterai pour vous fixer un rendez-vous. Je dois partir à présent. N’essayez pas de me suivre, sinon…
Avant que Jeremy n’ait eu le temps de prononcer un mot de plus, l’homme avait disparu à l’angle de la statue. Jeremy contourna à son tour le piédestal, mais l’inconnu s’était évanoui dans l’ombre d’un massif d’ormes.
Il faisait nuit noire lorsque le journaliste franchit les grilles du parc. Près de Hyde Park Corner, quelques personnes étaient amassées autour du cabanon d’un vendeur de café. Jeremy les rejoignit et, une tasse fumante à la main, réfléchit à l’étrange entrevue qu’il venait d’avoir.
C’était surtout la manière dont l’homme avait déformé sa voix qui le rendait perplexe. Cela signifiait-il que Jeremy le connaissait et qu’il aurait pu l’identifier s’il n’avait pris cette précaution ?



VII
Walter Crane n’avait jamais aimé les orages.
Alors qu’il n’était encore qu’un petit garçon, il avait eu une altercation avec cette brute de Bertie Wilbur et sa bande. Ce n’était pas la première et encore moins la dernière. Parce qu’il n’avait pas de père, qu’il était faible et malingre – il l’était toujours en vérité –, et, qu’à l’inverse des autres enfants, il aimait les livres et les études, Walter était devenu le souffre-douleur favori de Bertie. Un jour de sinistre mémoire, Wilbur et ses amis l’avaient pourchassé à travers un champ par un torride après-midi d’août. Il se rappelait encore la terreur qu’il avait ressentie, sa course éperdue à travers les hautes herbes, poursuivi par les cris de dérision de ses poursuivants. Un violent orage avait alors éclaté et la foudre était tombée tout près de lui, fendant un chêne en deux dans un horrible craquement. Walter avait cru sa dernière heure arrivée, mais Bertie et sa bande le talonnaient et il n’avait pu faire demi-tour. Il avait donc continué à galoper comme un damné sous la pluie battante, persuadé qu’il allait mourir foudroyé, jusqu’à ce qu’enfin les autres abandonnent. Depuis cette époque, le simple grondement du tonnerre dans le lointain suffisait à lui donner des sueurs froides.
Telles étaient ses pensées tandis qu’il se hâtait vers Hampstead. Il était près d’une heure du matin, l’atmosphère était saturée d’humidité, et une mince pellicule de sueur couvrait le visage pointu du jeune homme. D’ordinaire, il savourait chaque seconde de la promenade qui le ramenait chez lui à travers la lande. Il aimait ce calme paysage de bruyère dont l’aspect sauvage lui donnait l’impression d’être seul au monde, comme coupé du reste de ses semblables. Mais par cette nuit orageuse que nul souffle d’air ne venait rafraîchir, son plaisir était gâché.
Haletant, il s’arrêta au sommet d’une colline abrupte et contempla la capitale endormie à ses pieds. Elle paraissait écrasée par le ciel lourd et nuageux, d’un gris de plomb tacheté de zébrures violacées.
Tandis qu’il reprenait sa marche, un coup de tonnerre retentit et la lueur d’un éclair sillonna les ténèbres.
– C’est bien ma chance, marmonna Walter en accélérant l’allure, le cœur étreint par une appréhension subite.
Au moment où il atteignait le croisement des routes de Hampstead et de Londres, la pluie se mit à tomber, timide d’abord, puis de plus en plus drue. Walter boutonna son pardessus et remonta le col, mais il était déjà trempé jusqu’aux os.
Un autre éclair déchira la nuit et fît apparaître les chênes qui bordaient le chemin, pressés les uns contre les autres en une haie opaque. L’averse devint torrentielle ; on n’y voyait pas à deux pas.
Ce fut à cet instant que la tranquille existence de Walter bascula. Le tonnerre éclata parmi les arbres, et sur le fond embrasé du ciel, il vit une silhouette se détacher. Cela dura une fraction de seconde, puis les ténèbres engloutirent de nouveau la route. Une main en visière, Walter avança prudemment vers l’endroit où l’ombre lui était apparue, mais la pluie brouillait le paysage et il ne put rien distinguer. Le vent faisait maintenant entendre sa voix, et une bourrasque fît vaciller le jeune homme, projetant son chapeau melon sur le sol.
Un nouvel éclair illumina la scène qui se couvrit d’une blancheur éclatante, et alors il la vit. Frêle silhouette fantomatique surgie du néant, elle se tenait debout au milieu de la route, les plis de sa robe rouge s’agitant sous les assauts du vent. Indifférente aux gouttes qui la martelaient avec fureur, elle le fixait d’un regard inquiétant. Ses yeux étaient soulignés de cernes noirs, et de longues mèches de cheveux bruns collées par la pluie dissimulaient en partie son visage blafard.
À cette vision, Walter manqua défaillir. Ses doigts se crispèrent sur le pommeau de sa canne et il recula d’un pas. Peut-être se serait-il enfui à toutes jambes si un cri soudain dans son dos ne l’avait fait se retourner vivement.
Un cabriolet occupé par deux hommes arrivait en trombe dans sa direction. Lorsqu’il fut parvenu à sa hauteur, le conducteur tira brusquement sur les rênes. Le cheval se cabra et la voiture s’immobilisa près de Walter, éclaboussant de boue les revers de son pantalon. L’homme assis près du conducteur se pencha vers lui.
– N’avez-vous pas vu une femme ? hurla-t-il pour couvrir le bruit de l’orage.
– Une femme ? répéta stupidement Walter.
Avec une lenteur craintive, il se retourna vers l’inconnue, mais celle-ci n’était plus là. Abasourdi, il contempla la route déserte sans un mot.
– Une femme vêtue d’une robe grise, le pressa l’autre avec impatience.
– Non, l’interrompit le conducteur, les vêtements que nous lui avons donnés se trouvaient dans son armoire, elle a dû remettre ceux qu’elle portait à son arrivée, des vêtements rouges. Une femme tout en rouge, cela vous dit-il quelque chose ?
Walter demeura muet, tiraillé par des émotions contradictoires.
– Pourquoi la cherchez-vous ? demanda-t-il enfin. Qu’a-t-elle fait ?
– Elle s’est enfuie de notre asile ! cria le conducteur. L’asile de Reinfield, qui se trouve tout près d’ici ! Le temps presse, nous devons absolument la retrouver, l’avez-vous vue ?
« Elle s’est enfuie de notre asile ! » À ces mots, Walter avait blêmi. Un instant, il eut l’impression d’être sur le point de basculer dans un abîme. La réponse aurait dû être évidente, immédiate. Mais à la place, il balbutia :
– Non, non, je ne l’ai pas vue.
Les deux hommes dans le cabriolet jurèrent de concert.
– Si vous la rencontrez, enjoignit le conducteur, prévenez la police et faites-la ramener au plus vite. Mais soyez prudent, elle peut être dangereuse !
Walter regarda la carte qu’on lui tendait tandis que l’attelage reprenait sa course.
– Souvenez-vous, une femme tout en rouge… Au revoir !
Le cabriolet disparut à un tournant du chemin. Pétrifié, Walter continuait à fixer la carte sans la voir, l’esprit en déroute. Qu’avait-il fait ? Les conséquences possibles de son silence le tétanisaient.
Une violente bourrasque le sortit de sa léthargie. D’un geste machinal, il resserra les pans de son manteau autour de lui et s’aperçut alors que l’averse avait cessé. Les nuages s’effilochaient dans le ciel délavé, et la lune apparut, pleine et brillante, répandant sa clarté sur les environs. Presque malgré lui, Walter se dirigea vers les bosquets qui bordaient la route, devinant que l’inconnue s’y était réfugiée à l’approche de la voiture.
Il n’avait pas fait dix pas qu’il manqua trébucher sur elle. Terrifié, il fit un bond en arrière en poussant un cri perçant qui aurait sans nul doute déclenché une vive hilarité chez Bertie Wilbur. Puis il se tint immobile, les yeux braqués sur la jeune femme, prêt à détaler au moindre mouvement de sa part. Mais celle-ci semblait pour l’heure inoffensive. Un genou à terre, elle respirait par à-coups, la main gauche crispée sur sa poitrine, l’autre dissimulée derrière son dos. Sa robe était déchirée au niveau des épaules, et un rideau de cheveux d’un noir de jais masquait ses traits.
Walter tentait désespérément de recouvrer son sang-froid. Lui, un esprit si raisonnable, si pragmatique, ne devait pas se laisser impressionner de la sorte par une simple femme, aussi démente fut-elle. Rassemblant son courage, il fit un pas vers la fugitive. Au même moment, elle leva les yeux. Un frisson picota la nuque de Walter lorsqu’il croisa son regard brûlant, un regard de bête traquée. Oubliant sa peur, il l’observa avec attention. À la lueur de la lune, il distingua un visage très pâle aux joues creusées, aux yeux sombres, aux lèvres frémissantes. Des traits marqués par la souffrance et les épreuves, dont l’évidente beauté n’avait cependant pas été irrémédiablement altérée. Mais ce fut surtout l’expression de l’inconnue qui frappa Walter. Un curieux mélange de férocité, de lassitude et de vulnérabilité qui l’effraya et le toucha en même temps.
Sans réfléchir, il s’approcha d’elle, la main tendue. La jeune femme se raidit et se rejeta en arrière pour éviter son contact.
– Allez-vous-en, haleta-t-elle d’une voix rauque.
Walter n’hésita qu’une seconde. Il soutint son regard et continua à avancer.
Furieuse, elle se redressa brusquement, et la lame d’un poignard brilla dans le prolongement de la main qu’elle avait jusque-là tenue cachée dans son dos.
– Partez ou je ne réponds pas de votre vie !
Comme si sa tentative d’intimidation avait épuisé toutes ses forces, la femme s’affaissa de nouveau sur un genou, la respiration heurtée. Peut-être était-elle blessée… Elle tremblait et claquait des dents.
Subitement, Walter se décida. Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas encore, la peur l’avait quitté et son esprit avait recouvré sa lucidité. La femme qui le menaçait était peut-être folle, mais elle avait besoin d’aide. Nulle maison dans les environs, personne sur la route à qui demander assistance… Il n’y avait que lui, Walter Crane, qui fut susceptible d’agir. C’était son devoir.
Très lentement, il s’agenouilla devant la femme.
– Je n’ai d’autre désir que celui de vous secourir, dit-il avec gentillesse. J’aurais pu vous dénoncer aux hommes de l’asile tout à l’heure, mais je ne l’ai pas fait. Je ne vous demande aucune explication. Dites-moi seulement comment je puis vous aider, et je le ferai.
L’inconnue ne répondit rien, mais la main qui tenait le poignard retomba mollement et finit par le lâcher sur l’herbe humide. Puis la femme leva les yeux vers Walter. Il n’y lut ni crainte ni gratitude, juste une immense fatigue. Il comprit qu’elle n’avait pas l’intention de s’en remettre à lui ; elle était simplement trop épuisée pour réagir. D’un geste gauche, il lui prit la main. Elle était glacée.
– Pouvez-vous vous lever et marcher ? s’inquiéta Walter.
Elle hocha la tête et se redressa, pantelante. Après avoir tergiversé un instant, Walter passa un bras timide autour de sa taille. Les doigts de la femme se refermèrent dessus.
Ils avaient fait quelques pas en direction de la route quand la femme s’arrêta brusquement.
– Mon sac, souffla-t-elle.
Elle agrippa plus fort le bras de Walter qui sentit les ongles de sa compagne s’enfoncer dans sa chair à travers le tissu de ses vêtements.
– Quel sac ? s’étonna-t-il en réprimant une grimace de douleur.
– Le sac que j’ai emporté avec moi, ajouta-t-elle en jetant des regards paniqués aux alentours.
Elle paraissait tout à coup sur le point de fondre en larmes. Interloqué, Walter se retourna et avisa un grand sac de toile posé contre le tronc d’un arbre non loin de là.
– Calmez-vous, dit-il d’un ton apaisant, je vais le chercher.
Il se dégagea doucement de l’étreinte de la femme et alla ramasser le baluchon. Il était lourd, et Walter se demanda ce qu’il pouvait contenir de si précieux pour déclencher une telle agitation. Peut-être rien d’important en vérité, cette femme n’avait pas toute sa tête après tout.
Rassurée, celle-ci se laissa mener sans autre objection vers la grand-route que baignait la clarté de la lune. Walter put alors observer à son aise sa compagne et sa luxueuse robe de velours rouge totalement incongrue en la circonstance. Malgré sa mise négligée, il n’y avait rien de vulgaire ni de grossier chez elle. Autant que Walter pouvait en juger, ce n’était pas une femme de basse extraction.
Elle lâcha son bras et fit quelques pas chancelants sur la route.
– Dans quelle direction se trouve Londres ? Je dois m’y rendre…
Les lèvres serrées, les sourcils froncés, elle semblait user de toute sa volonté pour rester debout. Un peu étourdi par le déluge d’émotions qui venait de s’abattre sur lui, Walter la contemplait en silence. Quelle conduite devait-il suivre à présent ? Il n’eut pas à s’interroger longtemps. La femme vacilla, fit un demi-tour sur elle-même, puis s’écroula comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Walter bondit vers elle et la rattrapa de justesse avant que sa tête ne heurte le sol.
Tant bien que mal, il souleva la jeune femme en essayant de ne pas s’empêtrer dans les plis de sa longue jupe qui pendaient jusqu’à terre. Puis, avec force soupirs et gémissements, le buste ployé sous son poids, il entreprit de la ramener chez lui, ne sachant trop s’il vivait un rêve ou un cauchemar.



VIII
Gabriel ne pouvait s’empêcher d’envier Julian. Il dormait, l’heureux homme, comme un loir. C’était d’ailleurs une de ses caractéristiques, cette faculté qu’il avait ainsi de trouver le sommeil quels que fussent l’heure et le lieu. « C’est le propre de tous les grands hommes », avait-il coutume de plaisanter. Julian omettait toutefois de préciser qu’à cette aptitude lesdits grands hommes joignaient celle de se réveiller quasiment à volonté, tandis qu’il fallait déployer des efforts considérables pour l’extraire, lui, de son sommeil.
À l’inverse, Gabriel avait souvent le plus grand mal à s’endormir, surtout durant les nuits chaudes comme celle-ci. Énervé, il ne cessait de se tourner et se retourner dans le lit. Une horloge sonna trois coups, et presque simultanément un craquement érafla le silence nocturne. Gabriel se redressa sur ses coudes et écouta. Jusqu’à sa rencontre avec Julian, il n’avait vécu qu’à Londres, toujours bruyante, toujours grouillante, toujours en mouvement. À Lynton Hall, loin de la cacophonie de la ville, le bruit le plus infime lui faisait l’effet d’une déflagration. Il peinait à s’habituer à la campagne, perturbé par le calme qui y régnait.
De nouveau, un craquement se fit entendre, mais si étouffé que le jeune homme n’aurait su dire s’il était proche ou lointain, s’il provenait de l’intérieur du château ou du parc.
Tous ses sens aiguisés, Gabriel retint son souffle. Un bruissement furtif troubla l’air immobile, des pas légers frôlèrent le tapis de l’escalier. Il n’y avait plus de doute à présent, quelqu’un rôdait dans la demeure. Un domestique ? Lynton Hall en était infesté : on ne pouvait entrer dans une pièce sans y croiser un valet ou une servante vaquant à ses occupations. Les nobles comme Julian excellaient à ignorer leur présence, mais Gabriel en était incapable, et cette présence constante le mettait souvent mal à l’aise. L’heure tardive rendait cependant l’hypothèse du domestique peu probable, d’autant que le promeneur nocturne prenait trop de soin à se dissimuler pour avoir des intentions honnêtes. Le jeune homme hésita sur la conduite à tenir. Réveiller Julian était une opération périlleuse ; Gabriel ne s’y risqua pas. Doucement, il se leva, se dirigea vers la fenêtre la plus proche et écarta un pan de l’épais rideau de velours. Tout était calme au-dehors, nulle agitation suspecte ne venait altérer la quiétude de la nuit. Devant lui s’étendaient des parterres à la française qui convergeaient vers une roseraie ceinte d’un mur circulaire. Au centre de la roseraie, un jet d’eau scintillant jaillissait d’une fontaine de marbre blanc et retombait en arceaux dans un vaste bassin couvert de nénuphars. Plus loin encore se trouvaient les serres et le parc aux daims. Et au nord du château, il y avait la mer. Julian et lui allaient très souvent marcher vers les falaises, et, lors de tels instants, Gabriel mesurait plus que jamais combien il était chanceux. Son existence, si peu légitime au départ, avait fini par acquérir de l’importance, non seulement à ses propres yeux, mais aussi et surtout à ceux de personnes qui lui étaient devenues chères. Julian bien sûr, mais également Laura, à qui contre toute attente il s’était profondément attaché, et Cassandra qu’il avait appris à connaître et à qui il vouait une sincère affection.
Gabriel balaya une dernière fois le parc des yeux avant de s’éloigner de la fenêtre. En silence, il sortit de la chambre et s’immobilisa sur le palier. Il perçut alors le bruit assourdi d’une porte qui s’ouvrait à l’étage au-dessous.
Le salon de musique ?
Lorsque Gabriel avait vu Lynton Hall pour la première fois, il avait été horrifié par sa taille. Il était persuadé qu’il ne parviendrait jamais à se retrouver dans un tel labyrinthe. Et de fait, il ne comptait plus le nombre de fois où il s’était perdu dans le château. Il avait cependant fini par apprendre à s’y orienter avec plus ou moins d’aisance. Il savait donc, sans l’ombre d’une hésitation, que la porte qui venait de s’ouvrir était celle du salon de musique.
Naturellement, il avait tort. Il s’agissait en réalité de la bibliothèque. Un mince rai de lumière filtrait de l’intérieur de la pièce au ras du sol. Délicatement, Gabriel posa sa main sur la poignée. Aussitôt, la lumière disparut, comme si l’intrus s’était rendu compte de sa présence.
Le corps du jeune homme se tendit, sa respiration se fit plus profonde. Il retrouvait ses anciens réflexes, des réflexes d’assassin, et cette pensée le prit au dépourvu. Un chasseur traquant sa proie, voilà ce qu’il était redevenu en l’espace de quelques minutes. Peut-être était-ce finalement pour cette raison qu’il n’avait pas réveillé Julian…
Un infime grincement provenant de la bibliothèque l’incita à passer à l’action. Il s’apprêtait à pousser le battant lorsqu’il suspendit son geste. Et si l’intrus était armé ? Qu’importe, l’obscurité le protégerait. La nuit était son domaine. Sans plus tergiverser, il ouvrit la porte à la volée et bondit dans la pièce, espérant prendre le rôdeur par surprise.
D’un coup d’œil circulaire, il engloba les lieux. Haute de plafond et toute en longueur, la bibliothèque comportait sur un côté six fenêtres cintrées sous lesquelles étaient placés des fauteuils Chippendale. De lourds rideaux obstruaient les croisées, mais la clarté laiteuse de la lune parvenait à s’infiltrer à travers les interstices et éclairait les lieux avec parcimonie. Les yeux de Gabriel ne tardèrent pas à s’habituer à cette pénombre. Devant lui, les rayonnages s’avançaient en saillie, formant des baies ; dans chacune d’elles, une lampe bouillotte reposait sur une petite table, et des miroirs étaient disposés de manière à réfléchir la vue de l’extérieur.
Soudain, Gabriel se figea. À l’autre bout de la salle, à demi dissimulé par les rayonnages en chêne massif, se tenait un individu.
Le jeune homme avança d’un pas.
– Qui est là ? demanda-t-il, bien qu’il doutât fort d’obtenir une réponse.
Avec une surprenante rapidité, l’intrus se jeta de côté et se fondit dans l’obscurité. Gabriel s’empressa de se coller au mur pour ne pas risquer d’être attaqué par-derrière. Une lame de plancher craqua non loin de là, et la mystérieuse silhouette surgit soudain devant lui, cherchant à gagner la porte pour fuir la bibliothèque. Sans réfléchir, Gabriel s’élança vers elle et l’empoigna. L’inconnu se débattit, et un sifflement déchira l’air. Gabriel lâcha prise et recula vivement, renversant un fauteuil au passage. Le poignard fendit de nouveau l’espace et lacéra la manche du jeune homme. Mais ce mouvement lui avait permis de localiser son adversaire, et d’un coup bien appliqué il lui fit lâcher son arme. Puis, sans laisser à l’autre le temps de réagir, il claqua la porte et se plaça devant pour lui couper la retraite. C’était la seule issue possible ; la bibliothèque se trouvait au deuxième étage, ce qui réduisait à néant toute chance de s’échapper par l’une des fenêtres.
Pris au piège, l’intrus s’immobilisa quelques secondes, la respiration heurtée, puis se décida à jouer son va-tout. Il se précipita vers Gabriel et tenta de le frapper à la tête avec un objet que le jeune homme ne put identifier. Il esquiva le choc en se baissant, mais déjà l’autre revenait à l’attaque et le harcelait en se mouvant avec agilité. Excédé, Gabriel profita d’un instant où son adversaire baissait sa garde pour le repousser violemment. Celui-ci trébucha sur le fauteuil renversé et alla s’effondrer contre le mur avec un gémissement de douleur. L’objet qu’il tenait heurta le tapis avec un son étouffé et roula aux pieds de Gabriel qui s’en saisit aussitôt. Une lanterne.
Le jeune homme ralluma la mèche et dirigea le rayon vers la silhouette qui s’était relevée entre-temps et se tenait à côté d’une des tables. Le faisceau de lumière éclaira d’abord une longue cape à capuchon, avant de remonter jusqu’au visage. Celui-ci se reflétait dans le miroir qui surplombait la table, créant un curieux effet de dédoublement dans l’obscurité ambiante. Lorsqu’il distingua les traits de l’inconnu, Gabriel manqua laisser choir la lanterne.
Ce visage… Il l’avait déjà vu auparavant. Quelques mois plus tôt, alors qu’il s’était une fois encore perdu dans le château, il avait trouvé par hasard une montre dans une chambre inoccupée. Sur le couvercle étaient gravées les armoiries de Julian, et un médaillon était attaché à la chaîne en or massif. Ce médaillon renfermait la miniature d’une femme. Une femme au visage d’une exquise finesse, aux yeux mordorés, au long cou blanc ceint d’un ruban de velours noir…
Gabriel n’avait pas mentionné sa découverte à Julian. Il en savait peu sur son passé, mais suffisamment pour deviner l’identité du modèle. Julian n’en parlait jamais et interdisait qu’on l’évoquât en sa présence. Cette femme était un fantôme, elle n’avait pas plus de consistance qu’une ombre.
Et pourtant, elle était là maintenant, devant lui.
Elle le fixait également, l’air tout aussi étonné. C’est alors que la porte s’ouvrit brusquement dans le dos du jeune homme et que Julian et Cassandra firent irruption dans la pièce, talonnés par deux domestiques armés de fusils.
– Gabriel, que se…
Julian s’interrompit net en voyant la femme. Durant quelques secondes, il vacilla comme si on l’avait frappé. Puis, atrocement pâle, il balbutia :
– Aerith…
*
Le tic-tac de la pendule en bronze placée sur la cheminée résonnait comme des coups de canon dans le silence qui s’était abattu sur la bibliothèque. Les yeux écarquillés, Julian demeurait immobile, comme si sa femme, telle la Méduse mythologique, l’avait changé en statue de pierre par le seul pouvoir de son regard. Près de lui, Gabriel esquissa un mouvement pour examiner son bras. Émergeant de son hébétude, Julian se tourna vers le jeune homme et avisa sa manche déchirée.
– Es-tu blessé ? s’enquit-il machinalement.
– Non, murmura Gabriel, ce n’est qu’une égratignure…
Les mots moururent sur ses lèvres ; Julian ne l’écoutait pas.
Comme hypnotisé, il avait fait un pas en direction de sa femme. Celle-ci recula, et l’espace d’un éclair une authentique terreur se lut sur son visage. Gabriel en fut sidéré ; jamais il n’aurait cru Julian susceptible d’inspirer un tel sentiment.
Appuyée contre le mur, les bras croisés, Cassandra observait également la jeune femme. « Ainsi, songeait-elle, voilà donc la fameuse Aerith, l’épouse que Julian a aimée passionnément avant d’en divorcer pour des raisons connues de lui seul… »
Les très rares fois où il avait évoqué sa femme devant Cassandra, Julian avait laissé entendre qu’elle s’était rendue coupable de trahison à son endroit. Mais de quelle nature était cette trahison, c’était là toute la question. L’adultère semblait être l’explication la plus évidente. Si Aerith avait transgressé la fidélité conjugale en entretenant une liaison avec un homme – « une conversation criminelle » comme la qualifiait pudiquement la loi –, la colère et la rancune de Julian étaient légitimes. Mais l’infidélité d’Aerith justifiait-elle une mesure aussi extrême et scandaleuse qu’un divorce, alors même que le couple avait un enfant ? Cassandra en doutait. Non, il devait y avoir une autre raison, encore plus dévastatrice qu’un adultère, qui expliquait la conduite de son ami.
Pour l’heure, elle ne pouvait s’empêcher de dévisager Aerith avec curiosité. Ce qui frappait chez elle au premier abord, c’était sa grâce et sa fragilité. Ses épaules étaient aussi frêles que celles d’une fillette, mais son visage n’avait rien d’enfantin. Aerith possédait des yeux lumineux d’un brun mordoré ; une éclatante chevelure auburn encadrait son visage aux traits délicats et sa gorge blanche cerclée d’un modeste ruban orné d’un bouton de rose. Une telle douceur, une telle sérénité émanaient d’elle qu’il paraissait inconcevable qu’elle ait pu susciter une haine aussi profonde et durable que celle que lui portait Julian.
Ce fut elle qui rompit la première le silence.
– Julian, je…
Celui-ci l’interrompit d’un geste brusque de la main. Il congédia les domestiques avant de se retourner vers elle.
– Non, lança-t-il durement, je ne veux rien entendre de votre bouche. Je n’arrive pas à croire que vous ayez eu l’audace de revenir.
– Je comprends votre colère, mais vous devez m’écouter. Ensuite seulement, je disparaîtrai.
Julian serra les poings si fort que les jointures blanchirent.
– Qu’espérez-vous trouver ici qui puisse être utile aux ennemis de l’Angleterre ? Je devrais vous livrer immédiatement aux autorités.
– Je ne travaille plus pour la Russie, le contredit-elle.
Cassandra réprima un mouvement de surprise. La Russie ? On était en effet loin de l’adultère.
– Peu me chaut, s’impatienta Julian. Vous devez quitter Lynton Hall sur-le-champ.
Mais Aerith ne se laissait pas impressionner. Elle répéta, inflexible :
– Je ne puis partir avant d’avoir mené à bien ma mission.
Julian la jaugea longuement, le visage aussi figé qu’un masque de marbre. Aerith ne baissa pas les yeux.
– Vous devez écouter ce que j’ai à vous dire.
– Pas maintenant, trancha-t-il avec une violence qui ne lui était pas coutumière.
Il fit volte-face et se dirigea vers la porte sans plus lui prêter attention. Gabriel voulut le suivre, mais il l’arrêta d’un ton qui ne souffrait pas de réplique :
– Non, je veux être seul.
La main sur la poignée, il se retourna soudain et jeta un regard terrible à son ancienne femme.
– Vous ne verrez pas Laura. Si vous tentez de vous approcher d’elle, je vous jure que je vous tuerai. Et cette fois, j’irai jusqu’au bout. Vous n’aurez plus aucun argument pour m’en empêcher.
Cassandra et Gabriel le contemplèrent avec stupéfaction, tandis qu’Aerith se raidissait. La pâleur de sa peau diaphane s’accentua, mais elle parvint à répondre calmement :
– N’ayez crainte, telle n’était pas mon intention. Du reste, ajouta-t-elle avec une pointe d’amertume, je ne m’attendais à rien d’autre de votre part. Vous m’avez privée de Laura dès sa naissance. Je n’ai jamais vu ma propre fille.
– Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même, cingla Julian avant de sortir. Jamais vous n’avez été digne d’être sa mère.
Lorsqu’il fut parti, Aerith demeura sans bouger, une expression indéchiffrable sur le visage. Puis elle déboutonna ses gants blancs et les ôta, avant de retirer lentement le manteau à capuchon qui l’enveloppait et de le poser sur le dossier de l’un des fauteuils Chippendale. Elle portait une robe blanche semée de boutons de rose, dont la coupe simple soulignait la finesse de sa silhouette. Une tenue charmante, mais guère appropriée à une expédition nocturne, jugea Cassandra qui tentait, sans grand résultat, de cerner la personnalité de la visiteuse.
Toujours sereine, celle-ci fit quelques pas légers dans la pièce. Elle pivota ensuite vers Gabriel et le dévisagea sans chercher à dissimuler son intérêt.
– Ainsi, c’est vous qui m’avez remplacée auprès de Julian. Je m’étais laissé dire que vous étiez très beau, mais les mots étaient en dessous de la réalité.
Interloqué, Gabriel ne répondit pas. Aerith s’approcha davantage, jusqu’à le frôler.
– Vous a-t-il emmené en Italie ? murmura-t-elle à son oreille. Oui, bien sûr. Il m’y a emmenée, moi aussi, du temps de notre mariage. Avez-vous apprécié le Ponte Vecchio à Florence, été ému par la tombe de Cecilia Metella à Rome ? Julian est si sentimental…
Elle s’exprimait d’une voix douce, mélodieuse, mais chaque mot qu’elle prononçait blessait Gabriel aussi profondément, aussi douloureusement qu’un coup de stylet.
Cassandra s’en aperçut. Elle resserra les pans de son peignoir de mousseline et intervint sèchement :
– Venez, Gabriel.
Elle le saisit par le coude et le tira vers la porte. Il se laissa entraîner sans résistance, les yeux rivés sur Aerith qui l’observait en souriant.
– N’écoutez pas ce qu’elle vous raconte, lui ordonna Cassandra une fois dans le couloir. Il est évident qu’elle cherche à vous manipuler, même si j’ignore dans quel but.
Mais le mal était fait et, l’espace d’une seconde, Cassandra ressentit une certaine admiration pour cette femme qui, sous des dehors angéliques, était parvenue en quelques minutes à peine à déstabiliser complètement Julian et Gabriel.
*
Julian demeura enfermé dans sa chambre le reste de la nuit, puis durant la journée entière. Il se refusa à parler à quiconque et ne toucha pas aux repas que les valets lui apportèrent.
Le soir tombait quand Cassandra estima que sa retraite avait assez duré. Sous la garde de deux domestiques armés, Aerith attendait toujours dans la bibliothèque de parler à son ancien époux, et cette situation inconfortable pour tous les habitants de Lynton Hall ne pouvait s’éterniser davantage. Aussi Cassandra alla-t-elle au salon trouver Gabriel, plongé avec Laura dans la lecture d’un ouvrage de Cuvier. À son entrée, elle avisa Elizabeth Dunbar qui brodait près de la fenêtre.
– Miss Dunbar, pourriez-vous s’il vous plaît emmener Laura dans sa chambre ?
La gouvernante prit la main de Laura qui quitta Gabriel à regret. Celui-ci regarda Cassandra d’un air interrogateur.
– Vous devez aller raisonner Julian, annonça-t-elle sans préambule. Cette situation ne peut durer, il doit entendre ce que Aerith a à lui dire.
Mais Gabriel, blessé par la rebuffade qu’il avait essuyée de la part de Julian la nuit précédente, n’était pas disposé à se montrer coopératif. Il secoua la tête.
– Il ne veut parler à personne.
– À vous il parlera si vous insistez, vous le savez très bien.
Le jeune homme hésita.
– Ne pensez-vous pas que ce soit… dangereux ?
Cassandra comprit sa réticence. Lui aussi avait remarqué à quel point Julian semblait sérieux quand il avait menacé de tuer Aerith si elle s’approchait de Laura. Plus inquiétant encore, que signifiait cette phrase : « Et cette fois, j’irai jusqu’au bout » ? Fallait-il en déduire que Julian avait déjà tenté d’assassiner sa femme ? L’expression de son visage lorsqu’il avait prononcé ces mots ne laissait guère de place au doute.
– Aerith restera ici tant qu’elle n’aura pas vu Julian, se contenta-t-elle d’affirmer. Vous devez aller le convaincre de s’entretenir avec elle, maintenant.
Cassandra n’ajouta pas qu’elle-même était fort curieuse de connaître la raison du retour d’Aerith. L’évocation de la Russie avait éveillé son intérêt, et elle subodorait des secrets d’une gravité insoupçonnée.
Gabriel l’observait sans mot dire.
– Ensuite, elle partira, insista Cassandra, et vous et Julian reprendrez le cours normal de votre existence.
Le jeune homme paraissait sceptique, mais il finit par acquiescer.
*
Lorsqu’il frappa à la porte de la chambre, Gabriel n’obtint aucune réponse. Il frappa de nouveau, appela Julian, sans plus de succès. Il se décida alors à entrer. La porte n’était pas fermée à clé ; elle pivota sans un bruit quand Gabriel la poussa.
Une seule lampe était allumée dans la pièce, à l’opposé de la cheminée devant laquelle était assis Julian, un verre à la main. Une bouteille de whisky aux trois quarts vide trônait près de lui sur un guéridon. Il n’avait pas même pris la peine de se changer et portait toujours sa robe de chambre en cachemire gris perle. Les traits de son visage étaient noyés dans la pénombre, et Gabriel n’aurait su dire si son intrusion le contrariait. Néanmoins, il vint s’asseoir dans le fauteuil qui côtoyait le sien.
Durant un long moment, aucun des deux ne souffla mot.
– Pardonne-moi, dit enfin Julian d’un ton las, de t’avoir parlé si durement tout à l’heure. J’étais bouleversé, et j’avais réellement besoin d’être seul.
Gabriel, qui ne possédait pas une nature rancunière, oublia d’un coup ses griefs. Rasséréné, il se rapprocha de Julian et fut frappé par le profond abattement qu’il lut sur son visage.
Il avait toujours existé une règle tacite entre Julian et lui : il ne l’interrogeait pas sur son passé, et réciproquement. Chacun souffrait de blessures qu’il souhaitait ne jamais raviver. Jusqu’à présent, Gabriel ne s’était pas soucié de connaître l’histoire de Julian. Mais aujourd’hui que cette histoire ressurgissait dans leurs vies en la personne d’Aerith, il éprouvait pour la première fois le besoin de savoir.
– Raconte-moi, murmura-t-il.
Julian but une gorgée de son verre. Les yeux fixés sur l’âtre, il semblait regarder au loin quelque chose que Gabriel ne pouvait voir.
Le jeune homme crut qu’il ne l’avait pas entendu, mais Julian déclara soudain à voix basse :
– J’avais vingt-six ans lors de ma rencontre avec Aerith. À l’époque, ma famille et moi menions une vie sociale intense à Londres. Tu sais que mon père, lord Westbury, descend de l’une des familles les plus anciennes et les plus nobles d’Angleterre, et qu’il a par le passé occupé d’importantes fonctions gouvernementales, dans le domaine des affaires étrangères notamment. De ce fait, mes parents recevaient régulièrement en visite ou à dîner des ministres, des diplomates, des généraux, des ambassadeurs, des princes étrangers, des industriels, des savants, et parfois même des membres de la famille royale. Et bien sûr, il y avait les invitations rendues ; nous avions ainsi nos entrées dans toutes les grandes maisons…
Il s’interrompit. Gabriel se taisait, mais la perplexité se reflétait sur son visage. Manifestement, il ne voyait pas où Julian voulait en venir.
– Ce que je veux te dire, c’est que ma famille était en relation avec toutes les personnes qui comptaient dans ce pays, toutes celles qui détenaient ne fût-ce qu’une parcelle de pouvoir. Aucune porte ne nous était fermée. Et Aerith en a profité…
Sa dernière phrase se perdit dans un murmure. Il se racla la gorge avant de continuer :
– J’ai fait sa connaissance à l’opéra de Covent Garden en 1852, et… et je l’ai aimée immédiatement. (Gabriel tressaillit.) Nous nous sommes mariés l’année suivante. Mon père s’est opposé à cette union, mais je n’ai rien voulu écouter. Il estimait Aerith de trop petite noblesse pour être digne d’entrer dans notre famille. S’il n’y avait eu que cela ! Son père était un hobereau du Kent, et les origines de sa mère, une Anglo-Russe, semblaient plus que douteuses. Les deux étaient morts quand Aerith était encore enfant, et elle avait été élevée en Russie par la famille de sa mère. Elle venait de rentrer en Angleterre lorsque je l’ai rencontrée.
Il s’interrompit, les yeux dans le vague.
– Notre première année de mariage a été idyllique, poursuivit-il lentement, comme si chaque mot lui demandait un douloureux effort. Il faut rendre cette justice à Aerith : en dépit des craintes de mon père, elle tenait parfaitement son rang. En apparence tout du moins…
Il se tut de nouveau et vida son verre d’un trait. La gorge nouée, Gabriel attendit en silence qu’il reprenne son récit.
– Cependant, au début de l’année 1854, il s’est produit un incident qui a contribué à m’ouvrir les yeux. Au cours d’un dîner chez le ministre de la Guerre, je l’ai surprise dans son bureau, des documents à la main. Elle a imaginé sur-le-champ une excuse pour justifier sa présence en ces lieux, mais j’ai commencé à nourrir des soupçons. En vérité, il y avait déjà eu des signes auparavant : des mensonges véniels mais fréquents concernant les personnes qu’elle rencontrait ou les endroits qu’elle fréquentait, des silences suspects, des phrases dont le sens m’échappait… Si je n’avais pas été aussi aveuglé par mes sentiments pour elle…
Furieux, il se redressa brusquement dans son fauteuil.
– J’aurais compris que notre mariage n’était qu’une grotesque et pitoyable comédie, gronda-t-il. Aerith ne m’avait pas épousé par amour, comme je le croyais, mais uniquement pour profiter des relations de ma famille. Elle travaillait pour le compte de la Russie. C’était une espionne, une vulgaire espionne ! Et sans le savoir, je m’étais rendu complice de son crime de haute trahison en l’introduisant au cœur du pouvoir !
Jamais Gabriel n’avait vu Julian si en colère. Il se sentait oppressé, et une angoisse sourde montait en lui.
– Après l’incident survenu chez le ministre de la Guerre, j’ai commencé à surveiller de plus près Aerith. Elle recevait souvent des livres de Russie ; elle prétendait qu’ils lui étaient envoyés par la famille de sa mère. Mais en examinant ces ouvrages, j’y ai découvert des mots ou des phrases entières soulignés. Je ne possédais alors que quelques notions de cyrillique, mais elles étaient suffisantes pour constater que ces mots et ces phrases mis bout à bout formaient des messages. J’ai pu en lire certains, les plus anodins, mais la majorité d’entre eux, c’est-à-dire tous ceux qui auraient pu compromettre Aerith et les expéditeurs des livres, étaient codés. Afin d’être en mesure de les déchiffrer, je me suis initié à la cryptographie. Cela m’a demandé des mois d’efforts, mais je suis finalement parvenu à décoder la plupart des messages, et mes pires craintes ont été confirmées. Il s’agissait essentiellement d’ordres de mission ou de réponses à des rapports qu’Aerith avait transmis, et dans lesquels elle fournissait à la Russie des informations relatives à la situation politique et militaire de l’Empire britannique. Ses agissements étaient d’autant plus graves que la guerre de Crimée battait alors son plein.
– La guerre de Crimée, répéta Gabriel, les sourcils froncés.
Cela lui disait vaguement quelque chose, mais il ne parvenait pas à se rappeler le moindre détail.
Julian le regarda pour la première fois avec une stupeur consternée.
– Ne me dis pas que tu n’en as jamais entendu parler ? Elle a coûté la vie à vingt-cinq mille soldats anglais !
– Eh bien… peut-être… balbutia Gabriel, rouge de confusion devant l’ampleur de son ignorance.
– En mars 1854, la France et la Grande-Bretagne ont déclaré la guerre à la Russie qui menaçait l’intégrité de l’Empire ottoman.
Ainsi avait débuté la guerre de Crimée, conflit marqué par des erreurs militaires et logistiques aussi flagrantes que coûteuses en argent et vies humaines. Les commandements avaient en effet rivalisé d’incompétence et d’inefficacité, gaspillant la vie de leurs soldats dans des combats inutiles, telle la célèbre « charge de la brigade légère », immortalisée par le poète Tennyson, au cours de laquelle une unité britannique avait subi des pertes considérables pendant la bataille de Balaklava en octobre 1854. En outre, le déplorable état sanitaire régnant sur les champs de bataille avait accru le désastre. Causées par l’eau croupie et la mauvaise hygiène, les épidémies de choléra, de typhus et de dysenterie alliées au scorbut et à la fièvre avaient fait plus de ravages au sein des armées que les blessures au combat. Au final, c’étaient des centaines de milliers d’hommes qui avaient succombé en Crimée.
Le point culminant de la guerre avait été le siège de Sébastopol, quartier général de la flotte russe en mer Noire, par les armées franco-britanniques. La forteresse était tombée finalement en septembre 1855, et le 30 mars 1856, la signature du traité de Paris avait mis un terme définitif au conflit.
– Beaucoup de gens ont perdu un proche dans cette hécatombe, souffla Julian. Un fils, un ami, un cousin ou un époux. Moi-même…
Sa voix se brisa.
– Mon frère cadet Edward est mort au cours du siège de Sébastopol, auquel il participait en tant qu’officier de cavalerie.
Il fallut quelques secondes à Gabriel pour assimiler la nouvelle.
– Tu ne m’avais jamais parlé de lui, murmura-t-il.
– À quoi bon ? rétorqua Julian avec lassitude. Il ne reviendra pas.
Il laissa passer un silence avant de poursuivre :
– Nous n’avons jamais su avec exactitude quelles informations Aerith avait fournies à la Russie durant cette période funeste, quel rôle exact elle avait joué dans le déroulement du conflit. Pourtant, dans l’esprit de mon père, et peut-être aussi de ma mère, Aerith est responsable de la mort d’Edward. Et par voie de conséquence, car c’est moi qui lui ai permis de s’introduire parmi nous et d’utiliser le prestige lié à notre nom pour arriver à ses fins, j’en suis également coupable. Mes parents ne me l’ont jamais pardonné. Edward était le plus aimé de nous deux. Je suppose qu’il y en a toujours un parmi les enfants. La règle de la primogéniture veut que ce soit le fils aîné, moi en l’occurrence, qui hérite du titre et de l’ensemble de la fortune, mais je crois que mon père aurait préféré que ce fût Edward. La trahison d’Aerith n’a pas contribué à améliorer nos relations, conclut-il dans un soupir. Mon père ne manque jamais de me rappeler qu’il s’était opposé à mon mariage.
La main de Julian se resserra sur son verre, et Gabriel crut un instant qu’il allait le jeter dans la cheminée dans un accès de rage. Mais il se contenta de le poser sur le guéridon et de se renfoncer dans le mutisme.
– Que s’est-il passé ensuite ? demanda Gabriel.
– Ensuite ? fit Julian, un peu hagard.
– Lorsque tu as compris pour Aerith.
– Une fois que j’ai eu les preuves de sa duplicité, il m’était impossible de continuer à me voiler la face. Je devais mettre fin à ses agissements, mais il me fallait le faire discrètement pour éviter que le scandale n’éclate. Et surtout, je voulais me venger d’elle. Alors, j’ai cherché un moyen de lui rendre au centuple le mal qu’elle m’avait infligé. Et là… j’ai perdu la raison.
Julian se resservit un verre de whisky d’une main fébrile, tandis que Gabriel attendait avec appréhension qu’il s’explique.
– J’ai essayé de la tuer, avoua Julian, et d’une façon épouvantable qui me remplit de honte chaque fois que j’y repense.
– Que veux-tu dire ? le pressa Gabriel.
– Aerith est une femme courageuse. Je ne lui connais qu’une seule faiblesse : elle ne supporte pas d’être confinée dans un espace clos et obscur. Lorsque nous avons visité les catacombes à Paris, elle a fait une crise de panique, et je peux t’assurer que cela n’avait rien d’une comédie. Aussi ai-je fomenté le projet de l’assassiner en l’enterrant vivante… Seigneur, cela paraît tellement ridicule et mélodramatique, dit ainsi à haute voix. Mais sur le moment je trouvais l’idée brillante, et je ne m’imaginais rien moins que comme le bras armé de la justice.
Gabriel était moins choqué que sidéré par ces révélations. Julian avait-il réellement perdu l’esprit en apprenant la vérité sur sa femme ?
– Mais tu ne l’as pas fait, finalement. Tu ne l’as pas tuée.
Julian contemplait pensivement l’or ambré de sa boisson.
– Non, en effet. Je l’ai épargnée parce qu’elle m’a révélé attendre un enfant de moi.
– Laura, murmura Gabriel.
– Oui, Laura.
– Mais l’aurais-tu vraiment laissée mourir ? chuchota le jeune homme. Si elle n’avait pas été enceinte ?
Julian secoua la tête.
– J’aimerais te répondre que non, mais ce serait un mensonge.



IX
Au bout du couloir sombre, un bébé criait.
Les pleurs s’amplifiaient à mesure qu’il approchait de la chambre. Ils résonnaient dans l’espace confiné de l’appartement, se répercutaient avec violence sur les murs nus.
Il plaqua ses mains sur ses oreilles. Il ne voulait plus entendre ces pleurs, il ne voulait plus entendre ces cris. Il titubait dans l’obscurité, hagard, affolé.
Et soudain elle était là, marchant près de lui. Toute proche et pourtant hors d’atteinte. Pâle, fragile. Si frêle par rapport à son corps massif. Les yeux cernés, hallucinés. Ses longues mèches blondes en désordre. Son corsage blanc moucheté de sang.
Ses lèvres bougeaient mais il n’entendait pas ce qu’elle disait. Elle tendait vers lui une main tremblante, le regardait d’un air suppliant. Il ne pouvait le supporter. Il reculait, faisait volte-face, tentait de s’enfuir, de quitter ces lieux pour ne plus jamais y revenir. Mais toutes les portes étaient verrouillées. Il était prisonnier.
Un éclair aveuglant, et la lumière revint. Tout près de lui, il vit le berceau. Le bébé continuait à hurler, et ses cris perçants lui vrillaient les tympans, menaçaient de le rendre fou.
Sa large main se posa sur le visage de l’enfant, le bâillonna. Le bébé s’agita, il appuya plus fort.
Et enfin il cessa de pleurer…
*
Clayton Blake se réveilla en sursaut, ses cheveux bruns collés à ses tempes en sueur.
Toujours ce même rêve…
Il inspira profondément à plusieurs reprises, jusqu’à ce que les battements de son cœur retrouvent un rythme normal. Son épaule droite le lançait, et il porta machinalement la main à sa cicatrice, souvenir d’une balle reçue lors de l’arrestation épique d’une bande de faux-monnayeurs à Birmingham l’année précédente.
Se sachant incapable de se rendormir dans l’immédiat, Clayton se leva avec l’intention de travailler sur l’affaire de la Dame Noire. Malgré le froid qui régnait dans l’appartement, il ne prit pas la peine de ranimer le feu dans la cheminée. Au lieu de cela, il alla directement s’asseoir à son bureau couvert d’ouvrages empruntés à diverses bibliothèques de la ville et alluma la lampe posée sur le sous-main.
Neuf meurtres avaient été perpétrés à Londres depuis le début de l’année. Un le dix de chaque mois. Clayton s’empara de son carnet, l’ouvrit à la première page et relut la liste des victimes :
 
10 janvier 1862 : sir Henry Penrose, magistrat de la cité de Londres
10 février 1862 : Thomas Bagster, membre du comité exécutif du Lloyd’s
10 mars 1862 : Donald Godley, administrateur civil des Indes
10 avril 1862 : James Monroe, journaliste au Times, membre du conseil d’administration de la presse journalistique
10 mai 1862 : Adolphus Harvey, médecin membre du Royal College
10 juin 1862 : Robert Thick, dirigeant de l’entreprise de travaux publics et du bâtiment Cubitts et Thick
10 juillet 1862 : révérend Alfred Sagar
10 août 1862 : Ernest Watkins, colonel d’infanterie
 
Jusqu’à quand cette liste s’allongerait-elle ? Clayton prit un crayon et ajouta au bas de la page :
 
10 septembre 1862 : sir Godfrey Tyrrel, caissier central de la Banque d’Angleterre
 
Tous ces hommes avaient été tués selon le même mode opératoire. Les victimes étaient retrouvées chez elles, empalées dans des vierges de fer. Aucun indice, excepté ces sarcophages ensanglantés qui semblaient narguer la police. Et aucun témoin, jamais. C’était ce point le plus curieux. Les meurtres avaient pratiquement été commis au vu et au su de tous, mais personne n’avait rien remarqué ni entendu jusqu’à la découverte des corps. Les victimes ne s’étaient-elles donc pas défendues ?
Seule la jeune domestique de sir Henry Penrose, Mary Ann Yeats, qui vaquait encore à ses tâches au moment de l’assassinat de son maître, avait pu fournir un début de témoignage. Par malheur, la petite était encore sous le choc de sa macabre découverte, et sa déposition s’était avérée confuse et peu probante, avec des lampes qui s’éteignaient comme par magie et des « ténèbres vivantes »… Bref, Mary Ann n’avait pas fourni le moindre élément susceptible de faire progresser l’enquête. Peut-être de nouveaux détails lui étaient-ils revenus à l’esprit avec le temps, mais Clayton ne savait désormais où la joindre. La veuve Penrose avait eu la sottise de la renvoyer du jour au lendemain, arguant qu’elle n’était plus bonne à rien dans son travail. Plus bonne à rien dans son travail ! Qui aurait pu continuer à s’adonner tranquillement à ses occupations après avoir assisté à un spectacle aussi épouvantable ? Ces gens-là avaient-ils donc une pierre à la place du cœur ? Quoi qu’il en soit, Mary Ann s’était volatilisée et l’enquête piétinait. Clayton se trouvait dans une impasse, d’autant que, comme il le supposait, la piste Jack O’Neale n’avait abouti à rien : le monte-en-l’air se trouvait simplement au mauvais endroit au mauvais moment.
L’inspecteur reporta son attention sur les ouvrages posés sur le bureau, certains relatifs au Saint Empire romain germanique, d’autres au Moyen Âge, d’autres encore à l’histoire des institutions judiciaires sur le continent. Aussitôt qu’il avait eu connaissance des circonstances du premier crime de la Dame Noire, un souvenir était remonté à la surface de sa mémoire. Lorsqu’il était enfant, son père lui racontait toutes sortes d’histoires pour l’endormir. Ses préférées étaient de loin celles qui lui arrachaient des frissons de peur. Il les écoutait avec un ravissement mêlé d’effroi et suppliait son père réticent de les lui répéter encore et encore. L’histoire qui l’avait le plus durablement impressionné se déroulait au Moyen Âge en Allemagne et mettait en scène un homme accusé de sorcellerie qui subissait le supplice de la vierge de fer. Le nom de l’organisation qui avait recours à un tel instrument était demeuré gravé dans son esprit en lettres de feu : la Sainte-Vehme.
Clayton se saisit d’un des livres et l’ouvrit à une page qu’il avait marquée d’un signet. Une fois de plus, il relut le chapitre consacré à la Sainte-Vehme, à la recherche d’un détail qui lui aurait échappé.
C’était en Westphalie, au
XIIIe siècle, qu’était née cette terrifiante confrérie. Son apparition avait coïncidé avec les troubles ayant suivi la mort du dernier représentant de la famille régnante, l’empereur germanique Conrad IV de Hohenstaufen, en 1254. La vacance de la monarchie centrale, la lutte pour le pouvoir entre les maisons de Habsbourg et de Luxembourg ainsi que les divisions du clergé avaient permis aux seigneuries locales et aux villes d’acquérir leur autonomie, conduisant de fait à la désagrégation politique et juridique de l’Empire allemand. La justice impériale quasi-inexistante laissait le pays en proie à toutes les exactions. C’était pour pallier cette anarchie et restaurer une unité juridictionnelle qu’avaient été créés les tribunaux occultes de la Sainte-Vehme, les Fehmgericht. Le siège central de l’organisation se trouvait à Dortmund, mais il existait des centaines d’autres tribunaux essaimés sur l’ensemble du territoire germanique. Le président de la cour, le Freigraf, était chargé d’en recruter les membres, appelés francs-juges. Ceux-ci devaient se soumettre à des rites d’initiation au cours desquels ils juraient, sous peine de mort, de ne rien révéler des statuts, du fonctionnement et des délibérations de l’institution. Initiation, mystère et hiérarchie : à bien des égards, la Sainte-Vehme fonctionnait à la façon d’une société secrète.
Mais c’était surtout la justice parallèle rendue par la Sainte-Vehme qui avait marqué les esprits et continuait à exercer une fascination morbide. Une justice sommaire, radicale. Sanglante. Cumulant les fonctions d’accusateurs, juges et bourreaux, ses membres rendaient des sentences expéditives à l’encontre de toutes sortes de criminels. La Sainte-Vehme disposait d’une compétence quasi illimitée : elle connaissait aussi bien des crimes et délits de droit commun comme les vols, l’adultère, les violences ou les homicides, que des atteintes au christianisme : abjurations de la foi, violations de sépulture, dégradations d’églises, hérésies, paganisme, sorcellerie… Pour tous ces crimes, il n’existait que deux sentences possibles : l’innocence ou la mort. Mais les prévenus étaient généralement torturés avant d’être condamnés. La Sainte-Vehme leur faisait subir les supplices les plus atroces : la roue, l’écartèlement, la torture par les tenailles, les brûlures au fer rouge ou la poix incandescente.
Et la vierge de fer.
Clayton ouvrit un autre recueil, le feuilleta jusqu’à la page qu’il cherchait. Une gravure représentait la salle de torture du château de Nuremberg. Il rapprocha la lampe et examina l’illustration dans le cercle de lumière blême qu’elle projetait.
Percé d’une étroite ouverture armée de barreaux, le cachot du château de Nuremberg était sombre et bas de plafond. Des crânes humains et des chaînes voisinaient avec tous les instruments de torture imaginables : des fouets, des fers à marquer, des tisonniers, des aiguilles, des brodequins, un pilori, une poire d’angoisse, un billot de bois, un brise-mâchoire, un chevalet, une estrapade et un siège à clous. Quant aux murailles de pierre, elles étaient couvertes de dagues, de haches, de couteaux à dépecer, de cisailles, de pinces et d’autres outils tranchants dont le contact ne devait faire aucun bien. Accroché près de la porte, on distinguait également un masque d’infamie. Enfin se dressait au milieu de la pièce une vierge de fer, sinistre sarcophage métallique aux parois intérieures hérissées de pointes aiguisées. Sarcophage identique à ceux retrouvés dans les demeures des récentes victimes londoniennes. Empaler lentement sa proie et la laisser se vider de son sang… Il fallait vraiment haïr pour infliger un sort aussi cruel.
Un cri rauque dans la rue fit soudain tressaillir Clayton. Il bondit de son siège, écarta le rideau de la fenêtre. À la lueur d’un réverbère, il aperçut un cab immobilisé au milieu de la chaussée. Sous l’emprise de la boisson, un ivrogne s’était presque jeté sous les roues de l’attelage. L’homme était sauf mais avait lâché sa bouteille qui s’était brisée sur le sol. Furieux, il vitupérait contre le cocher qui l’insultait copieusement en retour. Mécontent de l’interruption, Clayton alla se rasseoir en grommelant et reprit sa lecture.
La confrérie était d’autant plus redoutable qu’elle bénéficiait de la double protection du Saint-Siège et du Saint Empire romain germanique, de l’Église et de l’État. Nul n’échappait à son autorité ; les princes et les évêques mêmes y étaient soumis, et ne pouvaient en être exemptés que par le pape ou l’empereur.
Forte de ces pouvoirs démesurés, la Sainte-Vehme avait fait régner une véritable terreur en Westphalie puis dans l’Allemagne entière. Certains historiens affirmaient qu’à la fin du
XIVe siècle il y avait dans l’Empire plus de cent mille francs-juges qui, par tous moyens, mettaient
à mort quiconque avait été condamné par leur tribunal.
La confrérie avait continué
à agir en toute impunité jusqu’au XVIe siècle, époque
à laquelle les empereurs Maximilien Ier puis Charles Quint avaient rétabli l’autorité de la justice impériale. Son déclin avait alors été immédiat, mais il avait fallu attendre 1808 pour que Jérôme Bonaparte, devenu roi de Westphalie en 1807, supprime définitivement les tribunaux de la Sainte-Vehme.
Clayton referma le livre et s’adossa à son siège. Peut-être faisait-il fausse route en se focalisant sur la Sainte-Vehme. La vierge de fer n’aurait-elle été utilisée qu’à des fins spectaculaires, pour attirer l’attention de la police et du public ?
Cependant, Clayton avait l’intuition que le recours à cet instrument de torture dissimulait un message caché. Le fait que tous les meurtres aient eu lieu le dix du mois devait aussi certainement avoir une signification.
S’agissait-il d’une vengeance ? La haine seule pouvait-elle motiver un rituel aussi barbare, aussi grandiloquent ? Ou bien un esprit malade s’était-il mis en tête de rendre la justice à l’instar de la Sainte-Vehme ? Les victimes s’étaient-elles rendues coupables de crimes justifiant un châtiment exemplaire ? Rien dans leur dossier ne le laissait supposer, mais la question méritait d’être approfondie.
D’une serviette de cuir usé, Clayton sortit deux daguerréotypes. Le premier était celui qu’il avait examiné l’avant-veille dans la chambre de sir Godfrey Tyrrel, le second avait été pris à sa demande dans cette même pièce le lendemain du meurtre. L’usage de la photographie étant peu répandu dans la police, il avait dû insister pour les obtenir. Il les posa l’un à côté de l’autre sur la table, les scruta longuement. Quelle probabilité y avait-il que deux taches de sang présentent exactement la même forme ? Pratiquement aucune. Et pourtant, la tache chez sir Godfrey et celle qui se trouvait chez la victime précédente, Ernest Watkins, au mois d’août, étaient en tous points identiques. Ces flaques de sang étaient-elles également visibles sur les autres lieux du crime ? Clayton regrettait de ne pas avoir été en charge de l’enquête depuis le début des meurtres. Il secoua la tête : en être réduit à contempler des flaques de sang et y chercher des ressemblances…
D’un geste impatient, il repoussa sa chaise et se leva pour regagner sa chambre. Il devait dormir.
Ou du moins essayer.



X
D’un pas chancelant, elle arpentait un chemin, un long chemin traversant de vastes plaines où régnaient l’obscurité et la chaleur de l’enfer. Respirer lui était douloureux, la moindre parcelle de son corps la faisait souffrir. Elle avait mal, elle avait peur aussi, perdue au milieu de ces contrées inconnues.
Mais parfois, elle sentait une présence bienveillante à ses côtés. Quelqu’un était là, veillait sur elle, la rassurait. Lorsque la fièvre la consumait, que sa gorge la brûlait, une main fraîche se posait sur son front, un verre d’eau était porté à ses lèvres.
Quand Angelia se réveilla enfin, sa tête était comme prise dans un étau. Elle se trouvait dans une petite chambre à la propreté immaculée mais garnie avec trop de modestie à son goût : un papier peint au motif rayé vert et noir de style Regency passablement défraîchi, une commode surmontée d’un miroir, une aiguière et un bassin pour la toilette, un vieux tapis aux tons jade sur le parquet en constituaient tout l’ameublement. Assises sur une chaise près du lit, ses poupées la fixaient gravement, leurs yeux de verre brillant dans la pénombre.
Angelia se leva avec difficulté et gagna l’unique fenêtre dont elle ouvrit en grand les rideaux. La blancheur de la lumière lui cisailla le cerveau. Elle referma aussitôt les tentures d’un coup sec et porta une main tremblante à son front. La tête lui tournait, et il lui semblait qu’elle allait s’effondrer d’une seconde à l’autre.
Elle retourna s’asseoir sur le lit et se prit la tête à deux mains. Peu à peu, des bribes de souvenirs lui revenaient.
L’émeute. La lutte avec l’infirmière qu’elle avait poignardée. La fuite de l’asile. L’orage. La route obscure.
Elle écarta les mèches qui lui tombaient sur les yeux et écouta autour d’elle. Pas un bruit. Elle ne se trouvait donc pas en ville.
Angelia se leva de nouveau, vacilla avant de reprendre son équilibre. D’une main, elle rajusta sa chemise de nuit de coton ; la robe rouge qu’elle portait lors de son évasion reposait sur le dossier de la chaise, rapiécée et lavée du sang de l’infirmière. Puis elle alla se poster devant le miroir qui surplombait la commode. Elle n’avait pas vu son reflet depuis une éternité, depuis le jour où elle était entrée à l’asile de Reinfield.
Le miroir lui renvoya l’image d’une femme aux traits blafards et amaigris, aux pommettes saillantes, à la chevelure emmêlée, aux yeux hagards enfoncés dans leurs orbites et soulignés de larges cernes noirs. Un épouvantable spectre qui n’avait absolument rien de commun avec lady Angelia Killinton, autrefois considérée comme la plus belle femme de Londres par les chroniqueurs mondains des journaux de la capitale.
Angelia inspira profondément, se forçant à affronter son ignoble reflet. Elle avait réellement l’air folle. Les mois passés à l’asile avaient durement marqué son corps et son visage, mais à bien y regarder les dommages n’étaient peut-être pas irréversibles.
Une à une, elle fit prendre à sa physionomie toutes les expressions, depuis la colère au plus séduisant des sourires. Enfin elle murmura, satisfaite d’elle-même :
– Rien n’est perdu. Je suis toujours belle.
Un coup léger frappé à la porte la fit se retourner. Walter entra, portant un plateau couvert de mets fumants et d’un petit vase de violettes. Il manqua le laisser choir en s’apercevant qu’Angelia s’était levée.
– Oh, vous êtes réveillée… bégaya-t-il, saisi.
« Quel homme perspicace », songea Angelia en scrutant son visage agréablement laid.
Walter posa le plateau sur la commode et se tortilla un instant nerveusement avant de se décider à parler.
– Je m’appelle Walter Crane, déclara-t-il très vite. Je vous ai rencontrée de nuit près du carrefour des routes de Londres et Hampstead. Vous avez perdu connaissance, alors je vous ai ramenée ici et…
De plus en plus gêné, il ajouta, presque sur un ton d’excuse :
– Ma mère et moi nous sommes occupés de vous…
– Votre mère ? Vous ne vivez pas seul ici ? s’exclama Angelia d’une voix rauque.
Puis, sans lui laisser le temps de répondre :
– Quel jour sommes-nous ?
– Quel jour ? répéta Walter, désarçonné. Le… le treize septembre.
Le treize. Elle était donc restée inconsciente une journée et une nuit entières. Elle devait être recherchée et ne pouvait prendre le risque de s’attarder. Mais de nouveau, ses pensées s’embrumaient, et la tête lui tournait. Elle s’appuya contre la commode en se massant les tempes.
Alarmé par son mutisme, Walter s’approcha d’elle :
– Vous sentez-vous bien ?
Angelia releva la tête, le considéra avec méfiance.
– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’un ton brusque.
– Je vous l’ai dit, je m’appelle Walter Crane…
– Je sais, l’interrompit-elle, ce n’était pas l’objet de ma question. Que faites-vous dans la vie, à part vous occuper de votre mère ?
Walter hésita à répondre, échaudé par les inflexions cassantes de la jeune femme. Il n’avait que peu d’expérience en matière de sauvetage des demoiselles en détresse, mais dans son esprit lesdites demoiselles étaient supposées éprouver à l’endroit de leur bienfaiteur une gratitude aussi touchante que flatteuse. Or la femme qui se tenait devant lui, et dont les yeux avaient des reflets de charbons rougis au feu, ne paraissait pas le moins du monde reconnaissante de ses efforts. Walter décida cependant d’attribuer ce comportement peu respectueux aux épreuves qu’elle venait de subir, et se força à répondre avec un sourire aimable :
– Je suis professeur de musique. J’ai plusieurs élèves dans les environs, et quelques-uns à Londres.
– Professeur de musique, répéta Angelia en continuant à le fixer d’inquiétante manière. Vous ne devez guère faire fortune avec une telle profession.
– L’argent n’a aucune valeur à mes yeux ! s’offusqua Walter.
– Je l’avais deviné, rétorqua Angelia en promenant sur la pièce simplement meublée un regard lourd de sous-entendus.
Le rouge monta au front de Walter.
– Si cet endroit n’est pas digne de vous, je ne vous retiens pas !
– Il ne l’est pas, en effet, mais je dois m’en contenter pour l’instant, s’affligea Angelia en retournant s’asseoir péniblement sur le lit.
« Rendez service à votre prochain, vous serez récompensé », songea Walter dont l’humeur conciliante se dégradait à vue d’œil.
Mais Angelia ne semblait plus disposée à se plaindre. L’air exténué, elle demeurait immobile, les yeux rivés sur le tapis. Ce fut ce moment que choisit la mère de Walter pour pénétrer à son tour dans la chambre. Mrs. Crane était une femme toute en rondeurs et bienveillance. Elle avait perdu son mari quelques années plus tôt dans des circonstances tragiques, et vouait à son fils une adoration inconditionnelle. Aussi n’avait-elle pas émis d’objections quand il avait ramené Angelia dans leur cottage. Elle avait en Walter une confiance absolue : tout ce qu’il faisait était forcément juste et bon.
Sa physionomie s’éclaira en apercevant leur invitée.
– Ma chérie, quel soulagement de vous voir réveillée, Walter s’inquiétait beaucoup à votre sujet.
– Mais pas du tout ! protesta-t-il.
Avant qu’Angelia ait eu le temps de reculer, Mrs. Crane posa une main sur son front.
– Vous allez mieux, votre fièvre a baissé, se réjouit la brave femme. Cela tombe bien, je vous ai apporté un peu de lecture, ajouta-t-elle en posant une pile de brochures sur le chevet.
Angelia s’empara de la première et lut le titre à mi-voix :
– Le Serpent chez vous…
– Ce remarquable ouvrage ne manquera pas de vous intéresser, commenta Mrs. Crane avec un bon sourire. C’est l’une de mes lectures favorites. Son but est de montrer comment le Diable nous guette dans chacun de nos actes de la vie quotidienne, même les plus anodins. Les chapitres particulièrement recommandés aux dames sont ceux qui s’intitulent : Satan dans la brosse à cheveux, Satan derrière le miroir, Satan dans la garde-robe, et il y en a bien d’autres encore tout aussi édifiants…
Angelia contemplait la brochure avec une profonde incrédulité. C’était bien sa chance : elle ne fuyait une maison de fous que pour rentrer dans une autre. La lecture d’un tel pensum risquait fort de la tuer encore plus vite que son séjour à l’asile.
Elle hésita un instant à déchirer la brochure en mille morceaux, à bondir hors du lit, à s’emparer du couteau sur le plateau et à les occire tous les deux, la mère et le fils, pour effacer ce sourire béat de leur visage, mais elle se contint. Elle avait encore besoin d’eux. Du reste, elle se sentait trop faible pour un tel effort.
Aussi se tourna-t-elle vers Mrs. Crane pour lui adresser son plus ravissant sourire.
– Je ne doute pas de l’intérêt de cet ouvrage, mais je me sens un peu lasse. N’auriez-vous pas quelque chose de plus léger ? Des revues de mode par exemple, hasarda-t-elle d’un ton plein d’espoir.
Mrs. Crane réprima une grimace désapprobatrice. En hôtesse soucieuse d’éviter les éclats, elle se força toutefois à cacher sa déception et à faire bonne figure devant son invitée.
– Je suis navrée, ma chérie, je ne possède rien de tel. Mais je suis certaine que vous apprécierez ces brochures lorsque vous aurez recouvré vos forces.
Elle tapota gentiment le bras d’Angelia et quitta la chambre.
– Mère est très dévote, souffla Walter à la jeune femme lorsque Mrs. Crane fut sortie.
Mais Angelia ne l’écoutait pas. Vaincue par l’épuisement, elle se rallongea et sombra aussitôt dans le sommeil.



XI
Aerith tira les rideaux pour laisser entrer la lumière et se pencha à la fenêtre. Devant elle s’étendait la parcelle du parc consacrée aux espèces méditerranéennes : cyprès, arbousiers, lauriers-cerises. Un vent frais soufflait du nord, amenant avec lui l’odeur salée de la mer qui se mêlait aux effluves des arbres, des plantes et des fleurs.
Aerith n’était venue qu’en de rares occasions à Lynton Hall. La majeure partie du temps, lorsqu’ils n’étaient pas en voyage sur le continent, elle et Julian avaient vécu à Londres. C’était dans la capitale que se trouvaient les personnes de pouvoir, celles qui étaient nécessaires à Aerith pour lui permettre de mener à bien sa mission.
La jeune femme se retourna vers la chambre blanc et or, à panneaux vert émeraude et tapis vieux rose, dans laquelle un domestique l’avait menée pour y passer la nuit, après une journée à attendre en vain une entrevue avec Julian.
Aerith balaya d’un regard pensif les sièges recouverts de tapisserie, le large lit à baldaquin garni d’un tissu fleuri aux tons rose et vert, identique à celui des rideaux, les tableaux anciens, italiens et hollandais, qui couvraient les murs, les marbres grecs et les bronzes florentins qui épanouissaient leurs courbes pures sur les guéridons.
Sept ans plus tôt, c’était dans une chambre semblable à celle-ci que Julian l’avait cloîtrée après avoir voulu l’enterrer vivante. Aerith vivait alors dans une terreur permanente. Le seul souvenir du contact rugueux du cercueil contre sa peau suffisait à lui soulever le cœur.
Elle avait réussi cependant à déjouer la surveillance de son mari pour s’entretenir en tête à tête avec son beau-père. Elle savait qu’elle prenait un risque en dévoilant à lord Rupert Westbury ses activités d’espionne ; il pouvait la faire emprisonner sur-le-champ puis exécuter pour haute trahison. Mais elle savait également qu’avouer la vérité à Rupert constituait son unique chance de s’extraire du piège dans lequel elle s’était enferrée. Il serait fou de rage contre elle, mais au final son seul souci serait d’éviter que sa famille ne soit souillée par un scandale aussi retentissant. Aerith avait du reste une autre carte à jouer pour s’attirer sa coopération. Elle avait l’intention de négocier chèrement les renseignements dont elle disposait sur les autres espions russes qui essaimaient l’Angleterre. Rupert réaliserait immédiatement la valeur de ces informations, et la raison d’État prévaudrait sur la haine et le dégoût que lui inspirerait sa bru. Aerith avait pris sans états d’âme la décision de trahir son pays : après tout, elle était anglaise autant que russe, et le fait qu’elle se soit mise au service des empereurs Nicolas Ier puis Alexandre II était davantage le fruit du hasard que du patriotisme.
Confirmant ses prévisions, lord Westbury avait compris le profit que son pays pouvait tirer de cette situation si désastreuse de prime abord. Il avait ravalé sa rancœur et fait taire son orgueil blessé. C’était lui qui avait réglé les détails du divorce sans en référer à son fils et l’avait mis ensuite devant le fait accompli. Lui encore qui avait étouffé le scandale en faisant disparaître Aerith après la naissance de Laura. Lui enfin qui avait décidé de mettre ses talents au service de l’Angleterre en la recrutant au sein du Foreign Office.
Aerith avait donc quitté la famille Kingsley sans même avoir pu voir sa fille. Non pas qu’elle ait désiré cette enfant, qui n’était rien d’autre qu’un regrettable accident, mais elle était consciente de lui devoir la vie, et elle éprouvait à son endroit, sinon de l’affection, du moins de la gratitude.
Plusieurs années s’étaient écoulées depuis, et c’était à contrecœur qu’elle s’était résolue à une nouvelle confrontation avec celui qui avait été son époux et la terrifiait encore. Elle n’avait qu’un souhait : en finir au plus vite avec cette pénible entrevue et s’en aller.
Le bruit d’une clé tournant dans la serrure mit un terme à ses réflexions. Julian entra, le visage fermé. Au grand soulagement d’Aerith qui appréhendait de se retrouver seule avec lui, il était accompagné de Gabriel et Cassandra Ward.
– Asseyez-vous, lui lança-t-il sèchement.
La jeune femme observa Julian tandis que lui-même prenait place sur l’un des fauteuils à tapisserie. Elle nota son habit gris perle superbement coupé, les broderies au fil d’argent de son gilet de soie et sa cravate d’un blanc immaculé. Sa mise était aussi élégante et soignée que dans son souvenir, son expression toujours calme et noble, mais Aerith n’était pas dupe de ce masque trompeur.
– Soyons brefs, commença Julian d’un ton peu engageant. Que faites-vous à Lynton Hall ?
– Je suis venue y chercher un livre, répondit Aerith, encore moins disposée que lui à prolonger inutilement la conversation.
– Un livre ?
– Ce livre, ajouta-t-elle en tendant à Julian un mince ouvrage à la couverture de cuir noir qu’elle venait d’extraire de son réticule. Je venais de le récupérer dans la bibliothèque lorsque Gabriel m’a surprise.
Julian hésita une seconde avant de s’en saisir et de le feuilleter avec une répugnance manifeste. Gabriel et Cassandra se penchèrent vers lui pour y jeter également un coup d’œil, mais les pages couvertes de caractères cyrilliques ne leur apportèrent aucune indication quant à son contenu.
– Une édition originale de La Dame de pique de Pouchkine, commenta froidement Julian. Je me rappelle que vous l’aviez reçue de Russie.
– C’est exact, et je l’avais rangée ici lors d’une de mes visites.
– Il existe bien d’autres exemplaires de cet ouvrage, qu’a donc celui-ci de spécial ? Encore des instructions de vos employeurs ?
– Je vous ai déjà dit que je ne travaillais plus pour la Russie, repartit Aerith. Si vous me donnez un couteau, je vous montrerai en quoi ce livre justifie ma présence chez vous.
Julian lui jeta un long regard scrutateur, puis il se leva, ouvrit la porte et adressa quelques mots au domestique qui attendait dans le couloir. Celui-ci alla chercher un couteau qu’il remit à son maître. Julian referma la porte et regagna son siège, mais il ne donna pas le couteau à Aerith.
– Que dois-je faire ? demanda-t-il, une main posée sur le livre.
– Ouvrez-le à la dernière page, indiqua Aerith. Palpez la couverture, sentez-vous quelque chose ?
Julian obtempéra, et sa main rencontra un léger renflement.
– On dirait… qu’il y a un document dissimulé dessous.
– C’est le cas.
De la pointe du couteau, Julian entailla délicatement le carton de la couverture et finit par extraire de la cavité ainsi creusée une feuille jaunie pliée en deux.
– Qu’est-ce donc ?
– Un parchemin découvert en Russie, dans la région de Tbilissi, il y a une dizaine d’années de cela. On pense qu’il date du
XVIe siècle.
Suivi par Cassandra, Julian s’approcha de la fenêtre pour lire le document qu’il déplia avec précaution. Presque aussitôt, il étouffa une exclamation et saisit le poignet de son amie.
– Regardez…
Le parchemin ne comportait que trois lignes de texte en caractères romains, encadrées par deux dessins.
Le motif supérieur représentait un disque dans lequel étaient dessinés quatre triangles. Un serpent qui se mordait la queue en suivait le pourtour, et au centre du cercle qu’il formait, la devise « Omnia in Unum » entourait un triangle à sommet inférieur dont la base était surmontée d’une croix.
– Le Soleil d’or de Cylenius… murmura Cassandra, stupéfaite.
Le second dessin, au-dessous du texte, figurait un croissant de lune.
– Le Soleil d’or, la Lune d’argent… La fameuse dualité alchimique…
– Le texte n’a aucun sens, observa Cassandra dans un chuchotement. Il doit être crypté.
– Où est le Soleil d’or à présent ? s’enquit Julian sur le même ton.
– Ce traître de Nicholas Ferguson, ou quel que soit son vrai nom, s’est enfui avec. Mais il pourrait tout aussi bien être mort, pour ce que j’en sais.
Julian alla poser le parchemin sur la table devant Aerith, qui n’avait cessé de les observer avec attention.
– Qu’est-ce que cela signifie ?
– Ce parchemin codé doit nous mener à un objet qui nous intéresse particulièrement.
– Nous ?
– Désormais, je sers les intérêts de l’Angleterre.
Julian demeura muet de stupeur.
– Interrogez votre père si vous ne me croyez pas, ajouta Aerith, le visage toujours serein. Il confirmera mes dires.
– Mon père ? Pourquoi le mêlez-vous à cette conversation ?
– C’est lui qui m’a recrutée comme espionne pour le compte de l’Empire britannique. Mais vous l’ignoriez, apparemment…
– Vous mentez, marmonna Julian, hébété.
– Je peux vous apporter la preuve de ma bonne foi.
De sa manche, elle sortit un pli qu’elle tendit à son ancien époux. Celui-ci le parcourut à plusieurs reprises, comme s’il ne pouvait croire ce qui y était écrit.
– Un mandat signé de la main du Premier ministre…
–… qui me donne tout pouvoir dans l’exercice de ma mission, compléta Aerith.
Julian ne quittait pas le document des yeux, manifestement incertain quant à la conduite à tenir.
– Qu’attendez-vous de moi exactement ?
Aerith fit glisser le parchemin vers lui.
– La cryptographie n’a pas de secrets pour vous si je ne m’abuse…
– Pour vous non plus, ce me semble, rétorqua-t-il.
– Ce code est complexe. La Russie a essayé à l’époque d’en venir à bout, en vain. Le parchemin m’avait été envoyé ici dans l’espoir que je trouve en Angleterre quelqu’un susceptible de le déchiffrer.
– Mais que cherchez-vous enfin ?
– Des gravures, dit doucement Aerith, trois pour être exacte. Nous pensons que ce parchemin indique leur emplacement. On les appelle les gravures d’Isis.
– Les gravures d’Isis… répéta Julian.
Il échangea un bref regard avec Cassandra avant de demander :
– Ont-elles un lien avec… l’alchimie ?
Aerith se pencha en avant, un léger sourire aux lèvres.
– Pourquoi cette question ?
– Ne jouez pas l’ignorante, riposta Julian sans aménité en pointant du doigt la représentation du Soleil d’or sur le parchemin. Dieu seul sait comment, vous êtes au courant que nous avons eu cet objet entre les mains voilà deux ans, et qu’il nous a guidés vers…
–… la pierre philosophale, souffla Aerith. Mais je n’ai pas le droit de vous en révéler davantage. Vous allez devoir me faire confiance.
– Vous faire confiance ? se révolta Julian. Ne me demandez pas l’impossible !
Un instant, ils s’affrontèrent du regard, puis Julian se détourna et quitta la pièce, suivi de Cassandra et Gabriel.
– Qu’en pensez-vous ? interrogea-t-il une fois qu’ils eurent rejoint le salon.
Le trouble se lisait sur son visage tandis qu’il pliait et dépliait nerveusement l’ordre de mission d’Aerith. Cassandra répondit par une autre question :
– Croyez-vous réellement qu’elle travaille pour l’Angleterre ?
– Ce document me semble tout à fait officiel, déclara Julian en le lui tendant. Non pas que cela me réjouisse. En vérité, ajouta-t-il après un silence, je suis furieux. Que mon père, après m’avoir tant reproché mon mariage avec Aerith, l’ait recrutée sans m’en parler me met hors de moi… C’est lamentable…
– Lamentable, mais pas impossible.
– Non, pas impossible, admit Julian à regret.
– Alors, comptez-vous l’aider ?
– Je ne suis pas certain d’avoir le choix.
Gabriel, qui avait écouté sans mot dire jusque-là, changea d’expression.
– Cela signifie qu’elle va rester ici ?
– Eh bien, juste le temps d’aviser, hésita Julian sans le regarder en face.
Gabriel se détourna, contrarié. À ce moment, un valet frappa à la porte et tendit une enveloppe à Cassandra.
– Un pli urgent pour vous, Mrs. Ward. Il vient d’arriver à l’instant.
Elle décacheta vivement le message.
– Il est de Megan, annonça-t-elle d’une voix sourde.
– Une mauvaise nouvelle ? s’inquiéta Julian.
Cassandra replia lentement la feuille. Elle n’était pas surprise en vérité. Juste… effrayée d’avoir eu raison.
– Je dois rentrer. C’est Angelia. Elle s’est enfuie de l’asile…



XII
« Suivez le Dragon Rouge et les Ellylldan. » Depuis sa mystérieuse entrevue avec l’inconnu de Hyde Park, Jeremy n’avait pas perdu son temps. S’il ne disposait d’aucune information nouvelle sur l’Astrum, du moins commençait-il à y voir plus clair sur la manière de le trouver.
Le journaliste avait compris assez rapidement la signification du Dragon Rouge : il s’agissait du symbole du Pays de Galles, qui avait adopté cet animal fabuleux comme emblème national dès l’âge d’or du roi Arthur et de l’enchanteur Merlin. Les Ellylldan, en revanche, lui avaient donné plus de fil à retordre ; Jeremy avait passé des heures à la bibliothèque du British Museum à compulser moult ouvrages avant de découvrir enfin de quoi il retournait. Les Ellylldan étaient des créatures imaginaires, esprits élémentaires du feu issus des légendes du Glamorgan, qui recouvrait la région sud-est du Pays de Galles. Cette découverte avait conforté Jeremy dans l’idée que la solution de l’énigme résidait au royaume du Dragon Rouge, et qu’il lui fallait se rendre là-bas s’il voulait en apprendre davantage sur l’Astrum et les meurtres de la Dame Noire.
Absorbé dans ses réflexions, il ne se rendit pas compte que le vacarme qui régnait en permanence dans la salle de rédaction surpeuplée du London City News s’était tu subitement…
– Jeremy ?
Le journaliste sursauta.
– Megan ? Que diable faites-vous ici ?
Sans prêter attention aux regards narquois des collègues de Jeremy, visiblement amusés de le voir en charmante compagnie, la jeune fille s’assit sans y être invitée tout en dénouant les rubans de son chapeau.
– Une femme seule et non mariée de surcroît ne rend pas visite à un homme dans un tel endroit ! se scandalisa Jeremy.
– Maintenant que ma réputation est irrémédiablement perdue, repartit Megan, parlons de choses sérieuses, voulez-vous ? Du reste, la nouvelle que j’apporte est suffisamment grave pour justifier une entorse aux convenances.
À ces mots, Jeremy l’observa plus attentivement et remarqua pour la première fois sa pâleur.
– Que se passe-t-il ? De quelle nouvelle parlez-vous ?
– Angelia Killinton s’est enfuie de l’asile où elle était enfermée, annonça Megan.
– Bon Dieu, que me dites-vous là ? Cette criminelle est en liberté ?
– Depuis hier matin, oui. Un médecin de l’asile est venu à la maison pour prévenir Cassandra. Après son départ, j’ai envoyé un message dans le Devonshire. Cassandra ne devrait pas tarder à rentrer à Londres.
– Nous aurions dû nous débarrasser définitivement de cette furie lorsque nous en avions l’occasion, grogna le journaliste.
– Ce n’est pas tout, ajouta Megan. Le médecin était accompagné de deux policiers. Lors de sa fuite, Angelia a tué une infirmière qui tentait de s’interposer.
– Bon Dieu ! répéta Jeremy.
– Ce qui m’étonne, poursuivit la jeune fille sans s’émouvoir, c’est le silence de la presse sur le sujet. À ma connaissance, aucun journal n’a évoqué son évasion.
– Pensez-vous ! Tous les journalistes du pays ne sont obnubilés que par la Dame Noire. Et puis, personne en dehors de nous n’est au courant du passé criminel d’Angelia, pourquoi la presse s’intéresserait-elle à une simple démente qui bat la campagne ? Quoi qu’il en soit, je vais essayer d’écrire un article pour l’édition de demain.
– Pourrait-elle vouloir… se venger de nous ? interrogea Megan après un silence.
– Comment savoir ? grommela Jeremy en triturant les poignets tachés d’encre de sa chemise.
Ce fut alors que le regard de Megan tomba sur la feuille de papier posée devant le reporter, au milieu de piles désordonnées de revues, d’imprimés, de plumes, de crayons et de bouteilles d’encre.
– Qu’est-ce donc que l’Astrum ? s’enquit-elle, intriguée, en tendant la main vers le document.
– Ce n’est pas votre affaire ! la rabroua-t-il fort peu galamment en s’empressant de cacher la feuille sous un amas d’indicateurs de chemins de fer.
– Eh bien je ne vais pas vous déranger davantage, conclut Megan en se levant et rajustant son manteau. Au fait, ajouta-t-elle, comme traversée par une idée subite, avez-vous pu soumettre à Clayton Blake mon invitation à dîner ?
Jeremy manqua choir de sa chaise.
– Comment pouvez-vous songer à vous amuser dans un moment pareil ? Je doute fort que Cassandra soit d’humeur à recevoir à son retour !
– Justement, argumenta Megan, j’ai pensé qu’en ces tristes circonstances un dîner nous changerait les idées.
– Je crois que la frayeur vous a fait perdre la tête, déclara Jeremy d’un ton apitoyé. Je ne vous le reproche pas, du reste, cette situation est très éprouvante pour une jeune fille comme vous, d’autant qu’Angelia Killinton vous avait enlevée pour faire pression sur sa sœur. Quoi qu’il en soit, vous devriez rentrer chez vous et ne plus en sortir jusqu’à ce que la police la retrouve. Vous ne sauriez vous montrer trop prudente.
Megan doutait qu’Angelia se fasse jamais attraper, mais elle hocha docilement la tête.
– Moi-même ne puis rester avec vous pour vous protéger, ajouta Jeremy, l’air faraud. J’ai trop d’articles à finir pour le journal.
Megan faillit s’étouffer de rage, mais, au prix d’un effort quasi surhumain, parvint à adresser à Jeremy un sourire crispé.
– C’est très aimable à vous, marmonna-t-elle. Je vais suivre votre conseil et rentrer à la maison.
« Quel fat », pesta-t-elle en gagnant la porte de la salle de rédaction sous les regards curieux des collègues de Shaw. Leur entrevue l’avait contrariée, et son humeur ne s’arrangea pas lorsqu’elle sortit des locaux du London City News et découvrit qu’une averse drue s’était mise à tomber. Les jours de pluie, la ville entière pataugeait dans une boue nauséabonde qui maculait robes et bottines, malgré les efforts d’une armée de cantonniers et de balayeurs pour nettoyer les rues. Megan fit quelques pas laborieux, à la recherche d’un hansom cab. En cette fin d’après-midi, un vacarme effroyable régnait dans la rue, un grondement assourdissant et continu que martelait le passage sur les pavés de granit des chariots avec leurs roues cerclées de fer. Une foule compacte grouillait sur les trottoirs, et un monstrueux embouteillage, enchevêtrement inextricable de chevaux et de véhicules de toutes sortes, s’était formé dans Fleet Street en direction de Ludgate Hill et de la cathédrale Saint-Paul. Un impressionnant corbillard, tiré par des chevaux sombres et environné de nuages de plumes noires, passa lentement devant Megan. Elle le suivit un instant des yeux avant de reprendre sa marche vers le Strand.
Elle arrivait devant l’arche de Temple Bar quand elle se figea soudain, la nuque parcourue de picotements. Comme souvent au cours des dernières semaines, elle sentait un regard peser sur elle. Était-ce l’homme du réverbère qui la guettait dans Baker Street ? Durant quelques secondes, sous l’effet conjugué de l’angoisse et de la multitude, elle eut du mal à respirer. Elle tourna sur elle-même, détailla chaque passant, mais ne vit rien d’inhabituel. Elle s’en voulut de se montrer si poltronne ; l’évasion d’Angelia l’avait ébranlée plus qu’elle ne le supposait.
Elle continua à avancer à travers la cohue, sur le qui-vive, jusqu’à ce qu’enfin elle puisse héler un cab. À l’inverse de ce qu’elle avait affirmé à Jeremy, il n’était pas dans ses intentions de rentrer immédiatement chez elle.
Megan jeta un dernier coup d’œil inquiet à la foule et monta dans le véhicule.
– Au 19 Langham Place, lança-t-elle au cocher en refermant la portière.
*
Au même moment, Clayton Blake, trempé jusqu’aux os et les chaussures boueuses à force d’arpenter la ville, poussait la porte de Scotland Yard, le siège des autorités centrales de la police métropolitaine, situé au 4 Whitehall Place.
Le constable assis à la réception s’empressa de se lever à son entrée.
– Bonjour, Mr. Blake.
– Bonjour, Albert. Le commissaire est-il là ?
– À l’étage, inspecteur.
À l’instar de la plupart des gens, le constable s’adressait à lui avec un mélange de respect et de crainte. Clayton était habitué à cette réaction. Avec sa silhouette massive et son regard sombre et habité, on le jugeait au mieux intimidant.
Clayton gravit rapidement les marches jusqu’au premier étage. Il croisa en montant un autre inspecteur en civil, dévolu comme lui aux enquêtes criminelles, et ils se saluèrent d’un hochement de tête.
Le bureau de son supérieur était le plus éloigné de l’escalier. Il frappa et entra sans attendre de réponse.
Le visage congestionné, le commissaire Lamb arpentait la pièce en agitant une feuille de papier.
– Une lettre d’en haut, annonça-t-il sans préambule d’une voix flûtée en apercevant Clayton. Nous sommes taxés de laxisme et d’incompétence, menacés des pires sanctions !
Le petit homme fulminait. Il se pencha vers son bureau encombré de dossiers et s’empara d’un journal qu’il brandit en direction de Clayton.
– Et quand ce n’est pas le ministre ou le Parlement qui nous harcèle, c’est la presse qui prend le relais en criant vengeance. « Que fait la police ? » s’interroge le Standard dans son édition d’aujourd’hui. Oui, c’est une très bonne question, que fait la police ? répéta le commissaire en fixant son subordonné dans les yeux (tâche difficile dans la mesure où son nez arrivait à peu près à hauteur du ventre de l’inspecteur). Cela ne peut continuer ainsi. Vous êtes un enquêteur hors pair, Clayton, donnez-moi quelque chose !
Lamb se tut, hors d’haleine. Pendant un instant, on n’entendit plus que le chuintement des lampes à gaz sur les murs.
– J’ai peut-être un début de piste, annonça Clayton à présent qu’il pouvait enfin placer un mot.
Le visage de Lamb s’éclaira comme si on venait de lui révéler le secret des origines de l’univers.
– Vraiment mon petit ? De quoi s’agit-il ?
Clayton se contenta de sortir les deux daguerréotypes de sa serviette et de les poser sur le bureau de son supérieur.
Lamb enfila ses lunettes et se pencha pour les examiner.
– Qu’est-ce donc ?
– Des taches de sang qui se trouvaient sur les lieux des meurtres de Watkins et Tyrrel. Chacune juste devant la vierge de fer.
– Elles sont identiques, observa Lamb, perplexe.
– C’est ce qui a attiré mon attention. J’ai fait photographier la première le mois dernier car sa forme particulière m’intriguait. Et ce mois-ci, chez sir Godfrey Tyrrel, j’ai retrouvé la même. Les deux flaques sont en tous points similaires.
– Cette forme…
Lamb alla se poster devant la fenêtre et leva les photographies à la lumière.
– On dirait un animal…
– Un dragon plus exactement, avança Clayton.
Le commissaire sursauta.
– Vous pensez que c’est un dragon qui a fait le coup ? demanda-t-il, soudain facétieux.
Ce bref accès de bonne humeur ne dura pas cependant, car Lamb se renfrogna presque aussitôt. Il eut un reniflement méprisant et rendit les photographies à Clayton.
– Cela ne tient pas debout, voyons. Concentrez-vous sur des indices plus sérieux que des taches de sang qui se ressemblent.
– Mais nous avons peut-être là un symbole qui nous mènera à l’assassin, s’impatienta Clayton.
– Vous me décevez, mon petit. Vous m’avez pourtant été chaudement recommandé en haut lieu. Allez, retournez travailler à présent, et ne revenez me voir que lorsque vous aurez une information digne d’intérêt à m’offrir, conclut Lamb qui se plongea ostensiblement dans la lecture d’une liasse de papiers, mettant ainsi un point final à la discussion.
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Trois jours après la disparition d’Angelia, un climat de désolation régnait toujours à l’asile de Reinfield. Toutes les pensionnaires étaient cloîtrées dans leurs chambres, tandis que les infirmières et les médecins chuchotaient fébrilement dans les couloirs.
Dès son arrivée, Cassandra se rendit dans le bureau du directeur de l’asile, un homme austère aux yeux caves qui l’accueillit d’un air soucieux.
– Votre sœur a profité d’un début d’émeute au sein de l’établissement pour s’évader, expliqua-t-il après les salutations d’usage. Deux malades se sont violemment prises à partie à l’heure de la promenade du soir, d’autres s’en sont mêlées, des infirmières sont intervenues puis la situation a dégénéré. Dieu merci, nous n’avons à déplorer que quelques blessures légères chez une dizaine de nos pensionnaires.
En écoutant ce récit, Cassandra se rappela l’atmosphère tendue, lourde de menaces, qui planait sur l’asile lorsqu’elle était venue visiter Angelia avant son départ pour Lynton Hall, les regards méfiants et remplis d’animosité que se lançaient certaines malades. Se pouvait-il qu’Angelia ait volontairement semé la discorde dans l’esprit de ses compagnes afin de favoriser son évasion ? Elle en était capable.
– Votre sœur a tué une infirmière lors de sa fuite, poursuivait le directeur d’un ton aussi réprobateur que si Cassandra avait été personnellement responsable de ce crime. Aussi ai-je été dans l’obligation de mêler la police à cette malheureuse affaire, ce qui, je ne vous le cache pas, est source d’ennui et de trouble pour l’ensemble de mes personnels. Sans parler de la réputation de cet établissement, irrémédiablement compromise par ce répugnant assassinat…
Cassandra se souciait peu de la réputation de l’asile. Elle afficha toutefois une mine horrifiée de circonstance à l’évocation du meurtre, quoiqu’elle ne fût guère surprise en vérité. Non, ce qui l’étonnait surtout connaissant Angelia, c’était qu’il n’y eût pas eu plus de morts. Et cet assassinat n’était sans doute pas une mauvaise chose ; au moins la police se donnerait-elle la peine de rechercher la fugitive. À cette pensée, Cassandra se mordit les lèvres, choquée par son propre cynisme.
– Votre sœur avait en sa possession un poignard. J’ignore comment elle a pu l’obtenir, mais la police suppose qu’elle a bénéficié de complicités, ajouta le directeur en regardant Cassandra par en dessous. Et comme vous étiez son seul contact avec le monde extérieur…
– Je ne l’ai pas aidée à s’enfuir, si c’est ce que vous insinuez, déclara la jeune femme avec hauteur, tout en s’interrogeant sur l’éventuelle implication de membres du Cercle du Phénix dans cette évasion.
– Je n’ai rien affirmé de tel, protesta-t-il, la mine hypocrite. Néanmoins, les policiers en charge de l’affaire souhaitent vous rencontrer pour vous poser quelques questions.
« Ils peuvent attendre longtemps », songea Cassandra.
– Mais bien sûr, dit-elle d’un ton affable, je suis à leur entière disposition, même si je crains ne guère pouvoir leur être utile. J’ignore complètement où se trouve ma pauvre sœur à l’heure actuelle.
Ce qui lui donnait des sueurs froides.
Une fois son laïus achevé et que Cassandra n’eut plus de questions, le directeur la raccompagna à l’entrée de l’asile. Derrière les fenêtres grillagées aux vitres tachées par la pluie s’étendaient des champs grisâtres que recouvrait une légère brume, tandis que le ciel chargé s’obscurcissait à vue d’œil. Il n’était que onze heures du matin, mais on eût dit que la nuit s’apprêtait à tomber.
Au détour d’un couloir, Cassandra aperçut au loin un homme imposant, large d’épaules, au visage énergique encadré de cheveux bruns coupés courts et aux yeux charbonneux, qui discutait avec un médecin. Leurs regards se croisèrent. L’inconnu la fixa plus longtemps que nécessaire et la jeune femme, irritée sans savoir pourquoi, lui tourna ostensiblement le dos pour poursuivre sa conversation avec le directeur.
– Angelia est dangereuse pour elle-même comme pour les autres, il faut absolument la retrouver au plus vite, le pressa-t-elle.
– Nous y comptons bien, acquiesça le directeur.
Arrivé devant la porte principale, il la salua avant de la quitter pour regagner son bureau. Cassandra allait sortir quand elle sentit un regard peser sur elle. Elle se retourna brusquement. Debout au milieu du couloir, un minuscule vieillard au crâne rose et luisant l’observait d’un air interloqué par-dessus ses lunettes en demi-lune. Le trouble inscrit sur son visage parcheminé inquiéta Cassandra.
– À qui ai-je l’honneur ? s’enquit-elle d’une voix claire et forte qui résonna dans le couloir désert.
Le son de sa voix arracha le petit homme à sa fascination.
– Mon nom est Henry Barrett, chevrota-t-il, encore sous le coup d’une violente émotion. Docteur Henry Barrett. Je travaillais ici autrefois, précisa-t-il comme pour justifier sa présence en ces lieux. J’ai appris ce qui était arrivé et je suis venu proposer mon aide.
Cassandra le jaugea avec curiosité. Ce vieillard effaré, un médecin ? Elle l’aurait plus volontiers confondu avec un patient de l’asile si elle n’avait eu la certitude que l’établissement n’accueillait que des femmes.
– Pourquoi me dévisagiez-vous ainsi ? l’interrogea-t-elle sans détour.
Le petit homme battit des paupières et son doux regard se voila une seconde.
– Veuillez pardonner ma grossièreté, balbutia-t-il, rouge de confusion. J’ai cru reconnaître en vous une ancienne connaissance.
Mais asseyons-nous, ajouta-t-il en lui indiquant un banc de bois placé sous l’une des fenêtres, nous serons mieux pour parler.
Le banc émit un horrible craquement lorsqu’il s’y laissa tomber. Cassandra réprima un soupir d’ennui, peu désireuse d’écouter le vieillard débiter des souvenirs poussiéreux. Cependant, son expression bouleversée l’intriguait, et elle vint s’asseoir prudemment à ses côtés.
– Vous me rappelez une de mes patientes, sourit le médecin en lui jetant un coup d’œil timide. Votre ressemblance avec elle est sidérante. Je pourrais croire me trouver en face de sa sœur jumelle…
Le cœur de Cassandra se mit à battre plus vite, et elle se raidit légèrement sur son siège. Après le tableau ramené de Florence par Julian, être de nouveau confrontée à l’existence d’un sosie était pour le moins saisissant.
–… Ce qui n’est bien sûr pas le cas, s’empressa d’ajouter Barrett, puisque j’ai rencontré la femme dont je vous parle il y a plus de vingt ans, et qu’elle devait avoir à peu près votre âge à l’époque…
– Comment s’appelait-elle ? murmura Cassandra, la gorge sèche.
Le petit homme hésita, puis lâcha comme à contrecœur :
– Sarah… Sarah Ellison…
– Sarah Ellison, répéta lentement Cassandra. Ce nom ne m’évoque rien…
– Je suppose que le secret n’a plus lieu d’être après tout ce temps, chuchota le médecin en jetant des regards furtifs autour de lui comme s’il craignait que ses propos ne tombent dans une oreille indiscrète. Quelle importance, à présent ? Peut-être même Sarah Ellison est-elle morte à l’heure où je vous parle.
Son visage fripé se contracta douloureusement alors qu’il prononçait ces derniers mots, et Cassandra commença à soupçonner que le bon docteur avait éprouvé pour sa patiente un intérêt qui dépassait le strict cadre médical. Elle attendit qu’il ait mis de l’ordre dans ses pensées et surmonté son embarras.
– Sarah Ellison a été admise dans cet asile en 1838, commença Barrett d’une voix raffermie. C’était une femme de qualité, certainement une aristocrate, internée par ses proches sous un faux nom pour dissimuler la honte de sa dégradation mentale à la bonne société. Jamais je n’ai réussi à découvrir son identité réelle.
Le regard du médecin se voila de nouveau, et il secoua doucement la tête.
– Lorsqu’elle est arrivée ici, elle avait déjà tenté à deux reprises de mettre fin à ses jours. Pour sa propre sécurité, l’enfermement était indispensable. Outre ses tendances suicidaires, Sarah souffrait d’aphasie ; durant tout le temps qu’a duré son internement, je n’ai jamais entendu le son de sa voix. Elle passait ses journées prostrée dans sa chambre, indifférente à tout ce qui l’entourait, ou bien était la proie de terribles crises de nerfs qui la laissaient en larmes et épuisée…
Sa voix se mit à trembler.
– C’est moi qui la traitais, et il m’est d’emblée apparu évident qu’elle avait subi une expérience particulièrement traumatisante qui avait ébranlé sa raison. Mais comme elle refusait de parler et que son entourage se murait dans le silence, je n’ai jamais pu déterminer la nature exacte de la tragédie qui l’avait frappée. En dépit de mon ignorance qui m’empêchait de la soigner convenablement, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour la soulager. À force de patience, j’ai peu à peu gagné sa confiance. Si l’on m’en avait laissé le temps, je suis convaincu qu’elle aurait fini par se confier à moi…
Il parlait avec amertume, les mains crispées sur ses genoux.
– Par malheur, tous mes efforts ont été réduits à néant par l’intervention de son époux. Au bout d’à peine deux mois, il est venu la chercher. En vérité, il l’a pratiquement enlevée de force, car le personnel médical désapprouvait sa sortie. Si j’avais été présent ce jour-là, je me serais opposé à ses exigences avec la plus grande fermeté !
Le petit homme s’était enflammé à ces mots, et la haine déformait son visage tout à l’heure bienveillant.
– Pourquoi ? s’enquit Cassandra, déconcertée par son brusque changement d’expression.
– Parce que cet homme était manifestement l’une des causes, si ce n’est la cause principale, de la maladie de sa femme, jeta-t-il d’un ton plein de rancune en serrant rageusement ses poings noueux. Elle le craignait comme le diable. C’est pour cette raison que j’avais interdit à Mr. Ellison, ou quel que fût son vrai nom, de rendre visite à son épouse.
Cassandra demeura silencieuse, méditant les révélations d’Henry Barrett. À première vue, cette vieille histoire ne la concernait en rien, et la fuite d’Angelia la confrontait à des préoccupations autrement plus urgentes. Pourtant, sa curiosité était aiguisée, et elle brûlait d’en apprendre davantage sur le couple Ellison.
Le docteur Barrett se pencha vers elle et la contempla avec émotion.
– Vous lui ressemblez tant… murmura-t-il. Seul son regard était différent du vôtre. Je ne l’oublierai jamais… On y lisait une telle tristesse que c’en était insoutenable…
Un spasme de chagrin contracta sa figure, et il détourna la tête.
– Pardonnez-moi, reprit-il d’une voix altérée, mais il m’est pénible de me souvenir.
Mal à l’aise, Cassandra orienta de nouveau la conversation vers l’inquiétant Mr. Ellison.
– Cet homme, l’époux de Sarah, à quoi ressemblait-il ?
– Le peu de fois où je l’ai rencontré, il m’a fait une impression exécrable, se renfrogna le vieillard. Certes, c’était un véritable homme du monde en apparence : très séduisant, doté d’une grande intelligence et de beaucoup de distinction, mais je n’ai jamais été dupe de ce brillant vernis. On sentait en lui un fond de dureté… non, le mot n’est pas assez fort… Plutôt de la cruauté, oui, c’est cela.
Il s’interrompit subitement et observa Cassandra avec inquiétude.
– Vous devez croire que j’exagère, que mon intérêt pour Sarah Ellison me prive de toute objectivité. Pourtant, cet homme était réellement dangereux, et cet aspect de son caractère se dévoilait quand on avait l’audace de se dresser contre sa volonté. Il m’a menacé de me faire renvoyer, voire pire encore, lorsque je lui ai interdit de visiter sa femme. Malgré tout, il a trouvé un moyen de surveiller son épouse en imposant à ses côtés la présence de sa femme de chambre. J’ai cru au début qu’il agissait par sollicitude, voulant éviter que Sarah ne se sente seule ; je n’ai compris que plus tard que la domestique le tenait informé des moindres faits et gestes de sa maîtresse. Je suis convaincu qu’il la faisait espionner de crainte qu’elle ne dévoile des informations susceptibles de le compromettre. Mais elle était trop terrifiée pour se laisser aller à de telles confidences…
Le médecin secoua de nouveau la tête, tandis que Cassandra évaluait le crédit qu’elle pouvait accorder à ses propos. L’histoire contée par Henry Barrett revêtait une couleur passablement mélodramatique propre à éveiller son scepticisme.
– Vous n’avez donc aucune idée de l’identité réelle de cet homme ?
– Pas la moindre, répondit le vieillard.
Puis, comme s’il se rappelait soudain quelque chose, il fouilla les poches de son gilet avant d’en extraire un fin mouchoir de batiste.
– C’est le seul objet que Sarah ait laissé derrière elle lorsqu’elle a quitté l’asile, dit-il d’un air mélancolique.
– Vous l’avez toujours sur vous ? s’exclama Cassandra, stupéfaite.
Affreusement gêné, le petit homme s’empourpra.
– Non, non, marmonna-t-il, après quoi il se lança dans une explication aussi embrouillée que peu convaincante.
Mais Cassandra ne l’écoutait plus. Un détail avait attiré son attention et elle tendit la main pour examiner le carré de tissu de plus près. Le médecin le lui donna de mauvaise grâce.
– Faites attention, murmura-t-il.
– Bien entendu.
Elle retourna délicatement entre ses doigts le mouchoir dont la couleur blanche originelle s’était muée avec le temps en une teinte ivoire. Dans un des coins étaient brodées des armoiries : une couronne surmontant un heaume et un blason encadré par deux lions.
Ces armoiries paraissaient familières à Cassandra. Ébranlée, elle les fixa longuement, sans parvenir à se rappeler où elle les avait vues.
D’un geste lent, Cassandra rendit le mouchoir au vieillard qui l’observait avec curiosité, sans doute surpris par son trouble.
– Les Ellison avaient-ils des enfants ? interrogea-t-elle, mue par une impulsion subite.
– Pas à ma connaissance. Pensez-vous…
Cassandra se leva brusquement, furieuse contre elle-même. Un instant, la jeune femme avait été étourdie par l’éventail de possibilités qui s’ouvrait devant elle. Mais elle n’avait pas de temps à perdre en chimères ; sa priorité devait être Angelia.
– Je dois partir, annonça-t-elle d’un ton abrupt en tendant la main au docteur Barrett qui la serra dans la sienne.
– Bien sûr, je comprends.
Il ne lâchait pas sa main toutefois et la regardait intensément comme pour graver son image dans sa mémoire. Enfin, il la libéra avec un sourire triste.
*
Après le départ de Cassandra, le docteur Barrett demeura prostré sur le banc. Il ne releva la tête que lorsqu’un bruit de pas retentit sur le parquet. Vêtu d’un manteau d’astrakan aussi brillant et chatoyant qu’une soie, un jabot blanc que maintenait une épingle à tête de diamant noué autour du cou, un homme se tenait devant lui, ses mains gantées de noir appuyées sur le pommeau de sa canne.
– Je vous remercie de votre collaboration, docteur Barrett. Je ne doute pas que votre récit marque durablement son esprit.
– Je n’ai fait que lui dire la vérité, chuchota le vieillard, les yeux baissés.
– Certes, et vous y avez mis beaucoup de sentiment. Votre diatribe à mon encontre était particulièrement convaincante.
– Je n’ai pas eu à me forcer ! riposta le médecin. Elle a été très attentive aux armoiries sur le mouchoir. Etes-vous satisfait ?
Barrett avait prononcé ces derniers mots d’un ton où le défi se mêlait à la honte.
L’homme hocha la tête.
– C’est parfait. Vous avez respecté votre part du contrat, à moi de remplir la mienne à présent. D’ici ce soir, toutes vos dettes seront effacées. Mais si j’avais un conseil à vous donner pour l’avenir, docteur, ce serait de refréner votre passion pour le jeu…
Sans rien ajouter, il reprit sa marche. Sa silhouette allait disparaître au détour du couloir quand le docteur Barrett se leva brusquement.
– Attendez ! J’ai une question à vous poser.
L’homme se retourna.
– Je vous écoute, mais n’abusez pas de mon temps.
Barrett ferma les yeux et prit une profonde inspiration.
– Sarah… Comment va-t-elle ?
Un long silence plana sur le couloir tandis que l’homme le dévisageait froidement. Enfin, sans manifester une once d’émotion, il laissa tomber :
– Elle est morte.
Le vieillard rouvrit les yeux et se rassit lentement, pesamment.
– Alors que Dieu vous pardonne, murmura-t-il, le regard embué de larmes.
Pour la première fois, le masque d’impassibilité de l’homme se craquela, et une souffrance poignante se lut sur ses traits. Cela ne dura qu’une seconde. Déjà il avait fait volte-face et s’éloignait. Henry Barrett resta seul, son corps malingre secoué de violents sanglots.
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Assis au pied du lit, Walter regardait l’inconnue dormir ; son sommeil était souvent agité, mais pour l’heure elle reposait paisiblement. Il se levait pour rajuster sa couverture quand Mrs. Crane entra.
– Je vais la veiller à mon tour, chuchota-t-elle. Va te reposer.
Walter embrassa sa mère.
– Appelle-moi si elle se réveille.
Dans sa chambre, sur une petite table près de la fenêtre, une pile de journaux attendait d’être compulsée. Depuis sa rencontre avec la fugitive, une semaine plus tôt, Walter achetait chaque jour les différents quotidiens distribués à Londres, à la recherche d’un article qui lui dévoilerait l’identité de la femme qu’il avait recueillie chez lui. Mais ses espérances avaient été déçues : la presse ne semblait préoccupée que des meurtres de la Dame Noire. Les détails sordides des crimes s’étalaient crûment dans les journaux, toujours prompts à satisfaire l’appétit de l’horrible et le goût du sang du public. Tous les quotidiens y consacraient chaque jour plusieurs pages riches en descriptions effroyables et hypothèses plus ou moins saugrenues, cartes et plans à l’appui.
Découragé, Walter n’avait pas consulté la presse depuis trois jours. Davantage par acquit de conscience que dans l’espoir de découvrir enfin quelque chose, il s’assit et parcourut les journaux un à un. Il arrivait à la fin de la pile quand, tout à coup, ses doigts se mirent à trembler. D’un geste fébrile, il étala sur la table l’exemplaire du London City News daté du 14 septembre et lut avidement l’article qui avait attiré son attention, signé d’un certain Jeremy Shaw. En quelques lignes, celui-ci relatait la fuite de lady Angelia Killinton, épouse de feu lord Robert Killinton, de l’asile de Reinfield, situé à quelques miles de Hampstead.
Walter interrompit un instant sa lecture. Lady Angelia Killinton… Telle était donc son identité. Angelia… C’était un fort joli prénom… Mais la suite de l’article lui glaça les veines, et partant mit fin à toutes ses velléités de rêveries. Il était en effet indiqué qu’Angelia Killinton souffrait de graves désordres nerveux, et que, pire encore, elle avait lors de son évasion poignardé à mort l’une des infirmières de l’asile.
Walter relut trois fois la phrase avant de reposer lentement le journal.
Une meurtrière. Il hébergeait chez lui une meurtrière.
Il demeura longtemps roide et immobile, une multitude de questions tourbillonnant dans son esprit.
Un nœud brûlant au creux du ventre, il se leva et se dirigea vers la porte. Ses gestes étaient lents, machinaux, et, l’espace d’une minute, il se fit l’effet d’être un pantin de bois mu par une manivelle.
Sa mère se trouvait toujours près d’Angelia. Sans répondre à son regard interrogateur, il s’assit à côté d’elle et s’absorba dans la contemplation de la malade.
Cela dura des heures, pendant lesquelles Walter ne quitta pas des yeux le visage d’Angelia.
Et, enfin, il prit sa décision.
*
Un dimanche matin, alors que sa mère était sortie assister à l’office, Walter entra dans la chambre d’Angelia, les bras chargés du plateau du petit déjeuner.
Il n’avait pas fait un pas dans la pièce que la porte claqua dans son dos. Il voulut se retourner, mais une lame surgie de nulle part l’en dissuada. Revêtue de nouveau de sa robe de velours rouge, Angelia se tenait derrière lui et pressait un couteau contre sa gorge. De surprise, Walter laissa échapper le plateau, dont le contenu se fracassa sur le sol.
– Que… que faites-vous ? balbutia-t-il.
Angelia le poussa violemment et il tomba sur une chaise. Il leva la tête vers la jeune femme et demeura pétrifié. Le teint livide, les lèvres retroussées en un rictus féroce, sa main aux veines saillantes crispée sur le couteau aiguisé, elle était terrifiante. Walter eut l’impression de se trouver face à une bête sauvage aussi belle que capricieuse, et qui pouvait d’un brusque coup de dent ou de griffe mettre fin à son existence.
– Pour qui travaillez-vous ? rugit Angelia.
Walter ne s’attendait pas à cette question. Sidéré, il fixa la jeune femme d’un air de totale incompréhension.
– Répondez ! cria-t-elle en le prenant par le col et en appuyant de nouveau l’arme contre sa gorge.
– Je… je ne vois pas ce que vous voulez dire…
– Ne mentez pas !
– Je vous assure que…
La pointe de la lame s’enfonça dans la chair et du sang perla sur le cou de Walter.
– Je ne me suis pas évadée seule de l’asile, affirma Angelia dans un chuchotement éraillé. Si j’ai provoqué l’émeute, quelqu’un a facilité ma fuite en plaçant un complice parmi les gardiens et en me procurant une arme. Me croyait-on assez stupide pour ne pas m’en apercevoir ?
Elle recula de quelques pas et scruta Walter.
– La nuit de mon évasion, cette même personne vous a envoyé surveiller les abords de l’asile dans le but de me trouver, n’est-ce pas ?
Walter contemplait la jeune femme bouche bée, incapable de proférer le
moindre son. Sa stupeur paraissait
si
sincère que l’espace d’une poignée de secondes, la conviction d’Angelia en fut ébranlée. Mais elle se ressaisit très vite et continua de plus belle son réquisitoire :
– Obéissant aux ordres que vous aviez reçus, vous m’avez ramenée ici, chez vous, puis n’avez cessé de me droguer pour m’affaiblir et me garder sous votre contrôle.
– Vous droguer ? s’étrangla Walter, qui pour le coup avait retrouvé l’usage de la parole.
– Depuis hier, je n’ai rien mangé ou bu de ce que vous m’avez apporté, et je me sens déjà beaucoup mieux.
– Vous guérissez, marmonna Walter, je ne vois nul complot là-dedans.
– Cessez de jouer les imbéciles !
À bout de patience, Walter se leva d’un bond.
– Je vous ai recueillie quand vous étiez recherchée, je vous ai soignée, je ne vous ai pas livrée à la police alors que vous avez tué quelqu’un – ne niez pas, je l’ai lu dans le journal ! – et c’est ainsi que vous me remerciez ?
Un instant, il crut qu’Angelia allait l’égorger, mais elle se contenta de lui adresser un sourire retors.
– C’est justement cette attitude qui vous rend suspect. Pour quelle raison prendriez-vous de tels risques ?
– Vous voyez le mal partout, rétorqua Walter, consterné. Je vous plains sincèrement.
Angelia se trouvait rarement prise au dépourvu, mais cette fois-ci elle ne trouva rien à répondre. La confrontation avec Walter ne se déroulait pas comme elle l’avait prévu.
À ce moment, la porte d’entrée claqua au rez-de-chaussée, et la voix de Mrs. Crane se fit entendre. Blême d’angoisse, Walter vit les doigts d’Angelia se resserrer sur le couteau. Leurs regards se croisèrent.
– Je vous en prie… souffla-t-il.
Angelia se pencha vers lui et posa sa main sur la sienne ; sa peau était sèche et brûlante.
– Si vous me trahissez, siffla-t-elle à son oreille, je tue votre mère.
– Je ferai ce que vous voudrez…
Elle lâcha sa main et retourna s’asseoir sur son lit. Puis elle décocha à Walter un charmant sourire.
– J’y compte bien. En premier lieu, il y a une vieille connaissance que je dois absolument retrouver…



XV
Avec un soupir, Julian reposa son stylo à plume d’acier. Sur le bureau devant lui s’étalaient une multitude de feuillets couverts de son écriture, fruits de sa tentative de déchiffrage du parchemin dissimulé dans La Dame de pique. Après sa conversation avec Aerith, il s’était empressé d’écrire à son père pour lui demander confirmation des dires de la jeune femme. Toujours laconique, Rupert s’était contenté de répondre par retour du courrier : « Suivez ses instructions. » Aussi Julian, la rage au cœur, s’était-il plongé dans le décryptage du document. Il lui était apparu très vite que, à l’instar de Cylenius autrefois, le rédacteur du parchemin avait utilisé un système de chiffrage par substitution poly-alphabétique, supposé n’avoir été initié qu’à la fin du XVIe siècle par Blaise de Vigenère. Le décryptage d’un tel code était complexe, certes, mais pas impossible dans la mesure où il comportait des failles.
Julian soupira de nouveau, submergé par une foule d’émotions : la fureur contre son père ; la rancune que lui inspirait Aerith, mais aussi, même s’il osait à peine se l’avouer, le trouble dans lequel le plongeait sa présence ; l’inquiétude enfin que suscitait en lui le comportement de Gabriel. Depuis l’arrivée d’Aerith, celui-ci était devenu encore plus silencieux et renfermé qu’à son habitude.
Il sembla soudain à Julian que son sang charriait des litres d’angoisse. Il se leva alors et gagna le salon de musique. Du doigt, il effleura le bois luisant du piano à queue qui occupait le centre de la pièce. Toujours, la musique avait constitué pour lui une source d’apaisement, de réconfort. Il s’assit sur le tabouret tendu de velours écarlate et plaqua quelques accords, puis se mit à jouer la partie basse d’un air de Chopin. Alors que l’introduction de la partie haute revenait pour la deuxième fois, une main fine, aux ongles nacrés, surgit à côté de celle de Julian et prit la première note. Un délicat nuage de parfum enveloppa Julian qui ferma les yeux. Une bouffée de chaleur l’envahit. Instinctivement, il se décala pour faire de la place à l’arrivante sur le tabouret. Leurs doigts se mirent à courir à l’unisson sur les touches d’ivoire du clavier, créant un jeu d’une parfaite harmonie. Julian ne pouvait s’arrêter de jouer.
À travers des couches de tissus légers, le bras d’Aerith appuyait contre le sien, mais Julian ne se décidait pas à la regarder. Car s’il la regardait, il ignorait quelle serait sa réaction. Lorsque le morceau s’acheva enfin, il fixa le mur face à lui.
– Julian…
Il pianota distraitement deux ou trois notes sans tourner la tête. Sa voix n’avait pas changé. Elle était aussi douce, vibrante et mélodieuse que dans son souvenir. Leurs regards se croisèrent et Julian se détourna à la hâte. Sa chevelure chatoyante, les contours blancs et lisses de sa gorge, le ruban de velours noir qui cerclait son long cou… Tout lui rappelait un passé honni à l’appel duquel il ne put cependant résister. Brusquement, il se retrouva plongé des années en arrière, le 2 octobre 1852, une date marquée au fer rouge dans sa mémoire. Les lustres au plafond brillaient de tous leurs feux, nimbant le public d’une lumière vive et faisant étinceler les bijoux des femmes et les ors de l’opéra de Covent Garden.
Après un ultime vibrato, la voix cristalline de la diva s’éteignit. Les dernières notes de l’orchestre flottèrent dans la chaleur confinée de la salle, puis les flots harmonieux des cordes et des bois se turent définitivement et les applaudissements crépitèrent.
Déjà, Edward s’était levé et s’apprêtait à quitter la loge. À l’inverse de Julian, il n’avait que peu de goût pour l’opéra, qui le faisait toujours osciller entre ennui profond et somnolence. Julian toutefois ne se joignait pas à l’ovation collective. Ses yeux étaient rivés non pas sur la scène mais sur la loge qui faisait face à la leur. Intrigué, Edward revint sur ses pas et suivit du regard la courbe flamboyante des loges avant de s’arrêter sur celle qui captivait Julian. Ce qu’il vit le fit frémir d’horreur. Une femme énorme, adipeuse, comprimée dans une vaste robe à crinoline qui la faisait ressembler à une bavaroise couleur lavande. Le visage luisant et l’air revêche, elle agitait furieusement un éventail de ses doigts potelés. Edward secoua la tête. Non, ce ne pouvait être elle que Julian dévorait ainsi des yeux. Il posa sa main sur l’épaule de son frère, qui ne réagit pas à ce contact, et se pencha davantage pour distinguer les autres occupants de la loge. Enfin, il l’aperçut, à demi dissimulée par le monstre en jupons qui par contraste la faisait paraître encore plus svelte.
– Oh, c’est Aerith ! s’exclama-t-il.
Julian sursauta, l’air hébété comme s’il venait de s’extraire d’un rêve.
– Tu la connais ?
Il n’aurait pas dû être surpris : fidèle habitué des raouts et réceptions donnés par la haute société de la capitale, Edward était toujours au fait des dernières nouvelles et des ragots mondains.
– Bien sûr, Aerith est la fille de feu sir Thomas Verinder. Je l’ai croisée pas plus tard que la semaine dernière lors du bal donné par les Finlay.
– Aerith… quel étrange prénom… murmura Julian. C’est la première fois que je la vois, comment cela est-il possible ?
Edward leva les yeux au ciel avec une grimace comique.
– Si tu passais moins de temps à lire dans ta bibliothèque et sortais davantage, tu l’aurais déjà rencontrée ! Mais je dois admettre que cette fois tu as une excuse : Aerith vivait à l’étranger depuis son enfance et n’est rentrée que très récemment en Angleterre. Il n’est donc pas surprenant que tu ne la connaisses pas.
Julian ne l’écoutait plus. Dans la loge d’en face, Aerith s’était penchée vers la scène, une jumelle de nacre à la main. Sa gracieuse silhouette se détachait sur le damas pourpre qui tapissait le fond de la loge. Julian admira les courbes douces de son menton, de ses lèvres, de ses épaules que l’échancrure de sa robe de soie rosée mettait en valeur. Contrairement aux autres dames de l’assemblée, Aerith ne portait pas de collier. Juste un ruban de velours noir qui soulignait la blancheur et la finesse de son cou délicat.
– C’est bien la première fois que je te vois ainsi subjugué, se moqua Edward dans son dos. Tu es si raisonnable d’habitude !
Le rideau était retombé sur la scène et les spectateurs commençaient à gagner les sorties. Julian se leva à son tour et agrippa le bras d’Edward.
– Présente-la-moi, enjoignit-il d’un air tendu.
– Je vais le faire, il est inutile de me broyer le bras ! protesta le jeune homme.
Julian le lâcha aussitôt. Que lui arrivait-il ? Il perdait complètement la tête.
– Excuse-moi, marmonna-t-il.
Edward lui jeta un regard perplexe mais ne fît pas de commentaires. Ensemble, ils quittèrent la loge et plongèrent dans la foule élégante qui refluait vers l’escalier central de l’Opéra. Une odeur de musc, révélatrice des hommes de qualité, flottait dans l’air, mêlée aux discrètes fragrances florales de leurs compagnes.
Julian n’avait aucun souvenir des personnes présentes, des paroles prononcées lors de sa rencontre avec Aerith. Il ne se rappelait que d’elle seule, chaque détail gravé dans sa mémoire. L’adorable sourire qu’elle lui avait adressé, sa peau nacrée, l’éclat limpide de ses yeux mordorés, sa main menue dans la sienne.
Et elle était de retour aujourd’hui, assise près de lui devant le piano, comme s’ils formaient de nouveau un couple uni, comme si les années passées depuis son départ s’étaient effacées d’un coup. Effacées la douleur, les larmes, la trahison. Effacées la colère, la haine, la rancune.
Aerith avait posé sa main sur la sienne et cherchait son regard. Son parfum, clair et frais, évoquait des fleurs coupées. Troublé, Julian ferma les yeux.
Il ne vit pas Gabriel sur le pas de la porte qui les observait. Silencieux, le jeune homme s’éclipsa aussi soudainement qu’il était apparu.
Les paupières toujours closes, Julian respirait profondément, luttant contre la douce illusion dans laquelle Aerith l’avait emprisonné.
– Julian… répéta tendrement la jeune femme en accentuant la pression de sa main sur la sienne.
Tout à coup, le charme fut rompu. Julian secoua la tête, honteux. Le passé ne pouvait disparaître si facilement.
– Cessez cela immédiatement, l’exhorta-t-il d’un ton sec.
Elle retira sa main tout en le fixant d’un air interrogateur.
Julian se leva brusquement et quitta la pièce, dans un mouvement précipité qui ressemblait fort à une fuite.
*
À mesure que les jours s’écoulaient, Gabriel se sentait de plus en plus seul et misérable. Julian passait à présent le plus clair de son temps à travailler sur le parchemin codé, souvent en compagnie d’Aerith. Sa présence à Lynton Hall pesait à Gabriel, comme si une menace planait sur le château. Il la guettait parfois, partagé entre haine et fascination, scrutait chacun de ses traits, tentait de percer ses intentions. Julian avait aimé cette femme, il l’avait aimée avant lui, et cette idée lui était insupportable. L’intimité qu’ils avaient partagée autrefois et qui transparaissait aujourd’hui dans chacun de leurs gestes, chacune de leurs paroles, l’excluait de fait. Il avait l’impression d’avoir été expulsé d’un monde qu’il croyait sien alors qu’il n’y était qu’invité. Désormais, il ne trouvait un peu de réconfort qu’auprès de Laura, toujours ignorante de la présence de sa mère au château.
Gabriel ne cessait de ressasser les mêmes craintes, jusqu’à ce qu’une nuit, il rassemble son courage et décide de se confronter à Julian pour l’obliger à clarifier ses sentiments.
Mais Gabriel ne le trouva pas. Il n’était ni dans son bureau à travailler sur le code, ni dans la bibliothèque. Gabriel parcourut les pièces une à une sans le voir, et son angoisse s’amplifia. Soudain, il se figea au milieu d’un couloir.
Et si Julian se trouvait dans la chambre d’Aerith ?
Gabriel secoua la tête, essaya de chasser ces pensées ridicules.
Mais il ne parvenait déjà plus à réfléchir. Mû par une force irrésistible, il se dirigea vers la chambre de la jeune femme.
Il s’arrêta devant la porte, tendit l’oreille. Aucun son ne lui parvint, mais un rai de lumière filtrait sous le battant. Aerith ne dormait pas.
La main sur la poignée, Gabriel hésita longtemps.
Puis, enfin, il ouvrit la porte.



XVI
Prenant Londres par surprise, un froid vif avait déferlé sur la ville, tandis qu’un brouillard épais commençait à envahir les rues.
Il était neuf heures du soir et Clayton Blake s’apprêtait à regagner son domicile lorsqu’il eut la désagréable surprise de voir Jeremy Shaw surgir devant lui, un sourire faussement jovial aux lèvres. Clayton le connaissait suffisamment pour savoir que ce sourire ne présageait rien de bon. Il allait sans nul doute tenter de lui soutirer encore des informations sur les meurtres de la Dame Noire. Clayton soupçonnait que, chez Jeremy, le journaliste primait sur l’ami.
Sa contrariété devait se lire sur son visage car Jeremy le gratifia d’une bourrade dans le dos.
– Alors Clayton, est-ce ainsi que tu accueilles un vieux camarade ?
Le policier marmonna quelques mots inintelligibles et tenta de rejoindre la porte de la maison dans laquelle il louait un modeste appartement meublé, mais Jeremy lui barra le passage.
– Tu étais déjà taciturne quand nous étions enfants, et tu ne t’améliores aucunement avec l’âge, commenta-t-il d’un air de reproche.
Lui-même était d’humeur maussade en vérité. Il était toujours sous le choc de l’évasion d’Angelia, la femme qui avait donné l’ordre d’exécuter son père lorsqu’elle était à la tête du Cercle du Phénix… Une discussion orageuse l’avait d’ailleurs opposé à Cassandra sur ce sujet pas plus tard que la veille. Il l’avait attendue des heures durant au manoir Jamiston pour l’abreuver de reproches à son arrivée.
– Votre faiblesse à l’égard de votre sœur est impardonnable, lui avait-il lancé, très énervé. Votre silence, votre inertie vous rendent complice de ses crimes !
– Je ne le sais que trop ! avait rétorqué Cassandra, qui avait perdu son calme habituel et paraissait tout aussi ébranlée que lui. Mais ce qui est fait est fait, et il ne sert à rien de remuer le couteau dans la plaie. J’ai envoyé des gens à moi à sa recherche et ils la retrouveront. Eux ou la police.
– Espérons-le ! Mais voilà deux semaines qu’elle s’est enfuie, et Dieu sait combien de victimes elle risque de faire encore !
Jeremy avait quitté Cassandra en grommelant force imprécations, et ruminait sa colère depuis. Toutefois, il n’en oubliait pas pour autant son enquête, et sa visite à Clayton n’avait en effet rien de gratuit. Il avait compris qu’il n’était pas le bienvenu, mais n’en avait cure : il fallait davantage qu’une voix bourrue et des sourcils froncés pour l’abattre.
– Alors comment avancent tes investigations ? Des progrès depuis la dernière fois que nous nous sommes vus ?
Clayton se contenta de hausser les épaules en signe de dénégation. Pas le moins du monde découragé, Jeremy se frotta ostensiblement les mains puis souffla sur ses doigts.
– Nous pourrions entrer chez toi, nous y serions mieux pour discuter.
Clayton ne se laissa pas abuser par cette manœuvre grossière : s’il laissait Jeremy pénétrer chez lui, il ne parviendrait plus à s’en débarrasser.
– Impossible, j’ai du travail, rétorqua-t-il en écartant le journaliste pour gagner la porte.
– Attends…
Jeremy se décida à jouer sa dernière carte. Il répugnait à impliquer la police dans sa propre enquête, mais il avait besoin de savoir si la piste qu’il suivait méritait d’être approfondie.
– Sais-tu ce qu’est l’Astrum ? lança-t-il alors que Clayton avait déjà la main sur la poignée.
Celui-ci fit volte-face, et Jeremy vit son regard sombre briller dans la semi-obscurité de la rue.
– L’Astrum ? gronda-t-il. Où as-tu entendu ce mot ?
– Quelqu’un m’en a parlé. Selon lui, l’Astrum aurait un lien avec la Dame Noire…
– Quelqu’un ?
Clayton s’était rapproché de lui et le dominait de toute sa taille, menaçant. Surpris, Jeremy recula d’un pas.
– Je ne peux dévoiler mes sources, tu le sais bien.
– Si tu as une piste concernant les meurtres, tu dois m’en faire part.
– Je n’ai aucune piste, repartit Jeremy d’un ton ferme, juste ce nom, l’Astrum.
C’était la stricte vérité, mais Clayton paraissait sceptique.
– Le fait d’avoir joué ensemble quand nous étions enfants ne te donne pas le droit aujourd’hui de faire obstruction à mon enquête !
– Je n’ai rien d’autre à te dire, persista Jeremy. Mais toi-même, que sais-tu de l’Astrum ?
La réponse fusa aussitôt :
– Je n’en ai jamais entendu parler.
Sans plus lui prêter attention, Clayton se dirigea de nouveau vers la maison. Son épreuve n’était toujours pas terminée cependant, car Jeremy s’agrippa à la manche de son manteau.
– Attends, j’ai autre chose à te demander.
Le policier se dégagea sans douceur.
– Quoi encore ?
– J’ai une amie, Megan Ward, qui est très désireuse de te rencontrer. Elle admire beaucoup ton travail.
– Tu te moques de moi ?
– Pas du tout. Elle ne cesse de me harceler pour t’avoir à dîner.
De fait, il ne se passait pas une journée sans qu’il reçoive un message de Megan sur le sujet. Il ne parvenait pas à comprendre les raisons de son insistance. N’avait-elle donc rien de plus intéressant à faire ? Elle aurait mieux fait d’essayer d’améliorer son stupide roman plutôt que de l’importuner constamment.
– Je n’ai pas de temps à perdre, trancha Clayton.
– C’est bien ce que je lui ai dit. Je lui ai également assuré que ta conversation était loin d’être aussi passionnante qu’elle se l’imaginait, mais elle ne veut pas en démordre.
– Ce n’est pas mon problème.
– Elle est aussi très têtue. Elle ne me laissera pas en paix tant qu’elle n’aura pas obtenu gain de cause.
– Ce n’est pas mon problème, répéta Clayton, de plus en plus furibond.
– Et rassure-toi, sa belle-sœur, qui est veuve, sera présente. Toutes les apparences de l’honorabilité et de la respectabilité seront préservées.
– Cela ne m’inquiétait absolument pas puisque je n’ai pas l’intention d’accepter cette invitation.
Clayton ouvrit la porte de la maison et disparut à l’intérieur.
– Attends ! Si tu acceptes, je te dirai comment j’ai entendu parler de l’Astrum…
Clayton réapparut sur le seuil.
– Vraiment ?
– Je te le jure, déclara Jeremy avec aplomb, bien qu’il n’eût pas la moindre intention de tenir cette promesse.
Le policier hésita une seconde avant de refermer la porte derrière lui.
– Dans ce cas, je vais y réfléchir. Bonne nuit.
Jeremy demeura seul, satisfait de l’issue de la conversation. Il aurait juré que Clayton lui avait menti en prétendant ne rien savoir de l’Astrum. Ce qui signifiait que la piste sur laquelle l’avait mis l’inconnu de Hyde Park était prometteuse.
Le journaliste enfouit ses mains dans les poches de son manteau et s’enfonça dans la nuit, la tête grouillante d’hypothèses et de folles suppositions.
*
Depuis plusieurs mois, Megan Ward menait à l’insu de tous, et spécialement de sa belle-sœur Cassandra, des activités qui lui tenaient fort à cœur mais qu’elle préférait pour l’heure garder secrètes. Une maison au 19, Langham Place, abritait le centre névralgique de ses nouvelles occupations, qu’elle continuait à mener en dépit des recommandations de Cassandra qui l’avait exhortée à ne plus se promener seule. Au moment où Clayton et Jeremy se séparaient, Megan sortit de cette maison, porteuse d’une missive à remettre de toute urgence à son destinataire. Sans perdre une seconde, elle héla un cab qui la mena dans Knightrider Street, rue située entre la Tamise et la cathédrale Saint-Paul.
Une fois sa mission accomplie, la jeune fille se trouva enfin libre de rentrer chez elle. Megan fit quelques pas dans Knightrider Street à la recherche d’un cab mais n’en vit aucun de libre. Elle aurait sans doute plus de chance devant la cathédrale où se trouvaient des stations de fiacres et d’omnibus. Elle se hâta donc dans cette direction, pressée de regagner la chaleur de son foyer. Il était tard et la température avait baissé brutalement au cours de la journée, comme si l’hiver avait décidé d’avancer son arrivée. Pour ne rien arranger, un brouillard humide avait en l’espace de quelques minutes à peine envahi Londres. Il s’épaississait à chaque seconde, et Megan avait l’impression qu’un vaste dais recouvrait le toit des maisons. Flottant dans la brume tels des feux follets, les rares lumières qui jalonnaient la rue dégageaient une vague lueur jaunâtre. On n’y voyait pas à deux pas. Les quelques passants assez courageux ou inconscients pour s’aventurer dehors par ce temps avançaient lentement, posant avec précaution les pieds devant eux pour se prémunir de tout obstacle.
Megan s’immobilisa un instant pour s’emmitoufler dans sa cape. Ses mains étaient gelées, et elle regretta de ne pas avoir emporté de gants. Elle devait se hâter de trouver un cab pour rentrer avant de mourir de froid. Autour d’elle, des formes humaines fantomatiques se mouvaient dans la grisaille. Des éclats de voix, des jurons, des imprécations, des cris d’hommes ivres éclataient parfois tout près de ses oreilles, la faisant sursauter, pour aussitôt être avalés par le brouillard.
Megan continuait à avancer droit devant elle, mais vint un moment où elle dut s’avouer qu’elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. Elle s’arrêta de nouveau et tâtonna dans le vide jusqu’à rencontrer un mur contre lequel elle s’appuya. Son cœur battait vite, et l’angoisse commençait à la tenailler. Si seulement ce maudit brouillard daignait se dissiper… La perspective de passer la nuit ici, prisonnière du fog et de l’obscurité, n’avait rien de plaisant.
Une ombre la frôla, et elle ne put retenir un cri de saisissement. Mais déjà les pas s’éloignaient dans la brume.
Alors, il n’y eut plus rien. Plus un mouvement. Plus un son. Le brouillard semblait avoir absorbé toute vie. Megan avait l’impression d’être isolée dans un caisson de grisaille qui lui brûlait les yeux.
Soudain, derrière elle, le frottement d’un tissu contre le mur se fit entendre. Les nerfs à vif, elle se retourna prestement, mais le brouillard était impénétrable. Pourtant, il y avait quelqu’un, elle en était certaine. Elle se colla dos au mur et retint son souffle. D’abord elle n’entendit rien ; nul son ne venait franchir la barrière opaque qui l’encerclait. Le doute s’insinua alors dans son esprit ; son imagination lui avait-elle joué des tours ? Puis, de nouveau, un bruissement d’étoffe troubla le silence, accompagné cette fois de bruits de pas étouffés venant de différents côtés dans sa direction. Megan se raidit. Il n’y avait pas là une seule personne comme elle l’avait cru, mais trois ou quatre, voire davantage, et elles étaient maintenant toutes proches. Megan hésita à les interpeler ; peut-être ces gens pourraient-ils l’aider à retrouver son chemin. Cependant, son instinct lui conseillait la prudence. Elle tergiversait encore lorsque, juste devant son visage, la lueur blafarde d’une lanterne troua les volutes épaisses du brouillard. Au même moment, une main blême sortie de nulle part s’abattit sur son bras et le tordit violemment. Megan ouvrit la bouche pour crier, mais l’humidité s’engouffrant dans sa gorge l’en empêcha.
Une figure émergea à son tour de la brume, et Megan laissa échapper un gémissement de terreur. Car cette figure de cauchemar était dénuée de bouche, de nez, d’expression. Lisse et brillante, elle n’avait rien d’humain. Puis Megan comprit que le visage de son assaillant était recouvert d’un masque de métal qui dissimulait entièrement ses traits, à l’exception de deux fentes pour les yeux.
– Je la tiens ! cria l’homme d’une voix assourdie par le masque.
À ces mots, Megan retrouva son courage. D’un mouvement rapide, elle détendit le bras et son poing atteignit l’homme sous le menton. Le coup n’était pas très fort, mais il lui referma la bouche comme une trappe, la langue prise entre les dents. L’homme se mit à hurler et Megan, relevant ses jupes à deux mains, lui décocha un violent coup de pied dans le genou. L’inconnu libéra alors son bras, et elle en profita pour s’enfuir. Elle se mit à courir, les mains en avant. Face à elle, un mur gris reculait à mesure qu’elle avançait.
Dans son dos, des ordres, un bruit de course. Elle était talonnée de près, et la proximité de ses assaillants accrut son affolement. Elle avait perdu tout sens des directions. Une seule pensée la guidait : échapper aux hommes masqués. Elle courait donc aussi vite que ses jambes peu habituées à cet exercice le lui permettaient, mais le pavé était gras de l’humidité de la nuit, et elle craignait à chaque instant de glisser et de ne pas pouvoir se relever.
Soudain, elle heurta brutalement un obstacle. Etourdie par le choc, elle vacilla et s’affaissa sur ses genoux, hors d’haleine. Ses mains rencontrèrent la pierre froide du mur qui avait stoppé sa course. Elle se recroquevilla contre celui-ci, se faisant la plus petite possible. Toute proche, une voix d’homme qui paraissait curieusement désincarnée lui parvint, et elle distingua des silhouettes estompées se mouvant dans la brume.
S’aidant des mains et des genoux, elle se mit à ramper avec fébrilité, cherchant son chemin à tâtons tout en prenant garde à rester près du mur. Sa robe et sa cape étaient trempées, ses paumes égratignées, lorsqu’elle en atteignit l’extrémité. Au-delà, il n’y avait rien, rien d’autre que le brouillard gris et hostile. Megan se releva péniblement et écarta de ses doigts tremblants les cheveux qui tombaient sur sa figure.
C’est alors qu’elle entendit un nouveau son qui la glaça. Un bruit de vaguelettes, un clapotis régulier juste en dessous d’elle, accompagnés d’une odeur fétide d’eau souillée. La Tamise. Sa fuite l’avait menée sur les quais. À présent, un seul faux pas risquait de la précipiter dans les flots, et cette chute la condamnerait à mort bien plus sûrement qu’une confrontation avec les hommes masqués.
Megan n’osait plus bouger. Déjà, les voix basses et précipitées de ses assaillants se rapprochaient d’elle une fois encore. Elle réfléchissait désespérément à une échappatoire lorsqu’une main se plaqua sur sa bouche tandis qu’un bras enserrait sa taille. Elle tenta de crier, de se débattre, mais l’inconnu la retenait solidement. Puis une voix étrangement familière chuchota à son oreille :
– Restez tranquille.
Megan cessa aussitôt de s’agiter.
L’homme relâcha son étreinte et glissa son bras sous le sien. Elle pouvait sentir sa force et sa chaleur, si réconfortantes après sa longue épreuve dans le froid et l’obscurité. D’instinct, Megan lui faisait confiance.
Les jambes faibles, elle s’appuya de tout son poids contre lui, et leurs deux formes enlacées plongèrent dans l’océan de brume.
L’homme marchait vite, se dirigeant avec une singulière aisance à travers les volutes de brouillard, et Megan devait presque courir pour rester à sa hauteur. Au détour d’une ruelle, son pied glissa sur le pavage. Elle se serait écroulée si, à ce moment, la main de l’inconnu ne l’avait agrippée vigoureusement pour l’aider à se redresser. Ils parcoururent ainsi, mi-marchant, mi-courant, une distance que la jeune fille fut incapable d’évaluer. Enfin, ils firent halte, et Megan aperçut par une trouée du brouillard des lumières et un attelage. L’homme la poussa à l’intérieur et referma la portière derrière eux.
– À Baker Street ! cria-t-il au cocher.
Haletante, Megan s’affala sur la banquette, cherchant à distinguer les traits de l’inconnu. Comme pour répondre à son interrogation muette, celui-ci alluma la veilleuse, mais ne se retourna pas immédiatement. Troublée, Megan murmura :
– Qui êtes-vous ?
Un rire narquois lui fit écho.
Le cœur de Megan manqua un battement. Ce rire…
L’homme fit alors volte-face, et elle plaqua une main sur sa bouche.
– Nicholas…
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Abasourdie, Megan s’était reculée contre la portière et fixait Nicholas comme s’il se fut agi d’un revenant. Et c’en était bien un en vérité. Se retrouver face à cet homme qui avait disparu de la surface de la terre depuis bientôt deux ans et qu’elle pensait ne jamais revoir constituait déjà un choc en soi pour Megan, mais ce n’était rien en comparaison de l’horrible aspect qu’il offrait. Le côté droit de son visage était couturé de la racine des cheveux jusqu’au menton par quatre épaisses griffures rouges que le temps écoulé depuis la cicatrisation avait pâlies. Une des balafres tirait le coin de son œil brun vers le bas, une autre tordait la commissure de ses lèvres en un rictus permanent. Il lui paraissait en outre plus hâve et moins robuste que dans son souvenir.
– Mon Dieu…
Nicholas éclata de rire.
– Ah, mes cicatrices vous intriguent ! J’ai failli à ma mission, et la punition a été à la hauteur de mon échec…
Megan le contempla bouche bée. C’étaient là des paroles qui ne ressemblaient pas au Nicholas qu’elle avait autrefois côtoyé. Jamais elle ne l’aurait cru faible au point de laisser quelqu’un lui dicter sa loi. Il acceptait la sentence sans broncher, comme si elle était dans l’ordre naturel des choses.
– Quels intérêts servez-vous donc ? questionna-t-elle d’un ton rendu agressif par le désappointement.
Nicholas sourit mais ne répondit pas.
Dans la rue, un choc sourd suivi d’un cri de douleur et d’une bordée de jurons fit sursauter Megan qui s’éloigna vivement de la portière. Nicholas se rapprocha d’elle et posa sa main sur son bras. Elle ne tenta pas de se dégager.
– N’ayez pas peur, la rassura-t-il, vous êtes en sécurité.
Les interrogations se bousculaient dans la tête de Megan.
– Que me voulaient ces hommes ? Pourquoi portent-ils ces masques ?
– On les appelle les « Chevaliers », expliqua gravement Nicholas, mais c’est à peu près tout ce que je sais à leur sujet.
– S’agit-il d’une bande de malfaiteurs, d’une société criminelle ?
– Pas à ma connaissance.
– Ils ont essayé de me tuer pourtant ! Pourquoi s’en sont-ils pris à moi ?
– Oh, je suppose qu’ils ont trouvé l’occasion rêvée d’agir avec ce brouillard, rétorqua Nicholas avec nonchalance. Sans doute auraient-ils jeté votre corps dans la Tamise pour faire croire à un accident. Cela étant, ajouta-t-il sans prendre garde à l’expression épouvantée de Megan, je crois qu’ils cherchent quelque chose qui vous appartient.
– Mais je ne possède aucun objet susceptible de les intéresser…
Elle s’interrompit net, traversée par une idée subite.
– C’était vous qui guettiez sous mes fenêtres, n’est-ce pas ? Vous me surveilliez aussi, mais pour me protéger. Je savais que c’était vous… Enfin, je l’espérais, dit-elle très vite en s’empourprant.
Nicholas eut un léger haussement d’épaules, comme si la question ne revêtait aucune importance.
– Que peuvent-ils bien vouloir ? continua Megan. Je ne doute pas que vous le sachiez.
Pour toute réponse, il s’empara de la main droite de la jeune fille. Elle voulut reculer, mais ses doigts brûlants s’étaient refermés sur les siens et la retenaient prisonnière.
Nicholas approcha la lampe de Megan.
– Voilà ce qui les intéresse.
La lumière répandue par la veilleuse fit étinceler la bague que Megan portait à l’annulaire.
– Cette chevalière ? murmura la jeune fille.
– Vous l’avez trouvée en Écosse, n’est-ce pas ? Dans le Sanctuaire de l’Eau de Cylenius ?
Megan acquiesça, les yeux rivés sur le chaton incrusté d’un ouroboros d’or étreignant un rubis.
– Oui, dans une des salles rocheuses du labyrinthe souterrain. Elle était abandonnée sur le sol. Je l’ai ramassée juste avant de voir Gabriel.
Elle releva la tête et dévisagea Nicholas d’un air perplexe.
– Comment ces hommes pouvaient-ils savoir qu’elle était en ma possession ?
Nicholas arbora une expression faussement contrite.
– Je crains que ce ne soit ma faute, avoua-t-il. J’avais remarqué la bague à votre doigt après notre retour d’Écosse…
À ces mots, un affreux soupçon traversa l’esprit de Megan. Elle se raidit et d’un mouvement brusque libéra sa main de celle de Nicholas.
– Vous êtes de connivence avec eux, n’est-ce pas ? Mon agression n’était qu’une mise en scène pour vous permettre d’intervenir et de gagner ma confiance !
Amusé, Nicholas croisa les bras sur sa poitrine.
– Une mise en scène ? À quoi bon vous garder en vie ?
Il se pencha vers elle et ajouta d’un ton caressant :
– N’avez-vous donc pas confiance en moi, Megan ?
Incapable de soutenir son regard, la jeune fille se concentra sur sa bague.
– Pas la moindre, riposta-t-elle.
Si Nicholas fut déçu par sa réponse, il n’en laissa rien paraître. Il se contenta d’afficher de nouveau son sourire ambigu, que rendaient plus terrible encore les cicatrices qui couturaient son visage.
– Tant pis. Mais dans ce cas, pourquoi restez-vous ici à discuter tranquillement avec moi ?
– Admettons que je vous croie, repartit vivement Megan qui ne voulait pas s’engager sur ce terrain. Il y a toujours un point qui demeure obscur : pourquoi chercherait-on à récupérer cette bague seulement aujourd’hui, alors que je la porte depuis deux ans déjà ?
Sans répondre, Nicholas se saisit une nouvelle fois de sa main et fit jouer le chaton de la bague entre ses doigts. Sous l’effet d’un mécanisme secret, le rubis qui portait l’ouroboros se souleva, révélant au-dessous un dragon de perle noire serti dans une émeraude.
Megan en resta pantoise.
– Une deuxième pierre…
– Ce dragon ne vous évoque-t-il rien ?
Les sourcils froncés, la jeune fille scruta la chevalière à la lumière de la lampe.
– Non, absolument rien, pourquoi ?
– Vous comprendrez bientôt…
– Ce qui signifie ?
– Que nous allons être amenés à passer beaucoup de temps ensemble dans les jours à venir, ma chère.
– Et pourquoi devrais-je passer du temps en votre compagnie ? se cabra Megan. Vous êtes un menteur et un assassin !
Nicholas se renfonça dans le siège avec un petit rire.
– Quoi qu’il en soit, je vous raccompagne chez vous. Vous ne risquez rien là-bas, les Chevaliers n’oseront pas vous y attaquer. Mais avec ce brouillard, le trajet risque de durer des heures.
– Dans ce cas, repartit Megan, comment dois-je vous appeler, puisque Ferguson n’est pas votre vrai nom ?
– Le plus simple serait que vous continuiez à m’appeler Nicholas, éluda-t-il avec un sourire.
*
À l’angle de Baker Street et de Paddington Street, une voiture aux rideaux fermés stationnait depuis l’instant où Megan et Nicholas avaient pénétré dans la maison des Ward. Lorsque Nicholas réapparut quelques minutes plus tard sur le seuil, un homme enveloppé d’un long manteau en descendit et le suivit jusque dans une ruelle, déserte à cette heure avancée de la nuit. Il n’était plus qu’à trois pas de Nicholas quand celui-ci prit conscience d’une présence dans son dos. En alerte, il se retourna promptement, une main posée sur la crosse de son pistolet.
Il n’eut que le temps d’apercevoir le bout ferré d’une canne avant que le premier coup ne l’atteigne à la mâchoire. Le choc fut si violent que Nicholas tomba à la renverse et roula sur le sol où il demeura quelques secondes immobile. La respiration saccadée, il tenta de se relever, mais un second coup, dans la poitrine cette fois, le projeta de nouveau à terre. Il ne put retenir un gémissement.
Durant plus d’une minute, la canne s’abattit sans trêve ni relâche, et l’on n’entendit plus dans la ruelle que les râles sourds de Nicholas auxquels se mêlait le bruit incessant du bois meurtrissant la chair. Méthodiques, les coups pleuvaient sur son corps désarmé. L’un d’eux toucha la naissance de son front et fit jaillir en gerbes de minces filets de sang ; un autre s’écrasa contre ses côtes avec un horrible craquement.
Enfin, le châtiment cessa, mais Nicholas demeura étendu sur le pavé humide, le souffle coupé. Son agresseur se pencha, le saisit brutalement par les cheveux et approcha son visage ensanglanté du sien.
– Tu m’as désobéi. Ta mission n’était pas de protéger Megan Ward contre mes hommes. À l’avenir, rappelle-toi ce que tu me dois et ne me fais pas regretter ton existence…
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– Je vous écoute, Stevens.
Assise à son bureau, les bras croisés, Cassandra faisait face à son serviteur le plus dévoué, un majordome quelque peu original puisqu’il s’agissait d’un ancien bagnard à la peau recouverte de tatouages.
– Je crains que les résultats ne soient décevants, Miss Jamiston (Stevens ne s’était jamais résolu à appeler Cassandra par son nom de femme mariée). Après l’évasion de lady Killinton, mes hommes ont quadrillé la zone autour de l’asile dans un périmètre de dix miles. Revêtus d’uniformes de policiers, ils ont interrogé tous les habitants des alentours, sans résultat ; personne ne semble l’avoir vue. Ils ont également visité tous les endroits de Londres où elle était susceptible d’avoir trouvé refuge, à commencer par son ancienne résidence près de Grosvenor Square, en vain là encore. Votre sœur s’est volatilisée. Devons-nous poursuivre les recherches ?
Rien ne prouvait qu’Angelia fût toujours à Londres ou dans ses environs ; elle aurait aussi bien pu se trouver à Hong Kong à l’heure actuelle. Cassandra n’avait pas la moindre idée des projets que sa sœur pouvait ourdir maintenant qu’elle était libre, et cette incertitude la minait.
– C’est inutile, Stevens, répondit-elle. Vous pouvez vous retirer.
Demeurée seule, Cassandra alla se poster près de la porte-fenêtre. Une pluie drue s’était mise à tomber, inondant le vaste parc du manoir Jamiston, tandis que les vitres gravées tremblaient sous les assauts du vent. Après avoir appris la nouvelle de la disparition d’Angelia, c’était ici qu’elle avait choisi de venir s’installer, et non dans la maison des Ward à Londres. Son manoir était son refuge, le seul endroit au monde où elle se sentait réellement chez elle. Cassandra en connaissait précisément chaque recoin, chaque détail, de la couleur des vitraux aux nervures des voûtes en passant par les niches qui ornaient les façades. Au cœur de sa forteresse gothique, elle se sentait de taille à tout affronter.
La jeune femme avait insisté pour que Megan l’y rejoigne, mais celle-ci, toujours têtue, s’était obstinément refusé à quitter Londres pour le Surrey, arguant qu’Angelia n’avait aucune raison de s’en prendre à elle. Toutefois, Cassandra s’inquiétait surtout pour son fils, bien qu’Angelia ne fût pas supposée être au courant de son existence.
Inquiétude n’était pas le mot juste du reste. En vérité, Cassandra éprouvait une sensation proche de la panique à la seule pensée d’Angelia approchant Andrew. Elle avait encore en mémoire le souvenir de son époux, mort dans des circonstances mystérieuses. Avait-il succombé à la maladie de cœur dont il souffrait, ou bien Angelia avait-elle précipité l’inéluctable ? Cassandra ne possédait pas de réponse à cette question, mais dans le doute elle préférait se tenir sur ses gardes.
D’un geste machinal, elle ouvrit le médaillon qui ne la quittait jamais et caressa du doigt la mèche de cheveux châtains qu’il recelait. Elle ferma les yeux et laissa son esprit dériver vers le passé, vers les quelques semaines heureuses qu’elle avait vécues avec Andrew avant qu’il ne la quitte à jamais.
Une violente bourrasque fit trembler la fenêtre, et Cassandra rouvrit les yeux. Un instant, elle contempla le triste spectacle du parc obscurci par la pluie battante, puis elle referma le médaillon avec un soupir et regagna son bureau. Son regard tomba alors sur une feuille de papier abandonnée sur le sous-main de cuir.
De mémoire, Cassandra y avait reproduit les armoiries figurant sur le mouchoir que lui avait montré le docteur Barrett à l’asile de Reinfield.
Cassandra s’assit pour les examiner une fois encore. Bien sûr, elle aurait dû avoir d’autres préoccupations en tête avec la disparition d’Angelia, mais l’histoire que lui avait racontée le médecin la hantait.
Qu’espérait-elle ? Découvrir qu’elle était liée à Sarah Ellison et pouvoir ainsi reconstituer des fragments de son propre passé ? La coïncidence aurait été par trop extraordinaire. Et pour ce que Cassandra en savait, Henry Barrett aurait pu tout aussi bien être un dangereux affabulateur. Quelque chose d’indéfinissable dans l’attitude du médecin avait éveillé sa méfiance.
Malgré cela, Cassandra se penchait de nouveau sur les armoiries, fouillant désespérément ses souvenirs. Dix minutes s’étaient écoulées ainsi quand Stevens apparut sur le seuil. Le majordome n’eut pas le temps de prononcer un mot : à la stupeur de Cassandra, Gabriel fit irruption dans la pièce à sa suite. Ses cheveux argentés ruisselaient de pluie, de même que son manteau noir à col d’astrakan. Le jeune homme était livide.
Cassandra se leva précipitamment.
– Que se passe-t-il ? Serait-il arrivé quelque chose à Julian ?
Avec les événements des derniers jours, elle avait complètement perdu de vue Lynton Hall et ses habitants. Le retour d’Aerith s’était-il soldé par un drame ? Soudain, elle eut le pressentiment d’une catastrophe.
– Que se passe-t-il ? répéta-t-elle, affolée par le mutisme de Gabriel. Julian…
– Il va bien, l’interrompit Gabriel d’une voix fêlée.
– Laura alors…
– Elle aussi.
Cassandra l’observa fixement.
– Alors, que faites-vous ici ?
– Je… Il faudrait…
Gabriel semblait incapable de trouver ses mots.
– Auriez-vous besoin de mon aide ? l’encouragea Cassandra.
Le jeune homme acquiesça fébrilement.
– Puis-je rester chez vous ? demanda-t-il très vite. Quelques jours seulement, ou peut-être quelques semaines…
– Chez moi ? s’écria Cassandra, interloquée. Mais… pourquoi avez-vous quitté Lynton Hall ?
Le visage de Gabriel se contracta, et Cassandra crut qu’il allait se mettre à pleurer.
– C’est fini, chuchota-t-il. Je ne pourrai plus jamais retourner là-bas.
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Depuis sa confrontation avec Angelia et le chantage auquel elle l’avait soumis, Walter Crane vivait dans une angoisse permanente, particulièrement lorsqu’il devait s’absenter de la maison pour aller donner ses cours de musique et laisser sa mère seule avec elle. Sous de fallacieux prétextes, il tenait désormais le plus possible Mrs. Crane à l’écart de la fugitive. Il se chargeait ainsi de lui apporter ses repas dans sa chambre, repas qu’elle exigeait qu’il goûte devant elle avant d’y toucher. La méfiance était l’unique trait de caractère constant d’Angelia. Pour le reste, Walter en était réduit aux suppositions.
Il guettait avec inquiétude les sautes d’humeur de la jeune femme, capable de passer en une fraction de seconde de la joie la plus enfantine à la tristesse la plus sombre, de l’exaltation à l’abattement, de la cordialité à la froideur. Un instant charmante et attentionnée, au point que Walter en oubliait presque la menace qu’elle représentait pour lui et sa mère ; l’instant d’après dure et venimeuse. Elle possédait tant de visages que Walter ne pouvait jamais savoir à l’avance dans quelle disposition d’esprit il la trouverait.
En vérité, Angelia troublait Walter. Il la craignait et l’admirait en même temps, séduit par son intelligence, sa détermination, sa beauté aussi. Avec son corps trop maigre et ses traits osseux, Walter n’avait jamais été rangé dans la catégorie des hommes séduisants. Il portait sa laideur en bandoulière depuis sa naissance, et pour cette raison peut-être, la beauté le fascinait chez autrui. La proximité d’une femme telle qu’Angelia était à la fois effrayante et enivrante, et parfois Walter ne parvenait plus à mettre de nom sur ses sentiments.
Il était d’autant plus perturbé qu’Angelia possédait une façon particulière de le regarder quand elle pensait qu’il ne s’en apercevait pas. En se retournant brusquement, il l’avait souvent surprise en train de l’observer et avait lu dans ses yeux une expression ardente et inquiète, comme si elle attendait quelque chose. Elle s’interrogeait à son sujet, mais il n’y avait pas que cela, Walter en était convaincu.
Plus d’une semaine s’écoula ainsi, durant laquelle il fut continuellement tiraillé entre attirance et répulsion, entre son désir de protéger la jeune femme et celui de la faire sortir de sa vie en la livrant à la police. Puis vint le jour où il ne fut plus temps de tergiverser.
Lorsqu’il entra dans sa chambre un matin, Walter la découvrit debout devant le miroir, magnifiquement parée d’une robe de velours vert qu’il n’avait jamais vue auparavant. Sur la commode trônait le nécessaire à couture de Mrs. Crane, et plusieurs de ses patrons étaient éparpillés sur le lit.
Intrigué, Walter vint se poster près du miroir.
– D’où tenez-vous cette robe ?
– Je l’ai confectionnée cette nuit, expliqua Angelia en tournant sur elle-même.
Une admiration sincère se peignit sur les traits de Walter.
– Vraiment ? Où avez-vous trouvé le tissu ?
Ce fut alors qu’il avisa la fenêtre étrangement nue de la chambre. La tringle dorée qui supportait les tentures en temps ordinaire reposait sur le tapis.
– J’ai utilisé les rideaux, répondit Angelia, confirmant ses soupçons avec une parfaite désinvolture.
– Mais je vous en prie, faites comme chez vous, grinça-t-il, indigné au point d’en oublier ses terreurs. Vous l’ignorez peut-être, mais les rideaux ne se trouvent pas sous les sabots d’un cheval !
– S’il y avait des vêtements corrects dans cette maison, je n’aurais pas été obligée d’y recourir, rétorqua tranquillement la jeune femme en ajustant sa robe. Le vert n’est pas la couleur qui me sied le mieux mais je devrais m’en contenter pour l’instant, ajouta-t-elle avec une petite moue. J’ai de nombreuses choses à faire à Londres aujourd’hui, et quelqu’un à rencontrer.
Pour le coup, Walter en resta sans voix.
– Vous n’avez tout de même pas l’intention de sortir ? bredouilla-t-il quand il eut retrouvé l’usage de la parole.
– Agir en plein jour est la plus sûre des défenses, décréta Angelia qui s’était installée à la coiffeuse et se brossait les cheveux avec vigueur. N’ayez crainte, personne ne me reconnaîtra. En toute franchise, ai-je l’air de m’être échappée d’un asile ?
– Pas vraiment, admit Walter.
Quoique cela dépendait des moments, mais il garda sagement cette réserve pour lui.
– Allez donc nous chercher un fiacre, lança Angelia en mettant un chapeau à voilette subtilisé à Mrs. Crane. Et prévenez votre mère que nous rentrerons tard, sans doute pas avant minuit.
Walter se drapa dans sa dignité bafouée et annonça d’une voix sèche :
– Je suis désolé de contrarier vos plans mais je n’ai pas l’intention de vous accompagner.
Angelia lui sourit dans le miroir, d’un sourire lent et sauvage qui lui glaça les sangs. Walter vit sa main se tendre vers la commode et y saisir une paire de ciseaux aiguisés ; il sentit sa résolution faiblir en même temps que son courage l’abandonnait.
Tout en maudissant sa lâcheté, il recula vers la porte et bafouilla :
– Réflexion faite…
Il revint une demi-heure plus tard avec le fiacre. Angelia entraîna le cocher à l’écart et s’entretint longuement avec lui de l’itinéraire de la journée. Puis elle monta dans l’attelage telle une reine, suivie à contrecœur par Walter.
 
*
Ils se rendirent d’abord dans une banque de Lombard Street, dans laquelle il s’avéra qu’Angelia possédait un coffre sous le nom de Charlotte Backson. Elle y entra seule et en revint portant une boîte rectangulaire qu’elle ouvrit dans le fiacre. Sous le regard ébahi de Walter, elle en sortit plusieurs liasses de billets, des titres et des obligations, une rivière de diamants étincelante et un carnet relié de cuir marron.
– Bonté divine, combien de coffres de ce genre possédez-vous à Londres ?
– Oh, une dizaine seulement, marmonna Angelia, absorbée dans la lecture du carnet.
Walter tenta de lire également par-dessus son épaule, mais les pages n’étaient couvertes que de longues suites de nombres.
– Quel est donc ce fatras incompréhensible ?
– Un texte crypté à l’aide d’une clé chiffrée, soupira Angelia. Votre maître ne vous a-t-il pas appris cela ?
– Combien de fois devrais-je vous répéter…
Angelia le fit taire d’un geste impatient de la main.
– Silence, vous m’empêchez de me concentrer.
Vexé, Walter se rencogna sur son siège et ne souffla plus mot durant tout le temps que dura le trajet de Lombard Street à Charing Cross Road. Là-bas, Angelia descendit de nouveau du fiacre pour s’engouffrer dans la banque Drummonds et en ressortir avec une autre boîte. Celle-ci contenait encore des liasses de billets et des bijoux, ainsi qu’un carnet semblable au premier.
– Est-il codé comme l’autre ? s’enquit Walter, curieux.
Angelia s’empressa de ranger les carnets.
– Hâtons-nous, dit-elle simplement, nous avons encore beaucoup à faire aujourd’hui.
Sur les instructions de la jeune femme, le fiacre gagna Regent Street, puis remonta Vigo Street pour déboucher dans la rue de Burlington Gardens, que reliait à Piccadilly la plus aristocratique et huppée des galeries marchandes, Burlington Arcade. Cette promenade couverte, bordée d’une double rangée de boutiques, mesurait plus de six cents pieds de longueur et possédait à chaque extrémité une entrée trilobée, entrée gardée par un bedeau en redingote et haut-de-forme ayant pour mission d’éconduire les importuns et de veiller à la quiétude des lieux. L’on y trouvait essentiellement des vêtements et des accessoires de mode, ce qui en faisait un endroit assez proche du paradis pour Angelia qui avait grand besoin de renouveler intégralement sa garde-robe.
Avant de commencer ses emplettes toutefois, elle se rendit à la maison Truefitt, un établissement de coiffure situé au numéro 20 de Burlington Arcade. Walter refusa absolument de l’accompagner à l’intérieur et s’en alla dissiper son ennui chez les libraires du passage. Lorsque Angelia sortit du salon deux heures plus tard, ses longs cheveux noirs enroulés en de magnifiques anglaises, il avait disparu. Immédiatement sur ses gardes, elle balaya des yeux la foule élégante qui se pressait sous les arches de pierre et les verrières en chevron de la galerie, puis remonta le passage d’un pas vif, guettant la silhouette dégingandée de Walter à travers les vitrines en saillie des boutiques. Elle revenait sur ses pas quand il surgit soudain devant elle, sortant d’une confiserie.
– Où étiez-vous ? gronda-t-elle.
– Eh bien ici, dans ce magasin, répondit Walter la bouche pleine. J’ai acheté des caramels, en voulez-vous ?
– Je suis passée devant cette boutique il y a une minute à peine et vous ne vous y trouviez pas, riposta Angelia sans prendre garde au paquet qu’il lui tendait.
– Vous aurez mal vu, fit Walter, les yeux écarquillés en une expression de parfaite innocence.
La jeune femme le contempla sans mot dire.
– Ne vous éloignez plus, Mr. Crane, dit-elle enfin d’une voix sourde. Vous pourriez le regretter.
La menace était à peine voilée, et Walter sentit une araignée d’angoisse courir sur sa nuque. Mais déjà Angelia faisait volte-face. Elle fit quelques pas avant de s’immobiliser de nouveau et de se retourner vers Walter, dont le cœur manqua un battement.
– Et pour l’amour du ciel, lança-t-elle d’un ton sec, donnez-moi ces caramels. Vous avez l’air parfaitement ridicule avec.
*
L’après-midi touchait à sa fin lorsque Angelia, ravie de sa journée, acheva enfin ses courses. Walter était très loin de partager son enthousiasme. Il détestait à peu près autant la foule que les magasins, et l’association des deux avait transformé les dernières heures en un véritable supplice chinois. Angelia l’avait d’abord traîné aux numéros 26 et 27 de l’arcade, chez Madame Parsons, boutique réputée pour ses couvre-chefs et dont elle était ressortie avec pas moins de cinq chapeaux absolument hors de prix. À Walter qui se scandalisait que ces ridicules assemblages d’oiseaux, de fruits, de fleurs, de plumes, de gaze, de rubans et de dentelles puissent coûter aussi chers, Angelia avait rétorqué avec une condescendance affligée :
– Mais c’est parce qu’ils viennent de Paris, voyons.
Walter n’avait pas cherché à discuter ; il était déjà trop épuisé pour cela. Du reste, le prix des chapeaux n’était rien en comparaison de celui des robes que s’acheta Angelia. Les billets de banque qu’elle avait récupérés le matin dans ses coffres disparaissaient à une vitesse folle entre les mains des vendeurs, et Walter renonça bientôt à compter. Son calvaire n’était pas terminé toutefois, car Angelia eut naturellement besoin pour compléter sa panoplie de femme du monde de chaussures, parfums, éventails, sacs, maquillage et autres accessoires essentiels à ses yeux mais hautement dispensables à ceux de Walter.
– Ne vouliez-vous pas retrouver quelqu’un ? avait-il fini par demander en désespoir de cause. Il se fait tard, la nuit va bientôt tomber.
– Il nous attendra, avait lancé gaiement Angelia, très occupée à comparer deux paires de gants rouges. Laquelle préférez-vous ?
– Je ne vois aucune différence entre elles, avait marmotté Walter, ce qui lui avait valu un coup d’œil furibond.
Du moins avait-il compris, à présent qu’il croulait sous les sacs et les boîtes, pourquoi la jeune femme avait tant insisté pour l’emmener avec elle. Excédé et fourbu, il fut sur le point de jeter les marchandises aux quatre vents et de se coucher sur le sol de la galerie pour ne plus se relever, Angelia dût-elle le frapper avec l’ombrelle qu’elle venait d’acquérir jusqu’à ce que mort s’ensuive. Heureusement pour lui, ce fut ce moment qu’elle choisit pour décréter les emplettes terminées.
Au grand soulagement de Walter, ils regagnèrent le fiacre dans lequel il put enfin se décharger de son luxueux fardeau. Il s’affala ensuite sur la banquette de cuir en soupirant ostensiblement, tandis qu’Angelia s’installait avec grâce à ses côtés, lissant d’une main les plis de sa cape de fourrure fraîchement acquise.
– Cessez de vous plaindre, Mr. Crane. Vous auriez dû au contraire profiter de l’opportunité que je vous offrais pour vous acheter des vêtements décents, dit-elle en jaugeant sa mise d’un air réprobateur.
– Que reprochez-vous à mes vêtements ? protesta Walter, piqué au vif. Ils sont simples, mais confortables.
– Oui, et d’une grande élégance, se moqua Angelia en pointant du doigt son vieux manteau à pèlerine râpé. Ils vous donnent tout l’air d’un parfait gentleman. Mais qu’importe, s’ils vous plaisent.
– Et maintenant, où allons-nous ? questionna Walter avec humeur. Puis-je espérer rentrer chez moi un jour ?
– Nous allons voir la personne dont je vous ai parlé.
– En pleine nuit ?
– C’est plus sûr.
– Plus sûr pour qui ?
Les paupières d’Angelia s’abaissèrent et elle ne répondit pas. Walter ne tarda pas à l’imiter, bercé par les cahotements du fiacre. Lorsqu’il rouvrit les yeux, leur véhicule avait quitté les faubourgs de Londres et roulait en pleine campagne. La nuit était tombée, mais Walter n’aurait su dire quelle heure il était, pas plus qu’il ne pouvait déterminer le lieu où il se trouvait. Près de lui, éclairée par une minuscule veilleuse, Angelia, le regard fixe, semblait écouter quelque chose. Son expression était inquiète, tendue, et comme par contagion une angoisse sourde envahit Walter,
– Que se…
Il n’eut pas le temps d’achever sa question. Angelia se leva brusquement, abaissa la vitre de sa fenêtre et se pencha au-dehors. Elle demeura ainsi une éternité, ses cheveux balayés par le vent de la course, ses mains crispées sur le rebord de la fenêtre. Walter scrutait avec appréhension le visage pâle et hagard de la jeune femme, cherchant vainement à comprendre son attitude.
– Que se passe-t-il, Angelia ? demanda-t-il d’une voix douce pour ne pas l’effrayer davantage.
– Nous sommes suivis, haleta-t-elle sans le regarder.
– Comment ?
Walter se pencha à son tour à la fenêtre.
– La route est déserte, objecta-t-il.
De fait, il n’y avait pas âme qui vive dans les environs.
– Nous sommes suivis, vous dis-je, répéta obstinément Angelia.
Elle se rassit sur la banquette et Walter s’aperçut qu’elle tremblait.
– Ne les laissez pas nous rattraper, chuchota-t-elle, soudain implorante. Ils me feraient du mal.
Cette supplique acheva de terrifier Walter, qui tenta cependant de se montrer raisonnable.
– Rassurez-vous, il n’y a personne.
Mais les arguments rationnels n’avaient plus prise sur Angelia, qui demeura prostrée sur son siège, grelottant comme si un froid polaire s’était infiltré dans le fiacre. Walter la contempla un long moment, désemparé, avant de s’asseoir auprès d’elle. Puis il l’attira maladroitement à lui. Sans résistance, elle se laissa aller contre sa poitrine. Il la tint ainsi longtemps, lui murmurant à l’oreille des mots d’apaisement et de réconfort, jusqu’à ce que ses tremblements s’espacent peu à peu. Tout à coup, sans que rien ne l’eût laissé prévoir, Angelia se raidit et le repoussa brutalement.
– Comment osez-vous me toucher ? hurla-t-elle.
Toute trace de peur avait disparu en elle, et ce fut comme si les dernières minutes n’avaient été qu’un mauvais rêve.
– Mais… je voulais vous aider, balbutia Walter.
Elle s’éloigna de lui autant qu’il était possible dans l’espace réduit du fiacre. Abasourdi, il n’osa plus souffler mot, et le reste du trajet se déroula dans un silence pesant. De temps à autre, Walter jetait un regard en coin à Angelia qui fixait ostensiblement le paysage enténébré. Ce pénible voyage prit fin lorsque le fiacre s’arrêta devant une villa à pignons à la façade d’un blanc immaculé, pourvue de fenêtres en saillie et d’une véranda sur le côté. Aucune autre habitation ne se voyait dans les alentours.
Angelia sauta légèrement du marchepied et gagna la porte de la maison, tandis que Walter demandait à voix basse au cocher :
– Où sommes-nous ?
– Près de Windsor, monsieur.
Voilà qui ne l’avançait guère. Ne sachant que faire d’autre, il rejoignit Angelia sur le seuil. Celle-ci martela le battant d’une suite de coups complexe, et une lumière s’alluma au rez-de-chaussée de la villa. Angelia sourit.
– Toujours fidèle au poste…
– À qui appartient cette maison ? risqua Walter, la voyant mieux disposée.
– Rassurez-vous, c’est la mienne.
La porte s’ouvrit à ce moment, projetant un triangle de lumière sur le sol, et la silhouette à contre-jour d’un homme de taille moyenne s’encadra dans l’embrasure. Le visage dans l’ombre, il s’inclina respectueusement devant Angelia, qui l’entraîna à l’intérieur. Walter hésita un instant avant de les suivre en refermant la porte d’entrée derrière lui.
*
Il les retrouva dans le salon, une pièce richement meublée avec des draperies pleines de colifichets et une profusion de coûteux bibelots sur les commodes et guéridons. Les lampes à gaz, habillées de verre rose, répandaient une lumière douce et tamisée dans la pièce. Nonchalamment assise dans une bergère à oreilles,
Angelia sirotait un verre de vin, pendant que l’homme s’affairait à allumer un feu dans la cheminée. Lorsqu’il se retourna, Walter ne put réprimer un mouvement de surprise : l’inconnu n’était pas européen, mais asiatique. Walter n’en avait jamais vu que sur des gravures ou des photographies, et il observa avec curiosité le visage typé de l’homme.
Celui-ci lui jeta en retour un regard aussi indéchiffrable que son expression ; puis, d’une démarche souple, il alla se poster près d’Angelia. La jeune femme ensevelit alors l’Asiatique sous une avalanche de questions auxquelles il répondait par des phrases laconiques. Walter ne pouvait qu’émettre des hypothèses quant à la teneur de leur conversation dans la mesure où ils discutaient dans une langue qui lui était inconnue. Certains mots étranges revenaient à intervalles réguliers, comme « ané », et il lui sembla entendre à plusieurs reprises le prénom « Cassandra », mais il n’y voyait pas plus clair pour autant. Au bout d’un quart d’heure, Walter n’y tint plus et alla se planter devant Angelia.
– Pourquoi ne parlez-vous pas anglais ? Je ne comprends rien à ce que vous racontez tous les deux !
La jeune femme lui jeta un coup d’œil apitoyé.
– Mais c’est le but voyons !
Walter ouvrit la bouche, la referma. Que pouvait-il répondre à cela ? À court de réparties, il se tint coi.
– Si vous voulez tout savoir, poursuivit-elle obligeamment, Seishiro se demande pourquoi vous n’êtes toujours pas mort.
Walter frémit. Il n’aurait su dire si Angelia était sérieuse ou bien se moquait de lui ; en revanche, les sentiments du dénommé Seishiro à son encontre étaient dénués d’ambiguïté : les regards hostiles qu’il lui lançait parlaient pour lui. Walter battit donc prudemment en retraite.
Angelia et Seishiro parlèrent longtemps encore, l’animation de la première tranchant avec l’impassibilité du second, et Walter finit par s’assoupir dans son fauteuil. Il fut réveillé en sursaut par Angelia qui le secouait sans douceur.
– Réveillez-vous, il est temps de partir.
Walter la suivit dehors. Angelia contourna la maison vers l’arrière pour déboucher sur une pente herbeuse qui descendait vers un large cours d’eau, la Tamise sans doute. La lumière du salon qu’ils venaient de quitter dessinait deux rectangles dorés sur la pelouse. Seishiro ne tarda pas à reparaître, accompagné du cocher perplexe.
– Que se passe-t-il, madame ?
Angelia lui sourit. Au même instant, un sifflement déchira l’air, suivi d’un râle sourd, et le cocher s’effondra sur le dos, des gerbes de sang jaillissant de sa gorge tranchée. Son poignard ruisselant à la main, Angelia recula d’un pas pour admirer son œuvre, avant de se tourner vers Seishiro et de lui adresser un signe de tête. Le visage toujours dénué d’expression, celui-ci s’agenouilla à côté du cadavre et commença à l’envelopper dans un morceau de toile. Angelia laissa choir son arme dans l’herbe, puis croisa le regard de Walter qui se tenait non loin de là, tétanisé.
– Il en savait trop, je ne pouvais pas le laisser partir vivant.
Walter ne répondit pas. Il avait un goût de bile dans la gorge.
Ses jambes refusaient de bouger, mais le monde tournait autour de lui de plus en plus vite, et les lumières mouvantes de la maison l’emprisonnaient dans un cercle aveuglant. Il cligna des yeux à plusieurs reprises, mais le cadavre du cocher s’obstinait à le narguer, la balafre sur sa gorge semblable à un sourire sanglant.
Déjà, Angelia regagnait le fiacre. Arrivée à l’angle de la maison, elle lança avec nonchalance par-dessus son épaule :
– Dépêchez-vous, Walter, il est l’heure de rentrer à présent. Votre mère doit s’inquiéter.



XX
Cassandra ne cessait de revenir aux armoiries. Même si elle n’osait formuler aucune hypothèse, il semblait à la jeune femme qu’elle touchait du doigt quelque chose de fondamental. Elle était si absorbée par son examen qu’elle sursauta en découvrant soudain Gabriel à ses côtés. Ce garçon était aussi silencieux qu’un chat, on ne l’entendait jamais arriver. Depuis qu’il était au manoir, il passait son temps à errer de pièce en pièce, incapable de s’intéresser à quoi que ce soit, ou bien demeurait enfermé des heures durant dans la tour, occupé sans doute à ressasser les instants qu’il y avait vécus avec Julian. Cassandra l’avait à plusieurs reprises interrogé quant aux raisons de sa fuite, sans jamais obtenir de réponses. Il ne fallait pas être grand clerc cependant pour comprendre qu’Aerith n’était pas étrangère à cette crise. Cassandra soupçonnait Julian d’avoir de nouveau succombé aux appâts de son ancienne femme. Si l’amour qu’il lui portait autrefois avait été complètement éteint, jamais il n’aurait réagi de manière aussi excessive lorsqu’elle était réapparue dans sa vie.
Humilié et trahi, Gabriel faisait réellement peine à voir, au point que Cassandra ressentait une bouffée de colère contre Julian et maudissait son inconstance chaque fois qu’elle apercevait le jeune homme. Mais pour l’heure, il paraissait avoir émergé de son apathie coutumière. Penché par-dessus l’épaule de Cassandra, le front plissé, il observait les armoiries.
– Savez-vous à qui elles appartiennent ? s’enquit Cassandra avec espoir.
– Oui, je crois. Ce sont les armoiries du père de Julian.
La lumière se fit dans l’esprit de Cassandra. Les armoiries de lord Westbury, le père de Julian, oui, c’était bien cela. Elle aussi avait dû les voir à Lynton Hall, ou peut-être même à Londres. Ainsi, il connaissait la mystérieuse Sarah Ellison. D’après le peu que Julian lui avait révélé sur son père, lord Westbury était viscéralement attaché au respect de la hiérarchie sociale. Par voie de conséquence, il ne fréquentait que ses pairs, à savoir les membres de l’aristocratie. Sarah Ellison devait donc être issue d’une famille titrée. Cette donnée, pour intéressante qu’elle fût, n’avançait guère Cassandra cependant.
Elle se trouvait dans une impasse, mais le père de Julian pouvait l’aider à en sortir.
*
La bête s’était réveillée.
Le martyre allait recommencer.
Peu après le déjeuner, sentant la crise poindre, lady Wilhelmina Westbury s’était retirée dans sa chambre. De volumineux rideaux d’un rouge foncé, presque noir, obturaient les fenêtres, plongeant la pièce dans la pénombre. La créature qui sommeillait en elle était sensible à la lumière, et Wilhelmina veillait à ne pas la provoquer. Elle savait que ce n’était plus qu’une question de minutes. Déjà, sa vision se parsemait de minuscules points brillants. Le monde autour d’elle devenait flou, tandis qu’à l’inverse les sons s’amplifiaient démesurément. Il y avait dans l’air une pression terrible qui l’écrasait.
Couchée sur son lit, un verre d’eau à portée de main, elle attendait. Son corps frêle pesait à peine sur la courtepointe blanche. Elle était incapable de dormir, l’angoisse l’en empêchait.
Raide d’appréhension, elle ne pouvait que guetter le réveil de la bête.
Wilhelmina respira profondément, les yeux clos. La créature commençait à s’agiter dans sa cage ; elle sentait ses griffes lui labourer les côtes. Mais elle ne devait surtout pas laisser la bête envahir ses pensées. Qu’elle colonise son corps était déjà bien suffisant. Wilhelmina se força à détacher son esprit de l’ennemi. Les murmures de voix et les sons en provenance des autres pièces de la demeure lui parvenaient avec une clarté intacte à travers les murs ou les planchers. Wilhelmina se faisait parfois l’effet d’être une créature de la nuit, invisible, omnisciente. Elle était recluse dans la solitude de sa chambre, mais elle savait tout. Tel était son maigre pouvoir. Une bien faible compensation en regard du calvaire qu’elle endurait régulièrement depuis son adolescence. Sans compter que la maladie l’avait empêchée de donner à ses fils tout ce qu’ils étaient en droit d’attendre d’une mère. Et pour l’un d’eux, il était désormais trop tard…
Soudain, le corps de Wilhelmina se contracta et la douleur annihila toute réflexion. La bête avait brisé sa cage. Des couteaux affûtés se mirent à lacérer le cerveau de Wilhelmina tandis que des milliers d’aiguilles chauffées à blanc s’enfonçaient sans relâche dans sa chair. Le simple fait de gémir accentuait son supplice. Elle ne pouvait cligner des yeux sans avoir l’impression qu’on lui fendait le crâne.
Ses mains pâles crispées sur le couvre-lit, Wilhelmina combattait la bête. C’était une longue lutte sans cesse renouvelée, sans vainqueur ni vaincu, qui la laissait brisée, exténuée. Une lutte qui la tuait à petit feu.
Aussi insupportable que fut la douleur, jamais elle ne s’évanouissait. Même ce pauvre réconfort lui était refusé. Cela faisait partie de sa malédiction.
Elle resta ainsi couchée là plusieurs heures, prisonnière de sa souffrance, tandis que s’écoulait la fin de l’après-midi. Enfin, la bête se lassa. Décidant qu’elle avait assez torturé Wilhelmina pour la journée, elle reprit le chemin de sa tanière. La douleur s’atténua progressivement, mais les sens de Wilhelmina étaient toujours à vif. Des sons familiers se frayaient un chemin jusqu’à elle à travers la porte de sa chambre. Un trottinement menu dans le couloir. Celui d’Emma, sa camériste, toujours affairée. Des pas dans l’escalier : John, le valet de pied, reconnaissable à sa démarche pesante. Même en son absence, la maison continuait à vivre.
L’esprit de Wilhelmina dériva vers des contrées où la réflexion n’avait plus cours. Epuisée, elle sombra dans un demi-sommeil agité. Celui-ci fut bref, car le carillon de l’entrée retentit dans la maison. Le majordome alla ouvrir et une voix inconnue résonna dans le hall. Une voix de femme, claire et assurée. Une visite pour elle ? Wilhelmina retint son souffle ; elle ne pouvait saisir tous les mots prononcés, mais percevait leur signification essentielle. Non, la visiteuse demandait à voir lord Westbury. Le majordome partit porter la commission à son maître. Des talons qui claquent sur le carrelage… Une porte qui s’ouvre et se referme… La voix policée du domestique et celle, froide et autoritaire, de son époux… Un très long silence… Un murmure étouffé… De nouveau des bruits de pas… Rupert acceptait de recevoir la visiteuse.
Voilà qui était surprenant.
Wilhelmina passa une main sur son front moite, intriguée. Rupert professait un souverain dédain envers les femmes et ne leur adressait la parole que contraint et forcé. Il les jugeait versatiles et faibles, or Rupert exécrait la faiblesse plus que tout. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’il méprisait autant sa chétive épouse, toujours malade et alitée. Il ne s’en cachait du reste aucunement. Fataliste, Wilhelmina en avait pris son parti. Dieu merci, ses fils s’étaient montrés plus compréhensifs à son égard que leur père.
À présent, le majordome conduisait la visiteuse dans le salon où son époux allait la recevoir. Wilhelmina se souleva sur un coude, porta le verre d’eau à ses lèvres, but quelques gorgées. Elle entreprit de remonter ses oreillers afin de se mettre en position assise. Ses gestes étaient lents, précautionneux, car elle ne voulait pas prendre le risque de réveiller à nouveau la bête.
Enfin, elle s’immobilisa et darda son attention sur le salon. Le domestique venait d’y introduire l’inconnue ; il referma doucement la porte derrière elle avant de se retirer. Ensuite, il n’y eut plus rien. Un silence inhabituel se déploya au sein de la résidence.
Wilhelmina avait beau tendre l’oreille, aucun son ne lui parvenait. Puis, tout à coup, un cri étranglé vibra dans l’air, suivi presque immédiatement d’un bruit de chute. Wilhelmina se redressa, alarmée. En bas, la porte du salon s’ouvrit à la volée, et la visiteuse appela à l’aide. S’ensuivit un remue-ménage indescriptible, des bruits de course précipitée dans les couloirs se mêlant à un concert de voix inquiètes et fébriles. Plus près de Wilhelmina, des pas furtifs se firent entendre dans le grand escalier.
On frappa légèrement à la porte, ce qui redoubla son anxiété. Les domestiques avaient ordre de ne la déranger sous aucun prétexte lorsqu’elle se trouvait confinée dans sa chambre, sujette à l’une de ses crises. Un événement grave avait dû se produire pour que l’interdit soit transgressé.
Le battant pivota et la mince silhouette de Godric s’encadra dans l’embrasure lumineuse de la porte.
– Milady… souffla-t-il, encore plus pâle que d’habitude.
Elle ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase.
– Godric, qu’est-il arrivé à mon époux ?
– Lord Westbury a fait un malaise, annonça l’adolescent d’un ton prudent. Il a perdu connaissance dans le salon.
– Est-ce grave ?
– Nous l’ignorons. John est parti chercher le médecin.
Wilhelmina s’était assise au bord du lit et lissait ses jupes de la main.
– Il n’était pas seul, dit-elle calmement. Qui était cette femme qui lui rendait visite ?
Godric secoua la tête.
– Je n’ai pas saisi son nom, Milady, mais elle voulait s’entretenir avec lui d’une certaine Sarah Ellison.
Wilhelmina se leva brusquement. Elle était devenue blême, mais la pénombre de la chambre empêchait Godric de s’en rendre compte.
– Sarah Ellison, répéta-t-elle machinalement, comme si elle ne pouvait y croire. Sarah Ellison…
Elle fit quelques pas dans la pièce en triturant les perles de son corsage. Le malaise de son époux s’expliquait. Il avait dû éprouver un choc terrible à l’évocation de ce fantôme tout droit surgi de son passé. Pauvre Rupert… Pour un peu, elle l’aurait plaint. Évidemment, ce moment devait finir par arriver. Certaines choses ne pouvaient demeurer éternellement enterrées…
Elle se figea au milieu de la pièce, tourna son regard bleu pâle vers Godric qui attendait patiemment près de la porte.
– Eh bien, mon garçon, amène-moi près de mon époux. Ma place est auprès de lui en ce moment difficile.
*
Mettant aussitôt en pratique sa résolution, Cassandra s’était rendue à la résidence de lord Rupert Westbury, le père de Julian, sise dans Queen Ann Street. Elle restait persuadée que lui seul pouvait lui fournir les réponses qu’elle cherchait au sujet de Sarah Ellison. Cependant, en apercevant l’imposante façade de brique rouge de la maison et les hautes grilles en fer forgé ouvragé qui en protégeaient l’accès, elle se sentit soudain ridicule et fut sur le point de faire demi-tour : qu’allait-elle donc lui dire ? Faire resurgir une histoire vieille de vingt ans… Même si lord Westbury acceptait de la recevoir, elle qui lui était complètement inconnue, il ne mettrait pas longtemps à mettre un terme à la conversation et à lui donner congé. Cassandra soupira, prête à faire volte-face, quand elle aperçut un somptueux attelage qui stationnait non loin de la résidence. Sur les portières dorées se déployaient les armoiries désormais familières : une couronne surmontant un heaume et un blason encadré par deux lions blancs. Cette vue fit renaître sa résolution. Elle devait suivre son intuition jusqu’au bout, dût-elle se couvrir de honte.
Un majordome stylé l’introduisit dans un vaste hall de marbre. Elle lui tendit sa carte et annonça qu’elle souhaitait être reçue par son maître pour l’entretenir d’une de ses amies, Sarah Ellison. En bon serviteur, le majordome ne manifesta ni surprise ni intérêt, et partit transmettre la commission. Il revint moins d’une minute plus tard pour guider Cassandra le long d’un couloir lambrissé de bois blond. Partout étaient suspendus des tableaux aux cadres dorés et la jeune femme eut le temps de reconnaître au passage un Titien et un Vélasquez, ainsi que des portraits des rois Charles Ier et Georges III. Au spectacle de ce cadre grandiose, Cassandra se félicita d’avoir momentanément délaissé ses robes à la coupe simple et confortable pour une élégante toilette de mousseline bleu clair agrémentée de force dentelles et rubans.
Le majordome s’arrêta devant une porte et donna un coup bref sur le battant avant de l’ouvrir et de s’effacer pour laisser entrer la visiteuse.
En redingote noire et pantalon clair, lord Westbury se tenait debout devant l’une des fenêtres en saillie, le dos tourné à la porte. Cassandra demeura debout, les mains serrées sur son réticule, attendant que son hôte daigne lui prêter attention. D’une voix rauque, Rupert rompit le silence :
– Ainsi, Mrs. Ward, vous désirez m’entretenir de Sarah Ellison…
Il se retourna enfin, et son regard gris transperça Cassandra tel une lame de glace. La jeune femme n’eut pas même le temps d’ouvrir la bouche. Aussitôt qu’il la vit, Rupert parut se vider de son sang. Il devint livide et sa respiration s’accéléra tandis que ses poings se serraient et se desserraient convulsivement. Il fixait Cassandra les yeux grands ouverts, exorbités par la stupeur. Exactement comme le docteur Barrett.
Un instant, Rupert parut sur le point de dire quelque chose, mais il n’en eut pas la possibilité : ses yeux se révulsèrent et il s’effondra sur le tapis.
En dépit de sa surprise, Cassandra réagit promptement. Elle ouvrit la porte du salon à la volée et appela à l’aide, puis alla s’agenouiller près de Rupert pour jauger son état. Suivi par un valet de pied, le majordome fit irruption dans la pièce. D’autres domestiques ne tardèrent pas à les rejoindre, et bientôt la confusion la plus totale régna dans les lieux. Haussant la voix, le majordome réclama un médecin, et Rupert fut emporté dans sa chambre par deux solides valets. Cassandra demeura seule dans le salon, encore abasourdie par la scène qui venait de se dérouler.
Elle avait envisagé différentes tournures que pouvait prendre l’entretien, mais pas celle-ci.
Un quart d’heure s’écoula, puis une demi-heure, chaque seconde ponctuée par le lent mouvement du balancier de l’horloge, sans que personne ne revienne. La maisonnée entière paraissant avoir oublié son existence, Cassandra hésita sur la conduite à tenir. Devait-elle quitter les lieux ? Mais elle ne pouvait partir sans s’être enquise de la santé de son hôte, c’eût été de la dernière impolitesse.
Elle en était à ce point de ses atermoiements quand la porte du salon pivota sur ses gonds. Vêtue d’une robe de velours noir garnie de point de Venise, une petite femme menue aux cheveux d’un blond presque blanc pénétra dans la pièce. Malgré sa minceur, elle se déplaçait avec peine, donnant l’impression qu’elle portait un lourd fardeau sur ses frêles épaules.
– Mrs. Ward ? s’enquit-elle d’une voix aussi pâle que son visage. Je suis lady Wilhelmina Westbury.
« La mère de Julian » pensa Cassandra. Son ami lui en avait parlé comme d’une femme à la constitution fragile, toujours souffrante. Et de fait, lady Westbury ne respirait pas précisément la santé. Ses traits étaient tirés, et les larges cernes mauves qui ceignaient ses yeux formaient un violent contraste avec son teint de cire.
Wilhelmina, qui s’était figée sur le pas de la porte, l’examinait de son côté avec une curiosité identique.
– C’est extraordinaire… murmura-t-elle. Vraiment extraordinaire…
Dieu merci, elle ne s’évanouit pas. Elle se contenta d’approcher de Cassandra à pas mesurés en la détaillant de haut en bas.
– Je suis navrée de ce qui est arrivé, déclara Cassandra pour rompre le silence embarrassant qui s’était instauré dans la pièce. J’espère que le malaise de lord Westbury est sans gravité…
D’un geste distrait, Wilhelmina porta la main à ses cheveux noués en chignon et ramena une mèche rebelle derrière son oreille.
– Mon époux se porte parfaitement bien, annonça-t-elle d’un air détaché. Il a juste été… surpris. Ce qui est tout à fait compréhensible.
Cassandra s’attendait à des reproches, ou du moins à une demande d’explications, mais pas à cette indifférence.
– Et en quoi est-ce compréhensible ? voulut-elle savoir.
Au lieu de répondre, Wilhelmina lui désigna un fauteuil Chesterfield drapé de soieries indiennes.
– Asseyez-vous, Mrs. Ward, nous serons mieux pour discuter.
Elle-même prit place en face de sa visiteuse.
– Vous ressemblez de façon frappante à une femme que j’ai connue autrefois, commença-t-elle.
– Sarah Ellison, souffla Cassandra.
Un petit sourire éclaira le visage épuisé de Wilhelmina.
– Sarah Ellison, oui, c’est cela. Que savez-vous à son propos ?
– Peu de chose, en vérité. Il y a une vingtaine d’années environ, elle était soignée à l’asile de Reinfield, un établissement situé dans la banlieue de Londres. Il semblerait qu’un grand malheur l’ait privée de sa raison. Sur un mouchoir en sa possession figuraient les armoiries de lord Westbury, votre époux…
Le sourire de Wilhelmina s’accentua.
– Mon époux, oui.
Le cœur de Cassandra se mit à battre plus fort et elle se pencha en avant, les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil.
– Qui était-elle ?
Wilhelmina se mit à jouer avec le camée qui pendait sur sa poitrine ; la peau translucide de ses mains laissait apparaître des réseaux de veines bleutées, aussi fins que des toiles d’araignée. Une longue minute s’écoula ainsi, et Cassandra crut un instant qu’elle ne lui révélerait rien.
Enfin, Wilhelmina croisa ses mains décharnées sur ses genoux.
– Sarah Ellison n’était pas son véritable nom. Elle s’appelait Sophia en réalité. Mon époux et elle étaient des amis d’enfance. Il a du reste longtemps caressé l’espoir de l’épouser, mais elle lui a préféré un autre homme… Il est vrai qu’il était autrement plus séduisant. Au final, ce pauvre Rupert a dû se contenter de moi, ajouta-t-elle avec un petit rire plein de dérision. Voyez-vous, je n’ai jamais été que le second choix.
Interdite, Cassandra ne sut que répondre. Entendre cette femme se confier si librement à une inconnue la déstabilisait et la choquait tout à la fois. Mais en observant avec plus d’attention le visage marqué par la souffrance de lady Westbury, Cassandra prit soudain la mesure de la vie solitaire qu’elle devait mener. Recluse comme elle l’était par la maladie, elle recevait sans doute peu de visites.
– Sophia était une femme excentrique, poursuivait la mère de Julian, mais d’une beauté rare et d’une vive intelligence. C’est une qualité que mon mari n’apprécie guère chez les dames en général, mais il faisait une exception pour elle.
De l’amertume perça dans la voix de Wilhelmina tandis qu’elle prononçait ces derniers mots.
Cassandra se pencha encore davantage vers son hôtesse.
– Vous parlez de Sophia au passé. Serait-elle…
Etreinte par une émotion subite, elle ne put achever sa phrase. Wilhelmina secoua doucement la tête.
– Je ne saurais le dire. Son époux l’a fait sortir de l’asile contre l’avis des médecins. Ils sont ensuite partis à l’étranger et nul ne sait ce que Sophia est devenue depuis.
Les propos de Wilhelmina concordaient avec le récit du docteur Barrett. Cassandra posa alors la question qui lui brûlait les lèvres :
– Pourquoi est-elle devenue folle ?
La question parut emplir toute la pièce, se répercuter contre les murs damassés de soie beige, voltiger entre les deux femmes. Wilhelmina s’inclina à son tour vers elle, ses yeux pâles brillant d’un nouvel éclat.
– Sophia avait deux enfants, deux adorables petites filles…
La gorge de Cassandra se noua, et durant quelques secondes elle eut du mal à trouver sa respiration.
– Deux petites filles, répéta-t-elle dans un souffle. Et…
Elle suspendit sa phrase et Wilhelmina la compléta en vrillant son regard au sien.
– Elles sont mortes. Assassinées.
 
*
– Assassinées, fit lentement Cassandra en écho.
Wilhelmina se leva pour déplacer de quelques pouces un solide candélabre élisabéthain qui trônait sur une petite table près de la fenêtre. Puis elle se figea, les yeux dans le vague, et murmura :
– Elles n’avaient pas cinq ans…
– Comment s’appelaient-elles ? interrogea Cassandra, la bouche sèche.
Wilhelmina allait répondre quand la porte du salon s’ouvrit brusquement, livrant passage au maître des lieux, très pâle mais visiblement décidé à en découdre.
Lord Rupert Westbury jeta un regard furieux à sa femme qui semblait s’être recroquevillée sur elle-même à son entrée.
– Wilhelmina ! Que faites-vous ici ? Regagnez vos appartements sur-le-champ !
L’attitude de lady Westbury changea alors du tout au tout. Son visage se décomposa et l’assurance dont elle avait fait montre devant Cassandra parut s’effondrer. La tête baissée, elle fit docilement un pas vers la porte avant de se raviser et de suggérer d’une voix timide à son époux :
– Vous devriez rester couché. Le médecin…
Rupert la chassa d’un geste impatient de la main, comme il eût fait d’une domestique.
Lady Westbury n’insista pas. Elle adressa un signe de tête à Cassandra, qui avait assisté à la scène avec une indignation croissante, et quitta silencieusement le salon. La pitié submergea Cassandra au spectacle de cette femme si fragile rudoyée par son époux, et elle considéra lord Westbury sans aménité. Rupert de son côté l’observait également et son visage exprimait toute une palette d’émotions, de la curiosité à la crainte en passant par la colère.
Il ne tarda pas à se reprendre et engagea la conversation sans s’embarrasser de préambules :
– Quel est le but de votre visite, Mrs. Ward ?
– Je vous l’ai dit : m’entretenir avec vous de Sarah Ellison.
Malgré son empire sur lui-même, Rupert ne put s’empêcher de tressaillir à l’évocation de ce nom.
– Je suis navré, Mrs. Ward, mais je ne puis vous aider. Je ne sais rien au sujet de cette femme.
Cassandra fut sidérée par tant d’aplomb. Le père de Julian la prenait-il donc pour une sotte ?
– Pardonnez-moi, Milord, mais j’ai vu un mouchoir portant vos armes qui indique sans l’ombre d’un doute que vous la connaissiez puisque c’est vous qui le lui aviez donné.
Un sillon se creusa sur le front de Rupert, qui se força néanmoins à rire.
– Un mouchoir ? La belle affaire ! Je vous répète, Mrs. Ward, que je ne compte aucune Sarah Ellison parmi mes relations.
– Pourtant, insista Cassandra, votre épouse semblait très au fait de son existence.
Les traits de Rupert prirent le tranchant du métal.
– Que vous a raconté exactement lady Westbury ? demanda-t-il après un silence lourd de fureur contenue.
Cassandra se mordit les lèvres. Par sa faute, nul doute que lady Westbury allait essuyer les foudres de son époux. Même si elle la rencontrait de nouveau par la suite, ce qui au vu de la tournure que prenaient les événements semblait peu probable, Wilhelmina refuserait certainement de lui en apprendre davantage.
Mais il était trop tard pour faire marche arrière.
– Elle m’a appris que Sarah Ellison s’appelait en réalité Sophia et qu’elle avait été internée après l’assassinat de ses deux filles.
Rupert encaissa le coup sans broncher.
– Ma femme parle trop, rétorqua-t-il d’un ton glacial, et possède une fâcheuse tendance à dramatiser. Ne prenez pas ses propos trop au sérieux.
À bout de patience, Cassandra se leva pour lui faire face.
– Si vous savez quelque chose à propos de Sarah Ellison, vous devez m’en faire part !
– Et pourquoi cela, Mrs. Ward ? interrogea-t-il d’un air hautain. Qui croyez-vous être exactement ?
– Une femme qui ressemble trait pour trait à votre amie Sophia, comme en témoigne votre malaise de tout à l’heure… rétorqua Cassandra sans se démonter. J’espérais que vous pourriez m’aider à éclaircir ce mystère.
– Je vous le répète, je ne peux rien pour vous. Je vous conseille de prendre congé à présent.
– Cette vérité que vous me refusez, d’autres me l’apprendront, argua-t-elle en désespoir de cause.
– Vous faites erreur. Partez maintenant.
– Mais…
– Ne m’obligez pas à vous faire chasser par mes domestiques, l’interrompit-il d’une voix sourde.
Cassandra pâlit, en même temps qu’une terrible frustration montait en elle. Quoi, cet homme si imbu de sa personne avait peut-être la clé de son passé entre les mains et il refusait de lui parler ? Elle était si près du but, et pourtant il lui semblait plus inaccessible que jamais. Si Cassandra avait été d’une nature moins fière, elle aurait peut-être pleuré et supplié, mais elle serait morte plutôt que de s’humilier ainsi. Aussi se contenta-t-elle de déclarer, très raide :
– Nous n’en avons pas fini, lord Westbury.
– Je crains que si, Mrs. Ward. Adieu.
Cassandra n’eut d’autre choix que de ravaler sa colère et d’abdiquer temporairement. Lorsqu’elle eut quitté la maison, Rupert, que ses jambes soutenaient à peine, sonna deux valets de confiance.
– Suivez la femme qui vient de sortir et rendez-moi compte de tous ses faits et gestes.
Puis il s’assit à un secrétaire, rédigea un court billet d’une main tremblante et appela un autre domestique :
– Portez ce pli à lord Greystone et dites-lui de venir me voir de toute urgence. Nous avons un problème.



XXI
Ébranlée par l’échec de son entrevue avec lord Rupert Westbury, Cassandra regagna son manoir de fort mauvaise humeur. La soirée était loin d’être terminée cependant.
Elle prenait le thé dans son petit salon, regardant sans les voir les guirlandes de feuillages du tapis d’Aubusson, quand Stevens vint lui annoncer l’arrivée de lord Ashcroft.
Cassandra reposa bruyamment sa tasse. Après Gabriel, c’était donc Julian qui surgissait chez elle sans crier gare. Venait-il s’excuser auprès du jeune homme de son inqualifiable conduite ? Drapé dans une redingote gris perle, une canne d’ébène à pommeau biseauté à la main, Julian pénétra dans la pièce d’un pas altier. Nul sentiment ne se lisait sur son visage, et surtout pas la culpabilité que s’attendait à y voir Cassandra, mais elle le connaissait suffisamment pour savoir que son humeur n’était pas au beau fixe.
– Pardonnez-moi de vous déranger si tard, déclara-t-il, mais j’arrive tout droit de Lynton Hall pour régler une affaire urgente. Avez-vous eu des nouvelles de votre sœur ?
Un peu choquée de le voir se présenter chez elle comme si de rien n’était, Cassandra secoua la tête.
– Non, aucune.
Puis, croyant bien faire, elle ajouta :
– Gabriel se trouve dans la tour si vous voulez le voir.
À cette nouvelle, l’expression de Julian se ferma instantanément, et sa voix avait perdu toute chaleur lorsqu’il demanda :
– Gabriel est ici ?
– Certes oui, confirma Cassandra, désarçonnée. Je pensais que vous le saviez. N’êtes-vous pas venu pour lui ?
– Grand Dieu, non ! s’exclama Julian, l’air aussi furieux que si elle l’avait gravement offensé. Je ne veux surtout pas le voir.
La jeune femme demeura interloquée. Julian fît un effort visible pour se reprendre et dissimuler son trouble.
– Ne parlons plus de lui, reprit-il plus calmement. Je suis ici pour vous entretenir du parchemin.
– Le parchemin ? répéta Cassandra, de plus en plus perdue.
– Le parchemin codé découvert en Russie et qui avait été envoyé en Angleterre à Aerith – il prononça son nom avec une nuance de dégoût dans la voix –, dissimulé dans un exemplaire de La Dame de pique. Je pense que vous vous en souvenez, lança-t-il avec un peu d’impatience.
Sans lui laisser le temps de répondre, il poursuivit :
– Eh bien je suis parvenu à le déchiffrer. Le texte mentionne simplement le nom de trois œuvres : l’autoportrait de Van Eyck, L’Homme au turban rouge, Melencolia d’Albrecht Durer et une toile de Jérôme Bosch appelée L’Adepte. Van Eyck, Albrecht Durer et Jérôme Bosch, trois peintres proches des milieux alchimiques de leur temps.
– L’Adepte ? Je n’ai jamais entendu parler d’un tableau de Bosch portant ce nom.
– En revanche, vous devez bien connaître Melencolia d’Albrecht Durer, puisque cette œuvre a été dérobée par Artémis il y a sept ans de cela…
Il se racla la gorge avant de demander :
– Vous l’avez toujours, n’est-ce pas ?
Cassandra garda le silence.
– Vous l’avez toujours ? insista Julian.
– En effet, concéda la jeune femme à regret, car elle n’aimait guère lever le voile sur ses anciennes activités.
– J’aimerais vérifier si l’une des gravures d’Isis dont nous a parlé Aerith y est dissimulée, continua Julian.
Cassandra se mordit les lèvres pensivement, puis acquiesça.
– Nous allons très vite en avoir le cœur net…
Elle disparut un long moment dans les entrailles du manoir. À son retour, Julian et elle examinèrent avec un mélange de curiosité et de déférence la gravure sur cuivre de Durer.
– La mélancolie est dans la médecine hippocratique l’un des quatre tempéraments, celui des déshérités, des solitaires, des pessimistes, mais aussi des savants, des créateurs et des alchimistes, expliqua Julian. Regardez, de nombreux symboles alchimiques sont représentés dans cette œuvre : l’étendue marine, la balance, la sphère, l’échelle, le sablier, la pierre équarrie, le creuset flamboyant, la chienne de Corascène…
Avec précaution, Cassandra entailla l’envers du cadre de la pointe d’un couteau de chasse, et entreprit d’en écarter délicatement les bords.
– Il y a quelque chose… murmura-t-elle.
Lentement, très lentement, elle retira de sa cache une estampe jaunie qui figurait un ouroboros entourant un croissant de lune.
– C’est stupéfiant… Qui a pu la dissimuler dans un tel endroit ? Melencolia date de 1514, et cette gravure semble avoir plusieurs siècles… Où se trouvent les deux autres tableaux, Julian ?
– J’ignore où peut être la toile de Bosch, mais L’Homme au turban rouge fait partie de la collection de ma mère. Je compte lui rendre visite et récupérer la deuxième gravure.
Cassandra le considéra avec ahurissement.
– Trois tableaux dont par le plus grand des hasards un se trouve chez moi et l’autre chez vos parents ! Et je ne parle pas du fait qu’Aerith ait choisi précisément la nuit durant laquelle Angelia s’est enfuie de l’asile de Reinfield pour réapparaître.
– Je suis d’accord avec vous, approuva Julian, cela fait beaucoup de coïncidences. J’ignore ce que sont les gravures d’Isis et leur utilité, mais j’hésite à les remettre à Aerith. J’ai l’impression d’être un pion sur un échiquier, toute cette affaire semble un peu trop orchestrée à mon goût. Par qui, là est toute la question.
– Mieux vaut en effet être prudent et ne pas prendre de décision hâtive. Aerith ne vous a-t-elle rien appris sur ces gravures ?
– Non, elle a refusé d’en parler, arguant toujours du « secret d’Etat », fit-il, l’air peu convaincu.
– Où est-elle, à présent ?
Les traits de Julian se durcirent.
– Elle est partie, bien sûr. Croyez-vous que je l’aurais laissée demeurer à Lynton Hall après ce qui s’est passé avec Gabriel ?
Cassandra ne put contenir plus longtemps l’indignation qu’elle refrénait depuis son arrivée.
– Comment osez-vous vous défausser ainsi ? attaqua-t-elle. Je ne pense pas qu’Aerith soit seule coupable !
Julian se raidit.
– Je ne souhaite pas aborder ce sujet.
– Ce que vous avez fait est inexcusable, persista Cassandra.
– Ce que moi j’ai fait ? répéta-t-il d’un ton où l’incrédulité le disputait à l’irritation.
– Parfaitement. Vous vous êtes conduit de façon ignoble avec Gabriel. Renouer sous ses yeux avec votre ancienne femme était égoïste et cruel. Vous me décevez beaucoup, jamais je ne vous aurais cru capable d’un tel comportement !
Julian fut d’abord trop sidéré pour répondre. Puis la colère finit par l’emporter et il serra les poings.
– Est-ce lui qui vous a raconté cette infamie ? gronda-t-il.
Il s’obstinait à ne pas prononcer le nom de Gabriel. Sous la rage, Cassandra crut cependant distinguer une pointe de douleur. Mais déjà Julian s’était repris et n’affichait plus qu’une froide impassibilité.
– Non, il ne m’a rien dit de tel, riposta la jeune femme, mais ce n’était guère difficile à deviner.
– Eh bien vous avez mal supposé, rétorqua Julian d’un ton dédaigneux. Vos assertions sont aussi ridicules qu’insultantes.
– Alors aidez-moi à y voir plus clair !
– Pardonnez-moi, Cassandra, mais ce n’est pas votre affaire.
– Pourtant c’est chez moi que Gabriel est venu chercher refuge…
Ils s’affrontèrent du regard. Julian baissa les yeux le premier. Cassandra en profita pour tenter de reprendre l’avantage.
– Pourquoi Gabriel a-t-il quitté Lynton Hall ?
Julian la fixa en silence. Les mots affleuraient à ses lèvres, mais les prononcer semblait lui inspirer une profonde répugnance.
– Il n’est pas parti de son propre chef, déclara-t-il enfin d’une voix à peine audible. C’est moi qui l’ai chassé du château.
Cassandra en demeura pantoise.
– Je ne comprends pas…
Julian se détourna pour aller s’appuyer au manteau de la cheminée. Les yeux rivés au feu qui crépitait dans l’âtre, il murmura :
– Les choses ne se sont pas déroulées ainsi que vous l’imaginez. Ce n’est pas moi qui l’ai trahi…
Il se tut de nouveau, ne voulant ou ne pouvant s’expliquer davantage. Les flammes mouvantes éclairaient par intermittence son visage torturé, et une inexprimable compassion s’empara de Cassandra qui s’approcha de lui et posa une main sur son bras.
– Julian, que voulez-vous dire ?
Au prix d’un terrible effort, mais toujours sans la regarder, son ami souffla :
– Je les ai surpris ensemble… Enlacés…
Cassandra lâcha son bras.
– Gabriel… avec Aerith ? C’est impossible, vous devez vous tromper.
– Oh non, lâcha-t-il d’un ton âpre, la scène à laquelle j’ai assisté était dénuée de toute ambiguïté.
– Cela n’a aucun sens, voyons. Que vous a dit Gabriel pour sa défense ?
– Je ne lui ai pas réclamé d’explications. Je lui ai juste ordonné de quitter Lynton Hall sur-le-champ et de ne plus jamais y revenir.
Cassandra en eut le souffle coupé.
– Vous… vous l’avez chassé sans même lui laisser le temps de se justifier ?
– J’ai refusé d’écouter ce qu’il avait à me dire, rétorqua rageusement Julian. Il m’a trahi, Cassandra. De sa part, j’étais prêt à tout accepter, mais la trahison est la seule chose que je ne puisse pardonner.
Lorsqu’il se tut, on n’entendit plus que le craquement des bûches dans la cheminée.
– Et Aerith ? interrogea brusquement Cassandra. Comment explique-t-elle ce qui s’est passé ?
– Elle prétend qu’elle n’a fait que répondre à ses avances. Quelle importance, du reste ? Savoir qui a pris l’initiative ne revêt pas le moindre intérêt, le résultat est le même.
Cassandra s’abstint de répliquer. Aerith avait-elle tenté de séduire Gabriel ? Si oui, quel but poursuivait-elle ?
Le front creusé de profonds sillons, Julian était perdu dans ses pensées. Cassandra lissait machinalement sa jupe fauve de la main, cherchant les mots susceptibles d’apaiser son ami et de le ramener à la raison. Julian avait besoin de Gabriel, comme Gabriel avait besoin de lui. Ils souffraient tous deux de cette séparation, c’était une évidence.
– Allez lui parler, dit-elle enfin. Quoi que vous prétendiez, je suis certaine que vous regrettez de n’avoir pu vous expliquer avec lui. Il est ici, dans ce manoir, vous ne pouvez laisser échapper cette occasion…
Julian tourna lentement la tête vers elle. Les flammes du foyer accentuaient le relief de ses traits aristocratiques, transformaient ses yeux en d’insondables abysses.
– Peut-être avez-vous raison. Je devrais y aller.
Il y avait dans sa voix un éclat métallique qui paraissait démentir ses paroles, mais Cassandra, trop heureuse de le voir si docile, n’y prit pas garde.
– Bien sûr, approuva-t-elle avec chaleur. S’il y a la moindre chance de vous réconcilier, vous devez essayer. Nous perdons si vite ceux qui nous sont chers…
Julian la fixa encore durant un temps infini, puis il acquiesça, avec un demi-sourire.
*
Gabriel reposa en soupirant son exemplaire d’Orgueil et Préjugés, se leva et fit quelques pas dans la petite chambre. Même les romans de sa chère Jane Austen, qu’il avait extraits de la bibliothèque de Cassandra, ne parvenaient pas à le consoler de son infortune. Toujours, les images des événements de Lynton Hall revenaient le hanter.
Il ne cessait de revivre la même scène, ce moment crucial où il avait frappé à la porte d’Aerith, persuadé que Julian se trouvait avec elle. Mais il s’était trompé ; la jeune femme était seule. Elle n’avait pas paru surprise de le voir, et l’avait même invité à entrer dans sa chambre. Bien sûr, il aurait dû refuser et s’en aller, mais il en avait été incapable. Une force irrésistible le poussait vers Aerith. La porte s’était refermée derrière lui et ensuite… ensuite, presque contre sa volonté, il avait commis l’impardonnable. Puis Julian était entré. Ce regard qu’il lui avait lancé… Gabriel ne pouvait y songer sans ressentir la brûlure de la honte. D’autant qu’il n’avait aucune explication valable à fournir ; lui-même ignorait pourquoi il avait agi ainsi avec cette femme.
Gabriel n’avait pu que rassembler quelques affaires avant de partir sans même pouvoir faire ses adieux à Laura. Dieu seul savait comment il était arrivé chez Cassandra, mais sa demeure lui semblait être le seul refuge possible. Depuis qu’il était au manoir Jamiston, Gabriel avait eu le temps de réfléchir à sa conduite. Il fallait regarder les choses en face : aussitôt qu’elle était arrivée à Lynton Hall, il s’était senti menacé par Aerith. Alors il avait éprouvé le besoin irrépressible de savoir ce que Julian avait pu ressentir avec elle, pourquoi il lui demeurait attaché malgré ses mensonges. Oui, c’était cette volonté de comprendre à tout prix la profonde empreinte qu’elle avait laissée dans le cœur et l’esprit de Julian qui l’avait poussé dans ses bras. Etait-ce de la jalousie ? Sans doute, mais pas seulement.
Tandis qu’il arpentait la mansarde, il entrevoyait à présent une raison plus profonde, plus dérangeante aussi. Cette idée dont il n’avait jamais pu se défaire complètement : il ne méritait pas Julian. C’était aussi simple que cela.
Gabriel se figea tout à coup. Des pas résonnaient dans l’escalier de pierre de la tour. Des pas qu’il reconnut immédiatement. Il les avait si souvent entendus, si souvent guettés avec une impatience fébrile… Le cœur battant, le jeune homme écouta le son familier approcher, en proie à une incrédulité mêlée d’allégresse. Puis le loquet de la porte s’abaissa avec lenteur, et il cessa de respirer. Julian entra, referma le battant derrière lui. Gabriel le regarda avancer sans réagir, incapable d’esquisser un geste ou de prononcer une parole. Il osait à peine y croire. Peut-être, enfin… Julian s’immobilisa devant lui et sourit, d’un sourire sombre, énigmatique, que Gabriel ne lui avait jamais vu auparavant et qui l’aurait inquiété s’il n’avait été si heureux. Il voulut parler, s’excuser, mais Julian l’en empêcha en posant un doigt sur sa bouche.
– Il n’y a rien à dire, murmura-t-il.
Durant un très long moment, ils restèrent debout l’un en face de l’autre. Puis Julian tendit les bras vers Gabriel et le serra contre lui avant de poser ses lèvres sur les siennes.
*
Aux premières lueurs de l’aube, Gabriel se réveilla. Un silence ouaté enveloppait la pièce, donnant l’impression que la tour était isolée du reste du monde. Ce fut ce silence qui l’alerta. Avant même d’ouvrir les yeux, il sut que Julian n’était plus là. Il se redressa sur un coude, engloba la mansarde d’un regard inquiet. Sa crainte fut confirmée ; Julian était parti.
Gabriel se remémora son attitude étrange la veille, le sourire ambigu dont il l’avait gratifié, et un grand froid l’envahit peu à peu, comme si un liquide glacé se répandait sous sa peau.
Il s’assit, écarta nerveusement une mèche blanche de son front. Son regard tomba alors sur la petite table placée à la tête du lit.
Une enveloppe y était posée. D’un coup, le cœur de Gabriel battit plus vite, plus lourdement.
Le jeune homme s’empara de l’enveloppe d’une main hésitante. Elle ne comportait aucune indication, mais c’était forcément Julian qui l’avait laissée à son intention puisqu’elle n’était pas là la veille. Dans son impatience, il la déchira presque en l’ouvrant.
Un flot de billets de banque se répandit sur le lit. Abasourdi, Gabriel fixa l’argent et, peu à peu, une colère brûlante, impitoyable, commença à le consumer.



XXII
Le lendemain de l’arrivée de Julian, Cassandra se leva d’excellente humeur, à mille lieues de soupçonner le drame qui se jouait au manoir. Après leur discussion, Julian était allé rejoindre Gabriel dans la tour. Puis elle ne l’avait plus revu de la soirée, ce qui lui avait semblé de très bon augure. Elle se réjouissait d’avoir mené à bien sa mission de conciliatrice. Pour tout dire, elle était très contente d’elle-même et de ses bons offices, ce qui la consolait en partie de son échec de la veille chez lord Westbury.
Elle commença à déchanter quelque peu en apprenant par Stevens que Julian avait quitté le manoir avant l’aube, invoquant des obligations urgentes qui l’appelaient à Londres. Ce brusque départ lui parut singulier, mais elle décida de ne pas y attacher de signification particulière.
Son répit fut de courte durée. En voyant Gabriel surgir dans la salle à manger, la mine blafarde et les yeux étincelants, elle sut qu’elle s’était bercée d’illusions.
Cassandra en voulait au jeune homme qui, par son silence, l’avait induite en erreur quant aux événements de Lynton Hall et placée dans une position délicate vis-à-vis de Julian, qu’elle avait accusé injustement. Mais Gabriel paraissait si bouleversé qu’elle en oublia ses griefs à son encontre.
– Où est Julian ? interrogea-t-il sans même la saluer.
Il avait du mal à maîtriser sa voix, qui enflait dangereusement à chaque mot.
Perplexe, Cassandra reposa le toast qu’elle venait d’enduire de marmelade.
– Il est parti très tôt pour Londres, ne vous a-t-il pas prévenu ?
Manifestement non, à voir l’expression furibonde du visage de Gabriel. Il serrait les poings de rage, et Cassandra commença à craindre le pire. Jamais elle n’avait vu le jeune homme dans un tel état, jamais elle ne l’avait vu ne fût-ce qu’un peu agacé ou irrité.
– Asseyez-vous, lui enjoignit-elle d’une voix conciliante, et racontez-moi ce qui vous met si fort en colère.
Mais Gabriel fit volte-face et annonça :
– Je m’en vais.
Cassandra se leva d’un bond.
– Vous partez ? Où cela ? À Lynton Hall ?
Gabriel se retourna à demi et la transperça d’un regard si dur que la jeune femme, presque inconsciemment, referma ses doigts sur un couteau posé sur la table.
– Je vous ai déjà dit que je ne retournerai jamais là-bas.
– C’est ridicule. Vous ne pouvez quitter ainsi le manoir sans même savoir où aller.
Gabriel ne prit pas la peine de lui répondre. Sans un regard en arrière, il quitta la pièce. Ses pas résonnèrent le long du couloir puis sur le dallage de pierre du grand hall. Le battant de la lourde porte d’entrée claqua, et ce fut le silence.
La stupéfaction de Cassandra était telle qu’elle ne tenta pas même de le rattraper. Quelle mouche avait donc piqué le jeune homme ? Revoir Julian aurait pourtant dû le combler de joie.
Cette énigme la tourmentait encore lorsqu’elle reçut au milieu de l’après-midi un message de Megan qui la pressait de regagner Baker Street au plus vite.
Alarmée, Cassandra tira le cordon de la sonnette pour faire venir Miss Lennox.
– Préparez Andrew, ordonna-t-elle à la gouvernante, nous rentrons à Londres sur-le-champ.
*
– Enfin, tu es là ! J’ai invité Jeremy à venir souper, annonça Megan aussitôt que Cassandra eut franchi le seuil de la demeure des Ward.
La jeune femme s’arrêta net au milieu de l’entrée.
– Un souper ? Ne me dis pas que tu m’as fait revenir précipitamment pour un souper ? Et avec Jeremy de surcroît ! Comment as-tu pu me faire une peur pareille ? J’ai cru qu’il s’était produit un événement grave !
– Mais il y avait bien urgence, rétorqua Megan d’un ton faussement ingénu. Une jeune fille célibataire ne peut recevoir seule deux hommes, ce ne serait pas convenable, n’est-ce pas ?
Elle aurait pu également dans les motifs d’urgence mentionner son agression par les Chevaliers, mais elle n’avait pas la moindre intention d’en parler à Cassandra, de crainte d’être cloîtrée à la maison jusqu’à la fin de ses jours.
– Deux hommes ? De mieux en mieux !
– Oui, j’ai également convié l’inspecteur Clayton Blake.
Cassandra, qui avait commencé à dénouer les brides de son chapeau, suspendit son geste. Elle devait avoir mal entendu.
– Qui as-tu invité ? demanda-t-elle en détachant chaque syllabe.
– L’inspecteur Clayton Blake, répéta Megan sans s’émouvoir. Celui qui enquête sur les meurtres de la Dame Noire.
Pour le coup, Cassandra en perdit momentanément l’usage de la parole.
– C’est un ami de Jeremy, continuait Megan, imperturbable. Avec son métier, il doit avoir une foule de choses passionnantes à raconter. Pour une fois, nous allons passer une soirée divertissante.
Très agitée, Cassandra se mit à faire les cent pas dans le salon.
– Un policier ? Chez moi ? Serais-tu devenue folle ?
Elle essayait de dominer sa voix mais la colère saillait dans chacun de ses mots.
– Je te rappelle que cette maison est la mienne avant d’être la tienne, riposta Megan. J’ai le droit d’inviter qui me plaît.
– Moi vivante, aucun policier ne pénétrera ici ! J’espère que c’est clair.
Megan haussa les épaules.
– Oh, n’exagère pas, je t’en prie. Il ne s’agit que d’un dîner. D’ailleurs, je crains qu’il ne soit un peu tard pour le décommander. Il va arriver d’une minute à l’autre.
– Comment ça, d’une minute à l’autre ? s’affola Cassandra. Tu ne veux quand même pas dire… que ce dîner a lieu ce soir ?
– Mais si, bien sûr, que croyais-tu ?
Un bref instant, Cassandra éprouva une furieuse envie de la gifler, mais elle se contint à la pensée de son défunt mari, si généreux et compréhensif. À la place, elle dit :
– Ne devais-tu pas passer la soirée chez les sœurs Pritchard ?
– Je me soucie peu de voir leurs mines compassées et de participer à leurs stupides parties de whist, répliqua Megan d’un air dédaigneux.
– C’est fort dommage, cingla Cassandra, excédée. Cela m’aurait évité de subir les conséquences de ta malheureuse initiative.
Trois coups puissants ébranlèrent la porte d’entrée.
– Les voilà ! claironna Megan avec un enthousiasme non dénué de provocation.
Cassandra s’empressa de rajuster son chemisier blanc et son boléro, puis lissa sa longue jupe fauve du plat de la main.
– C’est un simple policier que nous recevons, pas le prince de Galles, inutile de te mettre en quatre, ironisa Megan.
Le domestique qui avait accueilli les visiteurs les introduisit au salon. Jeremy apparut le premier, suivi par Clayton Blake, une serviette de cuir sous le bras et l’air passablement renfrogné.
Cassandra eut la surprise de reconnaître en lui l’homme qu’elle avait aperçu à l’asile de Reinfield après l’évasion d’Angelia. Était-il chargé de l’enquête concernant la fuite de sa sœur ? Pourtant, l’asile ne devait pas relever de sa juridiction… Cassandra s’étonnait d’ailleurs de n’avoir reçu la visite d’aucun policier depuis l’évasion.
Clayton Blake parut tout aussi surpris de la voir, et même étrangement mal à l’aise. Il y eut un moment de gêne, que Jeremy rompit avec sa bonhomie coutumière.
– Je meurs de faim, lança-t-il, que mangeons-nous ce soir ?
 
*
Du point de vue de Megan, la soirée ne fut pas loin d’être un véritable fiasco. Clayton Blake se révéla un piètre convive, ne parlant que par monosyllabes qu’il fallait de surcroît lui arracher de la bouche. C’était un homme de silences et de demi-phrases qui demeuraient en suspens. Il fallait constamment tenter d’imaginer ce qu’il voulait dire, essayer de remplir les vides laissés par ses ellipses. Megan, qui attendait des révélations sur les assassinats de la Dame Noire, en fut pour ses frais.
« C’est bien ma chance, songea-t-elle, mécontente, cet homme est un vrai ours. »
Cassandra de son côté ne faisait aucun effort pour améliorer l’ambiance. Elle présidait la tablée avec une politesse distante qui laissait clairement entendre que les convives n’étaient pas les bienvenus. Loin de s’en offusquer, Clayton Blake ne cessait de la dévisager avec insistance. Cassandra s’en rendit compte et parut agacée, jusqu’au moment où elle porta brusquement la main à son cou en pâlissant. Soudain tendue, elle croisa le regard de Clayton et détourna les yeux. Après cela, le policier prit soin de ne plus tourner la tête dans sa direction. Le dîner s’écoula laborieusement, Megan s’évertuant tant bien que mal à ranimer une conversation agonisante. Chacun fut soulagé lorsque la soirée arriva enfin à son terme. Chacun à l’exception de Jeremy, qui avait pour sa part passé des heures très agréables à engloutir avec un égal contentement le potage velouté aux huîtres, la terrine de maquereau, la selle de mouton rôtie et le parfait au café servi en dessert. L’air repu, il semblait parfaitement satisfait de son sort, en dépit des mots qu’il avait échangés avec Cassandra la semaine précédente.
Un incident vint cependant animer quelque peu cette soirée si ennuyeuse. Alors qu’ils se levaient de table, un fracas de verre brisé tout proche résonna dans la maison.
La vitre de l’une des fenêtres du salon gisait en morceaux sur le tapis ; elle avait explosé sous l’impact d’une grosse pierre que Cassandra ramassa près du sofa. Clayton se précipita aussitôt vers la porte d’entrée et sortit dans la rue à la recherche du coupable. Il revint quelques minutes plus tard, bredouille.
– Savez-vous qui a pu commettre cet acte ? demanda-t-il à Cassandra. Vous connaissez-vous des ennemis ?
– Il ne s’agit sans doute que d’un gamin qui a voulu faire une plaisanterie, rétorqua-t-elle sèchement, agacée par cet interrogatoire. Il est inutile d’accorder la moindre importance à une malheureuse vitre cassée.
– En êtes-vous certaine ? insista le policier.
– Tout à fait. L’incident est clos, trancha la jeune femme d’un ton sans réplique. Ainsi que ce dîner.
Au moment où il prenait congé, Clayton Blake adressa un dernier regard pénétrant à Cassandra, qui cette fois le soutint sans fléchir.
– Mrs. Ward… se contenta-t-il de dire en portant la main à son chapeau.
– Mr. Blake… conclut Cassandra, tout aussi laconique.
L’inspecteur hocha la tête puis s’en alla, flanqué de Jeremy.
Cassandra attendit qu’ils aient disparu dans la nuit avant de claquer la porte derrière eux.



XXIII
Huit heures du soir venaient de sonner lorsqu’une voiture aux portières armoriées s’arrêta dans Queen Ann Street. Julian en descendit, laissa son regard errer sur le portique à colonnades, l’escalier en marbre et les hautes grilles en fer forgé ouvragé de la résidence londonienne de ses parents.
Julian conservait un souvenir cuisant de sa dernière visite à la résidence Westbury. Trois mois plus tôt, peu après son retour du continent, il avait reçu de son père un message lapidaire lui enjoignant de se rendre à Londres de toute urgence. Julian avait immédiatement compris qu’il désirait l’entretenir à propos de Gabriel. D’une manière ou d’une autre, il avait appris son existence et la nature de leurs relations.
Julian n’avait pas permis à Gabriel de l’accompagner chez ses parents : il préférait le tenir à l’écart de sa famille, et surtout du pouvoir néfaste de son père, pour le protéger.
Rupert Kingsley, comte de Westbury, était assis à son bureau, occupé à rédiger sa correspondance. Il ne leva pas les yeux à l’entrée de son aîné, ne lui adressa pas la parole. Julian n’en fut pas surpris : il était habitué aux manières hautaines de son père. Il demeura ainsi debout un long moment avant que Rupert ne plie soigneusement la dernière lettre, la glisse dans une enveloppe armoriée, puis rédige l’adresse avec une lenteur délibérée, chaque mot ponctué par le crissement de la plume sur le papier.
Enfin, il releva la tête et se décida à regarder son fils. Ses prunelles grises le transpercèrent, parurent vouloir le sonder jusqu’au tréfonds de son âme. Julian supporta cet examen sans se démonter, conscient que son père cherchait à gagner du temps. Il devinait que l’objet de la conversation à venir, en heurtant ses principes moraux, lui inspirait une profonde répugnance ; mais chez lui, la crainte du scandale l’emportait sur tout le reste, et il se contraindrait à parler, persuadé qu’il en allait de son devoir.
D’un geste lent, Rupert ajusta son lorgnon à monture d’or.
– Certaines rumeurs déplaisantes vous concernant me sont parvenues, annonça-t-il sans préambule, mais j’ose croire qu’elles sont infondées. Vous allez bientôt dissiper mes craintes, Julian, j’en suis convaincu.
Son expression restait neutre, mais sa voix augurait l’orage à venir.
Toujours debout puisque son père ne l’avait pas invité à s’asseoir, Julian attendait la suite avec un détachement factice. Bien qu’il se fut préparé à cette confrontation, l’anxiété le mordait au cœur. Il éprouvait souvent cette sensation irrépressible en présence de son père, celle d’être redevenu un enfant fautif. Dans de tels moments, il en arrivait à se haïr.
Très raide dans son fauteuil, les mains posées sur les accoudoirs ornés de têtes léonines, Rupert poursuivit :
– On m’a rapporté que vous vous étiez lié d’amitié avec un jeune homme aux origines pour le moins mystérieuses, un certain Gabriel Dashwood (il cracha presque le nom), ce qui en soi n’a rien de répréhensible. Mais par malheur, et à ma grande honte, la nature réelle de vos relations dépasse le cadre des convenances. Vous étiez durant plusieurs mois en voyage avec lui sur le continent, et maintenant il habite chez vous, à Lynton Hall, où vous affichez sans vergogne votre débauche.
– Gabriel possède ses propres appartements au château, se défendit Julian.
– Et une chambre qu’il n’a jamais occupée. Il semblerait que ce garçon passe beaucoup plus de temps dans la vôtre, ajouta Rupert d’un ton acerbe.
Puis il lança d’une voix où le dégoût le disputait au mépris :
– Mon fils, un sodomite !
Il avait de propos délibéré employé le mot le plus cru qui lui était venu à l’esprit, et fut perversement ennuyé en constatant que Julian ne bronchait pas. Il pâlit, certes, mais parvint à demeurer impassible.
– Je suis navré, père, mais je n’éprouve nul besoin de me justifier à vos yeux. Et je me sens encore moins obligé de m’excuser pour ce que je suis.
Et pourquoi l’aurait-il fait après tout ? Aussi loin que remontaient ses souvenirs, son père ne lui avait toujours témoigné qu’une froideur distante. Jamais il n’avait obtenu de sa part une marque d’affection ou un mot d’encouragement. Et leurs relations déjà glaciales s’étaient encore distendues après la mort d’Edward. Julian savait que son père ne lui avait pas pardonné son mariage avec Aerith et le scandale qui en avait découlé. Il savait aussi que tous ses efforts étaient d’avance voués à l’échec ; quoi qu’il puisse faire ou dire, il ne trouverait jamais grâce aux yeux de Rupert. Alors non, Julian ne lui devait rien, et surtout pas des explications ou des excuses. Il ne voulait plus se sentir coupable ; il avait souffert mille supplices après la trahison de sa femme et estimait à présent avoir expié ses fautes.
Rupert le dévisageait en silence, ses yeux aussi durs que des billes de glace.
– Je comprends, finit-il par déclarer. Jeter l’opprobre sur notre famille ne vous pose manifestement aucun problème de conscience. Il est vrai que vous l’avez déjà fait par le passé. Décidément, Julian, vous ne serez jamais pour moi qu’une source de déceptions.
« Contrairement à Edward », compléta Julian en son for intérieur, et il lui sembla que le fantôme de son frère flottait entre eux dans la pièce. Edward, moins brillant que Julian, certes, mais si attachant, si plein de charme et de joie de vivre, toujours souriant et pourvu du don de faire rire les autres. Même Rupert s’adoucissait à son contact. Il n’avait du reste jamais caché sa préférence pour son fils cadet. Même s’il évitait d’y penser, Julian avait, ancrée en lui, la certitude que son père aurait préféré le voir mort à la place d’Edward. S’il avait pu, il l’aurait sans doute déshérité immédiatement, mais Julian était son seul héritier ; quels que fussent ses griefs à l’encontre de son fils aîné, Rupert ne laisserait pas les titres et le patrimoine de la famille tomber entre des mains étrangères.
– Vous êtes injuste, parvint à articuler Julian d’une voix consumée par la tension.
– Et vous un misérable égoïste ! s’emporta Rupert qui se leva d’un bond, frappant du poing la table de noyer ; les couvercles du double encrier de cuivre tressautèrent en émettant un son métallique. Je vous interdis de traîner notre nom dans la boue ! Entendez-vous, Julian, je vous l’interdis !
À cet instant, une bûche se brisa dans l’âtre, faisant jaillir une gerbe d’étincelles. Blême de rage, Rupert fixait son fils, son regard impérieux s’arc-boutant contre le sien, mais Julian s’était promis de ne pas baisser les yeux devant lui et il tint bon.
Voyant qu’il ne parvenait pas à l’intimider, Rupert se redressa de toute sa taille et croisa ses mains dans son dos.
– J’ai longuement réfléchi au problème et en suis arrivé à la seule conclusion possible.
Il fit une pause, et Julian retint son souffle.
– Vous pouvez encore laver notre honneur en vous remariant. Et cette fois-ci, il vous faudra choisir une épouse décente, et non une danseuse de bas étage acoquinée avec nos ennemis. Justement, la fille cadette de mon vieil ami lord Greystone…
Julian réprima à grand-peine un soupir d’exaspération. Et voilà, ils y étaient. Depuis son divorce, il devait endurer les pressions récurrentes de son père, qui voulait à toute force qu’il prenne une nouvelle femme. Or un remariage, justement, Julian n’y tenait pas du tout.
Rupert dut percevoir sa réticence, car il assena d’un ton coupant :
– Continuez à vous vautrer dans la luxure avec ce garçon si vous le souhaitez, mais de grâce sauvez les apparences. Pensez à notre réputation ! Je vous rappelle en outre que vous n’avez pas encore rempli vos obligations envers notre famille puisque vous n’avez pas engendré d’héritier mâle. Une fille ne permet pas d’assurer la succession. Et encore, si Laura est bien votre fille…
Julian vacilla sous la violence du coup. Perdant patience à son tour, il fit un pas vers le bureau.
– Laura est ma fille ! gronda-t-il. Comment osez-vous en douter ?
– J’admire votre confiance, rétorqua froidement Rupert, mais permettez-moi de ne pas la partager. Je n’ai pour ma part aucune certitude quant à l’appartenance de Laura à notre sang.
Une sensation de brûlure intolérable se répandit dans le corps de Julian. Soudain, il fut pressé de s’en aller, pressé de ne plus voir le visage honni de son père.
– Je ne me remarierai pas, et je ne renoncerai pas à Gabriel, déclara-t-il fermement.
– Dans ce cas, la discussion est close, cingla Rupert en se rasseyant à sa table. Vous pouvez disposer, Julian, mais réfléchissez à ce que je viens de vous dire. S’il n’est pas complètement moribond, votre sens de l’honneur vous incitera peut-être à prendre la bonne décision.
Trois mois plus tard, bien sûr, tout avait changé, et Julian enrageait à l’idée qu’une fois encore, son père avait gagné.
Mais aujourd’hui, ce n’était pas lui qu’il venait voir ; il était trop écœuré, trop affligé, pour souhaiter une nouvelle confrontation. Lord Westbury dînant toujours à son club, Julian savait qu’il ne risquait pas de le rencontrer à cette heure. Il n’avait pas choisi le moment de sa visite au hasard.
Un majordome en culotte et bas de soie, le chef couvert d’une perruque poudrée, lui ouvrit et le mena au boudoir de sa mère. Assise près de la fenêtre, lady Wilhelmina Westbury était absorbée dans un ouvrage de broderie. À l’entrée de son fils, elle leva la tête et un mince sourire anima son visage d’une pâleur mortuaire. Julian se pencha vers elle pour l’embrasser, le cœur serré de la découvrir encore plus frêle et maladive que dans son souvenir. Il ne se rappelait pas avoir jamais vu sa mère en bonne santé, mais il semblait que son état s’était encore dégradé au cours des derniers mois.
Debout derrière le fauteuil se tenait un jeune garçon, aussi immobile et sévère qu’une sentinelle. Godric était le fils de la défunte femme de chambre de Wilhelmina. Celle-ci avait été fort attachée à sa domestique, aussi avait-elle souhaité garder son enfant près d’elle lorsqu’elle avait été emportée par une mauvaise fièvre. Julian soupçonnait que Godric s’était substitué à Edward dans le cœur de sa mère. Le chagrin de Wilhelmina avait été si grand qu’elle n’avait trouvé que ce moyen pour surmonter la disparition de son fils adoré.
Malgré ses boucles blondes et sa peau d’une blancheur nacrée, Godric n’avait rien d’un chérubin. Il avait douze ans mais en paraissait quinze, arborait constamment une expression grave bien au-dessus de son âge, et possédait des yeux d’un bleu très clair mais aussi froid que de l’acier. La fixité de son regard mettait toujours Julian mal à l’aise, même s’il ne se l’avouait qu’à demi. La présence de Godric à ses côtés était bénéfique à sa mère – même Rupert n’avait pas osé l’écarter alors qu’il jugeait inconvenante la présence continue auprès de son épouse du fils d’une domestique –, et Julian s’en voulait de ne pas ressentir d’affection pour l’enfant.
– Ainsi, vous êtes à Londres, observa Wilhelmina dans un murmure. Je suppose que Laura a fait le voyage avec vous ?
– En effet, je vous l’amènerai demain. Mais je viens aujourd’hui vous trouver pour une raison particulière.
– Quelle est-elle ? s’enquit Wilhelmina d’un ton dénué de la moindre curiosité.
Julian hésita, ne sachant comment exposer sa requête. Il n’avait pas l’intention de lui parler d’Aerith. L’évoquer n’aurait fait qu’aviver d’anciennes blessures, et Julian tenait à ménager sa mère. Il résolut de lui en révéler le moins possible.
– Je souhaiterais que vous me confiiez provisoirement un de vos tableaux, L’Homme au turban rouge de Van Eyck.
Une lueur traversa le pâle regard de Wilhelmina, qui se pencha légèrement en avant.
– C’est une œuvre qui m’est très précieuse, commenta-t-elle d’une voix lente. Vous savez que je la tiens de ma mère, qui elle-même la tenait de la sienne. Que comptez-vous en faire ?
– Il y a un point que je dois vérifier, je suis désolé de ne pouvoir vous en dire davantage. Je vous demande juste de me faire confiance.
– Vous faire confiance…
Wilhelmina le considéra un long moment, un moment qui parut interminable à Julian, avant de lever une main amaigrie.
– Godric ?
À ce signal, le jeune garçon disparut dans la chambre à côté et revint peu après avec le tableau.
– Merci, fit simplement Julian.
– Prenez-en grand soin.
– Je vous le ramènerai dès que possible.
Wilhelmina acquiesça, puis les traits de son visage parurent se figer.
– Cela va bientôt faire huit ans que votre frère est mort… Julian tressaillit, et son regard tomba sur la robe de deuil de sa mère. Depuis la disparition d’Edward, elle était toujours vêtue de noir.
– Je sais, souffla-t-il.
Wilhelmina eut un faible sourire, presque une grimace.
– Au revoir, Julian, murmura-t-elle, lui signifiant son congé. Julian se leva lentement, voulut dire quelque chose, mais se ravisa. Lorsqu’il quitta la pièce, il semblait avoir vieilli de plusieurs années.
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Très doucement, Megan poussa la porte vermoulue du grenier. Posée sur une caisse, une petite veilleuse en fer-blanc abritant une chandelle à mèche de jonc répandait une clarté diffuse autour d’elle. Dans le coin le plus reculé de la pièce, une silhouette gisait sur un lit de fortune.
Megan se retourna vers l’escalier et tendit l’oreille, mais aucun bruit ne lui parvint. Les étages étaient déserts : Cassandra se trouvait au salon et les domestiques vaquaient à leurs tâches au sous-sol de la maison. Personne ne risquait donc de venir les déranger. Rassurée, Megan pénétra dans le grenier et referma la porte.
– C’est moi, chuchota-t-elle en direction du lit. Êtes-vous réveillé ?
Pas de réponse. Megan prit la veilleuse et s’approcha silencieusement de la silhouette immobile.
La lumière de la lampe tomba sur un visage balafré et couvert d’ecchymoses, que dissimulait en partie une barbe de plusieurs jours. Megan contempla Nicholas assoupi. Le soir où elle avait été poursuivie par les hommes masqués, il l’avait raccompagnée chez elle avant de disparaître, et elle avait cru ne jamais le revoir. Mais moins d’une heure après, alors qu’elle était couchée et tentait en vain de trouver le sommeil, des gravillons avaient été jetés contre sa fenêtre. Elle avait regardé dans la rue à travers l’interstice des rideaux et aperçu au pied du réverbère Nicholas ensanglanté. Aussitôt, elle était descendue le chercher et l’avait installé dans le grenier à l’insu des autres habitants de la maison. Nul n’y venait jamais et elle savait qu’il y serait bien caché.
Megan avait la vue du sang en horreur, mais en digne petite-fille, fille et sœur de médecin, elle prit sur elle et s’évertua à soigner les multiples plaies de Nicholas. Même si par la suite il refusa de raconter ce qui lui était arrivé, il ne faisait aucun doute qu’il avait été sauvagement battu. Étaient-ce les poursuivants de Megan, ces mystérieux « Chevaliers », qui l’avaient retrouvé et puni pour leur avoir subtilisé leur proie ?
Nicholas gémit dans son sommeil et Megan se pencha vers lui avec inquiétude. Il mettait du temps à se rétablir, beaucoup trop de temps. Megan approcha sa main de l’épaule de Nicholas, effleura sa peau brûlante et entreprit de retirer une des compresses qui la couvraient. Un morceau de peau sanguinolente se décolla et vint avec le tissu. Megan retint un cri.
– Mon Dieu…
À cet instant, Nicholas ouvrit les yeux. Il lui adressa un sourire ironique.
– Vous paraissez bien affligée, j’espère que je ne suis pas cause de votre chagrin.
– Vos blessures ne cicatrisent pas, murmura Megan, vous devez voir un médecin.
– Ce n’est pas nécessaire, j’ai juste besoin d’un peu de temps.
Chaque mot paraissait lui coûter un effort démesuré, et ses tempes luisaient de sueur.
– J’ai soif, dit-il encore.
Megan remplit un verre à la carafe d’eau fraîche qu’elle avait apportée et aida Nicholas à s’asseoir. Il but à longs traits, avidement, puis se rallongea et ramena les couvertures sur lui.
– Il me semble avoir entendu la voix de Cassandra. Serait-elle rentrée ?
Le front de Megan se plissa sous l’effet de la contrariété.
– Elle est en effet revenue hier, répondit-elle d’un ton un peu trop sec, mais mieux vaudrait pour vous qu’elle continue d’ignorer votre présence dans cette maison.
Nicholas ferma les yeux et ne tarda pas à se rendormir. Megan demeura encore une longue minute à le contempler, avant de quitter le grenier en refermant sans bruit la porte derrière elle. Elle atteignait le palier du premier étage quand un chapelet de coups frappé à la porte d’entrée résonna dans toute la maison. Megan entendit le valet aller ouvrir, puis une voix féminine, douce et suave, qui lui était inconnue. Intriguée, elle se pencha par-dessus la rampe pour mieux voir.
La visiteuse était vêtue d’un tissu brillant et moiré, un rose pâle veiné de blanc, coupé bas pour dévoiler ses épaules. Elle portait une petite capeline de satin assortie qu’elle confia au domestique avec son manteau. Megan put alors la détailler à loisir, notant ses grands yeux mordorés, l’éclat de sa chevelure, la finesse de sa taille.
Prévenue par le valet, Cassandra surgit dans le hall, l’air à la fois stupéfait et contrarié. Les deux femmes échangèrent quelques mots que Megan ne comprit pas. Cassandra, qui s’exprimait d’une voix contenue, paraissait en colère ; à l’inverse, l’inconnue donnait une impression de parfaite sérénité. Mais Megan n’eut pas l’occasion d’en apprendre davantage, car les deux femmes disparurent dans le salon.
*
Cassandra et Aerith avaient pris place de part et d’autre d’une table et s’observaient mutuellement.
Partagée entre curiosité et répulsion, Cassandra ne pouvait s’empêcher de scruter Aerith. Comment ce visage aux traits si purs pouvait-il dissimuler une telle fourberie ? Comment avait-elle pu briser en quelques jours à peine le lien qui s’était tissé entre Julian et Gabriel ? Le pouvoir nocif de cette femme était impressionnant. Elle devait se tenir sur ses gardes.
Aerith parla la première.
– Je suppose que Julian vous a exposé les résultats du décryptage du parchemin. Trois œuvres, dont l’une est en votre possession…
– Oui, la coupa sèchement Cassandra, je suis au courant. Venez-en au fait.
Aerith sourit.
– Calmez-vous, Mrs. Ward, j’ai besoin que vous conserviez votre sang-froid. Vous allez m’aider à récupérer les trois gravures d’Isis.
Cassandra la considéra avec une surprise sincère.
– Vous aider ? Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Et ne me répétez pas que vous agissez pour le compte de l’Angleterre, cela m’est complètement égal.
– Mais vous pourriez en tirer avantage. Il va de soi que votre coopération serait récompensée…
Cassandra secoua dédaigneusement la tête.
– Quoi que vous puissiez m’offrir, je ne suis pas intéressée.
– Vous vous trompez, repartit Aerith. Je pense au contraire être capable d’exaucer un vœu qui vous est cher.
Pas un trait du visage de Cassandra ne bougea.
Aerith croisa ses bras gantés de blanc sur la table et se pencha en avant. Elle était si proche que Cassandra distinguait les paillettes dorées qui parsemaient ses yeux.
– Ecoutez-moi attentivement, Mrs. Ward… Vous rappelez-vous d’un séjour à Bath, il y a quelques années de cela ?
*
La nuit tombait quand Julian eut la surprise de voir Cassandra se présenter à sa résidence de Birdcage Walk, située à la lisière de St Jame’s Park et à quelques encablures de Buckingham Palace. Il se trouvait dans la bibliothèque, un livre à la main, lorsque le majordome l’introduisit. Aussitôt qu’il l’aperçut, il reposa son ouvrage et s’approcha d’elle avec inquiétude.
– Cassandra, que se passe-t-il ?
Hagarde, elle le regardait sans le voir.
– Cassandra ?
Elle ne répondit pas. Julian lui prit alors la main et la fit asseoir. Puis il lui servit un verre de cognac qu’elle but machinalement. Ses joues retrouvèrent un peu de couleur et elle parut reprendre ses esprits.
– J’ai reçu la visite d’Aerith, souffla-t-elle enfin.
Le visage de Julian se durcit.
– Ne nous laissera-t-elle donc jamais en paix ? Que voulait-elle encore ?
– Mon aide pour réunir les trois gravures d’Isis. Et… elle s’est montrée très convaincante.
– Convaincante ? Vous moquez-vous, Cassandra ?
– Elle m’a promis quelque chose que je ne peux refuser…
– Et qu’est-ce donc ? s’enquit Julian en la considérant avec une méfiance nouvelle.
– Je ne peux pas vous le dire, je suis désolée…
– Cassandra, je ne peux croire ce que je viens d’entendre. Vous, travailler pour Aerith ?
Il la regardait comme si elle l’avait trahi, et Cassandra en fut blessée. Un peu honteuse, elle détourna les yeux mais demeura ferme dans sa résolution.
– Avez-vous récupéré L’Homme au turban rouge chez votre mère ?
– Oui, mais j’hésite à en extraire la gravure d’Isis, si elle s’y trouve. Mieux vaut peut-être qu’elle reste cachée là où elle est.
– C’est impossible, Julian. J’ai besoin que vous me donniez cette gravure.
– Pour que vous la remettiez à Aerith ? Il n’en est pas question. Je n’aiderai plus jamais cette femme, jeta-t-il d’un ton farouche. Plus jamais !
– Julian, je vous en prie…
Cassandra s’était levée et tendait vers lui une main implorante.
– Vous ne pouvez imaginer à quel point l’enjeu est pour moi essentiel…
Ses yeux brillaient de larmes contenues. Mal à l’aise, Julian éluda sa requête.
– Aerith vous a-t-elle révélé où se trouvait le troisième tableau, L’Adepte de Jérôme Bosch ?
– Selon ses informations, il est en France. Elle veut que j’aille là-bas le récupérer, et j’aimerais que vous m’accompagniez… Vos connaissances peuvent m’être précieuses…
De la tête, Julian lui signifia son refus.
– Même si j’approuvais votre idée, ce qui n’est pas le cas, je ne pourrais venir avec vous. Je ne veux pas laisser Laura seule en ce moment.
– Pourquoi cela ? interrogea Cassandra comme il se taisait.
– Elle vit difficilement le brusque départ de Gabriel, expliqua-t-il à contrecœur.
Il se détourna, et Cassandra l’entendit respirer à longues et profondes bouffées.
– Je ne veux plus parler de lui, chuchota-t-il.
Un long moment, ils demeurèrent silencieux.
– Laura peut venir avec nous en France, déclara subitement Cassandra.
Julian sursauta.
– Avec nous ? Vous n’y pensez pas ! Ce voyage pourrait être dangereux.
– Il s’agit simplement de récupérer un tableau. Du reste, j’emmène Andrew avec moi. Je préfère ne pas le laisser en Angleterre alors qu’Angelia est en liberté. Je me sentirais plus rassurée de l’avoir à mes côtés.
Julian secoua de nouveau la tête.
– C’est de la folie.
– Julian, j’irai en France, avec ou sans vous. Mais je préférerais que vous soyez avec moi plutôt que contre moi.
Il hésita encore, tenté par l’idée de s’éloigner de son père, d’Aerith et de Gabriel, avant de céder enfin.
– D’accord, mais à une condition : si nous découvrons que ces gravures peuvent constituer un réel danger, quelle qu’en soit la nature, nous ne les donnerons pas à Aerith.
Cassandra pâlit, se mordit les lèvres, mais se résolut à acquiescer.
– Marché conclu, dit-elle en lui tendant la main.
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Les mains profondément enfoncées dans les poches de son manteau, Gabriel, pâle et défait, avait arpenté toute la nuit les rues de Londres. Il marchait au hasard, sans prêter attention aux véhicules qui le frôlaient, tantôt une carriole du marché qui s’en retournait vide à la campagne, tantôt un fiacre chargé de bagages et de voyageurs somnolents qui allaient prendre le premier train ou bateau à vapeur du matin. Gabriel se sentait étranger au monde dans lequel il évoluait ; plus rien ne semblait avoir d’importance. Ce sentiment ne lui était pas inconnu. Il l’avait déjà éprouvé deux ans plus tôt, lorsqu’il avait brusquement quitté Julian en prenant prétexte de l’existence de sa fille. Après être parti du manoir Jamiston, il avait de la même façon erré sans but dans la grande cité familière. Mais à l’époque, il était désespéré ; aujourd’hui, il ne ressentait que de la colère et de l’amertume au souvenir des billets laissés par Julian. Comment avaient-ils pu, en l’espace de quelques semaines à peine, en arriver à ce point de non-retour ?
Pour l’heure, la capitale s’éveillait autour de lui. Des tenanciers bouffis de sommeil retiraient les volets des tavernes tandis que des vapeurs grasses s’exhalaient des gargotes. Un ouvrier en retard pour son travail heurta Gabriel dans sa course, mais le jeune homme en eut à peine conscience. Il voyait renaître autour de lui l’exubérante vitalité de la ville, qui formait un contraste douloureux avec le vide qui avait pris possession de son cœur.
*
Avec un bâillement, Jeremy s’étira et promena un regard las sur la salle de rédaction du London City News. « Pour trouver l’Astrum, suivez le Dragon Rouge et les Ellylldan. » Cette injonction ne quittait pas ses pensées. Il croyait savoir à présent où voulait l’envoyer l’inconnu de Hyde Park, mais il se heurtait encore à une difficulté non négligeable : il ne voulait pas y aller seul.
S’il y avait bien une qualité dont Jeremy ne manquait pas, c’était la lucidité. Il ne se faisait ainsi aucune illusion sur ses capacités de combattant. Il savait que si, par malchance, son chemin croisait celui d’adversaires dangereux, à commencer par les responsables des meurtres de la Dame Noire, il ne serait pas de taille à les affronter seul. Il avait donc besoin d’aide. Mais à qui faire appel ? Malgré la promesse qu’il lui avait faite, il n’envisageait pas d’en parler à Clayton. Celui-ci s’emparerait de l’affaire et compromettrait son article.
Jeremy émergea de l’immeuble, ébouriffé et dépenaillé après une nuit de travail intense. Il mourait de faim et s’apprêtait à aller déjeuner quand il s’arrêta net au milieu de la rue, bousculant un petit vendeur de journaux qui, en représailles, usa à son encontre d’un langage fort peu châtié. Jeremy n’y prit pas garde, absorbé qu’il était dans la contemplation d’une vieille connaissance. Sur le trottoir d’en face se tenait en effet Gabriel, l’air perdu comme toujours. Voilà presque deux ans que Jeremy n’avait revu l’assassin de son père. Il n’hésita cependant qu’un bref instant avant de l’accoster, la main tendue.
– Gabriel, bonjour, dit-il avec une jovialité feinte.
Il ne poussa toutefois pas l’hypocrisie jusqu’à ajouter : « Quelle bonne surprise. »
Gabriel parut d’abord ne pas le reconnaître, puis il jeta un rapide regard circulaire autour de lui comme s’il cherchait une issue pour s’échapper. Mais Jeremy avait empoigné son bras et n’était pas disposé à le lâcher.
– Où donc se trouve ce cher lord Ashcroft ? poursuivit le journaliste, décidé à faire preuve d’urbanité. J’espère qu’il se porte bien.
Le visage de Gabriel se décomposa en un clin d’œil.
– Je ne vis plus chez Julian, déclara-t-il, l’air à la fois furieux et désespéré.
« La chance est décidément avec moi », songea Jeremy. « Les choses ne semblent pas aller au mieux avec Ashcroft. Cela arrange mes affaires. »
Sans répondre à Gabriel, il l’entraîna vers la cathédrale Saint-Paul, dans l’intention de déjeuner Chez Dolly. Bruyante et chaleureuse, la salle au plancher couvert de sciure baignait dans une épaisse vapeur de nourriture et de forts relents d’ale. Jeremy s’assit à une table éloignée de l’entrée et commanda pour lui les côtelettes qui faisaient la renommée de l’établissement et qu’il engloutit voracement. Gabriel le regarda manger en silence, attendant qu’il parle. Non pas que ce que Jeremy avait à lui dire l’intéressât le moins du monde, mais il se sentait vide et sans forces. Surtout, il n’avait nulle part d’autre où aller.
Jeremy avala sa dernière bouchée de viande en la faisant passer avec une gorgée de bière. Puis il examina longuement l’empreinte circulaire de sa chope sur la table.
– J’ai besoin de votre aide, annonça-t-il soudain. Croyez bien que cela me coûte de vous demander quelque chose, mais je n’ai pas le choix.
Il prononça la dernière phrase avec une agressivité qu’il ne put masquer.
– De mon aide ? répéta Gabriel mécaniquement.
Jeremy se pencha vers lui et baissa la voix.
– Je dois me rendre au Pays de Galles dans le cadre d’une enquête que je mène. Mais l’affaire est dangereuse…
– Dangereuse ? fit Gabriel en écho.
– Oui, très dangereuse, rétorqua Jeremy, agacé par l’apathie du jeune homme. Avez-vous entendu parler des meurtres de la Dame Noire ?
Gabriel acquiesça vaguement.
– Eh bien, il est possible qu’au Pays de Galles notre route croise celle des assassins.
Après un silence troublé par le tintement des couverts contre les assiettes et les éclats de conversation des autres clients, Gabriel demanda d’une voix lente :
– Pourquoi devrais-je risquer ma vie pour vous ? Vous avez essayé de me tuer il y a deux ans.
Les mains crispées sur sa chope, Jeremy siffla :
– Parce que vous avez assassiné mon père, voilà pourquoi.
Gabriel l’aiderait car il avait une dette envers lui. Et s’il était blessé ou tué lors de leur voyage, eh bien que lui importait ? Un criminel mourant de la main d’autres criminels, ce ne serait que justice après tout, et Jeremy ne manquerait pas de goûter l’ironie de la situation.
– Et puis, je vous rends service, ajouta le journaliste à voix haute. Vous sembliez à deux doigts d’aller vous jeter dans la Tamise lorsque je vous ai rencontré tout à l’heure. Ce qui serait bien dommage, n’est-ce pas ?
Jeremy se leva et laissa tomber quelques pièces sur la table.
– C’est donc convenu, vous m’accompagnerez.
De la poche de sa veste, il sortit un indicateur de chemins de fer qu’il compulsa.
– Il y a un train pour Cardiff dans deux heures. Cela me laisse juste le temps de prévenir mon rédacteur en chef et de prendre quelques affaires…
*
Une foule dense grouillait dans l’enceinte de la gare de Paddington. À grand renfort de coups de coude, Jeremy, suivi par Gabriel, se frayait un passage jusqu’aux quais en essayant d’éviter les enfants qui couraient en tous sens. Excédé, il repoussa sans ménagement un chien qui venait de se fourrer dans ses jambes.
– Bon Dieu, mais où allez-vous ? rugit-il en voyant Gabriel s’apprêter à monter dans le train de la compagnie du Great Western Railway à destination de Cardiff.
Gabriel s’arrêta net et lui jeta un regard perplexe.
– Eh bien… prendre le train.
– Mais quel idiot ! tempêta le journaliste de plus belle. Je n’ai même pas encore acheté nos billets !
– Parlez moins fort, chuchota Gabriel, mortifié. Tout le monde nous regarde.
Et de fait, un attroupement de voyageurs les observait avec curiosité. Jeremy s’empressa d’entraîner Gabriel vers le bureau des billets. Enfin, ils montèrent dans un wagon de troisième classe du train.
– Je suppose qu’Ashcroft vous payait la première classe, lança Jeremy à Gabriel d’un ton dégoûté, mais je ne dispose pas des mêmes moyens que lui. Et à votre place, j’aurais honte de vivre aux crochets d’un millionnaire.
– Mais je ne me plains pas ! protesta Gabriel. Et puis, je vous ai déjà dit que je ne vivais plus chez lui.
Jeremy lui décocha un regard sceptique. Une fois assis dans le compartiment, il se plongea ostensiblement dans la lecture du Punch de la semaine et ne prononça plus un mot de tout le voyage.
Arrivés à Cardiff en fin d’après-midi, ils prirent leurs quartiers dans un hôtel miteux près de la gare.
– Nous allons passer la nuit ici, annonça Jeremy, mais avant je dois rencontrer un confrère qui a des renseignements à me fournir pour la suite de notre expédition. Attendez-moi dans la chambre, je n’en ai pas pour longtemps.
– Où irons-nous ensuite ?
– Nous reprenons demain matin le train pour Cowbridge. Plus de questions maintenant, contentez-vous de rester sagement ici.
À son retour, deux heures plus tard, il retrouva Gabriel là où il l’avait laissé. L’air désespéré, le jeune homme se débattait avec un plan gigantesque de la région qu’il avait déniché Dieu seul savait où. « Je rêve ! » songea Jeremy. « Non mais regardez-moi ce benêt ! »
– Mais que faites-vous ? s’enquit-il à haute voix.
– Je cherche Cowbridge sur la carte, expliqua Gabriel, la mine piteuse.
– C’est ici, fit Jeremy en lui désignant un point situé sur la côte sud du Pays de Galles, êtes-vous aveugle ?
Il commençait sérieusement à regretter de l’avoir emmené avec lui et se demandait à quoi il allait bien pouvoir lui être utile.
*
Le lendemain, ils ne s’attardèrent pas à Cowbridge, élégante et prospère petite ville aux rues médiévales étroites. Aussitôt descendus du train, ils louèrent des chevaux et partirent à travers un paysage de collines verdoyantes et de vallées boisées jonchées de paisibles villages.
– Nous nous trouvons dans la vallée de Glamorgan, appelée Bro Morgannwg en gallois, expliqua Jeremy. C’est une zone agricole d’une richesse exceptionnelle.
– À l’origine, enchaîna Gabriel, il n’y avait qu’un seul royaume de Glamorgan. Il s’appelait alors Morgannwg, « Terre de Morgan », du nom du seigneur qui l’avait fondé. Le royaume a disparu avec la conquête normande au
XIe siècle. La vallée de Glamorgan en constitue l’ancienne partie sud.
Jeremy le regarda comme s’il lui avait annoncé son intention de partir pour la lune.
– Comment diable savez-vous cela ?
– C’est Julian qui m’en a parlé, répondit Gabriel en s’empourprant.
Le journaliste émit un grognement désapprobateur et se concentra sur le papier qu’il tenait à la main et qui indiquait l’itinéraire à suivre.
Ainsi qu’il l’avait très vite compris, le Dragon Rouge, symbole de courage, de résistance et de protection, renvoyait au Pays de Galles dont il était l’emblème. Mais où chercher au Pays de Galles ? C’était grâce aux Ellylldan, esprits élémentaires associés au feu, – « dan » signifiant « feu » en gallois –, qu’il avait circonscrit ses recherches à la vallée de Glamorgan. Il existait de nombreuses légendes galloises selon lesquelles les génies du feu peuplaient cette région, et il n’était pas rare, jadis, d’apercevoir leurs étranges lueurs rougeâtres folâtrer dans les contrées marécageuses et les vallées profondes.
Jeremy et Gabriel chevauchèrent plusieurs heures durant, croisant nombre de hameaux et de fermes qui parsemaient la campagne vallonnée, et s’arrêtant de temps à autre dans l’un d’entre eux pour vérifier l’itinéraire. Dans le ciel dégagé, des milans royaux décrivaient de larges cercles. Enfin, Jeremy pointa du doigt une bâtisse délabrée plantée au sommet d’une colline.
– Voici le but de notre voyage.
Le soir tombait quand ils mirent pied à terre devant le bâtiment trapu dont la façade lézardée se dissimulait sous une profusion de plantes grimpantes. Effrayé à leur approche, un butor s’éleva dans les airs avec un cri aigu. Surplombant la porte de la maison, une enseigne rouillée figurant un dragon se balançait en grinçant. Juste au-dessous, une plaque portait une bénédiction en gallois et sa traduction en anglais :
 
Daioni’r mor i chi,
Daioni’r ddaer i ch,
A daioni’r nefoedd i chi.
 
Que vous soit donné tout ce qu’il y a de bon dans la mer, sur la terre et au ciel.
 
– L’auberge du Dragon Rouge, indiqua Jeremy. Elle n’est plus habitée depuis des siècles, mais j’ai bon espoir d’y trouver des indices.
Lorsqu’il avait compris que la clé du mystère résidait dans la vallée de Glamorgan, Jeremy avait demandé à l’un de ses amis, correspondant du Times au Pays de Galles, d’y chercher un lieu précis en lien avec le Dragon Rouge ou les Ellylldan et celui-ci lui avait appris l’existence d’une vieille auberge dont l’origine remontait au début du Moyen Âge. D’anciennes légendes relataient la présence d’Ellylldan dans les alentours du bâtiment, cerclé la nuit de lumières rouges et de flammeroles visibles à des lieues à la ronde. Au vu de ces informations, Jeremy avait décidé de commencer son enquête par là. Il ne croyait pas une seconde à l’existence des Ellylldan, mais il lui semblait qu’un lieu aussi désert constituait le quartier général idéal pour des individus aux activités douteuses.
Jeremy et Gabriel allumèrent les lanternes qu’ils avaient amenées avec eux, puis poussèrent la porte de l’auberge qui s’ouvrit en crissant. Ils pénétrèrent dans une grande salle plongée dans la pénombre.
– Que cherchons-nous ? murmura Gabriel en faisant lentement le tour de la pièce, sur ses gardes.
– N’importe quoi de suspect, ou ayant un lien avec l’Astrum ou les meurtres de la Dame Noire.
– L’Astrum ? Qu’est-ce que c’est ?
– Je n’en sais fichtre rien, pesta Jeremy qui s’était empêtré dans une monstrueuse toile d’araignée. Cessez de poser des questions et ouvrez plutôt l’œil.
Mais il y avait peu à voir en vérité, hormis des chaises et des tables bancales, des étagères vides et des volets vermoulus, le tout recouvert d’une épaisse couche de poussière. Et à l’exception de quelques souris que l’on entendait couiner derrière les plinthes, le silence régnait.
Ils n’eurent pas plus de succès à l’étage. L’auberge, minuscule, ne comportait que quatre pièces au premier, toutes vides. Jeremy commença alors à douter.
– Cette masure tombe en ruines, personne n’y est venu depuis une éternité…
Ils regagnèrent le rez-de-chaussée. Derrière le comptoir, une trappe s’ouvrait dans le sol. Jeremy la souleva, et tenta de percer l’obscurité de sa lampe.
– Je suppose que nous devons aller voir en bas, déclara-t-il sans enthousiasme. Passez devant.
Une échelle était posée contre l’un des rebords de la trappe.
Gabriel saisit le premier barreau et se mit à descendre. Jeremy attendit qu’il ait atteint le sol avant de le suivre.
Un dédale de couloirs étroits s’étendait sous l’auberge. Ils le parcoururent en silence, la lueur blême de leurs lampes découpant sur les murs de pierre leurs ombres folles et démesurées.
– Cette cave me paraît bien grande, marmonna Jeremy, et on n’y voit goutte.
Il avait à peine achevé sa phrase que son pied heurta violemment une grosse pierre. Il poussa des cris d’orfraie puis lança quelques bordées de jurons qui faisaient honneur à la richesse de son vocabulaire.
– Taisez-vous, souffla Gabriel avec inquiétude, vous allez nous faire repérer.
– Repérer par qui ? grommela Jeremy. Vous voyez bien qu’il n’y a personne.
– Mais vous avez dit…
– Peu importe ce que j’ai dit, les responsables des meurtres de la Dame Noire ne sont manifestement pas ici.
Enfin, leur progression fut stoppée par une porte sur laquelle était représenté à la mine de plomb un dragon semblable à celui de l’enseigne. Jeremy s’attendait à ce qu’elle fût fermée, mais à sa surprise elle s’ouvrit sans difficulté sur un escalier en colimaçon qui s’enfonçait encore plus avant dans les profondeurs de la terre. Les marches débouchaient dans une longue galerie aux murs couverts de miroirs piqués qui réfléchissaient les flammes des lampes en des centaines de points lumineux.
– Le miroir est l’attribut de la Vérité, de la Prudence et de la Science chez tous les poètes et mythologues grecs, déclara subitement Gabriel.
Jeremy eut de nouveau l’air de tomber des nues.
– Qu’avez-vous dit ?
– Le miroir symbolise aussi le début du Grand Œuvre alchimique, c’est Julian qui me l’a expliqué, ajouta Gabriel avec un peu de gêne.
– Julian par-ci, Julian par-là, allez donc le retrouver s’il vous manque tant, persifla Jeremy.
– Il ne me manque pas du tout ! se cabra Gabriel.
– Cessez donc de parler de lui dans ce cas. Et puis, nous ne sommes plus à la recherche de la pierre philosophale, alors épargnez-moi vos discours pontifiants.
Ils étaient arrivés tout au bout de la galerie quand Gabriel se figea soudain, la tête levée vers le plafond. Surpris, Jeremy l’imita.
– Que…
– Taisez-vous, l’enjoignit Gabriel d’une voix brusque. Écoutez.
Le journaliste lui jeta un regard mauvais mais obtempéra. Il eut beau tendre l’oreille cependant, aucun son ne lui parvint.
– Je n’entends rien, finit-il par lâcher sur un ton de reproche.
– Écoutez mieux. Nous ne sommes pas seuls.
– Comment ?
Ce fut alors que Jeremy l’entendit. Un piétinement sourd, étouffé, dans une galerie au-dessus de la leur.
– Des hommes. Au moins une dizaine, chuchota Gabriel.
– Il faut partir d’ici tout de suite, le pressa Jeremy.
La main sur la crosse de son revolver, il lança des coups d’œil frénétiques autour de lui, cherchant un moyen sûr de quitter les lieux. En vain. La galerie ne comportait qu’une seule issue, celle par laquelle ils étaient arrivés, et elle était désormais bloquée ; ils ne pouvaient sortir sans croiser les nouveaux arrivants.
– Nous sommes pris au piège, gémit le journaliste.
Gabriel ne répondit pas. Les sourcils froncés, il regardait les miroirs suspendus le long des murs. Puis il parut prendre une décision et dégaina à son tour un revolver. Il s’approcha du miroir le plus proche et, à la grande horreur de Jeremy, commença à le fracasser avec la crosse de son arme.
– Êtes-vous devenu fou ? s’étrangla le journaliste. Ils vont nous entendre !
– Ils savent déjà que nous sommes là. Aidez-moi à briser tous les miroirs avant qu’ils n’arrivent.
– Mais enfin…
– Dépêchez-vous, ils seront là d’une seconde à l’autre.
De mauvaise grâce, Jeremy posa sa lanterne par terre et entreprit de l’imiter. Un à un, les miroirs furent réduits en miettes dans un vacarme épouvantable.
Lorsqu’ils eurent terminé et que le sol entier de la galerie fut couvert d’éclats, Gabriel tendit la main vers le journaliste.
– Donnez-moi votre revolver.
– Pas question ! s’indigna Jeremy. Que me restera-t-il pour me défendre si je m’en sépare ?
– J’en ferai meilleur usage que vous, déclara froidement Gabriel. Vous le savez très bien.
Ebranlé par l’assurance nouvelle dont faisait preuve le jeune homme, Jeremy l’observa plus attentivement. Ce qu’il vit le glaça jusqu’aux os. L’expression du visage de Gabriel s’était profondément modifiée, et l’espace d’un éclair Jeremy se retrouva propulsé quatre ans plus tôt, quand il l’avait surpris au domicile de son père qu’il venait juste d’exécuter. Il l’avait alors jaugé d’un regard indifférent, dépourvu du moindre sentiment, de la moindre émotion. De la moindre humanité. Le même regard qu’il avait aujourd’hui. Subjugué, le journaliste lui tendit lentement son arme.
Gabriel recula vers le fond de la galerie, un revolver dans chaque main.
– Venez ici, près de moi. Restez dos au mur et surtout ne bougez pas avant que je vous le dise. Maintenant, éteignez votre lampe.
Jeremy ne songeait plus à protester. Il obéit sans un mot, et une nuit abyssale fondit sur eux. Leurs poursuivants, qui avaient interrompu un instant leur progression en entendant les fracas de verre brisé, dévalaient l’escalier. Déconcertée par l’obscurité qui régnait sur les lieux, la tête de la troupe s’immobilisa au bas des marches et se concerta à voix basse. Un point lumineux, puis deux, puis trois, apparurent au bout de la galerie.
Le cœur de Jeremy manqua s’arrêter de battre lorsque la première détonation explosa à ses oreilles, suivie presque immédiatement par deux autres. Sans crier gare, Gabriel avait tiré en direction des hommes. Les lanternes roulèrent sur le sol avec un son métallique et s’éteignirent, plongeant de nouveau la galerie dans le noir. Des jurons furieux éclatèrent, et un des poursuivants cria :
– Rendez-vous, vous ne pouvez vous échapper !
Un silence de mort tomba sur la galerie. Jeremy ne percevait plus que le battement du sang à ses tempes et le bruit de son souffle précipité. À ses côtés, Gabriel semblait avoir cessé de respirer.
L’homme réitéra sa sommation. N’obtenant pas de réponse, il tira à l’aveugle, davantage dans l’espoir d’intimider ses proies que de toucher sa cible qu’il manqua du reste assez largement. Gabriel plaqua Jeremy au sol sans ménagement avant de se redresser.
Les assaillants commencèrent à progresser vers eux, avançant à pas furtifs dans la galerie. Le temps parut alors s’accélérer, et tout se déroula très vite. Déchirant le silence, le crissement d’un pas sur des morceaux de verre se fit entendre, aussitôt suivi d’un coup de feu, d’un gémissement de douleur et d’un choc sourd. Puis de nouveau un crissement, une détonation, un cri, un bruit de chute, et Jeremy comprit enfin la stratégie de Gabriel. Celui-ci se guidait au son des débris de verre pour localiser leurs ennemis dans l’obscurité et les mettre hors d’état de nuire.
Un à un, leurs assaillants s’effondraient, trahis par les vestiges des miroirs qui tapissaient le sol. Lorsque les derniers hommes encore debout se rendirent compte du piège dans lequel ils étaient tombés, il était trop tard. Ils s’étaient crus protégés par l’obscurité mais celle-ci s’était retournée contre eux : ils ne pouvaient plus faire un pas sans signaler leur présence. L’affolement les gagna alors, et ils tirèrent quelques coups de feu au hasard. Une des balles s’écrasa sur le mur non loin de Jeremy qui frémit et dut mobiliser toute sa volonté pour ne pas se lever et s’enfuir à toutes jambes. Près de lui, Gabriel poursuivait son œuvre, calmement, méthodiquement, se fiant à présent pour viser à la direction d’où provenaient les tirs ennemis.
Puis, enfin, ce fut à nouveau le silence. Un silence profond, sépulcral, entrecoupé de plaintes et de geignements. Un peu tremblant, Jeremy se redressa sur un coude et chuchota :
– On dirait que vous les avez tous eus…
– Non, il en reste encore un, murmura l’ancien assassin.
Immobile, Gabriel guettait. Quand il eut repéré la respiration rauque, haletante, du rescapé, il visa et brûla son ultime cartouche.
Jeremy sentit qu’on lui agrippait le bras et ses cheveux se dressèrent sur sa nuque.
– Relevez-vous et suivez-moi, ordonna Gabriel, la voie est libre. Mais dépêchez-vous, ils ne sont pas morts.
Les deux hommes se mirent à courir vers l’escalier. Bien que l’obscurité fût toujours aussi dense, Gabriel semblait connaître la position exacte de chaque corps, car ils sortirent de la galerie et gravirent les escaliers sans heurter aucun obstacle.
Ils s’arrêtèrent en haut des marches et, sur une injonction de Gabriel, Jeremy tâtonna dans la pénombre pour rallumer sa lanterne. Comme ils se dirigeaient vers la trappe, le journaliste percuta au détour d’un couloir un autre assaillant qui venait en sens inverse. Jeremy le repoussa violemment et reprit sa course, talonné par Gabriel. Moins d’une minute après, les deux hommes enfourchaient leurs chevaux et partaient sans se retourner.
*
Dans le train qui les ramenait à Cardiff, Jeremy passait en revue les événements survenus à l’auberge quand il interpella soudain Gabriel. Préoccupé, celui-ci n’avait pratiquement pas prononcé un mot depuis leur fuite.
– Avez-vous remarqué les vêtements de l’homme que j’ai heurté près de la trappe ? Sur son habit étaient brodés une couronne surmontant un heaume et un blason encadré par deux lions.
Gabriel tressaillit, ce qui n’échappa pas à l’œil perçant du journaliste.
– Connaîtriez-vous ces armoiries par hasard ?
Le jeune homme fit un geste de dénégation.
– Allons, ne me prenez pas pour un imbécile, s’emporta Jeremy.
Gabriel hésita, puis lâcha avec hargne :
– Ce sont les armoiries de lord Westbury.
– Lord Westbury ? Ce nom ne m’est pas inconnu. N’a-t-il pas fait partie du gouvernement ?
– Je crois que si, murmura Gabriel en évitant son regard.
– Pourquoi un aristocrate tel que lui enverrait-il des hommes surveiller une auberge désaffectée du Pays de Galles ?
Cette question tarauda Jeremy jusqu’à Cardiff, jusqu’à ce qu’une nouvelle préoccupation ne la chasse de son esprit. Tandis qu’ils attendaient le train pour Londres, son regard tomba sur l’étalage d’un marchand de journaux et son cœur fit un bond dans sa poitrine. En première page des quotidiens s’étalaient des gros titres sur les meurtres de la Dame Noire, tous illustrés par la même photographie d’une tache de sang.
– Ce dragon… balbutia-t-il en saisissant le bras de Gabriel. C’est le même que celui que nous avons vu à l’auberge, n’est-ce pas ?
Sans attendre sa réponse, il s’approcha du comptoir et se mit à parcourir fébrilement les journaux. En feuilletant l’un d’eux, son visage perdit toute couleur et il laissa échapper une exclamation de rage.
– La traîtresse ! gronda-t-il. Elle va me le payer !



XXVI
En 1862, le monde de la presse était encore un bastion exclusivement masculin, comme du reste tous les autres secteurs du pouvoir. Il existait cependant une exception : The English Woman’s Journal, mensuel lancé en 1858, dont le siège se situait à Londres au 19, Langham Place, et qui œuvrait notamment à l’amélioration de la condition des femmes dans la société tout en s’intéressant aux problèmes politiques, sociaux et culturels de son époque.
Un matin du début octobre, la parution dans The English Woman’s Journal d’un article signé d’une certaine Barbara Rayner Leigh fit l’effet d’un coup de tonnerre dans le ciel anglais. Pour la première fois en effet depuis le début des meurtres de la Dame Noire, un élément inédit concernant l’enquête était enfin porté à la connaissance du public avide, sous la forme de deux photographies de flaques de sang en tous points identiques, et dont la forme semblable à celle d’un dragon commença à alimenter les spéculations les plus romanesques.
*
Megan se trouvait dans le salon, occupée à chercher un peu de lecture pour Nicholas, lorsque le heurtoir de la porte d’entrée retentit furieusement. Quelques secondes après, Jeremy, tout juste revenu du Pays de Galles, déboucha en trombe dans la pièce.
– Barbara Rayner Leigh, Barbara Rayner Leigh, fulmina-t-il, les yeux exorbités, en agitant l’English Woman sous le nez de Megan.
– Eh bien quoi, Barbara Rayner Leigh ? s’enquit la jeune fille d’un air innocent.
– Me prendriez-vous pour un fieffé imbécile, par hasard ? C’est le nom de l’héroïne de votre roman ! Cet article est de vous !
– Mais pas du tout, mentit effrontément Megan tout en s’enfonçant les ongles dans les paumes jusqu’au sang ; elle avait caressé l’espoir que Jeremy oublierait ce détail, lui qui détestait tant ses histoires. Mais bien sûr, c’était mal le connaître. Il ne manquait jamais une occasion de la contrarier.
– Vous mentez ! lança-t-il d’un ton hargneux. Je comprends mieux à présent pourquoi vous teniez tant à rencontrer Clayton Blake. Vous m’avez utilisé pour obtenir des informations sur l’affaire, c’est révoltant !
– Vous auriez pu le deviner ! riposta Megan sans plus chercher à nier. Mon insistance ne vous a-t-elle pas paru étrange ? Mais vous professez un tel mépris envers les femmes que jamais vous n’avez imaginé que je pourrais venir vous concurrencer sur votre propre terrain !
– Cela s’appelle une trahison, pas moins !
– Ne soyez pas hypocrite. Qu’est-ce qui vous contrarie le plus en vérité ? Ma trahison ou bien le fait que j’ai écrit un article sur la Dame Noire qui a davantage fait sensation que tous les vôtres réunis ?
Jeremy arbora une expression offensée.
– Mais le fait que vous ayez abusé de notre amitié pour parvenir à vos fins, bien sûr.
– Bien sûr, railla Megan en écho.
– Je ne vous permets pas d’en douter ! Et d’ailleurs, par quel miracle avez-vous réussi à subtiliser à Clayton ces photographies ? Il n’a pas lâché sa serviette de la soir…
Jeremy s’interrompit net, et considéra Megan avec stupéfaction.
– À moins que… la vitre brisée… c’était vous ?
Megan ne répondit pas, mais l’expression de son visage équivalait à un aveu. Très agité, Jeremy se mit à faire les cent pas dans la pièce.
– Je n’arrive pas à y croire ! Vous avez créé une diversion pour pouvoir fouiller ses affaires ! Vous êtes complètement folle !
– Bah, ce n’était qu’une vitre, commenta Megan d’un ton léger, et Tom, le garçon qui nous livre le lait, était ravi de me rendre ce service contre quelques shillings.
– Vous êtes folle, répéta Jeremy en secouant la tête d’un air affligé.
– Et vous, vous seriez bien avisé d’apprendre à tenir votre langue au lieu de bavarder inconsidérément sur vos investigations en cours !
Elle se tut un instant, puis reprit d’une voix plus conciliante :
– Je regrette de vous avoir mis dans l’embarras. Mais je dois faire mes preuves, vous êtes bien placé pour savoir ce que c’est.
– Oh, de grâce, il s’agit d’un journal écrit par des femmes ! s’exclama Jeremy comme si ce simple fait suffisait à clore le débat. Vous n’espérez tout de même pas sérieusement y faire carrière ?
Megan fronça les sourcils.
– Et pourquoi pas ? Votre arrogance est insupportable, et…
De violents coups frappés à la porte mirent fin à leur échange.
D’un même mouvement, Jeremy et Megan se tournèrent vers le couloir.
Une voix puissante aux accents rien moins qu’enragés résonna alors dans toute la maison.
– Jeremy ! Jeremy, je sais que tu es là !
– Clayton Blake ! s’affola Megan.
– Que diable fait-il ici ? marmonna Jeremy, pas beaucoup plus rassuré.
– Je ne veux pas le voir, gémit la jeune fille.
– Il fallait y penser avant de lui voler ses photographies !
Clayton continuait à frapper et le battant tremblait dangereusement sous ses coups.
– Il faut lui ouvrir, souffla Megan, sinon il va finir par défoncer la porte. Où donc se trouvent les domestiques ?
Elle-même demeurait clouée sur place, incapable d’esquisser le moindre geste. Quelqu’un finit par aller ouvrir cependant, et Clayton Blake fit irruption à son tour dans le salon, la mine féroce.
– Toi, rugit-il en marchant droit sur Jeremy qui recula jusqu’au mur. Mes photographies…
– Ce n’est pas moi, c’est elle ! le coupa Jeremy en pointant Megan du doigt.
– Oh ! fit-elle, scandalisée.
Le regard noir de Clayton se braqua aussitôt sur elle, et Megan se sentit devenir aussi flasque que de la gelée.
– C’est vous qui m’avez volé les photographies et les avez données à la presse ? tonna le policier en la dominant de toute sa hauteur.
– Eh bien, pas exactement, balbutia Megan.
– Me les avez-vous volées, oui ou non ?
– Oui, mais…
Clayton pivota brusquement vers Jeremy.
– Est-ce pour cette raison que tu m’as attiré ici ?
– Je te jure que non ! J’ignorais absolument ce qu’elle avait l’intention de faire ! Si je t’avais piégé, l’article du London City News serait signé de ma main, voyons.
– Vous rendez-vous compte dans quel pétrin vous m’avez mis ? poursuivit Clayton sans prendre garde à ses dénégations. Mon chef…
Il se tut soudain. Très sombre, Cassandra se tenait sur le seuil du salon. Son regard fit le tour de la pièce avant de s’arrêter sur Clayton.
– Est-ce vous, Mr. Blake, qui avez la grossièreté de crier ainsi dans ma maison ? Veuillez cesser immédiatement cet esclandre, ou bien vous allez alarmer tout le voisinage.
En apercevant Cassandra, Clayton avait instantanément recouvré son sang-froid.
– J’allais m’en aller, répondit-il.
– Oui, cela vaudrait mieux. Je ne vous raccompagne pas, vous connaissez le chemin.
Clayton jeta un dernier coup d’œil lourd de reproches à Megan et Jeremy avant de battre en retraite. Lorsque la porte d’entrée se fut refermée derrière lui, Cassandra se retira à son tour sans même s’enquérir des raisons de la présence du policier.
– Nous l’avons échappé belle, soupira Megan, qui pour une fois avait été heureuse de voir sa belle-sœur apparaître.
Jeremy haussa les épaules.
– Ne vous croyez pas tirée d’affaire, Clayton a la mémoire longue. Moi-même ne suis pas prêt à vous pardonner votre duplicité !
Quand le journaliste fut parti, Megan monta voir Nicholas au grenier. Elle le trouva assis dans le lit, en bras de chemise et parfaitement réveillé. Ses blessures commençaient enfin à cicatriser, et les ecchymoses bleuâtres qui couvraient son corps s’estompaient.
Il sourit en la voyant entrer.
– Quel vacarme en bas…
Megan s’assit à son chevet et lui raconta l’histoire de son article, sans rien omettre de ses agissements.
– Vous avez créé une diversion pour voler des documents à ce policier, c’est très astucieux, déclara Nicholas d’un air appréciateur lorsqu’elle eut terminé son récit.
Toute sa vie, Megan avait eu l’impression de marcher à contre-courant des autres. Nicholas était la première personne avec qui elle n’éprouvait pas ce sentiment. N’importe qui aurait poussé les hauts cris en apprenant ce qu’elle avait fait, mais pas lui. Il ne la jugeait pas. Mieux encore, il semblait à Megan qu’il la comprenait.
– J’espère que vous me ferez lire votre article, poursuivait Nicholas.
– Êtes-vous sérieux ? Cela vous intéresse-t-il vraiment ?
– Bien sûr.
Le sourire de Megan s’effaça, et son expression devint soucieuse.
– Je dois vous parler de quelque chose, dit-elle en montrant la chevalière qu’elle avait trouvée en Ecosse.
Elle approcha la lampe et souleva le chaton de sa bague comme Nicholas le lui avait montré, dévoilant le dragon noir qui se cachait sous l’ouroboros.
– Ce dragon ressemble de façon frappante au motif des flaques de sang découvertes sur les lieux des meurtres de la Dame Noire. Cette bague aurait-elle un lien avec les assassinats ? Est-ce pour cette raison que les Chevaliers m’ont pourchassée ?
Nicholas marqua une hésitation avant de répondre à voix basse :
– Je l’ignore.
– Je ne vous crois pas.
– Peu m’importe, assura-t-il avec un petit rire.
Contrariée, Megan se rembrunit.
– Avez-vous déjà entendu parler de l’Astrum ? demanda-t-elle néanmoins, se rappelant le papier qu’elle avait vu sur le bureau de Jeremy au London City News.
Nicholas se redressa brusquement.
– Qui vous en a parlé ?
– Vous savez donc ce que c’est ? s’étonna Megan.
– Je n’ai qu’un conseil à vous donner : oubliez ce terme et ce qu’il recouvre, dit-il en lui serrant le bras. En apprendre davantage sur l’Astrum mettrait votre vie en danger.
Megan se dégagea de son étreinte.
– Je n’ai pas peur !
– Je vous en prie…
Nicholas s’interrompit subitement, porta une main à sa tempe. Megan fut effrayée de constater à quel point il était pâle. Il avait le teint plombé, le front couvert de sueur.
La jeune fille le considéra un moment avant de lancer d’un ton rude :
– Si vous étiez malade, vous me le diriez, n’est-ce pas ?
– Je vais très bien…
Elle secoua la tête avec violence.
– Andrew aussi me répétait sans cesse qu’il allait bien… Il n’avait pas jugé bon de me parler de sa maladie, et lorsqu’il l’a fait c’était trop tard…
Sa voix se brisa, et elle détourna le regard.
– Megan… fit Nicholas d’une voix étonnamment tendre.
Celle-ci saisit sa main et la serra dans les siennes.
– Jurez-moi que vous n’êtes pas malade, ordonna-t-elle.
– Je vous le jure, Megan.
– Là encore, je ne vous crois pas, dit-elle avec un pâle sourire. Après tout, vous n’êtes plus à un mensonge près…
Elle se releva et quitta le grenier en fermant doucement la porte derrière elle.
*
Clayton Blake était à peine sorti de la maison de Baker Street que le heurtoir de la porte d’entrée résonna de nouveau. Cassandra, qui avait regagné la bibliothèque, se leva, furieuse.
– Si c’est encore ce maudit inspecteur…
Mais ce n’était pas lui. À la place, Julian fit irruption dans la pièce, manifestement bouleversé.
– Bonjour, Cassandra. Avez-vous lu les journaux ? demanda-t-il de but en blanc en jetant sur le bureau devant elle des exemplaires de plusieurs quotidiens.
La jeune femme en déplia un et fit aussitôt la moue.
– La Dame Noire ? C’est bien le cadet de mes soucis en ce moment.
– Eh bien vous avez tort, repartit sèchement Julian. Avant de prendre une quelconque décision quant à notre voyage en France, il y a quelque chose que je dois d’abord vous montrer.
Il lui désigna la serviette de cuir noir qu’il avait apportée avec lui.
– L’Homme au turban rouge dissimulait bien une gravure d’Isis. Mais ce n’est pas le plus surprenant…
De la serviette il sortit une gravure jaunie qu’il posa sur le bureau face à Cassandra. La jeune femme se pencha sur le dessin, puis examina le journal. Son regard ne cessait d’aller de l’un à l’autre, et elle se redressa bientôt, effarée.
– Le dragon représenté sur la gravure est le même que celui sur le lieu des meurtres… Que pensez-vous que cela signifie, Julian ?
– Je crois que la situation est plus grave que nous ne l’imaginions. J’ignore ce qu’Aerith vous a promis pour obtenir votre coopération, mais cela vaut-il réellement la peine de courir le risque ?
Cassandra n’eut pas une seconde d’hésitation.
– Oui, cela en vaut la peine.
Devant l’expression de doute de Julian, elle ajouta :
– Vous devez me croire.
– Je suis désolé, mais cela ne me suffit pas. Vous savez pourtant que vous pouvez me faire confiance, pourquoi hésiter à vous confier à moi ?
Il soutint le regard de Cassandra, et celle-ci finit par baisser les yeux.
– D’accord, céda-t-elle. Asseyez-vous, je vais vous raconter. Je crois que cela me soulagera d’en parler…
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Depuis sa sanglante équipée à Windsor avec Angelia, Walter passait chaque jour en revue les divers quotidiens, à la recherche d’un article concernant l’assassinat de leur cocher. Mais il eut beau parcourir fébrilement les journaux de la première à la dernière page, il ne trouva pas la moindre ligne sur le sujet. Il en déduisit que Seishiro avait fait disparaître le corps, avant de les rejoindre Angelia et lui pour reconduire le fiacre à Londres. Pendant tout le trajet de retour, Walter était demeuré recroquevillé contre la portière, en état de choc. Pour lui qui de toute son existence n’avait jamais franchi les limites de la légalité, l’immersion dans le monde du crime avait été plus que brutale. Consciente de son malaise, Angelia lui avait tapoté le bras en murmurant d’un air compatissant :
– Allons, calmez-vous, tout va bien.
Il dormait mal depuis le meurtre, hanté par l’image du cocher étendu à terre, les bras en croix et la gorge tranchée de sang-froid. À cause de lui. Cet homme avait-il une femme, des enfants ? Qu’avaient-ils ressenti en ne le voyant pas revenir ? Lorsque son esprit s’attardait sur ces questions, Walter se sentait ployer sous le poids de la culpabilité.
À présent, il lui apparaissait clairement qu’il devait dénoncer Angelia. Sa place était à l’asile qu’elle n’aurait jamais dû quitter, et le devoir de Walter était de l’y renvoyer séance tenante. Par malheur, son projet se heurtait à un obstacle de taille : Seishiro.
Walter était désormais prisonnier dans sa propre maison. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, il sentait la présence menaçante de l’Asiatique dans son dos. Celui-ci était si discret que Mrs. Crane n’avait pas même remarqué son arrivée dans la maison. Et pourtant, il était toujours là, prêt à rendre compte à Angelia du moindre mouvement suspect de Walter, mouvement qui lui vaudrait sans nul doute de cruelles représailles.
– Et mes cours de musique ? s’était-il plaint à Angelia. Comment puis-je gagner ma vie si je ne peux plus sortir de chez moi pour me rendre chez mes élèves ?
La jeune femme avait sorti du tiroir de son chevet une épaisse liasse de billets qu’elle lui avait tendue.
– Je suppose que cela suffira à vous dédommager.
C’était certes ce qu’il gagnait en six mois, mais l’argent n’avait pas suffi à rendre la surveillance perpétuelle de Seishiro moins pesante.
– Pourriez-vous demander au Chinois qui vous sert de domestique de cesser d’espionner mes moindres faits et gestes ? dit-il un soir à Angelia. Je l’ai même surpris en train de lire mon courrier ! C’est extrêmement pénible.
La jeune femme, qui était plongée dans la lecture du Times, releva la tête et le contempla d’un air de profond ennui.
– Seishiro n’est pas chinois mais japonais, corrigea-t-elle comme si cette précision pouvait revêtir une quelconque importance aux yeux de Walter. Vous le vexeriez terriblement s’il vous entendait.
Elle replia le journal avant d’ajouter sur le ton de la conversation :
– Seishiro pense que je devrais torturer votre mère pour vous faire avouer l’identité de votre employeur.
Walter pâlit.
– Il serait vain de recourir à une telle extrémité. Je n’agis, bien sottement il est vrai, qu’en mon nom…
La conversation en resta là et Walter quitta la pièce en affectant un calme qu’il était très loin de ressentir en réalité. Cette nuit-là, il ne dormit pas du tout, obsédé par le piège dans lequel il s’était lui-même enferré.
*
Depuis leur retour de Windsor, Angelia passait son temps enfermée dans sa chambre, compulsant avidement les journaux que lui apportait Walter. Les meurtres de la Dame Noire en particulier semblaient la captiver ; elle ne se lassait pas de lire et relire les articles qui y étaient consacrés.
Lorsqu’elle n’était pas plongée dans la presse, Angelia consultait les carnets qu’elle avait retirés de ses coffres. Le premier étant codé, elle ne prenait aucune précaution pour le dissimuler aux regards de Walter. En revanche, elle entourait le second de soins jaloux, le faisant disparaître aussitôt que quelqu’un pénétrait dans la pièce. Un jour qu’elle était absorbée dans sa lecture, Walter avait eu le temps d’en entrevoir un extrait avant qu’elle ne le referme. La page qu’il avait aperçue par-dessus son épaule était couverte de symboles ésotériques et d’un texte à l’écriture serrée évoquant des « triangles » et des « sanctuaires ». Sa perplexité n’en avait été qu’accrue.
Un matin gris et froid, Walter apporta à Angelia la presse du jour, ainsi qu’il le faisait chaque matin. Tous titraient sur les meurtres de la Dame Noire et le nouvel élément qui venait de surgir dans l’enquête : une tache de sang à la forme singulière. La police avait confirmé que le mystérieux motif avait été retrouvé deux mois de suite sur la scène du crime, au pied de la vierge de fer.
Walter n’eut pas plus tôt franchi le seuil de la chambre qu’Angelia lui arracha les journaux des mains et se mit à les parcourir fiévreusement sans plus lui prêter attention. Il ne s’en formalisa pas, habitué qu’il était désormais aux manières de faire de la jeune femme. Il s’apprêtait à la laisser seule quand elle le rappela.
– Attendez, lança-t-elle d’une voix sourde. Dites-moi ce que vous pensez de ces photographies ici reproduites.
Même s’il serait mort sur place plutôt que de l’avouer, Walter était flatté qu’Angelia lui demande son avis. Aussi examina-t-il avec attention le journal qu’elle lui tendait.
– Certains journalistes émettent l’hypothèse que ce dragon dessiné dans le sang est le Dragon Rouge du Pays de Galles.
– Ils font erreur, murmura Angelia, les yeux rivés sur la photographie. C’est une de ses significations annexes, certes, mais à l’origine ce dragon est Svarog.
– Svarog ? répéta Walter avec un air de totale incompréhension.
Angelia lui jeta un regard peu amène.
– Svarog était le dieu suprême des Slaves dans l’ancien temps, le père du Soleil et du Feu, le potentat du monde céleste et de tous les êtres humains.
– Je l’ignorais et ne m’en portais pas plus mal, rétorqua Walter. Et pour dire la vérité, votre Svarog m’indiffère au plus haut point.
Il avait prudemment reculé d’un pas en parlant, inquiet de la réaction d’Angelia à cet accès de bravoure. Chose surprenante toutefois, celle-ci ne se mit pas en colère, mais continua à scruter le dragon, une étrange lueur dansant dans ses prunelles.
– Dans la mythologie slave, poursuivit-elle avec fièvre, Svarog est le Dieu du ciel et du feu céleste, le forgeron divin, le maître de tous les métiers, le dispensateur de toutes les richesses. Selon la légende, qui remonte au
VIIIe siècle avant Jésus-Christ, lorsque les tribus slaves commencèrent à pratiquer l’agriculture, il apprit aux peuples primitifs à cultiver la terre et à forger le fer…
Walter étouffa un bâillement. Peut-être Angelia ne remarquerait-elle pas son absence s’il s’éclipsait discrètement de la pièce ? Elle paraissait obnubilée par son stupide dragon.
– Dans la tradition populaire, Svarog est représenté sous la forme d’un serpent cracheur de feu ou bien d’un dragon ailé semblable à celui-ci…
Du bout du doigt, elle suivit le pourtour de la photographie.
– Il est l’élément central de Triglav, la Sainte Trinité, le père de Dajbog, représentant le soleil et de Svarogitch, dieu du feu sacré. Il est le dieu de la lumière céleste, qui illumine la Terre et les hommes. On raconte qu’aujourd’hui encore les paysans slaves l’appellent parfois sous le nom de « petit père ».
– Et vous pensez que c’est Svarog qui est descendu de son repaire céleste pour tuer ces gens ? ironisa Walter, désireux d’arracher Angelia à son délire.
– Bien sûr que non. L’assassin l’a simplement pris pour emblème…
Angelia se tourna vers lui avec un sourire qui ne présageait rien de bon.
– Préparez vos bagages, Mr. Crane. Nous partons en voyage.
Walter sursauta.
– En voyage ? Il n’en est pas question ! Je ne vais nulle part avec vous.
– Non ? Mais je crains que vous n’ayez pas le choix, mon cher.
Elle jeta un coup d’œil explicite à la porte, dans l’encadrement de laquelle Seishiro venait d’apparaître, aussi impavide et angoissant qu’à l’accoutumée.
– Et où comptez-vous aller ? balbutia Walter, appréhendant la réponse.
– En Russie, répondit Angelia, du même ton qu’elle aurait dit : « À Londres. »
Walter manqua succomber à la panique. Dans son esprit, la Russie était une contrée à peu près aussi lointaine et inhospitalière que la lune, balayée en permanence par la neige et des vents glaciaux. Un pays de surcroît contre lequel l’Angleterre était en guerre à peine quelques années plus tôt. C’était le dernier endroit au monde où Walter aurait eu envie de se rendre si on lui avait demandé son opinion. Mais il se trouve qu’on ne la lui demandait pas.
– Bon Dieu, gémit-il, que voulez-vous faire là-bas ?
Walter ne jurait jamais en temps ordinaire, mais il était si troublé qu’il en perdait le sens des convenances. Il tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées.
– Ce voyage aurait-il un quelconque rapport avec… les meurtres ? demanda-t-il, incrédule, en posant sa main sur le journal.
Le sourire d’Angelia s’élargit, et Walter la considéra plus attentivement.
– Bonté divine… sauriez-vous… qui a commis ces assassinats ?
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Au grand soulagement de Walter, qui avait craint que le départ pour la Russie ne fût imminent, Angelia avait plusieurs affaires à régler avant de quitter le pays.
La jeune femme parut un matin au sommet de l’escalier, étrennant ses achats les plus coûteux de Burlington Arcade : une robe de soie pourpre, des gants en dentelle de Chantilly pourpre également, une cape de fourrure blanche en hermine, un collier et des boucles d’oreille en or et rubis. Ses cheveux noirs étaient retenus par un bijou en forme d’oiseau émaillé de pierres précieuses. L’ensemble était à couper le souffle, et Walter en demeura bouche bée.
Angelia lui décocha un sourire empreint de coquetterie tandis qu’elle descendait les marches avec une majesté un peu incongrue dans le cadre du modeste cottage de la famille Crane.
– Où allez-vous ? demanda Walter lorsqu’il eut retrouvé l’usage de sa langue.
Angelia balaya la question d’un geste de la main.
– Rendre une visite, se borna-t-elle à répondre.
Walter se rembrunit aussitôt.
– Jurez-moi que cela ne se terminera pas de la même façon qu’à Windsor.
– Ne soyez pas sot, Walter. C’est un simple rendez-vous d’affaires à Londres. Vous en jugerez par vous-même du reste, puisque vous m’accompagnez.
Sans prendre la peine de protester, Walter grimpa dans le fiacre pendant que Seishiro, le visage dissimulé par un feutre noir à bords rabattus, prenait place sur le siège du cocher et saisissait les rênes des chevaux. L’attelage s’ébranla dans un nuage de poussière et dévala la côte vers Hampstead.
Pelotonnée contre la portière, Angelia jouait avec son manchon en plumes de lophophore et de paon, l’air songeur. Walter ouvrit la bouche, la referma ; il avait beaucoup à lui dire mais n’osait interrompre le cours de ses réflexions.
– Que se passe-t-il ? lui lança-t-elle soudain alors que la voiture pénétrait dans Londres. Vous semblez soucieux.
Walter réprima un ricanement hystérique.
– Comme si je n’avais pas de raisons de l’être !
– Oh, ne dramatisez pas, rétorqua nonchalamment Angelia. De quoi vous plaignez-vous ? Grâce à moi, votre misérable existence a pris une tournure nettement moins terne. Ce voyage en Russie par exemple…
– À propos de la Russie justement… l’interrompit Walter.
Il avait prévu d’utiliser le sursis qui lui était accordé pour convaincre la jeune femme de renoncer à son idée de l’emmener avec elle.
– Quoi que vous ayez l’intention de faire là-bas, plaida-t-il, je vous ralentirai. Je serai un poids pour vous.
– Certainement, acquiesça Angelia, mais vous viendrez quand même.
– Vous ne pouvez m’y forcer ! se révolta Walter.
Angelia s’inclina vers lui.
– Voyez-vous ce gant ? demanda-t-elle en agitant ses doigts devant les yeux de son compagnon. Il est enduit d’un poison mortel de ma fabrication. Un soufflet, une caresse, et c’est le trépas assuré dans la minute. Vous aurez l’occasion de le vérifier par vous-même si vous ne cessez pas de contester mes décisions. Cela étant dit, aviez-vous d’autres sujets à aborder avec moi aujourd’hui ?
« Elle se moque de moi », pensa Walter, envahi par une colère subite. « Ne la laisse pas jouer avec toi, que diable ! Montre-lui de quel bois tu te chauffes. »
– Justement oui, déclara-t-il avec toute la dignité dont il était capable. Certaines questions me tracassent.
– Je vous écoute, fit Angelia avec obligeance.
– Si, comme vous me l’avez laissé entendre, vous détenez des informations sur les meurtres de la Dame Noire, vous devriez les communiquer à la police. Il est peut-être encore temps de vous racheter une conscience en contribuant à l’arrestation de l’assassin…
Angelia lui sourit avec indulgence.
– Mon pauvre Walter, vous parlez de choses qui vous dépassent.
Elle s’adressait à lui comme à un enfant, d’une voix patiente mais teintée d’agacement.
– Du reste, la police ne peut rien contre le responsable de ces crimes. Les meurtres de la Dame Noire sont inéluctables. Nul n’a le pouvoir de s’y opposer…
Angelia prononça ces derniers mots d’un ton si lugubre que Walter frissonna.
– Ne vous en mêlez pas, conclut-elle, vous n’êtes pas de taille. Personne ne l’est, ajouta-t-elle après une pause.
Walter digéra ces paroles en silence, et l’on n’entendit plus que le claquement des sabots des chevaux sur les pavés mêlé à la clameur assourdie de la rue.
– Où comptez-vous aller exactement en Russie ? reprit-il. Au vu des relations entretenues par ce pays avec l’Angleterre à l’heure actuelle, je doute que vous puissiez y entrer facilement et vous déplacer là-bas à votre guise…
– Vous soulevez en effet un point important, mais j’ai déjà trouvé une solution à ce problème. C’est d’ailleurs l’objet de ma visite de ce matin.
– En quoi la personne que vous allez rencontrer pourra-t-elle vous être utile ?
– Oh, l’influence du prince Dimitri Kerenski est considérable dans son pays. Le prince Kerenski est l’ambassadeur de Russie en Angleterre, précisa-t-elle en réponse au coup d’œil perplexe de Walter.
Impressionné malgré lui, celui-ci se pencha vers la jeune femme.
– Le connaissez-vous personnellement ?
– Je ne l’ai jamais rencontré, mais par chance je possède des arguments susceptibles de le convaincre.
– Par quel miracle…
– Nous sommes arrivés, le coupa Angelia.
Walter étouffa un soupir ; il semblait définitivement impossible d’avoir le dernier mot avec elle. Il se pencha à la portière du fiacre et reconnut les jardins du palais de Kensington. L’attelage s’était arrêté devant un opulent hôtel de style Louis XIV à la façade ornée de stucs. Le portail était surmonté des armes de la Russie impériale.
Seishiro vint ouvrir la portière et aida Angelia à descendre. Puis il prit sa place sur la banquette, dans le but évident de surveiller Walter en son absence. Celui-ci n’y prit pas garde, trop occupé à suivre Angelia du regard avec une curiosité teintée de fascination.
La jeune femme sonna à la porte, et un valet en livrée lui ouvrit. Ils échangèrent quelques mots, puis le domestique s’effaça pour la laisser entrer, et elle pénétra dans la résidence du prince Kerenski avec autant d’aplomb que si elle avait été chez elle.
Une heure s’écoula sans qu’elle reparaisse. Le temps parut long à Walter, d’autant que Seishiro ne cessa de le fixer d’un œil hostile. Walter en arriva à regretter la compagnie d’Angelia.
Enfin, la jeune femme ressortit de la résidence, l’air très satisfait d’elle-même.
– Nous irons où nous voulons en Russie, annonça-t-elle en se rasseyant dans la voiture, et nous aurons là-bas toute l’aide dont nous pourrons avoir besoin.
La surprise de Walter se mua presque aussitôt en suspicion. Qu’avait-elle pu offrir à l’ambassadeur pour obtenir si vite un tel résultat ? De l’argent, il ne devait pas en manquer. Ou bien… Il considéra la mise somptueuse d’Angelia, ses splendides atours, sa coiffure élaborée, et un horrible soupçon lui traversa l’esprit.
Déjà, Seishiro avait repris les rênes et le fiacre remontait la rue en cahotant.
– Allons déjeuner, Walter, déclara Angelia, et ensuite j’aurai encore une personne à rencontrer.
Elle sourit, s’emmitoufla frileusement dans sa cape.
– En fait, deux pour être précise, et l’une d’elles risque d’être très étonnée en me voyant…
*
À la gare de London Bridge, une foule compacte s’agitait en tous sens à la clarté ambrée des becs de gaz. Accompagnés de leurs enfants et serviteurs, Julian et Cassandra s’apprêtaient à prendre le train pour Folkestone, et de là le bateau à vapeur pour Boulogne, en France.
– Miss Lennox, allez surveiller le chargement des bagages, je m’occupe d’Andrew, lança Cassandra à la gouvernante en saisissant la main de son fils.
– Pensez-vous réellement que nous prenions la bonne décision ? interrogea Julian lorsque Miss Lennox se fut éloignée.
Cassandra soupira ostensiblement.
– Nous n’allons pas encore avoir cette conversation… Vous savez que je refuse d’impliquer la police dans mes affaires.
Découragé par son obstination, Julian renonça provisoirement à la faire changer d’avis.
– J’ai vu mon père hier soir, annonça-t-il après un silence.
Alarmé par la découverte du dragon, il s’était résolu à aller trouver Rupert et à l’interroger sur la mission confiée à Aerith.
– Vraiment ? Que vous a-t-il dit ?
– Comme toujours, l’entrevue a été courte et manquait singulièrement de chaleur…
C’était un euphémisme. Rupert étant attendu pour une réception à l’ambassade de Suède, et paraissant peu désireux de s’entretenir trop longuement avec son fils, la discussion n’avait duré que quelques minutes et s’était déroulée aussi fraîchement que celle qui les avait opposés trois mois plus tôt dans ce même bureau de la résidence de Queen Ann Street. Dès les premières secondes, Rupert avait coupé court avec son acrimonie coutumière aux reproches de Julian concernant Aerith. Son fils ne lui inspirait qu’une rancœur teintée de mépris qu’il ne cherchait pas le moins du monde à dissimuler. Mais, Dieu merci, il n’avait pas évoqué Gabriel. Julian n’aurait pas supporté de le voir se réjouir de son malheur.
– Mon père s’est contenté de me répéter de suivre les instructions d’Aerith, qu’elle agissait au nom de l’État britannique, expliqua-t-il à Cassandra. Mais il s’est montré très flou quant aux gravures. En vérité, j’ai eu l’impression qu’il n’en savait pas plus que nous à leur sujet, et j’ai trouvé cela inquiétant. Quelque chose m’échappe…
– C’est étrange en effet…
Julian regarda Cassandra avec insistance.
– Nous sommes aujourd’hui le neuf octobre. Demain soir, un nouveau meurtre aura lieu…
– En réunissant les trois gravures d’Isis, peut-être découvrirons-nous qui se cache derrière la Dame Noire. Je vous promets dans ce cas que vous pourrez avertir la police.
Julian ne répondit pas, se bornant à afficher une mine sceptique.
– Oh, mon Dieu, s’affola soudain Cassandra, où est Andrew ?
Elle pivota sur elle-même, chercha son fils dans la foule. Ne le vit nulle part.
– Aidez-moi à le retrouver, enjoignit-elle à Julian d’une voix où perçait un début de panique.
Sans attendre sa réponse, elle plongea dans la foule, jetant des regards frénétiques de tous côtés, criant le nom d’Andrew, bousculant tous ceux, hommes, femmes et enfants, qui lui barraient la route. Un brouillard d’un brun sale avait envahi le hall et, mêlé à la vapeur s’échappant des locomotives à quai, flottait sous les hautes voûtes de la gare, rendant l’éclairage fourni par les becs de gaz aléatoire. Les murs tendus de noir depuis la mort du prince Albert contribuaient encore à accroître la pénombre ambiante.
Soudain, alors qu’elle commençait à désespérer de jamais revoir son fils, Cassandra se figea avec l’impression que le sol se dissolvait sous ses pieds.
Andrew était là, à une dizaine de yards devant elle. Agenouillée devant lui, une femme brune richement vêtue lui caressait le visage d’une main gantée de rouge qui formait comme une tache de sang sur la peau blanche de l’enfant. Un immense chapeau, savant assemblage de gaze, de fleurs et de dentelles, dissimulait en partie son visage. Comme si elle avait senti le regard de Cassandra peser sur elle, Angelia se releva à demi et lui adressa un sourire, une main posée sur l’épaule d’Andrew.
Les deux femmes demeurèrent un long moment à se fixer, Angelia radieuse, Cassandra pétrifiée de crainte.
Avant que celle-ci n’ait eu le temps d’esquisser un geste ou de prononcer un mot, sa sœur fit volte-face et fendit la foule en direction de la sortie. Cassandra se précipita vers Andrew qui l’accueillit avec un gloussement joyeux, inconscient du danger qui venait de le frôler. Cassandra le souleva de terre et le serra convulsivement contre elle en parcourant les alentours des yeux, mais Angelia avait disparu.



XXIX
Transi de froid, Jeremy observait d’un œil critique la société élégante qui se pavanait à cheval et en voiture dans les allées de Hyde Park, ponctuant chaque passage de reniflements méprisants. Dissimulés par d’imposants massifs de rhododendrons, semblables à des murailles fleuries, lui et Gabriel épiaient la statue de Wellington, attendant que l’indicateur du journaliste apparaisse. Conformément à ses instructions, Jeremy avait laissé dans l’interstice du socle désigné par l’inconnu un message lui demandant une nouvelle rencontre. Il avait ensuite fait mine de quitter le parc avant de revenir par des chemins détournés se cacher dans le massif où patientait déjà Gabriel.
– Je n’ai pas l’intention d’attendre tranquillement que mon informateur se dévoile, avait-il déclaré. Je veux savoir dès à présent à qui j’ai affaire.
Il y avait une autre raison à son impatience : on était la veille du dix octobre, et Jeremy voulait tenter d’arracher à l’inconnu le nom de la prochaine victime de la Dame Noire. Il en était déjà à imaginer le succès et la gloire qu’une telle révélation lui apporterait.
Par malheur, ce graal journalistique était subordonné à une longue et pénible attente dans les frimas de Hyde Park, une torture pour Jeremy qui avait le plus grand mal à tenir en place et ne cessait de se contorsionner pour trouver une position plus confortable. À l’inverse, Gabriel se tenait aussi immobile qu’un prédateur sur le point de saisir sa proie, son souffle à peine perceptible. Depuis leur équipée à Cardiff, Jeremy ne pouvait s’empêcher de le considérer avec un certain malaise, mais il avait encore besoin de lui.
Le soir tombait sans qu’ils n’aient encore vu personne s’approcher de Wellington. Jeremy n’était pas loin de renoncer quand Gabriel se raidit soudain tandis que sa respiration s’accélérait imperceptiblement.
– Ne bougez pas, chuchota-t-il sans se retourner. Il y a quelqu’un derrière nous.
Un bruit de feuilles froissées se fit entendre tout près d’eux, et le cœur de Jeremy bondit dans sa poitrine. « Du calme, se raisonna-t-il, ce peut être n’importe quoi. »
De nouveau, un froissement, dangereusement proche. Avant que Jeremy n’ait pu réagir, Gabriel s’était jeté sur l’intrus. Un hurlement aigu vrilla les tympans du journaliste qui fit brusquement volte-face, éberlué.
– Megan ?
C’était bien Megan, en effet, enveloppée dans une longue mante à capuche grise. Gabriel, qui la tenait emprisonnée par les poignets, la relâcha en la reconnaissant à son tour.
La jeune fille se tourna vers lui avec étonnement.
– Que faites-vous ici, Gabriel ?
– C’est plutôt à vous qu’il faudrait poser la question ! intervint Jeremy, furibond.
Megan s’agenouilla près de lui.
– L’Astrum, dit-elle simplement.
Jeremy cilla mais garda le silence.
– Je sais que vous enquêtez sur l’Astrum, continua Megan, j’ai vu le papier sur votre bureau au London City News. Je sais aussi que, d’une manière ou d’une autre, l’Astrum est lié aux meurtres de la Dame Noire. Et vous, Jeremy, que savez-vous ?
– Mais… mais… balbutia le journaliste, saisi par tant d’aplomb, cela ne vous regarde absolument pas ! Espérez-vous que je vais vous aider à me voler encore une fois un article ?
Rentrez chez vous, Cassandra serait furieuse si elle vous savait ici.
– Elle n’en saura rien, assura Megan avec désinvolture, elle est partie aujourd’hui pour la France avec lord Ashcroft.
À ces mots, Gabriel tressaillit, mais personne ne lui prêtait attention.
Les sourcils froncés, Megan se tourna vers la statue de Wellington.
– Qu’attendez-vous depuis tout à l’heure ?
– Rien d’important, grommela Jeremy. Il serait grandement temps que vous trouviez un époux, vous ne savez plus quoi inventer pour vous distraire.
Megan allait riposter quand Gabriel leur adressa un signe de la main.
– Regardez, souffla-t-il.
Une nuée d’enfants entourait la statue, et les éclats de leurs rires et de leurs cris leur parvenaient à travers les pelouses fraîchement tondues du parc.
– Ce ne sont que des gamins qui s’amusent, observa Jeremy, déçu.
Mais Gabriel ne les quittait pas des yeux. Il se leva soudain, le doigt tendu vers la statue.
– Il a pris le papier !
– Qui donc ? s’exclama Jeremy.
– Le garçon avec la veste bleue.
– Suivons-le alors !
L’enfant avait abandonné ses camarades pour se mettre à courir vers l’ouest du parc. Jeremy et Gabriel à ses trousses, il atteignit un bosquet de chênes dans lequel il disparut. Les deux hommes ne tardèrent pas à le retrouver en compagnie d’un homme vêtu d’un large manteau lui arrivant aux pieds, et portant un chapeau qui dissimulait ses traits.
– Hé, vous, cria Jeremy en l’apercevant, restez où vous êtes !
Il fonça dans sa direction, mais l’homme se redressa subitement, une solide branche à la main, et lui assena un coup violent dans la poitrine. Puis il attrapa l’enfant par le bras et prit la fuite.
À demi assommé, Jeremy hurla à Gabriel :
– Rattrapez-le, ne le laissez surtout pas s’échapper !
Gabriel s’était déjà lancé à la poursuite de l’inconnu. Il ne lui fallut que quelques secondes pour le rattraper et le plaquer au sol, pendant que l’enfant détalait sans demander son reste. Pantelant, Jeremy les rejoignit, talonné par Megan qui, empêtrée dans ses jupes, n’avait pu courir aussi vite qu’eux. Gabriel avait toutes les peines du monde à contenir l’homme qui se débattait comme un diable, donnant force coups de pied et lacérant l’air de ses ongles. Il avait perdu son chapeau dans la lutte, et des mèches rousses tranchaient sur le feuillage qui recouvrait le sol.
Tout à coup, Gabriel recula comme si un serpent l’avait mordu. Stupéfaits, Megan et Jeremy fixèrent l’inconnu dont les cheveux s’étaient dénoués. Son visage à présent découvert arborait une expression de défi.
– Oh, mon Dieu, murmura le journaliste. C’est une femme…
*
Dans Hanbury Street, au cœur du quartier de Whitechapel, Megan, Jeremy et Gabriel se tenaient devant une façade percée de petites fenêtres à guillotine, aux vitres noircies par la fumée de charbon et l’humidité. Pour arriver ici, ils avaient pris un omnibus depuis Hyde Park en compagnie de l’inconnue, puis suivi un dédale de venelles sombres et insalubres. La femme ne leur avait pratiquement pas adressé la parole durant tout le trajet, se bornant à leur indiquer qu’elle s’appelait « Victoria » et qu’elle leur donnerait toutes les explications voulues une fois arrivés à destination. Jeremy avait acquiescé avec une inconscience suspecte, et c’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés dans le nord-est populeux et sordide de Londres, à Whitechapel, l’un des lieux les plus malfamés de la capitale, peuplé de hordes de mendiants indigents, d’enfants déguenillés et rachitiques et de prostituées outrageusement fardées. Il existait entre l’est et l’ouest de Londres une ligne de démarcation invisible qui séparait deux mondes violemment contrastés : le Londres aristocratique et bourgeois du West End, avec ses riches demeures, ses parcs, ses clubs, ses théâtres et ses boutiques rutilantes, et le Londres des taudis et des ghettos, l’East End, où croupissait une population hâve et dépenaillée. L’on passait ainsi sans transition de l’opulence la plus flamboyante à la misère la plus noire. En outre, la grande majorité des usines que comptait la capitale étant concentrées à l’est de la Cité, l’air était saturé d’odeurs âcres et irritantes émanant des raffineries de sucre, ateliers de confection et fabriques de chaussures de Whitechapel.
Victoria ouvrit la porte de la maison, et Jeremy, Megan et Gabriel pénétrèrent à sa suite dans une minuscule entrée qu’éclairait péniblement une unique lampe. Victoria se dirigea vers le fond de l’habitation. Au passage, ils virent sur leur gauche une longue salle meublée de plusieurs tables, auxquelles étaient assis des groupes d’enfants en train de dîner sous la surveillance d’un vieillard chenu.
Surprenant les regards déconcertés de ses visiteurs, Victoria expliqua :
– Vous êtes dans un orphelinat. Je le dirige avec Mrs. Brown que voici.
Ils avaient atteint la pièce du fond, un petit salon garni avec simplicité et, à l’inverse du vestibule, vivement éclairé. Une femme d’une cinquantaine d’années au nez pointu, au long cou maigre et aux cheveux grisonnants était assise près d’un poêle à charbon, occupée à rapiécer des chemises. Mrs. Brown se leva à leur entrée et leur adressa un bon sourire.
– Des amis à vous, Victoria ?
– En effet, Esther. Je dois m’entretenir avec eux.
– Je vous laisse alors.
Mrs. Brown salua les visiteurs et disparut dans le réfectoire. Victoria se tourna alors vers eux, dévoilant pour la première fois ses traits à la pleine lumière, et Gabriel changea de visage. Il saisit brusquement le bras de Jeremy.
– Nous devons partir, annonça-t-il d’une voix brève.
– Mais pas du tout, protesta le journaliste.
– Ne voulez-vous donc pas entendre ce que j’ai à vous dire ? s’étonna Victoria en dévorant Gabriel des yeux.
– Non, insista-t-il fermement, nous sommes attendus ailleurs.
Sans laisser à Jeremy et Megan le temps de le contredire, il les poussa dans l’entrée sous le regard stupéfait de Victoria.
Lorsqu’ils furent hors de portée de voix, Jeremy se dégagea sans douceur de son étreinte.
– Que diable vous est-il passé par la tête ? Êtes-vous devenu fou ?
– Savez-vous qui elle est ? demanda Gabriel avec impatience. C’est Victoria Werner.
Jeremy demeura un instant sans réaction, puis ses yeux s’agrandirent sous l’effet de la surprise.
– Werner ? Comme Charles Werner, le banquier qui dirigeait le Cercle sous les ordres d’Angelia Killinton ?
– Exactement, Victoria est sa fille cadette.
– Que ferait-elle dans cet endroit sordide ? Est-elle donc privée de ressources depuis la mort de son père ?
– Charles Werner n’a certainement pas laissé sa femme et ses filles sans rien, affirma Gabriel, catégorique.
– Vous connaît-elle ?
– Je ne pense pas.
Jeremy réfléchit un moment puis haussa les épaules.
– Soit, Victoria est la fille d’un scélérat, mais qu’importe ? Elle n’est pas responsable de ses crimes ; du reste, elle n’en a sans doute même pas connaissance.
– Oui, mais…
– Donc je ne vois aucune raison de fuir sa présence, coupa Jeremy, bien au contraire.
Ce que le journaliste ne savait pas et que Gabriel n’avait aucunement l’intention de lui révéler, c’était la nature coupable des relations que le jeune homme avait entretenues avec Charles Werner. Comment Gabriel aurait-il pu se sentir à l’aise face à Victoria sachant qu’il avait partagé le lit de son père ? Non pas qu’il y eût pris plaisir en vérité, mais cela ne changeait rien au problème.
– Je suis d’accord avec Jeremy, intervint Megan. Si Victoria est la fille de Charles Werner, c’est une raison de plus pour lui parler. La coïncidence est par trop étrange.
– Ne vous mêlez pas de mon enquête ! la rabroua le journaliste. Et vous, ajouta-t-il à l’intention de Gabriel, partez si vous le souhaitez.
Sans attendre sa réponse, il regagna le salon avec Megan. Gabriel hésita un instant avant de les suivre.
Victoria avait préparé du thé en leur absence. Elle ne parut pas surprise de les revoir, se contentant de leur désigner des sièges d’un geste de la main.
– Asseyez-vous, je vous en prie.
Une fois qu’ils furent tous installés cependant, elle ne parla pas aussitôt. Ses yeux verts se posèrent successivement sur Jeremy et Megan, avant de s’attarder plus longuement sur Gabriel. Lorsqu’elle prit enfin la parole, ce fut à Jeremy qu’elle s’adressa :
– Peut-être pourriez-vous me présenter vos amis, Mr. Shaw ?
– Voici Megan Ward et Gabriel Dashwood, répondit-il laconiquement.
– Dashwood ? fit Victoria en se tournant vers Gabriel. Comme dans Raison et Sentiments ?
– Tout à fait, balbutia le jeune homme qui avait choisi son nom dans l’œuvre de Jane Austen.
Victoria lui sourit avant de regarder de nouveau Jeremy.
– Je suis désolée de vous avoir infligé cette comédie. Je me suis déguisée en homme car je craignais que vous ne me preniez pas au sérieux. En me travestissant, j’avais l’assurance que vous écouteriez au moins ce que j’avais à vous dire…
Elle s’interrompit et prit une légère inspiration.
– Tout a débuté avec la mort de mon père il y a deux ans de cela…
Jeremy et Megan échangèrent un regard, tandis que Gabriel demeurait aussi immobile et inexpressif qu’un bloc de marbre.
– Il s’appelait Charles Werner, poursuivit Victoria, et dirigeait une banque dans la Cité. Il a été assassiné un soir en sortant de son travail…
Sa voix faiblit mais elle se reprit très vite.
– Pour la police, il ne faisait aucun doute que le mobile du meurtre était le vol, car la montre et le portefeuille de mon père n’ont pu être retrouvés. Je l’ai cru aussi pendant longtemps, mais à présent je doute…
Un silence gêné accueillit ces déclarations. Jeremy, Megan et Gabriel n’ignoraient pas en effet que nul mystère n’entourait la mort de Charles Werner : celui-ci avait été exécuté par Angelia après l’avoir trahie. Mais bien sûr, il était difficile d’exposer cette vérité sordide à Victoria.
– Pourquoi remettez-vous en cause la version de la police ? demanda Jeremy comme le silence devenait pesant.
– Mes parents, ma sœur Brittany et moi vivions à Bedford Square. Après la disparition de mon père, ma mère a commencé à prendre Londres en horreur. Au début de l’année, elle a finalement décidé de vendre la maison et de retourner avec nous dans le Hertfordshire dont elle est originaire et où vivent mes grands-parents. En débarrassant le cabinet de travail de mon père, j’ai découvert un tiroir secret dans son bureau. Il ne contenait que quelques papiers, mais l’un d’eux a particulièrement attiré mon attention. Il mentionnait trois noms, ainsi qu’un mot étrange, « l’Astrum », et une indication : « Suivre le Dragon Rouge et les Ellylldan. »
– Et ces trois noms étaient…
– Henry Penrose, James Monroe et Robert Thick, dit lentement Victoria.
Megan et Jeremy sursautèrent, et elle hocha la tête d’un air approbateur.
– Je vois que vous comprenez…
– Ce sont tous des victimes de la Dame Noire, souffla Jeremy, les yeux brillants.
– Exactement. Et l’Astrum semble lié à ces meurtres d’une façon ou d’une autre, et peut-être même… peut-être même à l’assassinat de mon père… J’ai besoin de comprendre, Mr. Shaw.
C’est pour cette raison que je n’ai pas quitté Londres avec ma mère et ma sœur, pour cette raison également que j’ai fait appel à vous.
– Mais pourquoi moi ? Pourquoi m’avoir choisi parmi tous les journalistes de Londres ?
– Peut-être Victoria était-elle admirative de votre travail ? suggéra Megan d’un ton narquois, ce qui lui valut un coup d’œil mauvais de la part de Jeremy.
– En vérité, déclara Victoria avec un petit sourire, j’ai trouvé votre nom dans les papiers de mon père. Il détenait un dossier vous concernant, et j’ai pensé que vous vous connaissiez peut-être.
– Certes non, je ne l’ai jamais rencontré, déclara vivement Jeremy.
Mais le fait n’avait rien de surprenant : Werner possédait sans doute des dossiers sur chacun d’entre eux à l’époque où ils affrontaient le Cercle. Victoria ignorait ce détail toutefois, et la perplexité s’afficha sur son visage.
– Pourquoi mon père aurait-il eu votre nom dans ce cas ?
Jeremy éluda la question en en posant une autre :
– L’identité de la prochaine victime de la Dame Noire, quelle est-elle ? Vous m’avez dit la connaître.
Victoria baissa les yeux.
– J’ai menti…
Jeremy réprima stoïquement un juron.
– Tout comme j’ai menti en prétendant risquer ma vie en vous parlant, ajouta-t-elle, le feu aux joues. Je voulais simplement donner plus de poids à mes paroles. Je suis sincèrement navrée, Mr. Shaw.
À ce moment, une adolescente blonde à l’air apeuré passa la tête par l’entrebâillement de la porte.
– Miss Werner, Mrs. Brown vous réclame.
Victoria se leva et gagna le couloir.
– Merci Mary. Attendez-moi, je reviens dans un instant.
– Quelle admirable jeune personne, déclara Jeremy d’un ton pénétré une fois qu’elle fut sortie. Il est difficile de croire qu’elle est la fille de ce bandit de Charles Werner…
– À ce détail près qu’elle s’est servie de vous, rétorqua Megan. Son père n’aurait pas renié ses méthodes.
– Mais pas du tout ! s’indigna Jeremy. Elle n’avait pas le choix. Une jeune fille ne peut mener seule une telle affaire. Enfin, une jeune fille comme il faut, ajouta-t-il, perfide, mais Megan ignora superbement le sous-entendu.
Il se tourna alors vers Gabriel, toujours inexpressif.
– Si Victoria ne vous connaît pas, pourquoi ne cesse-t-elle de vous dévisager ainsi ? interrogea-t-il, contrarié.
– Je crois qu’elle le trouve très séduisant, avança Megan d’une voix suave.
Jeremy et Gabriel la contemplèrent avec horreur, mais aucun des deux n’eut le temps de protester puisque Victoria revint à ce moment. Avant de se rasseoir, elle leur reversa du thé, et comme par inadvertance, sa main frôla celle de Gabriel qui la retira vivement.
Cette tâche accomplie, elle fixa Jeremy avec gravité.
– Alors, Mr. Shaw, m’aiderez-vous à lever le voile sur l’Astrum et la mort de mon père ?
– Naturellement, acquiesça le journaliste avec morgue. Du reste, j’ai déjà commencé à y travailler…
Et Jeremy entreprit de raconter leur expédition au Pays de Galles.



XXX
Durant tout le voyage jusqu’à Paris, Cassandra garda son fils près d’elle, terrifiée à l’idée qu’il puisse de nouveau disparaître. Sans cesse sa pensée revenait à Angelia et au sourire triomphant qu’elle lui avait adressé. Était-ce un avertissement ? Comment avait-elle pu être naïve au point de croire qu’Angelia ne connaissait pas l’existence d’Andrew ? Une fois encore, l’image de son époux défunt la traversa, et elle serra plus fort son fils contre elle.
Sur le bateau, une fois remise en partie de ses émotions, elle relata à Julian l’entretien qu’elle avait eu avec lord Westbury à propos de Sarah Ellison. Elle n’avait pas encore abordé le sujet avec lui, et souhaitait connaître son point de vue sur la question.
– Sarah Ellison ? répéta Julian quand elle eut achevé son récit. Je n’ai jamais entendu ce nom. Quant à imaginer mon père amoureux, cela dépasse les limites de mon imagination ! J’essaierai d’en apprendre davantage auprès de ma mère, mais s’il lui a interdit d’en parler, elle n’osera pas désobéir. Pensez-vous que Sarah Ellison, ou quel que soit son vrai nom, pourrait vous être apparentée ?
– Je n’ose y croire, répondit Cassandra en secouant doucement la tête.
Ils traversèrent la Manche de nuit et arrivèrent à Paris en milieu de matinée. Le chemin de fer les déposa à la gare du Nord, alors en pleine reconstruction par l’architecte Jacques Hittorff.
Depuis l’avènement du Second Empire en 1852, Paris se transformait de manière radicale. Sous l’impulsion de l’empereur Napoléon III, Georges Eugène Haussmann, préfet de la Seine, s’employait à moderniser et embellir la capitale en créant de grands axes de circulation, des places dégagées, des parcs et des jardins.
Aux ruelles étroites et insalubres s’étaient ainsi substituées des avenues rectilignes, spacieuses et aérées, à l’image des boulevards de Magenta, de Strasbourg et de Sébastopol qu’emprunta le fiacre de Julian et Cassandra. Derrière les vitres défilait une suite ininterrompue d’immeubles en pierre de taille de cinq ou six étages avec porte cochère, décoration sculptée, balcons, corniches, mansardes et toiture en ardoise, caractéristiques du Paris haussmannien.
Après avoir descendu les boulevards, l’attelage déboucha sur la place du Châtelet, qui avait également changé de visage avec la construction récente en vis-à-vis de deux théâtres d’inspiration Renaissance italienne, le théâtre impérial du Châtelet et le Théâtre-Lyrique.
Le fiacre bifurqua ensuite rue de Rivoli, qu’il longea jusqu’à la place du Palais-Royal. Là, des chambres avaient été réservées à l’hôtel du Louvre, établissement de prestige situé face au musée du même nom.
Le temps d’installer enfants, domestiques et gouvernantes dans quelques-unes des sept cents chambres que comptait l’hôtel, et Cassandra repartait déjà.
– Je connais des personnes qui pourront certainement m’indiquer l’emplacement actuel du tableau de Bosch.
– Vos amis receleurs et cambrioleurs, je suppose ? fit Julian, affectant une mine sévère.
– Exactement, confirma Cassandra avec un sourire. Malheureusement, vous ne pouvez venir avec moi.
– Je m’en passerai fort bien, ne vous inquiétez pas. Plonger dans le monde de la criminalité ne fait pas partie de mon programme parisien. Je vais plutôt emmener Laura visiter le Louvre.
– Parfait, alors je vous laisse, lança gaiement Cassandra avant de s’éclipser.
*
Elle ne reparut qu’en fin d’après-midi, l’air soucieux.
– La tâche s’avère plus difficile que je ne l’avais imaginé, expliqua-t-elle à Julian alors qu’ils dînaient au restaurant de l’hôtel, réputé pour la qualité de sa cuisine. Officiellement, L’Adepte de Jérôme Bosch n’existe pas. En tout cas, personne n’a jamais vu cette toile.
– Et officieusement ?
– Il existe des rumeurs persistantes à son sujet. Nul ne sait où le tableau se trouve exactement, mais il semblerait bien, comme me l’a dit Aerith, qu’il soit en France, et ce depuis plusieurs siècles. J’espère obtenir très bientôt plus de précisions.
Lorsqu’elle sortit de l’hôtel le lendemain après-midi, prête à reprendre ses pérégrinations dans les milieux interlopes parisiens, Cassandra eut la mauvaise surprise de reconnaître place du Palais-Royal une silhouette familière en la personne de Clayton Blake. Stupéfaite, elle se détourna aussitôt en espérant qu’il ne l’avait pas vue. Elle constata avec ennui que non seulement sa présence n’avait pas échappé au policier, mais qu’il se dirigeait vers elle à grandes enjambées, aussi ombrageux que dans son souvenir.
– Mrs. Ward, la salua-t-il sans chercher à dissimuler son étonnement. Que faites-vous à Paris ?
– Je suis venue faire quelques emplettes, rétorqua-t-elle avec hauteur, déjà sur la défensive. Et vous-même ?
Il l’enveloppa d’un long regard soupçonneux et laissa tomber :
– Je suis ici parce qu’un meurtre vient d’être commis.
– Un meurtre ? répéta Cassandra, interloquée.
– La Dame Noire vient de frapper à Paris.
– Oh… Et qui est donc la victime cette fois-ci ? Un Français ?
– Non, il s’agit de Stephen Thompson, chargé d’affaires à l’ambassade d’Angleterre. Il a été retrouvé mort à son domicile, rue de l’Échelle, vers une heure du matin. J’ai quitté Londres aussitôt que la nouvelle est parvenue à Scotland Yard.
– Je suppose que le mode opératoire est identique à celui des meurtres londoniens ?
– En effet.
– Y compris la présence du dragon devant la vierge de fer ? demanda vivement Cassandra.
Clayton l’observa avec plus d’attention encore avant d’acquiescer.
– Vous apprendrez tous les détails dans les journaux locaux, jeta-t-il d’un ton rude. Nul doute qu’ils satisferont votre curiosité…
Puis il porta la main à son chapeau et prit brusquement congé, non sans lui avoir jeté un dernier coup d’œil inquisiteur.
Cassandra demeura seule, oscillant entre colère et malaise. Être à Paris au moment même où frappait la Dame Noire ! Elle ne doutait pas que Clayton Blake commençait à échafauder des hypothèses la concernant. Elle-même ne put le chasser de ses pensées durant les jours qui suivirent.
*
En faisant jouer toutes ses relations, il fallut une semaine entière à Cassandra pour atteindre son but. Un soir, elle retrouva Julian à l’hôtel, triomphante.
– Le tableau se trouve entre les mains du baron de Saujac qui réside à quelques lieues de Rambouillet, annonça-t-elle. Selon mes informations, il a toujours appartenu à sa famille. Je vais lui envoyer un mot pour lui demander de nous recevoir, et nous irons lui rendre visite demain. Il n’acceptera peut-être pas de me rencontrer, mais j’escompte bien que votre titre nous ouvrira les portes de sa demeure.
Le jour suivant, après le déjeuner, Julian et Cassandra laissèrent donc les enfants à la garde des domestiques et partirent en fiacre. Deux heures plus tard, l’attelage longeait le haut mur d’enceinte qui protégeait le château de Saujac et s’arrêtait devant les grilles. Julian et Cassandra mirent pied à terre et examinèrent les lieux.
Au bout d’une allée de marronniers se dressait un gracieux édifice blanc de style Renaissance, percé de maints fenêtres, lucarnes et portiques, et agrémenté aux angles de tourelles et échauguettes. Le château de Saujac était de petite dimension, mais ses proportions élégantes en faisaient un véritable bijou architectural.
Cassandra fit jouer la cloche de l’entrée, et le gardien, un homme trapu, ne tarda pas à sortir de la maison jouxtant la grille.
– M. le baron ne reçoit pas, déclara-t-il tout net.
– Mais nous sommes venus l’entretenir d’une affaire de la plus haute importance, argua Cassandra dans un français impeccable, je lui ai écrit un mot à ce sujet. Lord Ashcroft et moi-même avons fait le voyage exprès depuis Londres pour parler à votre maître.
– C’est impossible, madame, s’obstina le serviteur. La santé de M. le baron est fragile, il ne souhaite rencontrer personne.
Cassandra et Julian eurent beau parlementer, l’homme demeura inflexible, et ils n’eurent bientôt d’autre choix que de rebrousser chemin. Dans le fiacre qui les ramenait à Paris, Cassandra confia à Julian :
– Je craignais cette réaction en vérité. Si le baron a eu vent de mes recherches sur le tableau, nul doute qu’il veuille le protéger des regards indiscrets. Mais nous n’avons pas complètement perdu notre temps puisque j’ai pu repérer les lieux.
– Repérer les lieux ? J’ai peur de comprendre…
– Voyons Julian, quel autre choix avons-nous ? Si le baron refuse de nous recevoir et de nous montrer le tableau, il faudra le voler. Habituez-vous dès maintenant à cette idée. Enfin, essayez tout du moins, ajouta-t-elle devant son expression réprobatrice.
Une fois de retour à l’hôtel, Cassandra s’empressa de vérifier qu’Andrew allait bien.
– Pourquoi n’irions-nous pas passer la soirée à la Comédie-Française ? proposa Julian lorsqu’elle l’eut rejoint dans le hall. On dit beaucoup de bien d’une jeune actrice qui vient d’y débuter, Sarah Bernhardt.
Comme souvent au cours des derniers jours, Cassandra remarqua que son ami se donnait beaucoup de mal pour donner l’illusion qu’il allait bien et que sa séparation d’avec Gabriel ne l’avait pas le moins du monde affecté. Elle doutait fort qu’il ait réellement envie de se distraire au théâtre, mais elle feignit d’y croire pour ne pas le contrarier.
Huit heures venaient de sonner quand Julian et Cassandra prirent place dans une loge de la salle Richelieu, au Palais-Royal. Ce soir-là, la troupe jouait Iphigénie de Jean-Baptiste Racine.
Peu après le lever du rideau, Cassandra eut vaguement conscience que quelqu’un venait de s’asseoir dans la loge, juste derrière elle, mais elle était trop captivée par ce qui se déroulait sur scène pour s’intéresser au nouvel arrivant.
Soudain, elle sentit quelque chose la serrer violemment à la gorge. Elle y porta vivement la main ; ses doigts rencontrèrent une cordelette qui, passée autour de son cou, se resserrait de plus en plus. Elle tenta de l’arracher, mais déjà elle n’en avait plus la force. Penché vers la scène, Julian ne regardait pas dans sa direction. Cassandra étouffait. Dans une sorte de brouillard, elle entendit une voix déformée chuchoter à son oreille :
– Quittez la France au plus vite, et ne revenez jamais.
Julian se tourna vers elle à l’instant même où elle allait défaillir.
Elle tendit la main vers lui et perdit connaissance. Frappé d’horreur, il la prit dans ses bras et, apercevant la cordelette, la desserra aussitôt.
– Cassandra, répondez-moi ! Cassandra ?
Un frémissement parcourut le corps de la jeune femme, et elle ouvrit les yeux. Haletante, elle aspira l’air à grandes goulées. Lorsque sa respiration eut repris son rythme normal, elle se redressa sur son siège, désorientée. Puis elle porta la main à sa gorge d’un geste convulsif.
– Comment vous sentez-vous ? s’inquiéta Julian.
– Beaucoup mieux à présent, murmura-t-elle en fixant d’un œil sombre la cordelette qui serpentait sur le sol de la loge.
Elle se retourna vers le fauteuil placé derrière le sien, mais naturellement la place avait été désertée. Julian et elle se trouvaient de nouveau seuls dans la loge.
– Julian, avez-vous remarqué l’homme qui était assis derrière moi ?
– Non, il est arrivé après que les lumières se sont éteintes.
Cassandra se leva péniblement. Chancelante, elle dut s’appuyer au bras de Julian pour ne pas tomber.
– Partons, souffla-t-elle.
Elle eut beau scruter les couloirs et les escaliers, elle ne vit rien de suspect. En sortant du Palais-Royal cependant, une silhouette postée de l’autre côté de la rue attira aussitôt son attention. Se voyant repéré, l’homme disparut promptement à l’angle d’un mur, mais Cassandra l’avait reconnu.
Clayton Blake.
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Julian ajustait sa cravate devant la glace de la penderie en noyer. Lorsqu’il eut terminé, il posa son regard sur le reflet de Cassandra qui faisait les cent pas dans la chambre. Trois jours s’étaient écoulés depuis leur visite avortée au château de Saujac et l’attaque dont la jeune femme avait été victime. Chaque fois que celle-ci se remémorait la silhouette de Clayton Blake la guettant devant la Comédie-Française, un profond malaise l’envahissait.
– Je suis convaincue que Blake me surveille, déclara soudain Cassandra en se figeant au milieu de la pièce.
– Voyons, vous ne croyez tout de même pas qu’il vous soupçonne d’être l’instigatrice des meurtres ? Ce serait du dernier ridicule.
– Je ne sais plus que penser, avoua-t-elle.
– Quoi qu’il en soit, je me fais du souci depuis votre agression. Peut-être vaudrait-il mieux rentrer en Angleterre avant qu’un événement plus grave ne se produise.
– Il n’en est pas question !
– Soyez raisonnable, enfin, soupira Julian.
– Je ne peux pas me permettre de l’être, je vous en ai déjà expliqué la raison.
Julian se retourna et la fixa longuement.
– J’ai peur que cette quête ne vous consume, dit-il enfin.
Cassandra ferma les yeux et pressa ses poings contre ses tempes. Puis elle regarda son ami et lui sourit.
– C’est pour cela que j’ai besoin de vous, Julian.
*
Un message attendait Cassandra à la réception, qui vint balayer temporairement leurs doutes et interrogations.
– Un mot du baron de Saujac. Il veut nous rencontrer, annonça-t-elle.
– Il aurait changé d’avis ? s’étonna Julian.
– Espérons.
De nouveau, ils firent le trajet jusqu’au château de Saujac. Cette fois, le gardien les laissa entrer aussitôt, et un domestique en perruque poudrée et livrée rouge et noir les accueillit à l’entrée de la demeure. En franchissant le seuil du porche principal, Julian montra à Cassandra l’écusson frappé d’un griffon qui était sculpté au-dessus de la porte.
Pendant qu’il allait prévenir son maître de leur arrivée, le valet les fit patienter dans une longue et haute galerie pourvue d’un plafond à caissons magnifiquement ouvragés.
De part et d’autre de la galerie, des cheminées de marbre blanc étaient surmontées de tapisseries. Sur la première, Atalante et Hippomène s’affrontaient à la course. Pour conquérir la jeune fille, qui ne voulait prendre pour époux que celui qui serait capable de la battre, Hippomène, aidé de la déesse Aphrodite, laissait successivement tomber trois pommes d’or dans sa course. Curieuse, Atalante s’attardait à les ramasser et finissait par être devancée à l’arrivée.
Sur le mur opposé, la seconde tapisserie figurait un épisode de la guerre de Troie, conflit légendaire qui prenait sa source dans l’enlèvement d’Hélène, épouse du roi de Sparte, Ménélas, par le Troyen Pâris, fils de Priam, roi de Troie. En rétorsion, Ménélas avait levé avec son frère Agamemnon une expédition rassemblant la plupart des rois grecs. Le siège de Troie par les Achéens avait duré plusieurs années avant de s’achever enfin grâce à la fameuse ruse élaborée par Ulysse. Celui-ci avait eu l’idée d’un grand cheval de bois dans lequel s’étaient dissimulés des guerriers grecs. Sans méfiance, les Troyens avaient fait entrer le piège dans leurs murs. La nuit venue, les soldats étaient sortis du cheval et avaient ouvert les portes de la cité à leurs alliés. La guerre de Troie avait pris fin avec le sac de la ville. La tapisserie représentait le cheval de Troie, entouré de combattants et avec la cité en flammes en arrière-plan.
– Nous sommes dans l’une de ces demeures que l’on qualifie du titre de « châteaux de Diane de Poitiers », observa Cassandra, la tête levée vers le plafond.
À intervalles réguliers y apparaissait en effet, sur un semis de croissants, le monogramme du roi Henri II, symbole en apparence de son mariage avec Catherine de Médicis puisque deux C étaient entrecroisés à l’intérieur d’un H capital. Mais les lettres étaient tracées de telle façon qu’en s’appuyant aux hastes du H elles semblaient dessiner deux D comme Diane de Poitiers, la favorite du roi, dont le croissant était l’emblème. Ce chiffre ambigu, qui mêlait l’épouse, la maîtresse et l’amant, se retrouvait sur de nombreux bâtiments et monuments de l’époque, étalant en plein jour la liaison royale.
– Saviez-vous que cet emblème a également une signification alchimique ? questionna Julian. En vérité, le croissant n’appartient ni à Diane de Poitiers ni à Catherine de Médicis. C’est un symbole de la plus haute Antiquité, utilisé par les Égyptiens, les Grecs et les Arabes bien avant son introduction dans notre Moyen Âge occidental. Le croissant est l’attribut de plusieurs déesses, Isis, Diane et Artémis, et représente également la Lune qui est l’emblème de l’argent et le sceau de la couleur blanche dans le Grand Œuvre…
– Et le monogramme ? objecta Cassandra. Comment les alchimistes expliquent-ils ce double D lié à la lettre H ?
– Très simplement. L’alchimie est fondée sur les métamorphoses physiques opérées par l’Esprit, c’est-à-dire le dynamisme universel émanant de la divinité, qui anime tout ce qui est. Or, dans la notation alchimique, le signe de l’Esprit est « H », la septième lettre de l’alphabet grec, qui se prononce « êta ». Cette lettre est aussi l’initiale du soleil, père de la lumière. L’Esprit, agent universel, constitue dans la réalisation du Grand Œuvre la principale inconnue dont la détermination assure le plein succès. Mais celle-ci, dépassant les bornes de l’entendement humain, ne peut être acquise que par révélation divine. C’est ce Don de Dieu, le Donum Dei, qui apparaîtrait sous le monogramme du double D. Et voici comment les alchimistes ont détourné un emblème de signification connue en le dotant d’un sens compris d’eux seuls. Du reste, la décoration de nombreux hôtels ou châteaux porteurs du double D lié à la lettre H possède un caractère alchimique incontestable.
– Est-ce le cas ici ? demanda Cassandra en tournant lentement sur elle-même.
– En effet. Rappelez-vous du blason au-dessus du porche principal. Un griffon, mi-aigle, mi-lion, y était représenté. Or le griffon symbolise les qualités opposées qu’il faut assembler pour produire la pierre philosophale. Rappelez-vous, le Grand Œuvre opère la réconciliation des dualités contraires : le Soufre et le Mercure, le feu et l’eau…
–… Le mâle et la femelle, le fixe et le volatil, le Soleil et la Lune, l’esprit et la matière, compléta Cassandra avec un sourire.
– Et regardez ces tapisseries autour de nous, poursuivit Julian. Elles représentent des scènes mythologiques. Or les récits de la mythologie grecque ou latine, en voilant les secrets du Grand Œuvre sous des allégories, constituent un mode d’expression de l’alchimie. Non seulement les Adeptes se sont servi des mythes pour dissimuler le Grand Œuvre, mais certains se sont efforcés de prouver qu’Homère, Virgile ou Ovide avaient eux-mêmes été des Adeptes et avaient décrit dans leurs œuvres les étapes de la fabrication de la Pierre. Ainsi, Pernéty a donné une explication alchimique de l’Iliade et de l’Odyssée.
– Certes, fit Cassandra, bien que je ne doute pas qu’avec un peu d’imagination on puisse faire dire à ces histoires à peu près n’importe quoi… Je serais néanmoins curieuse de savoir comment les alchimistes ont interprété la guerre de Troie, ajouta-t-elle en désignant la tapisserie correspondante.
– C’est assez complexe, mais en résumé, les Troyens assiégés représentent aux yeux des Adeptes la fixité. Face à eux, les Grecs réunis sous la bannière du roi Agamemnon symbolisent la volatilité, car toujours en mouvement autour de Troie. Les fréquentes colères d’Achille indiquent sa nature ignée. Il figure le feu du Mercure, principal agent du Grand Œuvre. La série de combats entre Grecs et Troyens décrit les oppositions entre le fixe et le volatil, le Soufre et le Mercure. La poursuite d’Hector par Achille marque la volatilisation de la matière, qui sera fixée par la mort du Troyen. Les contraires alors s’abolissent au sein de la pierre philosophale qui réalise la totalité. Après la prise et le pillage de la ville, les héros se dispersent à travers le monde pour y fonder des royaumes, image de la Pierre qui, en transformant les métaux vulgaires en or, en fait des « rois ». Et regardez les caissons du plafond. Reconnaissez-vous leur sujet ?
– Ce sont les douze travaux d’Hercule, répondit Cassandra qui entreprit de les énumérer : le lion de Némée, l’hydre de Lerne, la biche de Cérynie, le sanglier d’Érymanthe, les écuries d’Augias, les oiseaux du lac Stymphale, le taureau de Crète, les juments de Diomède, la ceinture d’Hippolyte, le troupeau de Géryon, le jardin des Hespérides et le Cerbère.
Julian opina du chef.
– En effet. Tous peuvent faire l’objet d’interprétations dans la même veine.
Il n’eut pas l’occasion de détailler les significations alchimiques cachées des douze travaux. À cet instant en effet, le domestique reparut au bout de la galerie et les pria de le suivre. Ils longèrent un couloir percé de fenêtres Renaissance et gravirent un escalier à vis de marbre blanc avant de pénétrer dans une petite bibliothèque.
Assis dans un siège de bois sculpté à haut dossier se tenait un étique vieillard à longue barbe blanche. Un voile laiteux lui couvrait les yeux, et ses mains pâles à la peau flétrie reposaient sur les accoudoirs de son fauteuil.
Le domestique invita Cassandra et Julian à s’asseoir sur des fauteuils en tapisserie puis se retira dans un coin de la pièce. Ce fut dans un anglais très correct que le baron s’adressa à eux :
– Mrs. Ward, lord Ashcroft, pardonnez à un vieillard aveugle de ne pas se lever pour vous accueillir. Je voudrais pour commencer vous présenter mes excuses pour ce malheureux incident survenu à la Comédie-Française. Je crains que mes gens n’aient suivi mes ordres un peu trop à la lettre.
Julian et Cassandra échangèrent un regard effaré.
– Je voulais simplement vous dissuader de poursuivre vos recherches sur L’Adepte. Ce tableau appartient à la famille de Saujac depuis toujours, et il est de mon devoir de le protéger.
Cassandra éprouva du remords envers Clayton Blake qu’elle avait injustement soupçonné, remords qu’elle s’empressa d’étouffer.
– Pourquoi nous recevoir dans ce cas ? s’enquit-elle.
– Parce que cette toile a détruit ma vie. Peut-être pourrez-vous m’aider à la reconstruire, au moins en partie.
Julian et Cassandra demeurèrent silencieux. Percevant leur hésitation, le baron commença à raconter d’une voix lente :
– Il y a plus de vingt ans de cela, un homme nommé Frederick Kerstall s’est présenté ici et m’a demandé à voir la toile. Sa venue ne m’a apporté que souffrance…
Il se tut quelques secondes, le souffle précipité. Sa maigre poitrine se levait et s’abaissait laborieusement.
– Il était anglais, mais parlait un français très pur, pratiquement sans accent. Plus tard, j’ai appris que Kerstall était un faux nom, mais de prime abord je ne me suis pas méfié de lui. C’était un homme aimable et d’une grande courtoisie. Excellente éducation et famille honorable, cela ne faisait aucun doute. Et très séduisant de surcroît.
Le baron de Saujac avait pris une expression funèbre en prononçant ces derniers mots.
– Kerstall a prétendu être amateur d’art et m’a proposé une véritable fortune pour acquérir le tableau. Pour la raison que je vous ai exposée, j’ai refusé de le lui vendre. Alors, pour arriver à ses fins, ce monstre a séduit mon unique enfant, ma fille Florentine…
Il s’interrompit de nouveau, pantelant, avant de reprendre avec peine :
– Florentine était jeune et impressionnable. Elle est tombée éperdument amoureuse de cet homme, au point de voler la toile pour la lui apporter. Elle était accrochée ici, ajouta-t-il en désignant d’un doigt tremblant un espace vide sur le mur au-dessus d’une console. Mais Florentine ignorait que cette toile n’était qu’une habile copie. L’originale est conservée en lieu sûr, un lieu que je suis seul à connaître. J’ignore ce qui s’est passé exactement après le départ de Florentine. Je suppose qu’elle a remis la toile à Kerstall, qu’il s’est mis en colère en découvrant la supercherie et a quitté le pays. Malgré cela, Florentine l’a suivi en Angleterre, où il l’a sans doute de nouveau rejetée. À ce moment-là, ma pauvre fille était complètement déshonorée ; elle a dû craindre ma réaction et n’a pas osé revenir ici, persuadée que je ne voulais plus jamais la revoir. Et il est vrai qu’au début, Dieu me pardonne, j’étais furieux contre elle, chevrota le baron. Furieux qu’elle se soit montrée faible et crédule au point d’être manipulée, furieux qu’elle ait sali notre nom par sa conduite indécente. Mais ensuite… ensuite je lui aurais ouvert ma porte sans la moindre hésitation…
Julian cilla, mal à l’aise à l’évocation de ces souvenirs qui trouvaient en lui un écho.
– L’histoire ne se termine pas là toutefois, continua le baron d’une voix fissurée. Quelques mois plus tard, Kerstall est revenu me voir, accompagné d’un autre homme. Ils ont surgi dans ma chambre un soir. J’ai voulu appeler à l’aide, mais ils m’ont bâillonné, puis torturé…
Le vieillard releva l’une des manches de sa chemise, découvrant un bras squelettique lacéré de cicatrices livides et de marques rougeâtres.
– Le compagnon de Kerstall s’est chargé de cette lâche besogne tandis que lui-même observait la scène et ne cessait de me demander où était caché le tableau. Parfois… parfois lui aussi me torturait, mais avec ses paroles. Il évoquait Florentine en des termes moqueurs ou injurieux, me relatait en détail la manière dont il l’avait séduite puis abandonnée. Chacun de ses mots me faisait mille fois plus souffrir que les supplices physiques auxquels j’étais soumis.
Il fit encore une pause et secoua doucement la tête comme pour chasser une vision.
– Ce calvaire a duré toute la nuit, mais je n’ai pas parlé, lança-t-il d’un ton farouche. Mes ancêtres ont combattu pour le royaume de France lors des plus illustres batailles. Jamais au cours de l’histoire ma famille n’a plié devant l’ennemi. Je n’ai pas dérogé à cette règle. Kerstall a fini par céder avant moi. Il est parti, me laissant en cadeau la cécité, et je n’ai plus jamais entendu parler de lui. J’ignore toujours qui il était en réalité.
Sa respiration s’accéléra subitement, et il ferma les yeux.
– Pourquoi nous racontez-vous tout cela ? demanda Cassandra.
– Parce que je suis malade, haleta le baron. Condamné. Il ne me reste que quelques mois à vivre, peut-être quelques semaines. Et comme je vous l’ai dit, je suis la seule personne à connaître l’emplacement du tableau ; quand je mourrai, ce secret disparaîtra avec moi.
Il se pencha brusquement en avant, son regard aveugle braqué sur ses visiteurs.
– Aussi ai-je réfléchi, et je vous propose un marché : ma fille contre le tableau.
Cassandra et Julian se regardèrent de nouveau. Un long silence plana sur la pièce.
– Si je comprends bien, dit lentement Cassandra, vous nous remettrez le tableau à la condition que nous retrouvions Florentine.
– Exactement. Mes hommes ont perdu sa trace à Londres. Il est certain qu’elle y a débarqué, mais ensuite elle s’est évaporée. Ils ont fouillé toute la ville, sans résultat.
– Pourquoi réussirions-nous là où ils ont échoué ? intervint Julian. Londres est une ville colossale, et peut-être n’y vit-elle même plus depuis longtemps. Elle peut se trouver n’importe où à l’heure actuelle.
– Je veux parler à ma fille avant de mourir, s’obstina le baron. Ramenez-la moi, par tous les moyens possibles.
Sur un signe de sa part, le domestique apporta un tableau à l’encadrement doré.
– Voici le portrait de Florentine, annonça le vieillard. Il a été achevé la veille de son dix-huitième anniversaire. Un mois après, elle quittait la maison pour rejoindre Kerstall.
D’un même mouvement, Julian et Cassandra se penchèrent sur la toile que leur présentait le valet. Rien d’exceptionnel ne caractérisait Florentine de Saujac : une chevelure blond roux qui aurait pu être superbe si elle n’avait été si terne, des yeux bleu pâle à l’expression rêveuse, des traits agréables mais un peu lourds. Passablement jolie, certes, mais sans doute pas au point de marquer les esprits.
– Quel âge aurait-elle aujourd’hui ? demanda Cassandra.
– Quarante ans, répondit doucement le vieillard, une soudaine émotion peinte sur son visage parcheminé. Quarante ans…
Chacune de ses inspirations s’accompagnait d’un râle sourd.
– Mes domestiques vous indiqueront les vêtements et bijoux que Florentine a emmenés avec elle en Angleterre, ajouta-t-il au prix d’un violent effort. Cela vous sera peut-être utile.
– Et si elle est morte ? objecta froidement Cassandra, qui n’appréciait guère qu’on lui force la main.
Le baron de Saujac se redressa sur son siège, très pâle, et ses doigts décharnés se crispèrent davantage sur les accoudoirs du fauteuil.
– Alors apportez-m’en la preuve.



XXXII
Le rideau venait de se lever sur la scène lorsque Aerith pénétra dans la loge qui lui était réservée au théâtre royal italien de Covent Garden. Ce soir-là, la mezzo-soprano Désirée Artôt y interprétait La Traviata. Déjà, le flot harmonieux des cordes et des violons emplissait la salle, s’élevant des fauteuils d’orchestre jusqu’au lustre monumental qui étincelait dans la pénombre. Moulée dans une robe de cachemire noir, la prima donna fit son apparition côté cour pour le deuxième acte. Cristallin, son chant se répandit tel un torrent d’eau limpide à travers les rangées du parterre avant de monter vers les balcons.
Aerith prit place sur le siège doré drapé de velours rouge et étala gracieusement les plis de sa crinoline autour d’elle. Puis elle se tourna vers l’homme assis à ses côtés et observa longuement son profil sans défauts, l’impeccable ordonnancement de ses mèches blondes qui tranchaient sur son habit noir, l’étrange teinte violacée de ses yeux. Quel âge pouvait-il avoir ? Le temps ne semblait avoir aucune prise sur lui.
– Comment se déroule votre séjour, William ? murmura-t-elle.
– Parfaitement bien, répondit-il sans tourner la tête. Je n’en dirai pas autant de cette soirée. Décidément, aucun théâtre au monde ne vaut celui de La Scala, surtout quand il s’agit d’écouter Verdi.
– Ne craignez-vous pas de vous faire remarquer ? s’inquiéta Aerith en promenant son regard sur la courbe des loges. Peut-être ne devriez-vous pas vous montrer ainsi en public.
L’intéressé écarta l’objection d’un geste désinvolte.
– Rupert et ses amis savent déjà que je suis à Londres. Ils épient mes moindres faits et gestes, tout comme les vôtres du reste. Il est donc inutile de me cacher.
– Mais cette surveillance ne vous préoccupe-t-elle pas ? insista Aerith.
– Ils ne peuvent rien contre moi pour l’instant, et ils le savent. Laissons-les s’amuser.
Il se tut quelques minutes, concentré sur le spectacle qui se déroulait sur la scène, un étage plus bas, avant de reprendre :
– Vous avez brillamment exécuté votre mission chez lord Ashcroft. Je n’en attendais pas moins de vous, ma chère. Cela a-t-il été difficile ?
– Aucunement. J’ai échangé les deux exemplaires de La Dame de pique dans la bibliothèque de Lynton Hall en faisant suffisamment de bruit pour être certaine d’être repérée. Ensuite, j’ai mis Julian et Cassandra Jamiston sur la piste des gravures d’Isis grâce au parchemin apocryphe que nous avions dissimulé dans le livre.
William hocha la tête.
– Et d’après mes informations, vous avez également mené à bien votre deuxième tâche, celle que vous avait confiée Rupert. À savoir séparer son fils et Gabriel Dashwood.
– Rien de plus simple. Julian ne pardonne pas la trahison, je suis bien placée pour le savoir.
Elle le vit sourire dans la pénombre, de son sourire dénué de la moindre chaleur.
– Je sais que vous gardez un mauvais souvenir d’un certain séjour dans un cercueil, même s’il est vrai que votre époux avait quelque raison de vous en vouloir. J’apprécie d’autant plus votre aide dans cette affaire…
Il tendit la main vers elle, et ses doigts frôlèrent la gorge satinée de la jeune femme. Aerith retint son souffle.
– Sans le savoir, Rupert nous a rendu un grand service en œuvrant à leur séparation, poursuivait William, les yeux toujours fixés sur la scène.
Sa main remonta vers le ruban de velours noir qui ceignait le cou gracile d’Aerith, caressa la peau blanche et parfumée.
– Maintenant qu’il a perdu son amant, rien ne retient Ashcroft dans le Devonshire. Et j’ai besoin de lui pour atteindre mon but… Du reste, je ne doute pas que cette petite vengeance vous ait fait plaisir.
Aerith esquissa un sourire, qui se dissipa très vite.
– Ne souhaitez-vous pas que je vous parle de lui ? demanda-t-elle dans un chuchotement.
– C’est inutile, je le rencontrerai bien assez tôt.
Il laissa passer un silence avant de reprendre :
– Tout est en place à présent. Angelia vient de quitter l’Angleterre pour la Russie. Grâce à mes appuis, elle n’a pas été recherchée après son évasion et a donc toute latitude pour agir. Quant à Cassandra, compte tenu de la nature de ce que vous lui avez promis, je ne doute pas qu’elle mette tout en œuvre pour trouver le tableau de Bosch. Elle va réussir là où j’ai échoué avec le baron de Saujac. Et lorsque les trois gravures d’Isis seront réunies, l’emplacement du Livre d’émeraude me sera enfin révélé… Et ce sera Cassandra qui nous l’amènera : elle fera tout ce que nous voudrons pour satisfaire ses propres intérêts.
– Vous faites travailler vos filles pour vous, murmura Aerith.
– Tout le monde travaille pour moi, mais personne ne le sait. Y compris mes filles, y compris même ce cher Rupert. Si vous n’aviez pas été recrutée par l’Angleterre, jamais votre époux n’aurait accepté de vous aider…
– Mais pourquoi avoir impliqué Cassandra puisque votre homme de main était déjà sur la trace du Livre ?
Une ombre passa sur le visage de William.
– Je préfère prendre mes précautions car son attitude récente me déroute. Il semblerait qu’il se soit attaché à la petite Ward, c’est très surprenant. Je ne le croyais pas capable de sentiments…
Ses doigts s’enfoncèrent dans la chevelure d’Aerith, jouèrent avec les longues mèches soyeuses. Mais à son désappointement, William interrompit son geste et ramena sa main sur la balustrade recouverte de feuilles d’or avant de lâcher d’un ton méprisant :
– Cette pitoyable monarchie vit ses dernières heures. Que la reine Victoria profite de son trône pendant qu’il en est encore temps !



DEUXIÈME
PARTIE



I
Dressés dans la pénombre en arc de cercle, les dix sarcophages métalliques luisaient à la lueur vacillante de deux appliques à gaz. Dans quelques jours, le dix novembre, un onzième viendrait les rejoindre.
Debout au centre de la pièce, au sous-sol du siège de Scotland Yard, entouré par les vierges de fer, Clayton les scrutait une à une, à la recherche une fois encore d’un détail qui le mettrait sur la piste du meurtrier. Mais les Dames Noires se contentaient de le fixer, impavides, et rien ne les distinguait l’une de l’autre.
Clayton s’approcha du sarcophage le plus proche, passa sa main sur le couvercle glacé puis l’ouvrit. Il pivota en silence, découvrant les pointes effilées couvertes de sang séché qui tapissaient les parois intérieures. Clayton pressa sa paume contre l’une d’elles, appuya jusqu’à étouffer un cri de douleur. Il retira sa main et examina la plaie sanguinolente ; de minces filets vermeils coulaient le long de ses doigts et de son poignet.
Un bruit soudain arracha Clayton à sa fascination. Un souffle rauque, une respiration heurtée, oppressante. Il regarda autour de lui et ses yeux se posèrent sur la vierge de fer la plus éloignée de la porte. Le couvercle du sarcophage frémissait. Un martèlement lourd, violent, emplit les oreilles de Clayton. Les battements de son cœur. À moins que ce ne fussent ceux de…
Un choc sourd ébranla la vierge de fer. Lentement, très lentement, le couvercle s’ouvrit. Clayton fit un pas vers le sarcophage ; le sang qui continuait à couler de sa blessure laissa une traînée écarlate sur le sol. Le couvercle était entrebâillé à présent, et une main blanche apparut sur le rebord. L’espace d’une éternité, le monde se figea. Puis un cri brisa le silence. Le cri d’un enfant.
Clayton franchit d’un bond la distance qui le séparait du cercueil métallique et l’ouvrit à la volée. Presque simultanément, il recula comme s’il avait vu sa propre mort.
Elle était là, les mains jointes en un geste implorant, sa robe éclaboussée de sang. Et toujours son regard d’une infinie tristesse. Elle était si proche qu’il pouvait sentir l’odeur de ses cheveux cendrés, de sa peau laiteuse. Il voulut tendre la main vers elle, la toucher, la caresser, mais un nouveau cri suspendit son geste. Il fit volte-face, balaya la pièce d’un regard fiévreux mais ne vit pas l’enfant qui continuait pourtant à pleurer. Ses hurlements aigus résonnaient dans la pièce, se cognaient contre les murs, venaient vriller les oreilles de Clayton et marteler son crâne, menaçant de le rendre fou. Il tenta de bouger, en vain : à cet instant, les longs cheveux de la femme s’enroulèrent autour de son cou. Il se débattit, et la douloureuse étreinte se resserra davantage. Il avait mal, il suffoquait, et toujours, toujours, les cris de l’enfant…
C’était toujours à ce moment que Clayton se réveillait. Il se redressa brusquement dans son lit, passa une main tremblante sur son front puis rejeta ses couvertures. Au salon, il se servit un verre de cognac qu’il but à petites gorgées, debout devant la fenêtre qu’éclairait un bec de gaz dans la rue. Peu à peu, l’alcool fit son effet, réchauffant ses veines, apaisant les battements affolés de son cœur.
Ces dernières semaines, il avait souvent fait ce rêve qui mêlait cauchemars passés et présents. Il en ressortait à chaque fois avec l’impression qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même.
Mais il savait qu’il méritait ce châtiment. C’était sa punition pour les avoir abandonnés.
Clayton inspira profondément et s’assit à son bureau, se forçant à se concentrer sur ses notes. Jamais il n’avait eu d’enquête si difficile à résoudre : le 10 novembre approchait, un nouveau meurtre allait se produire, et Clayton n’avait toujours pas le début d’un indice. Toutes ses maigres pistes, que ce fut le dragon de sang ou la Sainte-Vehme, débouchaient sur des impasses. Mais il lui restait peut-être une chance de progresser dans ses investigations. Un message arrivé le jour même à Scotland Yard lui avait redonné espoir. Enfin, Mary Ann Yeats, la petite servante de sir Henry Penrose, première victime de la Dame Noire, avait été retrouvée. Peut-être aurait-elle les idées plus claires à propos de ce qui s’était passé la nuit de l’assassinat. Et il y avait aussi Cassandra Ward, anciennement Cassandra Jamiston. Il ignorait si elle était liée aux meurtres d’une manière ou d’une autre. En revanche, il ne faisait aucun doute à ses yeux que cette femme n’était pas ce qu’elle prétendait être.
Clayton se leva, et son regard tomba sur un cadre posé sur la tablette de la cheminée. Il demeura un long moment à le contempler, regrettant de ne pouvoir retourner dans son rêve, fermer la porte derrière lui et disparaître à jamais.



II
Pour Walter qui n’avait jamais quitté l’Angleterre, et dont les seules expériences de voyages se limitaient à quelques excursions au bord de la mer avec l’agence Thomas Cook, le périple jusqu’en Russie avec Angelia et Seishiro se révéla cauchemardesque.
Il découvrit tout d’abord sur le bateau qui les menait à Saint-Pétersbourg qu’il souffrait du mal de mer, une révélation dont il se fut volontiers passé. Comble de malheur, le navire essuya une violente tempête au large des côtes du Danemark. Il passa ces heures noires enfermé dans sa cabine, convaincu que ses derniers instants étaient arrivés, tandis qu’Angelia bravait les éléments en se promenant sur le pont avec l’air de beaucoup s’amuser. Comme si cela ne suffisait pas, la température baissait à mesure qu’ils se rapprochaient de la Russie. Le froid devint si vif qu’il faisait monter des larmes dans les yeux de Walter.
Pour couronner le tout, Angelia semblait avoir décidé de faire de Walter son confident. Elle lui relata les moindres détails de son existence agitée, y compris ceux qu’il aurait préférés pour sa tranquillité d’esprit qu’elle passe sous silence. Elle lui parla de son enfance meurtrière, de sa bien-aimée sœur Cassandra qui, âgée de douze ans à peine, avait essayé de la noyer (Grand Dieu, toute la famille était-elle donc frappée de démence ? Walter se serait sans doute pendu s’il avait eu la malchance d’avoir de telles calamités pour sœurs). Elle lui raconta sans rougir son mariage à seize ans avec le richissime lord Robert Killinton, mariage dicté uniquement par l’intérêt et qui lui avait ouvert les portes de la haute société ; sa vie en Asie et son séjour au Japon d’où elle avait ramené Seishiro ; son retour à Londres après la mort de son époux ; l’organisation criminelle qu’elle avait dirigée (le célèbre et redouté Cercle du Phénix, rien que ça ! Walter en demeura tout ébaubi), et enfin ses années à l’asile.
– Il y avait là-bas une femme qui passait son temps à s’arracher les cheveux et à les manger, expliqua-t-elle à Walter, la mine espiègle.
– Vous avez l’air de vous y être beaucoup divertie et d’y avoir fait de charmantes connaissances. Vraiment, c’est à se demander pourquoi vous n’y retournez pas, lança Walter d’un ton pincé.
Angelia paraissait prendre plaisir à observer ses réactions horrifiées ou indignées. Mais elle le fit aussi bâiller d’ennui lorsqu’elle évoqua ses succès mondains, s’étendant longuement sur les bals et réceptions qu’elle donnait du temps de sa splendeur, et décrivant par le menu les robes qu’elle y portait.
Ces confidences donnaient à Walter des clés pour mieux comprendre Angelia, si cela était possible. Mais dans le même temps, elles le remplissaient d’une indicible terreur. Comment imaginer en effet qu’elle le laisserait en vie après cela ? L’image du cocher égorgé le hantait encore.
Un jour qu’il contemplait d’un œil morne les flots grisâtres de la mer Baltique, Angelia surgit dans son dos sans crier gare, drapée dans une houppelande d’hermine, les mains enfouies dans un manchon de fourrure argentée, sa chevelure de jais disparaissant sous une toque assortie.
Walter sentit une fois de plus son regard peser sur lui. En se retournant, il surprit dans ses yeux cette même lueur qui l’avait si souvent intrigué, comme si elle espérait… Mais quoi, qu’espérait-elle ?
– Pourquoi me regardez-vous ainsi ? demanda-t-il avec colère.
Angelia se contenta de rire. Elle s’accouda au bastingage près de lui et lança :
– Eh bien, Walter, comment se déroule votre voyage ?
En règle générale, Angelia ne parlait que d’elle-même et se souciait peu de ses sentiments ; sans doute n’attendait-elle qu’une réponse de pure forme. Il ne se sentait pas d’humeur à feindre cependant, aussi rétorqua-t-il sèchement :
– Mais très mal, en vérité. Pour l’instant, je n’y vois que des embarras.
Angelia eut de nouveau un petit rire.
– Allons, nous savons vous et moi que votre maître souhaitait que vous restiez à mes côtés.
Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas abordé ce sujet, et Walter avait supposé qu’elle avait réalisé son erreur. Manifestement, il s’était montré trop optimiste. Il ne se donna pas la peine de répondre, se bornant à resserrer son manteau autour de lui pour se préserver du vent glacial qui cinglait le pont du navire.
– Vous avez une mine effroyable, s’inquiéta Angelia.
– Merci, marmonna Walter. Je prie pour ne plus jamais monter sur un bateau de ma vie.
Par un de ces brusques revirements auxquels il était désormais accoutumé, l’expression d’Angelia se durcit soudain et n’eut plus rien d’amical.
– Vous êtes un piètre menteur, Walter, pourquoi continuez-vous à nier ? Vous n’étiez pas obligé de m’accompagner, vous le savez très bien. Vous auriez pu me livrer à la police à n’importe quel moment quand nous étions en Angleterre.
– Pas du tout, protesta Walter. Seishiro…
– Ne vous cherchez pas d’excuses, le coupa-t-elle durement. Si vous aviez réellement voulu me dénoncer, vous l’auriez fait. Rien ni personne n’aurait pu vous en empêcher.
Ils s’affrontèrent du regard, et Walter baissa les yeux le premier.
– Pensez ce que vous voulez, que m’importe votre opinion ?
– Il est inutile de lutter, Walter, je finirai par percer à jour votre secret. 
	


–         Je n’ai pas de secret, répondit-il machinalement.
– Tout le monde en a, murmura Angelia, les yeux perdus dans le vague, et vous ne faites pas exception à la règle.
– Et vous ? fit Walter d’un ton brusque.
– Moi ?
– Que cachez-vous ?
Le visage d’Angelia s’obscurcit et son regard prit une inquiétante fixité.
– De terribles secrets, dit-elle à voix basse. Des secrets destructeurs que vous ne voulez pas connaître, croyez-moi sur parole…
*
Walter avait espéré que Saint-Pétersbourg serait le terme de leur voyage, mais il fut déçu. Aussitôt qu’elle eut débarqué du navire, Angelia se lança dans des préparatifs qui indiquaient clairement que la capitale russe n’était qu’une étape et non le but de leur expédition.
Elle n’avait pas menti lorsque, en sortant de la résidence du prince Kerenski à Londres, elle avait annoncé qu’ils auraient une totale liberté de mouvement en Russie et y bénéficieraient de toute l’aide dont ils auraient besoin. Angelia disposait pour ce faire d’un précieux sésame, un mot écrit de la main de l’ambassadeur et portant le blason de la Russie impériale, l’aigle bicéphale chargé en son cœur de l’écusson de la Moscovie, saint Georges terrassant le dragon. Ce simple mot leur ouvrit toutes les portes.
De Saint-Pétersbourg, Walter ne vit pratiquement rien, hormis la perspective Nevski et le musée de l’Ermitage qu’Angelia lui désigna à travers la portière de la voiture. Il aurait aimé s’attarder davantage dans la capitale, mais le lendemain même de leur arrivée ils prirent le train en direction de Tbilissi, à 1 400 miles au sud-est, un long et pénible voyage qui dura plusieurs jours. À la gare les attendait un tilbury à grandes roues qui les conduisit dans une confortable hôtellerie. Là encore, Walter y fût volontiers demeuré quelque temps, mais Angelia était pressée, et ils quittèrent la ville à l’aube pour se diriger vers le nord-ouest de la Géorgie. Au fur et à mesure qu’ils progressaient dans leur périple par des routes défoncées, les habitations devenaient plus espacées, le paysage plus désolé et escarpé. De hautes chaînes de montagnes se découpaient sur le ciel, les encerclant davantage à chaque seconde.
– Nous entrons en Svanétie, expliqua Angelia, une région du Caucase. Comme vous pouvez le voir, c’est une véritable forteresse naturelle. Il était grand temps que nous venions, car la région, déjà isolée du reste de la Géorgie en temps normal, devient pratiquement inaccessible en hiver.
– C’est le bout du monde, en effet, maugréa Walter.
Lorsqu’ils arrivèrent au village de Latali, qui semblait tout droit sorti du Moyen Âge avec ses maisons surmontées de tours carrées destinées à préserver les habitants des ennemis et avalanches, Walter était perclus de lassitude. Son aspect épuisé formait un contraste saisissant avec celui de l’inépuisable Angelia. Quant à Seishiro, fidèle à lui-même, il demeurait tout à fait indéchiffrable.
Le matin suivant, Walter découvrit devant la porte de la maison qui leur avait donné abri pour la nuit un traîneau auquel étaient attelés deux chevaux à la robe blanche, semblables à des sculptures de glace.
Seishiro arriva à son tour, portant deux grands sacs de cuir qu’il posa à l’arrière de l’attelage, suivi par Angelia, emmitouflée dans sa houppelande.
– Courage, lança-t-elle joyeusement à l’intention de Walter en prenant place dans le traîneau, c’est la dernière étape de notre voyage !
À ces mots, son infortuné compagnon reprit espoir. Se pouvait-il qu’il rentre bientôt en Angleterre ? Il n’osait plus y croire.
Angelia et Seishiro conversèrent un moment en japonais ; la jeune femme tenait une carte de la région à la main et l’Asiatique acquiesçait à ses instructions. Puis il saisit les rênes et le traîneau sortit du village, sous le regard curieux des autochtones.
Durant les premières heures, personne ne parla. Angelia était plongée dans le mystérieux carnet évoquant les « triangles » et les « sanctuaires », carnet qui ne la quittait pas depuis le début du voyage, tandis que Walter claquait des dents et menait une lutte homérique mais perdue d’avance contre les vents polaires qui étrillaient les hauteurs.
Dans un doux bruissement, le traîneau glissait à vive allure à travers des plaines enneigées qui alternaient avec des côtes escarpées. De loin en loin apparaissait à l’horizon la forme d’un village ou d’un hameau, telle une esquisse au charbon de bois tracée sur l’aveuglante blancheur de la terre.
Il était près de midi quand le traîneau s’immobilisa au milieu de la vaste étendue gelée. Ils déjeunèrent rapidement de poulet froid et de rajapuri, sorte de galette au fromage, puis un autre conciliabule se tint entre Angelia et Seishiro, qui consultèrent de nouveau cartes et boussole. Enfin, ils repartirent.
Bientôt, le paysage changea. Les habitations disparurent complètement, remplacées par des bois lugubres, des carcasses de pierres noires et des arbres tordus dépourvus de feuilles qui grimaçaient sur la neige. Le ciel, tout à l’heure d’un bleu limpide, avait pris une teinte cendreuse, et le pâle soleil s’était éclipsé derrière ce rideau opaque. Aucun souffle n’agitait l’air, aucun oiseau ne le traversait : tout était immobile, et le seul bruit qui se faisait entendre était celui de l’herbe glacée se brisant sous le poids du traîneau.
Angelia referma son carnet et engloba du regard les terres dévastées qui les entouraient.
– Nous approchons, annonça-t-elle.
– De quoi ? voulut savoir Walter.
Il s’attendait à une rebuffade, mais à sa grande surprise Angelia lui répondit aimablement :
– Du sanctuaire de la Dame Noire.
Walter mit plusieurs secondes à assimiler l’information.
– La Dame Noire ? répéta-t-il d’un ton hésitant. La même que celle qui commet ces meurtres barbares à Londres ?
– Tout à fait.
Voilà qui n’était guère rassurant, et Walter regretta plus que jamais sa présence en Russie. Cependant, c’était la première fois qu’Angelia daignait l’éclairer sur le but de leur expédition, et il ne comptait pas laisser passer cette occasion.
– Ainsi c’est une femme qui empalerait ses victimes dans des vierges de fer ? demanda-t-il sans cacher sa surprise.
De telles atrocités ne cadraient pas avec les qualités qu’il associait généralement aux dames, à savoir douceur, compassion et sensibilité, même si depuis sa rencontre avec Angelia il avait quelque peu révisé son jugement en la matière.
– Et pourquoi pas ? se froissa la jeune femme. La Dame Noire est l’initiatrice de ces crimes, cela est un fait certain. Quant à savoir si elle les exécute elle-même, c’est une autre question, même si j’ai mon idée là-dessus…
Walter pataugeait.
– Quel est le lien entre la Russie et les meurtres qui se déroulent à Londres ?
Angelia répondit par une autre interrogation :
– Savez-vous ce qu’est l’alchimie, Walter ?
– L’alchimie ? répéta-t-il stupidement, pris au dépourvu. Eh bien… c’est par ce terme que l’on désigne la recherche de la pierre philosophale, qui permet de changer les métaux en or et donne la vie éternelle.
– C’est à peu près l’idée, oui, confirma Angelia.
Elle se lança alors dans une longue explication :
– Derrière le surnom de la Dame Noire se cache une femme appelée Maria la Prophétesse. Maria naquit en Russie à l’aube du
XIe siècle, tout près d’ici, dans le village d’Ushguli, et pratiqua assidûment l’art alchimique tout le long de son existence. Lorsqu’elle parvint au terme du Grand Œuvre en obtenant la pierre philosophale, elle prit le titre d’« Adepte » et adopta un nouveau nom, celui d’Isis…
– Isis ? l’interrompit Walter. N’est-ce pas le nom d’une déesse égyptienne ?
Angelia le contempla avec un mélange d’approbation (ce qui était agréable) et de stupeur (ce qui l’était moins).
– C’est cela même, acquiesça la jeune femme. L’Egypte étant la terre natale des arts alchimiques, il est naturel que le choix de Maria se soit porté sur ce pseudonyme. Et à l’instar d’Isis qui était surnommée la déesse noire, Maria de son côté se fit appeler l’« Alchimiste Noire ». Vous voyez que la presse anglaise n’était pas loin de la réalité en désignant par le nom de « Dame Noire » le responsable des meurtres.
– L’« Alchimiste Noire »… grimaça Walter. Cela signifie-t-il… qu’elle était diabolique ? Qu’elle avait pactisé avec le Démon ?
Angelia secoua ses boucles brunes d’un air dédaigneux.
– Ce n’est pas aussi simple, le tança-t-elle. Avez-vous entendu parler du Taijitu ?
Walter fit signe que non et Angelia réprima un soupir d’exaspération. Qu’il était donc pénible d’être entourée de béotiens ! Tout en continuant à parler, elle griffonna sur une page blanche de son carnet le motif qu’elle venait d’évoquer.
– Il existe en Chine depuis des temps immémoriaux une école de pensée appelée le taoïsme, dit-elle, répétant ce qu’elle avait autrefois expliqué à sa sœur dans sa somptueuse résidence du Grosvenor Square. C’est cette école qui est à l’origine des premières recherches alchimiques en Asie. La doctrine taoïste se fonde sur deux principes complémentaires : le yin et le yang, qui représentent respectivement les parts féminine et masculine de la nature. Tout dans l’univers s’explique par la lutte et la réunion de ces deux principes.
Angelia brandit son carnet sous le nez de son compagnon.
– Et voici le Taijitu, le symbole du yin et du yang…
 

 
Intrigué, Walter examina l’étrange dessin. Il n’avait jamais rien vu de semblable auparavant.
– Le yin représente entre autres le noir, le féminin, la lune, l’obscurité, le froid et le négatif tandis que le yang est associé au blanc, au masculin, au soleil, à la clarté, à la chaleur et au positif. Les points de couleurs opposées que l’on peut voir sur le symbole sont appelés biaoli dans la médecine chinoise. Ils rappellent que les concepts du yin et du yang, bien qu’antinomiques, sont indissociablement liés : chacun des deux porte en lui le germe de son contraire, et l’un ne peut exister sans l’autre. Le jour ne peut se concevoir que par rapport à la nuit, l’été par rapport à l’hiver, le bien par rapport au mal. L’excès ou la déficience d’un des deux principes entraîne des conséquences sur son opposé et peut remettre en cause l’équilibre du monde.
– Je comprends, opina Walter, mais quel rapport avec l’Alchimiste Noire ?
– Dans toute chose, il y a à la fois du yin et du yang. Eh bien, cette philosophie sous-tend la théorie alchimique. La pierre philosophale n’est rien d’autre qu’une tentative d’unifier les contraires en transcendant les conflits internes. L’alchimie ne rejette pas le mal comme le fait le christianisme, elle l’intègre et le transforme, tel l’ouroboros dont la tête absorbe la queue. Au dualisme elle oppose l’assimilation. Rappelez-vous la parole du Christ : « Qui n’est pas pour moi est contre moi. » L’exacerbation des contraires par le christianisme l’a empêché de les unifier… L’alchimie à l’inverse a préféré y voir des aspects différents d’une seule et même totalité. Mais il est vrai que cette attitude consistant à reconnaître le côté obscur au lieu de le combattre, a pu éveiller la défiance à l’égard d’alchimistes hâtivement accusés de complicité avec le Malin dans leur pratique de l’« art maudit. »
« C’est du reste ce qui a coûté la vie à Isis », songea-t-elle en son for intérieur.
Walter l’avait écoutée en silence, décontenancé et aussi un peu choqué. Il se targuait d’être un bon chrétien et les relents de soufre qui émanaient du discours d’Angelia le heurtaient.
Indifférente à son trouble, la jeune femme referma son carnet et conclut à voix basse :
– Toute obscurité porte secrètement en elle son contraire, et le mal est préparation au bien. On ne peut atteindre le ciel sans avoir au préalable fait le détour par l’enfer…
Elle avait prononcé ces mêmes phrases mot pour mot deux ans auparavant devant Cassandra. À ce souvenir, son cœur se contracta, et pendant quelques secondes elle eut du mal à respirer. Sa sœur lui manquait un peu plus chaque jour. Il lui tardait de la revoir.
Walter de son côté était abîmé dans une profonde réflexion. D’une voix incertaine, il finit par déclarer :
– Je vais peut-être dire une sottise, mais… logiquement, il devrait également y avoir un Alchimiste Blanc. Son existence découle de tout ce que vous venez d’expliquer.
De nouveau, Angelia lui jeta un regard étonné.
– Vous êtes décidément moins stupide que vous n’en avez l’air. Oui, il existe en effet un Alchimiste Blanc qui est le pendant de l’Alchimiste Noire. L’un ne peut exister sans l’autre…
– Et qui est-il ? Connaissez-vous son nom ?
– Oh, je connais fort bien l’Alchimiste Blanc, sourit Angelia. Il s’appelait Cylenius…



III
Ses cheveux roux emprisonnés dans une résille de velours, son pâle visage en partie dissimulé par le capuchon de sa pèlerine, Victoria arpentait d’un pas vif le labyrinthe de ruelles sordides qui jouxtait Hanbury Street dans Whitechapel.
– Je préfère ne pas attirer l’attention, avait-elle expliqué à Gabriel. Des gens dangereux rôdent par ici.
Le jeune homme la croyait sans peine. À un jet de pierre des quartiers florissants et respectables de Londres s’étendaient des entrelacs de venelles fangeuses et de boyaux sombres dans lesquels il était périlleux de se fourvoyer. Trois fois par semaine pourtant, Victoria s’en allait parcourir ces rues misérables à l’air vicié, un grand panier sous le bras, et Gabriel l’accompagnait. Ensemble, ils se rendaient dans des masures où s’entassaient pêle-mêle adultes et enfants, à vingt ou trente par pièce, dans des conditions d’insalubrité effroyables. Un lit servait à sept ou huit personnes, des amas de chiffons grouillant de vermine faisaient office de mobilier. Victoria distribuait nourriture, couvertures et médicaments aux occupants de ces taudis. Les pauvres hères l’accueillaient toujours avec reconnaissance, mais une inquiétante lueur d’avidité brillait parfois dans leurs prunelles, poussant Gabriel à se tenir en permanence sur ses gardes. Pour une jeune femme, de telles excursions représentaient un risque non négligeable. C’était d’ailleurs en usant de cet argument que Victoria avait réussi à garder Gabriel près d’elle. Celui-ci n’avait pas encore bien compris comment il en était arrivé là, mais en tout cas les choses s’étaient passées très vite.
Après leur première rencontre avec Victoria, Megan, Jeremy et lui étaient retournés la voir à plusieurs reprises pour évoquer l’Astrum. Un jour, Victoria l’avait pris à part et, à leur retour au salon, avait annoncé gaiement :
– Mr. Dashwood s’est gentiment proposé de venir vivre ici pour nous aider Mrs. Brown et moi dans la conduite de l’orphelinat (ce qui n’était pas l’exacte vérité : c’était Victoria qui avait émis cette suggestion, et Gabriel, qui n’avait nulle part d’autre où aller, s’était contenté d’acquiescer docilement).
Jeremy sursauta comme si une balle venait de le transpercer et jeta un regard torve à Gabriel.
– C’est vraiment très aimable de sa part, marmonna-t-il avec l’air de quelqu’un qui vient d’avaler une araignée, mais est-ce bien convenable ?
– Oh, dans cette maison perdue au milieu de l’East End, il nous est certes permis de ne pas nous arrêter à des futilités dont les gens s’encombrent ailleurs. Du reste, Mrs. Brown veillera à la décence du foyer, ajouta Victoria avec un sourire. Et la présence d’un homme nous rassurera, notamment lorsque moi ou Mrs. Brown sortons rendre visite aux déshérités du quartier. Jusqu’à présent, c’était Joe Wheeler qui assurait cette tâche, précisa-t-elle, évoquant le vieil homme qu’ils avaient souvent aperçu à l’orphelinat, mais il se fait trop âgé. Je suis certaine que Mr. Dashwood saura assurer notre sécurité à tous.
– Si vous saviez, grommela Jeremy entre ses dents.
Ainsi, l’affaire avait été conclue, et Gabriel s’était installé à Hanbury Street, après avoir fait promettre à Megan et Jeremy de ne le révéler à personne, et surtout pas à Julian. En retour, ceux-ci l’avaient assailli de recommandations contradictoires, chacun à l’insu de l’autre :
– Restez à distance de Victoria, lui avait lancé Jeremy, menaçant. N’essayez pas de profiter de la situation !
– Ne quittez pas Victoria des yeux, lui avait ordonné Megan de son côté. Tentez d’en apprendre davantage à son sujet et de découvrir ses intentions.
Depuis ce jour, Gabriel secondait Victoria et Mrs. Brown dans leurs œuvres charitables. Il était soulagé d’avoir retrouvé un point d’ancrage, même provisoire. À mesure que le temps passait, il finissait par oublier que Victoria était la fille de Charles Werner, et le malaise qu’il avait ressenti en sa présence au début s’estompait peu à peu, au profit d’une reconnaissance sincère et d’une affection croissante.
Tandis qu’ils arpentaient les rues étroites et de guingois, allant d’un taudis repoussant à l’autre, Gabriel observait Victoria qui marchait près de lui, les dents serrées comme si elle refoulait quelque colère.
– N’est-ce pas révoltant ? s’enflamma-t-elle soudain alors qu’ils sortaient d’une cave fétide et suintante d’humidité dans laquelle croupissait une famille de douze personnes, dont un nourrisson. Comment imaginer qu’il puisse exister une telle misère dans une ville aussi prospère que Londres ? À notre prétendue époque de progrès…
Victoria promena son regard sur les pignons lépreux, les cours boueuses envahies par les orties, les vitres criblées de cloques et ternies par la suie qui l’entouraient, puis continua avec irritation :
– Les maladies infantiles comme la rougeole ou la scarlatine font des ravages chez ces pauvres gens, tout comme le typhus et le choléra dont ils sont les premières victimes. Pourtant, ils meurent dans l’indifférence générale, alors qu’il suffirait de si peu pour améliorer leurs conditions de vie ! Prenez l’hygiène par exemple : les ablutions ici sont réduites à leur strict minimum en raison du manque d’eau chronique dont souffre l’East End.
Elle secoua la tête, furieuse.
– Le problème est que ses habitants sont jugés responsables de leur extrême dénuement. Dans l’esprit des privilégiés, la pauvreté découle du vice et de la paresse, et pour cette raison l’Etat refuse de venir en aide aux déshérités. Mais ce n’est pas si simple… Je n’ai pas le pouvoir de sauver tous les malheureux de Londres, mais je peux au moins aider quelques enfants à mener une vie meilleure en leur évitant de se tuer au travail dix heures par jour dans des ateliers de confection ou des usines. Ou pire encore, de sombrer dans la prostitution…
Gabriel tressaillit mais Victoria ne s’en rendit pas compte.
– Mrs. Brown et moi essayons de donner une éducation à ces enfants et de leur procurer un emploi décent, poursuivait-elle. Nous en plaçons certains comme apprentis, chez des graveurs par exemple, ou bien comme domestiques chez nos relations. C’est d’ailleurs ainsi que j’ai rencontré Mrs. Brown, l’année dernière. Elle était venue voir ma mère pour lui demander si elle avait besoin d’une bonne. Après la mort de son époux, un avocat de Chancery Lane, elle a décidé de consacrer son temps et son argent aux autres en venant s’installer ici. N’est-ce pas admirable ? Moi aussi je suis heureuse de me rendre utile, mais ce n’est pas un bonheur sans contrepartie. Ma mère s’inquiète de me savoir ici, elle en est littéralement malade de chagrin.
Elle se tut un instant, pensive, puis demanda abruptement à Gabriel :
– Et votre mère ? Vit-elle à Londres ?
La question dérouta le jeune homme, qui n’avait jamais parlé de ses parents à quiconque. Victoria s’aperçut de son trouble et rougit.
– Pardonnez-moi, je me montre indiscrète.
– Non, c’est juste que… ma mère est morte, dit doucement Gabriel.
– Oh, je suis navrée…
Un long silence s’instaura entre eux, que Victoria rompit la première.
– Nous arrivons à l’orphelinat, déclara-t-elle alors qu’ils débouchaient dans Hanbury Street. J’espère, Mr. Dashwood, que je ne vous ai pas ennuyé ?
– Pas du tout, répondit Gabriel avec franchise.
Victoria était pétrie de certitudes, il admirait chez elle autant qu’il trouvait rassurant ce trait de caractère.
Jeremy les attendait dans le petit salon de l’orphelinat. Fait extraordinaire, le journaliste s’était peigné et arborait une mise bien moins négligée qu’à son habitude.
– Miss Werner, je suis heureux de vous voir, fit-il avec une légère courbette.
– Mr. Shaw, auriez-vous enfin des informations concernant l’Astrum ? demanda-t-elle avec espoir.
Il jeta à Gabriel un regard dépourvu d’aménité.
– Je crains que non, Miss Werner, mais je dois parler en privé à Mr. Dashwood.
– Je vous laisse alors, j’ai des instructions à donner aux domestiques, dit-elle en quittant la pièce.
Aussitôt qu’elle eut disparu, Jeremy se mit à gronder :
– Pourquoi diable ne m’avez-vous pas dit que lord Westbury était le père d’Ashcroft ?
Gabriel ne répondit pas, regrettant d’avoir lancé Jeremy sur cette piste. Jamais il n’aurait dû lui révéler à qui appartenaient les armoiries figurant sur l’habit de leur assaillant à l’auberge du Dragon Rouge. Il en voulait toujours à Julian, mais ne souhaitait pas causer de tort à sa famille.
– Les hommes qui nous ont attaqués travaillaient pour lui, continuait le journaliste, mais je n’arrive pas à comprendre quel lien il peut avoir avec l’Astrum.
– L’Astrum ? répéta une voix derrière lui.
Jeremy sursauta et se retourna d’un bloc. Il pâlit en reconnaissant le nouvel arrivant.
– Clayton ? balbutia-t-il. Que fais-tu ici ?
C’était en effet l’inspecteur qui se tenait sur le seuil du salon. Il observa longuement Gabriel, les sourcils froncés, avant de se tourner vers Jeremy.
– Je viens voir une certaine Victoria Werner. Et toi, de quoi parlais-tu à l’instant ?
– Rien d’intéressant, marmonna Jeremy.
Clayton fit un pas menaçant dans sa direction.
– Je crois au contraire que cela va me passionner. Alors maintenant, tu vas enfin tenir ta promesse et me dire tout ce que tu sais sur l’Astrum et lord Westbury.



IV
– Vous avez du talent, Miss Ward. Votre article sur les meurtres de la Dame Noire était brillant.
Miss Emily Davies, l’une des rédactrices de
l’English Woman’s Journal, se pencha vers Megan par-dessus son bureau.
– Je suis persuadée que vous irez loin si vous continuez ainsi.
Megan en rosit de plaisir.
– Merci, Miss Davies, je suis très honorée.
Miss Davies hocha la tête d’un air approbateur. Derrière son fauteuil étaient accrochés des vers du poète Alfred Tennyson :
 
« L’homme au champ et la femme au foyer,
L’épée pour l’homme et l’aiguille pour elle,
À l’homme la tête et le cœur à la femme,
À l’homme de commander, à la femme d’obéir,
Tout le reste est confusion. »
 
(« Voilà ce contre quoi nous luttons », avait déclaré Miss Davies d’un ton inspiré en interceptant le regard de Megan lors de sa première visite au 19, Langham Place, quand la jeune fille était venue la voir pour lui faire part de son souhait de travailler au sein de la rédaction de
l’English Woman.)
– À présent, Miss Ward, avez-vous un autre projet d’article ?
– C’est pour cette raison que je venais vous voir, Miss Davies. J’aimerais écrire un reportage sur l’éducation des filles dans les quartiers déshérités de l’East End, à Whitechapel plus précisément.
– Le projet est audacieux. Un tel endroit est-il bien la place d’une jeune fille de qualité ? demanda Miss Davies.
– L’intérêt du sujet prime sur les risques, rétorqua Megan avec sérieux.
Miss Davies sourit.
– Je ne puis que vous encourager, d’autant que vous savez que le problème de l’éducation des jeunes filles me tient à cœur.
Megan quitta Langham Place très satisfaite de son entrevue. Elle aurait désormais l’occasion de se rendre régulièrement à l’orphelinat de Hanbury Street et de revoir l’intrigante Victoria. Dans le cab qui la ramenait chez elle, Megan s’interrogea de nouveau à son sujet. Pouvait-on lui faire confiance, ou bien tentait-elle de les manipuler dans un but connu d’elle seule ? Le fait qu’elle fut la fille de Charles Werner n’avait rien de rassurant.… Pour la mettre à l’épreuve, Megan avait évoqué Angelia Killinton devant elle, sans obtenir de réaction.
Bien entendu, Jeremy ne se posait pas toutes ces questions. Il avait dès la première seconde succombé au charme de Victoria, acceptant son histoire sans sourciller et se servant de l’Astrum comme prétexte pour lui rendre de fréquentes visites. Mais avec sa mise débraillée et sa chevelure ébouriffée, le pauvre ne faisait pas le poids face à Gabriel. Manifestement fascinée par la beauté du jeune homme, Victoria avait habilement manœuvré pour le garder à ses côtés. Il est vrai que la tâche ne présentait pas de difficultés : Gabriel était complètement perdu depuis qu’il s’était séparé de lord Ashcroft, et il semblait content que quelqu’un prenne une décision pour lui.
En rentrant à Baker Street, Megan eut la malchance de croiser Cassandra dans le hall. Depuis son retour de Paris, sa belle-sœur ne cessait de s’agiter en tous sens, sillonnant Londres à la recherche de Dieu seul savait quoi, et se montrait d’humeur particulièrement acrimonieuse.
– Megan, où donc étais-tu encore passée ? Je t’ai déjà répété une centaine de fois de ne pas t’absenter sans dire où tu allais…
– Je n’ai pas à te rendre compte de mes activités, la coupa Megan.
– Tant que tu seras sous mon autorité, tu devras pourtant te plier à mes règles ! Marie-toi si tu veux que cela change.
– Fais attention, je pourrais te prendre au mot, repartit Megan avant de la planter là et de gravir les marches.
Elle regagna sa chambre, rumina une demi-heure entière contre sa belle-sœur, puis, enfin calmée, monta au grenier voir Nicholas. Il était presque complètement rétabli à présent, et Megan appréhendait le moment où il lui annoncerait son intention de partir.
Elle le trouva plongé, sourire aux lèvres, dans la lecture d’une pile de feuillets. Lorsqu’elle s’approcha, Megan reconnut avec horreur son roman, Les Extraordinaires Aventures de Barbara Rayner Leigh. Le rouge au front, elle lui arracha le manuscrit des mains.
– Où avez-vous trouvé cela ? aboya-t-elle.
Nicholas lui adressa un sourire d’une parfaite désinvolture.
– Je m’ennuyais, aussi me suis-je permis de chercher un peu de distraction dans la maison. J’ai découvert ce manuscrit dans la commode de votre chambre.
– Dans la commode… de ma chambre… balbutia Megan.
– Je ne regrette pas de l’avoir lu, continua Nicholas, j’ai passé un moment tout à fait plaisant. J’ai même beaucoup ri, pour dire la vérité, mais je crois que vous êtes meilleure journaliste que romancière.
– Ce n’est pas supposé être drôle, se fâcha Megan. Et êtes-vous fou de vous promener ainsi dans la maison ? Si quelqu’un vous voyait ?
Nicholas haussa les épaules.
– Ce serait bien le diable si je ne parvenais pas à échapper à la surveillance de vos domestiques. Quant à Cassandra, elle est pratiquement toujours absente, ce me semble. C’est une chance pour vous, car elle serait furieuse de vous voir sortir si souvent sans chaperon.
– Ne vous moquez pas de moi, protesta Megan dont la colère retombait déjà.
Songeuse, elle ajouta :
– Depuis son retour de France, elle passe son temps à courir par monts et par vaux. Elle est nerveuse, a constamment les nerfs à fleur de peau… Depuis la visite de cette femme…
– Une femme ? Quelle femme ? l’interrompit Nicholas.
– Celle qui est venue la voir peu avant son départ pour Paris.
– Décrivez-la moi.
Megan obtempéra, et Nicholas l’écouta attentivement.
– Aerith, grommela-t-il lorsqu’elle eut terminé. Pourquoi est-elle en relation avec Cassandra ?
– Vous la connaissez donc ? s’étonna Megan.
– Aurait-elle promis quelque chose à Cassandra pour l’amener à travailler pour elle ? murmura-t-il, se parlant à lui-même.
– Mais qui est cette Aerith, enfin ?
Nicholas demeura silencieux un long moment, absorbé dans ses réflexions, puis déclara subitement :
– Il y a une chose au sujet de Cassandra que je ne parviens pas à comprendre.
– Quoi donc ?
– Vous m’avez raconté que votre père avait recueilli Cassandra quand elle avait treize ans environ. Elle était amnésique alors, et n’avait aucun souvenir de son enfance.
– Vous avez une excellente mémoire, commenta Megan d’un ton maussade.
– N’est-ce pas ? sourit Nicholas. Vous m’avez dit aussi qu’elle était restée chez vous jusqu’à la mort de votre père, survenue cinq ans plus tard. Après sa disparition, elle a quitté votre foyer.
– Oui, et alors ?
– Alors je suis intrigué. Pourquoi est-elle partie ?
Désarçonnée, Megan ne répondit pas immédiatement. Elle ne comprenait pas en quoi le passé de Cassandra pouvait l’intéresser, et encore moins où il voulait en venir.
– Eh bien… je suppose qu’elle caressait cette idée depuis longtemps. Cassandra a toujours été indépendante, et peut-être que la vie qu’elle menait avec nous l’ennuyait. Mais elle se sentait redevable envers mon père et ne voulait pas le blesser en s’en allant. Sa mort l’a libérée en lui permettant de partir.
– Est-ce ce qu’elle vous a dit pour justifier son départ ?
Megan rougit un peu.
– Vous savez, je n’avais que huit ans à l’époque…
– Elle vivait une existence paisible et à l’abri du besoin, mais elle a tout quitté pour se lancer dans une carrière de voleuse, s’obstina Nicholas. Cela n’a pas de sens, il s’est forcément passé quelque chose. Avait-elle la moindre raison de ne pas se plaire chez vous ?
– Certes pas ! rétorqua sèchement Megan. Andrew était aux petits soins pour elle, comme mon père avant lui du reste.
– Vraiment ? Cassandra a-t-elle été très affectée par son décès ?
– Bien sûr, de même qu’Andrew et moi. Que voulez-vous insinuer ? demanda-t-elle soudain, les sourcils froncés.
– Absolument rien, j’essaie juste de comprendre…
– Il n’y a rien à comprendre, trancha Megan. Elle a voulu changer de vie, et sans doute ne nous aimait-elle pas assez pour rester avec nous.
– Réfléchissez, insista Nicholas. Ne s’est-il jamais rien produit d’insolite ?
– Je ne sais pas… Cette période est très vague dans mon esprit…
– Essayez, dit-il doucement.
Megan se concentra jusqu’à être traversée par un souvenir.
– À un moment, quelque chose a changé en effet, dit-elle d’une voix lente. L’atmosphère de notre foyer s’est imperceptiblement modifiée. Je crois que c’était après le retour de mon père et de Cassandra de leur dernier séjour à Bath. Il l’emmenait tous les ans là-bas prendre les eaux car elle était malade. Elle souffrait des nerfs à l’époque, faisait de terribles cauchemars, était en proie à des crises de panique…
Nicholas opina du chef.
– Et donc, après ce dernier séjour…
– Cassandra n’était plus la même, poursuivit Megan, dont les souvenirs se faisaient plus précis à mesure qu’elle parlait. Elle était toujours triste, ne souriait plus. C’est curieux, je me le rappelais à peine… Puis mon père est mort peu après, et elle est partie.
Perdu dans ses pensées, Nicholas ne l’écoutait plus. Megan se rembrunit.
– Pourquoi vous intéressez-vous autant à Cassandra ? souffla-t-elle, l’air malheureux.
Nicholas se tourna vers elle, et son regard fut pour Megan comme une flamme léchant sa joue déjà brûlante.
– Seriez-vous jalouse ? s’enquit-il d’un ton amusé en posant une main sur la sienne.
De l’autre, il éteignit la chandelle, et l’odeur de la fumée flotta dans le noir.



V
La lumière du jour commençait à décliner sur les sommets enneigés du Caucase, faisant place à un crépuscule charbonneux, tandis que le traîneau poursuivait son chemin à travers la nature sauvage de la Svanétie. Walter tentait d’ordonner la quantité d’informations que venait de lui communiquer Angelia à propos de l’Alchimiste Noire, Isis.
– Comment une femme née au
XIe siècle peut-elle être impliquée de près ou de loin dans les meurtres qui ont lieu actuellement à Londres ?
Angelia eut un sourire énigmatique.
– C’est tout le mystère, en effet.
Walter se tut un instant, puis, saisi d’un horrible doute :
– Isis est bien morte, n’est-ce pas ?
– Oh oui, elle a été jugée pour sorcellerie et condamnée à être exécutée. Elle n’en a pas réchappé.
– Mais si elle avait réellement découvert la pierre philosophale, elle aurait été immortelle ! s’écria Walter, ravi d’avoir trouvé une faille dans l’histoire abracadabrante d’Angelia.
– La Pierre prolonge l’existence, mais le corps reste vulnérable, corrigea patiemment la jeune femme. Une mort violente demeure toujours possible. Et surtout, la Pierre n’a pas le pouvoir de ressusciter les morts.
Walter médita cette réponse avant de s’enquérir, soudain soupçonneux :
– Par quel miracle êtes-vous si bien informée ?
Angelia caressa la couverture de cuir du carnet posé sur ses genoux.
– Parce qu’un homme du nom de Thomas Ferguson a consacré sa vie à la quête des sanctuaires d’Isis et de Cylenius, et qu’il a consigné tous les résultats de ses recherches dans ce carnet.
– Et donc nous sommes venus en Russie pour trouver la pierre philosophale créée par Isis, conclut Walter, désireux de remonter dans l’estime d’Angelia en se montrant perspicace.
– Pas du tout, rétorqua-t-elle, réduisant ses illusions en miettes. Mais votre curiosité va bientôt être satisfaite. Je crois que nous avons atteint notre destination…
Une forêt noire et compacte que Walter jugea passablement sinistre se découpait à une centaine de yards devant eux sur le ciel de granit. Angelia consulta une fois encore les notes de Thomas Ferguson.
– Et c’est donc ce carnet qui indique l’emplacement du sanctuaire de l’Alchimiste Noire ? déduisit Walter en louchant par-dessus l’épaule de la jeune femme pour tenter de lire en même temps qu’elle.
– Exactement.
– Mais dans ce cas, comment savoir si Thomas Ferguson n’a pas déjà récupéré ce que vous allez chercher là-bas ?
– Non, il ne l’aurait pas pu, même s’il l’avait voulu. Trouver la pierre philosophale de Cylenius constituait un préalable obligatoire avant de pouvoir pénétrer dans le sanctuaire d’Isis. Ce sont les meurtres de la Dame Noire qui ont annoncé qu’il était maintenant ouvert.
Sans plus lui prêter attention, Angelia descendit du traîneau qui s’était immobilisé à quelques pas de la lisière de la forêt et rejoignit Seishiro. Celui-ci avait sorti les sacs de l’attelage et allumait une lanterne à l’aide d’un briquet. Angelia et lui s’engagèrent dans un chemin blanc crevé de racines et de pierrailles qui s’enfonçait dans les sous-bois obscurs.
– La nuit va bientôt tomber, s’inquiéta Walter, est-il bien prudent de nous promener dans la forêt à cette heure ?
Aucun des deux ne prit la peine de répondre, et Walter, peu enthousiaste à la perspective de rester seul, s’empressa de les suivre dans la neige boueuse.
À demi recouvert de feuilles et de branches mortes, le sentier sinuait entre des fourrés réduits à l’état de squelettes et des troncs d’arbres dénudés qui semblaient de gigantesques gardiens guettant les intrus dans la pénombre. Leurs branches tourmentées s’élançaient vers le ciel et se fondaient dans sa noirceur. Des craquements et des râles traversaient les bois, et une odeur suffocante d’eau saumâtre et d’humus flottait dans l’air.
Le chemin débouchait dans une vaste clairière qui formait un cercle parfait. Dans cet espace découvert, le froid déjà mordant devint plus vif encore, lacérant la peau d’Angelia et de ses compagnons. Transi, Walter s’enfonça sa toque de fourrure jusqu’aux yeux et renifla à plusieurs reprises.
Nul bruit ne se faisait entendre, et il ne semblait y avoir aucun être vivant à des lieues à la ronde. Au centre de la clairière, sur un petit tertre, se dressaient les ruines éparses d’un bâtiment de pierre.
– Ce sont les vestiges d’un temple dédié au dieu Svarog, murmura Angelia.
– Le dragon qui sert d’emblème à Isis…
– Félicitations, Walter, vous avez une excellente mémoire.
– N’est-ce pas étrange de s’appeler Isis et de choisir un dieu slave pour symbole ? Pourquoi pas un symbole égyptien plutôt ?
– Vous êtes si prosaïque ! soupira Angelia. Le dogme fondateur de l’alchimie, celui de l’unité, est résumé par la devise latine « Omnia ab uno et in unum omnia », « tout est en un et un est en tout. »
– Ah ! Bien sûr, cela explique tout, ironisa Walter en se demandant où s’arrêteraient les élucubrations d’Angelia.
Il n’insista pas cependant, trop occupé qu’il était à éviter les racines noueuses et tordues qui serpentaient traîtreusement sur le tapis de congères. Arrivé près du tertre, il se figea subitement.
Au milieu des ruines, en partie dissimulé jusque-là par des pans de murs encore debout, s’élevait un arbre tel que Walter n’en avait jamais vu. Un arbre aux feuilles vert émeraude luisantes et gonflées de sève, au large tronc à l’écorce d’un brun satiné. Un arbre dont l’éclatante vigueur tranchait de manière angoissante avec la forêt désolée qui l’entourait.
D’un geste hésitant, Walter passa sa main sur l’écorce lisse.
– C’est prodigieux, chevrota-t-il.
– Il existe des arbres semblables en Espagne et en Ecosse, commenta Angelia d’un air blasé. Il est inutile de vous extasier ainsi.
Elle fit signe à Seishiro qui approcha la lanterne du sol. Sur une dalle au pied de l’arbre, Walter reconnut le dessin du dragon illustrant les articles de journaux parus sur la Dame Noire. Seishiro sortit de l’un de ses sacs une pioche qu’il abattit sur la dalle. Bientôt, une ouverture béante s’ouvrit dans le sol, révélant des marches de pierre polies par le froid qui s’enfonçaient dans des ténèbres gelées.
– Où cet escalier mène-t-il ? s’alarma Walter.
– Vous le saurez en venant avec nous, rétorqua Angelia qui entreprit de descendre la volée de marches.
Walter la suivit. Ce faisant, il eut l’impression de sceller un pacte avec le Diable. Mais ne l’avait-il pas signé déjà depuis plusieurs semaines ? C’était bel et bien lui, le fou.
Au bas de l’escalier se dressait une porte massive dont les coins étaient renforcés par des équerres de métal. Dans une petite niche creusée dans le mur sur sa gauche se trouvait un clavier de bois dont chaque touche correspondait à une lettre d’un alphabet inconnu de Walter. Surmontant la porte, un texte rédigé dans une langue identique à celle du clavier était gravé sur une plaque de bronze.
– De l’hébreu, déclara Angelia, répondant à la question muette de ses compagnons. Il s’agit d’une énigme. Il faut la résoudre pour pouvoir continuer.
– Vous lisez l’hébreu ? s’exclama Walter, éberlué. Tenant haut sa lampe qui jetait des reflets mouvants sur la plaque, Angelia traduisit lentement et non sans suffisance :
– « Je ne suis ni homme, ni femme, ni hermaphrodite, ni vierge, ni adolescente, ni vieille. Je ne suis ni prostituée, ni vertueuse, mais tout cela ensemble. Je ne suis morte ni de faim, ni par le fer, ni par le poison, mais par toutes ces choses à la fois. Je ne repose ni au ciel, ni sur terre, ni dans l’eau, mais partout. »
– Voilà qui est limpide ! ricana Walter.
– C’est au contraire très simple, le contredit la jeune femme. Elle pressa quelques touches du clavier puis se recula pour juger du résultat. La porte demeura close. Contrariée, elle réitéra sa tentative. En vain.
– Votre hébreu est peut-être un peu rouillé, avança Walter. Angelia lui lança un regard qui lui ôta toute velléité de moquerie.
– La pierre philosophale possède de multiples surnoms, l’un d’eux doit forcément ouvrir la porte…
S’ensuivit une longue litanie de mots aux étranges sonorités qu’Angelia pianotait avec ardeur. Walter commençait à espérer qu’elle ne trouverait jamais le bon code quand, soudain, la porte pivota sur ses gonds, dévoilant un minuscule réduit aux murs lambrissés d’un bois sombre.
– « Corne d’abondance », c’était donc cela…
– Il n’y a pas d’issue, se réjouit Walter. Nous n’avons plus qu’à rebrousser chemin.
– Ne soyez pas stupide, gronda Angelia, et entrez. Seishiro le poussa à l’intérieur du réduit. Ils se tassèrent dans l’espace confiné et le battant se referma sur eux. Aussitôt, sans crier gare, la cabine s’ébranla et commença lentement à descendre en grinçant.
Walter nota avec plaisir que Seishiro s’était pour une fois départi de son impassibilité coutumière et affichait une légère inquiétude. Sa satisfaction ne dura guère cependant car lui-même ne tarda pas à se sentir oppressé. Il se mit à transpirer.
– Un ascenseur, comme c’est pratique, déclara Angelia d’un air appréciateur. Celui-ci est rudimentaire mais il en existe de beaucoup plus perfectionnés à New York. J’ai eu l’occasion d’en voir lors de mon dernier voyage en Amérique, ajouta-t-elle sur le ton de la conversation.
Elle espérait peut-être attiser la curiosité de Walter et l’inciter à l’interroger sur sa vie passée, mais il était trop occupé à lutter pour ne pas s’évanouir.
– Je suis heureux de l’apprendre, se contenta-t-il de marmonner, les paupières étroitement closes.
La présence d’Angelia, serrée contre lui, n’arrangeait rien à son malaise ; elle portait un parfum capiteux, mélange de lys, de musc et de glycine, qui lui faisait tourner la tête.
– Vous ai-je signalé que je ne supporte pas d’être enfermé dans des espaces clos ? souffla-t-il d’une voix mourante.
– Quelle révélation fascinante, rétorqua Angelia sans le regarder. Avez-vous d’autres informations de première importance à nous communiquer pendant que nous sommes bloqués ici ?
Walter blêmit encore davantage, si cela était possible, mais ne répondit pas. Ils continuèrent donc leur descente en silence durant un temps qui lui parut interminable. Enfin, la cabine s’immobilisa avec une violente secousse dans un concert de craquements.
Angelia ouvrit la porte à la volée, jeta un rapide coup d’œil aux alentours, puis sortit sur une étroite corniche. Seishiro la suivit. Couvert d’une sueur froide, les yeux fermés, Walter demeura statufié au fond de la cabine, incapable de bouger ne fût-ce qu’un doigt. Conscient que ses deux tortionnaires le scrutaient sans indulgence, il se força à inspirer lentement à plusieurs reprises. Vacillant, il émergea à son tour de la cabine et cligna des paupières avant de pousser une exclamation de terreur.
Ils surplombaient un gigantesque escalier en spirale taillé dans le roc qui serpentait autour d’un puits central, s’enfonçant dans des ténèbres de plus en plus opaques. Des torches étaient fixées aux murs à intervalles réguliers et soulignaient d’une lueur rougeâtre les méandres du sentier. Eux-mêmes se trouvaient avec l’ascenseur au sommet d’une étroite éminence rocheuse plantée au cœur du puits central, comme suspendus dans les airs, à des centaines de yards au-dessus de la terre ferme.
– Ce n’est pas à Londres que nous verrions un tel spectacle, lança Angelia avec entrain.
– Dieu nous en préserve ! gémit Walter.
Il fit un pas vers le bord de la corniche et baissa les yeux, ce qui naturellement était une très mauvaise idée. Entre lui et le fond du gouffre, très, très loin en contrebas, il n’y avait qu’une planche de bois, une longue planche qui joignait la corniche sur laquelle ils se tenaient au sommet de l’escalier. Walter devint exsangue.
– Je… nous… allons-nous devoir marcher sur cette planche pour gagner l’autre bord ?
– Je crains que nous n’ayons pas le choix, répondit joyeusement Angelia.
– Je ne crois pas en être capable. Vous ai-je signalé que je souffrais du vertige ? demanda Walter d’une voix atone.
– Il n’y a rien à craindre, assura-t-elle. Regardez.
Relevant les pans de sa cape à deux mains, elle traversa la planche dans un frou-frou de tissu, aussi à l’aise que si elle évoluait dans une salle de bal (un tel détachement ne pouvait résulter que d’un immense courage ou d’une totale inconscience, et Walter penchait plutôt pour la seconde solution). Quand elle eut atteint l’escalier de pierre, elle se retourna et leur adressa un signe impérieux de la main. Obéissant à son injonction, Seishiro suivit son exemple et franchit le précipice en deux enjambées, aussi souple, précis et agile qu’un homme pouvait l’être. Le Japonais se plaça près d’Angelia et décocha à Walter un regard chargé de mépris.
– Vous voyez, l’encouragea la jeune femme, c’est très facile.
Très facile ! Mais dans quel monde cette créature vivait-elle ?
Dans le sien en tout cas, les gens ne prenaient aucun plaisir à voyager sous terre et ne franchissaient pas des précipices mortels comme ils auraient traversé Oxford Street. Pour se divertir, ils organisaient des pique-niques à la campagne, des excursions à la mer, des promenades en barque ou à cheval. À l’inverse d’Angelia, les semblables de Walter n’éprouvaient pas, Dieu merci, le besoin de risquer leur vie pour s’amuser ; ils se contentaient de distractions inoffensives.
– Walter, dépêchez-vous !
Il déglutit, respira un grand coup… et resta planté sur place.
– Avancez donc ! insista Angelia, qui commençait à s’irriter.
Walter quitta enfin la corniche et gagna la planche en essayant de ne pas penser à l’abîme qui s’ouvrait sous ses pieds. Il fit un pas, deux pas, puis ses jambes le trahirent et il se retrouva à quatre pattes, cramponné de toutes ses forces à la planche. Au-dessous de lui flottaient une multitude de lumières rouges et tremblantes qui semblaient vouloir l’attirer au fond du gouffre. Le sol paraissait loin, si loin… Il ferma les yeux aussi fort qu’il le put.
– Walter, lâchez ce stupide morceau de bois et venez !
Il s’agrippa plus fermement à la planche, l’esprit vide.
– Ne m’obligez pas à venir vous chercher ! cria Angelia, dont le ton était devenu menaçant (ce qui était bien inutile, car Walter ne pouvait avoir plus peur qu’en cet instant).
Il battit péniblement des paupières, jeta un coup d’œil prudent à la jeune femme. Les mains sur les hanches, elle le contemplait avec un curieux mélange de fureur et d’inquiétude. Seishiro se pencha vers elle et lui adressa quelques mots à voix basse. Elle le rabroua d’un geste, il insista. Walter ne devinait que trop bien l’objet de leur discorde.
Terrorisé, il perdit la notion de ce qui l’entourait, oublia où et avec qui il se trouvait. Seule demeurait la peur de mourir, une peur dévorante, ravageuse.
La planche se mit à frémir, tandis que quelqu’un progressait vers lui. Walter se cramponna davantage, les yeux obstinément clos, essayant d’ignorer les vibrations sous son corps. Puis une voix douce murmura à son oreille :
– Walter ?
– Hum…
– Avancez un peu, Walter. Un tout petit peu à la fois…
Angelia se pencha vers lui. Ses doigts caressèrent les mains crispées de Walter. Il se força à rouvrir les yeux.
– Allez-vous en, cette planche risque de ne pas supporter le poids de deux personnes.
– Je ne pars pas sans vous, Walter.
Elle s’adressait à lui d’un ton patient, presque affectueux, qu’il ne lui avait jamais entendu auparavant. Un peu ragaillardi, il respira profondément et avança de quelques pouces. Très lentement, Walter progressa ainsi le long de la planche, encouragé à chaque seconde par la jeune femme. Lorsqu’il fut enfin arrivé au bout, Seishiro le souleva sans ménagement et le remit sur pied. Encore frissonnant, Walter se tourna vers Angelia et lui prit la main. Les mots lui manquaient pour exprimer sa reconnaissance.
– Merci, dit-il, éperdu de gratitude.
Elle retira sa main comme s’il l’avait mordue. Interloqué, Walter bredouilla :
– Je suis désolé.
– Vous pouvez l’être, gronda Angelia.
Sans plus lui prêter attention, elle fit volte-face et entama la descente de l’escalier en spirale, Seishiro sur ses talons. Walter les regarda s’éloigner, pétrifié, puis dévala le sentier à leur suite.
Ils ne cessaient de s’enfoncer dans les profondeurs de la terre, tandis qu’au-dessus d’eux l’ascenseur qu’ils avaient emprunté devenait à peine plus gros qu’une tête d’épingle.
Au bas du chemin se dressa enfin une porte gigantesque à deux battants. Un dragon aussi haut qu’une maison se dessinait sur le bois sombre.
– Svarog, murmura Walter, impressionné.
Seishiro s’avança vers l’un des battants et tenta de le pousser, en vain.
– Allez l’aider, ordonna Angelia à Walter.
De mauvaise grâce, celui-ci alla également s’arc-bouter contre la porte, mais les deux hommes eurent beau s’escrimer, elle ne bougea pas d’un pouce.
– Cela aurait été trop facile, soupira Angelia qui fit quelquespas en regardant autour d’elle avant de se diriger vers un point qui avait attiré son attention.
Dans une niche creusée à droite de la porte se trouvait un clavier de bois identique à celui qui permettait d’accéder à l’ascenseur, à la seule différence que les touches portaient des chiffres et non des lettres. Sur le pourtour du clavier figuraient quatre petits dragons, un noir au nord, un blanc à l’est, un rouge au sud et un doré à l’ouest.
– Les trois couleurs principales du Grand Œuvre alchimique et son résultat, l’or, déclara Angelia.
Devant l’air perplexe de Walter, elle ajouta :
– Le Grand Œuvre consiste à réunir deux principes antagonistes, le Soufre et le Mercure, afin de former un corps nouveau qui donnera ensuite naissance à la pierre philosophale. En chauffant, cette Matière première, parfois symbolisée par un dragon, prend trois couleurs successives : le noir, le blanc et le rouge. Lorsque la Pierre est achevée, elle permet de changer les métaux en or.
Walter hocha la tête. Angelia sortit le carnet de Ferguson, l’ouvrit à une page et s’absorba un instant dans la lecture.
– Nous devons recourir à la Cabale pour ouvrir cette porte, indiqua-t-elle.
– La Cabale ?
– Il s’agit d’une composante ésotérique de la culture juive, qui s’appuie notamment sur une méthode d’interprétation de la Bible fondée sur la transcription numérique des caractères hébreux. La Cabale, qui accorde une valeur mystique aux nombres, consiste à décomposer les mots, à additionner la valeur numérique des lettres et à en tirer, selon des règles spéciales, toutes les déductions possibles.
Walter considéra le clavier avec intérêt.
– Isis était donc juive ?
– Pas forcément. Pour dissimuler leurs secrets aux profanes, les alchimistes se sont attachés
à rendre leurs écrits incompréhensibles par divers moyens : allégories, symboles, énigmes, acrostiches, anagrammes. Puis, à partir du
XVe siècle, l’alchimies’est alliée aux sciences occultes : magie, astrologie et cabale. Nicolas Flamel a été le premier à témoigner de l’influence hébraïque sur son travail avec les figures d’Abraham le Juif. À l’instar des cabalistes, certains alchimistes comme Paracelse pratiquaient la Gematria, l’établissement de la valeur numérique des lettres, le Notarikon, l’utilisation des lettres initiales, médianes et finales d’un mot pour en composer un autre, et la Temurah, l’application de ces deux méthodes aux permutations et combinaisons de lettres.
– Ce qui signifie ?
– Que nous devons taper sur le clavier les chiffres correspondant cabalistiquement aux trois couleurs du Grand Œuvre et à l’or.
– Rien de plus simple…
Angelia se mit à composer sur le clavier des chiffres qu’elle énuméra à voix basse :
– 80 pour le noir, 120 pour le blanc, 280 pour le rouge, et 209 pour l’or.
– Comment savez-vous cela ? s’étonna Walter.
– L’étude, mon cher, voilà le secret.
Elle se recula, les yeux rivés sur la porte monumentale. Durant quelques secondes, il ne se passa rien, puis les lourds battants pivotèrent sans un bruit vers l’intérieur, dévoilant la bouche sombre d’un couloir.
Sans hésiter, Angelia s’engagea dans le passage, éclairé de loin en loin par des lumières rougeâtres. Après avoir marché une dizaine de minutes, une odeur épouvantable les frappa.
Devant eux, un petit pont de bois enjambait une étendue boueuse d’où émanaient les relents nauséabonds. De l’autre côté du pont, une nouvelle porte leur barrait le passage. Angelia se courba et scruta la serrure.
– Nous avons besoin d’une clé, annonça-t-elle en se redressant.
Elle contempla l’étendue fétide à ses pieds et ajouta :
– J’imagine qu’elle est cachée ici.
Walter sursauta.
– Ici ? Vous voulez dire dans cette boue répugnante ?
– Pour les Adeptes, chaque chose porte en soi son contraire, et le précieux est dans le vil. La véritable sagesse enseigne à ne pas juger des choses selon la beauté de leur aspect. Ne vous fiez pas aux apparences, Walter.
– Tout cela pour me dire qu’il va me falloir patauger dans cette fange…
Il avait à peine achevé sa phrase que Seishiro, d’une brusque poussée dans le dos, le projeta dans le bassin. Une odeur de mort prit aussitôt Walter à la gorge tandis qu’il se débattait pour se remettre debout, le cœur au bord des lèvres.
– Voyez, lui lança Angelia, ce n’est pas profond, la boue vous arrive à peine à la taille. Cherchez la clé, à présent !
Walter grommela quelques malédictions, mais Seishiro l’observait, les bras croisés. Il tâtonna donc à l’aveuglette, le corps secoué de haut-le-cœur, jusqu’à ce que ses doigts se referment sur une tige métallique.
– La voilà ! s’écria-t-il en s’empressant de sortir du bassin.
Seishiro se saisit de la clé et l’essuya longuement avec unmouchoir avant de la tendre à Angelia.
– Merci Walter, fit-elle avec un sourire. J’ai eu raison de ne pas écouter Seishiro tout à l’heure, je savais que vous pouviez nous être utile.
Se sentant misérable, Walter retira son manteau souillé qu’il jeta par terre et passa la porte à la suite d’Angelia. Là, il cligna des yeux, ébloui. La pièce dans laquelle ils venaient de pénétrer ruisselait de feu. Les murs étaient couverts de rangées d’appliques, un cercle de bougies posées sur le sol entourait un piédestal de pierre qui se dressait au centre de la salle, et aux quatre coins de la pièce, des vasques crachaient jusqu’au plafond des flammes hautes comme des hommes. Une chaleur infernale régnait sur ces lieux surréels, qui ne ressemblaient à rien de ce que Walter avait pu voir au cours de son existence. Et si finalement Angelia n’était pas folle ? Et si…
Sur le piédestal reposait une bague. Angelia s’en empara prestement et observa à la lumière des flammes le rubis serti d’un ouroboros d’or qui en décorait le chaton.
– Une chevalière, c’est tout ? observa Walter, désappointé, en s’épongeant le front.
– Pas n’importe quelle chevalière, le corrigea Angelia. C’est la bague d’Isis et le signe de reconnaissance des membres de l’Astrum.
– L’Astrum ? Qu’est-ce donc ?
Angelia ignora sa question. Elle paraissait soucieuse tout à coup. À pas lents, elle fit plusieurs fois le tour de la salle, sondant les murs, palpant les dalles du sol. Seishiro l’imita.
– Que cherchez-vous ?
La jeune femme ne répondit pas. Elle continuait à scruter la pièce, l’air à la fois perplexe et contrarié.
– Il manque quelque chose, marmonna-t-elle. Il devrait y avoir ici un autre objet.
– Mais il n’y a rien, rien du tout, assura Walter. Nous devrions partir à présent…
Angelia parcourut de nouveau la pièce, puis, à regret, se décida à quitter les lieux. Ils retraversèrent le pont, le couloir, la porte à double battant et commençaient à remonter l’escalier en spirale vers l’ascenseur quand Seishiro se figea soudain, bientôt imité par Angelia et Walter. Durant un long moment, ils demeurèrent tous les trois aux aguets, puis Walter pâlit ; les blocs de pierre s’étaient mis à vibrer sous leurs pieds.
– Continuons à avancer, déclara brusquement Angelia.
Ils n’étaient plus qu’à une cinquantaine de yards de l’ascenseur lorsqu’un fracas épouvantable retentit derrière eux. La partie inférieure de l’escalier s’était écroulée, et des nuages de poussière s’élevaient des décombres en contrebas. Tout se mit à trembler. Le chemin fut secoué comme par une main invisible, d’énormes moellons furent projetés en tous sens avant de sombrer dans le gouffre. Angelia, Walter et Seishiro se pressèrent contre la paroi et s’élancèrent en toute hâte vers le sommet. Ils n’eurent pas à repasser sur la planche de bois ; un bloc de pierre s’était effondré entre l’escalier et l’éminence rocheuse sur laquelle se trouvait l’ascenseur, leur permettant de traverser en quelques secondes. Ils entrèrent dans la cabine qui se mit aussitôt en branle. En dessous, une immense déflagration leur indiqua que les derniers vestiges de l’escalier venaient de disparaître.
La nuit était tombée, et la lune haute dans le ciel, quand ils émergèrent à l’air libre dans les ruines du temple consacré à Svarog.
Hors d’haleine, Walter s’appuya contre le tronc d’un arbre, les mains sur les genoux tandis qu’Angelia, échevelée, observait la chevalière à la lueur de sa lampe.
– Qu’allons-nous faire de cette bague ? suffoqua Walter.
– La donner à quelqu’un qui en a besoin, répliqua Angelia. Aussi avant de rentrer en Angleterre devons-nous d’abord faire un détour par Paris.
– Paris ? s’étrangla Walter.
– Paris, confirma Angelia en souriant. Mon rôle est terminé pour l’instant, mais comme je vous l’ai dit il me reste une tâche à accomplir…



VI
Assise dans le caniveau au milieu d’immondices, il y avait une enfant, squelettique et déguenillée. Elle devait avoir huit ans, peut-être dix, mais ses yeux las étaient ceux d’une vieillarde. Ses traits étaient altérés par la faim, son teint cireux, son corps malingre déjà rongé par les maladies vénériennes.
En l’apercevant, Julian s’était figé, en proie à une pitié mêlée d’horreur. Il porta la main à la poche de son manteau, prêt à sortir sa bourse et à lui donner quelques pennies, mais Cassandra interrompit son geste.
– Surtout pas, chuchota-t-elle en jetant des regards nerveux à la ronde. Si vous montrez votre argent, tous les habitants du quartier vont nous assaillir et nous n’en sortirons pas vivants. Venez, hâtez-vous, Stevens nous attend.
Elle le tira sans ménagement par le bras. Choqué, Julian se laissa faire.
Ils se trouvaient dans l’East End, longeant une des ruelles qui se déployaient dans le quartier sordide de Bethnal Green. Les passages étant trop étroits pour permettre aux véhicules de circuler, ils avaient dû laisser la voiture et poursuivre leur chemin à pied. À quelques pas devant eux, armé jusqu’aux dents, Stevens, le majordome tatoué de Cassandra, ouvrait la voie et les guidait à travers le dédale de ruelles.
Retrouver la trace de Florentine de Saujac avait nécessité des recherches intensives. Aussitôt qu’elle était rentrée en Angleterre, Cassandra avait mis en branle ses anciens réseaux d’informateurs au sein de la pègre et lancé Stevens sur la piste de la jeune Française. Julian avait objecté que son père avait déjà envoyé ses gens à Londres mener l’enquête, en vain. Ce à quoi Cassandra avait rétorqué que les hommes de Saujac ignoraient où chercher. Du reste, même s’ils l’avaient su, personne n’aurait accepté de leur parler. Dans les bas-fonds de Londres, on ne se confiait pas au premier venu. C’était une question de survie.
Cassandra était convaincue que la fugue de Florentine n’avait pas connu d’issue heureuse. Que pouvait-il arriver de bon à une jeune fille perdue dans une ville étrangère, sans argent, sans amis, sans famille ? Une jeune fille crédule et pétrie d’illusions de surcroît. Elle avait dû subsister quelques semaines, quelques mois, avec ses maigres économies, mais ensuite ? Peut-être avait-elle trouvé un emploi, de domestique par exemple, qui lui avait permis de vivre décemment, mais Cassandra en doutait. Le portrait qu’en avait tracé son père ne laissait guère de place à l’espoir. Avant de quitter la France, Florentine n’avait jamais travaillé. C’était une enfant gâtée, dont l’univers se cantonnait aux limites confortables et étriquées de la demeure de son père. D’une nature fantasque, voire un brin superficielle, rien ne l’avait préparée à affronter une existence solitaire dans un pays inconnu. La confrontation avec la réalité avait dû être terrible. En était-elle sortie brisée ? À quelle vitesse avait-elle sombré dans les eaux fangeuses de la capitale ? Pour survivre, elle n’avait sans doute eu d’autre choix que de rejoindre la masse grouillante des exclus et des déshérités, obligés de vivre d’expédients et de mauvais coups. L’escroquerie. Le vol. Ou pire encore, la prostitution.
Pour Cassandra, c’était l’hypothèse la plus probable ; elle-même aurait certainement connu un destin analogue si elle n’avait pas été recueillie par la famille Ward. Aussi avait-elle décidé de commencer les recherches en dépêchant Stevens dans l’East End. L’ancien bagnard, bien connu du milieu de la pègre, y avait conservé de nombreuses relations. L’arrivée de Florentine à Londres remontant à plus de vingt ans, la tâche s’était néanmoins révélée ardue. Stevens avait suivi de nombreuses fausses pistes, sillonnant sans relâche les ruelles malfamées de Whitechapel, St Giles, Bermondsey, Seven Dials, Bluegate Fields ou Devil’s Acre avant de mettre la main sur un prêteur sur gages qui avait un bijou de Florentine en sa possession, une broche qu’elle portait au moment de son départ de France et qui faisait partie des bijoux que les serviteurs du baron de Saujac leur avaient décrits. De fil en aiguille, il avait remonté la piste jusqu’à une misérable pension de Bethnal Green où la jeune fille était supposée avoir vécu sous un nom d’emprunt. Le majordome n’avait pu pousser plus loin ses investigations : la logeuse refusait obstinément de lui parler, convaincue qu’il appartenait à la police. Méprise qui avait quelque peu vexé Stevens.
Cassandra s’était donc résolue à aller interroger elle-même la femme. Julian avait insisté pour l’accompagner et elle avait fini par céder, bien qu’elle fût convaincue que ce n’était pas une bonne idée. Son ami n’avait jamais connu que le calme et opulent West End, ses avenues larges et aérées et sa population élégante ; il ignorait tout du second visage de la cité. La découverte de l’est londonien, gangrené par la délinquance, la maladie et la pauvreté, risquait fort de lui causer un choc considérable en heurtant sa sensibilité d’homme du monde.
De fait, la vision de l’ignoble enchevêtrement de taudis pourrissants ou en ruines, agglutinés les uns contre les autres de façon précaire, aurait ébranlé l’âme la plus solide. Même en plein après-midi, il faisait sombre dans les étroits passages. Une épouvantable odeur de déjections viciait l’atmosphère et imprégnait les vêtements. Des rats grouillaient dans les recoins, se battaient en couinant parmi les détritus, rongeaient le visage et les doigts des nourrissons. Partout, on voyait des hommes et des femmes de tous âges, livides et décharnés, assis contre les murs ou allongés par terre, certains vivants, d’autres déjà morts de faim, de froid ou de maladie. La typhoïde et la pneumonie faisaient des ravages dans les bas-fonds, de même que les maladies vénériennes qui passaient de l’un à l’autre comme des poux.
Cassandra jeta un coup d’œil en coin à Julian. Très pâle, il avançait en regardant droit devant lui. Il lui paraissait inconcevable qu’une jeune fille honorable, issue d’une bonne famille, puisse sombrer dans une telle déchéance. Soudain, il eut honte de ses vêtements coûteux, de sa montre à gousset en or, de ses bottillons de cuir fin.
Ils allèrent ainsi de passage en passage, suivant Stevens. Enfin, celui-ci s’arrêta devant une maison aux murs lépreux dont les poutres étaient rongées par l’humidité. Cassandra le remercia d’un signe de tête, puis gravit avec Julian une volée de marches qui menaçaient de céder à chaque pas.
Avec ses doigts crochus, sa chevelure grise et hirsute, son visage fripé agrémenté sur la joue droite d’une énorme verrue, la logeuse s’avéra aussi peu avenante que la maison. Elle les détailla des pieds à la tête, la mine soupçonneuse. Cassandra se présenta, mais c’était Julian que la vieille lorgnait, le nez froncé de dégoût.
– Et lui, qui est-ce ? aboya-t-elle. Un policier ? Je veux pas de cette vermine chez moi !
Après un nouvel examen, elle se ravisa et sa voix de rogomme se fît mielleuse.
– Non, il est trop distingué pour être un chien de policier. M’est avis qu’il est plutôt du genre à fréquenter Buckingham Palace.
Elle avait flairé l’odeur de la fortune et ses yeux brillaient de convoitise. Cassandra comprit qu’elle n’aurait de cesse désormais de leur soutirer au cours de l’entretien un maximum d’argent.
Et en effet, moyennant quelques shillings, la femme abandonna son expression revêche et consentit à répondre à leurs questions. Oui, une jeune Française avait vécu ici durant plusieurs années. Son nom ? Elle ne se souvenait plus très bien. Marie ou Julie peut-être. Oui, c’est bien elle, confirma la logeuse quand Cassandra lui montra une miniature de Florentine de Saujac. Non, elle n’habitait plus ici depuis quinze ans, ç’aurait été difficile vu son état. Pourquoi cela ? Parce qu’elle s’était suicidée, voilà pourquoi. À présent elle vivait six pieds sous terre, dans la fosse commune du cimetière de la paroisse. Elle s’était ouvert les veines là-haut, dans son logis. Un sale spectacle. Du sang partout. Qui aurait cru qu’un corps si maigre pouvait contenir autant de sang ? Le parquet était fichu après ça, impossible de le nettoyer. Elle avait du mal à louer la pièce depuis.
La vieille continua à les abreuver de détails sordides, mais Cassandra et Julian ne l’écoutaient plus. Au mot « suicide », ils avaient échangé un coup d’œil consterné. Après toutes ces recherches, ils avaient donc abouti à une impasse ?
Une main griffue s’abattit sur le bras de Cassandra.
– Venez, je vais vous montrer, disait la sorcière de sa voix gutturale. Le logement n’est pas occupé pour l’instant, vous avez de la chance.
D’un pas lourd, elle les guida dans l’escalier branlant jusqu’au dernier étage et les fit pénétrer dans un logement minuscule composé de deux pièces. Les volets étaient clos et une odeur lourde, étouffante, y flottait. D’un geste brusque, la vieille ouvrit les persiennes. Un pâle rayon de lumière vint éclairer un décor misérable : des murs fissurés et noircis par le charbon, quelques rares meubles bancals, un plancher défoncé que couvrait en partie un tapis élimé d’une couleur douteuse.
Cassandra fit lentement le tour des pièces, chacun de ses pas soulevant des nuages de poussière. Il n’y avait nulle part aucun effet personnel.
– Que sont devenues les affaires de Florentine après son décès ? Les avez-vous conservées ?
La logeuse haussa les épaules.
– Elle ne possédait rien d’autre que quelques fripes lorsqu’elle est morte. Je les ai vendues pour me rembourser le loyer qu’elle me devait.
– Pas de papiers ? insista Cassandra. De bijoux ?
– Rien du tout je vous dis. Vous êtes sourde ?
La vieille lui tourna le dos et se dirigea vers le tapis. D’un mouvement théâtral, elle le repoussa du pied, dévoilant sur le parquet une large tache sombre et irrégulière entourée d’éclaboussures. Puis, aussi fière que si elle venait de réaliser un spectaculaire tour de magie, elle toisa les visiteurs d’un air triomphant.
– Qu’est-ce que je vous disais, du sang partout. J’ai jamais réussi à l’enlever.
Resté près de la porte d’entrée, Julian murmura :
– Pauvre fille. Elle a payé cher son erreur.
La logeuse ricana :
– Oui, la gamine a pas eu de chance dans la vie. Enfin, je suppose. Faut dire qu’elle était solitaire et pas très causante. Elle a débarqué un jour de nulle part, sans un sou en poche et avec un air de chien battu qui l’a jamais quittée par la suite. Au début, elle a travaillé dans un atelier de confection pas loin d’ici, qui a fermé depuis. Mais vu le salaire de misère qu’elle gagnait, elle a dû abandonner très vite ses airs de sainte-nitouche et faire comme les autres pour ne pas mourir de faim. Elle a commencé à ramener des hommes ici de temps en temps. Moi, ça me dérangeait pas tant que le loyer était payé. À la fin, elle faisait plus que ça… Vous savez, on a mis plusieurs jours à se rendre compte de la mort. C’est un voisin gêné par l’odeur qui a fini par s’inquiéter. En plein mois d’août, vous imaginez l’infection ! La porte était verrouillée de l’intérieur, il a fallu la défoncer. Je vous raconte pas le spectacle quand on a réussi à entrer. Et le gamin qui était là, prostré dans un coin, couvert de sang et presque mort de faim et de soif…
– Il y avait un enfant ? demanda Cassandra en essayant de dissimuler son intérêt.
– Il devait avoir dans les six ou sept ans, difficile à dire. Personne ne connaissait son existence, même pas moi. On ne l’avait jamais vu, jamais entendu. Sa mère a dû le garder enfermé toutes ces années. Je vous disais bien qu’elle était bizarre…
– Cet enfant, qu’est-il devenu ? l’interrompit Julian.
La vieille le scruta d’un air méfiant, les mains calées sur ses larges hanches.
– Comment vous voulez que je me le rappelle ? C’est loin, tout ça.
Julian ne prit pas la peine de discuter. Il sortit une nouvelle poignée de pièces de sa bourse et les tendit à la femme. Celle-ci s’en empara avec avidité avant de les faire disparaître avec les autres dans la poche de son tablier crasseux.
– C’est Bret Thompson qui l’a emmené, lâcha-t-elle, sa mémoire revenue comme par miracle.
L’information devait lui paraître suffisamment explicite car elle ne se fatigua pas à la développer.
– Et qui est ce Bret Thompson ? s’enquit Cassandra en rassemblant toutes les réserves de patience dont elle disposait.
La vieille loucha effroyablement et sa bouche se tordit en un rictus ironique.
– Le protecteur de Florentine. Un sacré brigand.
– Où pouvons-nous le trouver ?
– Vous pouvez pas. Il est mort depuis cinq ans, le Diable ait son âme. Un coup de couteau dans le ventre. Il l’avait pas volé, il rechignait toujours à payer le loyer de ses pouliches.
Elle cracha par terre sous le regard horrifié de Julian. Sans s’émouvoir, Cassandra poursuivit son interrogatoire :
– Savez-vous ce que Thompson a fait de l’enfant ? L’a-t-il gardé près de lui ?
La logeuse ne répondit pas, se contentant de les fixer d’un air retors. Exaspéré, Julian lui lança sa bourse.
– C’était tout l’argent que nous avions sur nous, vous n’obtiendrez rien de plus.
Satisfaite, la vieille empocha la bourse et poursuivit de bonne grâce :
– Le garder avec lui, vous voulez rire ? Pourquoi il aurait fait une bêtise pareille ? Non, il l’a vendu à un bordel, ça lui a rapporté un paquet d’argent. Faut dire que c’était un très beau gosse malgré ses cheveux blancs…
Julian tressaillit, et le sang déserta subitement son visage. Il fit un pas vers la femme.
– Qu’avez-vous dit ?
Étonnée de son trouble, la logeuse répéta :
– Des cheveux blancs, comme ceux d’un vieillard. Le médecin a dit que ses cheveux avaient blanchi à cause des chocs successifs. Le suicide de sa mère, être resté seul près de son cadavre pendant des jours et tout ça.
– Comment s’appelait cet enfant ?
Julian s’était approché et lui avait saisi le bras qu’il serrait brutalement. Il la dominait de toute sa taille et pour la première fois la vieille parut effrayée.
– Je n’en ai aucune idée, balbutia-t-elle. Le gamin ne parlait pas.
Julian lâcha son bras et pâlit davantage encore.
De son côté, Cassandra, qui avait eu la même idée que son ami, faisait rapidement les calculs dans sa tête. Si Florentine était morte vers 1847 comme le prétendait la logeuse, et que l’enfant avait six ou sept ans à l’époque, alors oui, les dates pouvaient concorder…
Les mâchoires crispées, Julian ne prononça pas un mot durant tout le trajet jusqu’à la voiture. Ce ne fut qu’une fois installé dans le fiacre qu’il desserra enfin les lèvres.
– Vous pensez à la même chose que moi, n’est-ce pas ?
Cassandra acquiesça :
– L’âge, les cheveux blancs, la prostitution, l’aphasie, tout semble correspondre. Gardons-nous cependant de tirer des conclusions hâtives car…
– Je suis certain que c’est lui, la coupa Julian. Gabriel est le petit-fils du baron de Saujac…



VII
Depuis que Gabriel s’était installé à l’orphelinat de Hanbury Street aux côtés de Mrs. Brown et Victoria, Jeremy dormait mal. L’arrangement convenait à tout le monde, excepté à lui bien sûr, et il n’avait de cesse de se chercher des excuses pour divulguer à Victoria la vérité à propos de Gabriel. Après réflexion, il avait renoncé à lui dévoiler le passé criminel du jeune homme, convaincu qu’elle ne le croirait pas ; et il aurait difficilement pu lui fournir des détails sans évoquer le Cercle du Phénix et, partant, le rôle de Charles Werner au sein de l’organisation.
En revanche, il pouvait lui ouvrir les yeux sur les préférences amoureuses du jeune homme. Il ne doutait pas que la révélation de son vice suffirait à rendre sa présence odieuse à Victoria. C’était certes mesquin, mais Jeremy pensait sincèrement protéger la jeune femme en agissant de la sorte. Il était convaincu que cette situation, dont la fausseté et l’ambiguïté lui étaient insupportables, ne pouvait que mal se terminer.
À la première occasion venue, Jeremy mit donc son projet à exécution. La chance le favorisa : Victoria se trouvait seule dans le petit salon de la maison lorsqu’il lui rendit visite.
– Où est Gabriel ? s’enquit-il prudemment.
– Il est parti chercher de l’eau, c’est l’heure de la distribution dans le quartier. J’espère qu’il s’est assez couvert, le froid est vif aujourd’hui, s’inquiéta Victoria. Mais dites-moi, Mr. Shaw, que désiriez-vous ?
L’air grave, il l’invita à s’asseoir et à écouter attentivement ce qu’il avait à lui dire. Elle obéit, un peu inquiète.
Il lui parla alors, en des termes feutrés mais néanmoins explicites, de l’existence de lord Ashcroft et des liens contre nature que celui-ci avait entretenus avec Gabriel jusqu’à leur récente séparation. Victoria l’écouta sans l’interrompre, mais ses taches de rousseur trahissaient son trouble à mesure qu’elle pâlissait.
– Megan Ward pourra confirmer mes dires si besoin est. Je suis navré d’être celui qui vous apprend cette triste nouvelle, conclut Jeremy hypocritement, mais vous devez savoir à quoi vous en tenir sur les gens qui vivent près de vous. C’était mon devoir d’ami de vous mettre au courant.
Il s’appuya au dossier de sa chaise et guetta la réaction de Victoria. Celle-ci demeura d’abord sans réagir.
– C’est un terrible péché, murmura-t-elle enfin, le visage exsangue. Gabriel est condamné à brûler dans les flammes de l’enfer pour l’éternité…
– Tout à fait, approuva Jeremy avec de vigoureux hochements de tête. La damnation éternelle, pas moins.
Il se réjouissait fort peu charitablement du spectacle de l’effroi de Victoria ; il lui semblait déjà entendre au loin les cloches de la victoire.
– Mais il n’est peut-être pas trop tard… poursuivit la jeune femme d’une voix sourde.
– Je vous demande pardon ?
– Il est peut-être encore temps de sauver Gabriel, répéta-t-elle plus fort en joignant les mains avec ferveur.
Jeremy la considéra d’un air ahuri.
– Le sauver de quoi ?
– De la damnation éternelle, bien sûr, s’impatienta Victoria. Je dois l’aider à vaincre ses mauvais penchants et à revenir dans le droit chemin. Il ne fait pas de doute que cet aristocrate perverti, lord Ashcroft, a usé de sa position pour le corrompre…
– Mais… Mais… balbutia Jeremy, complètement désarçonné.
Victoria se leva d’un bond, les joues empourprées.
– Merci Mr. Shaw. Je n’oublierai pas le service que vous venez de nous rendre.
Elle sortit en hâte de la pièce. Consterné, Jeremy quitta l’orphelinat, si absorbé dans ses pensées qu’il ne vit pas Clayton Blake arriver de l’autre direction. Dès qu’il en eut la possibilité, il héla un cab et se fit conduire dans le West End, à Queen Ann Street. Tout le long du trajet, il rumina sa désastreuse conversation avec Victoria, mais une fois descendu du cab, il se concentra sur son nouvel objectif, à savoir la demeure de lord Westbury.
Depuis son équipée au Pays de Galles, Jeremy était convaincu que le père de Julian était mêlé aux meurtres de la Dame Noire, sans qu’il sache cependant quel rôle exact il y jouait. Pour le découvrir, il avait décidé de le surveiller en se postant aux abords de sa résidence. Après avoir raconté à Clayton ce qu’il savait sur l’Astrum et lord Westbury, il avait espéré que son ami suivrait cette piste, mais, à sa surprise, le policier s’était contenté de hausser les épaules avec indifférence, lui signifiant ainsi qu’il n’accordait aucun crédit à ses propos. Jeremy n’avait donc d’autre choix que d’enquêter par lui-même.
Il fit le tour de la résidence, à la recherche d’une cachette d’où il pourrait observer à son aise sans être repéré. À l’arrière, un mur ceignait le jardin. Jeremy hésita, jeta un regard à droite et à gauche, puis se hissa en s’aidant du lierre qui tapissait les briques et se laissa tomber de l’autre côté à l’abri d’un buisson. Il rampa prudemment plus près de la maison, se dissimulant derrière massifs et bosquets. De sa place, il distinguait les cinq étages de l’imposante façade. Par où commencer ses recherches ?
Il n’eut pas le temps d’y réfléchir. Un craquement de brindilles dans son dos le fit se retourner vivement. Un coup de poing l’atteignit alors en plein visage, et il s’effondra sur le sol sans connaissance.
*
Les mains croisées sur son giron, Mary Ann Yeats répéta d’une voix ténue :
– Je suis désolée, inspecteur Blake, je ne me rappelle de rien d’autre.
Debout derrière elle, Victoria lui pressa doucement l’épaule.
– Ne t’inquiète pas, ma chérie, ce n’est pas grave.
Clayton ne partageait pas cet avis, mais il se força à resterpatient pour ne pas effrayer la petite bonne de sir Henry Penrose.
– Es-tu bien sûre, Mary Ann, de ne rien savoir qui puisse m’être utile ?
– Non, inspecteur. Comme je vous l’ai dit, j’ai entendu le maître pousser un cri, j’ai voulu aller voir dans son bureau ce qui se passait, mais là…
Mary Ann pâlit et se mit à trembler. Elle avala sa salive avant de poursuivre :
– Mais là, les ténèbres m’en ont empêchée.
Clayton réprima un geste d’agacement.
– Les ténèbres, oui.
– Je ne pouvais plus bouger, plus parler, insista Mary Ann, les ténèbres me retenaient prisonnière. Vous devez me croire, inspecteur.
– Je te crois, soupira Clayton, mais cela ne m’aide pas. Et lorsque les ténèbres t’ont… libérée, et que tu as pu entrer dans le bureau de sir Henry, tu n’as vu personne ?
– Personne. Il n’y avait que le sang, partout, et…
Ses yeux s’agrandirent et elle frissonna de plus belle.
– Et la vierge de fer, avec le maître à l’intérieur… acheva-t-elle dans un souffle.
Clayton referma son carnet d’un mouvement sec.
– Merci, Mary Ann, ce sera tout.
La petite se leva, un peu chancelante, et Victoria l’aida à gagner la porte.
– Tu peux rejoindre tes camarades à présent, ma chérie.
Mary Ann fit une révérence et disparut. Clayton se tournaalors vers Victoria.
– C’est la troisième fois que je l’interroge et je ne puis rien en obtenir de plus… Je vous remercie néanmoins de m’avoir prévenu, Miss Werner. Malgré les annonces passées dans lesjournaux, j’avais peu d’espoir de la retrouver, surtout dans cette partie de Londres. Rares sont ceux qui savent lire dans l’East End.
– J’ai surtout eu l’heureuse fortune de la rencontrer en visitant une pension près d’ici. Elle sera mieux à l’orphelinat que dans cette affreuse fabrique d’allumettes où elle avait été embauchée.
– Ne dites à personne qu’elle se trouve chez vous, lui recommanda Clayton, et surtout pas à Jeremy. Il n’aurait de cesse de la harceler pour lui soutirer des informations.
Victoria acquiesça, un pâle sourire aux lèvres. Les révélations du journaliste concernant Gabriel l’obsédaient encore, et elle demeura préoccupée après le départ de l’inspecteur. Elle comprenait mieux à présent les raisons de la tristesse permanente du jeune homme, de son attitude fuyante. Cependant, une partie d’elle-même espérait toujours que Jeremy s’était trompé. Aussi s’empressa-t-elle d’interroger Megan lorsque celle-ci arriva à son tour à l’orphelinat quelques heures plus tard. Malgré les dangers, elle y venait souvent dans le cadre d’un article qu’elle devait écrire pour son journal, ce que Victoria jugeait particulièrement exaltant. Elle avait trouvé en Megan une amie selon son cœur, aussi rebelle et anticonformiste qu’elle, et la réciproque était également vraie. Si Megan avait dans les premiers temps soupçonné Victoria de desseins secrets, elle avait aujourd’hui admis son erreur. La fille de Charles Werner était telle qu’elle paraissait être, franche et honnête, et il ne faisait aucun doute qu’il n’y avait en elle nulle malice ou désir de vengeance.
Avec gêne et moult circonvolutions, Victoria relata à Megan sa conversation avec Jeremy.
« Le fourbe », songea Megan qui voyait clair dans le jeu du journaliste. « Il essaie de se débarrasser de Gabriel pour avoir le champ libre avec Victoria. Et dire qu’il a le toupet de me faire des leçons de morale ! »
– Ce que vous a raconté Jeremy est malheureusement la vérité, répondit-elle à voix haute. Toutefois, s’empressa-t-elle d’ajouter en voyant Victoria se décomposer, Gabriel traversaitune période difficile à l’époque. Bien sûr, ce n’est pas une excuse, mais il a conscience de… son erreur. Je suis persuadée que vous n’aurez guère de mal à lui faire retrouver la raison.
– Vous le pensez vraiment ? souffla Victoria, une main sur le cœur.
Megan n’en croyait pas un mot – elle n’aurait pas été autrement surprise si Gabriel était venu leur annoncer son intention de rentrer à Lynton Hall sur-le-champ –, mais elle acquiesça avec conviction.
Soulagée, Victoria sourit.
– Tout espoir n’est pas perdu alors.
– Certes non.
*
En rentrant à Scotland Yard après son entretien avec Mary Ann Yeats, Clayton trouva un message de Jeremy qui le pressait de venir le voir chez lui de toute urgence. Alerté, le policier se rendit aussitôt à l’appartement que le journaliste occupait dans une rue adjacente à Fleet Street. Lorsqu’il frappa, Jeremy entrebâilla la porte et jeta un coup d’œil soupçonneux dans le couloir avant de le laisser entrer.
– Que se passe-t-il ? grogna Clayton.
La vue du visage tuméfié de Jeremy l’éclaira immédiatement.
– Qui t’a fait ça ?
– Les domestiques de lord Westbury, répondit Jeremy en se massant l’épaule avec une grimace. Ils m’ont surpris en train de rôder près de sa résidence et m’ont roué de coups en m’ordonnant de ne plus m’approcher de la propriété. Ne dirait-on pas que cet homme a quelque chose à cacher ?
– Lord Westbury n’est pas lié aux meurtres de la Dame Noire.
– Comment peux-tu en être aussi sûr ?
– Je le sais, c’est tout.
– Tu as peur d’enquêter sur lui parce que c’est un aristocrate, un personnage puissant ? Tu me déçois, Clayton ! Alors quoi ? Les hommes de Westbury m’ont agressé, et tu ne vas rien faire ?
– Estime-toi heureux qu’il n’ait pas porté plainte contre toi après ton effraction. Quant à moi, je ne vais pas perdre mon temps à suivre une fausse piste.
– Une fausse piste ? s’étrangla Jeremy. Que fais-tu du document trouvé chez Charles Werner mentionnant l’Astrum, trois victimes de la Dame Noire et une auberge dans laquelle étaient postés des hommes de Westbury ?
– Ce n’est pas ta mésaventure au Pays de Galles qui me fera changer d’avis. Quant au papier trouvé chez Charles Werner…
– Qui je te le rappelle était le chef du Cercle du Phénix, l’organisation criminelle la plus dangereuse de ces dernières années !
– Ça, c’est toi qui le dis. Il n’y a aucune preuve d’une quelconque implication de Werner dans les activités du Cercle, et maintenant qu’il est mort nous ne serons jamais fixés. Tu devrais plutôt suivre le conseil que les hommes de lord Westbury t’ont donné : ne t’occupe plus de lui, sinon tu risques des problèmes autrement plus graves que quelques coups.
– Va au moins voir l’auberge du Dragon Rouge, tu y reconnaîtras le dragon trouvé sur les lieux des crimes !
– C’est inutile.
Jeremy le regarda comme s’il le voyait pour la première fois.
– Mais que t’arrive-t-il enfin ? Pourquoi protèges-tu cet homme ?
– Mais c’est toi que je protège, imbécile ! rugit Clayton. Si tu t’attaques à lui, tu as tout à y perdre. Oublie cette affaire, cela vaut mieux.
Jeremy secoua la tête avec incrédulité.
– Tu me déçois, répéta-t-il. J’avais confiance en toi… Si tu refuses de m’aider, tu n’as plus qu’à t’en aller maintenant.
Clayton hésita sur le pas de la porte. Puis, sans un mot, il quitta l’appartement.



VIII
Dans la pénombre du fiacre qui ramenait Julian et Cassandra au château de Saujac, la broche de Florentine scintillait doucement. Délicat travail d’orfèvrerie, le bijou figurait un paon aux plumes constellées d’émeraudes. Mais pour Cassandra, il représentait surtout l’espoir d’atteindre son but. Grâce à cette broche, le baron de Saujac aurait la preuve qu’ils avaient retrouvé la trace de sa fille et leur donnerait comme promis la toile de Jérôme Bosch.
– Nous devons prévenir Gabriel pour son grand-père, déclara soudain Julian. Ou au moins apprendre au baron que Florentine a eu un enfant à Londres. Il a le droit de le savoir.
– Nous ne ferons rien de tel, trancha Cassandra. D’abord parce que nous ne pouvons être certains que l’enfant trouvé chez Florentine était bien le sien, ensuite parce que s’il apprenait qu’il avait un petit-fils, le baron nous demanderait de le lui ramener en échange du tableau. Or nous n’avons plus de temps à perdre pour le récupérer.
– Je vous en prie, Cassandra, est-ce vraiment le plus important ?
L’apparition dans le ciel des tourelles du château de Saujac lui épargna la peine de répondre à cette question embarrassante.
Lorsqu’ils descendirent du fiacre et s’approchèrent de la grille, l’homme trapu qui les avait accueillis lors de leurs précédentesvisites se dirigea vers eux, tout de noir vêtu. Le cœur de Cassandra se mit à battre plus vite. Le domestique paraissait bouleversé, et ce fut d’une voix hachée qu’il annonça :
– Vous arrivez trop tard. M. le Baron est mort hier.
*
Cassandra se laissait rarement aller au désespoir, mais l’annonce du décès du baron de Saujac lui porta un coup terrible et durant quelques heures elle demeura sans force et sans volonté, incapable d’envisager la suite des événements. Comment récupérer le tableau de Bosch à présent que le seul homme connaissant son emplacement n’était plus ? Cette question la plongeait dans un douloureux désarroi auquel elle ne voyait aucune issue. Puis l’abattement fit place à la colère. Dire qu’il s’en était fallu d’une seule journée ! Ils avaient joué de malchance, c’était par trop injuste !
Julian avait observé avec une anxiété croissante les marques de cet accablement qui lui ressemblait si peu, d’abord dans la voiture qui les ramenait à Paris, puis à l’hôtel. Aussi fut-il rassuré, mais également très surpris, quand Cassandra, redevenue elle-même, déclara qu’il leur fallait retourner au château de Saujac.
– Et pourquoi donc ? s’étonna-t-il. Ne rentrons-nous pas en Angleterre ?
– Je ne repartirai pas sans le tableau.
Julian la considéra en silence, le visage grave.
– Je me suis engagé à vous aider, je le ferai jusqu’au bout, dit-il enfin, mais comme à regret. Alors, quel est votre plan maintenant que le baron n’est plus là pour nous instruire ?
– Je voudrais examiner ses documents personnels au château. Peut-être y découvrirai-je un indice.
– Je ne pense pas que ses domestiques vous autorisent à fouiller ses affaires, objecta Julian.
– Bien sûr que non, c’est pour cela que nous devons agir en secret.
– En secret ? s’alarma Julian. Vous n’avez tout de même pas l’intention de pénétrer dans le château par effraction ?
– C’est la seule solution, répliqua Cassandra sans s’émouvoir. Ainsi, nous saurons très vite à quoi nous en tenir.
– Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée…
– Qui sait ? Il se pourrait que vous trouviez cette équipée très divertissante.
– Parce que je vous accompagne ?
– N’est-ce pas ce à quoi vous vous êtes engagé ? Attendez-moi, poursuivit Cassandra sans lui laisser le temps de protester, je vais chercher quelque chose dans ma chambre.
Elle revint avec une trousse ventrue de cuir noir, assez semblable à celle d’un médecin, qu’elle posa sur la table et ouvrit. Intrigué, Julian se pencha sur le sac tandis que Cassandra en retirait un à un divers instruments emmaillotés dans des linges : une tige métallique, une pince-monseigneur, un vilebrequin avec un jeu de mèches et de forets, un solide couteau à gaine, une petite roue à cliquet, un rouleau de corde, un ciseau à froid, un cric à levier, une lanterne sourde, un jeu de rossignols, une petite boîte contenant un nécessaire à la cire pour prendre des empreintes de clés, une paire de pinces très fines à tête modifiée de façon à pouvoir agripper l’extrémité d’une clé engagée dans une serrure.
– Qu’est-ce donc que cet attirail ? s’enquit Julian, l’air inquiet.
– Voyons, ne faites pas l’idiot. C’est le matériel de base de tout bon cambrioleur.
Son ami la fixa avec effarement.
– Pourquoi voyagez-vous avec cette trousse ?
– Oh, cela peut toujours être utile, rétorqua la jeune femme en examinant ses outils.
– Êtes-vous certaine d’avoir renoncé à votre ancienne carrière ? fit Julian d’un ton mi-amusé mi-soupçonneux.
– Hélas, oui, soupira Cassandra.
Julian ne pouvait s’empêcher de contempler les instruments avec curiosité, et Cassandra sourit.
– Vous voyez, je suis certaine que vous allez vous amuser.
Il était près de deux heures du matin lorsque Julian etCassandra, des lanternes sourdes dissimulées sous leurs manteaux, pénétrèrent dans le parc du château de Saujac en franchissant le mur extérieur. Grâce aux branches dénudées d’un bosquet de lilas, l’escalade s’était révélée aisée, même pour Julian pourtant guère habitué à ces acrobaties.
Tel un palais de conte de fées, la demeure du baron de Saujac reposait sous les effluves des astres pâles. Le ciel était étoilé, mais feutré d’un léger brouillard qui ceignait la lune d’un halo doré. Le silence régnait sur l’arrière du château, et aucune lumière ne venait percer l’obscurité des fenêtres.
Cassandra et Julian s’immobilisèrent au pied du mur d’enceinte et attendirent dans le noir, guettant une présence qui viendrait compromettre leurs plans. Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi, jusqu’à ce que la jeune femme, rassurée, fasse signe à son compagnon qu’ils pouvaient avancer. Presque un demi-hectare de terrain les séparait du château, et sur ce terrain s’élevait un immense jardin topiaire. Ce n’était pas par hasard que Cassandra avait choisi ce chemin pour gagner la résidence : elle escomptait que les sculptures végétales dissimuleraient leurs mouvements aux regards indiscrets.
À la clarté des étoiles, ils se frayèrent un passage parmi les buissons taillés en forme d’oiseaux ou d’animaux, s’arrêtant de temps à autre à l’abri de l’un d’eux pour guetter de nouveau. La lune était si brillante que les ombres des sculptures semblaient dessinées à l’encre de Chine.
Enfin, le château se dressa au-dessus d’eux, distant d’à peine une dizaine de yards. Dissimulés à l’ombre d’une église sculptée dans un if, Cassandra et Julian étudièrent la façade endormie. La jeune femme repéra au premier étage la fenêtre qui l’intéressait, celle de la bibliothèque où les avait reçus le baron de Saujac. Elle était ceinte d’un balcon en fer forgé, et un imposant treillis de roses rampait le long de la façade jusqu’à elle.
Afin d’être plus à l’aise dans ses mouvements, Cassandra, qui avait tressé ses cheveux en une natte et revêtu de confortables vêtements masculins, retira son manteau de velours noir et letendit à Julian. Aussitôt, l’air froid de la nuit lui mordit la peau, et elle frotta ses mains l’une contre l’autre pour se réchauffer.
– Au moindre mouvement suspect, prévenez-moi, chuchota-t-elle.
– Je n’entre pas avec vous ? s’inquiéta Julian.
– Non, mieux vaut que vous restiez ici à faire le guet.
– Faire le guet ? répéta-t-il, interloqué.
– Si quelqu’un vient, alertez-moi discrètement.
– Discrètement ? Et comment suis-je supposé faire cela ?
– Miaulez, aboyez, à votre guise.
Julian eut un haut-le-corps.
– Je vous demande pardon ? Je suppose que vous plaisantez, bien que le moment soit très mal choisi.
– Pas du tout, s’impatienta la jeune femme. Vous n’allez pas avoir la sottise de crier mon nom si quelqu’un arrive, n’est-ce pas ?
– Bien sûr que non, mais de là à miauler ou aboyer… C’est tout à fait ridicule.
– C’est pourtant une méthode éprouvée dans le monde du cambriolage.
– Pas dans le mien ! riposta Julian, l’air pincé.
Cassandra faillit lever les yeux au ciel. Heureusement que, dutemps où elle se faisait appeler Artémis, tous ses complices ne s’étaient pas montrés aussi indociles !
– Ecoutez, Julian, faites comme bon vous semble. Je vous demande juste d’ouvrir l’œil et de rester sur vos gardes.
Elle se posta sous la fenêtre et agrippa le treillis.
– Attendez, souffla-t-il.
Cassandra réprima un nouveau soupir de contrariété.
– Qu’y a-t-il ?
– Soyez prudente.
Le sourire de la jeune femme se perdit dans la pénombre.
Julian la regarda avec angoisse s’élever le long du treillis. Cassandra progressait à tâtons, gênée par le fouillis de lianes et de branches qui recouvrait le tronc vigoureux du rosier. Elle trouva des prises pour ses pieds à la jointure des blocs de pierre, et putreposer sa main contre le sommet de la corniche de la fenêtre du rez-de-chaussée. Julian voyait son souffle monter devant son visage en bouffées de vapeur blanche.
Enfin, la main de Cassandra se referma autour du soubassement métallique du balcon. Elle tira fermement pour vérifier qu’il supporterait son poids. La structure étant solidement arrimée à la pierre, elle se hissa d’un bond sur son rebord. Elle sortit alors de la poche de sa veste un vilebrequin muni d’une tête coupante et réglable avec laquelle elle découpa dans la vitre un cercle assez large pour passer le bras et ouvrir de l’intérieur ; puis elle se glissa dans le château, refermant doucement la fenêtre derrière elle.
Le cœur battant, Julian suivit les mouvements de sa lanterne à travers les pièces et les étages, priant pour que personne n’ait la mauvaise idée de venir déranger son exploration. Il avait les nerfs à vif, et sursautait au moindre froissement de feuilles sèches sur le sol, au moindre souffle de vent dans les branches des arbres.
Finalement, il n’eut ni à miauler ni à aboyer, car Cassandra reparut à la fenêtre de la bibliothèque et redescendit en s’aidant du treillis.
Aussitôt qu’elle eut mis pied à terre, la jeune femme l’entraîna à travers le jardin topiaire. Quelques minutes plus tard, ils avaient franchi le mur d’enceinte et regagnaient leur voiture qui les attendait à une centaine de yards de là, dissimulée par un bosquet de chênes.
– Allez-vous bien, Julian ? s’inquiéta Cassandra une fois qu’ils eurent pris place sur la banquette. Vous êtes très pâle.
– Eh bien, je dois avouer que je n’ai pas trouvé ces deux heures à vous attendre dans l’obscurité, tout en me demandant si oui ou non je savais miauler, particulièrement réjouissantes.
Cassandra ne put s’empêcher de rire. Elle avait retiré ses gants de cuir et essuyait avec un mouchoir un peu de sang sur ses doigts.
– Maudites épines, marmonna-t-elle.
– Avez-vous découvert quelque chose d’intéressant ?
– La fouille a été plus rapide que je ne le pensais car de nombreuses pièces étaient inhabitées et vides de meubles. Mais regardez ceci. Ce parchemin se trouvait dans le coffre d’un bureau.
Elle lui tendait une gravure ancienne représentant un texte en latin gravé sur un rocher. L’illustration était entourée d’un acrostiche, également en latin, « Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem », dont les sept initiales formaient le mot Vitriol, l’agent secret du Grand Œuvre. Au-dessus, le soleil et la lune se déversaient dans une coupe surmontant le symbole du mercure, tandis que les sphères du ciel et de la terre figuraient sous le dessin.
Julian observa la gravure, les sourcils froncés.
– À quoi pensez-vous, Julian ?
– À la Tabula smaragdina. La Table d’émeraude.
– La Table d’émeraude ?
– Une plaque d’émeraude sur laquelle Hermès Trismégiste, le dieu qui a révélé aux hommes la doctrine alchimique, aurait gravé en termes allégoriques les principes fondateurs du Grand Œuvre : la correspondance du « grand monde », Dieu, et du « petit monde », l’homme, et les conciliations d’opposés : l’Un et le multiple, l’Âme et l’Esprit, le Soleil et la Lune, le Soufre et le Mercure, le Fixe et le Volatil, le Solve et le Coagula, la Forme et la Matière, le Spirituel et le Corporel, l’Actif et le Passif…
– Et où est supposée se trouver cette Table ?
– De nombreuses légendes circulent à propos de son emplacement. Certaines prétendent qu’elle était cachée dans la tombe d’Hermès. D’autres affirment qu’elle aurait été découverte après le Déluge dans une grotte rocheuse de la vallée d’Hébron. Il existe une autre version, cependant : au
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siècle de l’ère chrétienne, le néopythagoricien Apollonios de Tyane, aussi connu sous le nom arabe de mage Balînûs, vit un jour une statue d’Hermès sur une colonne d’or ; une inscription invitait à chercher à ses pieds. Il découvrit ainsi un souterrain qu’il suivit pour déboucher dans un sanctuaire. Il fut accueilli par Hermès en personne, assis sur un trône doré, qui lui tendit un ouvrage gravé sur une tablette d’émeraude, le Livre des secrets de la Création, qui traitait de la formation à partir du chaos des êtres, des cieux, des planètes et des métaux. La Table d’émeraude serait la conclusion de cet ouvrage. C’est un texte très court, composé d’une douzaine de formules obscures dont la plus célèbre est la correspondance entre le macrocosme et le microcosme : « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. »
– Cette Table dévoilerait donc tous les secrets de l’alchimie en donnant les clés de la transmutation des métaux en or et de la vie éternelle.
– Tout à fait, acquiesça Julian. C’est en quelque sorte un résumé du Grand Œuvre.
– Certes, mais cela ne nous dit pas où est dissimulé le tableau de Bosch, soupira Cassandra.
– En effet, ce parchemin prouve seulement que le baron de Saujac s’intéressait de près à l’alchimie.
– Lui ou un de ses ancêtres, corrigea Cassandra.
– Que voulez-vous dire ?
– Rappelez-vous ce que le baron nous a raconté : que sa famille veillait sur le tableau depuis toujours. Peut-être est-ce l’un de ses ancêtres, un alchimiste justement, qui y a dissimulé la gravure d’Isis dans le but de la protéger.
– C’est possible, mais nous ignorons toujours ce que sont ces gravures et leur utilité.
– Et pourquoi n’indiqueraient-elles pas l’emplacement de la Table d’émeraude ? suggéra Cassandra.
– Voyons, cette Table n’existe pas. Ce n’est qu’un mythe, une légende.
– De même que la pierre philosophale…
Cassandra se tut un long moment, puis déclara brusquement :
– Nous devons retourner au château.
– Maintenant ? se récria Julian. Mais le jour va bientôt se lever !
– Ne craignez rien, personne ne nous dérangera à l’endroit que je veux vous montrer.



IX
À un demi-hectare environ du château de Saujac, à la lisière du parc, s’élevait, sur une petite île reliée à la rive par une mince langue de terre, un temple érigé dans le style romain, avec colonnes et fronton, en partie masqué à la vue par les ormes et les chênes qui avaient grandi autour. Malgré l’humidité ambiante, il était parfaitement conservé et toujours d’une blancheur immaculée. Devant l’entrée, Cassandra expliqua à Julian :
– J’ai aperçu ce temple de l’une des fenêtres du château, mais c’est surtout l’aspect très particulier de l’île qui m’a intriguée : elle forme un croissant parfait. Or vous m’avez expliqué que le croissant de lune était un symbole alchimique important.
– Pensez-vous que le tableau soit caché dans ce temple ?
– Nous allons très vite le savoir.
Les portes à double vantail s’ouvrirent sur une salle en rotonde, au plafond en coupole et au dallage de pierre noir et blanc. Sept hautes niches creusées dans le mur circulaire abritaient des statues.
– Les dieux de l’Antiquité, murmura Julian en parcourant la salle, chacun de ses pas résonnant sur le dallage. Encore une référence à l’alchimie…
En réponse au coup d’œil perplexe de Cassandra, il ajouta :
– Rappelez-vous notre périple en Ecosse voilà deux ans et ce que je vous avais alors expliqué dans le Sanctuaire de l’Eau.
Les alchimistes représentaient souvent les sept métaux sous l’aspect des dieux de l’Olympe : Apollon symbolise l’or, Diane l’argent, Jupiter l’étain, Saturne le plomb, Mercure le vif-argent, Mars le fer et Vénus le cuivre.
La jeune femme acquiesça puis fît lentement le tour du temple, examinant chaque dalle, chaque statue, chaque pierre, dans l’espoir d’y découvrir un indice. Mais le temple était aussi minuscule que l’île, et il ne fallut guère de temps à Cassandra pour comprendre qu’il ne recelait nulle cache susceptible d’abriter un tableau.
Ils gagnèrent la rive et observèrent les alentours. L’aube commençait à poindre, et au-delà du lac, le ciel avait pris des teintes pourpres. Au loin, le château de Saujac paraissait toujours endormi.
Le temple, qui s’élevait sur une berge en saillie, était tout proche du lac dans lequel il se reflétait. Cassandra s’agenouilla au bord de la rive herbeuse jonchée de fleurs sauvages et contempla l’image du bâtiment au fond de l’eau. Aussitôt, une étrange impression l’envahit. Il y avait là quelque chose d’insolite, sans qu’elle puisse en définir la nature. Elle se pencha davantage et scruta intensément les flots, comme fascinée.
– Julian ! appela-t-elle soudain d’une voix vibrante d’excitation. Regardez le reflet du temple dans le lac.
– Le reflet ?
– Oui. N’y a-t-il rien qui vous surprenne ?
Julian fronça les sourcils. Il demeura un long moment silencieux à observer l’eau limpide, puis ses yeux s’écarquillèrent sous l’effet de la surprise.
– Mais… commença-t-il. On dirait…
Il s’interrompit, et Cassandra compléta sa pensée.
– Ce n’est pas un reflet. Il y a un autre temple construit sous l’eau, identique en tout point à celui de l’île. C’est une véritable prouesse architecturale, l’illusion est presque parfaite.
« Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas », murmura Julian.
– Je vois mal quelle meilleure cachette l’ancêtre du baron de Saujac aurait pu trouver pour mettre son trésor à l’abri des convoitises.
– Mais comment l’atteindre ?
– En nageant, bien sûr. Il doit y avoir une entrée sous-marine.
Julian contempla sans enthousiasme les flots glacés.
– Je suppose que c’est en effet la seule solution, mais nous risquons fort d’en revenir avec une pleurésie.
– Courage, ce n’est pas profond, et l’eau de ce lac est étonnamment claire.
Sans plus attendre, Cassandra plongea, imitée par Julian. En quelques brasses, ils atteignirent l’entrée du temple et s’y engouffrèrent. Tout au fond, un tunnel s’ouvrait dans la vase. Ils le suivirent sur une dizaine de yards, jusqu’à un coude qu’il formait à la verticale. Le souffle court, Julian et Cassandra émergèrent alors à l’air libre dans une petite caverne qu’éclairait une forêt de lueurs rouges.
– Des lampes perpétuelles, créées grâce à la pierre philosophale, commenta Julian en examinant le mur. Leur mèche brûle tout en se renouvelant indéfiniment.
– Il y a trois issues, nota Cassandra en s’arrêtant devant des portes identiques creusées à même la roche, et presque invisibles à l’œil nu, mais elles sont toutes fermées…
– Venez voir ceci, l’appela Julian.
Il se tenait dans un recoin sombre de la grotte, près d’un lutrin de bois sur lequel étaient posées une partition jaunie et une lyre.
– En jouant avec la lyre le morceau indiqué sur le parchemin, les portes s’ouvriront, supposa Julian.
– Pensez-vous pouvoir le faire ? s’inquiéta Cassandra. Pour ma part, je n’ai jamais été douée pour le solfège et serais bien incapable de déchiffrer cette partition.
– Je ne connais pas cet air, et n’ai jamais touché une lyre de ma vie, mais je vais essayer, répondit Julian en pinçant prudemment les cordes.
Après de nombreux essais infructueux, une mélodie aux sonorités envoûtantes s’éleva enfin de l’instrument et emplit la caverne. La dernière note se dilua dans le silence, et une des trois portes pivota, découvrant un corridor éclairé là encore par des lampes perpétuelles. Cassandra et Julian échangèrent un regard avant de s’engager dans le couloir. Ils avancèrent quelques minutes jusqu’à parvenir dans une immense salle rocheuse. Un fleuve souterrain d’une noirceur laquée, large d’une centaine de brasses, leur barrait le passage.
– Va-t-il encore falloir nager ? soupira Julian. Il règne une telle chaleur ici que mes vêtements sont déjà presque secs.
– Non, regardez, il y a une embarcation pour traverser.
– Dieu merci !
Mais Cassandra ne partageait pas son soulagement.
– C’est trop facile, déclara-t-elle, soupçonneuse, en grimpant dans la barque et saisissant une des rames. Où est le piège ?
En dépit de ses craintes, ils traversèrent le fleuve sans encombre, la barque glissant silencieusement sur les flots ténébreux. De l’autre côté du fleuve s’ouvrait un nouveau passage qu’ils remontèrent pour atteindre une salle circulaire où brûlait une unique flamme dans un globe de verre posé à même le sol. Au-dessus de la porte, une phrase en latin était gravée sur une plaque d’émeraude.
– « Nihil enim est opertum quod non revelabitur aut occultum quod non scietur », lut Cassandra.
– « Rien n’est si caché que l’on ne puisse le découvrir ni si secret qu’il ne puisse être connu. » C’est un verset de l’Evangile de Matthieu.
– Voilà qui est encourageant.
Au milieu de la pièce se dressait une vasque de pierre dont la bordure était hérissée de hautes flammes rouges et crépitantes qui se rejoignaient au centre, formant une sorte d’arche au-dessus du bassin.
– Quel feu étrange, murmura Julian.
– Le tableau est là, dans la vasque, je le vois ! s’écria tout à coup Cassandra. Mais comment le prendre ? Les flammes le protègent.
– Nous pourrions tenter de les éteindre avec de l’eau, quoique je ne sois pas certain que ce feu y soit sensible…
– Et nous risquons d’abîmer le tableau dans la manœuvre, ajouta la jeune femme avec anxiété.
Ils demeurèrent un instant indécis, puis Cassandra se décida.
– Essayons l’eau, mais en faisant montre de prudence.
Ils revinrent sur leurs pas et puisèrent de l’eau dans le fleuve à l’aide d’une gourde que Julian avait sur lui. Avec précaution, Cassandra répandit le liquide sur les flammes, essayant de ne pas mouiller le tableau, mais le feu ne frémit même pas à ce contact.
– Il n’est pas d’une nature ordinaire, souffla Julian. L’eau ne peut en venir à bout…
De frustration, Cassandra jeta la gourde par terre.
– C’est rageant, la dernière gravure d’Isis est là, à portée de main, et nous ne pouvons la récupérer !
– Renonçons pour aujourd’hui, déclara Julian, secrètement soulagé de la tournure qu’avaient prise les événements. Nous n’avons plus qu’à retraverser le fleuve pour retourner à la surface.
Le visage de Cassandra changea d’expression.
– Oui, vous avez raison, c’est cela…
Elle se tut une minute, perdue dans ses pensées, puis demanda subitement :
– Que savez-vous d’Orphée ?
– Orphée ? répéta Julian avec l’air de tomber des nues. Que…
– Répondez, s’il vous plaît, c’est important.
Julian obtempéra.
– Orphée, fils du roi de Thrace, Œagre, et de la muse Calliope, était le poète et le musicien le plus célèbre de l’Antiquité. Il savait par les accents de sa lyre, cadeau d’Apollon, ensorceler les animaux sauvages et même émouvoir les arbres et les rochers qui se déplaçaient pour le suivre et l’écouter. Il participa à la quête de la Toison d’or lors de l’expédition des Argonautes au cours de laquelle il triompha des sirènes et de leurs sortilèges. À son retour à Thrace, il épousa une dryade, Eurydice, qui mourut suite à une morsure de serpent. Accablé de chagrin, Orphéedescendit la chercher au royaume des Enfers. Après avoir grâce à sa musique enchanteresse endormi Cerbère, le monstrueux chien à trois têtes qui en gardait l’entrée, puis envoûté Charon, le passeur du Styx, il parvint à approcher le dieu des Morts Hadès et son épouse Perséphone. Toujours par le jeu de sa lyre, il les charma et obtint qu’ils libèrent Eurydice, à la condition cependant qu’Orphée marcherait devant elle et ne se retournerait ni ne lui parlerait tant qu’ils n’auraient pas tous deux regagné le monde des vivants. Mais au moment de sortir des Enfers, Orphée, inquiet du silence d’Eurydice et craignant qu’Hadès ne l’ait trompé, ne put s’empêcher de se retourner vers sa femme et celle-ci lui fut enlevée définitivement. Inconsolable, Orphée fut finalement déchiqueté et jeté dans le fleuve Hébros par les Bacchantes…
Comprenant subitement ce que son amie sous-entendait, Julian secoua la tête.
– Non, cela ne se peut…
– Tout coïncide pourtant, répliqua Cassandra. La lyre, les trois portes correspondant aux trois têtes de Cerbère, le chien gardien des Enfers, le fleuve qui symbolise le Styx… Nous devons rejouer la scène de la sortie des Enfers. Vous êtes Orphée, je suis Eurydice.
Julian la dévisagea avec effarement.
– Pour l’amour du ciel, ne me dites pas que vous avez l’intention de mourir pour respecter la légende à la lettre !
– J’espère que ce ne sera pas nécessaire, repartit froidement Cassandra.
Julian garda un instant le silence, avant d’observer :
– Si vous avez raison, alors nous n’avons qu’une seule chance de réussir. Dans le mythe, après qu’Eurydice a disparu de nouveau, Orphée revient sur ses pas et tente de pénétrer une nouvelle fois dans les Enfers, en vain. La porte lui reste fermée, et il doit revenir seul dans le monde des vivants.
– Ce qui signifie que si vous vous retournez ou me parlez avant que nous ayons atteint l’air libre, nous perdrons le tableau pour toujours.
Julian parut vouloir ajouter quelque chose, mais y renonça.
– Très bien, soupira-t-il. Que dois-je faire ?
– Prenez cette lampe, dit-elle en désignant le globe de verre, et avancez jusqu’à la sortie. Je vous suivrai à distance. Et surtout, ne me regardez pas.
Après une dernière hésitation, Julian s’empara du globe puis s’engagea dans le boyau. Il parcourut quelques yards, dépassa un coude du couloir, et entendit pour la dernière fois la voix de Cassandra qui lui lançait :
– Quoi qu’il arrive, ne vous retournez pas !
En théorie, l’injonction était aisée à suivre. En pratique, elle s’avéra constituer pour Julian une véritable torture. Au début, il avança sans appréhension, rassuré par le bruit des pas de Cassandra derrière lui. Il l’entendit monter dans la barque et en descendre sur l’autre rive du fleuve, mais ensuite les choses se compliquèrent. Le couloir par lequel ils étaient venus était maintenant fermé, tandis qu’un autre s’était ouvert à côté, que nulle lampe perpétuelle ne venait éclairer. À mesure que Julian progressait dans le passage, l’obscurité devenait plus épaisse, les sons s’atténuaient. Bientôt, la lumière de sa lampe n’éclaira plus qu’elle-même, et plus aucun bruit ne lui parvint. Inquiet, il manqua se retourner pour apercevoir Cassandra mais se remémora à temps l’interdiction.
Il se força à poursuivre sa marche dans le dédale obscur. À chaque pas cependant, l’angoisse montait en lui, le doute s’infiltrait davantage dans son esprit. Et si Cassandra ne se trouvait plus derrière lui ? Si elle s’était perdue ? Si elle s’était blessée en tombant ?
Le boyau continuait à s’étirer dans le noir, tortueux, interminable. Julian avait beau tendre l’oreille, il n’entendait pas Cassandra. Une sueur glacée perlait à son front, la main qui tenait le globe tremblait. À bout de nerfs, il finit par s’immobiliser, dévoré par l’envie de faire volte-face. Il se rappela alors la supplique que lui avait adressée Cassandra, l’importance que revêtait pour elle cette quête. Il hésita encore, puis reprit sa marche.
Enfin, il vit poindre au-dessus de lui de minces rais de lumière.
Il tendit les bras et poussa de toutes ses forces sur la dalle de pierre qui obstruait la sortie. Elle bougea suffisamment pour qu’il puisse se hisser à l’air libre. Désorienté après son long séjour dans le noir, Julian cligna des yeux en pivotant lentement sur lui-même. Il se trouvait dans le temple de l’île, près de l’entrée. Julian s’agenouilla près du trou et attendit, frémissant de crainte, que son amie surgisse à son tour. Et si elle ne réapparaissait pas ? Un frisson le parcourut, et il fut sur le point de redescendre dans le passage. Ce fut ce moment que choisit Cassandra pour regagner le monde des vivants. Soulagé, Julian l’aida à se hisser sur le sol du temple.
– Eh bien, interrogea-t-elle aussitôt, le tableau est-il là ?
Julian se releva et scruta l’intérieur du temple. Dans le torsede la statue de Jupiter, une cache s’était ouverte, dévoilant la toile de Bosch qui représentait un vieillard assis sous la spirale d’un escalier. Cassandra s’en saisit, sourire aux lèvres.
– Vous voyez, Julian, nous sommes venus à bout de cette épreuve sans difficulté.
– Ce n’était pas aussi facile que cela en avait l’air, protesta-t-il, un peu vexé par la désinvolture de la jeune femme.
Ce fut alors que Cassandra l’entendit. Un très léger déclic derrière eux. Le chien d’un pistolet qu’on armait.
– Julian, attention ! hurla-t-elle en le poussant sans ménagement.
Son cri se perdit sous la haute voûte du temple, noyé dans la détonation d’un coup de feu tiré à proximité. Dans un nuage de poussière blanche, la balle se ficha dans le mur à l’endroit précis où Julian et Cassandra se tenaient une seconde plus tôt.
Le dos courbé, ils se précipitèrent vers le mur du fond, dans l’ombre du temple, pour se réfugier chacun derrière une colonne.
– Qui est-ce ? souffla Julian lorsqu’ils furent à l’abri.
Cassandra jeta un bref coup d’œil vers l’entrée et aperçutplusieurs hommes, pistolets au poing.
– Je l’ignore, mais ils sont au moins cinq, chuchota-t-elle.
Un nouveau coup de feu déchira l’air et des débris de statues’abattirent en pluie sur eux. Cassandra engloba la salle du regard, cherchant un passage par lequel Julian et elle pourraient fuir, mais leurs assaillants bloquaient la seule issue.
Un bruit de pas précipités se fit entendre tout près. Cassandra sortit son revolver, espérant qu’il fonctionnait toujours après son séjour dans l’eau, et Julian l’imita. Sa cape noire volant derrière lui, un homme traversait la salle en courant pour essayer de les déborder. Cassandra attendit qu’il se trouve dans sa ligne de mire et tira. L’inconnu s’effondra sur le dallage avec un gémissement. En représailles, une salve de tirs éclata, faisant voler en morceaux l’une après l’autre les statues de divinités autour de la salle. Des balles ricochèrent en sifflant contre les colonnes derrière lesquelles s’abritaient Cassandra et Julian, et ils se recroquevillèrent davantage encore en échangeant un regard incertain.
De nouveau, des hommes tentèrent de les déborder. Julian se redressa et son arme crépita à deux reprises, mais les balles s’écrasèrent contre la muraille. Cassandra n’eut pas plus de chance : son coup de feu ne fit que déchiqueter une cape. Avant qu’ils aient eu le temps de recharger leurs pistolets, les silhouettes noires surgirent à leurs côtés. L’une d’elles leva le bras et frappa de sa crosse Julian qui s’écroula.
– Julian !
Cassandra voulut s’élancer vers lui, mais on la retint par le bras et elle fut projetée contre le mur.
Serrant toujours le tableau contre elle, la jeune femme se retrouva encerclée par quatre hommes aux traits dissimulés par des masques d’argent. Une main gantée se tendit vers elle pour s’emparer du tableau et elle eut un geste de recul.
Tout à coup, elle décela du coin de l’œil un mouvement anormal. Une ombre glissa dans le dos des hommes masqués, si rapide et silencieuse qu’ils ne se rendirent pas compte de sa présence. En à peine quelques fractions de secondes, ils s’effondrèrent, frappés à mort.
Une silhouette se dressa au-dessus de Cassandra, un long poignard à la main. Fait singulier, son sauveur était asiatique. Il lui semblait connaître ce visage, mais elle ne pouvait se rappeler où elle l’avait vu. Sans un mot, l’inconnu lui prit la main, y glissa un objet et referma ses doigts dessus. Puis il recula et disparut dans la pénombre sous le regard stupéfait de la jeune femme.
Le bruit d’une respiration saccadée mit fin à son trouble. Elle s’élança vers Julian qui reprenait conscience.
– Vous allez bien ?
– Je crois, oui, répondit-il d’une voix mal assurée en massant sa tempe endolorie. Mais comment…
– Quelqu’un est venu à notre secours.
– Quelqu’un ?
– J’ignore qui il était.
Cassandra secoua le plâtre de ses cheveux et contempla les corps étendus à terre. Un à un, elle alla leur retirer leur masque, prenant soin d’abord d’éloigner leur pistolet d’un coup de pied. Aucun des assaillants ne lui était familier. Elle les fouilla également, sans plus de résultats : hormis leurs armes, ils n’avaient sur eux aucun objet susceptible d’aider à les identifier.
– Partons avant d’être découverts, la pressa Julian lorsqu’elle eut terminé son inspection.
Mais Cassandra ne bougea pas. Elle fixait l’objet que lui avait remis l’Asiatique, une chevalière dont le chaton s’ornait d’un ouroboros. Intrigué, Julian se rapprocha d’elle et laissa échapper une exclamation de surprise.
– D’où tenez-vous cette bague ?
– Notre sauveur me l’a remise avant de disparaître. Chose étrange, Megan possède une bague identique à celle-ci qu’elle a trouvée en Ecosse…
Tandis qu’ils gagnaient le mur d’enceinte de la propriété, elle se rappela subitement où elle avait déjà rencontré l’Asiatique. À Londres, dans une maison située au cœur de Mayfair, deux ans plus tôt. C’était le serviteur de sa sœur Angelia.



X
Quelques jours après son installation dans l’East End, Gabriel fut pour la première fois de son existence confronté à un problème qui touchait nombre de ses contemporains dans des proportions plus ou moins angoissantes : le manque d’argent. La petite somme qu’il avait emportée avec lui en quittant le manoir Jamiston était presque épuisée, et le spectre de la misère se profilait dangereusement à l’horizon. Cette situation était pour lui inédite : il n’avait jamais eu à s’inquiéter auparavant de détails matériels, quelqu’un se chargeant toujours de subvenir à ses besoins, que ce fût Charles Werner ou Julian Ashcroft. Même s’il rendait de menus services à l’orphelinat, il ne pouvait décemment dépendre financièrement de Mrs. Brown et Victoria, dont les ressources pécuniaires étaient du reste limitées.
Bien que fort peu généreusement pourvu par la nature d’esprit pratique, le jeune homme finit par arriver à la conclusion qu’il devait travailler pour gagner sa vie. Une fois cela posé néanmoins, le problème demeurait entier. Vers quelle profession se tourner ? Gabriel passa en revue ses diverses compétences, ce qui lui prit le temps d’un battement de cils. Ses seuls talents se limitaient à la prostitution et au meurtre, et il n’avait aucunement l’intention d’emprunter de nouveau l’une de ces deux voies.
Il résolut de s’en ouvrir à Victoria, convaincu qu’il était que la jeune femme avait réponse à toutes les difficultés. Celle-ci fut trop heureuse de lui être utile.
– Je peux vous aider à trouver un emploi, affirma-t-elle aussitôt que Gabriel lui eut exposé ses préoccupations. Avant sa mort, mon père dirigeait la banque Russell. Peut-être la connaissez-vous, elle se trouve dans King William Street, au cœur de la Cité. Je sais qu’ils y cherchent des commis. Je suis encore en relation avec certains des associés de mon père. Je pourrais aller les voir et parler en votre faveur, si vous le souhaitez. Et ne vous inquiétez pas pour l’orphelinat : nous nous adapterons à vos nouvelles contraintes.
Gabriel s’était figé à l’évocation de Charles Werner. Son premier mouvement fut de rejeter la proposition, mais il se contint. S’il voulait survivre par ses propres moyens, il devait faire taire sa répulsion et saisir la chance que lui offrait Victoria. Werner était mort, après tout ; la banque Russell était désormais semblable à tous les autres établissements financiers de la capitale.
– Vous commenceriez en bas de l’échelle, ajouta précipitamment Victoria, se méprenant sur les raisons de son silence, mais vous pourriez ensuite gravir les échelons jusqu’à des postes plus intéressants. Mon père lui-même a débuté sa carrière à la banque comme simple commis avant d’en devenir le directeur. Je ne doute pas que vous suiviez très vite le même chemin…
Gabriel, qui était bien incapable de s’imaginer exerçant la moindre responsabilité, fut touché de sa confiance. Ses dernières réticences s’envolèrent, et il sourit à la jeune femme.
– Cela me convient parfaitement, la rassura-t-il. Je vous suis très reconnaissant de votre aide.
Ravie d’avoir l’occasion de rendre service à Gabriel, Victoria s’acquitta de sa tâche avec diligence. Sa sollicitude n’était toutefois pas dénuée d’intérêt. En fournissant un emploi au jeune homme, elle le gardait à ses côtés ; ainsi fixé, il ne risquait pas de disparaître subitement. D’autant qu’il avait désormais une dette envers elle. Peut-être n’éprouvait-il pas encore d’amour à son égard, mais la gratitude était un bon début.
*
– Dashwood !
Absorbé dans ses calculs, Gabriel n’entendit pas qu’on l’appelait.
– Dashwood ! s’égosilla l’autre de plus belle. Dashwood, je vous parle !
Le jeune homme leva enfin la tête de son registre, abandonnant les colonnes de chiffres sur lesquelles il était en train de travailler, pour tomber nez à nez avec la moustache hérissée de colère de Gerald Wilmore. Penché sur son bureau, le visage congestionné, son supérieur le fixait sans indulgence.
– Un client à accompagner à son coffre, Dashwood, dépêchez-vous, le directeur vous attend dans le hall ! gronda-t-il. Et soyez plus attentif à l’avenir, que je n’aie pas à vous appeler des dizaines de fois ! N’oubliez jamais les qualités indispensables à un bon commis : abnégation, industrie, méthode, aptitude au calcul, ponctualité, persévérance, santé, courage, politesse, intégrité, économie…
Gabriel, qui connaissait cette litanie par cœur, posa sa plume et se leva prestement, coupant court aux reproches de Wilmore.
– J’y vais tout de suite, monsieur.
Tout en rajustant son gilet rayé de flanelle crème et noire, il sortit de la grande pièce rectangulaire où besognaient dix heures par jour les commis. Il commençait enfin à prendre ses marques à la banque Russell, mais c’était peu dire que les débuts de Gabriel dans sa nouvelle carrière avaient été difficiles. À la vérité, ses premiers jours à la banque s’étaient révélés cauchemardesques, et le pauvre garçon s’était plus d’une fois imaginé avoir franchi les portes de l’enfer en venant travailler à la Cité.
Au moment de prendre ses fonctions, Gabriel n’avait qu’une très vague idée de leur teneur exacte. Il lui apparut très vite cependant que les nombres y jouaient un rôle fondamental. Découverte qui le plongea dans une profonde consternation. Lui qui n’avait jamais éprouvé le moindre penchant pour les mathématiques se retrouva noyé sous un flot continu de chiffres. Il avait commencé par regarder chaque nouveau nombre avec autant de stupéfaction que s’il avait rencontré un Peau-Rouge, puis l’étonnement s’était mué en horreur à la perspective de consacrer le reste de son existence à une tâche si ingrate. Lors de sa première journée de travail, il avait cru devenir fou : ses calculs s’obstinaient à ne pas tomber juste, les sommes d’argent qu’il brassait se mélangeaient dans son cerveau, les chiffres dansaient devant ses yeux épuisés. Jamais Gabriel ne s’était senti aussi gauche, aussi stupide. Abattu d’avance à l’idée de revivre ce calvaire, il s’en était fallu de peu qu’il ne retourne pas le lendemain à la banque Russell.
Mais un sursaut d’orgueil l’avait poussé à revenir. Il ne pouvait pas renoncer. Il n’avait pas le droit de décevoir Victoria qui s’était montrée si bonne pour lui. Après tout, des milliers d’hommes à Londres exerçaient le même métier et s’en trouvaient fort bien. Pourquoi pas lui ? Il avait donc bravement surmonté sa répulsion et appris à manier les énormes livres de comptes reliés en maroquin, tout en apprivoisant laborieusement la calculatrice mécanique qui lui était dévolue et dont les belliqueux reflets cuivrés hantaient ses nuits.
Avec le recul, il ne regrettait pas sa décision. D’abord parce que réussir à occuper un emploi honorable l’emplissait d’une immense fierté. Pour tout dire, il se surprenait lui-même. Son travail lui demandait une attention de tous les instants, et cela constituait pour lui, dont l’esprit avait tendance à dériver si facilement, une véritable prouesse. Il lui semblait en outre que cette existence routinière, en le plongeant dans un état d’abrutissement et de fatigue permanent, cicatrisait ses blessures. Surtout, il n’avait plus le temps de penser à Julian.
Ces avantages lui permettaient de supporter sans broncher les brimades de Wilmore, qui n’aimait rien tant qu’exercer son pouvoir sur les commis, de même que sa solitude au sein de la banque. Car Gabriel ne parvenait pas à se lier aux autres employés. En raison peut-être de son apparence physique ou de son caractère réservé, on ne venait pas vers lui, et il était beaucoup trop timide pour faire le premier pas. Cependant, il s’estimait malgré tout satisfait de son sort.
Bien sûr, Gabriel ne travaillait pas encore aussi vite et aussi bien que ses collègues plus expérimentés, et parfois, comme aujourd’hui, il devait rester après la fermeture de la banque pour achever sa tâche. La nuit était tombée depuis longtemps sur les rues de Londres quand Wilmore vint le chercher. Il était surprenant qu’un visiteur se présente si tard pour accéder à son coffre, et encore plus que le directeur satisfasse sa demande. Gabriel en déduisit que le client en question devait être une personne d’importance.
Il le découvrit dans le hall du bâtiment, plongé en grande conversation avec Mr. Greenwald, le successeur de Charles Werner à la tête de la banque Russell. Les deux hommes parlaient bas, et Gabriel ne put distinguer leurs propos. Le visiteur, cheveux d’un roux flamboyant et traits émaciés, paraissait inquiet ; il ne cessait de balancer d’avant en arrière sa canne à pommeau biseauté, tandis que son autre main jouait nerveusement avec la fourrure du col de sa longue redingote noire.
Mr. Greenwald interrompit sa conversation avec le client en apercevant Gabriel.
– Monsieur, souhaite déposer un objet dans son coffre, annonça-t-il de sa voix chevrotante. Prenez une lampe et suivez-nous.
Le client ne jeta pas un regard à Gabriel. Il emboîta le pas au directeur qui remontait le couloir menant à la salle des coffres, les clés à la main.
Alignés sur des centaines de rangées et occupant toute la surface des murs, les coffrets métalliques luisaient dans la pénombre. Sur une indication du directeur, Gabriel sortit celui du client de sa place et le posa sur la table en chêne qui occupait le centre de la salle. Il s’apprêtait à quitter la pièce à la suite de Greenwald quand l’homme sortit un minuscule objet brillant de la poche de son habit et le jeta sur la table comme s’il lui brûlait les doigts. Une chevalière. Gabriel ne la vit qu’une fraction de seconde mais ce fut suffisant pour la reconnaître. Lorsqu’ils avaient évoquél’Astrum avec Jeremy et Victoria, Megan leur avait montré une bague, facilement reconnaissable à son rubis serti d’un ouroboros d’or, qui était la copie conforme de celle de l’inconnu. Et d’après elle, cette bague était liée aux meurtres de la Dame Noire, comme le prouvait le dragon caché sous le chaton.
L’homme mit la chevalière à l’abri et ressortit de la pièce. Pendant que Gabriel remettait le coffre à sa place, il échangea quelques mots à voix basse avec le directeur. Sa tâche accomplie, Gabriel s’éloignait pour rejoindre la salle des commis quand une phrase prononcée par Greenwald le retint :
– Nous serons plus à l’aise pour discuter dans mon bureau, suivez-moi.
Gabriel tressaillit. Les murs et la porte du bureau étaient trop épais pour espérer surprendre leur conversation, mais le jeune homme savait pour y être déjà venu qu’il existait un passage secret aménagé autrefois par Charles Werner dans les boiseries de la pièce. Ce passage menait à un réseau de galeries et de salles souterraines débouchant sur la Tamise, qui avait servi plusieurs années durant de centre névralgique aux activités illégales du défunt Cercle du Phénix.
Sans plus réfléchir, Gabriel se fondit dans les ombres de la banque et gagna le bureau à l’étage, aussi rapide et silencieux qu’à l’époque de ses crimes. La porte n’était pas verrouillée ; il se glissa dans la pièce, contourna le monumental bureau d’acajou à cylindre et fit jouer l’insoupçonnable mécanisme dissimulé dans les lambris du mur du fond. Un panneau coulissa, dévoilant un couloir obscur que balayaient des courants d’air humides. Gabriel se hâta d’y pénétrer, et le panneau se referma sur lui sans un bruit.
Juste à temps. Déjà, Greenwald et le visiteur entraient dans le bureau, et Gabriel entendit la lourde porte de chêne renforcé claquer derrière eux. L’homme déclina la proposition du directeur de s’asseoir et se mit à arpenter nerveusement la pièce, ponctuant chacun de ses pas d’un coup de canne sur le parquet.
– Ce bien ne doit pas sortir de mon coffre, m’entendez-vous ? grinça-t-il d’une voix déformée par l’angoisse. Sous aucun prétexte.
– Rassurez-vous, sir Francis, répondit Greenwald d’un ton apaisant. Nos coffres sont inviolables.
Gabriel l’imagina passer sa main dans ses épais favoris poivre et sel, dans le geste plein de contentement qui lui était habituel. Bien qu’il ne pût voir les deux hommes, leurs paroles lui parvenaient distinctement à travers la boiserie.
– C’est une question de vie ou de mort, comprenez-vous ? J’ai besoin de certitudes !
Rompu à l’art de la diplomatie, Greenwald ne se froissa pas.
– Je vous garantis que nul ne peut s’approprier votre bien, sir Francis.
En dépit de ces assurances, le visiteur refusait de se calmer. Il continuait à faire les cent pas dans la pièce, et à un moment sa canne heurta avec violence le pied d’une chaise.
L’entrevue se poursuivit encore un quart d’heure, sir Francis ne cessant de répéter que sa bague ne devait pas quitter la banque, Greenwald déployant en vain des trésors de patience et de persuasion pour le tranquilliser. Enfin, sir Francis se décida à prendre congé.
Trop heureux d’en avoir terminé, le directeur le reconduisit avec empressement. Une fois qu’ils se furent engagés dans l’escalier, Gabriel sortit de sa cachette et regagna furtivement la salle des commis. Par chance, Wilmore n’était pas en vue, et il put réfléchir à son aise à la conversation à laquelle il venait d’assister. Se pouvait-il que sir Francis fût menacé par le meurtrier à la vierge de fer ? Pensait-il s’en préserver en dissimulant la bague ?
Gabriel ne possédait pas les réponses à ces questions, mais une chose pour lui ne faisait aucun doute : à tort ou à raison, sir Francis avait peur. Atrocement peur.
*
Au milieu de Belgrave Square, l’un des quartiers les plus huppés de Londres, se dressait une opulente résidence à la façade enduite d’un stuc blanc, luisant et vernissé, et défendue par une grille aux pointes acérées. En dépit de l’heure tardive, ce fut là que se rendit sir Francis Abernathy après son entrevue avec le directeur de la banque Russell. Dans sa précipitation, il bouscula presque le digne serviteur qui venait lui ouvrir.
– Je dois voir votre maître, est-il présent ? s’enquit-il vivement en tendant sa carte au domestique.
– Je vais voir s’il peut vous recevoir, monsieur.
– Oui, oui, hâtez-vous, marmonna sir Francis en se mettant à faire les cent pas dans le vestibule dallé de marbres de couleur qui étincelaient à la lumière des lampes.
Le domestique revint quelques minutes plus tard.
– Si Monsieur veut bien me suivre…
Tout à son angoisse, sir Francis traversa une longue enfilade d’appartements sans prêter la moindre attention au décor d’une éblouissante richesse qui l’entourait. Il n’accorda pas un regard aux tapis persans, aux tableaux de maître, aux chandeliers d’argent et aux consoles de malachite et d’or qui agrémentaient son chemin.
Le domestique s’arrêta devant une portière en velours pourpre.
– Lord Carwyn, votre visiteur, annonça-t-il avant de se retirer.
Soudain intimidé, sir Francis entra dans la pièce d’un pas hésitant. Vêtu d’une robe de chambre en cachemire grenat, William le considérait avec hauteur, un pli de contrariété au coin des lèvres. Lorsqu’il parla, sa voix était si cinglante qu’elle fit à son visiteur l’effet d’un coup de fouet.
– Vous savez que vous ne devez pas venir ici, Francis. Jamais.
– Certes, mais…
Abernathy rassembla son courage afin de poursuivre :
– Je viens de rentrer de voyage, j’ai vu la photographie du dragon dans les journaux.
– Le dragon ? répéta William, l’air indifférent.
– Ne faites pas semblant de ne pas savoir de quoi je parle ! s’emporta Abernathy. Le dragon sur nos bagues est le même que celui représenté sur les lieux des meurtres de la Dame Noire. Ce sont les membres de notre coterie qui sont assassinés un à un !
Sa voix grimpait dans les aigus tandis que ses mains se crispaient convulsivement sur les pans de sa redingote.
– Il est inutile de vous alarmer ainsi, déclara froidement William.
Sir Francis le fixa avec acuité. William soutint son regard sans ciller.
– Même si je ne connais pas l’identité des autres membres de l’Astrum, je suis persuadé que ce sont eux qui…
Il s’interrompit soudain, les yeux agrandis par l’horreur.
– Vous le saviez, n’est-ce pas ? Vous saviez que cela se terminerait ainsi pour nous tous ?
– Vous divaguez, Francis, et vos élucubrations me lassent. Je vous prierais de partir, à présent.
– Vous saviez, vous saviez, psalmodia Abernathy, ses traits pointus déformés par la terreur. L’Astrum comporte douze membres, la Dame Noire va donc encore frapper deux fois. À moins que vous, son chef, ne soyez aussi menacé ?
L’air égaré, il parcourait la pièce en tous sens, incapable de rester en place.
– Nous serons après-demain le dix novembre, suis-je la prochaine victime ? Mon tour est-il venu ? Je ne veux pas mourir ainsi ! cria-t-il brusquement. Je ne suis pas responsable de ce qui s’est passé il y a des siècles !
Toujours impassible, William s’approcha de lui et posa sa main fine sur son bras. Il avait une poigne très ferme, et on eût dit que sa peau soignée recouvrait en réalité de l’acier.
– Il suffit, Francis, vous perdez le sens commun. Rentrez chez vous et prenez du repos, vous semblez en avoir grand besoin.
Abernathy se dégagea brutalement, comme si le contact de la main de William l’avait brûlé à travers sa manche.
– Je ne partirai pas avant que vous m’ayez assuré de votre aide. Vous seul pouvez me protéger de la malédiction.
– Je vous ai déjà apporté la richesse et le pouvoir, n’est-ce pas suffisant ?
– J’ignorais alors que je devrais les payer de ma vie ! Je ne suis pas votre pantin, lord Carwyn, vous ne pouvez me manipuler à votre guise !
William le dévisagea avec mépris.
– Les gens qui me servent n’ont plus de volonté, Francis, vous devriez le savoir.
L’expression de sir Francis se fit rusée.
– J’ai dissimulé ma bague en lieu sûr. Si c’est elle que le meurtrier veut, eh bien il ne l’aura pas. Je ne compte pas me laisser assassiner sans réagir ! Pour la dernière fois, lord Carwyn, m’aiderez-vous ?
William demeura silencieux.
– Parfait, grinça sir Francis. Dans ce cas, je me tirerai seul d’affaire.
Il rajusta sa redingote d’un geste sec et quitta la pièce en balançant furieusement sa canne.
– Il a caché sa bague, railla William une fois qu’il fut seul. Le pauvre fou pense-t-il par ce moyen dérisoire se préserver des foudres d’Isis ?
Derrière lui, une silhouette de femme s’encadra dans l’embrasure de la porte.
– Cet homme va-t-il vraiment mourir ? demanda Aerith.
– Oh, cela ne fait aucun doute, fit William avec un haussement d’épaules désinvolte, et je ne peux strictement rien y faire. Il n’en réchappera pas, mais que cela ne gâche pas notre soirée, ma chère, ajouta-t-il avec un sourire.



XI
La matinée du dix novembre touchait à sa fin lorsque Clayton Blake arriva à l’orphelinat de Hanbury Street.
Jeremy, qui le guettait sur le pas de la porte, courut à sa rencontre.
– Te voilà enfin, cela fait des heures que nous t’attendons !
– Je n’ai pas pu me libérer plus tôt. J’espère que tu ne me déranges pas pour rien cette fois.
– Oh non, tu ne regretteras pas de t’être déplacé, assura Jeremy en l’introduisant dans la maison.
Ils gagnèrent le salon dans lequel se trouvaient déjà réunis Gabriel, Megan et Victoria. Assis devant la cheminée, ceux-ci leur tournaient le dos. Clayton s’immobilisa sur le seuil et jeta à Megan un regard irrité avant de se concentrer sur Gabriel. Il l’observa longtemps, les sourcils froncés, puis entraîna Jeremy dans le couloir, à l’abri des oreilles indiscrètes.
– Je n’ai pas eu l’occasion de te le demander plus tôt, mais qui est ce garçon ?
– Gabriel Dashwood, répondit le journaliste, un peu surpris par sa mine grave.
– Gabriel Dashwood, répéta Clayton. Et que fait-il dans la vie ?
– Il travaille dans une banque de la Cité, expliqua Jeremy, circonspect.
– Dans une banque, vraiment ? fit Clayton sans chercher à dissimuler son scepticisme. Pourtant, il ressemble plus à un aristocrate qu’à un commis.
À travers la porte à demi ouverte, il jaugeait Gabriel, le scrutait, cherchait à lire en lui.
– Fais attention, conseilla-t-il à Jeremy. Il y a en ce garçon quelque chose de dangereux.
Le journaliste ne sut que dire. Son silence devenant suspect, il se força à rire.
– Je crois que tu fréquentes trop de criminels, Clayton, c’est toi qui deviens suspect… D’autant plus que Gabriel a des informations à te révéler concernant les meurtres de la Dame Noire.
En vérité, ce fut plutôt Victoria qui parla, Gabriel se contentant d’acquiescer de temps à autre. Mais lorsqu’elle eut terminé le récit de la visite d’Abernathy à la banque, ce fut à lui que Clayton s’adressa :
– Sir Francis Abernathy ? En êtes-vous certain ?
Clayton était penché sur la table et ne quittait pas Gabriel des yeux.
– Oui. Le connaissez-vous ?
L’inspecteur se caressa le menton d’un air pensif.
– C’est l’un des chefs de la police secrète de Scotland Yard.
Son regard tomba sur la bague de Megan, posée devant luisur la table.
– C’est donc une chevalière identique à celle-ci que sir Francis a mise à l’abri dans son coffre ?
Gabriel opina du chef, tandis que Megan intervenait à son tour :
– Et ce n’est pas tout, regardez…
Comme Nicholas le lui avait montré, elle fit jouer le chaton de la bague entre ses doigts ; le rubis qui portait l’ouroboros se souleva, révélant le dragon de perle noire serti dans une émeraude.
– Le même dragon que sur les lieux des meurtres, indiqua-t-elle en tendant la bague à Clayton.
Oui, c’était la même forme si particulière. La police n’avait retrouvé aucune bague de ce type chez les victimes de la Dame Noire. Avaient-elles été volées ? Etait-ce pour elles que l’on tuait ?
– Je vais me rendre ce soir chez sir Francis avec des hommes, décida Clayton.
– Je viens avec toi, lança aussitôt Jeremy.
– Moi aussi, fit Megan en écho.
Le policier pivota vers elle, furibond.
– Ce n’est certainement pas votre place.
– Mais c’est injuste ! protesta Megan. Je suis persuadée que c’est grâce à mon article que sir Francis a compris qu’il était menacé. Si je n’avais pas publié les photographies du dragon, il n’aurait sans doute jamais fait le lien entre la Dame Noire et sa bague !
– N’attendez pas de moi des félicitations, rétorqua durement Clayton. Il n’est pas question que vous veniez, je ne le répéterai pas.
Son ton ne souffrait pas de contestation, et pour une fois, Megan n’osa pas répliquer.
– Quant à toi, continua Clayton en se tournant vers Jeremy, j’imagine que même si je t’interdis de venir tu trouveras quand même le moyen d’être là. Mais ne t’avise pas de me gêner ce soir dans mon travail, sinon je te mets sous les verrous pour la nuit.
– Bien sûr, s’empressa d’approuver Jeremy. Peut-être devrions-nous emmener aussi Gabriel, il pourrait nous être utile, ajouta-t-il, leur équipée au Pays de Galles encore fraîche dans sa mémoire.
Victoria cilla.
– Ce n’est pas une bonne idée, intervint-elle précipitamment. Mr. Dashwood ne doit pas être compromis dans cette affaire. Il aurait des ennuis si la banque apprenait qu’il vous a parlé de sir Francis Abernathy et de son coffre.
– Du reste, nous n’avons pas besoin de lui, ajouta Clayton en se levant. Il y aura suffisamment de policiers sur place, j’y veillerai.
– Mr. Blake, vous ne m’avez pas rendu ma bague, l’interpella Megan.
– Je la garde, rétorqua Clayton en la glissant dans la poche de son gilet. C’est une pièce à conviction désormais.
– Mais vous n’avez pas le droit ! s’indigna Megan.
– Ne vous est-il donc pas venu à l’esprit, petite sotte, qu’avoir cette bague en votre possession vous mettait peut-être en danger ? D’ailleurs, vous appartient-elle vraiment ? Où l’avez-vous eue ?
Jeremy et Megan se consultèrent du regard, et le journaliste soupira :
– Tu ferais mieux de te rasseoir, Clayton, car c’est une longue histoire…
*
Opaque et brumeuse, la nuit régnait sur Cavendish Square. Toutes les fenêtres de la résidence de sir Francis Abernathy étaient allumées, dessinant de pâles rectangles dorés sur la chaussée en contrebas.
Mobilisées par Clayton, deux brigades de police encerclaient le domicile et en surveillaient les issues depuis le début de la soirée. Il avait mis en place l’intervention en invoquant des renseignements fournis par une source anonyme, ce qui n’avait pas été aisé compte tenu du statut d’Abernathy au sein de Scotland Yard. Clayton mettait sa carrière en jeu dans cette affaire, le commissaire Lamb le lui avait bien fait comprendre lorsqu’il avait accédé à sa requête.
Pour l’heure, tout était calme, la rue comme la maison, et aucun mouvement suspect n’était à signaler. De temps à autre, des silhouettes sombres se découpaient dans l’embrasure des fenêtres. Sir Francis avait décidé de ne pas attendre seul ; sans doute s’était-il entouré de gardes du corps pour le protéger.
Dix heures venaient de sonner lorsque Jeremy rejoignit Clayton, posté non loin de la porte d’entrée dans l’ombre du mur d’enceinte.
– Alors ? chuchota-t-il.
– Toujours rien pour l’instant, répondit Clayton sur le même ton.
Il allait ajouter quelque chose quand un éclat argenté au cou de Jeremy attira son regard.
– Que diable fais-tu avec un crucifix ?
– Il sera utile si nous devons affronter une entité démoniaque.
L’inspecteur secoua la tête avec l’air de quelqu’un qui n’encroit pas ses oreilles.
– Cela ne coûte rien de prendre ses précautions, se vexa Jeremy. Tu as dit toi-même que ces meurtres n’avaient rien de… naturel.
Clayton se détourna, consterné, et scruta les fenêtres de la résidence.
Une demi-heure s’écoula dans le silence le plus complet, jusqu’à ce que Jeremy, transi de froid, le rompe.
– Pourquoi n’attendons-nous pas à l’intérieur ? marmonna-t-il, les bras croisés sur sa poitrine.
– Les domestiques disent qu’ils ont ordre de leur maître de ne laisser entrer personne cette nuit, pas même la police. Tais-toi maintenant.
Une heure passa encore. Jeremy commençait à somnoler debout lorsqu’un faible cri parut venir de la maison. Au même moment, les lumières à l’étage, là où devaient se trouver les appartements de sir Francis, s’éteignirent subitement.
– Helson, Moore !
À l’appel de Clayton, les sergents à la tête des brigades abandonnèrent leur poste et se précipitèrent vers lui, suivis d’une partie de leurs hommes. Sans les attendre, Clayton bondit vers l’entrée et se mit à tambouriner violemment sur la porte.
– Police, ouvrez !
Nul ne répondit. L’inspecteur continua à frapper, ébranlant le lourd battant à chaque coup.
– Ouvrez, ou je défonce cette porte ! hurla Clayton.
Un valet finit par entrebâiller le battant et montra sa tête pâle. Il était armé d’un fusil et le canon d’un pistolet dépassait de sa ceinture.
– Où est sir Francis Abernathy ?
– Dans son bureau à l’étage, balbutia le domestique en jetant des coups d’œil affolés derrière lui, mais…
Clayton l’écarta de son chemin sans ménagement et courut vers l’escalier, toujours flanqué de Jeremy. Ils montèrent quatre à quatre les marches et débouchèrent sur un palier qu’éclairaient des appliques à gaz.
Un nouveau cri leur parvint, tremblant, étouffé.
– Là-bas, fit Clayton, désignant une porte au fond d’un couloir sur leur droite.
Il l’atteignit en quelques enjambées et poussa brutalement le battant.
D’abord, l’obscurité leur sauta au visage, une obscurité dense, oppressante, presque palpable.
Puis, soudain, ils la virent.
Et le temps fut comme suspendu.
Dans l’encadrement de la porte se découpait la silhouette d’une femme. Aux longs cheveux noirs. Aux prunelles ambrées. Au visage sublime et impitoyable. À la peau d’une blancheur d’os. Ce fut comme une apparition. Terrifiante. Éblouissante. Inhumaine.
Elle demeura ainsi à les fixer, ses yeux luisant d’un éclat sauvage, les plis de sa longue robe noire volant autour d’elle sous l’effet du vent qui s’était levé. Puis l’apparition esquissa un geste de la main et la porte se referma sur elle en claquant. Clayton s’élança pour la rouvrir, mais elle était bloquée, et déjà les ténèbres se refermaient sur le couloir, telles que les avait décrites Mary Ann Yeats : compactes, visqueuses, et paraissant douées d’une vie propre. Elles frôlèrent leur peau, s’enroulèrent sournoisement autour de leurs corps, les paralysèrent. Malgré tous leurs efforts, ils ne pouvaient plus bouger ; on eût dit qu’une entité invisible s’amusait avec eux.
Une à une, les lumières du couloir et du palier moururent, aspirées par la nuit, tandis qu’un froid glacial s’engouffrait dans la maison. Les murs disparurent, et l’obscurité devint totale, absolue. Jeremy voulut parler, mais sa voix resta bloquée au fond de sa gorge. On n’entendait plus aucun son. Le monde s’était évanoui. Il n’y avait rien, rien d’autre que le noir et une atroce odeur de soufre.
Enfin, un chuintement creva le silence, et une lumière se ralluma, si vive qu’elle en était douloureuse. Clayton et Jeremy clignèrent des yeux, groggy. Les deux hommes tremblaient de froid tout en suant à grosses gouttes. Progressivement, toutes les flammes du couloir se ranimèrent.
Chancelant, Clayton se précipita vers le bureau d’Abernathy et ouvrit la porte à la volée. Une exclamation de rage lui échappa alors. Derrière lui, Jeremy se pencha pour regarder.
La femme n’était nulle part en vue. En revanche, une dizaine d’hommes armés gisaient sur le sol aux quatre coins de la pièce, évanouis mais ne paraissant pas blessés. Et au centre du bureau, le spectacle familier de la vierge de fer dressée dans une mare rougeâtre et de sa victime, empalée.
Livide, Jeremy se replia dans le couloir en avalant l’air à grandes bouffées. Clayton au contraire s’avança vers le sarcophage. Le dragon était bien là, dessiné dans le sang, narquois, provocateur.
– Fouillez la pièce, vérifiez que personne ne s’y cache, ordonna Clayton aux sergents effarés qui venaient de le rejoindre. Faites prendre ensuite une photographie du dragon devant la vierge de fer et interrogez les hommes de sir Francis quand ils seront réveillés.
Il doutait d’obtenir le moindre résultat de la sorte, mais c’était la procédure. Sur le palier, il rejoignit Jeremy qui tripotait nerveusement son crucifix.
– Qui était cette femme, Clayton ? Comment a-t-elle pu disparaître quand les fenêtres du bureau étaient fermées de l’intérieur, que nous étions devant la porte et tes hommes au bas de l’escalier ? Et comment ce cercueil a-t-il pu se retrouver ici alors que la maison était surveillée ?
Clayton secoua la tête.
– Je n’en sais rien. Tout cela me dépasse.
Mais il y avait un point qu’il devait vérifier au plus vite. Quelques heures après le meurtre, alors que la Cité émergeait à peine du sommeil, il se rendit à la Banque Russell et se fit ouvrir le coffre de sir Francis. La bague avait disparu.



XII
En arrivant au siège de Scotland Yard après son passage par la banque Russell, Clayton était de fort mauvaise humeur. D’abord parce que le meurtrier, non content d’avoir perpétré son forfait au nez et à la barbe de la police, lui avait filé entre les doigts, ensuite parce que ledit meurtrier s’avérait être en réalité une meurtrière.
Même si les crimes avaient été attribués à la « Dame Noire », en référence aux vierges de fer, personne n’avait sérieusement imaginé qu’une femme pouvait être responsable de ces atrocités. C’était pourtant bien une femme que Clayton avait vue chez sir Francis Abernathy.
Une terrible frustration le rongeait. Il avait touché du doigt la solution de l’énigme, mais y voyait au final encore moins clair qu’avant.
C’est donc complètement désarçonné qu’il gagna son bureau de Whitehall Place. À peine assis, un sergent entra, deux enveloppes à la main.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Des lettres du père Freytag, un prêtre catholique qui prétend avoir des informations pour résoudre les meurtres…
– Quoi ?
Clayton s’était levé d’un bond, et le sergent parut un instant sur le point de prendre la fuite.
– Rien de bien intéressant cependant, bafouilla-t-il. Il vit à Dortmund et…
Dortmund. La ville où se trouvait autrefois le siège central de la Sainte-Vehme. Clayton se saisit des enveloppes couvertes d’une écriture pâle et tremblotante.
– Elle a été envoyée en mars, dit-il d’un ton brusque lorsqu’il eut déplié la première lettre. Pourquoi ne l’ai-je que maintenant ? Où était-elle durant ces derniers mois ?
Gêné, le sergent bredouilla :
– Eh bien, il semblerait qu’elle ait voyagé entre plusieurs services. Vous comprenez, personne ne l’a prise au sérieux… Mais en voyant la deuxième arriver, j’ai pensé qu’il fallait vous les donner…
Clayton le foudroya du regard.
– C’est à moi qu’il appartient de juger ce qui est utile à l’enquête et ce qui ne l’est pas, souvenez-vous en à l’avenir. Et maintenant, sortez d’ici et fermez la porte.
Le sergent, qui avait blêmi aux derniers mots de son supérieur, s’éclipsa sans demander son reste. Clayton se rassit à son bureau et entama la lecture de la lettre.
Rédigé dans un anglais hésitant, le contenu de la missive ne brillait pas par sa clarté. Clayton dut s’y reprendre à trois fois pour en saisir le sens. Du fatras de phrases confuses qui constituait le corps de la lettre finit toutefois par émerger un renseignement digne d’intérêt : il existait un vieux conte allemand qui évoquait des crimes identiques à ceux de la Dame Noire.
La seconde lettre datait de début octobre et exposait les mêmes idées, mais de façon encore plus pressante et précise. Le père Freytag suppliait qu’on accordât crédit à ses propos. Selon lui, trois meurtres devaient encore être commis. Il en resterait donc encore un dernier en décembre…
Clayton reposa les lettres et demeura pensif. Un conte…
Le père Freytag était trop âgé pour voyager. Si Clayton décidait de suivre cette piste, il devrait se rendre à Dortmund. L’inspecteur se renversa dans son siège, croisa les bras et exhala un long soupir.
*
Debout au bord du canal de Dortmund, Clayton promenait son regard sur les multiples églises dont les tours caractérisaient le panorama de la ville.
Il avait eu toutes les peines du monde à convaincre son chef de le laisser se rendre en Prusse pour interroger le père Freytag. Le commissaire Lamb ne voyait en effet aucunement l’intérêt d’envoyer aux frais du contribuable son meilleur inspecteur sur le continent écouter les fariboles d’un vieillard sénile, surtout après le fiasco de l’intervention chez sir Francis Abernathy. Clayton avait argué que l’enquête se trouvait toujours dans une impasse et que toutes les pistes, même les plus fantaisistes en apparence, méritaient d’être explorées. Après une heure de discussion houleuse (« un conte, vous me voyez expliquer ça au ministre ? »), le commissaire Lamb, rouge et épuisé, avait fini par céder et lui avait octroyé une semaine pour se rendre à Dortmund et en revenir muni de nouveaux éléments. L’après-midi même, Clayton avait quitté Londres en bateau et gagné la mer du Nord pour débarquer au port de Dortmund le lendemain, armé d’un plan de la ville et de ses maigres notions d’allemand.
En 1815, après la défaite de Napoléon, Dortmund avait été incorporée au royaume de Prusse au sein de la province de Westphalie. Située dans le bassin de la Ruhr, la cité exploitait abondamment ses richesses minières tout en développant ses lucratives activités de brasseur de bières. C’était à peu près tout ce que Clayton savait sur cette ville, et il n’avait pas l’intention d’en apprendre davantage pour le moment. Il se focalisait sur le père Freytag : lui seul justifiait sa présence en ces lieux. Aussi ne prêta-t-il guère attention à la cité elle-même, arpentant sans ralentir ses rues moyenâgeuses. Tout juste prit-il le temps de s’arrêter devant la Reinoldikirche puis la Marienkirche, joyaux de l’architecture médiévale qui faisaient la renommée de Dortmund.
En longeant la rivière Emscher qui traversait la ville, Clayton parvint au bout d’une demi-heure de marche au but de son expédition. La petite église du père Freytag était nichée au creux d’une combe qui devait être verdoyante à la belle saison mais que tapissait pour l’heure une herbe clairsemée et grisâtre. Derrière l’église s’étendait un petit cimetière, un alignement chaotique de tombes bancales et plantées de biais, comme si un esprit frappeur venait juste de les éparpiller.
Clayton se dirigea vers le presbytère, frappa à la porte. Un vieillard voûté en soutane lui ouvrit et cligna des yeux en l’apercevant.
– Mr. Blake ? s’enquit-il d’une voix douce dans un anglais compréhensible. J’ai bien reçu votre message, je vous attendais.
Il l’introduisit dans un salon sobrement meublé d’une petite table et de deux fauteuils rapiécés et le fit asseoir près d’un poêle rougeoyant. Lui-même avança péniblement jusqu’à la cuisine attenante. Clayton profita de son absence pour parcourir la pièce des yeux et son regard s’arrêta sur un grand crucifix de bois accroché au-dessus de la porte. Au-dehors, les saules dénudés venaient claquer les vitres comme des mains squelettiques. Le père Freytag revint les bras chargés d’un plateau et servit à Clayton une tasse de chocolat que celui-ci examina avec méfiance, ayant de loin préféré un verre d’alcool.
– Alors, ce conte ?
Le père Freytag jeta des regards anxieux autour de lui.
– Je suis l’un des rares à le connaître, et je pense qu’il a un lien avec les meurtres qui se déroulent en Angleterre depuis le début de l’année… Mais d’abord, avez-vous entendu parler de la Sainte-Vehme, inspecteur ?
Clayton acquiesça.
– Eh bien, je suis une sommité en la matière, déclara fièrement le père Freytag.
Il attendait manifestement une réaction. Le policier marmonna :
– Je suis heureux de pouvoir bénéficier de vos lumières sur le sujet.
Satisfait, le père Freytag poursuivit :
– Ce conte dont l’auteur est inconnu relate l’histoire d’Isis, une femme qui vivait dans le village de Winterkamen, à une dizaine de lieues d’ici, dans la deuxième moitié du
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siècle. On la disait sorcière, capable de changer du métal en or, de lire dans les pensées, de parler aux animaux… Alertée sur ses agissements, la Sainte-Vehme la jugea pour commerce avec le Démon et la condamna à mort après l’avoir soumise aux pires supplices. Le tribunal comportait douze juges. L’année suivante, ils moururent un à un, le dix de chaque mois, empalés dans des vierges de fer. Isis était revenue du royaume des Morts pour se venger. C’était sa malédiction…
– La malédiction d’Isis, répéta Clayton, qui ne savait que penser.
– Elle se crut l’égale de Dieu et fut punie pour cela, murmura le prêtre en se signant. Et ensuite, c’est elle qui infligea une terrible punition à ses juges.
– Mais comme vous l’avez dit vous-même, il ne s’agit que d’un conte… Pensez-vous que quelqu’un en ait eu connaissance et cherche à le reproduire à Londres ?
Le père Freytag se pencha vers lui, et les rides autour de sa bouche tremblotèrent.
– Voilà l’erreur : croire qu’il ne s’agit que d’un conte. J’ai enquêté dans le village et acquis la conviction que tout est vrai, absolument tout. Isis a été exécutée par la Sainte-Vehme, puis ses bourreaux sont morts à leur tour dans des conditions atroces. Et aujourd’hui, elle est revenue achever sa vengeance, souffla-t-il, son visage chenu tout proche de celui de Clayton.
Le policier demeura silencieux. Trop de questions tournoyaient dans sa tête.
– Vous semblez sceptique, remarqua le prêtre. Attendez-moilà.
Il quitta la pièce un instant et reparut avec un mince ouvrage relié en peau qu’il posa sur la table devant Clayton.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Le manuscrit original du conte. Je l’ai acheté à un habitant de Winterkamen, qui le tenait lui-même d’un de ses ancêtres. Il date du
XVIe siècle, sa valeur est inestimable. Maniez-le avec précaution.
Clayton feuilleta lentement le manuscrit. Il était rédigé en allemand, mais le nom d’Isis revenait régulièrement à travers les pages. Tout à coup, le policier suspendit son geste, frappé par une gravure qui illustrait le conte. Elle figurait le dragon représenté sur les lieux des meurtres de la Dame Noire.
– Ce dragon… murmura-t-il.
– Il s’agit de l’emblème d’Isis, expliqua le prêtre.
Clayton fixa longuement l’image, avant de continuer à tourner les pages. Peu après, une nouvelle gravure attira son attention : un serpent qui se mordait la queue entourant un croissant de lune.
– On appelle cela un ouroboros, intervint le père Freytag. Un puissant symbole ésotérique.
Clayton hocha la tête, se rappelant avoir vu ce symbole sur la bague qu’il avait confisquée à Megan. Arrivé à la fin du conte, il se raidit soudain et passa une main sur ses joues mal rasées. Percevant son trouble, le père Freytag pointa du doigt la troisième et dernière gravure.
– Voici votre coupable. Celle que vous appelez la « Dame Noire ».
Clayton ne pouvait détacher ses yeux du portrait.
Le portrait de la femme qu’il avait vue chez sir Francis Abernathy.
– Cette femme serait… Isis ?
– En effet.
Durant un très long moment, Clayton fut incapable de prononcer un mot.
– En admettant que vous ayez raison, dit-il enfin, les yeux toujours rivés sur la gravure, pourquoi Isis s’attaquerait-elle à ces hommes à Londres ? Que lui ont-ils fait ?
– Je l’ignore, répondit le prêtre à voix basse.
Clayton se leva, le manuscrit à la main.
– Puis-je l’emmener ?
– Je ne préférerais pas, mais je vous en ai fait faire une copie par un artisan de la ville. Elle est identique en tout point à l’original. Et j’y ai joint une traduction en anglais.
Le père Freytag le raccompagna à la porte d’un pas chancelant. Au-dehors le ciel était couvert et un vent froid sifflait lugubrement à travers les herbes rares qui entouraient la maison. Clayton, qui pensait que l’entrevue était close, fut surpris quand le vieillard s’agrippa à son bras et le pressa d’une voix angoissée :
– Soyez prudent, Mr. Blake.
– Pourquoi cela ?
Le prêtre jeta un coup d’œil inquiet aux alentours avant de se pencher vers l’inspecteur et de lui chuchoter en allemand :
– Denn die Todten reiten schnell…
Puis il referma vivement la porte.
Clayton demeura immobile devant le presbytère, son regard parcourant machinalement les rangées disloquées de tombes derrière l’église. Puis il commença à redescendre l’allée débouchant sur la grand-route tandis que les derniers mots du père Freytag menaient une ronde endiablée dans sa tête.
 
Denn die Todten reiten schnell…
« Car les morts vont vite… »
*
En arrivant à Calais pour reprendre le bateau pour l’Angleterre, Clayton n’y voyait guère plus clair qu’avant son voyage à Dortmund. Il avait lu et relu la copie du conte, scruté longuement les gravures, surtout le visage de la Dame Noire qui avait enfin un nom, sans résultat. Quel lien pouvait-il y avoir entre les victimes et Isis ? Quels torts avaient donc commis Henry Penrose ou Francis Abernathy pour finir empalés ?
En revenant de Dortmund, il était passé par Paris afin de constater l’état d’avancement de l’enquête sur le meurtre de Stephen Thompson, la dixième victime de la Dame Noire, mais la police française en était exactement au même point que Scotland Yard, c’est-à-dire nulle part.
En proie au découragement, Clayton attendait d’embarquer sur le vapeur à destination de Londres quand il manqua laisser choir son sac de voyage sur le quai. Car non loin de lui, un peu à l’écart de la foule, se tenaient – encore elle ! – Cassandra Ward et un homme qu’il ne connaissait pas, un aristocrate à en juger par sa mise. Tous deux étaient absorbés dans la contemplation d’un document ou d’un objet que Clayton ne pouvait voir.
Discrètement, il s’approcha d’eux par-derrière, assez près pour distinguer ce qui les captivait tant. Un dessin.
Clayton se figea, abasourdi.
Cassandra Ward et son compagnon regardaient le portrait d’Isis.
*
Afin de pouvoir discuter tranquillement à l’abri des oreilles indiscrètes, Julian et Cassandra allèrent souper tard. L’arrivée à Londres était prévue le lendemain dans la matinée, et ils avaient quelques heures pour décider de la conduite à tenir à leur retour. La salle à manger du bateau était presque vide lorsqu’ils s’y installèrent. Ils entamaient à peine leur dîner quand Cassandra reposa brusquement ses couverts.
– Encore lui ?
Surpris, Julian se retourna et suivit son regard.
– Qui est cet homme ?
– Clayton Blake, siffla Cassandra avec hargne.
– Votre ami policier ? Il a l’air furieux.
– Il a toujours l’air furieux, et ce n’est pas mon ami.
– Il vient dans notre direction en tout cas. Peut-être pourrions-nous l’inviter à dîner, avança Julian d’un ton prudent. Après tout, c’est bien lui qui est en charge de l’enquête sur la Dame Noire.
Les lèvres pincées, Cassandra se raidit sur sa chaise.
– Je vous en prie, Julian, ne dites pas de sottises. Ce serait déchoir pour un homme de votre rang de manger à la même table qu’un policier.
Julian la considéra avec stupéfaction.
– Et depuis quand vous préoccupez-vous de ce genre de choses ? J’ignorais que vous étiez devenue une fervente adepte de la bienséance !
– Je l’ai eu à ma table et je peux vous assurer que c’est un piètre convive. Il n’a aucun don pour la conversation.
– Quelle importance ? Il ne s’agit pas de rivaliser d’esprit mais de discuter de meurtres !
– Julian, nous en avons déjà parlé…
Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Clayton Blake vint se planter devant elle et jeta sur la table un document comportant plusieurs feuillets, ouvert à la page d’une illustration. Cassandra et Julian la reconnurent d’emblée, et la stupeur se peignit sur leur visage.
– Je crois que vous avez en votre possession l’original de cette gravure, déclara Clayton d’un ton brusque. Ne niez pas, je vous ai vu la regarder sur le port avant d’embarquer.
Cassandra, qui s’était reprise, riposta froidement :
– Vous nous espionnez donc ?
– J’ai mieux à faire, Mrs. Ward, rétorqua-t-il en s’asseyant d’autorité à leur table. Dites-moi juste ce que je veux savoir. Quelle était cette gravure que vous regardiez ?
– Une des trois gravures d’Isis, répondit Julian.
Cassandra lui jeta un regard courroucé, mais il n’en eut cure.
Clayton feuilleta le document et leur montra deux autres dessins, un ouroboros entourant un croissant de lune et le dragon de la Dame Noire.
– Les autres ressemblent-elles à cela ?
– Oui, s’étonna Julian, exactement. Mais quel est ce document ?
– Un conte allemand qui relate l’histoire d’Isis…
– Cela ne nous concerne pas, le coupa Cassandra. Auriez-vous l’obligeance de nous laisser dîner en paix à présent ?
– Mr. Blake possède manifestement des informations que nous n’avons pas, intervint Julian, exaspéré par le comportement immature de son amie. Nous devrions écouter ce qu’il a à nous dire.
Ignorant la mine furibonde de Cassandra, Clayton leur raconta alors sa visite au père Freytag. Julian l’écouta avec attention, de même que la jeune femme, bien qu’elle fît beaucoup d’efforts pour ne pas avoir l’air intéressé.
– Ainsi, Isis a été condamnée pour sorcellerie, murmura Julian lorsqu’il eut achevé son récit. Mais je pense en réalité qu’elle était alchimiste.
– Alchimiste ou sorcière, cela ne fait pas de différence pour moi. Où avez-vous trouvé ces gravures ?
– Elles étaient dissimulées dans les œuvres d’artistes proches des alchimistes de leur temps : l’ouroboros dans la Melencolia d’Albrecht Durer, le dragon dans l’autoportrait de Van Eyck, L’Homme au turban rouge, et le portrait d’Isis dans une toile de Jérôme Bosch nommée L’Adepte, que nous venons juste de récupérer en France.
– Pourquoi cherchiez-vous à les réunir ?
Julian regarda Cassandra, qui secoua la tête.
– Est-ce là tout ce que vous aviez à nous apprendre ? s’enquit-elle d’une voix brève.
– Non. Je crois savoir à quoi servent ces gravures. La dernière page du conte l’indique.
D’un même mouvement, Cassandra et Julian se penchèrent vers lui.
– Savez-vous ce qu’est le Livre d’émeraude ? demanda abruptement Clayton.
– Nous connaissons la Table d’émeraude, un objet mythique supposé révéler les secrets de l’alchimie, expliqua Julian. Sans doute s’agit-il de la même chose.
– Dans le conte, ce Livre d’émeraude est qualifié de « trésor d’Isis ». Il est dit qu’après sa mort le Livre pourra être trouvé en réunissant trois gravures et quatorze bagues.
– Des bagues ? sursauta Cassandra.
– Comme celle-ci, ajouta Clayton en tirant de son sac la chevalière de Megan. C’est celle de votre belle-sœur.
Cassandra marqua une hésitation avant de sortir à son tour celle que lui avait remise le serviteur d’Angelia. Clayton les examina et souleva les chatons pour dévoiler le dragon d’Isis.
– Identiques… Et j’ai des raisons de croire que toutes les victimes de la Dame Noire possédaient la même.
– Douze victimes, plus nos deux bagues… Pensez-vous que le meurtrier tue pour récupérer les bagues, et ce faisant le Livre d’émeraude ?
Clayton haussa les épaules.
– En plus des gravures et des bagues, le conte parle de deux autres objets : le Soleil d’or et la Lune d’argent. Jeremy m’a parlé du Soleil d’or de Cylenius ; je suppose que la Lune d’argent est son pendant pour Isis…
Cassandra et Julian se rembrunirent. Le Soleil d’or à présent… Cela confirmait l’implication de Cylenius dans cette affaire, mais l’essentiel leur demeurait caché. Seule Aerith possédait peut-être les réponses à leurs questions.
– Et inutile de préciser que je ne crois pas à la pierre philosophale et à toutes ces fariboles, poursuivit Clayton. Je veux simplement mettre la main sur la meurtrière. Alors je crois, Mrs. Ward, que nous allons devoir collaborer, conclut-il en la regardant dans les yeux.
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Aussitôt qu’ils eurent débarqué à Londres, Julian, Clayton et Cassandra se rendirent à Baker Street, là où la jeune femme conservait les deux autres gravures à l’abri d’un coffre.
– Te voilà revenue, déclara Megan d’un air d’ennui en la voyant franchir le seuil de la maison. Une femme t’attend au salon.
– Une femme ?
– Celle qui est venue te voir juste avant ton premier voyage à Paris.
Cassandra et Julian échangèrent un coup d’œil entendu.
– Aerith…
– La femme dont vous m’avez parlé sur le bateau, celle qui travaillerait pour l’Angleterre et qui vous a chargés de réunir les gravures ? intervint Clayton.
– En effet, répliqua sèchement Cassandra.
Megan, qui avait eu un mouvement de recul en apercevant l’inspecteur, les suivit néanmoins discrètement dans l’espoir de surprendre quelques propos intéressants.
À l’entrée de Cassandra et Julian, Aerith, vêtue d’une ravissante robe coupée dans un imprimé couleur crème semé de brins de fleur en bouton, se leva du divan sur lequel elle était installée. Elle les salua d’un hochement de tête, auquel Julian ne répondit pas, puis se figea avec une mine interrogative en découvrant Clayton. Cassandra fit les présentations.
– Voici l’inspecteur Clayton Blake, en charge de l’enquête sur les meurtres de la Dame Noire.
Une ombre passa sur le visage d’Aerith.
– Que fait-il ici ?
– Vous pouvez parler sans crainte devant lui, je l’ai mis au courant de toute l’affaire.
– À votre guise. Avez-vous pu réunir les gravures d’Isis ?
Cassandra n’hésita qu’une seconde avant de quitter la pièce et d’y revenir avec les deux gravures manquantes. Sur une table laquée placée entre deux fenêtres, elle déposa côte à côte les trois illustrations.
– Et maintenant ? demanda-t-elle en regardant Aerith.
La jeune femme s’approcha et retourna les gravures. Puis elle répandit sur les surfaces vierges une poudre noire tirée de son réticule, et des lignes de feu apparurent en tous sens, formant des motifs insondables.
– Ces dessins ne représentent rien pris séparément, mais en les superposant…
Aerith joignit le geste à la parole en empilant les trois gravures. Le sens des motifs devint alors parfaitement clair.
– Une carte, murmura Julian qui s’était approché de la table. Et un dragon ici qui semble indiquer un endroit précis, au cœur des Carpates, en Transylvanie…
Cassandra se tourna vers Aerith.
– Qu’y a-t-il là-bas ?
– Le trésor d’Isis. À présent que vous connaissez sa cachette, Mrs. Ward, il vous appartient d’aller le récupérer.
– Mais je n’ai en ma possession que deux bagues sur les quatorze, et n’avons-nous pas également besoin du Soleil d’or et de la Lune d’argent ?
– Vous êtes parfaitement informée, Mrs. Ward, mais ne vous inquiétez pas. Nous avons toutes les raisons de penser que les autres bagues se trouvent à cet endroit, dit Aerith en pointant du doigt le dragon sur le plan.
– Quant au Soleil d’or, je crois que cela peut s’arranger, déclara soudain quelqu’un derrière eux.
Cassandra frémit. Bien qu’elle ne l’eût pas entendue depuis deux ans, elle reconnut immédiatement cette voix aux accents railleurs.
– Nicholas…
C’était bien Nicholas qui se tenait devant elle, mais un Nicholas balafré, affaibli, très différent du souvenir qu’en gardait Cassandra. En revanche, il arborait toujours la même expression ironique qui avait autrefois le don de l’agacer si fort.
– N’êtes-vous pas heureuse de me revoir, Cassandra ? demanda-t-il en souriant.
– Et vous, n’êtes-vous donc pas mort ? Que faites-vous chez moi ?
Megan vint se placer près de Nicholas et posa une main sur son bras.
– C’est moi qui lui ai offert l’hospitalité. Il était blessé et avait besoin de soins.
Cassandra resta un instant sans réaction, dévisageant Megan comme si elle était une parfaite étrangère, puis elle attrapa sa belle-sœur par le bras et l’entraîna à l’étage dans sa chambre dont elle claqua la porte derrière elle.
– Mais enfin, serais-tu devenue folle ? Comment oses-tu amener cet homme dans cette maison, là où vit ton neveu ? Nicholas est un meurtrier !
– Gabriel aussi, riposta Megan, et pourtant tu l’accueillais chez toi à bras ouverts !
– C’est différent.
– Et pourquoi donc, je te prie ?
À court d’arguments, Cassandra changea d’angle d’attaque.
– Il n’a cessé de nous mentir depuis que nous le connaissons, et tu lui accordes ta confiance ?
– Il est sincère avec moi, s’obstina Megan.
– Ne sois pas naïve, gronda Cassandra, c’est un individu chez qui tout n’est qu’illusion. Et je te rappelle que Nicholas Ferguson n’est pas même son vrai nom, il l’a volé à l’homme qu’il a assassiné de sang-froid ! Depuis quand l’héberges-tu ici ?
– Quelques semaines, marmonna Megan.
– Quelques semaines ! s’exclama Cassandra qui n’était pas loin de s’étouffer de rage. Tu as complètement perdu la tête.
Elle se tut subitement et observa Megan avec attention. Ce qu’elle lut alors sur ses traits l’effraya, bien davantage encore que la simple présence de Nicholas chez elle. Comment avait-elle pu être aussi aveugle…
– T’a-t-il révélé pour qui il travaillait ? demanda-t-elle plus doucement, en proie à un début de culpabilité.
– Non, jamais. Cet interrogatoire est-il terminé à présent ?
Sans un mot de plus, Megan sortit de la chambre pour redescendre au salon. Inquiète, Cassandra la suivit. Il lui semblait qu’un piège s’était refermé sur sa belle-sœur, et elle avait déjà l’intuition qu’elle ne pourrait l’en dégager.
Aerith, Julian et Clayton se tenaient toujours devant les gravures. À l’autre bout de la pièce, près de la cheminée, Nicholas, les bras croisés, caressait du pouce une de ses cicatrices.
– Ainsi que je le disais tout à l’heure, lança-t-il à Cassandra quand elle réapparut, j’ai le Soleil d’or en ma possession. Je fais donc partie du voyage.
– Bien sûr, et ensuite vous tenterez de vous emparer du Livre d’émeraude comme vous l’avez fait pour la pierre philosophale.
– Ce n’est pas exclu, admit-il.
Cassandra lui jeta un regard noir avant de s’adresser à Aerith :
– Mais nous ignorons où se trouve la Lune d’argent, n’est-ce pas ?
– Elle viendra à vous en temps voulu, affirma tranquillement la jeune femme.
Clayton leva les yeux de la carte.
– Trouverons-nous là-bas l’auteur des crimes de la Dame Noire ?
– C’est probable, oui.
– Alors je viens aussi.
Luttant contre sa répulsion, Julian s’approcha d’Aerith.
– Soyez franche pour une fois dans votre vie. Le Livre d’émeraude est-il réellement destiné à l’Angleterre ?
Aerith fit mine d’hésiter.
– Je crains de ne pas vous avoir dit toute la vérité…
– Quelle surprise, persifla Julian.
– L’Angleterre se moque du Livre d’émeraude, elle n’y accorde aucune valeur. Cet objet, c’est un homme qui le recherche, un homme que l’on m’a chargé d’espionner.
– Qui est-il ?
– William Rutherford, comte de Carwyn, répondit une nouvelle voix venue du seuil du salon.
Tous se retournèrent d’un même mouvement. Dans l’embrasure de la porte, vêtu d’une longue redingote gris fer sévèrement boutonnée jusqu’au menton, se tenait Rupert Kingsley, lord Westbury, ses yeux de faucon braqués sur Cassandra.
– Père… souffla Julian, stupéfait.
Rupert congédia d’un geste le domestique qui l’avait introduit et s’avança dans la pièce, canne à la main.
– William Rutherford est un ennemi de la Couronne, poursuivit-il gravement, une menace pour la sûreté de l’État. C’est pourquoi j’ai chargé Aerith de le surveiller.
– Comment avez-vous pu… protesta son fils.
Rupert leva une main pour l’interrompre.
– Ne vous mêlez pas de mes décisions, Julian, le tança-t-il. Lorsque vous êtes venue me voir chez moi, continua-t-il à l’adresse de Cassandra, j’ai cru que vous travailliez pour William. Imaginez ma surprise quand j’ai appris que vous connaissiez mon fils.
– Pourquoi avoir cru que j’entretenais un lien avec ce William Rutherford ? s’étonna Cassandra. C’est la première fois que j’entends son nom.
Rupert la jaugea en silence, puis il agita la main avec impatience.
– Je dois parler à Mrs. Ward en privé. Veuillez sortir.
Il y eut un instant d’hésitation, puis tous quittèrent la pièce. Rupert prit alors place sur un fauteuil recouvert de chintz près de l’âtre et fit signe à Cassandra de s’asseoir sur le sofa en face de lui.
– Le but de William Rutherford est très simple : déstabiliser le pays tant sur le plan interne qu’à l’étranger. William veut déclencher une crise pour surgir en homme providentiel et rétablir l’ordre. Depuis bien des années, il ne fomente rien de moins qu’une révolution pour renverser la monarchie actuelle et prendre le pouvoir.
– Voulez-vous dire… qu’il veut être roi d’Angleterre ?
– Son ambition ne connaît pas de limites. Pour parvenir à ses fins, il finance les mouvements républicains en Angleterre et les groupes rebelles à l’étranger. Il a contribué à la révolte des cipayes aux Indes en 1858, à des soulèvements au Canada, en Irlande, en Chine, en Afghanistan, et dans encore bien d’autres pays où l’Angleterre possède des intérêts.
Cassandra écoutait lord Westbury avec une incrédulité croissante. Il lui paraissait inconcevable qu’un homme seul puisse posséder une telle capacité de nuisance.
– Ses richesses semblent inépuisables, poursuivait Rupert. C’est pour cette raison qu’il représente une telle menace. Le contexte politique actuel favorise ses visées, car vous n’êtes pas sans savoir que la monarchie est dangereusement affaiblie par le retrait de la reine des affaires publiques. William va sans nul doute essayer de tirer profit de cette situation.
– Pourquoi ne le faites-vous pas arrêter dans ce cas ?
– À l’heure actuelle nous manquons de preuves tangibles. William ne se salit pas les mains : toutes ses combinaisons passant par des intermédiaires, il est très difficile de remonter jusqu’à lui. Sa fortune et ses appuis font le reste. Et comme il est pair du royaume, nous devons doublement le ménager.
Rupert fit une pause, puis ajouta d’un air maussade :
– En outre, et aussi surprenant que cela puisse paraître, la reine a de l’affection pour lui. Elle le trouve spirituel et charmant, il a le don de la faire rire. Sa Majesté l’apprécie d’autant plus qu’il l’a sauvée d’un attentat il y a quinze ans de cela à St. James’Park.
Cassandra acquiesça.
– J’en ai entendu parler. Un homme du nom de Guillaume Shadwell a tiré sur la reine lors d’une promenade en calèche. Il a été jugé pour haute trahison et condamné à mort.
– Je suis persuadé que William a organisé lui-même cette agression dans le but de jouer les héros et de gagner ainsi les bonnes grâces de la reine. Bien sûr, elle ne connaît pas son vrai visage…
– Lui avez-vous fait part de vos soupçons ?
– Certes pas ! Je ne peux sans preuves aller souiller le nom d’un aristocrate devant elle.
Il rumina un instant son impuissance avant de continuer à brosser le portrait de l’ennemi.
– Des centaines d’hommes servent William dans l’ombre, et il possède son armée personnelle, les Chevaliers. Surtout, il s’appuie sur une garde rapprochée, l’Astrum, un groupe de douze hommes infiltrés dans tous les secteurs de la société. L’Astrum dispose de nombreux lieux de réunion en Angleterre que je fais surveiller. Récemment, deux individus se sont introduits dans une auberge du Pays de Galles, dans la vallée de Glamorgan ; nous avons cru qu’il s’agissait de membres de l’Astrum, mais il s’agissait manifestement d’une fausse alerte.
– Connaissez-vous l’identité de ces douze hommes ?
– Certaines des victimes de la Dame Noire, à savoir sir Henry Penrose, Donald Godley, James Monroe et Adolphus Harvey, avaient un point commun : nous les soupçonnions d’être membres de l’Astrum. Au début, j’ai supposé que William était responsable de ces meurtres et qu’il exécutait lui-même ses associés devenus gênants, mais cela n’avait aucun sens. Pourquoi recourir à une mise en scène aussi spectaculaire alors qu’il aurait pu les tuer discrètement en faisant passer leurs morts pour des accidents ? Aujourd’hui, je sais que William ne les a pas assassinés. Aerith me l’a confirmé.
– Alors qui ?
– Quelle que soit l’identité du meurtrier, il a rendu service au pays en le débarrassant de ces comploteurs.
– Laissez-vous entendre que vous avez laissé mourir ces hommes alors même que vous saviez qu’ils étaient menacés ? s’indigna Cassandra.
– Des ennemis de l’Angleterre, des traîtres, quelle importance ? rétorqua posément Rupert en ajustant son lorgnon à monture d’or. Je crois, madame, que vous ne mesurez pas la gravité de la situation, et encore moins à qui nous avons affaire.
– Naturellement, puisque je n’ai jamais rencontré ce William Rutherford.
– Vous le connaissez pourtant.
Lord Westbury se pencha vers Cassandra, les mains sur le pommeau de sa canne.
– Il me faut vous le dire, Mrs. Ward. William Rutherford, comte de Carwyn, est votre père.
– Mon père… répéta-t-elle, abasourdie.
– Votre père, oui.
Rupert s’éclaircit la gorge.
– De son mariage avec Sophia, unique enfant de feu le duc Herriston, l’un des pairs les plus influents du royaume, William eut deux petites filles. À l’âge de quatre ans, alors que toute la famille se trouvait en villégiature au Pays de Galles, les jumelles furent enlevées par des inconnus qui exigèrent une somme faramineuse en échange de leur libération. Bien entendu, William accepta de payer tout ce qu’ils demandaient. La famille Rutherford ayant toujours été immensément riche, l’argent ne constituait pas un problème. William versa donc près de cent mille livres, mais peu après…
La voix de Rupert faiblit jusqu’à s’éteindre. Il fit un effort visible pour se reprendre et continua :
–… mais peu après on découvrit sur les rochers près de Swansea les cadavres des deux fillettes, attachées l’une à l’autre par une chaîne. La mort remontait au moins à une quinzaine de jours. Du fait de leur séjour prolongé dans l’eau, les corps étaient méconnaissables, mais les petites ont pu être identifiées grâce aux bijoux qu’elles portaient, des médaillons qui venaient de la famille de Sophia.
– Je suis bien vivante pourtant ! le coupa Cassandra. Tout comme ma sœur !
Rupert sursauta.
– Angelia aussi serait en vie ? Où est-elle ?
– Je l’ignore, dit vivement Cassandra, regrettant déjà de l’avoir évoquée. Poursuivez votre histoire, lord Westbury.
Celui-ci prit une profonde inspiration avant de continuer.
– Après cette tragédie, Sophia est devenue folle de chagrin. Elle a tenté à plusieurs reprises de mettre fin à ses jours, ce qui a conduit William à la faire enfermer à l’asile de Reinfield. Sous un faux nom, bien sûr. Il voulait éviter les ragots et étouffer le scandale.
Son ton s’était durci, et Cassandra y décela de la rancune, peut-être même de la haine. Un vieux contentieux semblait opposer les deux hommes, qui dépassait le cadre des ambitions politiques de son père. Sans doute Rupert n’avait-il pas pardonné à William d’avoir brisé ses illusions et piétiné ses rêves en épousant Sophia…
– William avait gardé l’internement de sa femme secret, mais je parvins à retrouver sa trace et lui rendis visite à l’asile de Reinfield. Elle était dans un état si pitoyable que j’eus peine à la reconnaître… Puis, un jour, William est venu la chercher contre l’avis des médecins et ils ont disparu.
– Où sont-ils à présent ? interrogea Cassandra, le cœur battant.
– William a emmené Sophia sur le continent, je n’en sais pas davantage. J’ignore même si elle est encore en vie, ajouta-t-il à voix basse.
– Et… mon père ?
– En ce moment…
Rupert hésita, comme s’il appréhendait les conséquences possibles de ses paroles.
–… Il se trouve ici même, à Londres.
Son père, à Londres. Si loin et si proche à la fois. Cassandra ne parvenait pas à y croire.
Elle se leva, un peu chancelante.
– Que comptez-vous faire ? demanda Rupert qui ne la quittait pas des yeux. Pas aller le voir, j’espère.
Ces mots firent à Cassandra l’effet d’une douche froide.
– Et pourquoi pas ? S’il s’agit bien de mon père…
– Un homme extrêmement dangereux, ne l’oubliez pas.
– Parce qu’il vous a volé Sophia et que vous ne le lui avez jamais pardonné ?
Rupert blêmit.
– Taisez-vous, vous ne savez pas ce que vous dites ! rugit-il en martelant furieusement le sol de sa canne. Si je vous conseille de vous tenir à l’écart de votre père, c’est pour votre propre sécurité !
De nouveau, l’incrédulité envahit Cassandra.
– Pourquoi me voudrait-il du mal ? Ses ambitions ne me concernent en rien.
– Ce ne serait pas la première fois, déclara sombrement Rupert. Sophia paraissait croire que William était responsable de la mort de ses filles. Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, hormis quelques allusions de Sophia qui il est vrai n’avait déjà plus toute sa tête à l’époque. Je peux vous assurer en tout cas que votre père n’a jamais eu l’air sérieusement affecté par votre disparition.
Cassandra avait l’impression de se noyer. Son propre père…
Elle fit quelques pas dans le salon, l’esprit en déroute. Puis son regard se posa sur la commode près de la porte, et une idée subite la traversa, qui chassa momentanément ses interrogations.
– Je dois vous montrer quelque chose, dit-elle en allant chercher dans le meuble le tableau que Julian lui avait ramené d’Italie.
D’une main tremblante, elle tendit à Rupert le portrait de la femme qui lui ressemblait tant, puis guetta sa réaction. Celle-ci ne se fit pas attendre.
– Mon Dieu, Sophia…
Son regard s’était embué, et il luttait visiblement pour ne pas se laisser submerger par l’émotion.
– Je pensais qu’il n’existait aucun portrait de votre mère, dit-il d’une voix hachée, elle détestait poser…
Cassandra se rassit et s’absorba dans ses pensées, laissant à Rupert le temps de se ressaisir.
– Où ma sœur et moi sommes-nous censées être enterrées ? demanda-t-elle subitement.
– Au Pays de Galles, dans le caveau du château de Carwyn, la demeure ancestrale des Rutherford. C’est dans ce caveau que sont inhumés tous les enfants de la famille depuis le
XVIe siècle.
– Le château de Carwyn… répéta lentement Cassandra, savourant ce nom inconnu qui lui ouvrait enfin les portes de son passé.
Ses traits s’assombrirent, et elle déclara :
– Je dois vérifier les cercueils. Emmenez-moi voir ce caveau.
Rupert la jaugea de son regard dur.
– D’accord, dit-il enfin, mais il faudra emmener des hommes pour l’ouvrir. Personne dans la région ne nous aidera à le faire, expliqua-t-il, lugubre.
Le ton de sa voix, autant que ses paroles, intriguèrent Cassandra.
– Et pourquoi donc ?
Rupert haussa imperceptiblement les épaules.
– Parce que les gens en ont peur, voilà pourquoi.
Il laissa passer un silence avant d’ajouter :
– Le caveau des Carwyn est hanté.



XIV
Une méchante pluie froide peignait Paris en gris, crépitant sur le toit de l’église de la Madeleine et giflant les fenêtres de l’appartement qu’Angelia louait sur la place pavée du même nom, dans un immeuble haussmannien qui faisait l’angle avec la rue Royale. À leur retour de Russie, la jeune femme avait pris ses quartiers dans la capitale et envoyé Seishiro remettre la bague trouvée dans le sanctuaire d’Isis en Svanétie à sa sœur.
– Votre sœur Cassandra ? Celle qui a essayé de vous noyer lorsque vous étiez enfants ? s’était étonné Walter.
– C’est cela même.
– Comment savez-vous qu’elle se trouve en France ?
Angelia avait haussé un sourcil surpris.
– Je la fais surveiller, naturellement.
– Vous faites espionner votre sœur !
– Mais bien sûr, et je ne suis pas la seule. Comment saurais-je ce qu’elle fait, autrement ?
C’était un argument imparable et Walter n’avait rien trouvé à y répondre.
– Si votre sœur vous intéresse tant, pourquoi n’êtes-vous pas allée lui remettre vous-même la bague ?
– Nous avons des relations un peu difficiles, soupira Angelia. Elle ne me fait pas confiance, entre autres parce qu’elle me soupçonne d’avoir assassiné son mari.
– Et c’est le cas ? sursauta Walter.
– Qui sait ? fit Angelia avec un sourire madré.
Walter en fut glacé de terreur et n’osa plus poser la moindre question.
Perclus d’ennui, il passait ses journées à errer dans l’appartement. Ses seules distractions, si on pouvait leur donner ce nom, consistaient à accompagner Angelia chez des modistes de la capitale, expéditions dont il ressortait invariablement exténué.
– Pourquoi ne rentrons-nous pas en Angleterre ? lui demandait-il régulièrement. Qu’attendons-nous ?
– À vous de me le dire, Walter, répondait-elle à chaque fois.
– Je suis l’otage, je n’en sais strictement rien ! protestait-il.
Dans un grand élan de générosité, Angelia lui avait permis d’écrire à sa mère pour lui donner de ses nouvelles, mais il avait été bien incapable de lui indiquer une date de retour, et il désespérait de jamais la revoir.
Il en était là de ses réflexions quand la voix d’Angelia retentit dans l’appartement :
– Walter ! Walter, venez ici !
Il étouffa un juron. Non contente de le traîner dans des boutiques qu’il aurait en temps normal fuies comme la peste, elle l’obligeait ensuite à admirer des heures durant ses achats.
Assise devant sa coiffeuse, Angelia faisait face au miroir. Ses épaules brillaient à travers des transparences de dentelle et de mousseline qui glissèrent en arrière quand elle leva les bras pour ôter les épingles d’argent qui retenaient ses boucles brunes. Walter la contempla un instant du seuil de la porte, partagé entre fascination et effroi. Lui seul savait ce que dissimulait cette beauté si parfaite en apparence.
Inconsciente des pensées qui l’agitaient, Angelia babillait joyeusement, ravie de ses emplettes de la journée qui s’entassaient près de la coiffeuse. Du 25 rue Louis-le-Grand, elle était revenue avec pas moins de dix robes confectionnées par Mme Roger, la couturière la plus en vue de Paris.
– Ne vais-je pas être époustouflante dans cette toilette ? lança-t-elle à Walter en lui montrant une robe de soie grenat au corsage voilé de mousselines neigeuses.
Le trouble de Walter devait se lire sur son visage, car quand leurs regards se croisèrent dans la glace, la jeune femme se tut subitement.
– Que me vaut cet air sceptique, Walter ?
Il frémit, la gorge nouée, regrettant de n’avoir pas mieux su dissimuler ses sentiments. Angelia laissa lentement retomber ses bras en continuant à le fixer dans le miroir.
– Parlez sans crainte, je vous en prie, insista-t-elle en le gratifiant d’un sourire de givre qui le pétrifia.
– C’est que… j’ai vu…
Les mots lui avaient échappé, et il se mordit la langue.
– Oui, qu’avez-vous vu ?
Angelia souriait toujours, mais Walter sentait le danger grossir de seconde en seconde. Il recula d’un pas, mais se heurta au mur derrière lui. Il voulut quitter la pièce, mais Seishiro se tenait sur le pas de la porte et lui barrait le passage.
Angelia se leva avec lenteur, sa main crispée sur une longue aiguille à cheveux aux pointes aiguisées.
– Vous êtes un lâche, Walter, assena-t-elle d’un ton lourd de mépris.
Walter rougit comme si elle l’avait giflé. Puis tout se passa très vite, presque à son corps défendant. Ce fut comme si toute la colère et l’angoisse qu’il refoulait depuis des semaines et qui menaçaient de l’étouffer explosaient soudain, le privant de sa raison. Les poings serrés, il fit un pas vers Angelia.
– Croyez-vous que je n’ai pas découvert votre secret ? cria-t-il. J’ai vu votre corps lorsque vous étiez chez nous, inconsciente. Vous êtes un monstre, m’entendez-vous ? Un monstre !
Angelia devint livide. Les lèvres cendreuses, elle hurla :
– Taisez-vous !
Mais Walter, enragé, n’en avait pas fini. La lumière tombait en biais sur ses petites lunettes, dissimulant ses yeux derrière les reflets. Avant que Seishiro ait pu l’en empêcher, il bondit vers Angelia, attrapa les pans de son déshabillé et tira furieusement.
L’étoffe se déchira avec un craquement sec. Soudain dégrisé, Walter contempla stupidement les lambeaux de tissu qu’il tenait à la main, avant de reporter son regard vers Angelia. Statufiée, la jeune femme n’avait pas encore eu le réflexe de se couvrir, et Walter put contempler de nouveau l’affreux spectacle de son corps martyrisé, la peau rougie et cloquée de son ventre et de ses cuisses entièrement brûlés.
Cela ne dura qu’une seconde. Un coup assené par Seishiro l’atteignit à la tête et il perdit connaissance.
*
Ce fut le contact d’une lame froide contre sa joue qui le réveilla. Il était assis sur une chaise dans la pénombre. L’esprit embrumé, il lui fallut quelques instants pour réaliser qu’il était attaché ; des cordes ligotaient ses chevilles et mordaient ses poignets. Tout près de lui se tenait Angelia, drapée dans un peignoir, un couteau à la main.
Tout à coup, Walter se rappela avec horreur la scène qui venait de se produire.
– Allez-vous me tuer ? chuchota-t-il misérablement.
Angelia le dévisageait, impénétrable.
– Aucun homme n’avait jamais vu ces cicatrices avant vous…
Walter redressa la tête.
– Et Seishiro ? Et votre époux ?
Angelia eut un petit rire grinçant.
– Seishiro ne compte pas. Quant à Robert, il ne m’a jamais touchée, Dieu merci. Il faut dire qu’il n’aimait que les jeunes garçons. Voyez-vous, c’était un mariage uniquement dicté par l’intérêt, de mon côté comme du sien.
Étrangement, cette idée apporta à Walter un certain réconfort. Il dut néanmoins rassembler son courage pour demander :
– Que vous est-il arrivé ? Est-ce à l’asile qu’on vous a fait cela ?
– Vous êtes trop curieux, Walter… fit-elle doucement en se penchant vers lui. Non, cela date de bien avant. C’est un cadeau que je dois à ma sœur…
La chaleur qu’elle dégageait était comme un parfum, et Walter oublia un instant le poignard qu’elle brandissait.
– Je suis désolé…
– N’aggravez pas votre cas, soupira-t-elle. Votre mission est maintenant accomplie puisque j’ai retrouvé la bague d’Isis et l’ai donnée à Cassandra. Vous pouvez donc enfin m’avouer la vérité.
Comme il se taisait, elle poursuivit :
– Je crois savoir pour qui vous travaillez. Ce que j’ignore en revanche, c’est ce qu’il vous a promis pour vous convaincre de collaborer.
Angelia se pencha davantage vers lui, et ses mèches noires effleurèrent le visage de Walter.
– Alors dites-moi, Mr. Crane, si tel est bien votre vrai nom, quel est votre secret ?
Walter baissa les yeux, fixa sans les voir les motifs floraux qui parsemaient le tapis. Quand il releva la tête, il y avait du défi dans son expression.
– Mon secret, répéta-t-il, un pli amer au coin des lèvres. Vous qui savez tout, je m’étonne que vous ne le connaissiez pas…
– Enfin, vous vous décidez à être franc avec moi, se réjouit Angelia.
Walter haussa les épaules.
– J’ai le droit de l’être à présent, puisqu’en effet ma mission est achevée.
– Ainsi, vous étiez donc bien chargé par votre maître de m’espionner…
– Non, pas seulement, corrigea Walter. En réalité, ma fonction première était de vous protéger. Je devais vous mettre à l’abri pour éviter que la police ou les gens de l’asile ne vous retrouvent. Ainsi que vous l’avez deviné, vous avez bénéficié de complicités au moment de votre évasion. Nous savions à quel moment vous quitteriez Reinfield, il ne restait plus qu’à vous attendre à l’extérieur et à vous amener en lieu sûr.
– Mais comment avez-vous su que j’emprunterais précisément cette route ?
– Je ne le savais pas. Nous étions plusieurs à être postés autour de l’asile cette nuit-là avec cette même mission, vous auriez pu croiser n’importe lequel d’entre nous.
Il y eut un silence, puis Angelia reprit d’une voix sourde :
– Vous m’avez ramenée chez vous, et ensuite vous m’avez droguée pour que je sois docile.
– Il m’avait ordonné de le faire, car il craignait que vous ne vous attaquiez à moi et à ma mère. Sur le coup, je ne l’ai pas pris très au sérieux pour être honnête. J’ignorais à quel point vous étiez dangereuse avant de lire dans le journal que vous aviez tué une infirmière lors de votre fuite. Si j’avais su que vous étiez une criminelle…
– Si vous l’aviez su, vous auriez agi exactement de la même façon, le coupa Angelia. N’ai-je pas raison ?
– Probablement, oui, confirma Walter à regret. Malgré tout, j’ai failli abandonner à plusieurs reprises, surtout après vous avoir vu assassiner ce malheureux cocher à Windsor. D’autant que vous m’avez percé à jour beaucoup plus vite que je ne l’aurais cru.
– Tout cela me ramène à ma première question, déclara lentement Angelia. Quelle récompense vous a-t-on promise qui justifiait que vous preniez de tels risques ? Ce n’est pas de l’argent, cela, j’en suis pratiquement sûre.
– Non, en effet, ce n’est pas de l’argent, c’est bien plus que cela. En vérité, c’est d’honneur qu’il s’agit, si vous êtes capable de comprendre le sens de ce mot. Avez-vous entendu parler de Guillaume Shadwell ?
Angelia réfléchit un instant avant d’acquiescer.
– Un chirurgien de l’hôpital Saint-Bartholomew, ce me semble. Il s’est rendu coupable d’attentat contre la reine et a été condamné à mort.
– C’est exact. Eh bien, Guillaume Shadwell était mon père.
Angelia l’observa avec un intérêt renouvelé.
– Après l’attentat, mon père a été emprisonné puis jugé et exécuté. En l’espace de quelques semaines, ma mère et moi avons tout perdu : nos amis, notre position sociale, notre argent. Même les membres de notre famille se sont détournés de nous. Nous nous sommes retrouvés isolés et sans ressources. Surtout, l’opprobre pesait sur nous, au point que nous avons été obligés de changer de nom pour y échapper.
Walter ne voyait plus de raisons de se taire désormais. Il savait qu’il allait mourir, et cette certitude lui apportait une sérénité qu’il n’avait plus éprouvée depuis des années.
– Cet homme pour qui je travaille peut innocenter mon père, expliqua-t-il. Il possède la preuve qu’il n’était que la victime d’un coup monté. Voilà ce qui me motive : rétablir la vérité sur cet attentat et restaurer l’honneur de ma famille. Ma mère a accepté de prendre le risque de vous héberger pour les mêmes raisons que moi. Elle doit le regretter aujourd’hui, me sachant seul avec vous…
La voix de Walter se fissura et il défia Angelia du regard.
– Finissons-en à présent.
Mais la jeune femme ne semblait pas pressée d’arriver au dénouement.
– Cet homme, vous l’avez rencontré à Burlington Arcade pendant que j’étais chez le coiffeur, n’est-ce pas ?
– En effet, il m’a demandé alors de vous donner les journaux évoquant les meurtres de la Dame Noire et de vous prêter main-forte dans tout ce que vous entreprendriez.
– Et depuis ?
– Je n’ai plus eu de nouvelles de lui.
À voix basse, Angelia ajouta pour elle-même :
– Après Nicholas, il m’a envoyé un homme qui est son opposé en tous points, un individu sans talent particulier et d’une consternante banalité pour ne pas éveiller mes soupçons. C’était assez bien vu…
Angelia approcha le poignard de Walter et commença à trancher ses liens.
– Vous n’allez pas mourir tout de suite. J’ai encore besoin de vous.
Walter se releva péniblement en massant ses poignets endoloris.
– Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il avec appréhension.
– Que vous me mettiez en relation avec l’homme pour qui vous travaillez.
Angelia, qui avait gagné la porte, se retourna vers Walter en souriant.
– Emmenez-moi voir mon père…



XV
Situé à mi-chemin de Sennybridge et Merthyr Tidfil, au cœur de la région vallonnée des Brecon Beacons, le château de Carwyn avait été construit au
XIIIe siècle sous le règne des Plantagenêts, à une époque où la guerre entre Anglais et Gallois faisait rage pour le contrôle de la province. Dominant les collines qui s’étendaient à perte de vue aux alentours, la forteresse était perchée sur un éperon rocheux au-dessous duquel une cascade bondissait de roc en roc pour se jeter cinquante pieds plus bas dans le courant rapide d’un bras de la rivière Taff, qui elle-même rejoignait le canal de Bristol à Cardiff, au sud du Pays de Galles.
Ceint d’une large douve destinée à l’origine à le protéger des attaques ennemies, le château était accessible par un pont-levis qui débouchait sur une imposante cour intérieure. Ses tours massives et crénelées, percées de meurtrières et reliées par d’épais remparts, se détachaient sur le ciel bas d’un blanc cotonneux. Elles s’élevaient aussi fermes qu’à l’époque où des soldats essayaient la force de leurs béliers sur les portes et les murs de pierre. En revanche, le mur oriental était en ruine, et une partie du rempart nord s’était écroulée. La forteresse était manifestement à l’abandon.
Un calme silence régnait sur le domaine des Rutherford, troublé seulement de temps à autre par le cri aigu d’un milan royal qui décrivait de larges cercles dans le ciel. Cassandra contemplait le château de Carwyn sans mot dire, savourant ses retrouvailles avec la terre de ses ancêtres, elle qui avait si longtemps ignoré ses origines.
Derrière elle, lord Westbury toussota.
– Souhaitez-vous visiter le château ? Il est inhabité depuis des années.
– Non, pas maintenant… murmura Cassandra.
Elle n’avait pas prévu que ce retour aux sources la toucherait autant.
Déjà, Rupert tournait le dos à la falaise et s’éloignait de la forteresse. La jeune femme s’empressa de le rejoindre.
– Est-ce ici que ma sœur et moi sommes nées ? interrogea-t-elle tandis qu’ils descendaient un sentier rocailleux menant à un bosquet de chênes.
– En effet. Par la suite, vos parents venaient ici tous les étés, mais c’est à Londres qu’ils résidaient la majeure partie de l’année. Votre mère n’aimait guère ce château, elle le trouvait sinistre et bien trop isolé à son goût ; il est vrai qu’elle ne se plaisait qu’au milieu de la foule. Mais elle appréciait cette région et ses paysages.
Comme chaque fois qu’il évoquait la mère de Cassandra, son regard s’était troublé et sa voix adoucie. La jeune femme lui laissa le temps de se reprendre avant d’enchaîner :
– Pourtant, le château donne l’impression d’être abandonné depuis des siècles.
– Vous voulez sans doute parler de son état de délabrement. Les murs avaient déjà commencé à s’effondrer à l’époque dont je vous parle, mais votre père n’a jamais pris la peine de les faire restaurer.
Son ton sous-entendait clairement que lui-même serait mort plutôt que de laisser la demeure de ses ancêtres tomber en décrépitude.
Suivis par les domestiques de Rupert, une dizaine d’hommes solides en vestes de futaine, ils traversèrent le bosquet et débouchèrent sur une vaste étendue herbeuse ponctuée de carcasses de pierres noires. Ils marchèrent longtemps, et Cassandra se félicita d’avoir endossé des vêtements masculins, même si Rupert l’avait détaillée de la tête aux pieds d’un air outré quand elle s’était présentée devant lui.
Ce fut derrière un des amas rocheux, soigneusement dissimulé aux regards, qu’ils découvrirent enfin le caveau des enfants de la famille Rutherford. L’entrée, qui mesurait environ douze pieds sur six, en était scellée par une monumentale pierre de marbre gris. Sur la dalle était fixée une plaque de bronze comportant une épitaphe.
– La plaque semble plus récente que le reste du caveau, observa Cassandra en l’effleurant du doigt.
– C’est votre mère qui l’a fait poser peu avant que vous y soyez inhumées, votre sœur et vous. Elle a elle-même choisi l’inscription, qui semblait revêtir une importance particulière à ses yeux…
Cassandra se pencha vers la plaque et lut lentement :
– « Audi Deus vocem meam loquentis a timore inimici serva vitam meam. » Le psaume 64 de David…
Près d’elle, Rupert traduisit, les yeux dans le vague :
– « Écoute, ô Dieu, ma voix qui entonne sa plainte, protège ma vie contre l’ennemi que je crains. »
Un vent froid s’était levé et couchait les hautes herbes qui entouraient le tombeau. Un frisson parcourut Cassandra, qui resserra les pans de son manteau autour d’elle.
– Ma mère faisait-elle allusion à ses enfants et à leur meurtrier, ou bien…
Rupert compléta sa pensée :
–… ou bien à elle-même ? Probablement les deux à la fois.
Cassandra frissonna de nouveau. Elle se força à faire abstraction de ses sentiments et à examiner le caveau avec détachement. Elle n’y décela rien d’anormal, rien en tout cas qui pût justifier la répulsion qu’il inspirait aux habitants de la région. Intriguée, elle se retourna vers son compagnon.
– Pourquoi cet endroit a-t-il la réputation d’être hanté ?
Rupert fronça les sourcils.
– Parce que le caveau Rutherford a une histoire, une longue et sinistre histoire…
Il se tut un instant, rassemblant ses pensées. Puis il entama son récit d’un ton méprisant qui cachait mal sa nervosité.
– Le caveau a été construit au
XVIe
siècle pour accueillir les enfants défunts de la famille Rutherford. Comme vous pouvez le voir, il dispose d’une unique entrée, scellée par une dalle de marbre qui pèse presque une demi-tonne. Une dizaine d’hommes sont nécessaires pour la déplacer. Une fois fermée, la tombe est pratiquement impénétrable, et c’est là que réside le mystère. Car à chaque nouvelle inhumation, on constate que les cercueils ne reposent pas à leur place habituelle ; ils ont été projetés en tous sens…
– Projetés en tous sens ? répéta Cassandra, perplexe.
– Oui, déplacés. Certains se retrouvent debout, d’autres bloquent l’entrée de la crypte. Le désordre le plus complet règne dans les lieux…
– Quand cela a-t-il commencé ?
– D’après ce que je sais, les premières inhumations ont eu lieu à la fin du
XVIe siècle, et c’est lors de l’enterrement du troisième enfant que les phénomènes inexpliqués ont débuté. On raconte qu’après avoir retiré la dalle qui protège l’entrée du tombeau les fossoyeurs descendirent dans la chambre funéraire pour y placer le cercueil. Mais ils ressortirent en toute hâte, terrifiés, et refusèrent obstinément de retourner à l’intérieur. Le prêtre descendit à son tour et fut lui aussi saisi d’horreur en découvrant les cercueils des enfants Rutherford dans des coins opposés à ceux où ils avaient été placés quelques années auparavant. À l’époque, on crut à une violation de sépulture. Les bières furent remises à leur place, et l’histoire en resta là. Jusqu’à l’inhumation suivante… Et le phénomène perdura au cours des années qui suivirent. Vers 1700, le tombeau fut scellé avec encore davantage de soin. Du sable blanc fut répandu sur le sol de la crypte et des sceaux imprimés dans le ciment qui fermait la tombe. Il était par conséquent désormais impossible de l’ouvrir sans endommager ces marques. Ces précautions s’avérèrent inutiles. Le caveau fut rouvert quelques mois plus tard à l’occasion d’un nouvel enterrement. Aucune trace d’effraction n’était visible, les sceaux dans le ciment étaient intacts. Et pourtant, lorsque la crypte fut ouverte, il fallut enjamber des cercueils qui bloquaient le passage pour inspecter le reste de la sépulture. Le sable blanc était lisse, nulle trace de pas n’était visible sur le sol. Chaque parcelle du tombeau fut de nouveau inspectée. Des barres de fer furent même enfoncées dans les parois rocheuses afin d’y déceler la présence d’éventuels tunnels. En vain, là encore.
Rupert fit lentement le tour du caveau, les yeux fixés sur la lourde dalle qui en fermait l’accès. Cassandra se taisait, attendant la suite, guettant l’instant où elle-même et sa sœur feraient irruption dans cette étrange histoire.
– Bien que tout le monde prétendît la tombe hantée, la famille Rutherford refusa de renoncer à son usage et continua à y enterrer ses enfants. Le même phénomène se reproduisit lors de chaque ouverture du caveau. La dernière fois, c’était en 1838, à l’occasion de votre inhumation, à vous et à votre sœur… ou plutôt de celle des fillettes ensevelies à votre place… J’étais présent ce jour-là, et je dois reconnaître que le spectacle des cercueils dans le plus grand désordre m’a profondément troublé.
– Je suppose que mes parents étaient là aussi, dit doucement Cassandra.
– Pas votre mère, répondit Rupert à voix basse, le visage contracté. Elle n’a pas eu la force d’assister à la cérémonie. En revanche, votre père était présent et, Dieu me pardonne, il ne donnait pas l’impression d’être accablé par le chagrin.
Après un silence, il ajouta :
– C’est Sophia qui m’a raconté l’histoire de ce caveau, elle la trouvait très plaisante. Si elle avait su qu’elle y enterrerait un jour ses propres filles…
Rupert se tourna brusquement vers la crypte.
– Finissons-en. Êtes-vous prête, Mrs. Ward ?
La jeune femme acquiesça. Elle avait soudain autant envie que lui d’en terminer avec leur macabre besogne. D’un geste de la main, Rupert fit signe à ses hommes qui s’avancèrent vers la dalle de marbre.



XVI
Le soleil avait presque disparu, laissant le ciel gorgé de tons pourpres et rouges, lorsque l’entrée du caveau fut enfin dégagée par les hommes de lord Westbury. Il leur avait fallu plus d’une heure pour déplacer l’énorme dalle de marbre gris. Haletants et trempés de sueur, ils s’éloignèrent une fois leur besogne accomplie.
À présent, Rupert et Cassandra se tenaient l’un à côté de l’autre devant l’ouverture béante de la tombe. Un vent frais venu de la mer sifflait lugubrement sur la plaine en faisant voler les pans de leurs manteaux. Cassandra n’était pas impressionnable, mais elle ne put s’empêcher de frémir à la perspective de profaner la sépulture. Elle avait froid soudain, terriblement froid. Et elle voulait fuir, fuir très loin de cet endroit maudit. Mais déjà, Rupert s’avançait vers les degrés de pierre grossièrement taillés, une lanterne à la main. Il hésita en haut de l’escalier, interrogea Cassandra du regard. À contrecœur, celle-ci le rejoignit et ils descendirent ensemble dans les profondeurs obscures du caveau.
Après quelques pas, ils furent happés par des ténèbres glaciales que les lampes peinaient à transpercer, et ce fut comme s’ils avaient définitivement quitté le monde terrestre pour rejoindre les Enfers. L’air de la crypte était difficilement respirable ; une odeur âcre de terre et de décomposition prenait à la gorge et faisait suffoquer. Un silence épais, presque palpable, enveloppait Rupert et Cassandra, amplifiant le son de leurs mouvements, le rendant incongru et effrayant. Leur irruption dans le caveau avait libéré des milliers de grains de poussière qui tourbillonnaient autour d’eux.
Ils s’immobilisèrent au pied des marches, stoppés dans leur progression par un obstacle. Rupert abaissa sa lanterne vers le sol et soupira. Un petit cercueil de bois vermoulu leur barrait le passage. Ils le contournèrent en silence et examinèrent les lieux à la lueur spectrale de leurs lampes. Bien qu’elle eût su à quoi s’attendre, Cassandra éprouva un choc devant le spectacle grotesque et morbide. Près d’elle, Rupert se raidit également.
Les dalles et étagères de pierre qui tapissaient les murs du caveau étaient vides. Projetés en tous sens comme de simples jouets par une main sacrilège, les cercueils étaient dispersés aux quatre coins de la chambre mortuaire, certains couchés, d’autres debout. Mais, Dieu merci, tous clos.
Une bourrasque s’engouffra dans le caveau et le vent résonna dans l’espace confiné tel un chœur chanté par des morts. Cassandra sursauta, les nerfs à vif. Rupert s’était un peu éloigné et commençait à examiner les cercueils, ses bottes crissant à chacun de ses pas sur le sable qui couvrait le sol.
La jeune femme suivit son exemple. Sans échanger un mot, ils se mirent en quête des dépouilles des jumelles Rutherford. L’éclat de leurs lampes faisait luire le métal des poignées, mettait à jour les fissures du bois sombre des bières décrépites. Cassandra allait d’un cercueil à l’autre et déchiffrait à voix basse les noms et les dates gravés sur les plaques de cuivre vissées aux couvercles.
– « Margaret, 1588-1589 », « Lawrence, 8 mars 1703-21 mars 1703 », « Daniel, 7 janvier 1785 », « Elizabeth, 1604-1605 », « Jane, 1651 »…
La gorge serrée, Cassandra arpentait le caveau, égrenant l’interminable litanie de noms tombés dans l’oubli, essayant d’imaginer à quoi pouvaient ressembler ces enfants disparus trop tôt, ces enfants dont aucun n’avait fêté son premier anniversaire.
Ces enfants dont le sang coulait dans ses veines.
Soudain, son cœur se mit à battre plus vite. Devant elle se dressait un cercueil d’ébène bien mieux conservé que ceux qu’elle avait vus jusque-là. Posé verticalement, la tête en bas, dans un coin de la crypte, il paraissait récent, quelques dizaines d’années tout au plus. Etait-ce…
Avec précaution, Cassandra coucha le petit cercueil sur le sol. Ses mains tremblaient et elle se força à réprimer son émotion. Elle épousseta la plaque sur le couvercle, approcha sa lampe tout près et lut avec avidité les trois mots qui y étaient inscrits :
– « Angelia, 1833-1838 »…
Un instant, l’air lui manqua, comme si ses poumons venaient de lui être arrachés. Puis elle lança d’une voix étranglée à lord Westbury :
– J’ai trouvé le cercueil de ma sœur…
– Et moi le vôtre, rétorqua Rupert qui était agenouillé non loin d’elle.
La jeune femme le rejoignit, s’agenouilla à son tour près du cercueil et suivit du doigt le dessin des lettres ciselées sur le métal glacé de la plaque.
– » Cassandra », souffla-t-elle, la bouche sèche.
– Ce n’est pas tous les jours que l’on a l’occasion de contempler son propre cercueil, commenta Rupert dans un murmure.
Délicatement, ils soulevèrent le couvercle. Une odeur fétide les saisit aussitôt à la gorge. À la lueur blafarde de la lampe apparurent des lambeaux de vêtements blancs et les restes décomposés d’une enfant aux cheveux blonds. Cassandra porta une main à ses lèvres.
– Mon Dieu…
De la buée se formait quand elle parlait, mais elle ne sentait plus le froid. Tout son corps semblait insensibilisé, seul son esprit fonctionnait encore.
Estimant que l’examen avait suffisamment duré, Rupert referma le couvercle d’un coup sec, arrachant Cassandra à sa fascination.
– Votre sœur à présent.
La jeune femme se releva péniblement et suivit Rupert près du cercueil d’Angelia, qui contenait les restes d’une enfant brune vêtue d’une robe rouge.
– Qui sont ces fillettes ? murmura Cassandra en se redressant. Je ne comprends pas…
Rupert rabattit le couvercle et souleva la lampe.
– Moi non plus. Si nous partions maintenant ? Vous avez vu ce que vous vouliez voir…
Cassandra acquiesça. Le sang cognait à ses oreilles, et son cœur tanguait dans sa poitrine. À pas lents, elle se dirigea vers l’entrée du caveau à la suite de Rupert. Elle allait atteindre l’escalier quand elle trébucha sur l’un des petits cercueils les plus abîmés, celui de Margaret.
Sous le choc, le couvercle tordu et défoncé par les siècles s’entrouvrit brusquement.
De la poussière et de minuscules morceaux bruns d’os brisés s’échappèrent de la bière, ainsi qu’un objet brillant que Cassandra, intriguée, se pencha pour ramasser. Elle l’examina à la lumière de sa lampe et poussa une exclamation de surprise.
Elle tenait entre ses doigts un morceau de métal argenté en forme de croissant, d’environ un pied de hauteur, dont l’une des pointes s’ornait d’un dragon ciselé désormais familier à la jeune femme.
La Lune d’argent d’Isis.
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I
Annonçant le crépuscule, l’horizon s’empourprait de tous les feux du soleil disparu, et les sommets des Carpates dans le lointain étaient couronnés de nuages embrasés formant des forêts d’or et des lacs de sang. Accoudée à la fenêtre de l’hôtellerie, Cassandra contemplait la ville de Bistrita qui s’étendait sous ses yeux, dernière étape avant le but de leur voyage. Demain, ils atteindraient le col de Borgo, et de là, l’emplacement du Livre d’émeraude.
En arrivant en Transylvanie, Cassandra et ses compagnons avaient cherché à se renseigner sur l’endroit indiqué par les gravures d’Isis. À leur surprise, leurs questions suscitèrent peur et consternation. Le dragon sur le plan désignait un château dans les Carpates manifestement bien connu des habitants de la contrée, mais qui inspirait tant de craintes que nul n’osa leur en parler. Il en fallait plus cependant pour décourager Cassandra, qui n’avait pas l’intention de quitter la région sans le Livre d’émeraude.
Elle savait à présent que c’était William Rutherford, son propre père, qui œuvrait par son biais pour l’obtenir. Aerith n’avait pas menti en prétendant que l’Angleterre n’attachait aucune importance au Livre. Tandis qu’il l’évoquait, Rupert avait balayé l’air d’un geste méprisant de la main.
– William a toujours été féru d’antiquités. Qu’il coure donc après des chimères, pendant ce temps au moins il ne travaille pas à faire sombrer le pays dans l’anarchie !
Cassandra estimait qu’il avait tort de se montrer si désinvolte. Pour avoir vu la pierre philosophale de Cylenius en action, il lui semblait dangereux de sous-estimer le pouvoir du Livre d’émeraude, de quelque nature qu’il fût. Et pourtant, elle s’apprêtait à aider son père, un individu aux motivations inquiétantes, à l’obtenir.
À maintes reprises avant son départ pour le continent, Cassandra avait été tout près de se précipiter à Belgrave Square pour le rencontrer enfin, mais chaque fois, un mélange de crainte et de rancune l’avait arrêtée. Tant d’interrogations se bousculaient dans sa tête. La principale étant : pourquoi la Lune d’argent se trouvait-elle dans le caveau des enfants Rutherford ? Elle avait beau y réfléchir, elle ne voyait aucune explication logique à ce fait. Ce qu’elle comprenait fort bien en revanche, c’était que le hasard n’avait pas sa place dans la découverte de la relique. Les paroles d’Aerith résonnaient encore dans sa mémoire : « Elle viendra à vous en temps voulu ». Au final, Cassandra avait fait exactement ce que son père attendait d’elle : récupérer la Lune d’argent dans le caveau familial. Pourquoi ne l’avait-il pas fait lui-même ? C’était toute la question. Mais il lui apparaissait clairement à présent que William les avait manipulés dans l’ombre. Que tous, autant qu’ils étaient, n’avaient été que des pantins dont il tirait les fils dans son propre intérêt. Y compris Rupert. Y compris, et surtout, elle-même.
De nouveau, une brûlante colère submergea Cassandra. Quel genre d’homme pouvait manipuler sa fille pour parvenir à ses fins ? Quel genre d’homme pouvait savoir son enfant en vie et ne pas même vouloir la rencontrer ? L’ignominie de William Rutherford l’écœurait. Cela expliquait en tout cas d’où Angelia tirait son génie de l’intrigue et sa morale douteuse. À cet instant, Cassandra regretta que sa sœur ne fût pas à ses côtés, persuadée qu’elle détenait certaines des réponses à ses questions.
Bien sûr, elle aurait pu renoncer au Livre d’émeraude et rentrer en Angleterre, coupant ainsi court aux plans de son père, mais elle n’en avait pas le courage. Toujours, la promesse d’Aerith l’empêchait de se dérober. Dieu seul savait comment, son père avait découvert sa seule faiblesse, l’unique récompense qui pouvait l’inciter à poursuivre cette aventure jusqu’à son terme.
Malgré tout, un poids énorme pesait sur sa poitrine.
Cassandra referma la fenêtre de sa chambre et gagna le salon de l’hôtel où se trouvaient réunis ses compagnons. Elle aperçut d’abord Jeremy, assis sur un canapé et occupé à prendre des notes dans un grand carnet. Toujours à la poursuite de l’article qui lui apporterait gloire et fortune, le journaliste avait naturellement réussi à faire partie du voyage, mais son humeur était moins joviale qu’à l’ordinaire, contrarié qu’il était d’avoir laissé Victoria seule avec Gabriel à Londres. Non loin de lui, près de la cheminée, se tenait Julian. Cassandra savait qu’il désapprouvait cette expédition ; elle lui était d’autant plus reconnaissante de l’avoir accompagnée. À sa demande, en outre, les Westbury avaient accueilli Andrew chez eux, et Cassandra avait pu quitter l’Angleterre l’esprit relativement tranquille. Enfin, Megan et Nicholas discutaient à voix basse dans un coin de la pièce, et le malaise de Cassandra s’amplifia à leur vue. Elle n’aimait pas les regards qu’ils échangeaient, la connivence qui perçait dans chacun de leurs propos, la main de Nicholas qui s’attardait sur le bras de la jeune fille. Cassandra pressentait qu’une menace pesait sur Megan, et elle ignorait comment l’en protéger. Pire encore, un terrible soupçon lui était venu : et si depuis le début Nicholas travaillait pour son père ? Il essaierait alors de voler le Livre d’émeraude comme il l’avait fait avec la pierre philosophale.
Cassandra en était là de ses réflexions quand Clayton arriva en compagnie d’un homme à la barbe broussailleuse et au regard sombre sous des sourcils épais, portant un cojoc en peau de mouton et un caciula de laine sur la tête. Faisant montre d’une remarquable efficacité, l’inspecteur avait trouvé un guide – Lucian Cezar, c’était son nom – qui parlait à peu près correctement l’anglais et qui, moyennant une fortune que Julian accepta de payer, consentait à les accompagner jusqu’au château qui effrayait si fort les autochtones.
– Qui a construit cette forteresse ? lui demanda Julian, curieux d’en apprendre davantage sur le but de leur expédition.
– Je l’ignore, répondit Lucian de mauvaise grâce. Un ancien seigneur de Valachie, les Turcs, le pape, qui sait ? Aussi loin que remontent les souvenirs des habitants de la région, elle a toujours été là. Les rares fous qui s’y sont aventurés n’y ont passé que quelques heures…
Il fit en hâte le signe de croix avant d’ajouter :
– Personne ne s’y arrête jamais. Nous fouettons nos chevaux et passons sans demander notre reste. Les gens ont peur.
– Mais de quoi précisément ?
Lucian secoua la tête et se signa de nouveau.
– De la femme… murmura-t-il avec hésitation.
– Quelle femme ? intervint Clayton.
– Elle vit dans ce château depuis la nuit des temps, poursuivit Lucian d’une voix à peine intelligible. Certains l’ont vue parcourir les montagnes, à pied ou dans une voiture attelée de chevaux noirs…
– À quoi ressemble-t-elle ?
– Brune et pâle, elle possède la beauté du Diable…
Nul ne répondit, mais tous pensaient la même chose : Isis.
– Dans deux jours, nous serons le dix décembre, déclara brusquement Clayton. Le temps presse. Allons dormir, demain sera une rude journée.



II
La froide nuit de décembre s’attiédissait à l’approche du jour, en même temps qu’une clarté d’aurore empourprait l’orient. Il était presque huit heures lorsque Cassandra et ses compagnons descendirent dans la cour de l’hôtel, une expression déterminée sur le visage, chacun étant résolu à atteindre l’objectif qu’il s’était fixé ; en prévision de leur périple, ils s’étaient chaudement emmitouflés dans des pelisses et lourdement armés de pistolets et de revolvers. Lucian était déjà là, s’entretenant avec le patron ; les deux hommes ne cessèrent de leur jeter des coups d’œil où se mêlaient effroi et pitié tout en discutant avec animation. Certains mots aux sonorités étranges, comme ordog ou pokol, revenaient souvent dans la conversation. Des mots dont le sens échappait aux voyageurs mais qui, si l’on se fiait au ton apeuré sur lequel ils étaient prononcés, ne présageaient rien de bon.
Avant de monter dans le véhicule, Megan entraîna Nicholas à l’écart.
– Allez-vous nous trahir comme le pense Cassandra ? demanda-t-elle d’un ton hésitant.
– Est-ce vraiment important ? rétorqua-t-il, amusé.
– Oui, car cela signifierait que vous êtes plus attaché à l’homme que vous servez qu’à moi…
Nicholas se pencha vers elle, soudain sérieux.
– Quoi qu’il arrive, Megan, n’oubliez pas…
Il s’interrompit subitement, les yeux rivés sur un point en amont de la rue. Megan suivit son regard mais ne vit rien d’étrange.
– Que se passe-t-il ?
Nicholas se retourna vers elle, l’air égaré.
– Rien, il n’y a rien… Venez, ordonna-t-il en lui prenant le bras, et il l’entraîna vers la voiture en dépit de ses protestations.
Tandis que le petit groupe prenait place dans le fiacre, des gens qui, devant l’hôtel, s’étaient rassemblés de plus en plus nombreux, se signèrent tous ensemble avec ferveur, puis tendirent vers eux l’index et le majeur.
– Que signifie ce geste ? s’enquit Clayton, les sourcils froncés, avant de refermer la portière.
– Une protection contre le mauvais œil, marmonna Lucian en grimpant sur son siège. Vous en aurez bien besoin, là où vous allez, mais j’ai peur que ce ne soit pas suffisant.
Sans leur laisser le temps de répondre, il fit claquer son fouet au-dessus de ses chevaux, et le véhicule s’ébranla dans un nuage de poussière.
Malgré ces prémices peu encourageantes, Cassandra et ses compagnons admirèrent la beauté farouche du paysage qui se déroulait sous leurs yeux, paysage paré par l’automne d’un riche éventail de teintes cuivrées, vermeilles, rousses, fauves ou mordorées. La route serpentait entre des collines abruptes couvertes d’étendues boisées, au sommet desquelles apparaissaient parfois une ferme au pignon blanc ou une chapelle. Au-delà de ces collines s’élevaient les grands pics des Carpates illuminés par le soleil matinal, une perspective sans fin de rocs effilés aux tons verts, bruns et pourpres qui se perdaient dans le lointain embrumé. De loin en loin, un sommet neigeux auréolé d’une délicate lumière rose surgissait des nuages, tandis qu’une chute d’eau nichée dans les anfractuosités des rochers brillait comme de l’argent.
Le fiacre, qui montait à présent vers le col de Borgo, croisait parfois des paysans couverts de peaux de mouton poussant des charrettes sur le chemin ou édifiant de gigantesques meules de foin dans les champs attenants. Au détour d’une colline, les voyageurs remarquèrent pour la première fois les croix qui s’élevaient au bord de la route. De hautes croix blanches, immaculées. À mesure qu’ils approchaient du col, les paysans se faisaient plus rares, contrairement aux croix qui, elles, se multipliaient, au point de bientôt former deux haies compactes qui parurent emprisonner l’attelage. Lucian, qui menait un train d’enfer depuis le début du voyage, usant du fouet sans répit, accéléra encore l’allure ; mais les collines devenaient plus escarpées et, malgré la hâte qui animait leur conducteur, les chevaux étaient souvent obligés de ralentir le pas. Lucian ne s’arrêta que pour allumer les lampes du fiacre. La robe luisante de sueur et les naseaux fumants, les chevaux en profitèrent pour se reposer avant de reprendre leur course folle.
L’attelage cahotait effroyablement, obligeant ses occupants à se retenir aux parois, ce qui arracha quelques jurons à Jeremy. Cependant, la route se fit bientôt plus régulière. Plus étroite aussi, car les montagnes, de part et d’autre, s’étaient rapprochées, menaçantes. Le fiacre traversait le col de Borgo. Lorsqu’il atteignit le versant est du col, des nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel tout à l’heure bleu et limpide ; on eût dit qu’un orage allait éclater. L’atmosphère semblait différente de ce côté de la montagne, et on n’apercevait plus âme qui vive.
Bientôt, le fiacre pénétra dans une forêt plus dense que les précédentes. Les arbres étaient si rapprochés qu’ils formaient une voûte au-dessus du toit, si bien que Cassandra et ses compagnons eurent l’impression peu agréable d’être captifs d’un tunnel. Ce fut ce moment que choisit le temps pour achever de se gâter. La teinte du ciel vira au granit et un vent violent se leva de l’ouest, apportant avec lui une pluie fine et tranchante. Bien qu’il ne fût pas encore midi, il faisait très sombre tout à coup, et un voile de brume avait recouvert les environs. Seuls les rayons des lampes du fiacre projetaient des lueurs blafardes dans lesquelles s’élevait l’haleine fumante des chevaux. La nuit tomberait tôt sur les Carpates.
De plus en plus frénétique, le vent tourbillonnait au-dehors, secouant le fiacre comme un fétu de paille lorsqu’il prenait un tournant. Dans les endroits à découvert, sur les hauteurs, il soufflait avec une telle force que toute la caisse du coche tremblait et oscillait, balancée entre les hautes roues, telle une barque sur une mer démontée. Silencieux, les occupants du véhicule contemplaient d’un air morne le paysage dévasté. Une inquiétude sourde, insidieuse, s’était emparée d’eux, et la vision des croix blanches surgissant régulièrement près des fenêtres ne faisait qu’accroître leur malaise.
Les roues du fiacre grinçaient et gémissaient atrocement chaque fois que le véhicule glissait dans une ornière, ce qui arrivait souvent. En dépit du mauvais état de la route et du temps épouvantable, le cocher maintenait contre toute raison un train d’enfer.
À un moment où la voiture s’enfonçait dans une ornière plus profonde qu’à l’ordinaire, Jeremy se leva soudain, furieux. Après avoir secoué le châssis de la fenêtre, il fit descendre la vitre avec fracas, ce qui eut pour effet de laisser entrer l’averse dans l’habitacle, à la consternation de ses compagnons transis de froid. Insoucieux de leurs mines courroucées et de la pluie, le journaliste passa la tête au-dehors et se mit à invectiver le cocher, hurlant qu’ils seraient tous morts avant d’atteindre leur destination s’il s’entêtait à conduire à bride abattue.
Son flot de reproches fut emporté par le vent avant d’atteindre Lucian. Engoncé jusqu’aux oreilles dans son manteau trempé, presque plié en deux sur son siège par la bourrasque, celui-ci ne cessait de faire claquer son fouet sur la croupe des chevaux fourbus et ne semblait aucunement disposé à ralentir l’allure. Jeremy continua néanmoins à vociférer dans le vide. Excédée, Cassandra se pencha vers lui et agrippa son bras.
– Pour l’amour du Ciel, cria-t-elle pour couvrir le vacarme de la tempête, refermez cette fenêtre ou c’est vous qui allez nous faire mourir !
Jeremy obéit à regret. Il remonta la vitre et se rassit à sa place, non sans avoir refroidi l’intérieur de la voiture, ce qui lui valut des regards noirs de la part de Megan, frileusement enveloppée dans sa cape. Elle profita toutefois de l’occasion pour se rapprocher imperceptiblement de Nicholas, assis à ses côtés.
L’obscurité avait pris possession du fiacre, qui n’était éclairé que par la lumière blême d’un lumignon. Le menton dans la main, Cassandra tentait vainement de distinguer quelque chose dehors. Les torrents de pluie, dont la violence allait croissant, cinglaient les vitres et engloutissaient le paysage dans des trombes d’eau. Du coin de l’œil, Cassandra se rendit compte que Clayton, installé sur la banquette en face d’elle, la fixait avec intensité. À l’endroit où il était assis, la pluie filtrait à travers une fissure du toit. De temps en temps, il recevait sur l’épaule des gouttes glacées qu’il essuyait d’un doigt indifférent. Quand il s’aperçut que Cassandra l’observait à son tour, il enfonça les mains dans les poches de son manteau et détourna son regard vers la vitre brouillée.
De chaque côté de la route s’étendaient à présent de rudes et stériles étendues pierreuses, encadrées par des pics abrupts. Les arbres avaient disparu, à l’exception de quelques rebelles dont les branches dénudées étaient ployées et tordues par des siècles d’intempéries. Il n’y avait pas de végétation, pas de chemins, aucune trace de chaumière, encore moins de hameau. Juste du granit noir et des pierres effritées à perte de vue. La route tortueuse déroulait ses méandres dans le vide et l’obscurité, sans qu’une seule lumière vînt signaler une présence humaine. Peut-être n’existait-il aucune habitation dans cette région désolée. Un seul et sinistre lieu : le château d’Isis.
– Quel endroit affreux, murmura Megan. Personne ne pourrait vivre ici sans…
Elle secoua la tête ; les mots lui manquaient pour exprimer sa pensée.
Soudain, un hurlement déchira l’air. Un hurlement sauvage, aigu, qui se prolongea longtemps. Un autre lui succéda au bas de la route, puis un autre et encore un autre jusqu’à ce que, apportés par le vent, ces cris parussent venir de tous les coins du pays. Ils s’élevaient dans la nuit, lugubres, et se rapprochaient du fiacre en l’encerclant. Affolés, les chevaux hennirent et se cabrèrent ; Lucian n’eut pas trop de toute sa force pour les maîtriser.
Au premier hurlement, Jeremy, décidément très agité, avait bondi de son siège. Le nez collé à la vitre au fond du véhicule, il donna l’alarme d’une voix perçante :
– Des loups ! Nous sommes cernés par des loups !
S’ensuivit un grand remue-ménage dans la voiture, chacun scrutant les ténèbres avec anxiété pour apercevoir les prédateurs. Dans les flaques de lumière livide que projetaient les lampes du fiacre rôdaient des silhouettes sombres, faméliques, qui ne cessaient de gémir et de pousser des clameurs stridentes. Julian secoua la tête en se rasseyant, contrarié.
– Merci Mr. Shaw, dit-il froidement, vous avez failli nous faire tous mourir de peur. Ce ne sont que des chiens errants.
Megan, qui s’était un instant imaginée mise en pièces par des loups affamés, soupira ostensiblement en jetant un nouveau regard noir à Jeremy, tandis que Nicholas le dévisageait avec une expression narquoise. Vexé, le journaliste se renfonça dans son coin, décidé à ne plus piper mot jusqu’à la fin du voyage.
Aiguillonnés par la crainte, les chevaux avaient accéléré l’allure. Les hurlements des chiens ne tardèrent pas à s’estomper, avant de se perdre dans les montagnes les plus éloignées.
La pluie faiblissait et le fiacre continuait à monter, gravissant côte après côte. Il progressait à présent le long d’une corniche rocheuse qui faisait office de route. Le panorama était ponctué de dalles grises et déchiquetées, de précipices et d’amoncellements de pierres éboulées. Des arbres rabougris s’accrochaient tant bien que mal à la roche verdâtre. Au loin, des torrents grondaient.
Après une courte descente, il sembla à Cassandra que Lucian demandait un dernier effort à ses chevaux. Elle l’entendit leur crier des ordres, et l’attelage atteignit à un galop forcené le sommet d’une côte.
Cassandra abaissa la vitre et regarda dehors. Un tourbillon de vent et de pluie l’aveugla un instant. D’une main impatiente, elle écarta ses cheveux de ses yeux. Ce fut alors qu’elle le vit.
Surplombant une gorge profonde au creux de laquelle coulait un torrent tumultueux, une immense dalle rocheuse saillait de la montagne. Sinistre et imposant, le château reposait sur ce promontoire naturel, cerné par les sommets dentelés des pics des Carpates. Ses hautes tours crénelées se découpaient sur la muraille de granit. Des fenêtres obscures ne s’échappait aucun rai de lumière. Le château paraissait abandonné depuis une éternité.
Une chaussée de bois soutenue par des colonnes de pierre franchissait le précipice et constituait l’unique lien entre la forteresse et le reste du monde.
Lucian descendit en hâte de son siège et tira à lui les bagages des voyageurs, sans cesser de jeter par-dessus son épaule des coups d’œil inquiets. Les chevaux étaient aussi nerveux que leur maître : ils tremblaient et hennissaient de peur.
– Vous voici arrivés, lança Lucian. Il vous suffît de traverser la chaussée, là-bas. Je dois me hâter si je veux regagner Bistrita avant le coucher du soleil.
– Mais vous allez tuer vos chevaux ! protesta Cassandra.
– Ne vous inquiétez pas pour eux, ils sont encore plus pressés que moi de rentrer.
De fait, les bêtes écumantes ruaient et paraissaient de nouveau sur le point de s’emballer.
– Je reviendrai vous chercher dans deux jours comme convenu, annonça Lucian. Enfin, si vous êtes encore vivants, ajouta-t-il d’un ton rien moins que convaincu. Bonne chance.
En un instant, il était remonté sur son siège et avait saisi les rênes. D’un claquement de son fouet, il mit en branle l’attelage qui redescendit la route en brinquebalant bruyamment puis disparut comme s’il n’avait jamais existé, englouti par la brume.
Cassandra et ses compagnons se retrouvèrent seuls, leurs bagages à leurs pieds. Ils se sentaient soudain terriblement vulnérables, privés de leur moyen de fuite. Avec lenteur, ils se tournèrent d’un même mouvement vers le château, de l’autre côté de la gorge rocheuse.
– Je reprendrais bien un verre de slivovitz avant de pénétrer dans cette maudite forteresse, marmonna Jeremy.
– Voyons le bon côté des choses, déclara Nicholas. Du moins ne pleut-il plus.
Et en effet, la pluie avait cessé aussi brutalement qu’elle avait éclaté. En revanche, la brume s’épaississait à vue d’œil. Montant à l’assaut des montagnes, elle venait lécher le bord de l’abîme.
Clayton s’avança vers la chaussée, éprouva du pied la solidité des planches de bois.
– Nous pouvons passer sans crainte, cette chaussée supportera notre poids.
Il fit un pas en avant et se figea soudain, les yeux rivés au château.
– Que se passe-t-il ? demanda Cassandra, alarmée.
– Il manque quelque chose… répondit Clayton, le front plissé. C’est étrange…
Devant les mines perplexes de ses compagnons, il précisa :
– Les oiseaux…
Cassandra comprit ce qu’il voulait dire. En Angleterre, les châteaux étaient envahis de nuées de pigeons qui nichaient dans les anfractuosités de la pierre. Or nul oiseau ne perchait sur les murailles de la forteresse, les rebords des fenêtres ou les créneaux des tours. Et aucun non plus ne se voyait dans le ciel.
Clayton se tourna vers la jeune femme.
– C’est le royaume de la Mort, dit-il simplement. Un mausolée de pierre. Nous devons être les seules créatures vivantes à des miles à la ronde.



III
Les ombres du soir s’allongeaient sur les murailles du château, tandis que des voiles de brume nappaient le sol et flottaient au fond de la gorge. De loin, la forteresse devait donner l’impression de flotter sur une mer de brouillard.
Cassandra et ses compagnons étaient réunis dans une des salles du rez-de-chaussée, dînant frugalement. Nicholas avait allumé un feu dans la cheminée, mais les flammes chétives peinaient à dissoudre les ténèbres. Le petit groupe avait passé les dernières heures à explorer les moindres recoins du château, sans résultat. Toutes les pièces, une quarantaine au total, étaient absolument vides, de meubles comme d’occupants. Ils avaient déambulé de l’une à l’autre tout l’après-midi, à la recherche d’un indice susceptible de les guider jusqu’au Livre d’émeraude, mais leurs lampes n’avaient éclairé que des sols poussiéreux et des murs nus. Encore que « nus » ne fût pas exactement le terme approprié. En vérité, c’était faire abstraction des dragons incrustés dans les blocs de pierre.
C’était la première chose qu’ils avaient vue en franchissant le portail, dont les lourdes portes de bois étaient grandes ouvertes comme s’ils étaient attendus. Les murs de la cour étaient marqués de centaines de dragons, qui avaient tous la même forme étrange que celui retrouvé sur les lieux des meurtres de la Dame Noire. Julian avait passé la main sur la surface lisse de l’un d’eux.
– Du cuivre, avait-il murmuré, perplexe.
Il semblait y en avoir partout, disposés à intervalles réguliers dans la pierre : à l’intérieur de chaque pièce, dans les murailles qui ceignaient la cour, et même dans les encoignures des portes et des fenêtres.
– Ces dragons prouvent en tout cas que nous sommes bien dans la demeure d’Isis, commenta Julian en se resservant un verre de vin.
– Mais ils ne nous indiquent pas ce que nous sommes supposés faire une fois dans le château, rétorqua Clayton.
– Qui sait ? Nous aurons peut-être cette nuit la visite de fantômes ou de goules qui auront l’amabilité de nous renseigner, déclara Jeremy, l’air sinistre.
Après le dîner, ils s’enveloppèrent dans les couvertures qu’ils avaient amenées et s’installèrent le plus confortablement possible pour dormir. Cassandra ne tarda pas à sombrer dans un sommeil grouillant de cauchemars dans lesquels des ténèbres froides s’infiltraient en elle, l’étouffant peu à peu. Elle se réveilla en sursaut, l’estomac noué par une frayeur morbide. Le cœur battant à tout rompre, elle ouvrit les yeux et se redressa. Durant quelques atroces secondes, elle eut l’impression de suffoquer, et un irrépressible besoin de prendre l’air l’envahit. Elle se leva silencieusement, boutonna son manteau et gagna la cour de la forteresse, la main posée sur la crosse de son pistolet. Un pâle croissant de lune enveloppait les lieux d’une lueur blafarde et faisait briller les dragons d’un éclat sombre. Lentement, Cassandra fit le tour de la cour. Ses bottines crissaient sur le gravier, et ce simple bruit prenait dans le silence épais de la nuit une ampleur angoissante. La jeune femme s’immobilisa, la tête levée, devant le mur oriental du château. À cet endroit, les parois hautes d’une quinzaine de yards se fondaient totalement dans l’arrière-plan rocheux, comme si elles étaient directement taillées dans le roc ; c’était là l’œuvre d’un homme, ou d’une femme, pour qui la nature n’avait pas de secrets. Cassandra pivota sur elle-même. Les murailles l’entouraient de toutes parts, et les tours qui se dressaient au-dessus d’elle masquaient les nuages. Un bref instant, elle eut la sensation de se trouver entre les pattes d’une monstrueuse créature endormie.
Cassandra avisa un escalier de pierre qui grimpait le long du mur ouest. Elle gagna ainsi les remparts et se pencha sur les créneaux pour observer le long ruban du défilé montagneux. Une fine couche de brouillard ondulait dans la gorge au ras du sol. Tout était calme. Trop calme.
Comme pour la démentir, un bruit de pas se fit entendre dans son dos. Cassandra se retourna brusquement, pistolet au poing.
– Qui va là ?
Une forme massive émergea de l’obscurité et vint se planter devant elle.
– Vous ne devriez pas vous promener seule ici, l’apostropha Clayton.
Ses paroles partaient sans doute d’une bonne intention, mais elles eurent le don de prodigieusement agacer Cassandra.
– Je vous remercie de vos conseils avisés, rétorqua-t-elle d’un ton sec, mais vous-même, que faites-vous ici à cette heure ?
Sans se froisser, Clayton s’approcha du parapet et jeta un coup d’œil en contrebas.
– Lucian nous avait prévenus : il est impossible de dormir dans cet endroit. Vous devez vous montrer plus prudente.
Cassandra allait riposter, mais il la prit de court en poursuivant :
– Ce n’est pas parce que vous ne vous êtes jamais fait attraper durant votre carrière de cambrioleuse qu’il ne peut rien vous arriver aujourd’hui.
Pour le coup, la jeune femme en perdit l’usage de la parole. Elle demeura pétrifiée, incapable de regarder le policier.
– Vous n’êtes pas invulnérable et la chance tourne, Mrs. Ward… ou plutôt devrais-je dire Artémis ?
Cassandra fit brusquement volte-face ; Clayton l’observait, une expression indéchiffrable sur le visage. Sous le choc, elle ne put que balbutier une vague dénégation :
– C’est ridicule…
Clayton leva une main pour l’interrompre.
– J’ai plusieurs témoins pour appuyer mes dires.
– Des témoins ? railla Cassandra, qui avait recouvré ses esprits. J’aimerais bien savoir lesquels !
– Des receleurs surtout. Ils ne connaissent pas votre vrai nom, bien entendu, mais ils seraient prêts à venir vous identifier devant un tribunal. J’ai également rencontré plusieurs artisans de Birmingham qui ont conçu des outils pour vous. Savez-vous que je travaillais là-bas avant de venir à Londres ? J’ai gardé de nombreux contacts dans cette ville, et ils se sont révélés très utiles…
Cassandra se mordit les lèvres ; elle se sentait prise au piège, et cela n’avait rien d’agréable. Toutefois, et aussi curieux que cela puisse paraître, elle n’éprouvait pas de crainte. Pas encore du moins.
– C’est le médaillon que vous portiez lorsque je suis venu dîner chez vous qui m’a mis sur la voie, ajouta Clayton.
Malgré la gravité de la situation, Cassandra ne put s’empêcher de sourire tout en portant la main au bijou dans lequel elle conservait la mèche de cheveux d’Andrew.
– Je me doutais que vous l’aviez reconnu. Megan ne m’a avertie qu’au dernier moment de votre arrivée, et je n’ai pas eu le temps de le retirer. J’en avais fait modifier la composition et retaillé les pierres, mais cela n’a manifestement pas suffi à le rendre méconnaissable…
Clayton hocha la tête.
– Oui, je l’ai identifié immédiatement. Il faisait partie d’un lot de bijoux précieux dérobé à l’épouse de l’ambassadeur d’Espagne par Artémis en juin 1856. Le vol, qui s’est déroulé à bord d’un train, était très audacieux, et l’affaire est demeurée célèbre dans les annales de la police.
Cassandra soupira.
– Ce coup a nécessité des mois de préparation, indiqua-t-elle, et je dois dire que j’en suis assez fière. Mais comment êtes-vous parvenu à la conclusion que j’étais Artémis ? Après tout, ce médaillon aurait pu arriver entre mes mains de bien des manières.
Le policier hésita.
– Dès que je vous ai rencontrée, déclara-t-il d’une voix lente, j’ai nourri des soupçons à votre endroit. Vous étiez… différente.
Alors j’ai fait des recherches, fouillé votre passé, recoupé les informations, et fini par découvrir ce que vous cachiez.
Clayton regarda au loin, de l’autre côté de la gorge.
– Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de vous arrêter. Pas maintenant en tout cas.
Une expression amusée se peignit sur le visage de Cassandra.
– Pensez-vous donc que je me laisserai enfermer si facilement ?
Le policier se tourna de nouveau vers elle, et un instant ils se dévisagèrent. Clayton allait répondre quand un hurlement de terreur résonna entre les murailles de la forteresse. Cassandra pâlit.
– Megan !
Des cris s’élevèrent à leur tour et parurent envahir le château tout entier. En quelques secondes, Clayton et Cassandra dévalèrent l’escalier, traversèrent la cour en fendant les nappes de brouillard et gagnèrent le couloir. Mais ils ne purent atteindre la salle qu’occupaient leurs compagnons.
De toutes parts surgissaient des hordes de rats, bondissant, piaillant, l’œil jaune et la mâchoire vorace. Les rongeurs étaient si nombreux que le sol était devenu une pelisse vivante, grouillante, informe, un tapis lustré et mouvant qui emportait tout sur son passage.
Bloquée au milieu du couloir, trop loin des murs pour s’y retenir, Cassandra luttait pour ne pas tomber. La tâche était aussi vitale qu’ardue : dans un concert de sifflements stridents qui vrillait les nerfs, les rats la frôlaient, la bousculaient, pesaient contre ses chevilles, et la jeune femme vacillait dangereusement sous la violence de leur assaut. Paraissant surgir de partout et nulle part à la fois, les rongeurs continuaient à déferler en vagues compactes et ininterrompues qui menaçaient à chaque seconde d’entraîner Cassandra dans leur sillage. Ne parvenant plus à maintenir son équilibre, elle faillit mettre un genou à terre, mais à ce moment un bras l’enserra et elle se retrouva plaquée contre le mur.
Solidement campé sur ses jambes, Clayton faisait un barrage de son corps à la jeune femme. Durant d’interminables minutes, à moins que ce ne fussent des heures, sa silhouette massive encaissa sans bouger d’un pouce le choc de la galopade, avant qu’enfin, sans raison apparente, les rats se fissent de moins en moins nombreux, jusqu’à se volatiliser complètement.
Lorsque le dernier eut disparu au détour du couloir, Cassandra et Clayton demeurèrent immobiles, la respiration suspendue. Puis, quand il parut acquis que les rats ne reviendraient pas, Cassandra se dégagea doucement de l’étreinte de Clayton.
– Je vous remercie, dit-elle en évitant son regard.
Sans lui laisser le temps de répondre, elle se mit à courir vers la pièce où se trouvaient les autres. Elle découvrit d’abord près de la porte Megan et Jeremy qui fixaient avec répulsion le sol à présent déserté. Appuyé contre le mur à l’autre bout de la salle, Nicholas avait une mine épouvantable, mais Cassandra doutait que ce fût à cause des rats.
L’air plus intrigué que bouleversé, Julian passa près de Cassandra pour gagner le couloir et suivre la piste des rongeurs.
– Plus de peur que de mal, déclara-t-il avec son flegme habituel en revenant dans la pièce. Mais c’est extraordinaire, les rats ont surgi de nulle part et ont disparu sans laisser de trace… Comment un tel phénomène est-il possible ?
– Personnellement, je me moque de le savoir, rétorqua Jeremy avec acidité. J’espère juste que cette horreur ne se reproduira pas !
Après cela, personne ne put dormir, et le reste de la nuit se déroula avec une lenteur exaspérante. Chacun fut soulagé quand le soleil apparut enfin au-dessus des Carpates. La lumière ne pouvait chasser les ombres qui rôdaient dans la forteresse, mais du moins allait-elle les tenir provisoirement à l’écart. C’était comme de bénéficier d’un sursis.
La journée se passa comme la précédente à explorer le château, en veillant à ne pas s’éloigner les uns des autres. Que ce fût dans les étages, dans la cour ou sur les remparts, ils ne virent plus aucun rat. Ils ne virent rien du tout du reste. Toutes les salles étaient aussi vides que la veille.
Ils exploraient de nouveau les caves de la forteresse, examinant chaque pouce des murailles, quand l’attention de Julian fut attirée par un bloc de pierre au ras du sol. Le dragon qui l’ornait paraissait différent : il ne reflétait pas la lumière de la même façon que les autres. Et il était tendre… tendre comme seul l’or pouvait l’être… La respiration de Julian s’accéléra. Les autres dragons du château étaient constitués de cuivre. Ce dragon en or ne pouvait se trouver là par hasard.
Mû par une idée subite, il sortit son poignard et enfonça le bout de la lame entre la pierre et le dragon. Il tentait de le desceller quand il se figea soudain.
La pierre vacillait.
Julian retira son poignard et examina le bloc plus attentivement. Rien ne le distinguait de ses voisins : deux pieds de longueur, un et demi de hauteur et probablement un de largeur. Julian pesa de tout son poids sur la pierre, mais bien qu’elle remuât librement, il ne parvint pas à l’écarter du mur. Le souffle court, il s’interrompit un instant et se frotta les mains l’une contre l’autre pour les réchauffer ; en dépit des gants épais qui les protégeaient, elles étaient gelées.
Julian réitéra ses efforts, en vain : la pierre ne bougea plus d’un pouce. En désespoir de cause, il se résolut à appeler ses compagnons. Après qu’il leur eut expliqué sa découverte, Nicholas et Clayton prirent le relais et essayèrent à leur tour de retirer le bloc. Au début, leurs tentatives ne furent pas davantage couronnées de succès. Puis, peu à peu, à force d’acharnement, le bloc de pierre finit par se décaler par rapport aux autres. Lentement, il avançait en grinçant, tiré par les deux hommes.
Il fallut une demi-heure à Nicholas, Clayton, Julian et Jeremy pour extraire la pierre du mur. Quand elle fut totalement sortie, ils la repoussèrent sur le côté. Megan et Cassandra, qui les avaient observés avec une impatience fébrile, s’approchèrent de la muraille éventrée. Tous contemplèrent en silence le trou obscur dont s’échappaient des bouffées d’air fétides.
– Nous devons aller voir ce qu’il y a derrière le mur, finit par déclarer Julian. L’ouverture est assez grande pour permettre le passage d’une personne.
C’était en effet le cas. Néanmoins, sa proposition ne souleva aucun enthousiasme chez ses compagnons. En vérité, personne n’était pressé de se glisser dans la noirceur de ce tunnel étroit au bout duquel Dieu seul savait ce qui les attendait.
Ils auraient pu rester longtemps ainsi, à contempler l’ouverture d’un air circonspect, si Nicholas n’avait pris les choses en main.
– J’accepte de me dévouer à cette tâche peu plaisante, lança-t-il.
Megan lui jeta un regard anxieux.
– Ce n’est pas une bonne idée, affirma-t-elle, péremptoire. Quelqu’un d’autre devrait y aller à votre place… Jeremy par exemple.
Le journaliste bondit.
– Pourquoi moi ? protesta-t-il.
– Nicholas manie mieux le pistolet que vous, rétorqua Megan sans se démonter. Il nous est donc plus utile.
Avant que Jeremy ne s’étrangle de rage, Cassandra intervint.
– Si Mr. Ferguson veut y aller, dit-elle froidement, je ne vois aucune raison de l’en empêcher.
Nicholas sourit et saisit une lampe. Puis il s’agenouilla et commença à ramper dans l’ouverture. Bientôt, il disparut de la vue de ses compagnons, et l’on n’entendit plus dans le couloir que le bruit de sa progression sur le sol rocailleux.
– Voyez-vous quelque chose ? lui cria Clayton, penché sur l’entrée du passage.
La voix de Nicholas leur parvint assourdie, à quelques yards de là :
– Rien pour l’instant.
Précédé de sa lampe, il poursuivait sa reptation. Des relents de putréfaction le frappaient parfois en plein visage, et il s’écorchait les coudes et les genoux à chaque mouvement. Le tunnel bifurqua vers la gauche, et Nicholas en déduisit qu’il devait s’enfoncer dans le flanc de la montagne. Il n’entendait plus ses compagnons à présent. Il n’entendait plus rien du tout à dire vrai, hormis le son rauque de sa respiration et le grésillement de sa lampe. Il était comme seul au monde, enterré vivant dans les profondeurs glacées de la forteresse.
Il continuait de ramper cependant, les dents serrées. Enfin, la voûte du boyau s’éleva et Nicholas put se mettre à genoux. Il brandit sa lampe devant lui pour percer les ténèbres ; aussitôt, la flamme baissa.
– Le même phénomène que lors des meurtres de la Dame Noire, marmonna-t-il. Pourvu qu’un cercueil ne m’attende pas au bout du chemin…
Il progressa encore de quelques pouces et réussit à se mettre debout. La flamme, qui était devenue minuscule, rendit son dernier souffle. Nicholas se retrouva dans le noir. C’est alors qu’il se rendit compte qu’il tremblait sans pouvoir se maîtriser. Des élancements commencèrent à lui vriller le crâne, et il porta une main à son front humide de sueur. Il avait très froid soudain. Il ouvrit la bouche pour appeler ses compagnons à l’aide, mais ne put proférer un mot. Chaque inspiration lui déchirait le ventre. La douleur qui avait débuté dans son crâne crépitait à présent dans tous ses membres, de plus en plus vive, de plus en plus aiguë, jusqu’à devenir insoutenable.
Le tremblement qui secouait son corps parut se propager dans le sol sous ses pieds. Ses doigts gourds lâchèrent la lampe qui alla se briser sur les pierres.
Incapable de lutter davantage, il perdit connaissance.
*
Lorsque Nicholas reprit conscience, Megan était penchée au-dessus de lui, blême et décoiffée. Les autres étaient là aussi, offrant un piteux spectacle avec leurs vêtements couverts de terre, quand ils n’étaient pas déchirés.
Nicholas se redressa sur ses coudes, ce qui lui arracha une plainte. Même si la douleur était redevenue supportable, sa tête le faisait toujours souffrir et ses membres ankylosés semblaient s’être changés en plomb.
– Que s’est-il passé ? l’interrogea Cassandra. Avez-vous vu quelque chose ?
– Non… marmonna-t-il, juste l’obscurité… Où sommes-nous ?
– Dans une salle creusée au sein même de la montagne, répondit Julian qui faisait lentement le tour de la pièce, une main posée sur la paroi rocailleuse. On dirait qu’il n’y a pas d’autre issue que le tunnel par lequel nous venons d’arriver. Approchez vos lampes des murs que nous y voyions plus clair.
Demeurée seule avec Nicholas, Megan lui chuchota d’une voix que l’angoisse altérait :
– Ce n’est pas la première fois que cela se produit, c’était encore une de vos crises, n’est-ce pas ? Votre état s’aggrave…
Nicholas se força à sourire.
– Ne vous inquiétez pas, je vais bien à présent.
Il se releva en réprimant une grimace et rejoignit les autres. Ils tâtonnèrent quelques minutes, jusqu’à ce que Cassandra crie :
– Ici, il y a un passage !
Dissimulée dans les replis de la muraille s’ouvrait en effet une fissure suffisamment large pour laisser passer un homme.
– Je suppose que nous n’avons pas d’autre choix que de continuer, soupira Julian, hormis celui de faire demi-tour.
Le passage s’élargissait après quelques yards, mais il y régnait là encore une obscurité dense. Un silence pesant emplissait l’espace voûté, tandis qu’une buée froide semblait sourdre des vieilles pierres humides. Tout à coup, les flammes des lampes commencèrent à décliner et une sensation désagréablement familière fit tressaillir Clayton et Jeremy.
– Les ténèbres, gémit le journaliste. Comme chez sir Francis Abernathy…
Déjà, elles se refermaient sur eux, sournoises, compactes, implacables. Comme dans le cauchemar de Cassandra, elles les paralysèrent en s’enroulant autour de leurs corps tels des serpents. Mais cela ne dura pas. Un cri de douleur se fit entendre dans le passage. Presque aussitôt, les ténèbres commencèrent à se diluer et les lampes se ranimèrent, révélant Julian qui se tenait le bras.
Une longue entaille déchirait ses vêtements du coude au poignet et le sang coulait sur le sol.
– Qui vous a fait cela ? s’alarma Cassandra.
– Je l’ignore… J’ai dû m’écorcher lorsque nous avons rampé… Mais la blessure est sans gravité.
Le temps de panser la plaie de Julian et ils poursuivaient leur chemin, davantage encore sur leurs gardes, jusqu’à déboucher dans une grande salle circulaire aux murs nus. Quatorze statues représentant des silhouettes sans visage en faisaient le tour, l’index tendu vers le sol devant elles. Au doigt de douze des statues brillait la bague désormais familière.
Clayton s’assombrit à ce spectacle.
– Aerith avait raison. Les chevalières des victimes de la Dame Noire se trouvent bien ici, ce qui signifie que le douzième assassinat a eu lieu ce soir.
Cassandra secoua la tête.
– Vous ne pouviez rien faire pour l’empêcher.
Tout en parlant, elle sortit sa propre bague, celle qu’Angelia lui avait fait parvenir, et la glissa au doigt de l’une des statues restantes. Clayton l’imita avec celle confisquée à Megan.
Cassandra avisa ensuite le centre de la pièce. Sur le sol se dessinaient deux cavités, l’une circulaire, l’autre en forme de croissant. Elle regarda Nicholas. Celui-ci extirpa le Soleil d’or de son manteau et alla le placer dans le réceptacle. Cassandra fit de même avec la Lune d’argent.
La respiration suspendue, ils guettèrent alors la suite. Il y eut un déclic, puis la portion de sol que les statues pointaient du doigt bascula et un objet noir tout en longueur monta silencieusement des profondeurs de la salle. Un cercueil de marbre.
Cassandra et ses compagnons échangèrent des regards indécis, et pendant une minute personne ne bougea. Enfin, Clayton s’approcha du cercueil et, après une dernière hésitation, essaya de soulever le couvercle.
– Il est trop lourd, haleta-t-il, venez m’aider.
Jeremy et Nicholas vinrent unir leurs efforts aux siens.
Avec une infinie lenteur, le couvercle bascula. Alors tous reculèrent d’un pas et contemplèrent en silence le contenu du cercueil.
À l’intérieur reposait le corps d’une femme aux yeux clos drapée dans une longue robe de velours vert, ses cheveux noirs répandus autour de son visage à la beauté intacte, ses mains pâles jointes sur son ventre.
– C’est elle… souffla Clayton. La femme que nous avons vue chez sir Francis Abernathy…
– Isis, murmura Julian.



IV
– Isis, répéta Julian, fasciné. C’est à peine croyable… Son corps est parfaitement conservé, on dirait qu’elle dort !
Clayton s’approcha d’Isis, n’hésita qu’une seconde avant de tâter son pouls.
– Elle est morte, dit-il finalement. Sa peau est glacée et son cœur ne bat plus.
– Elle m’a pourtant paru bien vivante chez sir Francis, observa Jeremy qui se tenait prudemment à l’écart du cercueil au cas où il aurait soudain pris l’envie au cadavre de se lever pour les trucider. Et elle n’a certainement pas commis tous ces assassinats d’ici…
– Cela n’a aucun sens, grommela Clayton.
Cassandra observait la dépouille d’Isis quand elle remarqua que ses mains étaient croisées sur un livre magnifiquement relié, aux fermaux en argent ouvré et à la couverture d’émeraude qui se confondait avec la couleur de sa robe. Les battements de son cœur s’accélérèrent.
– Le Livre d’émeraude…
Très doucement, elle tenta de le prendre, mais en vain ; il paraissait scellé au corps d’Isis.
– Vous y allez avec trop de délicatesse, se moqua Nicholas dans son dos.
Mais lui-même eut beau s’escrimer, le livre demeura à sa place.
– Laissez-moi essayer, intervint Clayton qui s’en saisit à son tour.
En dépit de toute sa force, le livre refusa de bouger d’un pouce. Jeremy tenta également sa chance, sans plus de succès.
– On dirait qu’il est coulé dans de la pierre, fulmina-t-il.
Julian enfin s’approcha et, à la surprise de tous, s’empara du livre sans peine.
– Eh bien, c’était facile, s’étonna-t-il.
– Pas du tout, protesta Jeremy, suspicieux. Comment avez-vous réussi cela ?
Julian ne répondit pas, occupé à feuilleter avec précaution les pages en vélin du livre. Parvenu à la fin de l’ouvrage, une exclamation désappointée lui échappa.
– Toutes les pages sont vierges.
– Peut-être est-il écrit avec une encre invisible, observa Cassandra en le compulsant à sa suite.
– Ce n’est pas impossible, en effet…
Julian n’eut pas le temps d’approfondir sa pensée. Sans que nul ne l’ait vue arriver, une pâle et fine silhouette vêtue de noir se dressa soudain près du cercueil.
Débauche de soie et de velours, sa robe somptueuse possédait une coupe typique de la période Renaissance, avec ses larges manches en entonnoir et son bustier à encolure carrée. Surtout, les bijoux faisaient partie intégrante de la tenue, comme il convenait aux vêtements d’une époque où l’orgueil de la beauté physique et le raffinement de l’art de plaire étaient magnifiés par le costume, et où les rois rivalisaient de luxe et d’élégance dans leur toilette pour exprimer leur suprématie. Le pourtour du corsage de la robe était cousu de médaillons aux motifs floraux et de feuilles d’acanthe, alliances d’or et d’argent, sertis par des griffes lobées de rubis ronds et de pierres noires carrées et triangulaires, onyx, obsidiennes, hématites, tous taillés en cabochons. D’innombrables perles de culture d’une blancheur nacrée, des milliers peut-être, parsemaient le costume, tandis que le gorgerin et le bustier étaient couverts d’épaisses broderies au fil noir et doré. Au niveau de la taille, une large ceinture de velours et de brocart était fermée par une boucle en or massif de forme circulaire, sur laquelle était ciselé le motif du dragon. Un pendentif en losange intégré au gorgerin et associant perles, émail et pierres polychromes, complétait la tenue.
Tous s’étaient figés devant cette apparition.
– Isis…
La femme sourit, d’un sourire lent, énigmatique. Effrayant aussi.
– Non, je ne suis pas Isis. Mon nom est Cornelia.
Clayton fit un pas vers elle et jeta un coup d’œil à la dépouille dans le cercueil.
– Vous lui ressemblez trait pour trait… Qui êtes-vous ?
– La gardienne du Livre d’émeraude…
–… Et surtout la Dame Noire. C’était vous chez sir Francis Abernathy !
Sans répondre, Cornelia fit à pas lents le tour du cercueil, sa main blanche effleurant le rebord, ses prunelles couleur d’ambre fixées sur le visage d’Isis.
– Vous connaissez son histoire, n’est-ce pas ? Isis a été condamnée à mort par la Sainte-Vehme pour sorcellerie. Mais ce que ses juges recherchaient en réalité, c’était son précieux manuscrit. Ils ont essayé de le lui soutirer par la torture, mais elle n’a jamais parlé. Depuis des siècles, il était caché ici, à l’abri des convoitises…
À l’étonnement de Cassandra et ses compagnons, une expression d’une infinie tendresse vint adoucir ses traits hiératiques.
– Isis a subi le supplice de la vierge de fer, mais nous avons pu restaurer son corps.
– Nous ?
Ce fut ce moment que choisit un grand jeune homme blond aux prunelles ambrées comme celles de Cornelia pour faire son apparition, tout sourire et l’air surexcité. Il semblait également tout droit sorti du
XVIe siècle avec son costume chatoyant surchargé d’or, d’argent, de perles et de joyaux. Il portait une fine chemise blanche et, au-dessus, un pourpoint sans manches en brocart gaufré et velours noir et brun. Sur les boutons de métal doré qui l’ornaient était gravée là encore l’image du dragon d’Isis.
– Quel bonheur de vous voir ! s’exclama-t-il avec jovialité en leur serrant à tous chaleureusement la main. Vous ne pouvez savoir à quel point je vous suis reconnaissant de nous avoir délivrés de cette mission ingrate. Allons boire pour fêter cela ! Mais je ne me suis pas présenté, ajouta-t-il devant leurs mines interloquées. Mon nom est Vladislav, mais vous pouvez m’appeler Vlad.
– Mais… qui êtes-vous ? balbutia Cassandra.
– L’autre gardien du Livre d’émeraude, répondit Vlad avec une grimace d’ennui. Une tâche assommante…
– Vladislav, intervint Cornelia d’un ton de reproche.
Celui-ci la gratifia d’un geste désinvolte de la main. Au même moment, une porte jusque-là invisible s’ouvrit dans l’un des murs, dévoilant le début d’un escalier. Vlad s’y engagea, faisant signe aux autres de le suivre. Abasourdis, Cassandra et ses compagnons hésitèrent un instant avant de lui emboîter le pas. Les marches les menèrent dans la salle du château où ils avaient passé la nuit précédente. Mais elle n’était plus vide à présent : des tapisseries et des tableaux étaient apparus sur les murs durant leur absence, ainsi que des chaises et une longue table rectangulaire couverte de chandeliers et d’une abondance de mets d’aspect succulent : poissons frits et grillés, volailles rôties, pommes de terre, filets de lapin et de bœuf, légumes, potages, salades, entremets, glaces, sorbets et plateaux de fruits.
Cornelia prit place à un bout de la table, Vladislav à l’autre.
Jeremy s’empressa de les imiter. Il déplia sa serviette et en glissa un coin dans le haut de son gilet.
– Bon Dieu, jura Clayton en le voyant s’installer, mais que fais-tu ?
– Eh bien je m’apprête à dîner. Je meurs de faim, mais je ne sais par quoi commencer, tout a l’air délicieux.
– Tu n’es pas sérieux ? Nous n’allons quand même pas nous attabler avec des meurtriers comme si de rien n’était !
– Bah, préférerais-tu te retrouver empalé dans une vierge de fer ? lança Jeremy en se servant une généreuse rasade de vin.
– C’est ridicule, marmonna Clayton.
Mais comme les autres s’installaient également, il fut bien obligé de faire de même, ce qui ne l’empêcha pas de garder une main sur la crosse de son arme.
Cassandra de son côté scrutait leurs hôtes. À contempler ces visages d’une splendeur inhumaine, une curieuse sensation l’envahit. La pâleur diaphane de Vlad et Cornelia, leurs silhouettes déliées, leurs traits d’une angoissante perfection, la richesse de leurs vêtements si anachroniques, tout chez eux lui évoquait irrésistiblement un souvenir enfoui. En croisant le regard perplexe de Julian par-dessus la table, elle comprit qu’il était en proie aux mêmes interrogations.
Soudain, une image s’imposa à son esprit.
Dolem.
Dolem, la création de Cylenius, la gardienne de la pierre philosophale qu’elle s’était finalement appropriée.
Dolem, Vlad et Cornelia. Oui, c’était cela. En dépit de leurs différences physiques, ils possédaient en commun quelque chose d’impressionnant et d’indéfinissable, un charme maniéré et cruel qui exhalait l’étrange parfum glacé des anciens temps.
Ce qui signifiait que Vlad et Cornelia étaient…
– Des homonculus, oui, lança Vladislav d’un ton aimable comme s’il avait lu dans ses pensées. Créés par Isis en personne il y a plus de trois siècles.
Julian observa Cornelia avec un intérêt renouvelé.
– Elle vous a créée à son image, n’est-ce pas ? C’est pour cette raison que vous lui ressemblez tant.
– C’est exact, répondit-elle avec un sourire. Et ensuite, elle a donné naissance à Vladislav.
– Un homonculus, qu’est-ce que c’est que ça ? grommela Clayton, complètement perdu.
– Un être humain créé artificiellement grâce à l’alchimie, expliqua Julian, à partir selon Paracelse de la seule semence masculine enfermée dans un alambic et nourrie de sang humain.
Clayton le regarda comme s’il était devenu fou.
– Vous n’êtes pas sérieux ?
Julian poursuivit à l’intention de Vlad et Cornelia :
– À l’instar de Dolem qui était chargée de garder la pierre philosophal de Cylenius, votre mission consistait à protéger le Livre d’émeraude d’Isis. Et, comme elle, vous ne pouviez vous en emparer, juste attendre que quelqu’un vienne enfin le chercher…
Vlad approuva vigoureusement.
– Tout à fait. Pouvez-vous imaginer pareil pensum ?
– Cela explique je suppose les phénomènes démoniaques dont les habitants de la région nous ont parlé. C’était un moyen de décourager les visiteurs éventuels.
Vlad soupira et se renversa sur sa chaise, les yeux au ciel.
– Il ne s’agissait en effet que d’un jeu destiné à faire fuir les importuns. La seule chose que l’on risque dans cette bicoque, c’est de mourir d’ennui, affirma-t-il en bâillant ostensiblement.
– Les rats, c’était donc vous ? questionna Megan.
– Ils font toujours leur petit effet, confirma l’intéressé d’un air modeste. Spectaculaire, n’est-ce pas ?
Clayton s’agita sur son siège, manifestement pressé d’en revenir à son enquête.
– Êtes-vous oui ou non responsable des meurtres de la Dame Noire ? lança-t-il à Cornelia.
– En effet, reconnut-elle tranquillement. Qui d’autre ?
– Mais… si un douzième meurtre a réellement été commis cette nuit à Londres…
– C’est certain, le coupa Cornelia. La dernière victime est un financier du nom de Gordon Reid.
– Dans ce cas, vous ne pouvez l’avoir tué et être déjà de retour ici…
Cornelia se pencha en avant, ses longs cheveux noirs balayant ses joues pâles.
– Pensez-vous sérieusement que pour des êtres tels que nous la distance constitue un obstacle ? Je peux vous assurer que non, inspecteur. Pas davantage que les portes closes ou les gardes armés…
Un long silence accueillit ses paroles.
– Pourquoi ? demanda enfin Clayton. Pourquoi ces crimes ?
– Tout a commencé avec la mort d’Isis… J’aurais voulu la sauver, dit doucement Cornelia, mais elle nous avait interdit de le faire. Elle voulait suivre son destin jusqu’au bout…
– Cornelia est si sérieuse, gémit Vlad, à demi affalé sur la nappe. Elle est plus drôle lorsqu’elle boit, glissa-t-il à Cassandra.
Cornelia lui jeta un regard terrible par-dessus la table avant de continuer.
– Tout a commencé avec la mort d’Isis, répéta-t-elle, et la dissolution de l’Astrum…
– L’Astrum ?
Cornelia joignit les mains sous son menton ; les joyaux et pièces d’orfèvrerie brodés sur sa robe étincelèrent à la lueur des bougies.
– Les alchimistes de tout temps et de tous pays ont entretenu des relations étroites les uns avec les autres grâce à des sociétés secrètes d’initiés dont certaines formaient de véritables puissances occultes.
– Tels les « Frères de la Rose-Croix » au
XVIIe siècle, intervint Julian.
– Exactement. L’Astrum était la plus puissante de ces sociétés. Elle a été fondée au
XIVe siècle par l’Alchimiste Blanc, que vous connaissez sous le nom de Cylenius, et l’Alchimiste Noire, Isis. Ils ont réuni autour d’eux les douze Adeptes les plus brillants de leur époque dans le but de réaliser ce qu’ils appelaient l’« Ars Magna », le « Grand Art », c’est-à-dire le Grand Œuvre suprême visant à la complète réintégration de l’homme dans sa dignité primordiale. En résumé, les membres de l’Astrum recherchaient l’Absolu.
Vladislav étouffa un nouveau bâillement.
– Viens-en au fait, tu ennuies nos invités avec ces théories obscures. Moi-même n’y ai jamais rien compris, ajouta-t-il sur le ton de la confidence.
– L’Astrum, poursuivit Cornelia, impassible, possédait des centres de ralliement dans tous les pays. En Angleterre, il se trouvait au Pays de Galles.
Jeremy s’exclama :
– Dans le Glamorgan, j’ai vu cet endroit !
– Dans le Glamorgan, oui, à l’auberge du Dragon Rouge ; la présence de lampes perpétuelles, lumières rouges dans la nuit, a accrédité la légende des Ellylldan dans la région. Et au château de Saujac en France. Le baron Armand de Saujac faisait partie de l’Astrum, et c’était aussi un grand amateur d’art. C’est lui qui, sur les instructions d’Isis, a dissimulé les trois gravures révélant l’emplacement du Livre d’émeraude dans des tableaux pour les protéger…
– J’en étais sûre, chuchota Cassandra à Julian, qui hocha la tête.
– Après la mort d’Isis et de Cylenius, continua Cornelia, l’Astrum a été dissous et ses membres se sont dispersés de par le monde. La plupart ont connu une mort violente ; le baron de Saujac notamment a été assassiné en 1595, mais le coupable n’a jamais été identifié. L’histoire aurait pu s’arrêter là si un homme n’avait pas décidé il y a quelques années de cela de faire revivre la société pour assouvir son ambition. Il a regroupé autour de lui non plus des alchimistes, mais des individus destinés à le soutenir dans ses projets de conquête et sa lutte pour le pouvoir.
– Et ce sont eux que vous avez tués, un à un… murmura Julian. Méritaient-ils vraiment une mort aussi atroce ?
– Par leurs agissements indignes, ces hommes ont souillé l’œuvre et la mémoire d’Isis et de Cylenius. Alors oui, ils méritaient leur sort.
Clayton, qui était demeuré silencieux, réagit soudain.
– Mais ils n’étaient pas responsables de la mort d’Isis !
Cornelia le dévisagea froidement.
– Le crime qu’ils ont commis est encore plus grave en vérité. Ils ont pris la place des dépositaires des secrets de l’alchimie et les ont déshonorés. Je suis navrée que vous ne compreniez pas la gravité de leur acte…
– Et les juges de la Sainte-Vehme, ceux qui ont condamné Isis à mort au
XVIe siècle, est-ce vous aussi qui les avez tués ?
– Naturellement.
Clayton secoua la tête, à court de mots ; pour la première fois de sa carrière, les réponses qu’il obtenait ne lui étaient d’aucun secours. Cassandra en profita pour poser la question qui lui brûlait les lèvres.
– Cet homme qui a ressuscité l’Astrum à des fins personnelles…
Elle hésita avant de continuer.
–… C’était William Rutherford, n’est-ce pas ?
Un éclat inquiétant passa dans les yeux de Cornelia.
– William Rutherford, oui, c’est son nom…
– Dans ce cas, pourquoi est-il toujours en vie ?
Cornelia demeura silencieuse un instant avant de répondre à voix basse :
– Son heure viendra aussi.
Le ton était si lourd de menaces que Cassandra ne put réprimer un frisson.
– Mais comment s’est-il procuré les bagues des membres originels de l’Astrum ? insista-t-elle cependant.
– Quelle importance ? éluda Cornelia. La seule chose qui compte est que leur signification a été détournée par cet individu sans scrupule.
Cassandra n’osa pas insister, mais l’histoire de Cornelia la laissait sceptique. Elle contenait trop de zones d’ombre pour être convaincante. Tout comme Dolem, Cornelia ne dévoilait que les pans de vérité qui lui convenaient.
Vladislav de son côté contemplait Megan et Nicholas avec intérêt.
– Vous semblez proche de cet homme, chuchota-t-il à l’oreille de la jeune fille. Ignorez-vous donc sa vraie nature ?
Megan s’empourpra violemment.
– Il n’est pas aussi mauvais que tout le monde semble le croire, riposta-t-elle, sur la défensive. Il m’a sauvé la vie…
Vlad s’esclaffa comme s’il venait d’entendre une bonne plaisanterie.
– Vous êtes drôle, hoqueta-t-il, hilarante même.
Un concert de hurlements aigus venu des montagnes résonna soudain sous les voûtes de la salle et interrompit les conversations.
– Des loups, déclara Cornelia. La région en est infestée.
Jeremy arbora une expression triomphante.
– Que vous disais-je ? lança-t-il à la cantonade.
Clayton haussa les épaules et se tourna vers Cornelia.
– Je dois vous arrêter.
– C’est terrible, s’affligea Vlad.
Il s’efforça néanmoins de rester joyeux face à une perspective si désolante en entamant sa deuxième bouteille de chardonnay.
– Ne vous donnez pas cette peine, Mr. Blake, ajouta Cornelia, le coupable des meurtres est déjà tout trouvé. À l’heure où je vous parle, un dénommé Adolphus White, prestidigitateur de son état, rédige dans son appartement de Clerkernwell la confession de ses crimes. Lorsqu’il aura fini, accablé par la culpabilité et l’horreur de ses actes, il se pendra au plafond de sa chambre. Quand son corps et sa confession seront découverts, la police enquêtera sur son compte et découvrira qu’il se trouvait à chaque fois près des lieux des différents meurtres. Chez lui seront de surcroît retrouvés de nombreux ouvrages sur l’occultisme, le satanisme et la magie noire, ainsi que la gravure du dragon, et l’enquête sera résolue.
– Personne ne se laissera abuser par cette mise en scène ! se rebiffa Clayton.
Cornelia lui adressa un sourire moqueur.
– Je pense au contraire que Scotland Yard s’empressera d’accréditer ce dénouement commode.
Tandis qu’ils parlaient, une impression de malaise avait pris possession de Cassandra. Quelque chose n’allait pas.
Et brusquement, elle comprit.
Nicholas avait disparu.
En proie à un mauvais pressentiment, Cassandra balaya la salle des yeux, mais il ne se trouvait nulle part.
Profitant de la joute qui opposait Clayton à Cornelia, elle se leva doucement et quitta la pièce à son tour. Tout au bout du couloir éclairé par des torches, elle aperçut Nicholas qui obliquait vers la cour. Elle le suivit à distance, se dissimulant dans les ombres des murailles.
Nicholas gravit l’escalier de pierre qui menait aux remparts et s’immobilisa pratiquement à l’endroit où Cassandra et Clayton s’étaient trouvés la veille. Puis il brandit la lanterne qu’il tenait à la main et se mit à l’agiter de gauche à droite et de droite à gauche.
Le sang de la jeune femme se glaça dans ses veines : il était en train d’envoyer des signaux de l’autre côté de la gorge.
En une fraction de seconde, Cassandra avait sorti son pistolet.
– Posez cette lampe, ordonna-t-elle.
Nicholas se retourna. En la découvrant à quelques pas de lui, arme au poing, un sourire dont les cicatrices de sa joue droite accentuaient l’ironie déforma son visage.
– À qui envoyiez-vous un signal ? interrogea Cassandra d’une voix dure.
Elle jeta un bref coup d’œil par-dessus les créneaux à la gorge obscure. Au-delà, la route par laquelle ils étaient arrivés déroulait son pâle ruban dans la pénombre. Tout était calme et silencieux, et elle ne distingua aucun signe de présence humaine.
Nicholas la fixait toujours d’un air narquois, sa lanterne à la main.
– Posez cette lampe, répéta-t-elle.
Puis, quand il eut obéi :
– Dites-moi qui va venir. Tout de suite.
Elle hésita avant d’ajouter d’une voix à peine audible :
– Est-ce… mon père ?
– Voyons, fit Nicholas en secouant la tête, vous savez que vous ne tirerez pas.
Le doigt de Cassandra se crispa sur la détente.
– Qu’en savez-vous ? dit-elle sourdement. J’ai toutes les raisons de vous supprimer.
Nicholas allait l’interrompre, mais elle continua :
– Pourquoi avoir blessé Julian tout à l’heure ? Ne niez pas, ce ne peut être que vous le responsable !
– N’avez-vous toujours pas compris ? Il fallait que son sang coule.
Cassandra s’avança d’un pas, le pistolet toujours braqué sur la poitrine de Nicholas.
– En vérité, je me moque de vos forfaits, je vous connais trop bien pour m’en étonner. Mais à présent vous vous attaquez à Megan, et cela, je ne le permettrai pas. Je ne vous laisserai pas lui faire du tort.
Le sourire grimaçant de Nicholas s’accentua ; à la lueur vacillante de la lanterne posée sur le sol, ses balafres ressemblaient à de longues plaies sanglantes.
– Vous voulez donc protéger Megan contre moi ? C’est très louable de votre part, mais absolument inutile car je ne lui veux aucun mal…
– Espérez-vous réellement que j’accorde le moindre crédit à vos propos ? le coupa Cassandra. Quelles que soient vos intentions à l’égard de Megan, je m’y opposerai. Et maintenant, répondez à ma question : qui va venir ?
– Et pourquoi quelqu’un devrait-il venir ? demanda Nicholas, ses lèvres soudain tordues par un rictus féroce. Après tout, je pourrais parfaitement vous tuer et récupérer le Livre d’émeraude par moi-même. Vous l’avez sur vous, n’est-ce pas ?
Il fit un pas en avant et Cassandra se raidit.
– N’approchez pas !
– Alors tuez-moi, si vous en êtes capable.
Un cri étouffé près d’eux leur fit tourner la tête en même temps. Megan se tenait au sommet des marches, aussi pâle qu’un spectre.
– Redescends immédiatement, lui cria Cassandra, et préviens les autres. Il est très dangereux.
Mais Megan demeura pétrifiée.
– Va-t’en ! ordonna Cassandra sans quitter Nicholas des yeux.
La jeune fille bougea enfin, mais dans leur direction.
– Ne fais pas ça, souffla-t-elle.
Ses paroles s’adressaient à Cassandra, mais c’était Nicholas qu’elle regardait.
– Megan, par pitié, pour une fois, fais ce que je te dis ! Durant un instant, ce fut comme si le monde entier avait cessé de respirer ; il n’y eut plus aucun mouvement, plus aucun son. Seule la Mort semblait rôder sur les remparts.
Nicholas se tourna vers Megan et lui sourit gentiment.
– Je suis désolé, Megan. Puis il dit à Cassandra :
– Écoutez-moi bien…
À cet instant, il s’élança vers elle… aussi souple et rapide qu’une bête sauvage…
Cassandra pressa la détente.
Le corps de Nicholas, frappé en plein bond, retomba lourdement sur la muraille, puis, aussi lentement que dans un cauchemar, bascula en arrière.
Megan poussa un hurlement et se précipita vers le parapet. Avec horreur, elle assista à la chute vertigineuse de Nicholas. Elle vit son corps rebondir contre la paroi rocheuse, tel une poupée de chiffon désarticulée, avant d’être englouti par la brume en contrebas. Elle entendit le bruit amorti d’un plongeon quand il s’écrasa dans le torrent qui serpentait au fond de la gorge. Puis, de nouveau, le silence.



V
Son pistolet fumant à la main, Cassandra demeurait sans réaction.
Avait-elle réellement eu l’intention de tuer Nicholas ? Elle ne savait plus. Mais quand il s’était jeté sur elle, elle n’avait pas hésité à tirer. Et à présent, il était mort. Sa disparition lui paraissait à peine réelle cependant ; elle avait l’impression d’être plongée dans un mauvais rêve dont elle allait bientôt se réveiller.
Cassandra abaissa lentement son arme, et s’aperçut qu’elle tremblait. Non loin d’elle, Megan fixait le vide, hagarde.
Alertés par la détonation, Clayton, Julian et Jeremy débouchèrent sur le rempart. Ils s’arrêtèrent net en haut des marches, frappés par la pâleur des deux femmes.
– Que s’est-il passé ? demanda Clayton.
Puis, avisant le pistolet de Cassandra :
– Où est Ferguson ?
Megan ne réagit pas ; elle ne semblait pas même avoir remarqué la présence des nouveaux arrivants. Cassandra fit un terrible effort sur elle-même pour parler.
– Nicholas nous a trahis, répondit-elle d’une voix blanche. Je l’ai surpris en train d’envoyer des signaux à ses complices de l’autre côté de la gorge.
– Jamais nous n’aurions dû le laisser venir avec nous, grommela Jeremy.
– Ensuite, poursuivit la jeune femme, il a voulu m’attaquer pour me voler le Livre d’émeraude et j’ai été contrainte de me défendre. J’ai… j’ai tiré sur lui et il est tombé dans le précipice…
Conscient du trouble de son amie, Julian posa une main sur son bras dans un geste de réconfort, pendant que Clayton s’approchait des créneaux et jetait un regard sombre en contrebas.
– Personne ne pourrait survivre à une telle chute…
Megan laissa échapper un gémissement.
– Tu n’étais pas obligée de le tuer, jeta-t-elle à Cassandra, le visage figé en une expression de haine intense.
Celle-ci tressaillit, mais ne baissa pas les yeux.
– Je n’avais pas le choix. Lui n’aurait pas hésité à tous nous assassiner.
– Non, il ne l’aurait pas fait. Il m’avait protégée jusqu’à présent…
– Regarde les choses en face, insista Cassandra avec douceur, ce n’est pas toi qui l’intéressais.
Megan blêmit encore davantage. Cassandra voulut lui prendre la main, mais elle la repoussa.
– C’est faux, chuchota-t-elle, c’est faux…
Cassandra la contempla un instant, voulut ajouter quelque chose, y renonça.
– Nous n’avons pas le temps de discuter de cela pour le moment, trancha-t-elle en se tournant vers ses compagnons. Il est probable que les complices de Nicholas vont venir pour récupérer le Livre.
Avant que quiconque ait pu répondre, Cornelia surgit tout à coup près d’eux.
– Ce château est le tombeau d’Isis, déclara-t-elle d’un ton grave, il ne doit pas être souillé. Partez pendant qu’il en est encore temps.
– Mais nous n’avons pas de véhicule, objecta Jeremy. Lucian ne doit revenir nous chercher que demain.
– Une voiture vous attend dans la cour, répliqua Cornelia. Elle vous ramènera à Bistrita.
– Attendez une seconde, s’insurgea Clayton, vos crimes ne peuvent rester impunis.
– Pensez-vous réellement pouvoir vous opposer à moi ? s’enquit l’homonculus avec un froid sourire.
– Certes non, lança fiévreusement Jeremy en agrippant la manche de Clayton et en commençant à l’entraîner vers l’escalier. Nous n’allons pas davantage abuser de votre charmante hospitalité, merci et au revoir.
– Mais qu’est-ce qui te prend ? vociféra le policier en se dégageant d’un mouvement brusque.
– Abandonne, le supplia Jeremy. As-tu envie de finir exsangue comme ses victimes ?
– Je dois faire mon travail, rétorqua Clayton, peu importent les risques.
Il voulut se diriger vers l’endroit où se tenait Cornelia, mais se figea aussitôt.
– Où est-elle passée ? gronda-t-il.
Tous scrutèrent les remparts. Cornelia avait disparu, comme absorbée par l’obscurité environnante.
– La diablesse ! pesta Clayton.
– Tant pis, lança Jeremy, trop heureux de cette aubaine. Partons maintenant.
Mais Megan restait accrochée à la muraille, les doigts en sang à force de griffer la pierre.
– Nous ne pouvons pas laisser Nicholas ici, nous devons aller le chercher…
Elle luttait pour refouler ses larmes, et ses compagnons la regardèrent avec consternation. Jeremy vint vers elle et lui tapota maladroitement le bras.
– Allons, il est inutile de vous mettre dans des états pareils. Cet homme était un fourbe, un menteur, une canaille, un…
– Merci, Mr. Shaw, nous avons compris, intervint Julian en l’écartant.
– Je ne veux pas laisser Nicholas seul ici, souffla Megan en levant les yeux vers lui. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?
– Oui, Miss Ward, je comprends, fit doucement Julian. Mais même si nous prenions le temps de le chercher, nos efforts pour le retrouver seraient peine perdue. La gorge est trop profonde et trop vaste, et son corps a sans doute déjà été emporté au loin par le courant…
Megan demeura silencieuse, les lèvres serrées. Puis elle acquiesça d’un signe de tête et se laissa entraîner par Julian sans plus de résistance. Elle évita cependant avec soin de croiser le regard de Cassandra, qui avait assisté à cette scène le cœur serré.
Ainsi que l’avait annoncé Cornelia, une voiture les attendait dans la cour, attelée de quatre chevaux noirs qui piaffaient d’impatience. Ils n’étaient pas plus tôt assis à l’intérieur que la mince silhouette de Vladislav s’encadra dans l’embrasure de la portière. Il avait troqué son fastueux pourpoint Renaissance pour une sobre redingote noire plus conforme aux exigences de la mode victorienne.
– Faites-moi une place, je viens avec vous ! annonça-t-il, image même de l’enthousiasme exubérant.
Et sans plus de façons il poussa Jeremy, qui se trouvait le plus près de la portière, et s’installa sur la banquette. Il étendit ses longues jambes devant lui, croisa ses mains sur son ventre et soupira d’aise. Il parut alors prendre conscience des regards effarés qui pesaient sur lui.
– Je ne suis plus obligé de rester ici maintenant que le Livre d’émeraude a été récupéré, expliqua-t-il, je vais donc enfin pouvoir m’amuser un peu. Cela fait très longtemps que j’ai envie de voyager. Et Cornelia va être folle de rage, ajouta-t-il, l’air profondément réjoui par cette perspective.
– Vraiment ? fit Jeremy en jetant des coups d’œil inquiets à droite et à gauche.
– Excusez-moi, mais qui va conduire la voiture et nous ramener à bon port ? Il n’y a pas de cocher, observa Julian, toujours pragmatique.
Vlad écarta l’objection du revers de la main.
– Les chevaux connaissent la route.
Comme si elles n’avaient attendu que ce signal, les bêtes traversèrent la cour à fond de train, et en quelques secondes à peine, la voiture franchit dans un grand fracas de sabots la chaussée de bois qui enjambait la gorge. Déjà, la forteresse disparaissait au détour de la route. À toute allure, le fiacre dévala des côtes rocailleuses, au grand effroi de ses occupants que l’absence de cocher alarmait quelque peu. Vlad baissa la vitre et se pencha à la fenêtre, laissant le vent de la course lui fouetter le visage.
– Pour l’amour du ciel, fermez cette fenêtre ! cria Jeremy. Il fait un froid infernal !
Mais Vlad ne lui prêtait pas attention. Les yeux plissés, il semblait écouter quelque chose dans le lointain. Le véhicule atteignait une haute futaie quand il hurla d’une voix vibrante d’excitation :
– Des dizaines de cavaliers sont à nos trousses !
– Quoi ? gronda Clayton en se penchant à son tour à la fenêtre.
– Mais quel imbécile ! rugit Jeremy. Cela n’a rien de divertissant !
Vlad se retourna vers lui, les yeux à demi cachés par les mèches blondes qui lui balayaient le front.
– Je vous ai entendu ! lança-t-il dans un grand éclat de rire.
Au même instant, un choc sourd retentit au-dessus d’eux.
D’un même mouvement, tous levèrent la tête.
– Il y a quelqu’un sur le toit, souffla Cassandra.
À peine avait-elle prononcé ces mots qu’une lame transperça le plafond du fiacre. Vlad eut l’air enchanté de ce rebondissement, mais il était bien le seul dans la voiture.
Monté sur un cheval noir, un homme au visage recouvert d’un masque d’argent apparut soudain près de la portière. Il leva son pistolet et le braqua vers eux.
– Couchez-vous ! hurla Cassandra.
La balle fit exploser la vitre et des milliers d’éclats de verre volèrent dans toute la voiture. Un deuxième coup de feu partit presque aussitôt, en direction cette fois de l’avant de l’attelage, suivi de trois autres détonations qui se répercutèrent entre les arbres avec un vacarme assourdissant. Touchés à mort, les chevaux qui tiraient le véhicule s’abattirent l’un après l’autre sur le sentier. La voiture vacilla dangereusement, manquant verser sur le bas-côté, avant de se stabiliser. Secoués, Cassandra et ses compagnons se redressèrent tant bien que mal à la lueur tremblotante de la veilleuse du fiacre.
– Personne n’est blessé ? demanda Clayton en arrachant un morceau de verre fiché dans sa main.
Quelques grognements lui répondirent. Jeremy, qui se massait la nuque avec force grimaces, regarda par la vitre et se rejeta aussitôt en arrière.
– Crénon, jura-t-il.
Les autres se penchèrent à leur tour, pour découvrir qu’ils étaient encerclés par des cavaliers. Au moins une trentaine, évalua Cassandra en un coup d’œil. Leurs ombres menaçantes se découpaient sur le ciel obscur, tandis que le métal de leurs masques lançait des éclairs furtifs.
– Les Chevaliers… murmura Megan.
Durant un très long moment, un silence total, irréel, plana sur les lieux. Puis le croassement d’un corbeau retentit sous la voûte des arbres et le temps parut courir de nouveau. Celui qui paraissait être le chef de la troupe s’avança vers la voiture.
– Donnez-nous le Livre d’émeraude ! cria-t-il d’une voix si forte que tout le bois résonna.
– C’est hors de question, riposta farouchement Cassandra en serrant plus fort le livre contre elle.
– Voyons, Cassandra, intervint Julian, nous ne sommes pas en position de résister…
Elle se tourna brusquement vers Vlad qui, le nez collé à la vitre, contemplait les silhouettes noires avec une expression ravie.
– Aidez-nous, le pressa-t-elle. Vous possédez certains… (elle hésita sur le terme à employer) pouvoirs, n’est-ce pas, comme Dolem et Cornelia ?
– Si peu, si peu, fit-il avec insouciance. Vraiment, je ne puis vous être d’aucune utilité…
– Faites venir vos rats, ordonna Clayton.
– Maintenant ? s’indigna Vlad. Mais je commence à peine à m’amuser !
– Oui, maintenant ! rugit le policier.
L’homonculus croisa les bras et se rencogna sur la banquette de cuir.
– D’accord, finit-il par obtempérer, l’air maussade.
Ce fut d’abord un piétinement sourd, comminatoire. Déconcertés, les cavaliers se dressèrent sur leurs étriers et tendirent l’oreille. Un cheval fit un brusque écart et se cabra, un autre rua, zébrant l’air de ses sabots arrière. On entendit une exclamation rageuse, le hurlement des cavaliers touchés par les fers.
– Formez un seul rang ! cria leur chef, conscient du danger.
Mais déjà le chaos régnait alentour. Assaillis par des hordes de rats surgissant de toutes les directions, les chevaux paniqués tentaient en vain de fuir : ils se cabraient, trébuchaient sur la pelisse mouvante qui couvrait le sol, tombaient à la renverse, piétinaient les cavaliers désarçonnés. Un vacarme épouvantable emplissait la forêt ; aux hennissements de terreur des montures et aux piaillements surexcités des rongeurs se mêlaient des jurons, des cris et des plaintes, des ordres contradictoires que personne n’écoutait. Des coups de pistolets tirés au hasard ponctuaient ce tumulte. L’attaque avait dégénéré en une cohue de chevaux et d’hommes vociférant parmi les sabots fous, le visage convulsé ou baigné de sang, tandis que les rats continuaient à grouiller de toutes parts. Les cavaliers s’agrippaient aux crinières de leurs montures ou, jetés à bas, pendaient lamentablement aux étriers, leurs mains battant l’air. Et c’est au plus fort de cette débandade que Cassandra et ses compagnons ouvrirent le feu, ajoutant à l’affolement général et scellant la défaite de leurs assaillants.
Les chevaux se dispersèrent en tous sens, avec ou sans cavalier. Voyant la partie perdue, le chef de la troupe, qui était parvenu à maîtriser son cheval et à rester en selle, éperonna sa monture et s’enfuit au galop. Les rats s’égaillèrent alors, et leurs yeux jaunes se fondirent dans l’obscurité.
Enfin, le silence retomba sur la forêt. Avec précaution, Cassandra et ses compagnons descendirent de la voiture et firent quelques pas parmi les flaques de sang et les selles réduites en pièces avant de rebrousser chemin et de se rassembler près du fiacre.
– Qu’allons-nous faire ? se lamenta Jeremy tout en soufflant sur ses doigts pour les réchauffer. Nous ne pouvons tout de même pas regagner Bistrita à pied !
Au moment où il achevait sa phrase, un dôme de blancheur éclatante recouvrit les bois. Cela dura le temps d’un éclair, puis la pénombre s’abattit de nouveau sur eux.
– Qu’était-ce donc ? murmura Julian. Jamais je n’avais vu de lumière aussi vive.
Cassandra palpa machinalement son manteau et sursauta.
– Le Livre d’émeraude ! Je ne l’ai plus !
– En êtes-vous certaine ?
Très pâle, elle fouilla fébrilement ses poches, puis vérifia le sol aux alentours et l’intérieur du fiacre.
– Oui, il a disparu, dit-elle enfin d’une voix étranglée.
– Cornelia l’a récupéré, déclara Vlad avec nonchalance. L’idée que le Livre d’émeraude tombe entre des mains étrangères lui était insupportable. À ses yeux, personne n’est digne de posséder une relique d’Isis.
– Alors je retourne au château, décida Cassandra, créant la stupeur chez ses compagnons.
Julian s’avança pour tenter de la raisonner.
– Vous n’y pensez pas voyons, c’est beaucoup trop dangereux. Vous risquez de rencontrer de nouveau des ennemis sur le chemin.
– Je prends le risque. Je dois parler à Cornelia.
– Enfin, Cassandra, ne renoncerez-vous donc jamais ? s’écria Julian, exaspéré. Cette obsession devient ridicule !
– Et puis, faire demi-tour ne vous avancera à rien, objecta Vlad, puisque vous ne pourrez atteindre le château. L’accès vous en est interdit à présent.
– C’est ce que nous allons voir.
Un claquement de sabots sur le sol durci par le gel les fit se retourner. Le cheval de l’un des assaillants revenait sur les lieux de la débandade, peut-être à la recherche de son maître.
– La chance me favorise, sourit Cassandra en avançant doucement vers la bête, soucieuse de ne pas l’effaroucher.
Lorsqu’elle fut tout près du cheval, elle lui flatta l’encolure puis saisit les rênes et grimpa en selle.
– Vous n’irez pas seule, lança Clayton, je vous accompagne.
– Je n’ai pas besoin de vous, rétorqua-t-elle d’un ton sec. Attendez-moi tous ici, je reviendrai bientôt.
Sans attendre de réponse, elle fit faire au cheval une volte brusque et partit au galop.
– Le Diable emporte les femmes entêtées, jura Clayton. Mais Cassandra était déjà loin, filant à vive allure sur la routedéserte. En apercevant les murailles de la forteresse, elle mit pied à terre, s’approcha du bord du gouffre et laissa échapper un gémissement de désespoir.
Le pont qui enjambait le précipice avait disparu. Le château était désormais inaccessible.



VI
Le voyage de retour à Londres fut morose. À la lumière des derniers événements, Jeremy avait renoncé à écrire sur la Dame Noire un article qui aurait certes été sensationnel mais l’aurait aussi sans nul doute fait interner. Blanche et les lèvres serrées, Megan n’avait pratiquement pas prononcé un mot depuis leur départ du château. Cassandra avait tenté de lui parler à plusieurs reprises, mais s’était heurtée chaque fois à un silence lourd de rancune. Elle-même était effondrée suite à la perte du Livre d’émeraude, perte qui sonnait le glas de ses espérances en délivrant Aerith de la promesse qu’elle lui avait faite… Quant à Clayton, il enrageait positivement. À Bistrita, où ils avaient été accueillis avec force signes de croix et regards écarquillés, un télégramme du commissaire Lamb l’attendait à l’hôtel, confirmant ce que leur avait appris Cornelia, à savoir que le responsable des meurtres de la Dame Noire s’était suicidé après avoir avoué ses crimes et qu’en conséquence l’enquête était sur le point d’être close. Clayton avait roulé le télégramme en boule dans son poing avec fureur, mais il était arrivé au bout du chemin : il n’y avait rien qu’il pouvait faire de plus.
Seul Julian ne s’estimait pas mécontent du tour qu’avait pris leur aventure. Jamais il n’avait accepté l’idée que Cassandra coopère avec Aerith et l’aide à parvenir à ses fins ; en disparaissant, le Livre d’émeraude l’avait libéré d’un poids. Mais un autre problème le tourmentait désormais avec acuité : il brûlait de revoir Gabriel. Sa colère était retombée depuis longtemps, remplacée par l’inquiétude et les remords. Malheureusement, il ignorait où le jeune homme se trouvait.
Dans le train qui les ramenait à Londres, il s’ouvrit de ses préoccupations à Cassandra.
– Aidez-moi à retrouver Gabriel, la pressa-t-il.
À sa surprise, la jeune femme baissa les yeux et parut hésiter.
– Cassandra, je vous en prie…
Il n’était pas dans les habitudes de Julian de supplier, et une vague de compassion submergea Cassandra. La souffrance de son ami la touchait, mais elle s’en tint à sa résolution.
– Je suis navrée, dit-elle d’un ton ferme en relevant la tête, mais je ne peux vous aider.
Julian la contempla avec stupéfaction.
– Et pourquoi donc ? Cela ne vous serait pas difficile : vous n’avez mis que quelques semaines à retrouver la trace de Florentine de Saujac qui avait disparu depuis des années !
Mal à l’aise, Cassandra se détourna vers la vitre et fixa le paysage de plaines enneigées qui se déroulait au-dehors.
– Gabriel ne souhaite pas être retrouvé, se justifia-t-elle. Comprenez-moi… Je ne peux aller à l’encontre de sa volonté.
– De sa volonté ? s’emporta Julian. Et que faites-vous de mes sentiments ?
– S’il décide de vous revoir, il sait où vous trouver. J’ignore ce qu’il s’est passé entre vous, mais il a manifestement des raisons de vous en vouloir. Vous devez le laisser libre de choisir et ne pas lui forcer la main.
Une étincelle de colère enflamma Julian.
– Est-ce tout ce que vous avez à dire ? la questionna-t-il durement. Après tout ce que j’ai fait pour vous ? Vous me décevez beaucoup, Cassandra, je pensais que vous accordiez plus de prix à notre amitié !
L’injustice de la remarque blessa la jeune femme, mais elle s’efforça de se montrer conciliante.
– Je suis désolée, répéta-t-elle. Ne m’en veuillez pas…
Julian ne répondit pas. Il se contenta de la toiser de toute sa hauteur, tremblant de rage contenue. Puis, après un moment qui parut interminable à Cassandra, il lui tourna brusquement le dos, remonta le compartiment en quelques enjambées et disparut au bout du couloir.
*
Julian et Cassandra ignoraient que leur conversation avait eu un témoin involontaire en la personne de Jeremy. Le journaliste avait surpris leurs propos par inadvertance et n’en avait pas perdu une syllabe. Leur altercation l’avait ramené au dilemme qui le torturait depuis leur départ en Transylvanie : devait-il ou non mettre Julian au courant de l’endroit où vivait Gabriel ? Il était tiraillé entre la promesse de silence faite au jeune homme et la nécessité de l’éloigner de Victoria. Quoi qu’elle puisse imaginer, elle n’était pas en sécurité auprès de lui.
Il tergiversait encore quand ils débarquèrent du train à Londres. C’était l’ultime chance de Jeremy de parler à Julian. Une fois qu’ils auraient quitté la gare, il ne le reverrait peut-être jamais. Cette idée balaya ses derniers scrupules et il se décida enfin à s’approcher du lord.
– Je peux vous aider, annonça-t-il sans préambule en l’entraînant à l’écart de la foule.
– J’en doute fort, rétorqua Julian d’un ton las.
– Je sais où se trouve Gabriel, déclara très vite Jeremy, honteux de revenir sur la parole donnée.
– Etes-vous sérieux ? souffla Julian en scrutant le journaliste avec intensité. Par quel miracle…
– Il vit dans le quartier de Whitechapel, à l’orphelinat de Hanbury Street, le coupa Jeremy, pressé d’en finir. Et il travaille comme commis à la banque Russell dans la Cité. Vous le trouverez dans l’un ou l’autre de ces deux endroits.
Pour le coup, une authentique stupéfaction se peignit sur les traits du lord, remplaçant le fol espoir que les propos de Jeremy avaient suscité en lui.
– Gabriel, travailler ?
– Oh, vous savez, la plupart des gens sont obligés d’occuper un emploi pour gagner leur vie, répliqua Jeremy, acide. Ne prenez pas cet air choqué, je peux vous assurer que cela n’a rien d’extraordinaire.
Plongé dans ses réflexions, Julian ne releva pas l’impertinence.
– Et dans la banque que dirigeait Charles Werner, murmura-t-il, soudain inquiet. Comment est-ce possible ?
– Vous le demanderez à Gabriel quand vous le verrez.
Il s’apprêtait à partir lorsque Julian le retint par le bras.
– L’information que vous venez de me fournir n’a pas de prix. Je suis votre obligé, Mr. Shaw.
– Ce n’est pas un renseignement que vous me payez, je vous l’offre, repartit Jeremy d’un air digne. Je vous prie seulement de ne pas révéler à Gabriel que c’est moi qui vous ai indiqué où le rencontrer.
Julian ne comprenait pas pourquoi Jeremy se montrait si désireux de le voir renouer avec Gabriel alors qu’il n’avait jamais caché le dégoût que lui inspirait leur relation. Il ne dit rien cependant, et se contenta d’acquiescer à la requête du journaliste.



VII
Depuis leur retour des Carpates, une semaine plus tôt, Megan demeurait enfermée dans sa chambre, touchant à peine aux plateaux que lui apportait la bonne. Elle refusait obstinément d’adresser la parole à Cassandra, malgré tous les efforts de celle-ci pour rétablir le dialogue. Leurs relations n’avaient jamais été faciles, mais c’était la première fois que Cassandra se heurtait à un tel mur d’hostilité. Malgré tout, elle savait qu’elle avait eu raison d’agir ainsi ; se débarrasser de Nicholas constituait l’unique moyen de préserver Megan de ses manigances. Et même si sa mort la hantait parfois, surtout dans la solitude de la nuit, elle n’aurait pas hésité une seconde à recommencer.
En rentrant un soir dans la maison de Baker Street, elle trouva le salon plongé dans la pénombre et le froid. Quelques braises rougeoyaient encore dans l’âtre de la cheminée, et Cassandra s’empressa d’aller ranimer le feu tout en maudissant les domestiques imprévoyants. Cette tâche accomplie, elle tâtonna vers la lampe la plus proche. Une lumière diffuse se répandit dans la pièce, et Cassandra sursauta.
– Megan, que fais-tu ici dans le noir ?
Revêtue de son manteau, la jeune fille se tenait immobile sur le canapé, les mains posées sur ses genoux.
– Je t’attendais, répondit-elle sans la regarder.
Le son de sa voix résonna étrangement dans la pièce, comme si elle venait de très loin.
Cassandra voulut s’asseoir près d’elle, mais Megan eut un mouvement de recul à son approche et elle y renonça. Ce fut alors qu’elle remarqua le sac de voyage posé à ses pieds.
– Megan, qu’est-ce que cela signifie ?
Megan tourna enfin la tête dans sa direction et la dévisagea avec tant de haine que Cassandra fit un pas en arrière.
– Tu as tué Nicholas car tu avais peur de perdre le Livre d’émeraude, et au final tu l’as perdu quand même. Ce stupide objet valait-il vraiment une vie ?
– Je ne l’ai pas fait pour le livre, la contredit Cassandra, mais pour te protéger.
– Je n’avais pas besoin de l’être !
Megan se leva brusquement et lui fit face.
– Tu m’as pris mon père, tu m’as pris Andrew, tu m’as pris Nicholas, que me reste-t-il à présent ?
Elle s’interrompit, les larmes aux yeux, et prit une profonde inspiration.
– Nicholas est mort à cause de toi, et cela, je ne te le pardonnerai jamais, pas plus que je ne me le pardonnerai à moi-même. Peut-être… peut-être que j’aurais pu le sauver si j’étais arrivée plus tôt sur le rempart…
D’un geste rageur, elle essuya ses larmes. Cassandra voulut lui prendre la main mais elle se déroba.
– Megan, il a pris seul la décision de nous trahir…
– Tais-toi, je ne veux plus entendre un mot de ta bouche, la coupa Megan. Tu en parles si froidement, n’as-tu donc pas de cœur ?
Il y eut un très long silence, saturé de reproches et d’amertume.
– Je m’en irai si tu le souhaites, dit enfin Cassandra à voix basse.
– Non, c’est moi qui m’en vais, corrigea durement Megan. J’aurais dû partir depuis longtemps déjà. Plus personne ne me retient ici.
Elle saisit son sac et se dirigea vers la porte, Cassandra sur ses talons.
– Où comptes-tu aller ? Que vas-tu faire ?
– Il n’est pas nécessaire que tu le saches. Tu ne me dois rien, et je ne te dois rien non plus. Oublie-moi.
– Ne dis pas de sottises, voyons, et cesse de te conduire comme une enfant, s’impatienta Cassandra. Tu sais très bien que je ne peux te laisser partir ainsi, Andrew ne l’aurait pas voulu.
Megan pivota vers elle, le front rouge de colère.
– Ne mêle pas mon frère à cela !
– Et ton neveu ? argua Cassandra en désespoir de cause. Veux-tu rompre tout lien avec Andrew ?
– Bien sûr que non, ce n’est pas lui que je fuis.
Elle avait atteint la porte d’entrée qu’elle ouvrit. Une rafale de neige s’engouffra dans le hall. Une dernière fois, Megan se tourna vers Cassandra.
– Je souhaiterais que tu n’aies jamais franchi le seuil de cette maison. Je souhaiterais que tu ne sois jamais entrée dans notre famille.
La porte se referma sur elle, et Cassandra resta seule.
Sous le choc, elle demeura immobile dans le couloir, sans même sentir le froid qui lui mordait la peau. Elle n’aurait su dire combien de temps s’écoula ainsi. Une salve de coups frappés à la porte finit par l’extraire brutalement de sa torpeur, et elle se précipita pour ouvrir. Mais ce n’était pas Megan. Sur le seuil se tenait Clayton Blake.
La déception dut se lire sur son visage car Clayton demanda :
– Je vous dérange ?
– Pas du tout, balbutia la jeune femme. Entrez, je vous en prie.
Elle s’effaça pour lui laisser le passage et le conduisit au salon.
– Où est l’homonculus ? interrogea le policier en prenant place dans un fauteuil.
Cassandra fit un geste vague de la main.
– Ici ou ailleurs. Vladislav se promène dans Londres mais repasse à la maison de temps à autre. J’ignore ce qu’il fait et où il va.
Clayton secoua la tête.
– Je n’arrive pas encore vraiment à croire à toute cette histoire. Et l’idée qu’un innocent ait endossé les crimes de la Dame Noire me rend furieux.
– Cornelia avait raison : malgré les zones d’ombre qui entourent l’affaire, Scotland Yard a saisi la première occasion de la classer. Mais ce n’est pas pour me dire cela que vous êtes venu, Mr. Blake, n’est-ce pas ?
Clayton eut un sourire, surprenant chez un homme aussi réservé.
– Je suis venu vous dire que je ne vous dénoncerai pas. Pas pour l’instant en tout cas.
Cassandra, qui s’était attendue toute la semaine à ce que la police vienne sonner à sa porte, le considéra avec une perplexité amusée.
– Quoi que vous décidiez de faire, je ne me laisserai pas attraper facilement.
Le sourire de Clayton s’accentua.
– Je sais, vous me l’avez déjà dit.
Il se leva et Cassandra l’imita aussitôt.
– Vous partez déjà ?
Il y avait dans sa voix une note de regret qu’elle ne put réprimer.
– Oui, d’autres enquêtes m’attendent.
Sur le pas de la porte, il hésita.
– Alors, au revoir…
– Au revoir… répondit doucement Cassandra.
Et ce fut tout.



VIII
Il était près de cinq heures de l’après-midi lorsque la voiture de Julian s’arrêta dans King William Street, non loin de la banque Russell. De sa place, il voyait parfaitement l’entrée, encadrée par deux colonnes corinthiennes surmontées de chapiteaux. Il attendit une heure, guettant avec une attention passionnée tous les hommes qui sortaient de l’établissement. Enfin, Gabriel parut, et d’un coup, les derniers mois furent balayés, les événements survenus depuis le retour d’Aerith perdirent toute importance.
Gabriel s’était immobilisé au bord de la chaussée et s’apprêtait à héler un cab. Julian fut étonné par l’assurance nouvelle qui se dégageait de lui, par son expression plus décidée, moins rêveuse que dans son souvenir. Il en fut peiné aussi. Gabriel avait changé en son absence.
S’arrachant à sa contemplation, Julian descendit prestement de sa voiture et le rejoignit en deux enjambées.
– Gabriel.
Le jeune homme fit brusquement volte-face.
– Julian…
Un long moment, ils demeurèrent à se fixer, insoucieux des gens qui les bousculaient. Julian avait prévu nombre de choses à dire à Gabriel, mais maintenant qu’il se trouvait à ses côtés, aucune ne lui revenait à l’esprit.
– C’était donc vrai, dit-il enfin sans parvenir à masquer sa surprise, tu as trouvé un travail…
Ce n’était sans doute pas la meilleure approche, car Gabriel se mit aussitôt sur la défensive.
– Et pourquoi pas ? riposta-t-il, un peu blessé par ce manifeste manque de confiance en ses capacités laborieuses. Pensais-tu que je n’arriverais pas à survivre sans toi ?
– Loin de moi cette idée, balbutia Julian, désarçonné par ce ton agressif qu’il ne lui connaissait pas. Viens dans ma voiture, nous y serons plus à l’aise pour discuter, ajouta-t-il en esquissant un geste vers son attelage.
Gabriel hésita, tiraillé par des sentiments contradictoires. Puis il acquiesça sans un mot.
Ils se frayèrent un chemin à travers la foule des employés de la Cité qui regagnaient leur foyer après le travail. Un valet en livrée leur ouvrit la portière de la voiture et ils s’installèrent l’un en face de l’autre sur les confortables banquettes damassées.
– Ce que je t’ai fait… est impardonnable, commença Julian, désireux de rattraper sa bévue en faisant pénitence.
– En effet, confirma Gabriel.
Julian ne lui avait jamais entendu cette voix si froide, si distante. Déstabilisé, il ne sut plus que dire. Gabriel le regardait sans bienveillance et ne semblait aucunement disposé à lui venir en aide.
– Je m’excuse, parvint-il enfin à articuler. Je sais que rien ne pourra jamais effacer ce qui s’est passé, mais je t’en prie… reviens avec moi.
– Non.
Le mot parut flotter entre eux puis s’enfler démesurément jusqu’à occuper tout l’espace de la voiture, au point que Julian eut soudain du mal à respirer.
– Non ? répéta-t-il d’une voix blanche.
– Non. Ma vie actuelle me convient. Pourquoi devrais-je en changer ?
Ses paroles coulèrent comme de l’acide dans les veines de Julian. Il s’était attendu à de la résistance de la part de Gabriel, mais pas à un refus aussi tranchant, aussi catégorique. Pas à ce qu’il ait commencé une nouvelle vie dans laquelle il n’avait plus sa place.
– Tu n’es pas sérieux, murmura-t-il.
– Si, je le suis.
Déjà, le jeune homme ouvrait la portière de l’attelage. Julian le retint par le bras.
– Attends, je t’en prie…
Gabriel hésita quelques secondes, puis, très lentement, se dégagea de l’étreinte de Julian, avant de mettre pied à terre et de refermer la portière derrière lui.
*
La voiture avait à peine disparu au coin de la rue que déjà Gabriel regrettait ses paroles. La brusque apparition de Julian l’avait pris au dépourvu, et il avait donné libre cours à la colère et à l’indignation qui bouillonnaient en lui depuis des semaines. Il avait si souvent imaginé leurs retrouvailles, la manière dont il le blesserait comme lui-même l’avait blessé. Mais à présent qu’il avait assouvi sa rancune, seul demeurait le désir de revoir Julian. Il avait vécu ces derniers mois comme anesthésié, vaquant à ses occupations tel un automate, mais aujourd’hui il se sentait de nouveau vivant, et la sensation était délicieuse.
Il n’était pas question que lui-même fasse le premier pas, mais il ne s’inquiétait pas outre mesure, persuadé que Julian reviendrait très vite. Gabriel le connaissait assez pour savoir qu’il ne renoncerait pas aussi facilement.
Alors, plein de confiance, il attendit un nouveau signe de lui.
*
Julian quitta Gabriel bouleversé par la froideur dont le jeune homme avait fait preuve à son égard. Bien sûr, il ne pouvait le blâmer de sa réaction. Il l’avait profondément humilié, et méritait en tous points sa colère. Et pourtant, il n’avait pas l’intention de renoncer à lui. Il savait que Gabriel finirait par lui pardonner comme lui-même lui avait pardonné et que leur vie reprendrait alors leur cours habituel, celui qu’Aerith était venue détourner. Cela prendrait peut-être des jours, des semaines, des mois, des années. Peu importait. Julian se montrerait patient.
Une fois rentré chez lui, à sa résidence de Birdcage Walk, il s’assit à son bureau et se mit à écrire. Tout ce qu’il n’avait pu dire à Gabriel durant leur entrevue, il le coucha sur le papier. Les mots coulaient aisément, semblables à de petits fragments de verre qui auraient reflété avec une exacte justesse ses sentiments. Lorsqu’il reposa enfin sa plume, Julian se sentait soulagé d’un poids immense.
Une seule hésitation le traversa : devait-il évoquer dans sa lettre le présumé grand-père de Gabriel, le baron de Saujac ? Il s’en abstint finalement, décidant qu’il était préférable de lui en parler de vive voix lorsque l’occasion se présenterait.
Julian replia la missive avec soin avant de la glisser dans une enveloppe qu’il cacheta. Il pensa un instant la porter lui-même à Gabriel, mais se ravisa. Il ne voulait pas le brusquer en lui imposant un nouveau face-à-face mais au contraire lui laisser le temps de la réflexion. Quand Gabriel reviendrait vers lui, ce serait en pleine connaissance de cause, sans une once d’hésitation ou de regret. Sûr de sa décision. Et après cela, il ne partirait plus.
À la première heure le lendemain matin, Julian envoya donc un domestique abreuvé de force recommandations porter la lettre à Gabriel.
Victoria se trouvait dans le hall d’entrée, occupée à arranger machinalement un bouquet de fleurs dans un vase, lorsqu’il frappa à la porte. Encore troublée par la scène à laquelle elle avait assisté devant la banque Russell, elle ne parvenait pas à se concentrer sur ses tâches habituelles. Elle faisait parfois la surprise à Gabriel d’aller le chercher à la sortie de son travail, et c’était ce qui s’était passé la veille. Mais à son arrivée, elle l’avait découvert parlant avec un homme à la mine aristocratique, et elle avait su avec une certitude absolue qu’il s’agissait de l’amant dont lui avait parlé Jeremy. Lord Ashcroft avait entraîné Gabriel dans son somptueux attelage, stationné à quelques pas de là. Gabriel en était ressorti très vite, impassible. Avant qu’il ne referme la portière, Victoria avait eu le temps d’apercevoir le visage bouleversé de l’homme. Gabriel avait attendu que la voiture de lord Ashcroft disparaisse au coin de la rue pour héler un cab et Victoria l’avait alors perdu de vue.
Elle était rentrée de son côté, atterrée. Déjà déçue d’apprendre par Jeremy que la résolution de l’enquête sur l’Astrum et les meurtres de la Dame Noire n’avait apporté aucun éclaircissement sur la mort de son père, les retrouvailles de Gabriel et lord Ashcroft lui portaient un nouveau coup. Même si le jeune homme avait selon toute apparence repoussé la tentative de réconciliation du lord et était rentré à la maison comme d’habitude, Victoria pressentait que tout risque n’était pas écarté. Son intuition fut confirmée au dîner ; Gabriel y apparut d’excellente humeur. Il semblait que le voile de tristesse qui l’enveloppait en permanence s’était dissous comme sous l’effet d’un charme, et il ne fallait pas chercher bien loin pour découvrir qui était responsable du charme en question. Même Mrs. Brown, pourtant guère observatrice, avait remarqué le changement qui s’était opéré chez Gabriel. Elle en avait touché un mot à Victoria lorsqu’elles s’étaient retrouvées seules, et celle-ci, qui ne pleurait jamais, avait été à deux doigts de fondre en larmes. Un désespoir rageur mêlé de jalousie lui mordait le cœur.
Les pires craintes de Victoria se réalisèrent quand elle ouvrit la porte. La jeune femme reconnut la livrée du valet, et comprit aussitôt qui l’envoyait et dans quel but. Elle eut l’impression fugace que les mâchoires d’un piège se refermaient sur elle.
Comme elle s’y attendait, le visiteur demanda à voir Mr. Dashwood pour lui remettre un pli de la plus haute importance, selon ses propres termes.
– Il n’est pas là, l’informa Victoria. Il vient de partir travailler.
Ce qui, par chance, était la stricte vérité.
Le domestique parut fâché de ce contretemps.
– Je dois pourtant lui remettre cette lettre le plus tôt possible. Où puis-je le trouver ?
– Vous ne pouvez le déranger à son travail, objecta Victoria d’un ton vif. Le plus simple serait que vous me la confiiez, je me chargerai de la lui donner à son retour.
– C’est impossible, Miss, je dois la lui remettre en mains propres, insista le domestique. Je repasserai plus tard, à quelle heure sera-t-il là ?
Victoria observa le valet avec attention, notant le pli affaissé de sa bouche, son expression maussade. Elle savait que les domestiques étaient souvent mal rétribués, y compris dans les grandes maisons, et une idée subite la traversa.
– Attendez-moi ici, dit-elle, je reviens.
Elle tourna les talons et monta l’escalier en courant, relevant les pans de sa robe à deux mains. Une fois dans sa chambre, elle se dirigea vers la commode et en sortit un coffret ouvragé. Elle conservait à l’intérieur les rares bijoux qu’elle possédait encore. Parmi eux, un magnifique bracelet en or incrusté de pierres précieuses tout droit venu de la place Vendôme à Paris, que lui avait offert son père à l’occasion de son dix-septième anniversaire. Elle l’examina un instant, émue à la perspective de s’en séparer, mais elle n’avait pas le choix.
Victoria dévala les marches et fut soulagée de constater que le valet n’avait pas bougé de sa place. L’or du bracelet luisait dans la pénombre de l’entrée, et les yeux du domestique s’agrandirent sous l’effet conjugué de la surprise et de la convoitise. Le cœur battant, Victoria joua son va-tout.
– Ce bracelet est à vous si vous me donnez la lettre.
L’homme avança une main hésitante, toucha du doigt le bijou.
– C’est vraiment de l’or ? demanda-t-il d’une voix altérée.
– Bien sûr. Il vous faudrait travailler une vie entière pour vous l’offrir.
Le domestique demeura immobile, la respiration haletante, les yeux braqués sur le bracelet.
– Alors, que décidez-vous ? le pressa Victoria, nerveuse à l’idée que quelqu’un les surprenne.
Lentement, il tendit l’enveloppe à la jeune femme qui s’en empara sans perdre une seconde. Poussant son avantage, Victoria déclara :
– Si votre maître vous confie d’autres missives pour Mr. Dashwood, apportez-les moi directement. Je saurai vous récompenser.
Le valet acquiesça en faisant disparaître le bracelet dans une poche de son habit. Puis, sans ajouter un mot, il s’empressa de quitter les lieux.
D’un mouvement furtif, Victoria glissa l’enveloppe dans son corsage. Le péril était provisoirement écarté, et c’était là le principal.
Victoria conserva la lettre toute la journée, indécise quant à la conduite à tenir. Mentir à Gabriel lui répugnait, mais elle ne pouvait se résoudre à lui donner la missive de son amant. Elle ne pressentait que trop bien le danger qu’elle représentait. Son contenu risquait de porter un coup fatal au fragile équilibre qu’elle était parvenue au prix de tant d’efforts à instaurer entre elle et le jeune homme. Et cela, Victoria ne pouvait même l’envisager. Elle avait besoin de temps pour faire comprendre à Gabriel où était sa véritable place. Elle ne laisserait pas Julian Ashcroft, aussi riche et titré fût-il, compromettre par égoïsme la seule chance de bonheur de Gabriel en l’éloignant d’elle.
Le soir venu, assise sur son lit, elle examina une fois encore l’enveloppe et les armoiries dorées des Ashcroft qui semblaient la narguer. N’y tenant plus, elle la déchira d’un geste brusque. L’enveloppe glissa au sol tandis que Victoria dépliait avidement la lettre. Elle la lut une fois, deux fois, trois fois, une main pressée sur son cœur, pâlissant davantage à chaque seconde. Enfin, elle la replia lentement, les yeux perdus dans le vide. Soudain, sa résolution fut prise. Craignant de changer d’avis, elle se leva d’un bond et s’avança d’un pas déterminé vers la bougie posée sur la commode. Puis, sans hésiter, elle approcha la lettre de la flamme. Une ligne rouge vif rampa en lisière de la feuille avant de se répandre d’un seul coup sur toute la surface. Les mots de Julian furent un instant illuminés, puis se noircirent et se recroquevillèrent tandis que la flamme commençait à les dévorer un à un. La lettre se consuma avec rapidité, se tordant furieusement entre les doigts de Victoria, mais elle ne la lâcha que lorsqu’il n’en resta plus que des cendres.



IX
Charity Blake avait dix-neuf ans au moment de son mariage. C’était alors une jeune fille timide et réservée, qui ne parlait que lorsqu’on lui adressait la parole. Bien qu’elle n’eût jamais manqué de rien, elle avait toujours souffert d’une profonde mélancolie, que personne cependant n’avait prise au sérieux.
Elle avait espéré en se mariant que sa vie commencerait enfin. Elle avait espéré en se mariant que des couleurs viendraient égayer la grisaille de son existence. Elle s’était trompée.
Tenir une maison, s’occuper d’un enfant, remplir les devoirs d’une épouse… elle avait très vite compris qu’elle en était incapable. Toutes ces tâches, si naturelles et aisées aux autres femmes, étaient au-dessus de ses forces.
Elle se sentait si seule parfois, si emplie de tristesse, qu’elle pleurait des heures durant ; ou bien elle suffoquait lamentablement, comme privée d’air. Son époux se montrait gentil et patient avec elle quand il était à la maison, c’est-à-dire presque jamais. Du reste, en quoi était-il capable de l’aider ? Il ne pouvait voir l’obscurité qui cernait Charity, encore moins la comprendre ou la combattre. Alors, Charity restait seule. Seule dans ses propres ténèbres.
Elle savait qu’elle aurait dû aimer son enfant, mais il ne lui inspirait que de l’ennui. Et souvent, aussi, du dégoût. Elle tentait de se forcer, de se raisonner. En vain.
Chaque jour, la frustration, le désespoir, la culpabilité la dévoraient un peu plus, mais elle n’en parlait pas. Elle les gardait renfermés en elle, comme un secret honteux. Et puis la digue avait fini par se rompre, et l’eau avait tout emporté sur son passage.
Un matin semblable à tous les autres, Charity s’était levée et habillée. En passant dans le couloir, elle avait entendu son fils pleurer dans sa chambre. Il lui semblait qu’il ne cessait jamais de pleurer, et la colère l’avait saisie, au point que son sang l’avait brûlée en circulant dans ses veines. Pourquoi ne la laissait-il pas en paix ? Elle ne pouvait plus le supporter. Alors elle était entrée dans la chambre, s’était penchée sur le berceau et avait étouffé le nourrisson avec sa couverture. C’était aussi simple que cela. Beaucoup plus facile qu’elle ne l’aurait imaginé. Son fils s’était tu, définitivement cette fois, et un tel soulagement l’avait envahie qu’elle avait été obligée de fermer les yeux pour ne pas défaillir.
Charity ne se rappelait plus très bien ce qui s’était passé ensuite. Tout était flou, confus, jusqu’à son arrivée à l’asile de Reinfield. Chose surprenante, elle avait trouvé entre ces murs blancs et nus une forme de sérénité. Elle y était bien traitée, bien soignée. Et surtout, ici, personne n’attendait rien d’elle. Aucun souci, aucune responsabilité, ne pesait sur ses frêles épaules. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait apaisée.
Plus souvent qu’elle ne l’aurait souhaité, une visite de son époux venait troubler le cours paisible de sa nouvelle existence. Il s’asseyait en face d’elle, prenait sa main et lui parlait longuement, avec douceur. Parce qu’il lui faisait de la peine, elle supportait stoïquement sa présence. Elle n’avait qu’une hâte cependant : qu’il s’en aille et emporte avec lui ce passé qu’elle abhorrait.
Quand il partait enfin, un sourire éclairait le pâle visage de Charity. Ses paupières s’abaissaient, et elle savourait sa liberté retrouvée.
*
La porte de fer de l’asile se referma derrière Clayton avec un grincement métallique. Il demeura un instant les yeux levés vers la fenêtre de la chambre de Charity, comme s’il guettait un signe de sa part. Puis il se dirigea à pas lents vers la route.
Stationnée au bord de la chaussée l’attendait une voiture fermée. À l’approche de Clayton, un postillon sans livrée sauta du haut de son siège pour lui ouvrir la portière. L’inspecteur grimpa dans l’attelage et prit place sur la banquette de cuir sous l’œil acéré de lord Westbury. Les deux mains appuyées sur le pommeau de sa canne, celui-ci l’observa d’un air inquisiteur ; dans la pénombre de la voiture, son monocle lançait des reflets glacés.
– Mr. Blake, j’ai étudié votre rapport sur la Transylvanie, dit-il enfin en prenant un dossier posé sur la banquette près de lui. Je dois admettre qu’à la lecture de certains passages, je n’étais pas loin de croire qu’il fallait vous faire enfermer avec votre femme.
– Je relate les choses telles qu’elles se sont passées, rétorqua Clayton, à peine aimable.
– Du moins votre rapport comporte-t-il une excellente nouvelle : la mort de l’âme damnée de William Rutherford.
– Vous voulez parler de Nicholas Ferguson ?
– En effet, même si ce n’était pas son véritable nom. Il travaillait de longue date pour William… Et ce Livre d’émeraude, poursuivit-il après un silence, de quoi s’agissait-il exactement ?
– D’un ouvrage relatif à l’alchimie d’après ce que j’ai compris, mais je n’en sais pas davantage car toutes les pages étaient vierges.
– L’alchimie, répéta Rupert d’un ton méprisant. Encore une lubie de William… Nous pensions démanteler l’Astrum, un réseau de conspirateurs, c’est d’ailleurs pour cette raison que je vous ai fait confier l’enquête, et nous nous retrouvons confrontés à une vengeance d’outre-tombe… Mais William en ressort affaibli, et c’est là le principal. La mort de ses comparses le prive d’alliés précieux dans le pays.
Rupert reposa le dossier sur la banquette.
– Et ce journaliste, Jeremy Shaw, a-t-il renoncé à enquêter sur moi ? Il pourrait me compromettre…
– Rassurez-vous, il ne vous soupçonne plus d’être lié aux meurtres à présent que l’affaire est résolue.
– Dans le cas contraire, il faudrait envisager certaines mesures.
– Ce ne sera pas nécessaire, le coupa Clayton.
– Que se passe-t-il, Mr. Blake ? Auriez-vous des problèmes de conscience ?
Rupert se pencha pour écarter le rideau de la fenêtre et contempla l’asile de Reinfield.
– Votre femme bénéficie ici des meilleurs soins possibles. Préféreriez-vous la voir croupir toute sa vie dans un de ces sordides asiles publics ou dans une cellule infecte de la prison de Newgate ? Les juges ne sont guère indulgents en matière d’infanticide…
Il s’interrompit une seconde, son regard gris teinté de mélancolie, avant de poursuivre avec condescendance :
– Vous êtes un excellent policier, Mr. Blake, vous l’avez prouvé à maintes reprises, et j’ai besoin d’hommes tels que vous pour repousser le péril qui pèse sur le royaume. Je sais que les moyens que nous utilisons semblent parfois discutables, mais je peux vous assurer qu’ils sont seuls à la mesure de l’ennemi que nous combattons.
Clayton acquiesça, vaincu.
– Parfait, se réjouit Rupert, et n’oubliez jamais que vous servez votre pays.
L’inspecteur ouvrit la portière, prêt à partir.
– Attendez, le retint Rupert. Et Cassandra Ward ?
Clayton réprima un soupir ; il avait espéré échapper à cette question. Il referma la portière et reprit sa place sur la banquette.
– Vous méfiez-vous encore d’elle, lord Westbury ? Je croyais que vous étiez maintenant convaincu qu’elle ne travaillait pas pour son père.
– Je ne sais que penser, à dire vrai. N’avez-vous rien appris de nouveau à son sujet ?
– Non, rien, mentit Clayton, passant sous silence la carrière de cambrioleuse de la jeune femme.
– Continuez à garder un œil sur elle néanmoins, et essayez de vous intéresser aussi à sa sœur Angelia. Vous pouvez disposer à présent.
Sans un mot, Clayton sortit de la voiture et s’éloigna sur la route.



X
Fidèle au souvenir de Cassandra, le château de Carwyn dominait du haut de son éperon rocheux les collines verdoyantes du Pays de Galles qui s’étendaient à perte de vue aux alentours. Massive et silencieuse, la forteresse paraissait toujours abandonnée, si l’on exceptait la présence de trois milans royaux qui volaient en cercle au-dessus des tours.
Cassandra franchit le pont-levis et la herse, puis demeura quelques instants à l’entrée de la cour intérieure, balayant les remparts des yeux. Les tours crénelées se découpaient sur un ciel violacé, menaçant. Tous les volets et portes étaient clos, et le château donnait l’impression d’être complètement replié sur lui-même, de flotter en dehors de l’espace et du temps.
La jeune femme traversa la cour et s’arrêta devant la porte principale, au-dessus de laquelle un blason aux couleurs fanées était scellé dans la muraille. Le sceau de l’âge était imprimé sur chaque décor, chaque ornement. L’émotion noua la gorge de Cassandra. Enfin, elle rentrait chez elle.
Cassandra s’était attendue à une résistance, il n’en fut rien. Une simple pression de la main sur la lourde porte de chêne ferrée, et celle-ci s’ouvrit toute grande, comme si le château avait guetté le retour de la jeune femme durant toutes ces années. Cassandra hésita quelques secondes sur le pas de la porte. Rien ne bougeait à l’intérieur. Elle s’avança dans un vaste hall dallé de carreaux noirs et blancs. Le bruit de ses pas résonna dans la pénombre, réveillant des échos jusqu’au tréfonds de la demeure. Lambrissés de chêne, les murs du hall étaient décorés de trophées de chasse, des têtes de cerfs pour la plupart. Mal à l’aise, Cassandra poursuivait sa progression sous le regard vitreux des animaux empaillés. Elle avait le sentiment d’être observée, et pas uniquement par les cerfs et les chevreuils.
Deux portes donnaient sur le hall. Cassandra poussa celle qui se trouvait sur sa droite et pénétra dans ce qui ressemblait à un petit salon. Une épaisse couche de poussière recouvrait les rares meubles disséminés dans la pièce, comme si le château avait déposé un linceul sur ses trésors. La jeune femme fit quelques pas incertains dans le salon. Tout près d’elle, une porcelaine tomba d’un guéridon à son approche. Le fracas qu’elle fit en se brisant rebondit contre les murs de pierre nus comme une balle dans un jeu de paume, et Cassandra sursauta violemment. Il fallait qu’elle se calme, elle avait les nerfs à vif. Elle s’immobilisa, inspira profondément, puis, quand les pulsations de son cœur se furent un peu apaisées, tenta de faire resurgir des images de son enfance. Elle était née dans cette demeure, y avait passé les premières années de sa vie, il devait forcément lui en rester quelques bribes de souvenirs. Mais non. Rien ici ne lui était familier ; sa mémoire était aussi assoupie que le château. Déçue, Cassandra quitta la pièce pour retourner dans le hall qu’elle balaya du regard. De nouveau, elle avait l’impression de ne pas être seule.
Les sens aiguisés, elle se dirigea vers la seconde porte. Au passage, elle fit glisser sa main sur la rampe du massif escalier qui s’élançait du hall vers les étages noyés dans les ténèbres. Des nuages de poussière s’envolèrent et se mirent à flotter paresseusement dans l’air immobile.
Jamais Cassandra n’avait éprouvé une telle sensation de vide. L’absence de mouvement autour d’elle l’oppressait. Le départ de la famille Rutherford avait précipité le château dans la ruine. Comme s’il s’était vidé de son sang en même temps que de ses habitants. Et aujourd’hui, le passé semblait être devenu inaccessible, enfoui à jamais dans les profondeurs secrètes de la vieille demeure…
Cassandra poussa l’autre porte qui céda sans difficulté. Le battant s’ouvrit en silence, soulevant de nouvelles nuées poussiéreuses qui la firent tousser.
Cette nouvelle pièce, qui avait sans doute été également un salon, était immense mais vide de tout mobilier. Quelques souris combattaient l’inertie ambiante en s’activant sur le tapis persan élimé qui couvrait le sol. Elles détalèrent à l’entrée de Cassandra pour disparaître dans des fissures de la boiserie. La jeune femme les remarqua à peine : son regard s’était arrêté sur la plus proche des trois fenêtres en saillie qui occupaient le mur ouest. Un de ses volets avait été arraché et pendait lamentablement sur ses gonds. Par l’ouverture ainsi dégagée, une lumière voilée éclairait le salon avec parcimonie, hormis le fond de la pièce qui demeurait obstinément dans la pénombre. À l’extérieur, le soleil avait presque disparu, laissant le ciel gorgé de tons pourpres et or.
Cassandra s’apprêtait à rebrousser chemin pour visiter le reste du château quand un éclat brillant attira son attention. Il provenait du mur du fond, mais il faisait trop sombre dans cette partie de la pièce pour distinguer quoi que ce fût. Elle regretta de ne pas avoir eu la prévoyance d’emmener une lampe, ce qui lui aurait évité une pénible bataille avec les volets vermoulus des trois fenêtres. Ceux-ci opposèrent d’abord une résistance farouche à ses tentatives pour les ouvrir, avant de céder avec force grincements et gémissements de protestation. Enfin, lorsque la lumière ne rencontra plus d’obstacles et put à son aise se déverser dans la pièce, Cassandra se retourna vers l’endroit qui avait accroché son regard.
Ce fut alors qu’elle le vit.
Une lame froide passa sur son cœur, et un instant, le souffle lui manqua.
Saisissant de vérité, le portrait en pied grandeur nature d’un homme dominait la pièce. Ceint d’un imposant cadre doré, le tableau frappait non seulement par ses couleurs, splendides, mais surtout par la perfection physique du modèle qu’avait su rendre le peintre. De belle prestance, grand et bien découplé, l’homme possédait en outre un visage d’une beauté sombre, hypnotique, dont il était difficile de détacher le regard. Ses yeux aux reflets violets semblaient transpercer Cassandra, tandis que sa bouche bien dessinée ébauchait un sourire vaguement ironique. La chevelure blonde qui surmontait son front tranchait par sa couleur claire sur l’arrière-plan de la toile, constitué d’un simple rideau de velours noir.
Mais ce n’était pas tant la beauté de l’inconnu qui statufia Cassandra que son air familier. Elle avait déjà contemplé à maintes reprises ces traits délicats, qui paraissaient ciselés par le burin du plus habile des sculpteurs. Mais retrouver ce visage ici, dans ce château qui les avait vus naître, Angelia et elle… Comment une telle aberration était-elle possible ?
Cassandra ferma les yeux, les rouvrit. L’homme était toujours devant elle, la défiant du regard. Elle se mordit les lèvres, puis, comme si le fait de prononcer son nom à haute voix pouvait rompre l’illusion, elle murmura :
– Gabriel…
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– Gabriel… répéta Cassandra hébétée, les yeux rivés au tableau.
– Non, corrigea une voix derrière elle. Ce n’est pas lui.
Cassandra se retourna vivement. Altière et hiératique, une mince silhouette se tenait dans l’embrasure de la porte, ses mains gantées de noir croisées devant elle. La lumière de la fenêtre se déversait directement sur son visage ; ses traits fins et limpides, ses yeux pâles aux cils cendrés, sa chevelure dorée en étaient illuminés.
Elle n’avait pas changé.
– Dolem…
Dolem, l’homonculus créé par Cylenius au
XIVe siècle. Que faisait-elle ici ? Pourquoi avait-elle choisi ce moment précis pour daigner enfin sortir de sa retraite ? Ces questions traversèrent l’esprit de Cassandra mais elle ne s’y attarda pas. Ses précédentes rencontres avec Dolem lui avaient enseigné la patience, voire un certain fatalisme ; la voyante avait pour habitude de fixer les règles du jeu à sa guise. Du reste, Cassandra était à peine étonnée de la voir en ce lieu. Après le choc que lui avait causé le tableau, plus rien ne pouvait la surprendre.
– Si ce n’est pas Gabriel, qui est-ce ?
L’intervention de Dolem lui avait permis de recouvrer son sang-froid. À présent, elle voulait comprendre. Dans un bruissement de dentelles, l’homonculus s’avança dans sa direction, ses longs cheveux semblables à un pan de soie qui ceignait sa taille.
– Qui est-ce ? insista Cassandra.
– Je crois que vous le savez.
La jeune femme se raidit comme dans l’attente d’un coup.
– Dites-le moi.
Dolem s’arrêta près de Cassandra et leva la tête pour contempler la toile.
– Cet homme est William Rutherford, comte de Carwyn.
Elle laissa passer un silence avant d’ajouter à voix basse :
– Votre père… et celui de Gabriel.
Cassandra vacilla. Le choc était si violent qu’elle peinait à en saisir toutes les implications.
– Le père de Gabriel… Mon père, répéta-t-elle, assommée.
Peu à peu cependant, la lumière se faisait dans son esprit.
– Mon père et Frederick Kerstall ne sont qu’une seule et même personne… C’est lui qui a tenté de s’emparer du tableau du baron de Saujac, lui encore qui a conduit sa fille Florentine à sa perte…
Dolem acquiesça lentement.
– Voilà pourquoi vous avez été surprise en voyant Gabriel pour la première fois, poursuivit Cassandra. Ce qui signifie… que vous connaissez mon père.
– William est en effet une vieille relation, sourit l’homonculus.
Cassandra reporta son attention sur le portrait. La ressemblance entre William et Gabriel, si frappante au premier abord, s’estompait à l’épreuve d’un examen plus approfondi. Outre la couleur de leurs yeux, différente, l’expression de William dénotait une assurance, une dureté, une cruauté même, que ne possédait pas son fils.
– Ainsi, vous avez trouvé le Livre d’émeraude dans le sanctuaire d’Isis, dit doucement Dolem.
Cassandra lui jeta un regard aigu.
– Vous connaissiez donc son existence ?
– Naturellement.
– Ainsi que celle de l’Astrum, je suppose ?
– Oui, confirma à nouveau Dolem, mais d’une voix à peine audible cette fois.
Cassandra pensait qu’elle allait ajouter quelque chose, mais elle demeura silencieuse.
– Nous avons rencontré là-bas deux autres homonculus, Vladislav et Cornelia.
– Vous nous connaîtrez donc bientôt tous.
La jeune femme laissa échapper une exclamation de stupeur.
– Il y en a donc d’autres ? Combien êtes-vous ?
Dolem esquissa son sourire sibyllin.
– Quatre uniquement, moi comprise.
Cassandra tressaillit.
– Quatre ? Où se trouve le dernier ? Caché lui aussi dans un château perdu dans les montagnes ?
– Oh, il est beaucoup plus proche que vous ne l’imaginez, mais je vous laisse le soin de le découvrir par vous-même.
Cassandra soupira ostensiblement.
– Vous aimez toujours autant les mystères semble-t-il… Peut-être pourrez-vous m’éclairer sur celui du caveau Rutherford.
Du bout des doigts, comme si elle craignait de se brûler, Dolem effleura le portrait de William. Son visage était dénué d’expression, mais ses yeux pâles semblaient animés d’une lueur trouble. Froidement, elle laissa tomber :
– Aucun des enfants qui y sont enfouis n’est décédé de mort naturelle. Ils ont tous été assassinés.
Choquée, Cassandra demeura muette. Dolem se tourna vers elle.
– Votre sœur et vous étiez promises au même sort, mais vous en avez réchappé.
– Mais deux petites filles sont mortes à notre place… murmura Cassandra. Que s’est-il passé ?
Dolem repoussa la question d’un geste léger de la main.
– C’est une longue histoire, et je crains de ne pas avoir le temps de vous la raconter aujourd’hui. Mais si je puis vous donner un conseil, renseignez-vous sur votre père. Ce n’est pas un hasard si vous avez trouvé le château de Carwyn et le caveau des Rutherford…
Cassandra repensa à sa rencontre avec le docteur Barrett à l’asile de Reinfield et acquiesça.
– Je sais. Mon père voulait que je trouve la Lune d’argent. Il m’a utilisée pour parvenir à ses fins, ajouta-t-elle avec dépit.
– C’est sa manière d’agir, il n’en connaît pas d’autres.
– Qui a dissimulé la Lune dans le caveau ?
– Vladislav et Cornelia je suppose, mais je n’ai pas de certitude.
– Sont-ils à l’origine du déplacement des cercueils ?
– Peut-être.
Cassandra comprit que Dolem n’en révélerait pas davantage, et elle n’insista pas. Elle avait interrogé Vlad sur le sujet, mais il ne s’était pas montré plus disert, esquivant ses questions par une pirouette.
– La pierre philosophale, le Livre d’émeraude… Comment mon père était-il au courant de leur existence ?
– Cela, c’est également à vous de le découvrir.
Dolem s’approcha d’elle.
– Vous êtes au cœur d’une guerre qui est bientôt sur le point de prendre fin.
– Une guerre qui a commencé à la fin du
XVIe siècle avec la mort de Cylenius et d’Isis, devina Cassandra.
– Exactement, et vous aurez un rôle à y jouer. Vous ne pourrez y échapper, vous êtes trop impliquée. Le hasard n’a pas de place dans votre existence. Songez que vous avez interné votre sœur dans l’asile où se trouvait autrefois votre mère…
Dolem leva tout à coup la tête et son regard prit une inquiétante fixité.
– Quelqu’un vous attend près du caveau, annonça-t-elle. Vous devriez y aller.
– Comment ?
– Allez-y, répéta Dolem. Et ne craignez rien : nous aurons très bientôt l’occasion de nous revoir.
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Le soleil amorçait sa descente à travers les arbres, teintant de rouge les cimes et baignant le caveau Rutherford d’une chaude clarté cuivrée. Sur le marbre gris de la dalle, l’épitaphe semblait gravée en lettres de feu.
Audi Deus vocem meam loquentis a timore inimici serva vitam meam.
Une silhouette se tenait près du tombeau, les pans de sa cape pourpre ondoyant au gré du vent de même que ses cheveux de jais dénoués sur ses épaules.
Comme si elle avait senti la présence de Cassandra, la femme se retourna à son approche et lui adressa un sourire radieux. Cassandra la rejoignit à pas lents et s’immobilisa près d’elle. Durant un long moment, aucune des deux ne parla. Elles demeurèrent simplement debout l’une à côté de l’autre à contempler la tombe et écouter le frémissement des herbes dans la plaine. Enfin, Cassandra rompit le silence.
– C’est toi qui m’as envoyé la bague d’Isis, n’est-ce pas ? J’ai reconnu ton serviteur.
Angelia acquiesça.
– Bien sûr, tu n’aurais pu trouver le Livre d’émeraude sans elle.
Cassandra réprima un mouvement de surprise. L’étendue du savoir de sa sœur ne cessait de l’étonner ; elle semblait toujours avoir une longueur d’avance sur elle.
– Certes, j’ai trouvé le livre, mais il m’a été volé peu après. Et j’ai été… obligée de tuer Nicholas Ferguson pour l’obtenir, ajouta-t-elle très vite.
– Ne t’inquiète pas pour cela, ce péché est moins lourd que tu ne l’imagines, repartit Angelia avec insouciance.
– Il est vrai que je n’ai pas autant d’expérience que toi en la matière, rétorqua sombrement Cassandra.
– Quant à la perte du Livre d’émeraude, elle ne revêt aucune importance, assura Angelia. Le livre est le moyen, pas le but.
– Je m’étonnais aussi que tu n’aies pas essayé de t’en emparer. Et quel est ce but, selon toi ?
Angelia se mit à rire franchement.
– Mes connaissances ne sont pas aussi étendues que tu sembles le croire.
À ces mots, le cœur de Cassandra se serra.
– Étais-tu au courant… pour nos parents et… pour nous ? demanda-t-elle dans un murmure, sans quitter le caveau des yeux.
– Je possède davantage de souvenirs de notre enfance que toi… J’ai commencé à mener des recherches sur notre passé il y a quelques années de cela, et j’ai découvert l’histoire des jumelles Rutherford. Puis je suis venue ici, au château de Carwyn.
– Tu as donc vu le portrait de notre père…
– En effet.
– Savais-tu que Gabriel était notre frère quand tu l’as recruté au sein du Cercle du Phénix ?
– C’est Charles Werner qui l’a recruté, pas moi, mais il n’y a pas de hasard… Et Gabriel n’est pas notre frère, juste notre demi-frère, corrigea-t-elle, c’est très différent.
– Cela ne fait pas de différence pour moi, rétorqua Cassandra.
Elle regretta aussitôt ses paroles, car Angelia parut à la fois choquée et blessée. Aussi s’empressa-t-elle de changer de sujet. D’un geste de la main, elle désigna le caveau.
– Que s’est-il passé à l’époque ? Pourquoi sommes-nous toujours en vie ?
– Je ne possède pas toutes les réponses à ces questions, mais te rappelles-tu l’homme qui nous a enlevées ?
– Comment m’en souviendrais-je ?
Angelia se pencha vers elle, posa sa main sur son bras.
– Tu le connais pourtant. Quand tu te souviendras de lui, tu commenceras à comprendre, comme je l’ai fait.
– Ne serait-il pas plus simple que tu me le dises ?
Angelia se contenta de sourire.
– Je vais partir en voyage quelque temps sur le continent, annonça-t-elle. Je dois y rencontrer quelqu’un.
« L’homme qui est la clé de tout. C’est par lui que tout a commencé et par lui que tout finira », ajouta-t-elle en son for intérieur.
– Tu n’auras donc plus à t’inquiéter pour ton fils, conclut-elle à haute voix.
Cassandra se raidit.
– Si jamais tu lui fais du mal…
Angelia prit la main de sa sœur, qui ne la retira pas.
– Telle n’est pas mon intention.
Elles restèrent silencieuses, leurs doigts entrelacés.
*
Deux jours plus tard, Cassandra se trouvait devant le British Museum, une boule d’angoisse nichée au creux du ventre.
Un soleil timide poudrait d’une lumière d’ambre les portiques à colonnes du musée, tandis que des nuages arachnéens flottaient dans l’azur glacé du ciel. Devant le bâtiment grouillait une foule élégante et bigarrée, au sein de laquelle les jupons colorés des crinolines tranchaient sur l’étoffe sombre des manteaux et des redingotes. Cassandra, qui dissimulait un pistolet dans les plis de sa houppelande, parcourut les lieux du regard. Il ne lui fallut qu’une poignée de secondes pour repérer aux quatre coins de la place, emmitouflés dans des ulsters, une dizaine d’hommes qui faisaient semblant de lire le journal ou d’admirer la façade du musée. L’escorte d’Aerith.
Elle-même se promenait d’un pas léger le long de l’esplanade, faisant tournoyer délicatement sur son épaule une ombrelle de velours noir à manche d’ivoire ciselé. Elle s’immobilisa en apercevant Cassandra qui avançait dans sa direction. Lorsqu’elle l’eut rejointe, Aerith ne s’embarrassa pas de préambules mais déclara simplement :
– Il est à Londres.
Le monde disparut autour de Cassandra.
– Vivant ? balbutia-t-elle.
– Aussi vivant que vous et moi, oui, je vous l’ai déjà dit.
– Alors où se trouve-t-il ? Avec mon père ?
Aerith secoua la tête.
– Non, pas avec lui, mais je ne peux vous en dire plus. Malgré le travail remarquable que vous avez accompli, votre part du contrat n’a pas été intégralement respectée puisque le Livre d’émeraude n’est pas en ma possession. Notre entrevue s’arrête donc ici.
Aerith fit mine de s’éloigner dans la foule ; Cassandra la retint sans ménagement par le bras.
– Vous ne pouvez partir ainsi, gronda-t-elle. Répondez-moi. Où puis-je le trouver ?
D’une main gantée de blanc, Aerith se dégagea avec douceur.
– Soyez raisonnable, murmura-t-elle, ses yeux mordorés braqués dans ceux de Cassandra.
Mais la jeune femme, partagée entre colère et frustration, n’était pas décidée à lâcher prise.
– Dites-moi ce que je veux savoir, insista-t-elle, et cette fois-ci sa demande résonna comme une supplique.
– Je suis navrée, Mrs. Ward. Je dois partir à présent.
Aerith marcha vers la chaussée. Cassandra allait sortir son arme quand un phaéton qui parut surgir de nulle part s’interposa entre les deux femmes. Le temps que Cassandra contourne l’attelage, Aerith était montée à l’intérieur et les chevaux reprenaient leur course. La voiture disparut au coin de Great Russell Street.
Demeurée seule, Cassandra étouffa un juron. Elle était si près du but… La déception lui donnait envie de hurler.
L’esprit en déroute, elle tourna lentement sur elle-même. Qu’allait-elle faire maintenant ? D’une démarche hésitante, elle regagna son propre équipage, stationné dans Montague Street. Le cocher s’empressa de descendre de son perchoir pour lui ouvrir la portière. Cassandra se retourna, lança un dernier regard au British Museum, et soudain la fureur l’envahit de nouveau. Non, elle ne s’avouerait pas vaincue si facilement. Elle se battrait et le retrouverait, quoi qu’il puisse lui en coûter.
Et même si elle devait pour cela y consacrer le reste de sa vie.



ÉPILOGUE
Oscillant au gré des courants, le steamer descendait lentement la Tamise en direction de la mer du Nord. Accoudé au bastingage, William Rutherford regardait défiler le panorama bruyant et coloré offert par le port de Londres au milieu de l’après-midi. Les flots gris du fleuve étaient hérissés d’une forêt de vergues, d’agrès et de mâts portant les pavillons de toutes les nations du monde. À perte de vue s’étendaient des rangs serrés de navires à vapeur ou à voiles. Le steamer devait se frayer un passage à travers l’incessant va-et-vient de milliers de barques, chalands, goélettes, galiotes, clippers, bricks et gabares emplis de marchandises venant des quatre coins du globe.
Derrière les mâts se distinguaient des enfilades de bassins, d’entrepôts, de cheminées d’usine et de bâtisses en brique d’un rouge sombre. Du London Bridge jusqu’à Greenwich s’échelonnaient des deux côtés du fleuve sur plusieurs dizaines d’acres les docks qui faisaient la renommée du port : celui de Londres proprement dit, de Victoria, des Tabacs, des Indes occidentales, des Indes orientales, du Surrey, du Commerce, et le dock de Sainte-Catherine, situé au pied de la Tour de Londres et à l’appontement duquel William avait embarqué tout à l’heure. Sur les quais encombrés de montagnes de caisses, de ballots et de barriques s’activait l’immense armée des dockers, chargeant et déchargeant les navires, accomplissant jour après jour ce rude et monotone travail. Le piaillement des mouettes dans le ciel était couvert par les bruits et clameurs du port : grincements de chaînes qui s’enroulent, coups de marteau, crissement des grues à vapeur ou hydrauliques, cornes de brume, fracas de coques qui s’entrechoquent, bribes de chansons braillées par des marins. À ces sons se superposait une profusion d’odeurs émanant à la fois du fleuve, des entrepôts qui bordaient les quais et de l’East End. Certaines avaient toujours existé, d’autres étaient nouvelles, et William s’amusait à les identifier. Aux relents d’égout qui flottaient en permanence au-dessus de la Tamise se mêlaient des parfums de lavande et d’agrumes, des effluves de chocolat et de houblon, des fragrances de thé, de café et d’épices, des odeurs piquantes de cuir, de fonte échauffée et de suie. De la « pipe de la reine », le grand fourneau dans lequel étaient brûlées jour et nuit les feuilles de tabac confisquées ou endommagées, émanait une fumée épaisse qui agaçait les narines.
Grâce à la maîtrise qu’elle exerçait sur les mers, la Grande-Bretagne était devenue en l’espace de quelques siècles le cœur d’un vaste empire englobant le quart des terres émergées de la planète et le cinquième de l’humanité. Et le port de Londres, le plus grand du monde en terme de tonnage, était la plaque tournante du commerce international et, partant, l’entrepôt de l’Europe. Par l’estuaire de la Tamise se déversaient continuellement denrées et matières premières en provenance des colonies et des contrées les plus lointaines. Bois, laine, céréales, bétail, thé, café, charbon, vin, sucre, coton, soie, tabac arrivaient par mer d’Australie et de Nouvelle-Zélande, de Chine et des Indes, d’Égypte et du Soudan, des Antilles et d’Uruguay, dans un ballet incessant de navires qui se délestaient de leurs marchandises dans le port de Londres pour ensuite repartir chargés de nouvelles cargaisons. Mieux que les taches de couleur symbolisant les possessions anglaises sur une mappemonde, l’abondance et l’extraordinaire diversité des marchandises qui affluaient vers la capitale permettaient d’embrasser du regard la puissance de l’Empire britannique.
William contemplait l’étalage de cette richesse insolente avec un mélange de haine et de convoitise. La fureur éprouvée lorsqu’il avait perdu le Livre d’émeraude, malgré toutes les combinaisons qu’il avait échafaudées, était retombée, et il se tournait de nouveau vers l’avenir. Même si l’Astrum n’était plus, son objectif était aujourd’hui à portée de main, mais il fallait encore faire preuve de patience. Et la patience, William n’en manquait pas.
Déjà, le steamer avait quitté le port engorgé. La Tour de Londres s’estompait dans le lointain tandis que les derniers feux du soleil glissaient sur le fleuve ardoisé d’où transpirait une mince couche de brume. William était heureux de quitter l’Angleterre pour rentrer en Italie. Les séjours qu’il effectuait sur sa terre natale lui étaient toujours pénibles. Trop de souffrances et de souvenirs humiliants s’y rattachaient. Après toutes ces années, il ressentait encore sur sa peau la brûlure de l’infamie.
Mais bientôt, William mettrait ce pays honni à ses pieds et retrouverait ainsi la place qui lui était due.
La prochaine fois qu’il reviendrait en Angleterre, ce serait en conquérant.
Enfin.
*
Posé au centre de la table, le Livre d’émeraude brillait dans la pénombre de la chambre aux rideaux clos. Des doigts pâles et flétris s’en approchèrent. Ils hésitèrent une longue minute, suspendus dans les airs, avant d’effleurer enfin la surface de l’objet si longtemps convoité.
Debout près de la porte, ombre parmi les ombres, Cornelia se tenait immobile, drapée dans une robe de velours noir constellée de perles et de joyaux qui faisait ressortir la blancheur irréelle de sa peau et l’éclat inquiétant de son regard doré.
– J’ai agi ainsi que vous me le demandiez, déclara-t-elle, rompant le fervent silence qui s’était instauré dans la pièce.
– Vous avez pris la bonne décision. C’est ce qu’Isis souhaitait.
Cornelia acquiesça.
– Je suis heureuse d’avoir pu réaliser sa dernière volonté : confier le Livre d’émeraude à sa descendance…
Lady Wilhelmina Westbury se tourna vers elle et eut un petit rire étonnamment juvénile.
– William doit être furieux. Une fois de plus, son objectif lui glisse entre les doigts…
À l’évocation de ce nom, le fin visage de Cornelia s’était durci.
– Je ne serai pas en paix tant que cet homme ne sera pas mort, lâcha-t-elle, farouche.
– Moi non plus, mais là n’est pas notre rôle. Et William a grandement favorisé nos plans en manœuvrant pour envoyer Julian en Transylvanie, même s’il a dû utiliser sa propre fille pour cela…
Wilhelmina alla chercher dans le tiroir de sa coiffeuse un coffret de bois de santal ciselé et incrusté de pierreries.
– Où est Vladislav ? s’enquit-elle sans regarder Cornelia.
Celle-ci se raidit, mal à l’aise.
– Ici, à Londres, répondit-elle à contrecœur.
– Vraiment ?
Au ton de sa voix, Cornelia comprit qu’elle était déjà au courant.
– Vladislav me préoccupe, annonça Wilhelmina, les yeux toujours fixés sur le livre. Il est imprévisible.
– Tout comme Dolem, intervint Cornelia. Elle n’était pas supposée s’approprier la pierre philosophale de Cylenius. Elle s’est jouée de William, mais de nous aussi par la même occasion.
Le coffret était dépourvu de serrure et son ouverture invisible. Wilhelmina pressa l’une des moulures de bois précieux et le couvercle se souleva.
– Ces événements étaient inéluctables, murmura-t-elle en posant le livre sur le coussinet de satin rouge qui recouvrait le fond du coffret.
– Certes, mais sa trahison envers Cylenius est impardonnable…
– Du moins Dolem poursuit-elle un intérêt personnel puisqu’elle désire devenir humaine, continua Wilhelmina. Alors que Vladislav… Dieu seul sait quelles peuvent être ses motivations. Je ne crois pas qu’il ait conscience de l’importance et de la gravité de notre tâche. Et le fait qu’il soit le plus puissant d’entre vous renforce encore mon inquiétude… Chacune de ses décisions peut tout faire basculer.
– Vlad est tel un enfant qui cherche à s’amuser, mais le moment venu, il saura faire le bon choix, assura Cornelia.
– Je n’en suis pas si sûre, soupira Wilhelmina en refermant sans bruit le couvercle du coffret. Néanmoins, je n’ai d’autre alternative pour l’instant que de lui laisser le bénéfice du doute. Quoi qu’il en soit, je vous remercie de votre aide.
– Je n’ai fait que mon devoir. À bientôt, lady Westbury…
L’homonculus disparut, comme happé par les ténèbres.
Après avoir rangé la précieuse relique dans son coffre, Wilhelmina sortit de sa chambre. Dans le couloir l’attendait Godric, aussi grave qu’à son habitude. Elle s’arrêta près du jeune garçon, posa sa main sur sa joue et la caressa tendrement.
– Ton heure viendra bientôt, Godric, murmura-t-elle avec un sourire. Très bientôt…
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