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La soirée de Noël occupe la première place sur ma liste des choses à éviter cette année. Il y en a d’autres, en cette saison : les guirlandes, les sapins, le gui, les films de vacances en famille… et les souvenirs.
Ah ! Les souvenirs… L’année dernière, j’avais passé la matinée de Noël dans mon séjour, avec les deux personnes qui m’étaient les plus chères au monde. Mon mari, Thomas, et ma sœur, Stacey.
De grands bouleversements peuvent survenir en douze mois.
Pour l’heure, je suis dans ma cuisine, en train d’empiler soigneusement des sablés en forme de père Noël et nappés de sucre glace dans des boîtes Tupperware. J’insère une feuille de papier sulfurisé entre les différentes couches, et sur une bande de papier adhésif, j’écris mon nom : Joy Candellaro. Puis je m’habille pour aller travailler : un jean noir et un pull vert vif, que je complète à la dernière seconde par de petites boucles d’oreilles torsadées. Si j’ai un air festif, on oubliera peut-être de me demander comment je me porte.
Les bras chargés de boîtes rose pâle, je ferme ma porte à clef et me dirige vers le garage. En contournant le capot de ma voiture, je passe à côté d’une rangée de classeurs, le long du mur du fond. Mes rêves s’entassent dans ces tiroirs métalliques, classés avec la minutie dont seule une bibliothécaire est capable.
J’ai conservé tout ce que j’ai eu l’occasion de lire sur des lieux exotiques et de lointaines contrées. Devant ces mots et ces images, je rêve d’aventures.
J’en rêve depuis dix ans maintenant. Sachant que je suis redevenue célibataire depuis bientôt trois mois et que je suis séparée de Thom depuis huit mois de plus, on peut en conclure sans hésiter que je suis une rêveuse plutôt qu’une femme d’action. D’ailleurs, je n’ai rien ajouté à mes dossiers ni seulement ouvert mes classeurs depuis mon divorce.
Je les frôle au passage, avant de m’asseoir dans ma sage Volvo marron. Derrière moi, la porte du garage s’ouvre. Je recule dans l’allée.
C’est le petit matin, en ce dernier vendredi avant Noël. Les réverbères sont encore allumés, et des cônes de lumière jaune scintillent dans la pénombre qui précède l’aube. Quand je m’arrête au bas de l’allée, les phares illuminent ma maison. Sous cet éclairage artificiel, elle me paraît morne et terne. Les rosiers que j’aime tant sont nus. Des géraniums fanés débordent des jardinières.
Un souvenir fulgurant me transperce, comme un coup de tonnerre estival.
Je reviens de mon travail plus tôt que d’habitude… j’aperçois la voiture de mon mari dans l’allée. Les roses sont outrageusement épanouies…
Je m’en souviens, je m’étais alors fait la réflexion que je devrais en couper quelques-unes pour composer un arrangement floral…
Une fois à la maison, je jette ma veste sur le banc d’érable et monte l’escalier en appelant Thom.
À mi-chemin, j’entends des bruits bizarres… J’ouvre aussitôt la porte d’un coup de pied.
C’est ce que j’ai raconté par la suite ; en réalité, j’avais à peine la force de pousser cette porte.
Ils sont là. Nus et en sueur, en train de se rouler sur mon lit.
Comme une imbécile, je reste figée sur place, à les observer.
Je pensais qu’il sentirait ma présence, comme j’ai toujours senti la sienne, qu’il lèverait les yeux, et… Que sais-je ? Qu’il aurait une crise cardiaque ? Qu’il éclaterait en sanglots, avant de me demander pardon ? À moins qu’il ne me demande pardon avant de s’effondrer en tas au pied du lit…
Et soudain j’aperçois l’autre visage. Ce mauvais moment devient le comble de l’horreur : j’ai reconnu ma sœur.
Il y a maintenant un panneau « À vendre » devant ma maison. Il y est depuis des mois ; mais qui s’y laisserait prendre ? Un divorce effraye tout le monde. Comme une pierre lancée dans un étang paisible, il s’entoure de cercles concentriques à n’en plus finir. Personne ne voudrait habiter cette maison frappée par le malheur.
J’appuie trop fort sur l’accélérateur et recule dans la rue, reléguant mes souvenirs dans mon rétroviseur.
Si seulement ils y restaient ! Ils se comportent, hélas ! comme des passagers importuns, qui m’encombrent et me privent d’oxygène.
Les gens ne savent plus comment m’adresser la parole et je ne saurais les blâmer. Je ne sais pas, moi-même, ce que je souhaiterais entendre. À la bibliothèque où je travaille, les conversations s’interrompent à mon entrée, et des silences particulièrement pénibles leur succèdent.
Je facilite la tâche à mes amis – du moins j’essaye ! – en prétendant que tout va bien. Cette année, je me suis donné beaucoup de mal pour sourire et faire bonne figure… Y a-t-il une autre solution ? Les gens se sont lassés d’attendre que je « digère » mon divorce. Je dois me glisser dans le sillage de ma vie d’avant, mais je n’y parviens pas, et je n’ai guère le courage de me lancer dans une nouvelle existence. C’est pourtant ce que je souhaite, ou plutôt ce que je souhaitais autrefois.
Je tourne à gauche. Les rues de Bakersfield sont calmes au petit matin. Quand j’arrive au collège, il est à peine plus de sept heures. Je me gare à ma place de parking, rassemble mes biscuits et entre.
À la réception, Bertha Collins, la secrétaire de l’établissement, me sourit.
— Salut, Joy.
— Salut, Bertie. J’ai apporté des biscuits pour la soirée des enseignants.
Son visage s’assombrit.
— Tu ne viens pas ?
— Non, Bertie. Je n’ai pas trop envie de faire la fête, cette année.
Elle me jette un regard entendu. Deux fois divorcée, Bertie croit me comprendre, mais elle se trompe, car elle a trois enfants, un père, une mère et quatre sœurs. Moi, je suis loin du compte !
— Courage, Joy. Le premier Noël après un divorce est parfois…
— Oui, je sais.
Avec un sourire contrit, je vais de l’avant. Aller de l’avant… c’est la technique que j’ai adoptée pendant toute l’année passée. Je longe le corridor, tourne à gauche au niveau de la cafétéria déserte, me dirige vers mon domaine : la bibliothèque.
Mon assistante est déjà au travail. Rayla Goudge, femme robuste et grisonnante, s’habille comme une gitane et essaye de prendre toutes ses notes sous forme de haïkus. Elle a, comme moi, un diplôme de sciences de l’éducation, de UC Davis. Nous travaillons côte à côte depuis bientôt cinq ans, et chaque minute a été un plaisir pour nous. Je sais qu’en mai, quand elle obtiendra sa maîtrise de bibliothécaire, elle m’abandonnera pour aller dans un autre établissement. Encore un changement auquel j’évite de penser !
— Salut, Joy ! lance-t-elle, en levant les yeux d’une pile de documents.
— Salut, Ray. Comment va le rhume de Paul ?
— Mieux, merci.
Après avoir rangé mon sac derrière le comptoir, je commence ma journée. D’abord les ordinateurs : je vais de l’un à l’autre, les mettant en marche pour les élèves. Ensuite, je remplace les journaux de la veille par ceux du jour. Six heures de suite, nous travaillons de concert, Rayla et moi. Nous vérifions le classement, rédigeons les notices en retard, enregistrons de nouveaux livres, réarchivons… Les jours fastes, un élève vient nous aider ; mais à l’ère d’Internet, les jeunes se débrouillent de plus en plus souvent pour effectuer leurs recherches documentaires chez eux. À la veille des vacances scolaires, il règne un silence sépulcral en bibliothèque.
Les vacances… Encore une chose à laquelle j’évite de penser. Que vais-je faire pendant ces deux semaines et demie de congé ?
Les années précédentes, j’attendais ces pauses avec impatience. C’est en partie à cause d’elles que j’ai souhaité devenir bibliothécaire en milieu scolaire. Il y a quinze ans, quand j’étais étudiante, je m’imaginais voyageant dans des contrées exotiques à l’occasion de mes semaines de congé…
— Joy, ça va ?
Plongée dans mes souvenirs d’avant, je mets une seconde à réaliser que Rayla s’adresse à moi. Immobile au milieu de la salle de bibliothèque, je tiens entre mes mains un exemplaire endommagé de Madame Bovary.
La cloche sonne. Les murs semblent vibrer au son des portes en train de s’ouvrir, des rires juvéniles, des pas martelant le vestibule.
Les vacances de Noël viennent de commencer.
— Veux-tu que je t’emmène en voiture à la soirée ? me propose Rayla en s’approchant de moi.
— La soirée ? Non, merci.
— D’accord, je parie que tu ne viens pas !
Rayla a toujours eu l’art d’ébranler mes défenses d’un regard.
— En effet, je ne viens pas…
— Mais…
— Pas cette année, Ray !
Nous savons que la première soirée de vacances est toujours spéciale. L’année dernière, nous avons dîné ensemble, Stacey et moi, le vendredi soir, puis nous sommes allées au centre commercial, où j’ai cherché frénétiquement un cadeau idéal pour Thom.
Comment aurais-je pu me douter que ma sœur serait ce cadeau ?
Je cherche à éviter de tels souvenirs, mais ils sont comme les plaques d’amiante : invisibles et omniprésents. Il faut un équipement spécial pour s’en débarrasser.
Rayla effleure mon bras.
— Tu as déjà installé un sapin de Noël ?
Je secoue la tête.
— Je peux t’aider à en décorer un, reprend ma collègue.
— Non merci, je m’en chargerai moi-même.
— Le feras-tu ?
Ses yeux gris sont emplis de bonté.
— Oui, lui dis-je, avec une facilité qui me surprend.
Elle passe son bras sous le mien, et nous traversons ensemble la bibliothèque silencieuse, avant de rejoindre les couloirs du collège, où règne une véritable effervescence. Autour de nous, les jeunes rient, bavardent, se saluent au passage.
Sur le parking, Rayla m’accompagne jusqu’à ma voiture et me regarde dans les yeux.
— Je suis désolée de te laisser seule pendant les vacances. Paul et moi, nous devrions peut-être annuler notre voyage dans le Minnesota…
— Tu es folle ! Profite de ton séjour en famille, et n’aie aucune inquiétude à mon sujet.
— Stacey et toi, vous…
— Arrête ! dis-je sèchement.
Et j’ajoute, dans un souffle :
— Je t’en supplie, Rayla !
— Tu verras, ils vont rompre, Thom et elle. Elle va retrouver la raison.
Combien de fois Rayla m’a-t-elle dit cela ? Et combien de fois l’ai-je pensé moi-même ?
— Si tu partais dans l’un de ces lieux dont tu rêves depuis longtemps ? Le Machu Picchu, ou bien Londres ?
— J’y songe…
C’est toujours ainsi que je réponds, mais nous savons à quoi nous en tenir : j’ai peur de partir seule.
Rayla me tapote la main et m’embrasse sur la joue.
— Alors, on se revoit en janvier, Joy.
— Joyeux Noël, Rayla.
— À toi aussi.
Je regarde sa voiture s’éloigner, puis je me mets au volant à mon tour et reste un moment les yeux rivés sur le pare-brise. Quand je démarre, la radio se déclenche. C’est une reprise de It Came Upon a Midnight Clear, qui me rappelle des temps meilleurs. Autrefois, ma mère adorait cette chanson.
Rayla a vu juste : il est temps de faire mes préparatifs de Noël. Plus question de différer ! Ce n’est pas en grimaçant des sourires et en faisant « comme si » que je surmonterai l’épreuve des vacances. Je dois m’embarquer dans ma nouvelle existence de célibataire…
Aux alentours du collège, les voitures sont pare-chocs contre pare-chocs et les gamins se hèlent de l’une à l’autre, mais au niveau d’Almond Street les rues se vident. Arrivée à Fifth Street, je tourne à gauche pour me garer sur un terrain voisin de la station-service Chevron ; une troupe de scouts y organise sa vente annuelle de sapins de Noël. Je constate au premier coup d’œil que leur stock est assez réduit et que les branches commencent à brunir. Dans cette partie de la Californie, les sapins s’abîment vite, et j’ai attendu trop longtemps pour espérer le premier choix, ce vendredi en fin de journée.
J’erre à travers une forêt artificielle, à l’angle de Fifth Street et d’Almond Street, et je salue quelques amis ou des étrangers, en prétendant être à la recherche d’un arbre parfait. À vrai dire, j’essaye de ne pas les regarder de trop près. Quand je n’en peux plus, je choisis un sapin à ma gauche, et, après avoir trouvé un gamin pour m’aider, je sors mon portefeuille.
L’aimable boy-scout prend mon argent, me tend un reçu… et un kleenex.
C’est donc que je pleure…
Le temps que l’on ficelle le sapin sur ma voiture, je suis secouée de sanglots et de tremblements.
Quand je me gare devant le distributeur de billets, je n’ai toujours pas repris le dessus ; par chance, aucun témoin n’assiste à ma déconfiture. Je décide brusquement de prélever deux cent cinquante dollars : si j’installe ce sapin, je ne veux pas garder les décorations que j’utilisais du temps de ma vie conjugale. Et puis, j’ai l’intention de m’offrir un super cadeau, que j’ouvrirai le matin de Noël !
L’idée de dépenser sans compter, pour mon seul plaisir, devrait me remonter le moral, d’autant que les bibliothécaires scolaires ne sont pas coutumières du fait.
C’est du moins ce que je me dis en tournant pour regagner mon quartier.
Madrona Lane est un joli nom pour une jolie rue, à la périphérie (pas si jolie) de Bakersfield. J’ai toujours trouvé bizarre de vivre dans une rue qui porte le nom d’un arbre qui n’y pousse pas, et particulièrement ici, où les promoteurs ont éliminé toute la verdure qui menaçait le bloc d’immeubles. Lorsque nous avons visité notre future demeure pour la première fois, mon mari et moi, elle était délabrée et à l’abandon. La seule maison de l’impasse dont l’herbe avait besoin d’être tondue, et dont la clôture était écaillée. « Les précédents propriétaires, m’a confié l’agent immobilier, tandis que j’enjambais un espace de carrelage pourri, dans la salle de bains, ont vécu un terrible divorce, dans le style Guerre des Rose ! »
Ça nous avait fait rire, à l’époque…
Arrivée devant chez moi, j’aperçois Stacey, seule dans mon allée ; je freine aussitôt. Nous nous dévisageons à travers le pare-brise. Ma sœur fond en larmes, et je m’efforce de ne pas suivre son exemple.
Elle vient m’annoncer que tout est fini avec Thom…
J’attendais ce moment avec impatience, mais je me sens prise de court. Sans pardon, il n’y a pas d’avenir entre Stacey et moi. Comment pardonner à votre sœur, lorsqu’elle a couché avec votre mari ?
Je pose à nouveau mon pied sur l’accélérateur et je me gare dans l’allée ; puis je sors de ma voiture.
Debout devant moi, Stacey m’observe en se serrant dans son anorak. Des larmes luisent sur ses joues.
C’est la première fois que nous nous regardons en face depuis ce cauchemar, et au lieu de me sentir en colère, j’éprouve des regrets inattendus. Je me souviens de mille choses à son sujet, à notre sujet, comme par exemple ce fameux voyage en famille à travers les États du désert. Un enfer itinérant, dans ce minibus.
Volkswagen où ma mère chantait des chansons de Helen Reddy à pleins poumons tout en fumant à la chaîne des cigarettes Eve…
Je m’approche lentement. Comme toujours, j’ai l’impression de me voir dans un miroir quand je suis face à ma jeune sœur. Ma mère nous appelait « les jumelles irlandaises ». Moins de douze mois nous séparent, et nous avons toutes les deux des cheveux roux et cuivrés, un teint clair, des taches de rousseur et des yeux bleus. Je ne m’étonne pas que Thom soit tombé amoureux de mon double… en plus jeune et plus souriant.
Après avoir esquissé un pas en avant, elle prend la parole…
Je le quitte.
Il me faut un moment pour réaliser que ce n’est pas du tout ce qu’elle vient de dire.
— Quoi ? dis-je en reculant, les sourcils froncés.
— On ne peut pas continuer comme ça. Surtout au moment de Noël !
Bouleversée, je riposte :
— Je devrais te pardonner sous prétexte que c’est Noël ?
— Je sais que tu ne me pardonneras pas, mais ça n’allait plus du tout entre Thom et toi…
— Nous avions des problèmes…
Que dire de plus ? Je suis désemparée.
Stacey mord sa lèvre inférieure – depuis toujours, un signe de nervosité de sa part – et me tend un bristol blanc. Je devine immédiatement de quoi il s’agit.
Un faire-part de mariage. Le grand événement doit avoir lieu le 6 juin.
J’ai l’impression de recevoir un crochet du droit dans la mâchoire, et je me mets à bredouiller :
— Tu… C’est pour rire, non ? Tu es venue m’annoncer une rupture… pas un mariage…
Sans se presser, elle ouvre son manteau. Elle porte un pantalon de velours rouge et un haut de jersey blanc, sur lequel Rudolph – le nom du renne de Noël – est écrit en paillettes.
— Je suis enceinte, m’annonce-t-elle, une main sur son ventre plus plat que le mien.
Et voilà ! Après avoir essayé de faire bonne figure pendant des mois, je craque. Depuis cinq ans, je rêvais d’avoir un bébé et je suppliais Thom de me donner un enfant. Il n’était jamais « prêt ». Maintenant, je sais pourquoi : il ne voulait pas procréer avec moi.
Les sanglots de Stacey redoublent.
— Pardon, Joy. Je sais combien tu désirais, toi aussi, avoir un bébé…
J’ai envie de crier, de hurler mon chagrin, peut-être même de la frapper, mais j’arrive à peine à respirer. Des larmes me troublent la vue. Ce ne sont pas des larmes ordinaires : elles me font mal. Je n’aurais jamais cru que Stacey pourrait me jouer – nous jouer ! – un tour pareil. Comment deux sœurs si unies en sont-elles arrivées là ?
— Je ne voulais surtout pas te blesser… reprend-elle.
Plus question de l’écouter ! Encore un mot, et je m’effondre ici, en plein milieu de mon allée, moi qui ai fait tant d’efforts, toute cette année, pour tenir bon. Je me détourne et cours vers ma voiture. Une partie de moi-même l’entend m’appeler, mais je m’en moque. Les mots s’étirent en des sons et des syllabes indéchiffrables. Plus rien n’a de sens.
Je monte en voiture, démarre, sors en marche arrière dans la rue vide.
Où vais-je ? Je n’en ai pas la moindre idée, et d’ailleurs je m’en moque. L’essentiel est de mettre des kilomètres entre moi et ce faire-part de mariage. Moi, et ce bébé qui grandit dans les entrailles de ma sœur…
Quand j’aperçois la sortie en direction de l’aéroport, je tourne spontanément. Peut-être l’appel du destin. Je me gare et marche vers l’aérogare.
Il est de petite taille, mais fort animé en ce vendredi. Beaucoup de gens semblent désireux de prendre le large à la faveur des vacances.
Je scrute le tableau d’affichage des départs.
Hope. L’espoir…
Un frisson me traverse. Ce nom semble si incongru, entre des villes comme Spokane et Portland. Je cligne des yeux pour mieux voir, au cas où mon cerveau aurait commencé à me jouer des tours…
Hope, toujours. Hope se trouve apparemment en Colombie-Britannique, au Canada.
Pas de file d’attente au comptoir. Je m’y rends sans hâte, en m’attendant plus ou moins à me réveiller, mais une femme s’adresse à moi :
— Puis-je vous aider ?
— Le vol pour Hope… Il reste une place ?
Elle fronce les sourcils.
— C’est un charter. Un instant, je vous prie…
Elle jette un coup d’œil à son écran d’ordinateur. Ses ongles cliquettent sur les touches.
— Il y a des places, mais elles ont été achetées en gros. Ça ne dépend pas de nous…
Elle jette un regard alentour, me désigne un homme costaud, habillé en treillis.
— Allez lui parler, me dit-elle.
Je ne suis pas le genre de femme qui s’adresse facilement à des étrangers, surtout quand ils ressemblent à l’acteur Burl Ives prêt à partir à la chasse au gros gibier. Mais trêve de retenue ! Je suis à bout, et si je reste encore une seconde dans cette ville, je vais me mettre à hurler. Pour ce que j’en sais, Stacey doit être encore dans mon allée, à attendre mon retour pour poursuivre notre « conversation ».
Mon sac sous le bras, je m’approche de l’inconnu.
— Excusez-moi, lui dis-je, en ébauchant un vague sourire, j’ai besoin d’un billet pour Hope.
— De l’espoir, y en a pas beaucoup là-bas pour une citadine, ricane-t-il.
— Parfois, il suffit de partir.
— À qui le dites-vous ! Eh bien, il nous reste une place, elle est à vous si ça vous chante. Disons… cent dollars. Mais je ne peux pas vous promettre un billet de retour. Nous sommes des aventuriers…
— Tout comme moi !
En temps normal, je rirais de m’entendre parler ainsi, mais j’ai l’impression étrange de dire la vérité. En outre, je ne suis même pas sûre d’avoir besoin d’un billet de retour. Qui sait ? Je viens de rompre le fil de ma vie quotidienne. Il ne me reste plus qu’à me lancer. Et j’ai mon argent de Noël en poche…
— Me faut-il un passeport ?
— Non, votre permis de conduire suffira.
À l’en croire, après un bref arrêt et un changement d’avion à Seattle, je n’aurai qu’à présenter ce document à la douane et serai à Hope dès minuit. J’ai décidé de quitter mon pays en moins de temps qu’il ne m’en faut d’habitude pour choisir mon steak au supermarché local.
Je sors précipitamment mon portefeuille et y prends l’argent.
— Et voilà ! dis-je à l’homme en treillis.







2
Une heure après, je suis dans la salle d’embarquement, munie d’un billet pour Hope.
Autour de moi, des hommes discutent, s’esclaffent, se donnent continuellement des tapes dans la main. Je réalise que ce sont des chasseurs de trophées, le genre d’individus qui décorent leur maison avec des têtes d’animaux. C’est leur grande partie de chasse, loin des épouses et des enfants. Ils ont déjà largué les amarres et ne montrent aucun intérêt pour la jeune femme placide et lasse qui voyage avec eux.
Je m’installe sur l’un des sièges vacants. Un magazine traîne à côté de moi : Hunting and Fishing News. La chasse et la pêche… Une bibliothécaire lit tout ce qui lui tombe sous la main ; je parcours donc les pages du magazine. Un article sur les affûts pour canards me laisse froide, de même que des photos illustrant les méthodes de taxidermie, mais je trouve finalement une jolie image d’un gîte désuet. Il se nomme Comfort Fishing Lodge et propose de m’accueillir pour un court séjour.
Un court séjour… Ça paraît bien.
Je plie la mince brochure en deux et l’enfouis dans mon sac. À mon retour, j’archiverai l’article parmi mes autres rêves, dans l’ordre alphabétique. J’aimerais me rendre, un jour ou l’autre, au Comfort Fishing Lodge. Tandis que je glisse la brochure dans mon sac encombré, je frôle la boîte de cuir de mon appareil photo. Mes doigts l’enserrent et le tirent hors du sac.
Ce n’est pas un appareil numérique à la dernière mode, plutôt le genre mastoc. Un lourd Canon SLR noir et argent. Je le sors de sa boîte et passe la lanière autour de mon cou, avant de dégager le capuchon.
Puisque je me lance dans l’inconnu, autant prendre un maximum de photos de cet événement exceptionnel ! Je braque mon objectif sur la porte d’embarquement, les autres passagers, la piste, visible à travers les vitres sales. J’essaye aussi de me photographier moi-même. Tout cela m’occupe l’esprit un moment, puis le monde réel s’insinue à nouveau dans mes pensées.
Stacey va épouser Thom ; elle attend un enfant de lui.
Mon chagrin me submerge. Des larmes me piquent les yeux, je les sèche d’un geste impatient. Je suis lasse de pleurer et de n’être plus que la moitié de moi-même. Mais qu’y puis-je ? Durant trois décennies, ma sœur a été le soubassement de ma vie ; j’ai maintenant l’impression de marcher sur des sables mouvants. Jamais je ne me suis sentie aussi seule et abandonnée. Si je pouvais cligner des yeux et prononcer une prière pour disparaître, je n’hésiterais pas une seconde !
Un haut-parleur annonce mon vol. Les chasseurs se déplacent comme un mille-pattes revêtu de flanelle. Je les suis tranquillement.
À bord de l’avion, je trouve un siège au dernier rang. Mon accoudoir frôle presque la porte des toilettes, mais j’évite de donner une signification à cette proximité regrettable. Aussitôt assise, j’attache ma bretelle de sécurité et regarde la nuit tomber à travers le petit hublot ovale. À l’avant, les chasseurs rient et discutent toujours. Nous ne tardons pas à décoller et à prendre notre envol dans le ciel devenu noir.
Je parcours une fois encore mon magazine de pêche et de chasse. Un article sur l’Olympic Rainforest attire mon attention. Elle se situe dans l’État de Washington, apparemment entre des centaines de kilomètres de littoral et une chaîne de montagnes déchiquetées. Une forêt tropicale aux arbres gigantesques, d’immenses espaces verts sans doute apaisants mais où il doit être facile de se perdre. Je pourrais, du moins, y prendre des centaines de magnifiques photos, et peut-être…
— Comment ça va, toute seule dans votre coin ?
Je lève les yeux et aperçois le sosie de Burl Ives. Son sourire relève sa moustache en balayette et découvre un impressionnant dentier.
Toute seule dans votre coin…
— Aucun problème, dis-je, bien que ce soit aux antipodes de la vérité.
— À propos, je m’appelle Riegert Milosovich.
— Et moi, Joy. Enchantée de faire votre connaissance…
— Bonnes vacances, Joy. Souhaitez-nous bonne chance pour notre partie de chasse.
— Soyez prudents !
Ayant la carte d’une association de défense des animaux, je ne peux pas souhaiter le succès d’une partie de chasse. L’idée de tous ces hommes buvant et chargeant leur arme me paraît parfaitement absurde ; mais cela ne me concerne en rien.
— Et merci encore pour le billet d’avion, Riegert. J’attends beaucoup de Hope, la ville de l’espoir.
— Comme tout le monde, non ?
Il disparaît dans les toilettes, claque la porte, ressort peu de temps après, regagne son siège. Il arrive presque au premier rang quand j’entends un bruit et sens une soudaine vibration dans l’avion.
Riegert trébuche et tombe à genoux.
L’avion pique du nez.
Mauvais présage… Les avions doivent avoir le nez en l’air ! Je m’agrippe aux accoudoirs. Pas sûr que ça m’aide beaucoup, mais j’ai l’impression de mieux contrôler la situation…
L’avion semble dégringoler. Je vais juste avoir le temps de murmurer « À la grâce de Dieu » et de sourire avant l’explosion…
L’avion descend de plus en plus vite. Mon corps plonge en avant, ma ceinture de sécurité me tire d’un coup sec vers l’arrière. Je me cogne aux coussins comme une poupée de chiffons, essuie un choc terrible sur le cou. Mon appareil photo me heurte les côtes, des masques à oxygène jaune vif descendent du plafond…
Quelque part devant moi, un homme crie. Un son guttural, très étrange. Je hoche la tête en me disant NON !… Rien que NON… Mon cœur bat si vite que j’en ai le souffle coupé. À l’avant de la cabine, une hôtesse de l’air nous dit de nous pencher et d’appuyer notre tête contre le siège d’en face. Elle désigne les sorties de secours, entame une explication…
Le commandant l’interrompt :
— Préparez-vous ! Que l’hôtesse regagne son siège !
Ce n’est pas une simple turbulence. Nous allons nous écraser. On s’imagine que ce genre de chose ne dure qu’un instant, mais en réalité chaque seconde s’éternise, et l’on voit sa vie entière défiler devant soi.
J’ai une pensée pour ma sœur, tandis que je me plie en deux avec un gémissement de douleur. J’aurais dû lui parler, l’écouter plus longtemps. Mes doigts se plantent dans les accoudoirs étroits, ma respiration devient sifflante.
— Préparez-vous à atterrir, fait le commandant.
Atterrir… Quel joli mot…
L’avion se plaque au sol, nez en avant.
Mon cri se perd dans des craquements et des grincements métalliques.
Des objets volent sous mes yeux – une rangée de sièges, une valise, un plateau… J’ai l’impression d’être prise dans un tourbillon. L’hôtesse culbute à côté de moi, toujours attachée à son siège. Elle hurle. Un instant, nos regards horrifiés se croisent, puis les lumières s’éteignent.
Je recommence à crier et je ne peux plus m’arrêter. Des sons dérisoires, un souffle dans la mousson…
Bien que tout se passe au ralenti, je sais que l’avion trace sa route à travers les arbres, les rochers et la boue.
Nous heurtons quelque chose et il se retourne sur lui-même.
Mon appareil photo me frappe au visage.
Tout l’avion vibre, grince… et s’arrête en crissant.
Une douleur explose dans mon crâne. Je comprends au bout d’une seconde que nous avons la tête à l’envers et que je suis accrochée par ma ceinture de sécurité. J’ai mal partout. La douleur, derrière l’œil gauche, est si aiguë que j’ai l’impression de recevoir des coups de marteau. Et j’ai un goût de sang dans la bouche.
Mais nous sommes à l’arrêt. L’horrible grincement de métal a cessé. Maintenant, un silence sépulcral règne autour de moi.
Une fumée sombre apparaît, engloutit lentement la travée et les sièges. J’entends tousser, sangloter.
Quand je détache ma ceinture de sécurité, je tombe, en me cognant la tête si fort que je perds conscience un moment. Finalement, je reviens à moi, mais je me sens désorientée. Le goût de mon sang me rappelle que je dois sortir de l’avion.
Il y a de la fumée partout. Des flammes lèchent les parois de l’avion et montent le long des sièges, pareilles à des langues orange et affamées.
En toussant de plus belle, je cherche des yeux quelque chose à tenir devant mon nez et ma bouche.
Il n’y a rien dans la cabine, à part l’obscurité, la fumée et les flammes. Je vois des gens se laisser tomber de leur siège et atterrir sur ce qui est maintenant le sol. J’enlève ma veste et la maintiens sur mon visage, tandis que je rampe vers la sortie de secours – ou du moins ce que je considère comme telle. J’entends bouger autour de moi, tousser, chuchoter. Le sol égratigne mes genoux, je me heurte aux casiers du plafond, qui se sont ouverts.
Je me faufile dans l’épaisse fumée, en repoussant au passage des débris, longeant des trous béants qui devaient être le flanc de l’avion.
Enfin – après plusieurs heures, me semble-t-il – j’atteins la sortie. Un homme me tend la main et m’aide à m’extraire de l’avion. Il ne semble pas savoir que sa tête et sa chemise sont maculées de sang, et qu’un éclat s’est logé dans son avant-bras.
— Par ici, dit-il d’une voix lasse et tremblante.
Je lui réponds en larmes, surprise d’entendre ma propre voix :
— Vous avez besoin d’un médecin !
Je me relève tant bien que mal. Il effleure ma tête et ses doigts sont ensanglantés.
— Vous aussi, murmure-t-il. Êtes-vous la dernière ?
— Je crois. J’étais au dernier rang.
Je me retourne vers mon siège et aperçois le gouffre béant, noir et orange, qu’est devenu l’arrière du fuselage.
Étrangement, je ne l’avais pas remarqué !
Je frissonne en sentant mon sang ruisseler le long de ma joue. Mais, après avoir pris la main rugueuse et moite que me tend cet homme, je retrouve presque mon calme.
Dehors, la nuit est d’un noir velouté, sans aucun rapport avec la brume sombre dans la cabine en feu.
Le sol cède sous mes pas. J’ai du mal à avancer et je regarde mes pieds. Que se passe-t-il ? On dirait que la pesanteur a disparu, ou bien a changé. J’aimerais questionner quelqu’un, car je ne reconnais plus le monde dont j’avais l’habitude. L’air est âpre, le sol est mou. Le sang – notre sang – a-t-il amolli la terre ? À moins que ce ne soit l’essence…
Au niveau de l’arbre le plus proche, un groupe s’est formé. Les autres passagers me paraissent aussi hébétés que moi. Comment marcher jusque-là ? Et pourquoi suis-je seule ?
Au loin, j’entends des sirènes.
Je bute sur quelque chose et tombe à genoux. Ma douleur à la tête reprend, lancinante.
J’entends du bruit et lève les yeux.
Les ambulances et les voitures de police en train d’approcher ? Je comprends ensuite que ce sont des cris, mais loin de nous. Nous avons survécu…
Il me faut un siècle pour me relever. Debout, je tends l’oreille. La douleur martèle ma tête.
Je perçois des mots. « Sauver… Exploser… » La fumée, qui s’élève en volutes du fuselage, m’engloutit. Les mots se précisent :
— Sauvez-vous ! Ça va exploser ! me crie Riegert, qui court vers moi en agitant les bras.
Je saisis le sens de ses paroles une seconde après, et j’essaye de courir vers la forêt, sur ce sol noir et spongieux. Mais je sais qu’il est trop tard.
Quand l’explosion survient, elle ne ressemble à rien de ce que j’ai connu jusque-là.
Je suis brusquement soulevée dans les airs, comme une plume. Et je retombe avec une douleur sourde. Ensuite, tout plonge dans l’obscurité.

Quand je rouvre les yeux, je fixe un ciel d’Halloween, uniformément noir et gris, avec une sinistre lumière orange qui clignote. Les cimes des arbres forment un cercle étrange au-dessus de ma tête. Ces arbres immenses entourent le lieu de l’accident, comme des géants chuchotant entre eux. Il tombe une pluie terne, pareille à de la bruine.
Au début, je n’entends que les battements de mon cœur, comme si mes oreilles étaient bourrées de coton. Ces battements lents me semblent l’écho d’un bruit éloigné.
Progressivement, j’entends mieux. Le bruit étouffé de lointaines sirènes est maintenant perceptible. Des moteurs ronronnent, des pneus crissent sur le gravier ou la pierre.
Où suis-je ?
La réponse m’arrive, avec un flot d’images et une décharge d’adrénaline.
L’avion… L’accident…
La sangle de mon appareil photo m’étrangle. Je l’arrache pour respirer librement.
Le gris du ciel n’est que de la fumée provenant de l’explosion de l’avion. Autour de moi, les arbres flambent. Ces lueurs orange dans le ciel, ce sont des flammes. J’entends maintenant leur crépitement et je sens leur chaleur. Mes joues sont imprégnées de sang et de sueur.
Impossible de bouger !
Suis-je paralysée ?
Au bord de la panique, je contemple mes pieds. L’un est nu. Ni chaussette, ni chaussure. Des orteils boueux, dressés vers le ciel. Je leur chuchote de s’agiter.
Mon pied droit se lance dans une petite danse saccadée.
Grâce au ciel, je ne suis pas paralysée.
Il me faut encore une éternité pour bouger les bras, les glisser sous moi, et me relever. De ma cachette dans les arbres, j’aperçois le lieu de l’accident.
L’avion n’est plus qu’un fuseau de feu, sans ailes. Tout autour, l’herbe forme un lac de boue, de cendres et de débris. Des arbres sont disséminés à terre, comme d’immenses cure-dents brisés. Pour la première fois de ma vie, je comprends ce que signifie le mot « dévastation ». Cette terre meurtrie souffre autant que nous.
Au loin, je distingue des ambulances, des voitures de police et des camions de pompiers, à travers la fumée cendreuse. Les survivants sont rassemblés là, sous la vive lumière des phares et d’un éclairage de fortune. J’aimerais prendre des photos pour mes dossiers, mais mes mains tremblent d’une manière incontrôlable.
— Je suis ici, dis-je d’une voix à peine audible, en essayant de lever une main.
Personne ne regarde dans ma direction. Personne ne me cherche. Pourquoi ? Je me souviens alors de Riegert m’appelant pour m’avertir, puis couvrant son visage au moment de l’explosion.
Tout le monde me croit morte.
Pourtant je suis là…
Telle est ma dernière pensée, avant de perdre conscience.

Je l’aperçois, debout parmi les arbres, non loin de moi. Telle que dans mes souvenirs : grande et mince, une blondeur platinée, des yeux bleu turquoise, le teint clair, la peau sans une ride. Elle porte un tee-shirt rose Rocky Mountain Mama et son rouge à lèvres Max Factor favori. Des fraises à la crème ! J’attends qu’elle me sourie, mais, les bras croisés, elle détourne son regard, comme si elle n’appartenait pas à ce monde. Elle fume une longue cigarette brune.
— M’man ?
Je l’appelle doucement, en me demandant si elle peut m’entendre. Une étrange cacophonie règne autour de nous : vrombissements de moteurs, sons aigus des sirènes, crissements de papier sulfurisé que l’on froisse. Surtout, j’entends mon cœur. Il bat si vite que je me sens étourdie.
Maman se dirige vers moi en glissant presque. À mesure qu’elle approche, je distingue son sourire et je me sens moins oppressée.
Elle s’agenouille auprès de moi.
— Tu es blessée…
Je sais qu’elle effleure mon front, mais je ne perçois pas son contact. Je plonge mon regard dans ses yeux que j’aime tant. J’avais presque oublié la douceur de ses gestes, le son de sa voix.
Ses mains sont si fraîches sur mon visage, si réconfortantes…
— Réveille-toi, Joy, me dit-elle. Ton heure n’a pas sonné !
— Tu es là parce que je suis morte, n’est-ce pas ? Ma mère me sourit et je lis toute mon enfance des années de sécurité et d’amour – dans son regard.
Avant même qu’elle éponge mes larmes, je m’aperçois que je pleure.
— Stacey va se marier avec mon mari…
— Chut !
Elle dépose un baiser sur mon front et murmure une fois de plus :
— Réveille-toi, Joy. Ton heure n’a pas sonné !
— Non, je ne veux pas.
— Joy, réveille-toi immédiatement.
C’est la voix que prenait ma mère quand j’étais en difficulté, et je ne puis l’ignorer, tout en sachant qu’elle aura disparu quand je rouvrirai les yeux. Elle ne sera plus à mes côtés, en train de me tenir la main et de m’embrasser ; l’odeur de son shampooing et de ses cigarettes au menthol se sera évaporée !
— Tu me manques, maman.
Avec un halètement, je retrouve mon souffle, ainsi que la douleur lancinante à la tête. Autour de moi, l’air est dense de fumée.
J’ouvre lentement les yeux, mais j’ai du mal à fixer mon regard sous la pluie battante. Le ciel gris acier est gonflé de nuages et de fumée. Des gouttes d’eau martèlent le fuselage de l’avion accidenté. Et toujours des sirènes, des moteurs, des voix et des pas, loin, très loin.
Je suis dans les profondeurs de la forêt, dissimulée aux regards par les fougères arborescentes qui m’entourent. Ma chaussure, suspendue à une branche au-dessus de ma tête, se balance sous la brise.
Quelle chance j’ai eue de ne pas être précipitée contre un arbre !
En prenant appui sur un rondin, je m’agenouille, et des nausées m’assaillent quand je finis par me relever. Le monde tangue dangereusement, puis se stabilise. Je m’efforce de récupérer ma chaussure, me bats pour l’enfiler, comme si, pieds nus, je n’avais aucune chance de survivre.
Ma besogne accomplie, je lève les yeux. Au-delà de la clairière enfumée et jonchée de débris, j’aperçois les contours des véhicules d’urgence. Des gens marchent en colonne dans un autre secteur de cette sombre forêt. Les faisceaux lumineux de leurs lampes torches fouillent la fumée sombre.
Je peux les rejoindre.
J’avance pas à pas, en titubant. Je me rapproche du bord de la clairière, ils ne vont plus tarder à m’apercevoir. D’une seconde à l’autre, ils vont foncer à mon secours et me ramener à la vie réelle. À ma maison vide de Madrona Lane, où m’attendent des vacances solitaires… À ma Volvo, avec ce sapin de Noël défraîchi ficelé sur le toit ; au calendrier dans la cuisine, qui m’indiquera inexorablement la fuite des jours jusqu’au mariage de ma sœur et la naissance de son enfant…
N’y
retourne pas !
Est-ce la voix de ma mère, dans le vent ? Ou la mienne ?
— Personne ne sait que j’étais à bord de cet avion.
En articulant ces mots à haute voix pour la première fois, j’ai une soudaine révélation : personne ne remarquera mon absence jusqu’à la reprise des cours.
Mon regard balaye la forêt. Derrière moi, elle devient plus dense, mais, à la lueur du clair de lune, un chemin est visible entre les arbres. Encore hébétée, je m’éloigne en titubant du lieu de l’accident, comme si ce rayon lumineux m’adressait un signe.
Peu de temps après, une percée se dessine entre les arbres, et j’entends un lointain ronronnement de voitures.
Une route…
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Je traverse à pas lents cette sombre et antique forêt. Ma tête est toujours douloureuse, je vois trouble, et ce lieu n’est comparable à aucun autre. J’ai l’impression de voyager dans une énième dimension. Devant moi s’étend un labyrinthe d’ombre et de fumée au clair de lune. Des toiles d’araignée font la jonction entre les différents éléments ; cette lumière incertaine leur donne l’apparence de vitraux. Une brume épaisse revêt le sol et engloutit mes pieds, ainsi que le sol spongieux.
J’atteins enfin l’autre côté de la forêt, où commence le monde civilisé – en l’occurrence une vieille route mal entretenue, sur laquelle je m’engage. Le pointillé jaune, en son centre, est à peine suggéré, et à intervalles réguliers un panneau jaune appelle les conducteurs à la vigilance, des élans ayant apparemment l’habitude de traverser la voie sans prévenir.
Chaque fois que j’entends un véhicule approcher, je me cache derrière les arbres. Je ne veux pas être secourue par quelque bon Samaritain. D’ailleurs il s’agit surtout de véhicules de secours, trop rapides pour apercevoir une femme seule qui cherche à se dissimuler.
Me voici enfin en bordure d’une ville. Un panneau bariolé me souhaite la bienvenue. Il est éclaboussé de boue et à demi caché par une fougère arborescente, de sorte que je ne peux lire le nom de la ville. Je déchiffre néanmoins le mot « Washington ».
L’État de Washington. Je ne suis donc pas au Canada.
Je ronchonne, marmonne dans le vide que j’avais pris un billet pour Hope. Les arbres me répondent par un murmure apitoyé : le déracinement, ils connaissent. Si la première décision spontanée de toute ma vie m’a menée droit dans un accident d’avion, j’aurais tout de même préféré atterrir plus près de ma destination…
Bon, après tout, quelle différence ?
J’émerge des arbres et m’engage sur le ruban d’asphalte qui mène à la ville, en me lissant les cheveux. Je serais bien incapable de dire depuis combien de temps je crapahute, car cet endroit irréel ne me semble pas concerné par des notions aussi scientifiques que le temps.
Peu m’importe l’endroit où je vais. Mon esprit flotte…
Cette bourgade ressemble à un décor de cinéma. Dans la nuit noire, seuls brillent les réverbères et les illuminations de Noël. Des pères Noël et des bonshommes de neige pendent des réverbères, des guirlandes lumineuses encadrent les fenêtres.
À cette heure, les magasins ont déjà fermé. Je m’en réjouis, car je préfère ne rencontrer personne.
Mais il me faut un lit. J’ai encore mal à la tête, et je commence à souffrir du froid. Dans une modeste taverne bien chauffée, je trouve un mur couvert de petites annonces et un vieil homme buvant son café au bar. Quand j’aperçois une publicité pour le Comfort Fishing Lodge, cette coïncidence me tétanise. Il s’agit du gîte vanté par Hunting and Fishing News, celui qui m’invitait à un bref séjour.
Un peu de confort me fera du bien, et j’ai besoin de me poser quelque part.
Je m’arrache donc à la chaleur et à la lumière de la taverne pour suivre l’itinéraire indiqué sur le plan.
Je suis seule dans le froid, la tête comme serrée dans un étau, mais j’ai au moins un but.

Je parviens à Lakeshore Drive et je marche sur son remblai effrité, enjambant des ornières si longtemps que mes pieds deviennent douloureux.
J’ai mal à la tête, la peau à vif, l’estomac en feu (le frottement de la ceinture de sécurité), j’ai fui, irrésistiblement, le lieu de l’accident, mais ce qui me soucie le plus, en cet instant, c’est ma chaussette disparue.
Un calme étrange règne autour de moi : ce n’est pas le silence d’une ville, quand ses habitants ont trouvé le sommeil et que leurs voitures sont bien garées. C’est une tranquillité surnaturelle, dans laquelle résonnent bizarrement des chants d’oiseaux, et jusqu’aux bruits des écureuils grimpant le plus haut possible dans les arbres à mon approche.
Une citadine comme moi a de bonnes raisons de s’interroger sur sa présence en ce no man’s land.
Je me surprends en train de regarder derrière moi, vers la ville, en espérant entendre une voiture. Sur le point de faire demi-tour, après un dernier virage, je découvre une vaste clairière, un lac paisible à ma gauche, et l’immense forêt à ma droite. La route se transforme en une allée, bordée d’arbres fruitiers aux branches dénudées. À son extrémité, j’aperçois une maison en rondins, rustique mais nullement délabrée. Le toit est un tapis de mousse, la véranda qui l’entoure s’affaisse paresseusement d’un côté. À gauche de la porte d’entrée, je remarque une grande sculpture, à la scie électrique, d’un cygne trompette. Dessous, un écriteau me souhaite la bienvenue au Comfort Fishing Lodge. Un autre écriteau me rappelle ma vie quotidienne.
« À vendre », annonce-t-il.
Eh bien, que faire ?
Je suis trop lasse pour retourner en ville et j’ai l’impression qu’un tambour résonne dans ma tête.
En désespoir de cause, je vais m’en remettre à la bonne grâce du propriétaire. Il aura sûrement une chambre à louer.
Voilà pourquoi je me contentais de rêver d’aventures ! Tout en maugréant, j’avance sur un chemin de gravier à l’abandon, entre le parking et la maison, dont je trouve la porte d’entrée entrouverte.
— Hello ? dis-je en franchissant le seuil.
Mon salut se perd dans le silence, sans me valoir la moindre réponse.
Le salon est une grande pièce avec une immense cheminée, de bois et de pierre, ainsi qu’une baie vitrée donnant sur le lac. Tout baigne dans les ténèbres, mais je distingue, grâce au clair de lune, un canapé écossais vert et rouge face à l’âtre, deux vieux fauteuils de cuir rouge et une malle ancienne en guise de table basse. Des gravures en noir et blanc, cadre sombre sur fond blanc, s’alignent sur les murs. Même de loin, je me rends compte qu’elles sont anciennes.
À ma droite, j’aperçois un comptoir d’accueil en bois et cuivre, complété d’une vieille caisse enregistreuse. Devant moi, un présentoir plein de brochures et de prospectus.
Debout dans l’ombre, je cherche quoi faire, mais j’ai du mal à penser, car ma tête me fait souffrir le martyre.
Et si je m’allongeais simplement sur le canapé pour dormir un peu ? D’autre part, je meurs d’envie de prendre un bain…
Maintenant que j’ai enfreint la loi en pénétrant par effraction dans la maison, je n’ai plus qu’à trouver la salle de bains et un lit…
J’avance à petits pas, en essayant d’ouvrir les portes l’une après l’autre. Aucun loquet ne tourne, je monte donc à l’étage. À ma gauche, une seule porte est ouverte. Je me glisse avec précaution dans une pièce plongée dans l’ombre.
Au bout d’une minute, je distingue un jeune garçon qui s’assied sur son lit, en clignant des yeux.
— Maman ?
— Non, je m’appelle Joy. Désolée d’entrer sans prévenir…
— Es-tu réelle ?
Je souris à cette question.
— Oui. Je voudrais réserver une chambre, mais il n’y a personne à l’accueil.
— Nous sommes fermés.
— Il n’y a pas d’autre motel dans les environs ?
— Non.
Une douleur lancinante martèle ma tête.
— Je vois…
Décidément, ce n’est pas mon jour.
— Bon, on a des chambres et je sais comment remplir les fiches, dit le jeune garçon avec une certaine lassitude.
— Vraiment ? Il me faudrait…
Il me faudrait tant de choses ! J’ai intérêt à me concentrer sur la plus urgente.
— Y aurait-il une chambre pour la nuit ? dis-je enfin.
— Ça ne plaira pas à mon père, mais cette maison est la mienne, aussi.
Après avoir rejeté ses couvertures, l’enfant sort de son lit, passe à côté de moi et se retourne, une fois sur le palier.
— Tu viens ?
— Bien sûr !
Au rez-de-chaussée, il me désigne la dernière porte du couloir, côté gauche.
— Ici, dit-il en tournant le loquet.
Je distingue, dans la chambre, une étroite coiffeuse, un grand lit double, un bureau dans un coin. L’ensemble me paraît vétusté mais propre.
— Pour régler…
— Les gens payent en partant.
Quel soulagement ! Si je n’ai pas assez d’espèces, je pourrai me faire virer de l’argent par ma banque à la fin de mon séjour.
— Alors, à demain ! ajoute l’enfant en courant vers l’escalier.
Je ferme la porte derrière moi et me retrouve piégée, à la lueur du clair de lune, dans le miroir rectangulaire de la coiffeuse.
Ma tête fait peur à voir. Mes cheveux roux, trois fois plus volumineux que d’habitude, sont criblés de feuilles et de brindilles. Mes yeux bleus – en principe mon point fort – sont injectés de sang, et ma peau, constellée de taches de rousseur, paraît noire de crasse.
Et cet horrible goût de sang…
J’inspecte mes éraflures et mes égratignures ; aucune blessure profonde.
Est-ce la pluie que j’ai goûtée quand je gisais à terre ? À moins que je ne me sois mordu la langue… ou que ce goût métallique ne soit celui des larmes.
Aucune importance, du moment que j’ai une baignoire et un lit, dans cet ordre ! J’ouvre la petite porte donnant sur la salle de bains.
Une douche ; pas de baignoire. Je suis déçue mais à peine surprise. Si aujourd’hui était mon jour de chance, je m’en serais déjà aperçue…
Je prends ma douche tout habillée. Pourquoi pas ? Mes vêtements ont grand besoin d’être lavés.

Au début, je somnole péniblement. Un véritable kaléidoscope de mauvais souvenirs me traverse l’esprit. L’accident, ma sœur, Thom, l’accident, ma sœur… défilent en boucle. Mais quand on est épuisé, on finit par s’endormir, et rien ne vaut une bonne nuit de sommeil. À mon réveil, je me sens au mieux pour une femme qui a survécu à un accident d’avion et essaye de fuir sa vraie vie.
Non, je ne fuis pas. Je vis ma première aventure.
Pendant une seconde, j’espère malgré tout que Stacey m’attend encore chez moi. Inquiète, elle va peut-être appeler la police, en pensant que je me suis fait kidnapper. Alors, elle s’en voudra d’avoir couché avec mon mari et de m’avoir brisé le cœur.
Mes fantasmes brûlants sont de courte durée. Stacey ne lancera pas la police à mes trousses. Il y a un an, elle l’aurait peut-être fait, mais plus maintenant. Elle ne connaît plus assez bien la vie que je mène pour s’étonner de mon absence. Peut-être me croit-elle sur une plage de la Jamaïque avec un jeune et bel autochtone…
J’écoute les oiseaux, derrière ma fenêtre. Le lac clapote paresseusement sur la rive, et quelque part une radio est en marche.
Dans un tiroir de la salle de bains, je découvre un petit nécessaire de voyage : brosse à dents, dentifrice, lotion pour le corps. Tout ce dont j’ai besoin ! Je reprends donc une longue douche, fabuleuse, avant de m’habiller. Mon pantalon noir et mon pull, que j’ai lavés tant bien que mal, sont secs et raides.
Douchée et récurée, je suis prête à affronter ma grande aventure.
Après avoir empoigné mon appareil photo, je quitte le refuge de ma chambre – 1A, d’après la plaque de la porte – et pars à la recherche de quelqu’un, pour accomplir les formalités d’inscription. Avec un peu de chance, ce gamin ne s’est pas trompé : je pourrai payer à la fin du séjour.
Un pâle soleil éclaire le salon ; un feu crépitant le réchauffe. Sous les rayons qui traversent les carreaux, même les fauteuils rouges usés et le canapé écossais semblent étonnamment lumineux. Je crois voir des particules de diamant étinceler dans la structure de pierre de la cheminée. En revanche, le comptoir d’accueil me paraît terne et grisâtre. J’ai atterri dans une partie du monde où la lumière a le pouvoir de tout changer. Je prends quelques photos de l’entrée pour mon album, puis je me tourne vers la porte.
J’entends le gémissement lointain d’une scie électrique ou peut-être d’une débroussailleuse. Bientôt, des pas remontent l’allée et traversent la véranda.
La porte s’ouvre. C’est le gamin de la veille. Plus jeune que je ne le croyais (huit ou neuf ans), il a une tignasse noire et des taches de rousseur sur les joues. Ses longs cils suffiraient à le rendre beau, mais ses yeux surtout me fascinent. Des yeux tristes et d’un bleu glacial.
À ma vue, il pose le marteau qu’il tient dans une main.
— Re-bonjour, dis-je en lui souriant.
— Oh !
Il croise les bras. Je reconnais la posture que j’adopte en présence de mon « ex-sœur », comme si un écran de muscles et d’os pouvait protéger mon cœur.
— Je croyais que tu étais partie, ajoute-t-il.
Sa voix tremble. La solitude, sans doute ; peut-être aussi l’impression d’être à bord d’un bateau partant à la dérive. C’est en tout cas ce que moi j’ai éprouvé, presque chaque jour de l’année passée, tandis que j’essayais d’oublier que j’avais eu une sœur.
— J’aimerais rester quelque temps, si possible…
Je n’en dis pas plus. La porte s’ouvre brusquement ; un homme entre. Il est maigre comme un coucou, avec des cheveux noirs coupés ras et un visage raviné. Une barbe de plusieurs jours assombrit ses joues creuses, accentuant la pâleur de sa peau. Ses yeux étrangement verts paraissent trop lumineux pour son visage tanné. Il a dû être d’une grande beauté avant que la vie ne l’épuise. Ces derniers mois, j’ai eu l’impression moi aussi de me décolorer sous la douche ou à la lumière du soleil. Je n’aurais pas été surprise de me réveiller, un matin, en noir et blanc dans un monde en couleur.
Sans même me remarquer, il regarde l’enfant.
— Que fais-tu ici, mon garçon ? On était en train de couper des arbres…
Il a une voix grave et vibrante, qu’adoucit un accent irlandais.
— Je suis venu chercher un Coca et elle était là, répond le gamin en me montrant du doigt. Hier soir, je lui ai donné la chambre 1A… comme on faisait, maman et moi, quand le gîte était ouvert. Avant que tu arrives…
L’homme m’observe à peine une seconde ; manifestement, je ne présente aucun intérêt pour lui.
— Une cliente ? Quelle drôle d’idée !
Son intonation sarcastique en dit long : il est loin d’être ravi…
— Ma présence vous surprend certainement, dis-je. Je suis arrivée hier dans la soirée, et je souhaiterais rester quelques jours.
L’homme se penche vers le marteau. Malgré la distance qui nous sépare, je l’entends soupirer.
— Je sais que tu ne souhaites pas que je vende la maison, Bobby ; mais une cliente ne changera rien à mes projets.
— Tu as dit que tu allais vendre parce qu’il ne vient plus personne.
— Je n’ai pas dit cela…
— J’aime être ici ! s’exclame le dénommé Bobby. Et je sais comment remplir les fiches des clients. C’est maman qui m’a appris.
— Ah bon, murmure l’homme, avec moins d’assurance.
— Je ne vous dérangerai pas…
Soudain effrayée à l’idée de rentrer chez moi, j’ai marmonné ces quelques mots. Je me connais. Les obstacles me désarçonnent et, si je rentre au bercail, je trouverai Stacey en train de m’attendre. Je devrai affronter son mariage, sa grossesse, mon cœur en miettes…
— Quelques jours, s’il vous plaît ! J’ai besoin de vacances.
— Elle va rester, déclare Bobby, en défiant son père du regard.
— Alors, préviens-la qu’elle ne doit rien attendre de moi, grommelle le père. Je suis trop occupé pour jouer les hôteliers.
Je me sens éperdue de gratitude. Fuguer nécessite de faire des pauses, et cet étranger m’en donne la possibilité. Il m’autorise à séjourner là, le temps de reprendre mon souffle et de m’armer de courage, avant le prochain « round » de ma vraie vie.
— Si vous saviez à quel point j’apprécie votre… Je suis vraiment…
Comment exprimer mes sentiments ? Si je cède à mon émotion, il risque de me prendre pour une cinglée et de me chasser aussi sec.
— Voici Daniel, et moi je suis Bobby, dit l’enfant.
— Bon, Bobby, viens m’aider à élaguer les arbres au bord du lac. Ta mère a vraiment laissé cet endroit à l’abandon, maugrée Daniel.
Bobby s’approche à contrecœur de son père. Sur le seuil, il se tourne vers moi, puis il le suit dehors sans un mot.
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Dans le silence qui s’installe après leur départ, je prends conscience que je reste… Bien que cela ait commencé pour le moins brutalement, « c’est tout bon, maintenant », comme disent les élèves du collège.
De plus, en cette période de vacances, mon temps m’appartient.
J’ai l’occasion de déposer une partie du pesant bagage qui m’accable depuis un an. Comme je n’ai aucun moyen d’évaluer la durée de cet interlude, j’ai tout intérêt à profiter pleinement de chaque instant.
Au diable les idées noires, les larmes, les gémissements !
Ma résolution est prise : tant que je séjournerai ici, je serai l’ancienne – ou plutôt la jeune – Joy Faith Candellaro. Une femme qui croit à l’amour, au mariage, aux contes de fées. La femme que j’étais autrefois.
Mais je dois d’abord grignoter quelque chose : je meurs de faim.
Je ne mets pas longtemps à découvrir la cuisine, une petite pièce qui me rappelle vaguement la cuisine de maman, dans ma maison natale. Mêmes placards plaqués de jaune, mêmes appareils ménagers chromés, même plancher de chêne. Une ambiance chaleureuse qui m’est familière, et une odeur de café qui me fait saliver.
Je n’ai jamais bu un café aussi délicieux chez moi, ni goûté un bagel au fromage fondu aussi bon que celui que j’ai trouvé dans le réfrigérateur. J’ouvre le tiroir près de la cuisinière, à la recherche d’un papier et d’un stylo. Comme tous les tiroirs de ce genre, il déborde de cartes à jouer, bouts de papier, tickets de caisse, recettes arrachées à des revues, feutres rouges et brochures touristiques. Au fond, j’aperçois un DVD tout neuf : Génération perdue. Le ticket de caisse collé dessus est daté d’il y a trois jours.
J’ai acheté le même la semaine dernière, en solde à Target.
Nous avons donc le même goût étrange en matière de cinéma. Amusée par cette coïncidence, je trouve un bloc-notes et un stylo à bille. Sur la page aux lignes bleues, je note : bagel, une cuillerée de fromage fondu, café. À la fin de mon séjour, je trouverai moyen de rembourser tout cela. À l’ère de l’électronique, il me faudra moins de cinq minutes pour me procurer des espèces à un distributeur de billets, même ici, au bout du monde.
Tout à l’heure j’appellerai peut-être un taxi pour aller en ville et explorer ce lieu où j’ai atterri par le plus grand des hasards. Je retourne dans le séjour prendre mon appareil photo et je sors.
En plein jour, ce monde sauvage et solitaire m’émerveille. Il paraît délavé, adouci par l’air imprégné de brouillard. De l’eau, partout : dans l’herbe qui jaillit sous mes pas, dans les gouttes qui tombent régulièrement des branches et des avant-toits, dans le clapotis des vagues sur l’appontement. Je me sens ragaillardie par cette humidité, comme un voyageur du désert découvrant enfin une oasis. J’ai du mal à distinguer ce qui m’entoure, car tout est flou, voilé par l’eau et la brume, mais d’autant plus beau. Je prends des photos avec discernement, car j’ignore quand je pourrai racheter une pellicule.
En quête de nouveaux clichés, je me dirige vers le lac. Les reflets du ciel nuageux strient l’eau gris pâle.
Le rivage est constitué de gravier et de petits cailloux noirs et brillants. Un appontement en bois, aux reflets argentés, fait saillie, et l’eau claque allègrement sur ses piliers. Non loin de là, une superbe balançoire artisanale oscille dans le vide ; de temps à autre, le vent fait grincer ses chaînes.
Aucune autre habitation au bord du lac… Je me sens dans un autre monde, et je n’ai en tout cas jamais rien vu de semblable.
Quand je me tourne vers la maison, je suis impressionnée par son charme désuet. Si j’en crois l’article lu dans l’avion, elle date d’il y a plus de soixante ans. Sur les photos du magazine, il y avait des enfants sur la pelouse, certains jouant au frisbee ou faisant virevolter un hula hoop, d’autres se défiant au badminton ou au croquet. Les canoës et les kayaks alignés près de l’appontement devaient être utilisés constamment.
Pendant toute la journée, je fouine dans les petits chalets – modestes mais charmants – derrière la maison. Avec une couche de peinture, un plancher retapé et un bon lessivage, ils seraient prêts à accueillir à nouveau des hôtes. Les vieilles fenêtres aux vitres inégales et aux bordures d’érable sont en parfait état, ainsi que les murs intérieurs.
Je photographie tout… Les toiles d’araignée constellées de rosée, les cygnes sur le lac, les chalets de guingois, recouverts de mousse et peuplés de souris. En même temps, j’essaye d’imaginer ce que pourrait devenir ce lieu. Il fut un temps (il y a de cela une dizaine d’années) où je rêvais de posséder un bed and breakfast. Au cours de cette période, j’ai collectionné des centaines d’articles et de livres sur la gestion hôtelière. Je peux imaginer chaque chalet avec un lit de cuivre à l’ancienne, un gros édredon moelleux et une commode peinte à la main…
Debout face au lac, mon appareil photo dans les mains, j’ai une pensée pour les classeurs métalliques de mon garage, débordant d’aventures potentielles sous leurs flancs de métal gris.
Je n’aurais jamais dû laisser Thom reléguer mes rêves au garage. C’était le commencement de la fin. Hier encore, j’aurais fondu en larmes à cette idée ; aujourd’hui, je me contente d’en sourire.
Pour la première fois depuis des années, je me remets à rêver, non sans plaisir.
Un bruit m’arrache à ma méditation. Je me retourne et promène tranquillement mon regard autour de moi.
Daniel, debout sur le toit, martèle des bardeaux ; les clous s’enfoncent en rythme dans le bois. Je le regarde faire, en souhaitant presque qu’il m’aperçoive, mais il travaille sans lever la tête, sans la moindre interruption, tel un automate ou un homme investi d’une mission.
Finalement, je m’éloigne en longeant le lac. Je donne des coups de pied dans les pierres, je remarque que la mousse a tout envahi. Suis-je sur une terre oubliée par le temps ? Les feuilles sont immenses, les arbres démesurés, chaque pierre est revêtue de mousse.
Sur le point de ramasser une pierre qui a attiré mon regard, j’entends une voix d’enfant :
— Je ne sais pas. Peut-être…
Guidée par le son, je pénètre dans la forêt et vois Bobby, agenouillé dans une clairière, devant un banc rustique fait de branchages entrecroisés. Autour de lui, des arbres s’élèvent vers les hauteurs du ciel et bloquent toute lumière, à part un rayon de lumière dorée. Le sol est un lit de mousse citron vert et de minuscules fougères.
Bobby paraît ainsi incroyablement petit.
— Non, pas encore… dit-il à je ne sais qui. Ne pars pas !
Émue, j’avance d’un pas.
— Bobby ?
Il se crispe sans se tourner vers moi.
Je m’approche encore et passe à côté de lui, pour aller m’asseoir sur le banc.
— STOP ! s’écrie-t-il. Tu vas t’asseoir sur elle !
Mon sang se glace dans mes veines et je ne bouge plus.
— Bobby ?
Agenouillé dans la boue, il s’effondre en avant.
— Elle est partie, maintenant… Tu peux t’asseoir.
Ce gamin qui, la veille, imposait ma présence à son père paraît terriblement abattu. Il prend deux figurines de science-fiction posées à terre entre ses genoux et les met en position de combat. Il s’agit, me semble-t-il, de Dark Vador et du Comte Dooku. On ne saurait travailler, comme moi, en milieu scolaire sans s’initier à la culture des jeunes.
— Ça va, Bobby ? dis-je, après m’être assise sur le banc, face à lui.
— Oui.
— Tu ne veux pas me dire ce qui te chagrine ?
— Tu penseras toi aussi que je suis fou.
— Pourquoi ?
À l’aide de Dark, il entreprend de flanquer une raclée à Dooku.
— Ils me prennent tous pour un dingue…
— Ça m’étonnerait !
Bobby me regarde droit dans les yeux.
— Ils ne veulent pas croire que je la vois.
— Que tu vois qui ?
— Ma maman, dit-il au bout de quelques secondes. Elle est morte.
J’ai l’impression que nous nous sommes égarés ensemble dans des eaux glacées.
— Tu lui parlais quand je suis arrivée ?
— Pourtant, je ne suis pas fou ! Je sais qu’elle est au ciel, mais je la vois, parfois. Papa pense que c’est mon imagination, comme pour Monsieur Patches[1].
— Monsieur Patches est un ami imaginaire ?
— Ouais, marmonne Bobby avec un air dégoûté. Depuis que j’ai quatre ans…
Il revient à ses figurines, qu’il fait combattre l’une contre l’autre.
Je me souviens d’avoir vu ma mère, après l’accident d’avion. Une vision si nette que j’y ai cru, bien que je sois adulte. Un petit enfant n’est pas censé comprendre les tours que peuvent nous jouer notre esprit ou notre cœur.
— L’autre jour, dis-je, j’ai vu ma mère ; et pourtant, elle est morte depuis dix ans…
— Vraiment ?
— D’ailleurs, je lui parle très souvent.
— Et elle te répond ? demande Bobby, les yeux écarquillés.
Je réfléchis une seconde.
— Oui… d’une certaine manière. Mais j’ai surtout l’impression de savoir ce qu’elle me dirait.
Bobby rassemble ses figurines.
— Il est content qu’elle soit morte.
— Qui ?
— Papa.
Je me tourne vers le lac, et sans apercevoir la maison j’entends les coups de marteau de Daniel.
— Et moi, reprend Bobby, je dois faire semblant de l’aimer.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Maman et lui ont divorcé quand j’avais quatre ans. Je ne le connais même pas. Il est revenu seulement quand elle est morte.
Quatre ans. L’âge auquel Bobby a imaginé son Monsieur Patches… J’ai suivi assez de cours de psycho-pédagogie pour établir le lien qui s’impose.
Je pèse longuement mes paroles avant d’aborder un sujet aussi grave, car rien ne m’y autorise. Mais, nous autres, enseignants, savons que les enfants sont imprévisibles. S’ils lancent un ballon d’essai, on a intérêt à le saisir, car l’occasion risque de ne plus jamais se présenter.
— Au moins il est ici, Bobby.
— Je m’en fiche !
L’enfant s’essuie les yeux et se détourne, manifestement embarrassé par ses confidences.
Je devine ce qu’il éprouve. J’avais huit ans quand mon père est parti, et j’ai attendu, espéré son retour pendant des années…
— Tu as le droit de pleurer, dis-je doucement, en me laissant glisser à genoux devant Bobby.
— Les adultes racontent ça, mais c’est faux ! Amie Holtzner dit que c’est seulement les bébés qui pleurent. Et maintenant, à l’école, tout le monde me traite de bébé pleurnichard !
— Amie Holtzner est un pauvre crétin qui n’aura jamais d’amis.
Bobby, choqué, hésite à sourire.
— Tu as dit un vilain mot…
— Je pourrais en trouver de plus vilains encore, à propos d’Amie Holtzner.
Bobby me dévisage un moment, avec un demi-sourire.
— Tu veux me regarder jouer ?
— Oh oui !
Je souris de bon cœur, et pour un peu je rirais. Dans cette étrange clairière, à des centaines de kilomètres de chez moi, je me sens à la fois perdue et en train de renaître.
Accroupie, pour que mon regard soit au niveau des figurines, je m’entends murmurer :
— Alors, Vador, tu vas continuer à te laisser faire sans réagir ?

Ce soir-là, je m’endors facilement, mais je me réveille oppressée et en sueur. Mes souvenirs de l’accident d’avion ne me laissent aucun répit. Je jurerais que des cendres me picotent les yeux.
Impossible de retrouver le sommeil. Mes maux de tête ont repris, ainsi que ma douleur à la poitrine. Une douleur fantôme, au niveau de mon cœur brisé ! J’en souffre depuis ce jour où, revenant chez moi à l’improviste, j’ai trouvé Stacey et Thom ensemble.
Après avoir rejeté mes couvertures, je sors du lit et m’approche de la fenêtre.
Les premières lueurs roses de l’aube effleurent le ciel sombre. Habillée et munie de mon appareil photo, j’arrive au salon, où j’entends une voix mélodieuse… Daniel.
Je tourne la tête : il est à la fenêtre et contemple le lac. Ses cheveux noirs forment une masse enchevêtrée.
J’avance à petits pas pour suivre son regard.
Seul au bord du lac, Bobby fait de grands gestes, semble parler à quelqu’un. Même de loin, à la lumière trouble de l’aube, je peux affirmer qu’il n’y a personne auprès de lui.
« Je la vois, parfois. »
— Dieu nous garde, chuchote Daniel d’une voix brisée.
Je devine qu’il appelle à l’aide, et je me sens étrangement émue. Mais il pivote brusquement sur lui-même et sort en jurant, avant de se diriger vers le lac.
De la fenêtre, je ne pourrai pas les entendre. Si je les épie, autant le faire correctement ! Logique avec moi-même et surtout terriblement curieuse, je sors à mon tour et me glisse à l’ombre d’un rhododendron aussi grand qu’une Volkswagen.
— Enfin, Bobby, je croyais que nous nous étions mis d’accord ! lance Daniel.
— Tu ne peux pas m’empêcher de lui parler !
— Demain, nous irons peut-être voir le père James, il…
— Retourne chez toi, je ne veux plus de toi ici !
Sur ces mots, Bobby fonce vers la maison en pleurant, tandis que Daniel reste immobile, face au lac. Piégée, je ne peux sortir de ma cachette sans risquer de me faire voir.
Il finit par faire demi-tour et marche vers la maison en marmonnant entre ses dents. Aussitôt arrivé, il claque la porte avec une telle violence qu’elle se rouvre une seconde après.
Je m’attarde longuement dans la pénombre, puis je sors alors que le jour se lève. Derrière les arbres noirs et le lac d’un gris métallique, le ciel est inondé de teintes fuchsia, lavande et orange.
Le moment ou jamais de prendre une photo ! Mais à l’instant même où j’appuie sur le déclic, je n’éprouve déjà plus aucun intérêt pour cette activité. Ce qui me touche à cet instant ne peut pas être capté par mon objectif ni cadré avec précision.
Bobby et Daniel sont en péril. Ils se noient, là, sous mes yeux, dans des eaux sombres que je connais bien.
Quelqu’un doit leur lancer une bouée de sauvetage…
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Revenue à la cuisine, je découvre une cafetière et une assiette de muffins aux myrtilles, mes préférés. J’ajoute une tasse de café et un muffin à ma liste de consommations, puis je pars à la recherche de souvenirs de voyage.
Des photos parfaites ! Je ne me contenterai pas de clichés médiocres.
Dehors, l’aube teintée de rose a cédé la place au gris-jaune d’un temps instable : pluvieux et nuageux au bord de la route, sombre et humide devant la porte d’entrée, ensoleillé près du lac.
Le long du chemin, l’air est imprégné de brume ; des chants d’oiseaux accompagnent chacun de mes pas. Je prends plusieurs photos avant que le portique attire mon regard. Un magnifique travail – certainement de facture artisanale et soigneusement réalisé. Il comporte un toboggan, deux balançoires et un fortin…
Autrefois, j’adorais me balancer. Dans notre maison de Calabasas, nous passions, Stacey et moi, des heures dans les airs, côte à côte ou nous poussant mutuellement. Je m’approche du portique, pose mon appareil sur une marche et essuie la rosée qui imprègne l’un des sièges de cuir noir. Assise, bien adossée, j’actionne mes jambes jusqu’au moment où je m’envole presque. Le ciel, citron et noir comme du charbon, emplit mon horizon.
— Les adultes ne vont pas sur les balançoires !
En entendant la voix de Bobby, je plante mes pieds dans le sol boueux, puis j’amorce une glissade pour m’arrêter. Debout près du poteau, il a les yeux rouges de larmes. Son visage enfantin est encore chiffonné par le sommeil, et ses cheveux bouclés sont un peu hérissés.
Je meurs d’envie de le serrer dans mes bras, mais je murmure simplement :
— Qui a dit cela ?
— J’sais pas, fait-il en fronçant les sourcils.
— Tu veux en faire aussi ?
Après m’avoir dévisagée, il s’approche de l’autre balançoire et s’assied, le dos bien calé.
— Une belle balançoire, dis-je. Quelqu’un a fait du bon travail !
— C’est mon papa. Il y a longtemps…
Nous nous balançons ensemble. Les nuages, au-dessus de notre tête, se rassemblent, se dispersent et dérivent loin de nous.
Au cours d’un mouvement ascendant, je le questionne :
— Tu vois ce nuage pointu ? À quoi il te fait penser ?
— À ma maman ; elle avait des cheveux gonflés comme ça.
— Moi je pense qu’il a l’air d’un… Hum ! D’un Zipperump-a-Zoo.
— Quoi ?
— Quoi ? Tu n’as jamais entendu parler du professeur Wormbog, à la recherche du Zipperump-a-Zoo[2] ?
Bobby hoche la tête avec le plus grand sérieux.
— Eh bien, lui dis-je, il faudra que je te raconte cette histoire un de ces jours…
— Promis ?
— Tu as ma parole.
Il se décide à sourire, le dos appuyé au dossier et les jambes battantes.
— Et ce nuage-là ? Je trouve qu’il ressemble à un bâton pointu.
— Ou à un gâteau à la noix de coco. Il pouffe de rire.
— Ou bien au chapeau de Gandalf.
Nous nous balançons si longtemps que je me sens tout étourdie. Je ralentis et contemple le lac. Un silence embarrassant plane entre nous.
— Si je te racontais cette histoire ? dis-je. On pourrait s’asseoir sur l’herbe.
— Je dois aller au centre aéré aujourd’hui, soupire Bobby.
— Ça t’ennuie tant ?
— Amie Holtzner y est. Et le père James essaye tout le temps de me parler de maman. Il dit que je me sentirais mieux si je priais, comme si…
— Tu ne penses pas que ça t’aiderait ?
— Dieu l’a laissée mourir, non ?
— Donc, tu es en colère contre lui…
— Je ne veux pas prier, fait Bobby en haussant les épaules.
Les nuages s’amoncellent au-dessus de nous et prennent des reflets d’acier.
— Il va pleuvoir…
À peine Bobby a-t-il parlé, il se met à pleuvoir. Des gouttes énormes.
Nous fonçons en courant vers la maison. À l’intérieur, je me secoue énergiquement. Il va falloir que j’enlève mon pull, il est trempé.
— Je dois aller en ville m’acheter quelques vêtements… dis-je.
— Dans ton placard, il y a la boîte des objets trouvés. Maman gardait tout, au cas où les gens reviendraient.
— Parfait.
— À moins que papa n’ait jeté cette boîte. Il se débarrasse de tout ce qu’on a.
Je file dans ma chambre, où je trouve ledit carton, empli de vêtements de tailles et de styles variés. Après des recherches approfondies, j’opte pour une jupe droite noire (avec une ceinture élastique) qui me descend presque jusqu’aux chevilles, un pull ivoire ras du cou et une paire de chaussettes noires.
Quand je réapparais, vêtue de mes nouveaux atours, Bobby m’attend.
— On joue encore ?
— Tu ne vas pas à ton centre aéré ?
— Après le déjeuner. Papa veut finir de peindre le premier étage, pour vendre la maison et nous emmener à Booooston.
Je ris malgré moi de son imitation.
— Tu n’aimes pas Boston ?
— Je suis bien, ici !
— Tu le lui as dit ?
— Il ne m’écoute pas.
— Tu devrais peut-être essayer de lui parler…
Quelle hypocrisie de ma part ! N’ai-je pas fui une sœur qui voulait à tout prix me parler ?
— Mes parents ont divorcé quand j’avais à peu près ton âge, dis-je. Ma mère nous a emmenées, ma sœur et moi, à l’autre bout du pays, pour refaire sa vie. Mon père ne s’est plus occupé de nous. Je ne l’ai jamais revu.
— Quelle chance tu as !
— C’est vraiment ce que tu penses ?
Bobby fronce les sourcils comme s’il se préparait à répliquer, mais il se contente de se lever et de s’approcher de la cheminée. Il prend deux figurines dans une boîte en bois posée sur le foyer. Gandalf, tout blanc, et Sam dans sa tenue d’Orque.
— Tu veux jouer au Seigneur des anneaux ?
Il ose à peine exprimer ses sentiments à l’égard de son père. En quoi cela peut-il m’étonner, moi qui fuis ma vraie vie ?
Je tends le cou pour apercevoir le contenu de la boîte.
— Il y a un Frodon là-dedans ? Bobby pouffe de rire.
— Oui, et on fera comme s’il portait l’anneau.

Bobby et moi passons la matinée sur le sol du séjour, à nous batailler pour traverser le Mordor et à tenter d’escalader les parois escarpées de la Montagne du Destin. Je me suis rarement autant amusée. Nous parlons de tout et de rien, en riant beaucoup.
Vers midi, Daniel, éclaboussé de peinture, descend du premier étage, avec un seau et deux pinceaux.
— Bobby, lance-t-il en passant à côté de nous, c’est l’heure du centre aéré.
— J’veux pas y aller…
— Allons, viens !
Daniel ouvre la porte de la maison et pose ses affaires sur la véranda.
— En route, mon garçon ! On déjeunera d’abord à la taverne.
— Est-ce que Joy…
— Non.
Bobby me jette un regard complice et se lève.
— J’arrive, Votre Majesté !
Je souris bon gré mal gré de cette tendre bravade. Au même âge, je me serais adressée à mon père avec des mots beaucoup plus agressifs.
— Au revoir ! dis-je, en restant assise à terre.
Bobby se retourne d’un air navré.
— Tu peux continuer à jouer, si tu veux. Et tu peux même être Frodon !
— Je t’attendrai.
Daniel entraîne son fils vers la porte ; quelques minutes après, une voiture démarre et s’éloigne.
Un profond silence plane sur la pièce.
Que faire, maintenant ? Aller en ville m’acheter des vêtements, une pellicule et des vivres ? Me promener en forêt ? Emprunter un canoë et m’aventurer sur le lac ? Ou bien dormir ? J’ai passé une mauvaise nuit, hantée de cauchemars…
Les yeux fermés, je me sens si bien sur ce tapis de laine, à la chaleur d’un feu de bois.
En rêve, je me vois allongée sur un matelas d’air, flottant sur le lac Curran. Le soleil au zénith est chaud et lumineux ; j’ai du mal à ouvrir les yeux. Autour de moi, des gens s’éclaboussent. Je te demande pardon, me répète maintes fois ma sœur. Une véritable litanie… Elle voudrait que j’ouvre les yeux et que je lui prenne la main, en l’assurant que tout va bien. Mais non, ça ne va pas bien du tout ! Elle m’a brisé le cœur. Je crois entendre aussi ma mère me dire de me réveiller. Elle souhaite sûrement que j’accorde mon pardon à Stacey. J’essaye de la convaincre que c’est impossible, mais le courant m’entraîne. Me voici maintenant sur l’océan, seule… Je suis ensuite dans un lit d’enfant, puis dans une chambre blanche…
— Vous vous fichez de moi ?
Cette phrase me frappe. J’ouvre les yeux à grand-peine. M’attendant à voir des eaux bleues, sous le soleil, je ne distingue qu’un tapis vert, des lattes de plancher, et la partie inférieure d’un canapé écossais.
Je me suis endormie sur le tapis. Je cligne des yeux pour mieux voir, tout en me mettant à genoux.
Au comptoir d’accueil, Daniel fait les cent pas et parle au téléphone :
— Qu’entendez-vous par « bagarre » ?
Je fronce les sourcils, assise sur mes talons.
— Il a huit ans, maugrée Daniel. Désolé, mon père. Vous pensez que je n’ai pas essayé ?… Maintenant, il se rebelle contre Dieu… et contre moi.
Je me relève sans hâte et reste immobile près de la cheminée. Daniel ne sera pas enchanté quand il constatera ma présence. Moi qui suis indésirable dans cette maison, je me permets de l’épier pendant qu’il téléphone ! Et pourtant, je n’arrive pas à bouger. Il paraît si… Le mot exact m’échappe. Furieux ? Bouleversé ?
Blessé !
— Eh bien, dit-il après un silence, j’arrive tout de suite.
Il raccroche et jure à haute voix, en se passant une main dans les cheveux ; puis il se tourne lentement de mon côté.
Figée sur place, j’écarquille les yeux.
— Il ne manquait plus que ça ! bougonne-t-il.
— Je m’étais allongée sur le tapis… Je dormais, je n’avais nullement l’intention de vous écouter…
Son regard glisse sur moi, « l’étrangère », et va se poser à la gauche, sur le manteau de la cheminée.
Des photos de famille…
En jurant toujours, il sort en coup de vent et claque la porte derrière lui.
Quand j’entends ses pneus crisser sur le gravier, je me décide à bouger… pour prendre l’une des photos posées sur la cheminée. Bobby est un bébé potelé, en combinaison de ski bleue, et Daniel, souriant, enlace une belle femme aux cheveux sombres. Leur amour réciproque se lit dans leurs yeux.
Je ne m’étonne plus de la grossièreté de Daniel à mon égard : en des circonstances aussi pénibles pour Bobby et lui, il n’a que faire d’une intruse.
Une demi-heure durant je m’affaire dans la cuisine. Je déjeune, je range, puis je regagne ma chambre. Après avoir terminé ma lessive, je fais sécher mes vêtements sur la tringle de la douche et reprends le chemin du salon.
Le feu est en train de s’éteindre dans une pluie d’étincelles. Je me réchauffe les mains devant les braises quand ils reviennent.
Bobby entre le premier, apparemment très abattu.
— Salut, Joy. Papa m’interdit de jouer avec ma Game Boy pendant deux jours. Pourtant, c’est pas moi qui ai commencé !
Je me retourne et Daniel prend un siège face à moi ; d’après le regard qu’il lance à son fils, je devine qu’il est aussi troublé que lui par cette bagarre. Il me paraît plus triste que furieux.
— Il s’agit d’une affaire de famille, déclare-t-il rudement. Tu n’as pas à lui en parler !
Tais-toi, Joy. Surtout, tais-toi.
J’en suis bien incapable… Daniel a perdu contact avec son fils depuis plusieurs années, et n’a sans doute pas rencontré beaucoup d’enfants pendant cette période.
— Les gosses se bagarrent, dis-je le plus sereinement possible. Je suis bibliothécaire dans un collège, et je sais ce que c’est.
— Pas lui, marmonne Bobby en se faufilant vers moi.
— Pas lui quoi ? rétorque Daniel, sans sourire.
— Ça ne t’est jamais arrivé de recevoir un coup de poing à l’école ?
Bobby parle d’une voix vibrante d’émotion. Il craint surtout d’avoir déçu son père.
J’ai la surprise de voir Daniel sourire.
— Quand j’étais gosse, à Dublin, je me bagarrais souvent…
— C’est vrai ?
— Oui, et je recevais pas mal de coups de pied dans le derrière, aussi. Mon père se fâchait ; il ne voulait pas que son fils soit « le chouchou de sa maman »…
Le sourire de Daniel s’évanouit. Il poursuit, néanmoins :
— On a bien le droit d’être aimé par sa maman… La tienne t’aimait très fort, Bobby.
— Oui.
— Mais elle n’aurait pas été contente que tu te bagarres avec d’autres enfants.
— Je sais.
Je voudrais intervenir, leur prodiguer d’excellents conseils qui changeraient le cours de leur vie en les rapprochant l’un de l’autre, mais quelque chose me retient.
Nous restons tous les trois silencieux pendant une éternité ; puis Daniel finit par se lever.
— Je ferais mieux de m’occuper des chambres du premier étage. Personne n’achètera la maison dans cet état ! Tu viens, Bobby ?
— Je vais montrer mes pointes de flèche à Joy.
Un éclair de colère brille l’espace d’un instant dans les yeux de Daniel.
— Alors, je travaillerai tout seul !
Il disparaît dans l’escalier, et je m’adresse aussitôt à Bobby :
— Tu n’es pas très gentil avec ton papa.
— Il n’est pas très gentil avec moi, lui non plus !
Bobby chasse une mèche de son front, découvrant une impressionnante contusion violacée, au-dessus d’un œil.
— Il m’a grondé parce que je me suis battu, et ce n’était même pas ma faute.
J’aimerais lui tendre la main pour le réconforter, mais il n’aurait que faire d’un tel geste. Je le questionne donc :
— Dans quel état est l’autre garçon ?
— J’ai raté mon coup, marmonne Bobby pitoyablement. Je voulais le frapper… J’étais si furieux !
— Que s’est-il passé ?
— C’est Arnie Holtzner, il m’a donné un coup de poing.
— Ce crétin ? Comment est-ce possible ?
— Parce que je suis un bébé pleurnichard…
— Absolument pas ! Tu es un garçon courageux, Bobby.
— Tu crois ?
— Raconte-moi tout !
— On fabriquait des décorations de Noël avec du coton et des bonbons en forme d’anneau. J’en avais assez. Arnie m’a demandé pourquoi ; je lui ai dit que c’était idiot. « Idiot toi-même ! », il m’a dit. Je lui ai répondu que c’était pas vrai, alors il m’a flanqué un coup.
Au lieu de continuer à traiter Arnie de crétin, je demande à Bobby pourquoi il ne voulait plus s’occuper des décorations de Noël.
— Parce que nous n’aurons pas de sapin chez nous, me répond-il.
Sa voix se brise, et il jette un coup d’œil vers la porte que son père vient de claquer.
— Jamais ma maman n’aurait oublié Noël, conclut-il.
Plus question de me taire devant ce petit garçon meurtri ! Poussée par une force irrésistible, je murmure :
— On ne sait jamais, Bobby. Bien des miracles peuvent survenir à Noël.
Pendant toute la journée, nous jouons à des jeux de société, Bobby et moi, et nous regardons des films de Winnie l’Ourson. J’entends Daniel, à l’étage au-dessus, marteler, poncer, aller d’une pièce à l’autre.
Je ne devrais pas me mêler de leurs affaires, mais cet homme et son fils ont tellement besoin d’être aidés ! Personnellement, j’ai perdu le goût de Noël, mais je ne laisserai pas un jeune enfant en arriver là. D’autre part, je vis ma première aventure ; et quelle aventure ignore les besoins d’autrui ?
— Jouons encore, déclare Bobby.
Trois parties de Candyland représentent le maximum de ce que l’on peut espérer d’un adulte ; même si, avec l’aide de Bobby qui tire mes cartes et déplace mes pions, je ne me concentre pas outre mesure.
— Et si on faisait autre chose ? dis-je en riant.
— Je sais quoi !
Bobby se lève d’un bond et court au premier étage ; il revient peu après, avec un bocal rempli de pierres.
— C’est ma collection…
Il s’affale à côté de moi et vide le bocal. Des dizaines de pierres s’éparpillent. Il y a même des agates. Quelques pointes de flèches se mêlent à ces jolies pierres, des morceaux de verre ramassés sur la plage colorent le tout.
Je m’agenouille, intriguée. Chaque spécimen a son histoire, et Bobby s’anime.
— Maman a trouvé celle-ci au bord de la rivière ; et celle-là sur la plage… Elle m’avait promis de trouver un jour une pointe de flèche blanche… ajoute-t-il en se rasseyant sur ses talons.
Sa voix s’est éteinte ; je le questionne doucement :
— Elle l’a trouvée ?
— Non, elle disait qu’on la trouverait ensemble.
Je tente aussitôt de changer de sujet :
— Et que fait cette pièce de cinq cents dans ton bocal ?
— Rien !
Ce « rien » me semble bien lourd de non-dits…
— Vraiment rien ?
Bobby saisit la pièce de monnaie.
— Papa me l’a donnée quand il m’a emmené à la foire du comté. Il m’a acheté un cornet de glace et il m’a permis de garder la monnaie.
— Et ce bouton bleu, là ?
— Il vient de la chemise de travail de papa, finit-il par me répondre à mi-voix. Il est tombé quand on jouait à l’hélicoptère.
Il jette la pièce de monnaie dans le bocal et range tous ses trésors. Les pointes de flèche et les pierres résonnent contre le verre.
Je dégage les cheveux épars sur son front, mais il est si ému qu’il ne sent pas le contact de ma main. Ce gamin, aussi meurtri au-dedans qu’au-dehors, me brise le cœur.
— Et si je te lisais une histoire ?
Il ébauche un sourire.
— Tu veux bien ?
— Bien sûr. Il y a un livre que tu préfères ?
— Oui, le livre que ma maman me lisait toujours.
Le ton plus vif de sa voix me rassérène un peu.
— Va le chercher, dis-je en souriant. Et si tu as un livre du Dr Seuss[3], apporte-le aussi.
Bobby court au premier étage. J’entends ses pas rapides au-dessus de ma tête. Des portes claquent, il descend bruyamment l’escalier, réapparaît avec deux livres.
— Je les ai trouvés, m’annonce-t-il, comme s’il revenait d’une chasse au gros gibier.
Dès que je m’assieds sur le canapé, il vient se pelotonner contre moi, en me tendant un joli livre bleu, La Belle et la Bête, d’après le dessin animé de Walt Disney.
Après avoir déposé doucement le livre entre nous, je me mets à lire à haute voix :
— « Il était une fois, dans un pays lointain, un royaume enchanté ou presque tout était parfait… »
Ces mots nous entraînent dans un univers où des assiettes et des candélabres peuvent devenir les amis d’un enfant, où une bête peut se transformer en prince. En m’abandonnant aux mots, j’ai l’impression de me retrouver… Depuis que mon travail tend à devenir, au fil des ans, une affaire d’ordinateurs et de recherches sur Internet, j’ai tendance à oublier les raisons de mon choix. C’est l’amour des livres et de la lecture qui m’a guidée, initialement. Partager son amour des mots avec un enfant est ce qu’une bibliothécaire peut souhaiter de mieux au monde ! Quand je referme l’ouvrage, Bobby, radieux, trépigne sur le canapé.
— Encore !
Je repose La Belle et la Bête et prends le recueil à couverture orange vif du Dr Seuss.
— À ton tour, maintenant !
Le visage de Bobby se ferme plus étroitement que le hayon d’un sous-marin.
— J’sais pas lire.
Comme le silence n’en finit plus, il lève les yeux vers moi.
— Alors ?
— Alors, j’attends. C’est ton tour de lire.
— Tu es sourde ? Je t’ai dit que j’sais pas lire.
— Juste le premier mot ?
Les dents serrées, il me jette un regard noir.
— Non.
— S’il te plaît !
Je sens qu’il va céder : son corps se détend et il soupire. Puis il fixe le livre, les sourcils froncés, et articule :
— « Je… » À toi !
— Non. Continue.
Il se tourne vers moi d’un air effaré.
— J’peux pas. Arnie me traite d’idiot…
— Mais si, tu peux… Ne crains rien ! Et tu sais ce que je pense d’Amie…
Il hoche la tête, se penche sur le mot suivant.
— « S… uis » !
Je l’encourage de mon mieux. Il poursuit :
— « S… A… M. »… Sam ?
— Oui, c’est bien.
— C’est un livre pour bébés, grommelle Bobby dans un demi-sourire.
— Les bébés ne savent pas lire « Je suis Sam ». Seuls les grands en sont capables.
Je tourne la page. Quand nous en arrivons à Green Eggs and Ham, Bobby ne fronce plus les sourcils. Il y met le temps, mais il parvient à déchiffrer l’histoire entière.
— J’ai tout lu, marmonne-t-il en riant.
— Bravo, Bobby. Tu pourras peut-être lire avec ton papa…
— Non. Je l’ai entendu dire à mon instituteur qu’il me faudrait un « tuteur ». Un tuteur, c’est pour les enfants stupides.
— Absolument pas ! Je suis « tuteur » d’un grand nombre d’enfants, à la bibliothèque.
— C’est vrai ?
Comme je me prépare à répondre, j’entends des pas dans l’escalier.
— Viens, mon grand, dit Daniel d’un ton las, on va dîner en ville.
— Joy aussi ?
— Non.
La réponse brutale de Daniel me vexe d’abord ; mais en voyant son visage, je me rends compte que la question de Bobby l’a blessé. Il est jaloux de la sympathie exprimée par son fils à mon égard. J’en connais un bout au sujet de la jalousie ; un sentiment qui peut vous ronger jusqu’à l’os et vous conduire au pire. Je sais aussi que la jalousie est fondée sur l’amour.
Dans ma tête, je hurle à Daniel de parler à Bobby. J’ai conscience du paradoxe : une femme fuyant une simple conversation avec sa sœur s’imagine conseiller à quelqu’un d’aller vers autrui, de lui parler…
— Dépêche-toi, Bobby, dit Daniel. Ils manquent très tôt de pâtés de viande pendant les week-ends, et c’est ce que tu préfères.
Bobby se lève. Ses épaules s’affaissent tristement quand il s’éloigne de moi.
— Non, je préfère la pizza…
— Allons, viens ! fait Daniel sèchement.
Après leur départ, j’écoute les derniers crépitements du feu, assise sur le canapé. La pluie martèle le toit et ruisselle en perles argentées le long des vitres, faisant écran entre la pièce et le monde extérieur. Cette obscurité me convient, car tout ce qui m’importe à présent se trouve dans ce gîte.
Je dois venir en aide à Bobby et Daniel ; mais comment ?
Cette nuit-là, j’ai encore du mal à dormir. Trop de choses me préoccupent ; mon sommeil va et vient, et je suis assaillie par des images cauchemardesques de ma sœur avec Thom, de l’invitation à leur mariage, et de l’accident d’avion.
Mais, dès que les premières lueurs de l’aube atteignent ma chambre minuscule, je n’ai plus qu’un souci en tête : le Noël de Bobby.
Voilà au moins un problème que je peux résoudre, à la différence de ceux que j’affronte dans ma vie personnelle. Ici et maintenant, je peux intervenir, et le simple fait d’aider autrui me permettra peut-être d’y voir plus clair en moi.
Après une douche rapide, je me dirige vers le salon, revêtue de mes nouveaux vêtements.
Comme de juste, Daniel est déjà dehors. Je l’aperçois sur son tracteur, en train de dégager le bord du lac. Tel que je le connais, il va travailler pendant presque toute la journée. Le moment est venu d’agir.
Je fonce au premier étage, dans la chambre de Bobby, qui est encore au lit.
— Bobby, réveille-toi !
— Joy ?
— J’ai un projet…
Il se frotte les yeux.
— Quoi ?
— Une mission secrète.
— Comme si on était des espions ?
— Exactement.
Il rejette ses couvertures et bondit hors de son lit. Avec son pyjama Spiderman et ses cheveux en bataille, il paraît étonnamment enfantin.
— On se retrouve en bas, lui dis-je en consultant ma montre. Il est exactement neuf heures et sept minutes. Je te donne cinq minutes, sinon la mission est fichue. Et n’oublie pas de te brosser les dents !
Il pouffe de rire, et je souris en me dirigeant vers la porte. Quatre minutes plus tard, il dévale l’escalier tel un bébé saint-bernard follement exubérant.
— Je suis à l’heure ?
— Parfaitement à l’heure ! Maintenant, Agent 001, restons calmes, soyons prudents…
Il hoche la tête d’un air solennel.
Je l’entraîne dehors, et nous nous déplaçons avec précaution pour éviter de nous faire remarquer. Nous ne risquons pas grand-chose, car Daniel est hors de vue, dans les arbres.
Nous allons là où Daniel travaillait la veille. Au moins une douzaine de jeunes sapins, alignés sur le sol, attendent le moment d’être tronçonnés en bûches.
— Hum, dis-je en me tapotant le menton de l’index. Lequel de ces arbres voudrait devenir le tien ?
— On va installer un sapin de Noël ? chuchote Bobby.
— Oui.
— Mon père ne sera pas content…
— Ton père, j’en fais mon affaire, dis-je avec une bravoure qui m’étonne moi-même.
Bobby pouffe de rire.
— Très bien, agent secret Joy…
— Chut ! Tu ne dois pas prononcer mon nom à haute voix.
Une main plaquée sur sa bouche, il me désigne un sapin plutôt malingre. À nous deux, nous le traînons jusqu’à la maison.
Ensuite, nous agissons promptement et en silence. Bobby court au premier étage et revient avec une boîte rouge, décorée de poinsettias et pleine de boules lumineuses. Il refait ce voyage jusqu’à ce qu’il y ait quatre boîtes et un socle sur le foyer de pierre.
Au bout d’une vingtaine de minutes, l’arbre se tient en équilibre sur son socle. Je suis peu efficace, ce qui ne surprendrait pas ma sœur. Nous rions de notre maladresse, Bobby et moi, en nous encourageant mutuellement. Toutes les deux minutes, nous allons à la fenêtre nous assurer que Daniel s’affaire toujours. À un moment je prends du recul pour contempler l’arbre, et une soudaine nostalgie m’envahit.
Un sentiment poignant… Je me souviens malgré moi des jours passés avec Stacey, en cette période magique de l’année. Un jour, elle m’avait donné sa poupée Holly Hobbie, cadeau du père Noël, parce que j’en avais terriblement envie… Et cette incroyable randonnée, quand nous étions petites ! Maman portait à l’époque un bandeau dans les cheveux et un tee-shirt hippie, chantait, fumait et buvait, et nous campions dans les États du désert. Le sens de l’humour de Stacey m’avait aidée à ne pas craquer.
Cette année, nous allons passer la matinée de Noël loin l’une de l’autre, pour la première fois de notre vie. Je crois en la réconciliation de Daniel et de son fils, mais en ce qui nous concerne, Stacey et moi…
— Pourquoi tu pleures ?
Je sèche mes larmes, hausse les épaules. Comment résumer ma peine en quelques pauvres mots ?
Après une pause, nous nous remettons au travail. Je laisse Bobby choisir et placer les décorations et les boules lumineuses. Il s’agit de son arbre, après tout. Ma mission est de l’encourager et de le comprendre.
Il s’approche d’une boîte et, après mûre réflexion, choisit un globe multicolore.
— C’est ma maman qui l’a fait, m’annonce-t-il fièrement.
— C’est beau…
Il l’installe sur l’arbre, après avoir longuement réfléchi à l’emplacement idéal.
Il passe l’heure suivante à aller et venir entre la boîte et l’arbre. Pour chaque décoration, il fait un commentaire qui m’apprend quelque chose à son sujet.
— C’était le préféré de maman, dit-il en sortant le dernier objet de la boîte. Je l’ai fabriqué à la garderie.
Je saisis délicatement la structure, en apparence aussi fragile que les sentiments qu’elle évoque. C’est un cadre argenté, fait de macaronis et de ruban. Il entoure une photo de Bobby, avec une belle femme aux cheveux sombres et au regard triste.
— La voilà, souffle-t-il.
Sous la photo, je lis une inscription : Bobby et Maggie-2001.
— Elle est charmante…
Si seulement Bobby se tournait vers moi pour que je le serre dans mes bras ! Comme je le sens crispé, j’ose à peine chasser une mèche de ses yeux et passer ma main sur sa joue chaude.
— Ça s’arrangera, Bobby. Je te promets…
Il hoche la tête en reniflant. Ces mots qu’il a entendus tant de fois le laissent indifférent.
— Une nuit, elle a cogné la voiture dans un arbre. Il pleuvait. C’était le lendemain de Halloween.
L’accident est donc récent… Je ne m’étonne plus que Daniel et lui soient traumatisés. Que dire pour réconforter cet enfant ? Moi qui ai perdu ma mère, je sais que seul le temps pourra l’apaiser.
— Je ne lui ai même pas dit au revoir, ajoute-t-il. J’étais furieux parce qu’elle m’avait fait arrêter X-Men…
Mon cœur se serre. Le regret est tenace, j’en ai l’expérience. Il peut avoir raison du plus solide des individus. Un petit garçon n’est pas de taille à supporter tout cela ; je ne m’étonne plus qu’il la voie.
Bobby me scrute de ses yeux humides. Des larmes brillent sur ses cils, et sa vilaine contusion violette me rappelle combien il est meurtri intérieurement.
— Je lui ai dit que je la détestais.
— Elle sait que tu étais en colère, à cet instant.
— Tu ne vas pas partir, dis ?
J’ai soudain conscience du risque que je cours. Puis-je aider cet enfant, moi qui ne fais que fuir mes propres problèmes ?
Le silence s’alourdit ; je distingue maintenant le lointain clapotis de l’eau sur l’appontement, le tic-tac de la pendule, et même un infime soupir de Bobby.
— Je suis avec toi, maintenant, dis-je enfin.
Il comprend que maintenant est le mot essentiel.
— Bobby…
— Je le sais, murmure-t-il. Les gens partent toujours…
Il se détourne et contemple le sapin de Noël. Pour nous deux, l’éclat de cette journée vient d’être terni.
Les gens partent toujours.
À huit ans, Bobby a déjà appris cette triste vérité.

Le sapin de Noël occupe tout le coin du salon, entre la cheminée et les fenêtres. Ses branches décharnées étincellent sous de multiples ornements, mais on devine au premier coup d’œil qu’un jeune garçon s’est chargé de cette décoration bizarre.
Sur la poutre brute du manteau de la cheminée, un épais feutre blanc scintille. Des dizaines de maisons miniatures et de façades de magasins parsèment cette pseudo-neige. Des réverbères, des voitures à cheval et des chanteurs vêtus de velours s’alignent le long de rues imaginaires. Bobby a mis sur la stéréo son air de Noël préféré : la bande sonore de Charlie Brown. La musique flotte des baffles jusqu’au corridor.
— Il arrive ? demande Bobby, les yeux tournés vers la fenêtre.
Cette question, il me la pose pour la cinquième fois en moins de cinq minutes. Nous sommes tous deux nerveux… Il y a une heure, l’idée de décorer la maison me semblait excellente ; je n’en suis plus si sûre, maintenant. Je me vois sous les traits d’une voisine indiscrète, qui fait du mal en prétendant se rendre utile.
Hier soir, dans mon lit, tandis que je songeais à l’instant présent pour combattre les cauchemars de ma vie réelle, j’avais imaginé Daniel satisfait de mon initiative.
Ma naïveté m’apparaît maintenant.
Il sera mécontent ; j’en ai la quasi-certitude. Il n’a aucune envie d’être confronté à son passé et à sa négligence au sujet du Noël de son fils. Il va me prendre pour une intruse, une fauteuse de troubles.
Bobby, assis sur le foyer, se lève et marche à nouveau vers la fenêtre.
— Tu penses qu’il sera furieux ?
— Non, dis-je après avoir hésité trop longtemps pour être crédible.
Mon incertitude est flagrante, d’autant plus que Bobby, qui s’adresse à un fantôme depuis deux mois, semble à même de percevoir les intonations jusque dans leurs moindres nuances.
— Papa aimait bien Noël… Il disait que c’était le plus beau jour de l’année. Ensuite on a déménagé, et papa et maman ont divorcé.
Il va regarder par la fenêtre, et j’aperçois son reflet dans la vitre.
— Il disait toujours à maman qu’il viendrait me voir, mais il n’est jamais venu.
Que lui répondre ? Je me souviens du départ de mon propre père. À peu près au même âge que Bobby, j’ai passé des journées à attendre en vain sa visite. Ma mère essayait de me réconforter, mais les mots ne pèsent pas lourd quand on guette un coup frappé à la porte. Bobby sait à quel point le silence est pénible. Quant à moi, j’ai l’expérience du divorce. Peut-être que Bobby ne connaît pas toute l’histoire : la faute ne repose jamais sur une seule et unique personne. Cette pensée me trouble, car c’est la première fois que je l’admets.
— Il est là maintenant, dis-je. Tu devrais peut-être lui permettre de tenter sa chance…
Bobby ne daigne pas répondre. Dehors, le soleil perce à travers les nuages. Le lac brille comme une vitre.
— Le voilà ! s’écrie Bobby, en venant se poster près de moi.
Vêtu d’une combinaison de travail dont la fermeture éclair est ouverte jusqu’à la taille, Daniel entre dans la maison. Des gants sales pendent de sa poche arrière. Ses cheveux noirs forment une masse bouclée et enchevêtrée ; ses yeux verts semblent las. À quelques pas du comptoir d’accueil, il s’immobilise, puis se tourne vers l’arbre.
— Qu’as-tu fait, mon grand ?
Je me crispe, car il risque de prononcer des paroles malencontreuses.
— On l’a fait ensemble, Joy et moi, marmonne Bobby.
— Joy ? Elle s’occupe de la maison, maintenant ?
Il s’approche lentement de l’arbre ; Bobby me jette un regard inquiet.
On aurait dû s’abstenir. J’aurais dû m’abstenir ! C’est évident, car je ne connais ni cet homme ni son fils. Certains souvenirs sont parfois trop pénibles pour s’exposer au grand jour… Moi qui me prétends une adulte, qu’ai-je fait là ? Il ne me reste plus qu’à tenter de protéger Bobby.
— Daniel…
J’avance d’un pas, sans un mot de plus.
— C’étaient ses décorations préférées, articule Daniel, en effleurant un ange blanc.
— Celui-là, c’est toi qui le lui avais acheté, au marché de Noël, près de chez Nana et grand-papa, intervient Bobby. Tu te rappelles ?
Lentement, Daniel nous fait face, pareil à une statue de granite. Comment peut-il supporter d’être si éloigné de son fils ? Soudain, il demande :
— Où est l’étoile ?
— Sur la table. On n’a pas pu la mettre en haut de l’arbre.
Daniel prend l’étoile de métal martelé posée sur la table. Il se prépare à l’accrocher quand il se tourne vers Bobby.
— Si on l’accrochait ensemble ?
Sa voix vibre d’appréhension à l’idée que son fils refusera peut-être. Nous sommes si fragiles, nous nous blessons si facilement les uns les autres, surtout quand l’amour est en jeu…
Stacey.
Je ferme les yeux une seconde, envahie de regrets. Quand je les ouvre, Bobby se dirige vers son père. Je souris. Daniel soulève le jeune garçon dans ses bras et lui tend l’étoile, qu’il accroche sur l’arbre.
Ils reculent d’un pas, émerveillés.
— Magnifique, dit Daniel d’une voix grave.
— Dis-le à Joy. C’est elle qui a eu l’idée.
— Elle se doute sûrement que j’apprécie…
— Non, dis-lui. Elle est ici !
Ils se tournent vers moi. Le regard vert de Daniel brille. Cet homme aime son fils bien plus qu’il ne le croit lui-même. À cet instant, je lui pardonne de bon cœur sa grossièreté à mon égard. Je suis bien placée pour savoir que le chagrin et l’amour peuvent briser un être humain !
— Merci, Joy, souffle-t-il.
— Parle-lui, papa. Elle est gentille, tu sais.
— Je n’ai pas parlé à une femme depuis bien longtemps. L’habitude se perd…
— Ce n’est rien, dis-je, tout en me sentant étrangement liée à Daniel.
Nous sommes tous deux des rescapés du divorce, les victimes d’une même guerre. Divorcée depuis plusieurs mois, je me sens… coupée en deux, ou peut-être écartelée, et Daniel a raison : parler ne me semble plus aussi naturel qu’autrefois.
Le mot « divorce » m’entraîne fort loin. Je pense à Stacey et Thom, à notre vie d’avant, et à ce sapin de Noël, ficelé sur ma Volvo, qui dépérit dans l’obscurité d’un parking.
— Joy, ça va ?
La voix de Bobby me ramène au présent. Je tente de lui sourire.
— Ça va.
— Bien sûr qu’elle va bien, affirme Daniel. C’est Noël ! J’aimerais bavarder un moment avec Joy et toi, mais tu as rendez-vous chez le médecin, Bobby.
— Je ne veux pas y aller ! marmonne l’enfant.
— Je sais, mon grand.
— Joy peut venir, s’il te plaît ? J’ai peur…
— Je ne te quitterai pas, Bobby, insiste Daniel.
— C’est Joy que je veux !
Un profond dépit se lit sur le visage de Daniel, dont j’observe le profil. Je murmure :
— Ce n’est pas une très bonne idée…
— S’il te plaît, Joy ! me supplie Bobby, les larmes aux yeux.
— Bon, mais je resterai dans la salle d’attente.
Bobby s’échappe des bras de son père et repose les pieds à terre.
— Je vais chercher Freddy !
L’enfant disparaît dans l’escalier. Seule avec Daniel, qui contemple le sapin de Noël avec une tristesse insondable, je mesure combien il est blessé de ne pas avoir participé à notre besogne. Je voudrais me faire pardonner mon étourderie, mais je crains d’aggraver mon cas si je prends la parole.
Finalement, je laisse passer cette occasion unique. Daniel se dirige vers l’escalier. Quand il revient, quelques minutes après, il porte un jean usé et un pull vert sombre.
Nous nous installons dans la camionnette. Bobby, assis au milieu de la banquette, serre contre lui un vieil agneau en peluche – son doudou bien-aimé. Je me glisse à côté de lui. Daniel claque sa portière, met le contact.
Le trajet est très rapide et nous parcourons à peine deux kilomètres, mais je suis sidérée par la beauté de ce lieu. Des arbres gigantesques, à feuilles persistantes, poussent jusqu’au bord de la route ; d’immenses forêts ténébreuses s’intercalent entre nous et les sommets enneigés visibles au loin.
— Que c’est beau !
Tout en parlant, j’aperçois le reflet sinistre de mon visage, dans la vitre, sur l’arrière-plan verdâtre des arbres.
La petite ville est exactement conforme à mes premières impressions. Quelques pâtés de maisons avec des magasins désuets, décorés pour les fêtes. Des panneaux règlent le passage des voitures et des piétons ; il n’y a pas de signaux lumineux. Par cet après-midi de beau temps, les trottoirs sont animés, et des gens bavardent en petits groupes un peu partout.
Une vraie carte postale… jusqu’au moment où nous tournons.
La rue est bondée de monde et de camions.
— Bon sang ! s’écrie Daniel en freinant brusquement. Quelle pagaille !
Je me prépare à lui demander ce qui se passe, quand j’aperçois l’inscription KING TV, peinte sur le camion à côté de moi.
Les médias… L’accident d’avion… Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
J’ai le réflexe de me détourner. On n’est sûrement pas en train de me rechercher ; mais qui sait ? Prudence est mère de sûreté… J’aperçois le commissariat de police, et une foule bruyante, massée à sa porte.
Daniel tourne une fois encore, et nous sortons du trafic. Il gare sa vieille camionnette sur un parking, arrête le moteur, qui crachote un moment avant de se taire.
Bobby rompt le silence en questionnant son père :
— Pourquoi je retourne voir le médecin ? Daniel décroche sa ceinture de sécurité.
— Tu as subi un choc très dur, mon grand. On est toujours triste de perdre sa maman…
Les bras croisés, Bobby soupire profondément.
— Mais tout le monde ne voit pas son fantôme, c’est ça ?
— J’essaye de t’aider, Bobby…
— Tu m’aiderais si tu me croyais !
Tandis que Bobby part devant, je traverse le parking avec Daniel. Nous sommes si proches que nos bras se frôlent, mais aucun de nous ne s’éloigne. En entrant dans l’immeuble, j’ai l’illusion fugitive que nous formons tous les trois une famille, venue pour une consultation médicale de routine… Si c’était vrai, nous serions reçus ensemble par le médecin, et je répondrais à ses questions au sujet de la santé de notre fils. Après, nous irions sans doute acheter des glaces.
En l’occurrence, je vais m’asseoir dans la salle d’attente, seule. Comme je contemple par la fenêtre un rhododendron aussi énorme qu’une voiture de luxe, une infirmière s’approche de moi. Une main sur mon épaule, elle scrute mon visage ; je tressaille, surprise par sa présence.
— Tout va bien ? me demande-t-elle.
Je fronce les sourcils. M’étais-je endormie ? Suis-je en train d’émerger d’un cauchemar ? Peu probable… J’étais à la fenêtre, en train d’admirer les grandes feuilles vertes du rhododendron ; c’est tout. J’ouvre la bouche pour répondre « Je vais bien, merci », mais je m’entends murmurer :
— Je suis seule…
L’infirmière aux bonnes joues rebondies m’adresse un sourire compatissant.
— Non, vous n’êtes pas seule.
Sa sollicitude m’apaise, mais dès qu’elle s’éloigne, je replonge dans ma solitude. Pour la première fois depuis que j’ai fui Bakersfield et l’accident d’avion, je me demande ce que je fais là.
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Après le rendez-vous avec le médecin, nous traversons le parking.
— Et si on allait manger une glace, maintenant, dit Daniel.
— Youpi ! s’écrie Bobby, ravi.
J’approuve à mon tour, en refoulant un sourire. C’est la première fois que je me sens la bienvenue auprès de Daniel aussi.
Au-delà du parking, nous déambulons dans une rue charmante, bordée d’arbres et de maisonnettes pimpantes. Les jardins sont extrêmement colorés, même par ce jour glacial de décembre – herbe vert vif, buissons jaunes, choux frisés dans des pots en terre cuite. Le long du trottoir, les cerisiers d’ornement sont dénudés en cette saison, mais j’imagine aisément leurs branches couvertes de fleurs roses. Au printemps, la rue aura un air de fête, avec des confettis roses flottant dans les airs.
Nous sommes à nouveau dans la rue principale, nous nous mêlons à la foule qui profite du soleil pour faire ses achats de Noël. Les gens discutent entre eux ; certains saluent Daniel et Bobby au passage. Nous entrons dans une petite boutique proposant fièrement des glaces à sept parfums différents. Derrière le comptoir, une télévision est en marche. Sur l’écran, James Stewart descend en courant les rues enneigées de Bedford Falls. La serveuse – une jolie gamine au nez percé et à la chevelure d’un noir de jais – nous sourit.
— Salut, Bobby. Comme d’habitude ?
— Oh oui ! Une double.
La gamine, soudain écarlate, s’adresse à Daniel en bégayant : même une adolescente ne saurait rester insensible au charme de ce bel homme.
— Pour moi, ça sera pralines et crème, annonce-t-il avec son accent velouté.
Je suis sur le point de commander un cornet simple de glace aux cookies, quand l’image d’un avion accidenté apparaît sur l’écran. Debout devant l’épave calcinée, un présentateur local explique : « Un avion s’est écrasé dans la forêt, au nord-est de chez nous. Les blessés ont été transportés en hélicoptère dans différents hôpitaux des environs ; ils sont en cours d’identification, et les autorités prennent contact avec les membres des familles. Tous les passagers inscrits ont été retrouvés vivants. »
Grâce au ciel, personne n’a péri !
« Pourtant, reprend le présentateur, des témoins signalent qu’une femme non identifiée a pris à la dernière minute un billet sur ce vol… »
Paniquée à l’idée que l’on est à ma recherche, j’abandonne brusquement Daniel et Bobby, en marmonnant des excuses entre mes dents.
Dehors, je m’effondre sur un banc ; mon cœur bat à cent à l’heure. Je relève les yeux pour voir Daniel et Bobby sortir du glacier, les sourcils froncés.
— Ça ne va pas ? s’inquiète Bobby.
Je lis son angoisse dans ses yeux. Cet enfant sait que tout peut basculer en un clin d’œil, et qu’un être vivant disparaît parfois du jour au lendemain.
— Ça va !
Comment pourrais-je aller bien, alors que la police est à mes trousses ? Que faire, maintenant ? Combien de temps encore pourrai-je rester anonyme ?
Mon sac à main… S’ils retrouvent mon sac…
— Que se passe-t-il ? demande Daniel.
Je tremble de tous mes membres. J’aimerais dire que je ne veux pas rentrer chez moi, mais mes paroles ne signifieraient rien pour lui. En levant les yeux, je croise son regard, et mon cœur bat de plus en plus vite.
— Tout va bien ? demande-t-il.
Son inquiétude me touche profondément. J’ai été seule si longtemps que la moindre marque d’intérêt me surprend. Pourquoi ai-je soudain une telle envie de rester ici ? Hélas, le compte à rebours a commencé, et je devrai rentrer chez moi dès que l’on aura découvert mon nom.
— Ça va mieux…
Je me relève, tant bien que mal. Bobby se glisse à côté de moi, car je tiens à peine sur mes pieds.
Nous descendons tous les trois la rue bondée. Les vitrines décorées attirent mon attention et parviennent à me distraire. Nous entrons dans quelques boutiques, où l’on nous accueille chaleureusement. Les gens nous sourient et nous souhaitent un joyeux Noël. Toutes sortes de bibelots et de souvenirs me tentent – un objet fabriqué dans la lave du mont Saint Helens, un carillon en cuivre et coquillages, un tee-shirt portant l’inscription dans les profondeurs de Rainforest… Mais je n’ai pas d’argent sur moi ! Je me promets de revenir avant mon départ. Et je décide d’ajouter un grand nombre de brochures, de prospectus et de cartes aux classeurs que j’ai à la maison.
À la maison…
Je chasse cette pensée pour profiter de ma journée.
Nous dépassons un restaurant à la vitrine peinte en l’honneur de Noël, puis un encadreur.
Bobby s’arrête net. Je le questionne. Il contemple en silence l’édifice à notre droite : une superbe église de pierre, avec des vitraux, une lourde porte en chêne, une nativité sur le parvis.
— Nous pourrions entrer et allumer un cierge pour ta maman, suggère Daniel.
Bobby hoche la tête, le menton en avant, bien décidé à ne plus avancer.
— Peut-être le soir de Noël, ajoute posément Daniel, en prenant son fils par la main.
Nous passons une demi-heure à regarder les vitrines, puis il achète une portion de poulet frit, et nous nous installons à une table de pique-nique dans le parc. Bobby dispose des assiettes en carton, des serviettes, et une fourchette pour moi, mais je n’ai pas faim. Les actualités télévisées m’ont coupé l’appétit.
— Alors, Bobby, suggère Daniel. Si on en parlait ?
Il ouvre un Coca, et Bobby regarde fixement son assiette.
— Tu veux parler de quoi ?
— De la raison pour laquelle tu es en colère contre Dieu.
Bobby hausse les épaules.
Daniel scrute le visage de son fils. Dans son regard, je devine toutes les émotions d’un homme capable d’aimer.
— J’aimerais t’emmener à l’église, tu sais.
Bobby lève les yeux d’abord vers son père, puis vers moi.
— Avec Joy, alors.
— Nous pourrions y aller tous ensemble…
Ma proposition arrive trop tard. Le mal est fait ! Bobby m’a préférée à son père une fois de plus ; je dois maintenant détendre l’atmosphère et aider ces deux êtres à resserrer leurs liens, ou du moins le peu qu’il en reste.
Le peu qu’il en reste… c’est parfois essentiel. Je m’adresse à Bobby :
— Si tu me parlais du jour où ton papa t’a emmené à la fête foraine ?
— Le jour où il m’a dit de garder la monnaie ?
— Oui.
Bobby se tourne vers son père.
— Tu te souviens, papa, quand tu m’as emmené à la fête foraine ?
Il a suffi d’un mot de Bobby pour que son père change de visage. Le sourire de Daniel me coupe le souffle…
— Oui, bien sûr ; mais je m’étonne que tu t’en souviennes, toi.
— Tu m’avais porté sur tes épaules.
— Et tu avais renversé ton jus de fruits dans mes cheveux.
Bobby pouffe de rire.
— Maman disait que tu avais l’air d’un monstre, avec le visage violet.
Le regard de Daniel a la douceur du velours. Jamais je n’ai vu un homme contempler son fils avec un tel amour. Quand Bobby en prendra conscience, il se sentira en sécurité dans le monde.
— Tu étais trop petit pour aller sur les autos tamponneuses.
— Et toi tu les trouvais ridicules !
— Effectivement, elles l’étaient.
Ils échangent des souvenirs et des anecdotes jusqu’à la fin du repas ; quand nous regagnons la camionnette, ils se sourient.
En rentrant à la maison, nous écoutons la radio. La voix chaude de Randy Travis chante : « Je t’aimerai pour la vie… » Tandis que ces mots flottent dans la voiture, je ne peux m’empêcher de regarder Daniel.
À notre retour, il est près de sept heures. Bobby court mettre un DVD à la télévision ; il a choisi Super Noël, de Disney.
— Où vas-tu, Joy ? me demande-t-il quand je me dirige vers ma chambre.
— Je vous laisse ensemble, ton père et toi. On se reverra bientôt…
— Non !
Bobby se tourne vers son père.
— Papa, invite-la à regarder le film avec nous.
Dans l’expectative, je retiens mon souffle. Daniel va me congédier afin de monopoliser son fils, ce dont je ne saurais lui faire grief.
— Je vous en prie, souffle-t-il, restez avec nous !
À ces mots, qu’il prononce avec son accent velouté, je mesure combien je souhaitais qu’il m’invite.
— Très volontiers.
J’espère que mon intonation n’a pas révélé mon trouble, et, tandis que Daniel et Bobby s’installent sur le canapé, je me pelotonne dans le fauteuil rouge, tout proche.
Assise, j’écoute les éclats de rire de Bobby en songeant au silence de ma maison depuis que je vis seule. À quoi bon me mentir à moi-même ? Ma maison était déjà silencieuse avant le départ de Thom. Avant qu’il couche avec ma sœur… Rétrospectivement, il me semble que ma vie de couple a été trop silencieuse, et ce dès le début.
Ce dernier soir à Bakersfield, Stacey disait vrai. Mon couple tombait en lambeaux bien avant qu’elle fasse irruption dans le tableau. C’est une vérité que je suis en train d’accepter.
— Il grossit parce que c’est le père Noël ! trépigne Bobby sur son siège.
Son enthousiasme est contagieux ; nous ne tardons pas à rire avec lui, son père et moi.
— Allez, au lit, mon grand ! s’exclame Daniel quand le film se termine.
Bobby grogne qu’il n’est pas fatigué, bien qu’il ait du mal à garder les yeux ouverts. L’idée d’aller me coucher ne m’enchante pas non plus.
Daniel soulève son fils dans ses bras et l’emmène au premier étage.
— Bonne nuit, Joy, marmonne Bobby, ensommeillé. À demain matin.
— Bonsoir, Bobby.
J’aimerais regagner ma chambre, mais, bizarrement, je ne peux pas bouger. Pelotonnée comme un chat dans mon fauteuil, je contemple le feu. Les photos de famille, sur le manteau de la cheminée, me fascinent. Je m’approche et les rassemble pour les observer, comme un archéologue à la recherche d’indices de je ne sais quelle civilisation disparue. Qui était Maggie ? Pourquoi a-t-elle divorcé ?
Plus tard, quand les pas de Daniel résonnent dans l’escalier, je comprends que je l’attendais. Debout devant le feu, dans cette lumière orange mêlée à la profondeur des ombres, il paraît las. Nous sommes si proches que nous pourrions nous frôler au moindre geste.
— J’ai promis à Bobby de redescendre. Pour te parler, je suppose.
— Avec plaisir…
— Je ne suis plus très bavard, ces temps-ci, reprend Daniel d’une voix presque inaudible. J’étais pourtant une grande gueule dans ma jeunesse, quand je traînais dans les bars de Dublin. Je pouvais parler et boire jusqu’à tomber raide.
— On change tellement, sans s’en rendre compte…
Daniel saisit en soupirant la dernière photo, restée sur le manteau de la cheminée, derrière le village de Noël. Il la serre contre lui. C’est une photo de Maggie, jeune, belle, épanouie.
Que dire ? Que faire ? Je n’ose pas adresser la parole à cet homme brisé.
Après avoir remis la photo en place, il s’assied sur le foyer.
— Alors, Joy ! chuchote-t-il avec un rire étrange. Tu pourrais peut-être m’aider… Je suis apparemment un mauvais mari, et un père encore pire. Je n’avais même pas pensé au sapin de Noël de Bobby. Ma seule idée était de l’emmener loin d’ici et de ses mauvais souvenirs.
— L’éloignement ne recollera pas les morceaux de son cœur.
J’ai fait personnellement cette expérience, quand j’étais enfant. Assise face à Daniel, je me penche en avant ; et d’un geste audacieux, presque incongru de ma part, j’effleure sa cuisse.
— C’est de son père qu’il a besoin.
Le front de Daniel se barre d’un pli.
Je recule, embarrassée ; il se lève.
— Le médecin m’a dit que je devrais te parler, dans l’intérêt de Bobby, mais…
Mue comme par un ressort, je m’approche de Daniel. Nous nous regardons dans les yeux, si proches que je sens la douceur de son haleine et l’odeur de feu de bois qui imprègne son tee-shirt.
— Daniel…
— Je me trouve stupide… mais comment m’y prendre pour te parler ?
— Pardonne-moi, dis-je en esquissant un pas en arrière. Je n’aurais pas dû…
Quoi ? L’effleurer ? Lui parler ? M’installer sous son toit ? Tout ça à la fois ?
Il se détourne et se rapproche de la cheminée. Après avoir éteint le feu, il ferme le salon pour la nuit, verrouille les portes, tire les rideaux – ce qui plonge la pièce dans une obscurité totale.
Il disparaît ensuite dans le couloir et revient. Va-t-il me parler, et que lui dirai-je alors ? Comment lui expliquer ce moment d’égarement d’une femme aveuglée par ses frustrations ? J’essaye de deviner son expression dans les ténèbres. Sourit-il ? Fronce-t-il les sourcils ?
Quand il se dirige en silence vers l’escalier, j’entends ses pas feutrés sur le tapis et le rythme de sa respiration. Il va sans doute s’arrêter et m’adresser la parole. Eh bien non ! Il monte au premier étage, ouvre une porte, puis la referme. Seule près de la cheminée, je contemple les photos de famille d’une autre femme.

L’avion va s’écraser au sol.
Attention… il est en feu !
Sauvez-vous !
Trop tard.
Je culbute dans les airs en hurlant… Nous allons nous écraser au sol…
Je
m’éveille dans l’obscurité de ma chambre et je crie. J’ai la poitrine oppressée, le visage écrasé, mes jambes ne bougent plus.
Je suis paralysée.
Non, je rêve.
Je touche ma poitrine et la presse, jusqu’au moment où je sens battre mon cœur. Des battements rapides mais réguliers.
— Tu n’as rien.
Le son de ma propre voix, dans les ténèbres, me rassure. Flageolante sur mes jambes, je vais ouvrir la fenêtre. La pluie tombe, l’air embaumé de pin caresse mes joues et me rassure aussitôt.
Je suis vivante.
Des gouttelettes d’eau papillonnent sur mon visage et sur le bord de la fenêtre ; elles me rafraîchissent la peau.
Je me sens de mieux en mieux, les images insupportables ont battu en retraite dans mon subconscient. Envoûtée par l’éclat de la pluie au clair de lune, je reste là jusqu’à ce que mes mains cessent de trembler et que ma respiration s’apaise.
J’entends des pas à l’étage au-dessus. Daniel…
J’aimerais aller le rejoindre et lui dire que je ne dors pas non plus ; je me contente de regagner mon lit vide.

Derrière la fenêtre, une brume translucide et légère comme de l’organza noie la forêt. Dans un halo, les arbres gigantesques paraissent étonnamment fragiles. Le temps, lui, s’emballe : les heures s’écoulent à une vitesse incroyable ! Sans doute parce que j’aimerais qu’il ralentisse…
Ce matin, debout à ma fenêtre, j’aperçois des ombres mouvantes parmi les arbres, de l’autre côté du jardin. Pourquoi m’étonner que Bobby croie reconnaître sa mère ? La forêt a un aspect surnaturel ; en outre, je sais que l’on a toujours tendance à voir ce que l’on espère.
Pendant presque toute l’année qui a précédé la trahison et le départ de Thom, je me sentais malheureuse et je l’étais réellement. Mais nous faisions comme tout le monde : nous fermions les yeux en nous imaginant qu’il n’y avait rien à voir.
Je savais qu’il parlait de nos ennuis à Stacey.
Si j’avais fait un effort pour regarder, je n’aurais pas été la dernière à comprendre.
Je prends la résolution d’être désormais honnête avec moi-même. Je garderai les yeux ouverts pour voir la réalité, et non ce que j’ai envie de voir.
Après ma douche, je revêts mes anciens vêtements et attrape mon appareil photo. Le salon, plongé dans une ombre ocrée, est silencieux. Je passe à côté de l’âtre sombre et froid.
La camionnette de Daniel est partie. Voilà pourquoi la maison est si calme. Paisible, même.
Ici, le silence respire la paix. Chez moi, l’année dernière, il me donnait l’impression d’une profonde inspiration, juste avant l’explosion d’un cri.
Attirée à l’extérieur par cette douce brume, je laisse planer mon regard sur le lac argenté. À travers le halo brumeux, l’appontement me paraît presque translucide ; une ligne anthracite, contre les vagues couronnées de gris. Il me faut une ou peut-être plusieurs photos de tout cela.
Je cadre cet univers vaporeux avec mon appareil, et me rends compte, après avoir pris quelques clichés, combien j’ai froid. Je rentre donc me réchauffer à la maison, mais l’envie de sortir me tenaille à nouveau.
Je pourrais emprunter un lainage.
Pourquoi pas ? J’ai adopté cette maison, où je me nourris et me comporte comme chez moi. Son propriétaire est absent, mais ni lui ni son fils ne me refuseraient l’usage d’une veste pendant une heure ou deux.
Après avoir cherché un moment, je découvre dans une penderie, près de la porte du fond, un vrai fouillis de manteaux, de pulls et de combinaisons jaunes. J’enfile un magnifique pull de marin d’un bleu aquatique, trop grand pour moi, mais chaud.
Il ne me reste plus qu’à explorer ce petit coin de paradis, où je prends dix-sept photos – le soleil sur le lac, l’envol d’un cygne, une toile d’araignée pareille à un collier de gouttes de rosée…
Dès midi, je réfléchis à la manière d’encadrer mes œuvres et de les présenter.
Je les imagine dans mon séjour, au-dessus du canapé. Chaque jour de ma vie future, je lèverai les yeux pour me souvenir de mon aventure.
La faim me ramène à la maison au bout d’un certain temps. Je termine un sandwich quand j’entends la camionnette approcher. Après avoir tout rangé à la hâte, je vais accueillir Daniel et Bobby. Ils m’ont manqué aujourd’hui…
— Joy ! s’écrie Bobby en fonçant dans la maison.
J’aime sa manière de prononcer mon prénom, comme s’il avait pensé à moi toute la journée.
— Salut, Bobby.
Je guette par-dessus son épaule l’arrivée de Daniel, qui apparaît quelques minutes après, plus beau que jamais.
— C’est la nuit de la plage, annonce Bobby.
— Vite ! dit Daniel. On part dans quinze minutes. Comme il me regarde, un frisson court le long de ma colonne vertébrale.
— Suis-je invitée ?
— Bien sûr ! pouffe Bobby.
— Prends une veste, conseille Daniel. Il peut faire vraiment froid, là-bas.
Je me sens aussi émue qu’une jeune fille à son premier rendez-vous. Sans perdre une seconde, de peur qu’il ne change d’avis, je vais chercher le gros pull marin dans ma chambre. Il me suffira certainement.
Deux minutes plus tard, je reviens au salon en même temps que Bobby.
— Les dents sont brossées ? demande Daniel.
Nous répondons « oui » d’une seule voix. En nous entendant rire, Daniel sourit. Son sourire le rajeunit de dix ans et me donne une idée du chahuteur qu’il a été, dans les pubs de Dublin.
— Allez, on y va ! dit-il en jetant un sac à dos sur son épaule.
Bobby et moi le suivons dehors en riant. Depuis des années, je ne me suis pas sentie aussi libre. Quel est le secret de ce lieu et de ses habitants ? Ici, en leur compagnie, je deviens par magie une version plus juvénile de moi-même, à laquelle j’ai toujours souhaité ressembler. Libre, aimante et détendue, un peu comme ma mère. En respirant l’air sec et poussiéreux de Bakersfield, je me suis étiolée, lentement ; les brumes humides de cette cathédrale de verdure me donnent l’impression de refleurir.
Dans la camionnette, nous chantons en chœur avec Bruce Springsteen Baby, I Was Born to Run. Fuir… Ces paroles me semblent soudain les plus sensées du monde. Nous atteignons une vieille route à deux voies, sinueuse. Sur plusieurs kilomètres nous sommes entourés d’arbres, puis nous roulons à travers la partie exploitée de l’ancienne forêt : des hectares de terre dénudée, de chaque côté de la route. Il n’y a plus que des nouveaux plants de petite taille et des panneaux parlant de reboisement et de régénération.
— Quel dommage ! dis-je. Comme si ces nouvelles plantations pouvaient remplacer les forêts…
Bobby lève les yeux vers moi.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Quand on vit dans l’une des plus anciennes forêts de la planète, couper des arbres âgés de deux cents ans ou plus, c’est presque un crime.
— Ils vont aller en prison ?
— Qui ? fait Daniel en indiquant qu’il va tourner.
— Les bûcherons qui abattent les arbres. Daniel fronce les sourcils.
— Mais non !
— Il ne s’agit pas vraiment d’un crime, mais c’est triste, dis-je.
— Quand je serai grand, je protégerai les vieux arbres, déclare Bobby en hochant la tête, comme s’il venait de prendre une décision inébranlable.
— Qui a lancé ce sujet ? demande Daniel.
Je m’apprête à plaider coupable, quand il prend un tournant et se gare. Face à nous, l’océan Pacifique.
L’immense étendue d’eau bleue mugissante et de ciel gris ne ressemble guère à la côte de Caroline du Sud qui m’est familière, avec son sable poudreux, son ressac, ses filets de volley-ball installés tous les cent mètres.
Ici, la plage est aussi sauvage et primitive que la forêt. Les vagues, que l’on entend depuis la camionnette, déferlent en rugissant comme des lionnes.
— Magnifique ! dis-je, en m’adossant à mon siège.
— Papa n’est jamais venu à la nuit de la plage non plus, me signale Bobby. Maman et moi, on y allait toujours le mardi soir, après le tee-ball[4].
— Je suis content d’être ici, chuchote Daniel.
Je perçois une note de mélancolie, ou de regret, dans sa voix. Pense-t-il à son ex-femme ?
— Et toi, Joy, ajoute-t-il, aimes-tu la plage ?
— Tu l’aimes ? s’impatiente Bobby.
— J’adore la plage, dis-je, les yeux fixés sur le profil de Daniel.
Bobby bondit sur son siège.
— Je m’en doutais. Elle adore la plage !
J’ai l’impression que tout s’illumine au fond de moi. Daniel prend son sac à dos et aide son fils à sortir du véhicule. Bobby fonce immédiatement sur le sable.
— Pas trop près de l’eau, mon garçon ! s’exclame Daniel.
Je sors de la voiture.
La plage est splendide. Un soleil de plomb brille dans le ciel bleu, et des banderoles d’or illuminent les vagues. Je n’ai jamais vu autant de bois flotté sur une plage. Il ne s’agit pas de simples bâtons, mais d’une masse enchevêtrée de branches polies jusqu’à une blancheur parfaite. Certaines dépassent trente mètres de long. Les arbres, au bord de la route, ont l’air de bonsaïs géants, sculptés par le vent.
— Papa, mon cerf-volant ! s’écrie Bobby en revenant vers nous.
— Une seconde, répond Daniel, qui a commencé à préparer un feu.
Bientôt, le petit cercle de bois et de papier journal s’enflamme. Assise sur une souche, je regarde Daniel initier son fils au maniement du cerf-volant.
L’après-midi tire à sa fin, des nuages orange défilent dans un ciel bleu marine.
— Regarde, papa, il vole !
— C’est bien. Cours encore plus vite ! répond Daniel, enthousiaste.
Il s’assied si près de moi que je sens la chaleur de son corps.
— J’aurais dû apporter mon appareil photo, dis-je.
Bobby court vers nous, en tirant derrière lui son cerf-volant, qui claque sur le sol.
— Tu as vu ?
— Oui, tu as un magnifique cerf-volant !
Le sourire de Bobby illumine ses yeux sombres. Il s’affale sur le sable à côté de nous, mais son sourire ne tarde pas à se dissiper.
Un silence s’installe, à peine troublé par le crépitement du feu et le bruissement des vagues.
— À quoi penses-tu, mon grand ? demande Daniel.
Bobby donne des coups de pied dans le sable avant de se décider à lever les yeux.
— Comment on fera pour passer la soirée sur la plage à Boston ?
— Ah ! c’est donc à ça que tu pensais, au déménagement…
Je hoche la tête pour encourager Bobby, qui m’a jeté un rapide coup d’œil. Il prend une profonde inspiration et déclare :
— Je veux rester ici, papa.
— Je sais, Bobby.
— C’est toi qui avais décidé de venir dans la forêt.
— Oui, mais beaucoup de choses ont changé…
À cette évocation de leur vie passée, ils font silence un long moment, puis Bobby murmure :
— Raconte à Joy comment tu as trouvé cette maison.
Le soupir de Daniel résonne dans la nuit. J’ai l’intuition qu’il ne tient pas à raconter cette histoire. Il se penche en avant, les coudes en appui sur ses cuisses ; les ombres et la lumière du feu jouent sur son visage.
— Nous habitions Boston. Dans une maison, à deux pas de chez Nana et grand-papa. Ta mère dirigeait le rayon de maquillage de Macy’s ; je passais mes journées, et de trop nombreuses nuits, au treizième étage du Beekman Building. Je rêvais de forêts profondes et de lacs poissonneux, mais j’avais surtout envie que nous soyons ensemble tout le temps, au lieu de passer notre vie chacun dans son coin. Un beau jour, je lis cette annonce à propos d’une maison à vendre dans l’État de Washington. Un ancien bed and breakfast en faillite…
— Et on a acheté cette maison tout de suite, dit Bobby. Sans même la voir !
— Oui, murmure Daniel avec une nostalgie évidente. Tout le monde a le droit de rêver…
Ils se taisent, à nouveau perdus dans leurs pensées. Quant à moi, je suis frappée de les voir si proches. Il suffirait d’un rien pour qu’ils retrouvent un terrain d’entente.
Je me tourne vers Daniel. Si près de lui que j’aperçois des grains de sable et des cendres accrochés à sa peau et ses cheveux. Il me fixe de ses yeux verts avec une intensité troublante, tandis que Bobby nous observe.
— Je comprends que tu sois tombé amoureux de ce lieu… fantastique, Daniel.
— Maman disait la même chose.
Que de tristesse dans la voix de Bobby ! Une question fuse tout à coup de sa bouche :
— Pourquoi ? Pourquoi aller ailleurs ?
Daniel contemple ses mains, comme si sa chair et ses os allaient lui fournir une réponse.
— Je veux ce qu’il y a de mieux pour toi, Bobby…
— Le mieux, c’est ici !
— Comment veux-tu que je me débrouille ici par mes propres moyens ? Je ne connais rien à la pêche, par exemple…
À mon tour d’intervenir :
— Il y a des dizaines de livres sur le sujet ; j’en ai lu plus d’un. Si tu m’emmènes à la bibliothèque, je t’aiderai à trouver ce qu’il te faut…
— Maman disait que tu étais un homme intelligent, papa ! lance Bobby d’un air accusateur.
— Je l’espère…
— Alors, apprends !
— Écoute, conclut Daniel. Je réfléchirai à la possibilité de rester, si tu réfléchis à la possibilité de partir.
Le père et le fils échangent un regard ; à la lueur du feu, leur ressemblance est impressionnante.
— D’accord, dit solennellement Bobby.
— D’accord, répète Daniel, en écho. Et maintenant, si on préparait nos hot-dogs et nos marshmallows avant la nuit ?
Tandis que le soleil se couche et que les premières étoiles apparaissent dans le ciel, nous nous mettons à l’ouvrage. Mon déjeuner tardif me coupe l’appétit, mais je n’en profite pas moins du feu de bois. Une radio sur piles, accrochée à un bâton, nous inonde de jolies chansons que nous reprenons en chœur. Daniel a une voix si pure et si juste que j’en ai par moments le souffle coupé.
Nous sommes sur le point de partir quand une jolie interprétation de The Way You Look Tonight commence.
En écoutant vibrer la voix de Daniel, je comprends que ces paroles ont un sens pour lui.
— Tu connais bien cette chanson ? lui demande Bobby.
— Oui.
— Danse avec Joy !
Stupéfaite, je retiens mon souffle.
— Je ne pense pas… commence Daniel, en évitant prudemment mon regard.
— S’il te plaît ! insiste Bobby. Pour me faire plaisir…
En face de moi, aux dernières lueurs du feu qui se meurt, le visage de Daniel n’est plus qu’ombres et lumières orange. Sans apercevoir ses yeux, je sais qu’il ne sourit pas.
— Elle est ici, dit Bobby en me montrant du doigt, dans l’obscurité qui ne m’engloutit pas encore.
Je bégaye quelque chose censé ressembler à « non, ce n’est pas la peine », mais Daniel s’approche déjà, la main tendue. Je la saisis et il m’enlace…
À la chaleur de son contact, j’émets un soupir trop langoureux, que je me reproche aussitôt.
Nous nous mouvons maladroitement. Il y a si longtemps que je n’ai pas eu l’occasion de danser ! Et lui ?
— Je ne danse pas souvent, tu sais…
C’est le moins que je puisse dire, car Thom refusait à tout prix de danser.
— Dans le noir, je parie que je vais te marcher sur les pieds, marmonne Daniel avec un rire nerveux.
Je me sens jeune et paisible dans ses bras. Nous trouvons finalement notre rythme, comme si nous dansions ensemble depuis des années.
À droite, au-dessus de nos têtes, une étoile zèbre le ciel d’une strie blanche.
— Fais un vœu, chuchote Daniel.
De peur qu’il ne se moque de moi si je lui réponds que c’est lui que je souhaite, je me contente de murmurer :
— Je voudrais repartir de zéro.
La musique s’arrête et il me lâche. J’aimerais le retenir… Je sais que je penserai toute la nuit à ce moment passé dans ses bras.
Derrière nous, Bobby arrête la radio, nous replongeant dans la réalité. Je n’entends plus que le grondement des vagues et le crépitement du feu qui s’éteint.
— Je sais ce que je souhaite, papa, dit Bobby. Et toi ?
— Repartir de zéro, peut-être, répond Daniel au bout d’un moment, en me regardant.
Je le dévisage en me demandant…
Et si je tombais amoureuse à nouveau ? Si je prenais un nouveau départ ? Si je refaisais ma vie ici ? Si…
— Allons-y ! propose alors Daniel. On n’y voit plus grand-chose…
Perplexe, je m’interroge : et si, au contraire, nous y voyions clair pour la première fois ? En tout cas, quand je remonte dans la camionnette avec cet homme et son fils, je souris.
Je sais maintenant ce que j’ai attendu pendant tant d’années. Je sais pourquoi j’ai collectionné livres et brochures, et pris tant de photos.
Je voulais repartir de zéro ; j’en rêvais.
Et j’ai maintenant trouvé l’endroit où je souhaite vivre cette seconde partie de mon existence.

Dans mon lit, incapable de trouver le sommeil, je pense à Daniel. Je revis dans mon esprit le moment où nous avons dansé… Sa manière de me tenir dans ses bras et de chuchoter : « Fais un vœu »… Quand l’aube approche, tout prend un éclat surnaturel.
Un bruit de pas dans l’escalier m’arrache à mon demi-sommeil. Daniel, j’en ai la certitude.
Après avoir rejeté mes couvertures, je me lève et cours m’habiller dans la salle de bains. Puis je jette un coup d’œil prudent derrière la porte de ma chambre.
Le salon est éclairé.
Je déambule sans bruit sur la moquette du couloir. Le salon est désert, mais je remarque au bout d’une seconde la porte ouverte.
À travers la brume violacée du petit matin, je l’aperçois, debout dans le jardin. Plus question de revenir en arrière ! Maintenant ou jamais, je repars de zéro.
Je l’ai presque rejoint quand Bobby m’apparaît au bout de l’appontement. Il parle dans le vide. Même à cette distance, je peux voir qu’il crie à pleins poumons.
Daniel émet un son, qui s’étire comme un sanglot dans cette brume matinale.
— Je suis là, dis-je, en posant une main sur son bras.
Il frissonne à mon contact, sans même se retourner.
— Mon Dieu… cela va durer combien de temps ?
Aussi longtemps qu’il éprouvera le besoin de parler à sa mère.
— Il s’arrêtera le jour où il pourra s’en passer, dis-je.
Nous restons côte à côte, tandis que, sur l’appontement, Bobby continue de s’époumoner.
Je me tourne vers Daniel.
— Tout finira par s’arranger. Il a un père qui l’aime. À la mort de ma mère, je n’avais qu’une sœur pour me soutenir…
Je me rappelle brusquement les obsèques de maman. Brisée de chagrin, je m’étais reposée sur Stacey pour m’aider à recoller les morceaux. Déjà, pendant la longue maladie de maman, c’est en elle que j’avais puisé des forces.
Stacey.
C’est la première fois, depuis longtemps, que je ne tressaille pas à sa pensée. Son souvenir ne me blesse plus ; je dirais même qu’il m’emplit de nostalgie. Ma sœur me manque ; c’est sûrement l’une des vérités que je fuyais.
Bobby se précipite vers nous, et Daniel s’agenouille aussitôt.
— Je suis ici, mon grand.
Après une glissade, Bobby s’immobilise. Ses joues sont humides de larmes, ses yeux injectés de sang.
— Elle n’est pas venue, et pourtant j’ai crié, crié…
— Oh, Bobby !
Daniel essuie les larmes de son fils, en cherchant les mots qui l’apaiseront. Nous savons lui et moi que Bobby doit renoncer à cette mère imaginaire, mais qu’il aura du mal à lâcher prise.
Blotti dans les bras de son père, il écoute les mots – inaudibles pour moi – qu’il lui murmure avec une intonation mélodieuse.
— Mais j’ai peur, dit Bobby en le regardant dans les yeux.
— Peur de quoi ?
— De l’oublier…
Bouleversé par cet aveu, Daniel ferme les yeux un moment. Quand il les rouvre, il est au bord des larmes.
— J’aurais dû le faire depuis longtemps, dit-il.
— Quoi ?
Daniel soulève son fils de terre et l’emmène à l’intérieur de la maison. Je les suis.
— Attends-moi ici, Bobby.
Il dépose l’enfant sur le canapé et monte au premier étage. Recroquevillé sur lui-même, Bobby paraît minuscule, avec ses joues luisantes de larmes et son incisive manquante.
— J’ai fait quelque chose de mal ? me demande-t-il.
Je m’assieds sur le foyer, face à lui, pour qu’il m’entende bien.
— Si tu me parlais d’elle ?
— De maman ?
Bien que sa voix se brise, il ébauche un sourire. Depuis combien de temps attend-il que quelqu’un lui pose cette question ?
— Elle aimait le rose et elle parlait très vite…
Je souris à cette remarque et je pense à ma propre mère, qui s’étranglait de rire. Un jour, quand j’étais enfant, elle avait ri si fort que son nez s’était mis à couler. Je croyais avoir perdu ce souvenir…
— Ma mère m’embrassait sur le front pour voir si j’avais de la fièvre, dis-je à Bobby. J’adorais ça.
— La mienne mettait des papillons dans ses cheveux quand elle portait une belle robe.
— Tu ne l’oublieras jamais, Bobby. Je te donne ma parole.
— Toi aussi tu partiras un jour, comme elle ?
Cette question et le fatalisme de Bobby me serrent le cœur. Je ne dois rien lui promettre, car ma vie est sens dessus dessous pour l’instant, et mes souhaits outrepassent certainement mes possibilités. Faute de mieux, je me contente de murmurer :
— J’ai une autre vie en Californie…
— Tu ne me quitteras pas sans me dire au revoir ?
Malgré le tumulte de mon existence, je peux lui faire aisément cette promesse, car je n’ai pas l’habitude de partir sans dire au revoir.
— C’est promis, Bobby.
Daniel descend l’escalier avec un grand album de photos marron dans les bras, surplombé d’une boîte à chaussures.
Je me lève, titubante. Ne suis-je pas une intruse en cet instant de grande émotion ?
— Je vais vous laisser…
— Ne pars pas, dit Bobby. Papa, dis à Joy de rester.
Daniel serre son fils contre lui.
— Joy, je t’en prie, reste.
Piégée par l’intonation de Daniel et par la fragilité évidente de Bobby, je contourne la table basse artisanale pour m’asseoir à côté de Daniel.
— Fais-lui une place, papa.
Daniel se rapproche de son fils, et je marmonne que j’ai plus de place qu’il ne m’en faut.
Bobby se tourne vers son père.
— Joy dit que je me rappellerai toujours tout sur maman. Comme les broches-papillons qu’elle portait, et ses baisers de poisson au moment de la sieste.
— Ses baisers de poisson… répète Daniel.
Sa voix rauque me donne la certitude qu’il se souvient.
— Elle se trompait toujours de paroles dans la chanson de Winnie l’Ourson, déclare Bobby d’une voix plus sûre.
Daniel sourit, maintenant.
— Ses prières du soir étaient interminables… Elle demandait à Dieu de bénir toutes les personnes qu’elle connaissait. Elle t’aimait, fiston.
— Tu m’aimes, toi aussi…
Pour se donner une contenance, Daniel ouvre l’album de photos posé sur ses genoux. Je remarque une série de photos en noir et blanc : des rues malpropres, un gamin shootant dans une boîte de conserve, roulant sur une bicyclette rouillée, et debout devant un muret de pierres, avec un cerf-volant. Ce gamin a des cheveux d’un noir de jais, enchevêtrés. Daniel.
Encore un cliché d’une rue vétusté, avec un pub surmonté de son enseigne : Pig-and-Whistle.
— Voici Nana et grand-papa, annonce Bobby en me montrant un couple, devant la porte du pub. Maintenant, ils vivent à Boston.
— Ils aiment encore traîner dans les pubs, dit Daniel, rieur, avant de tourner la page.
Maggie, ensuite. Dans les dentelles de sa robe de mariée, elle rayonne de bonheur.
Je repense malgré moi à l’album de photos de mon mariage, enfoui dans la bibliothèque du premier étage, sous une couche de poussière. Reconnaîtrais-je, si je l’avais sous les yeux, la femme que j’étais dans ma prime jeunesse ? Ou bien aurais-je l’impression d’étudier les vestiges d’une époque éteinte ?
Et Stacey ? Puis-je réellement me tenir à l’écart de l’événement majeur que représente pour elle son mariage ? Nous avons toujours été ensemble dans les moments décisifs de notre vie. N’est-ce pas cela, la famille ? Malgré la rupture et la trahison, les liens demeurent.
Après avoir chassé ces pensées, je me concentre sur l’album de Daniel. Les pages suivantes rassemblent des dizaines de photos de ses noces. Il les parcourt sans le moindre commentaire ; j’entends son soupir de soulagement quand nous voyons passer la dernière de la série. Les photos continuent de défiler.
— C’est moi ! s’exclame soudain Bobby, en me montrant la photo d’un nouveau-né au minuscule visage rose.
— Le jour où nous t’avons ramené de la maternité, précise Daniel.
— Mais maman pleure…
— Parce qu’elle t’aime si fort !
Tout en feuilletant l’album, Daniel me raconte l’histoire de sa famille avec son délicieux accent irlandais. À mesure que le temps passe, je vois l’enfant au cœur brisé et l’homme qui l’aime se rapprocher insensiblement.
— Ton premier copain, ton cousin Sean… ton premier anniversaire… et le jour où tu as dit « maman » pour la première fois.
Petit à petit, les photos de Daniel se font plus rares, et celles où il figure en compagnie de Maggie finissent par disparaître. La totalité de l’album est consacrée à Bobby.
Je sais comment on en arrive là. Le temps passant, on n’a plus envie de garder la trace, minute par minute, d’une vie sans joie. J’ai à Bakersfield un tiroir empli d’albums similaires : on nous voit Thom et moi sur les anciens clichés, mais sur les plus récents il y a surtout des paysages.
Quand Daniel parvient à la dernière page, Bobby dort, pelotonné contre lui.
— Joy ? souffle Daniel, un sourire aux lèvres, sans me regarder.
— Je suis là…
J’attends qu’il s’exprime. Comme il garde le silence, j’ajoute, penchée vers lui :
— Toi et moi, nous pourrions peut-être…
Incapable de formuler ma pensée, je me tais. Je suis allée trop loin ; mais qu’y puis-je ? Sur le canapé, Daniel prend ses distances en hochant la tête.
— Je ne sais plus où j’en suis, chuchote-t-il sans me regarder.
Il se lève et porte Bobby au premier étage.
Comment ai-je pu dire « toi et moi », avec les photos de sa défunte épouse entre nous ? Toujours ce damné manque d’à-propos !
Une fois de plus, je retrouve ma solitude…







7
J’essaye de me rendormir, mais en vain. Vers sept heures, je renonce et prends une douche. Je suis à la cuisine, en quête d’un café, quand j’entends des pas dans le couloir. Je me retourne, et Daniel entre au même instant, l’air épuisé, hagard. Les rides autour de ses yeux sont si profondes et sombres qu’elles paraissent tracées au fusain.
Après nous avoir aperçues, moi et la cafetière (dans cet ordre), il ébauche un sourire.
— Ah, du café !
— Je vois que nous avons les mêmes addictions : le café… et le désir de repartir de zéro.
Qu’ai-je dit là ? J’aurais mieux fait de m’abstenir, et mon halètement – dans le plus pur style Marilyn Monroe – est encore pire que mes paroles.
Daniel me dévisage un moment et s’éclipse.
Je reste clouée sur place, honteuse de ma stupidité. Tout ce que je dis lorsque je m’adresse à lui est ridicule.
Je ne devrais pas trop m’en étonner, car je manque singulièrement d’expérience. J’ai connu Jed Breen au lycée, et Jerry Wist l’été de mon diplôme de fin d’études secondaires… et c’est tout. À part Thom, bien sûr, que j’ai rencontré à une soirée, quand j’étais étudiante en seconde année à Davis ; et Dieu sait que je n’ai fréquenté aucun homme depuis mon divorce !
Je sors de la cuisine en buvant mon café à petites gorgées.
Bobby court vers moi, comme s’il m’attendait.
— Fais-moi encore lire.
— C’est parti !
Assis côte à côte, nous passons des heures à déchiffrer des phrases. Je le félicite et l’encourage, tout en guettant les pas de Daniel sur la véranda. Je songe sans cesse au moment où nous avons dansé ensemble. Faire un vœu. Repartir de zéro…
— Joy, dit Bobby. JOY !
Rappelée à l’ordre, je cligne des yeux. Je me comporte comme une adolescente énamourée. À mon âge !
— Pardon, Bobby.
— C’est quoi, ce mot ?
Je fixe intensément le livre ouvert sur mes genoux. Pinocchio, dans la version de Walt Disney. Bobby est fasciné par l’histoire de ce pantin qui veut devenir un vrai petit garçon.
— V… rai, lit Bobby pour la deuxième fois de la journée. J’espère que la Fée Bleue va rendre Freddy vrai.
Si la Fée Bleue existait, Bobby serait aux anges, car il adore son agneau en peluche à la fourrure élimée, aux yeux en boutons de bottine à moitié décousus, et il ne demanderait pas mieux que de le voir évoluer sous ses yeux !
Derrière nous, la porte s’ouvre brusquement. Bobby se dépêche de fermer son livre : il veut surprendre son père plus tard par ses progrès en lecture.
Daniel entre. Sa chemise de flanelle et sa veste sont saupoudrées de sciure et imbibées de pluie. Son visage est terni par une boue humide ; ses dents n’en semblent que plus éblouissantes quand il sourit.
— Salut !
Il pose sa veste sur le dossier de la chaise et allume la télévision.
— Je fais une pause… L’orage approche.
— L’orage ? s’alarme Bobby.
— Ne crains rien, mon grand. Je suis ici pour te protéger.
Bobby se blottit contre moi.
— Je déteste les orages.
L’obscurité du salon me frappe tout à coup. Dehors, des nuages noirs comme de l’encre obstruent le ciel. Des ombres rampent à travers le lac et sur l’herbe.
— Mets les nouvelles, s’il te plaît, Bobby, demande Daniel, penché pour détacher ses bottes de travail. Je reviens dans une seconde.
Sur ces mots, il monte au premier étage. Bobby s’empare de la télécommande et une jolie blonde apparaît sur l’écran.
— J’ai horreur des nouvelles, dit-il, un œil sur l’obscurité du dehors.
La jolie blonde parle d’un incendie grave dans le centre de Seattle. Elle évoque ensuite les autres nouvelles locales : quelques cambriolages, une voiture volée à Hoquiam, une chèvre mascotte dérobée dans un lycée voisin…
Il est question de différentes demeures de la région, décorées à l’occasion des fêtes de Noël ; leur adresse est indiquée pour que le public puisse aller les admirer. Au sud de la Californie, nous avons d’autres distractions.
Cependant, le tonnerre continue à gronder, et des éclairs déchirent le ciel.
Bobby est terrifié.
— Ne t’inquiète pas, dis-je en posant une main sur son épaule. Je…
J’entends alors les mots « accident d’avion ». Vais-je le prier d’éteindre la télévision ou de changer de chaîne ? Je me contente de me lever comme un automate et d’avancer d’un pas.
« … à près de cent vingt kilomètres d’ici. Comme nous vous l’avons déjà signalé, les onze passagers recensés du charter ont été secourus vendredi soir, et emmenés dans des hôpitaux du comté… »
L’image de mon permis de conduire emplit alors l’écran.
« Joy Faith Candellaro, de Bakersfîeld, Californie, lance gaiement la présentatrice, comme si elle donnait la recette du thon à la casserole, et non des nouvelles d’une personne portée disparue. Quand l’organisateur du charter, Riegert Milosovich, a repris conscience après une intervention chirurgicale, il a averti les autorités que cette femme avait acheté un billet à la dernière minute, et se trouvait à bord de l’avion au moment de… »
— C’est bientôt fini, le tonnerre ? demande nerveusement Bobby.
— Une minute, Bobby.
Un bruit tonitruant résonne dans ma tête, rendant l’émission inaudible. Je m’efforce d’écouter la suite, et l’image qui apparaît alors sur l’écran me coupe le souffle.
Stacey, en larmes, debout devant son garage à trois places. Dans son sweat-shirt jaune pâle et son caleçon assorti (mon cadeau d’anniversaire, l’année dernière) elle est d’une pâleur surprenante. « Nous prions pour que ma sœur nous revienne », murmure-t-elle, avant de se tourner vers Thom, plus bouleversé que je ne l’aurais imaginé. Pleure-t-il ? « C’est le mois des miracles, non ? » marmonne Stacey.
— Cette dame te ressemble, observe Bobby, un doigt pointé vers l’écran.
J’ai entendu cela toute ma vie. Les jumelles irlandaises… Deux sœurs du même âge à un an près, qui ont toujours été inséparables…
— Elle a l’air si triste… reprend Bobby.
Le chagrin de Stacey m’étonne.
Non, je me mens à moi-même… En réalité, j’ai toujours su que je lui manquerais et qu’elle me pleurerait ; mais je voulais qu’elle se repente du mal qu’elle m’a fait.
Je voulais briser son cœur comme elle a brisé le mien.
Cependant, vouloir que Stacey se culpabilise à mon sujet et lui faire croire que je suis morte sont deux choses assez différentes.
Finies, mes vacances !
— Ça ne va pas, Joy ?
Un coup de tonnerre plus violent que les précédents ébranle la maison. Les fenêtres vibrent sous le choc.
— Papa ! hurle Bobby, en bondissant du canapé.
À l’instant même, Daniel descend l’escalier et soulève son fils de terre.
— Ce n’est qu’un orage, mon grand. N’aie pas peur.
— Ton papa a raison, Bobby, dis-je d’un ton morne. Tu n’as rien à craindre.
J’ai conscience de mentir, car nous avons quelque chose à redouter, Bobby et moi. Mon départ…
Des éclairs traversent la pièce et tout semble incandescent pendant quelques secondes. Daniel serre tendrement son fils dans ses bras ; le petit visage de l’enfant ruisselle de larmes.
— C’est comme quand maman…
— Chut ! fait Daniel.
Après avoir pivoté sur lui-même, il emmène Bobby au premier étage. J’entends leurs voix hésitantes.
Daniel entonne une chanson pour son fils qui sanglote. C’est une chanson dont je ne reconnais pas les paroles. Elle m’émeut pourtant, car elle me rappelle une époque, lointaine maintenant, où je me sentais aimée et en sécurité.
Quelques pas me séparent du comptoir d’accueil et du téléphone. Il est temps d’appeler Stacey. Les éclairs s’allument et s’éteignent comme une lumière stroboscopique, me plongeant à intervalles réguliers dans les ténèbres.
Je décroche pour appeler l’opératrice. Une sonnerie, puis plus rien. La panne d’électricité. Le téléphone ne fonctionne plus et il fait nuit noire.

Mes rêves sont hantés de bruits étranges et d’odeurs inconnues.
La lumière bourdonne autour de moi comme des abeilles autour de leurs rayons de miel. Un vrombissement incessant…
C’est le ressac sur la plage. J’entends les vagues m’inciter à avancer et à goûter leur fraîcheur. Puis il me semble que l’on me maintient sous l’eau. Je suffoque. Paniquée, je tente de remonter à la surface, mais en vain.
— Joy, réveille-toi. Je t’en prie, réveille-toi !
La voix de ma sœur… Pendant un délicieux instant, j’ai à nouveau dix ans et nous sommes dans un camping de Needles, en Californie. Stacey veut enfreindre la règle et aller nager, de nuit, dans la piscine du pavillon d’accueil. Elle me tire par la manche.
Me voici de retour à Madrona Lane, assez près de ma sœur enceinte pour toucher son ventre, et pourtant incapable de tendre la main. Le faire-part de mariage est sur l’asphalte entre nous. Thomas James Candellaro et Stacey Elizabeth McAuoy vous prient d’assister…
— Réveille-toi, Joy.
Quelqu’un effleure mon bras et me pousse légèrement.
J’ouvre les yeux, déconcertée d’abord par l’obscurité environnante. Je croyais me trouver chez moi, les yeux fixés à mon plafond, en train d’écouter la tondeuse de M. Lundgren, mon voisin, mais je découvre Bobby à côté de mon lit, les yeux fixés sur mon visage.
En appui sur mes coudes, je dégage ma tignasse rousse de mon front.
— Bobby…
Je cherche à émerger de mon rêve. Tout reste trouble, aqueux ; j’ai rarement dormi aussi profondément.
— Il n’y avait pas moyen de te réveiller, marmonne Bobby d’un air sombre.
— J’ai veillé tard, hier soir…
— J’ai rêvé que tu partais, Joy.
Les yeux fermés, je soupire. Comment ai-je pu m’attacher ainsi à lui, sans penser une seconde à la manière dont tout cela allait finir ?
Mon imagination me submerge, et de jolies images d’un avenir impossible me tiennent lieu de filet de sécurité. Je considère mon séjour ici comme une aventure, alors qu’il s’agit d’une simple fugue. Le compte à rebours est en marche depuis le début, mais j’ai tout simplement refusé d’entendre le tic-tac de l’horloge.
— Tu pars ? répète Bobby.
Je voudrais lui mentir, et, surtout, me mentir à moi-même.
Mais ma place n’est pas en cette lointaine contrée, que je le souhaite ou non. Cette évidence m’a frappée, la nuit dernière, tandis que le sommeil me fuyait. Daniel n’a jamais manifesté le moindre sentiment à mon égard, et tous mes fantasmes ne sont que de douces illusions.
Comme Bobby, je suis un enfant à la poursuite d’un fantôme, aux premières lueurs de l’aube.
J’effleure la joue rebondie de Bobby. Bientôt, sa peau deviendra rêche, et sa barbe poussera… Je ne serai plus qu’un souvenir d’enfance pour lui.
— Je voudrais que tu restes, souffle-t-il.
Ce n’est pas le moment de me laisser attendrir. Je me contente de murmurer :
— Tu as un père qui t’aime. Quant à moi, j’ai une sœur qui souhaiterait obtenir mon pardon… Je dois absolument la rejoindre. C’est grâce à ton père et toi que j’en ai pris conscience.
— Si tu pars, tu me manqueras. Ça ne te fait rien ?
— Mais si, dis-je, la gorge nouée.
Bobby me dévisage à travers ses larmes.
— Tu seras là le matin de Noël, quand on ouvrira les cadeaux ?
— Je ne…
— S’il te plaît !
Comment refuser cette faveur à Bobby, d’autant plus que j’ai une telle envie d’accepter ? Je vais appeler Stacey pour lui donner de mes nouvelles, et mon aventure en ce lieu que j’aime tant se terminera le jour de Noël.
— Je serai là le matin de Noël, dis-je en soupirant, mais je partirai après. D’accord ?
— Tu seras vraiment là ?
— Promis !
Bobby ébauche un sourire.
Nous savons que c’est bien peu, par rapport à ce que nous souhaiterions l’un et l’autre, mais il nous faudra nous en contenter.

Le temps de prendre ma douche et mon petit déjeuner, il est près de dix heures.
Je trébuche sur le seuil de ma chambre. En me relevant, je me retourne sur cette petite pièce vétusté. La chambre 1A d’un modeste gîte de pêche, bizarrement nommé.
Je sais déjà combien elle me manquera. Dès que je ferme les yeux elle m’apparaît telle que je l’ai imaginée le premier jour. Les murs en rondins brossés et astiqués à la perfection, les lattes de pin du plancher débarrassées de cette moquette verte, un joli lit blanc en fer forgé avec un édredon cousu à la main et des oreillers bleu lavande – exactement comme le ciel au crépuscule. Un bouquet de fleurs sur la coiffeuse ancienne. Une salle de bains refaite à neuf : carrelage blanc, robinetterie de cuivre, baignoire à pieds de lion.
Je ferme la porte en m’emparant de cette image, et je marche silencieusement sur la moquette vert olive. Dans la cuisine vide, je trouve sur le comptoir un plateau couvert de fruits et de tranches de fromage. Je devine, sans monter au premier étage (ce qui n’était pas dans mon programme, de toute façon), que Daniel et Bobby sont absents. L’atmosphère de cette maison me devient familière : je devine la présence ou l’absence de ses habitants. Pas un crissement de plancher au-dessus de ma tête, pas de nuages de poussière tombant du plafond quand Bobby roule sur son skateboard à l’étage supérieur. Les ampoules du sapin de Noël sont éteintes, ainsi que le comptoir d’accueil.
Je m’approche de la fenêtre. Dehors, l’orage s’est calmé. Des nuages s’amoncellent dans le ciel, le vent pousse les feuilles sur la véranda et secoue les arbres comme s’ils étaient des jouets élastiques ; il ne pleut plus.
La camionnette est partie.
Je fouille autour de moi, en quête d’un petit mot, tout en sachant que je ne trouverai rien. Je suis une simple pensionnaire ; pourquoi m’annonceraient-ils leur départ ou l’heure de leur retour ? Malgré moi, j’éprouve une certaine déception.
Au bout d’un moment, je vais décrocher le téléphone. Le combiné paraît froid au contact de mon oreille, et il n’y a toujours pas de tonalité.
Mon soulagement est de courte durée : que je le souhaite ou non, je ne peux pas rester cachée ici, loin du monde qui fut le mien. Mon cadeau de Noël à Stacey sera un coup de téléphone. Un simple appel pour commencer ; et qui sait où cela nous mènera ?
Après avoir pris dans ma chambre le pull bleu que j’ai emprunté, et avoir trouvé – au cas où – un parapluie derrière le comptoir d’accueil, je me mets en route.
Le vent rugit dans les arbres. La forêt et le ciel me paraissent plus sombres que jamais.
Je longe le ruban noir d’asphalte qui serpente autour du lac. Des feuilles et toutes sortes de débris glissent sur le trottoir ; des eaux brunâtres gargouillent dans les fossés.
Arc-boutée face au vent, j’avance au milieu des flaques d’eau laissées par l’orage de la veille. Devant moi, la route humide scintille.
Au début, je marche à un rythme soutenu, car je suis en assez bonne forme physique. Je fais régulièrement de la gym et j’ai perdu du poids cette semaine. Du moins, je me sens plus mince, bien que je n’aie pas posé le pied sur une balance depuis des lustres !
Chaque tournant me donne l’impression d’être le dernier, et je m’attends à voir surgir la ville comme une couronne de lumière, enfouie dans l’obscurité. Mais chaque tournant mène à une autre ligne droite : cette vieille route n’en finit pas.
Tandis que mon haleine forme des petits nuages blancs devant moi, je sens mon élan décroître ; mes pas deviennent de plus en plus pénibles, j’ai froid, le vent égratigne mon visage, me tire les cheveux.
Comment ai-je eu la force de franchir une telle distance après l’accident ? Cette marche en forêt m’avait alors paru dérisoire. Ce sont maintenant des kilomètres interminables…
Malgré ma persévérance, j’envisage de rebrousser chemin.
Je suis absolument seule. Aucune voiture ne m’a dépassée, pas un phare n’a éclairé la chaussée pour m’indiquer le chemin du retour, même à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Des nuages sombres flottent étrangement bas dans le ciel. On dirait qu’il va faire nuit en plein après-midi.
Devant moi, encore un virage.
— Ça suffit ! dis-je à haute voix.
Si la ville n’est pas de l’autre côté du tournant, je vais faire demi-tour.
J’entends alors des voitures au loin. Enfin ! Ma marche sera plus facile si je sens que je touche au but. J’accélère un peu mon rythme et arrive, à bout de souffle, en ville.
Après avoir quitté la route à deux voies, je m’engage dans Azalea Street, une jolie petite rue bordée d’arbres. Et, au bout de quelques pas, je remarque l’absence totale de lumière, ici aussi.
Les bâtiments paraissent plus petits, comme s’ils se recroquevillaient sur eux-mêmes pour avoir chaud. Une cabine téléphonique démodée à l’orée du parc me surprend, car je n’ai rien vu de tel depuis des années. Là où j’habite, en Californie, les cabines vitrées ont disparu depuis l’avènement des portables.
Je me précipite dans la cabine et ferme la porte derrière moi, sans qu’elle s’éclaire. Je sais ce qui m’attend. Aucune tonalité… Et pas le moindre annuaire accroché à la vieille chaîne rouillée.
Quand je ressors, un coup de tonnerre gronde à travers le ciel gris ardoise, et des éclairs illuminent une seconde la ville endormie. Puis il se remet à pleuvoir.
J’ouvre précipitamment mon parapluie. La pluie résonne sur le dôme de plastique, au-dessus de ma tête, lorsque je traverse le parking en courant.
En ville, je m’abrite sous les avant-toits, et je remarque, même dans la pénombre, la décoration soignée de chacune des maisons. Devant une taverne baptisée Dew Drop Inn[5], l’inscription « FERMETURE… nous sommes à sec » m’arrache un sourire malgré mon état pitoyable.
Au bout de la rue, j’arrive à un croisement et tourne à droite pour rester à l’abri des avant-toits.
Deux blocs plus loin, miracle ! J’aperçois une station-service éclairée. Disposerait-elle d’un générateur ? Je fonce à travers la rue glissante. À l’intérieur, une superette propose des rangées de marchandises multicolores. Les lumières m’éblouissent…
Au comptoir, un homme parcourt un dossier en papier kraft et prend des notes sur un carnet. Un mince téléphone portable gris repose sur le comptoir, près de sa main droite.
Après avoir jeté mon parapluie ruisselant sur le sol de linoléum, je m’entends marmonner :
— Bon Dieu, quel orage !
L’homme au visage émacié, aux cheveux blancs coupés avec soin et au regard bleu étonnamment aigu pour son âge, paraît surpris d’avoir une cliente à un moment pareil.
— Impossible de prévoir combien de temps ça va durer…
Je souris en murmurant que j’aimerais téléphoner.
Il me regarde bizarrement en tapotant son appareil acoustique, à l’oreille gauche.
— Il y a un problème ?
— Non, je voudrais juste appeler quelqu’un en PCV.
Il se penche vers moi.
— Il est cassé. Vous m’entendez ?
— Je vous entends, dis-je en dissimulant mon impatience de mon mieux.
Trempée et morte de froid, je désigne son téléphone portable.
— Vous me le prêtez ? Il faut absolument que je parle à ma sœur.
À ces mots, l’homme sourit et me laisse entrevoir son dentier étincelant, puis il se tire le lobe de l’oreille, où brille un minuscule diamant.
— C’est bon d’avoir quelqu’un à qui parler.
Le pauvre homme est au mieux sourd comme un pot… Si je n’étais pas gelée et épuisée, je perdrais volontiers quelques minutes à essayer de lui faire la conversation ; là, ma patience est à bout.
— Je vais utiliser votre portable, si ça ne vous ennuie pas trop.
— Rien de pire que l’ennui…
— Merci de votre compréhension.
Je m’empare de son téléphone portable et compose le numéro de ma sœur, en redoutant à chaque instant qu’il ne m’interrompe. Aucun risque, en fait : il s’est replongé dans son dossier.
Le téléphone sonne, sonne encore. Ma tension monte en flèche… Finalement, le répondeur se déclenche et j’entends la voix de Stacey :
« Joyeux Noël ! Stacey et Thom sont actuellement absents. Si vous leur laissez un message, ils vous rappelleront. Merci. »
L’union inopinée de ces deux prénoms me déconcerte un instant. Stacey-et-Thom. Thom-et-Stacey, en un seul mot, comme Thom-et-Joy, autrefois.
— Hum… Salut, Stace… Ici Joy. Je vais bien. Tu n’as pas à t’inquiéter. Je te rappellerai le jour de Noël.
Ne trouvant rien d’autre à dire, j’ajoute « Au revoir » et mets fin à l’appel.
Je rends le téléphone à l’employé.
— Merci !
— Vous pouvez continuer à lui parler, si cela vous fait du bien…
— Non, ça ira très bien comme ça.
Je reprends mon parapluie en souriant et quitte la station-service aux lumières rassurantes.
À peine arrivée dans le parc, sous une pluie battante, je pense que j’aurais dû me faire raccompagner à la maison. Dans ces bourgades américaines, les gens se rendent volontiers de petits services ! Je rebrousse chemin, aveuglée par la pluie. Le tonnerre gronde, et, perturbée par ce violent orage, je ne retrouve plus la station-service.
Mon sens de l’orientation m’a toujours joué des tours. Je regagne le parc en soupirant et reprends la vieille route par laquelle je suis arrivée. C’est le bon chemin pour rentrer à la maison.
Soudain, je me souviens que ma maison n’est pas ici, mais dans une jolie petite rue d’un quartier de Bakersfield où ma sœur enceinte et mon ex-mari vivent maintenant en couple.
Stacey-et-Thom… Que leur dirai-je ?
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À l’instant où je pense que le temps ne pourra pas empirer, il se met à neiger.
Le paysage s’éclaire d’une lumière magique. Les nuages s’élèvent, la lune apparaît et couvre la route d’un halo argenté. Au violent déluge succède une pluie de légères boules de coton, dérivant paresseusement vers le sol.
Tout s’apaise ; le monde retient son souffle. Le grondement de l’eau dans le fossé ressemble à un rire d’enfant. Je peux humer à nouveau la senteur des pins et de la terre mouillée.
Cette beauté exceptionnelle s’accompagne d’un froid terrible.
Je grelotte dans mon pull ; ma respiration embue l’air, comme si je marchais à travers un épais brouillard.
Plus le temps passe, plus je grelotte. Je dois ressembler à une malade mentale, échappée de la salle des électrochocs et titubant au bord de la route. Quelle fatigue ! J’aimerais me reposer ; mais je sais que si je cesse d’avancer ne serait-ce qu’une seconde je m’écroulerai. Et je risque de ne pas pouvoir me relever… Mes paupières sont lourdes, mes doigts me picotent à cause du froid. Mes joues glacées me paraissent brûlantes, et chaque flocon de neige marque ma peau d’une nouvelle brûlure. Seule une femme élevée en Californie pouvait s’aventurer dehors par une telle journée.
Je m’exhorte au calme. En vain.
Je claque des dents, le bruit m’évoque un moteur de hors-bord. Il faut que je me concentre sur des pensées positives… Par exemple la maison, décorée pour Noël, où Bobby et Daniel m’attendent…
Y sont-ils ? Ont-ils seulement remarqué mon absence ? S’inquiètent-ils ?
Depuis bien longtemps, personne n’a attendu mon retour en s’inquiétant à mon sujet.
Stacey… Malgré ce qu’il s’est passé et ce qu’elle m’a fait subir, malgré ma rancœur, elle me manque.
J’aimerais lui parler de Rainforest et de ma rencontre avec cet homme et cet enfant auxquels je me suis attachée…
Un accident d’avion et une tempête de neige vous ouvrent les yeux, je suppose.
Plongée dans mes pensées, il me faut un moment pour entendre un bruit de moteur. Quelques secondes après, les faisceaux lumineux de deux phares me permettent de voir la neige en train de tomber autour de moi.
Je m’arrête et me retourne.
La camionnette rouge de Daniel halète sur la route ; une masse rouge impalpable, dans ce monde de blancheur immaculée. Je doute presque de sa réalité. N’est-ce pas qu’un mirage, comme dans le désert ?
La camionnette s’arrête à côté de moi. La portière bleue du passager grince et s’ouvre brusquement. Assis à l’extrémité de la banquette, Bobby a le visage contracté par l’inquiétude, et trop vivement coloré dans ce clair-obscur brumeux.
— Joy !
Je m’efforce de lui répondre et même de lui sourire, comme si de rien n’était, mais j’entends seulement claquer mes dents dans le silence. Soudain en larmes, je mesure combien j’étais angoissée à l’idée de m’être perdue dans la nature, une fois de plus. Comme de juste, j’ai pensé à Stacey…
— Aide-la, papa ! s’écrie Bobby. Elle est gelée !
Daniel saute à terre.
— Ça va, ça va… dis-je.
Ma voix résonne comme un marteau-piqueur sur du ciment.
J’empoigne le haut de la porte, si froid qu’il me brûle, et je m’installe sur le siège. Il ne faut pas qu’il sache à quel point je suis gelée, ni que je viens de risquer stupidement ma vie.
Je balbutie un « merci ».
Debout à côté de la portière, Daniel me scrute avec appréhension. C’est probablement la première fois qu’il voit une femme aux joues bleuies. Son regard est indéchiffrable ; je devine son inquiétude, mais aussi sa colère à l’idée que je me suis conduite aussi bêtement et que j’ai effrayé son fils. Il reprend place au volant et claque sa portière.
— On peut mourir de froid par un temps pareil, murmure-t-il.
— Tout va bien… Je cherchais simplement un téléphone pour appeler ma sœur. Désolée de vous avoir inquiétés.
— Papa a un téléphone portable, déclare Bobby d’un ton accusateur.
Je comprends son émotion : il me croyait partie sans même un mot d’adieu. Disparue comme sa mère…
Que répondre à cela ? J’ai agi d’une manière parfaitement stupide.
— On a passé des heures à te chercher, insiste Bobby, avec une intonation qui trahit sa panique. J’ai dit à papa que tu avais besoin de notre aide…
Je lui rappelle ma promesse d’être présente le matin de Noël et je précise que j’avais juste un coup de téléphone à donner.
— Bon, marmonne-t-il sans conviction.
J’ai l’audace de me tourner vers Daniel.
— Ton fils m’a proposé de passer la matinée de Noël avec vous deux…
— J’ai dit à papa que tu serais avec nous pour Noël et que tu partais ensuite, explique Bobby.
Daniel évite toujours mon regard. Conduire dans la neige exige une concentration maximale, à moins qu’il ne préfère rester seul en compagnie de son fils…
Autrefois, j’aurais gardé le silence et attendu une invitation claire et nette, mais, au cours de mon aventure, j’ai pris de l’assurance. La vie est si précaire. Un avion peut tomber du ciel, des sœurs peuvent perdre à jamais l’occasion de se réconcilier…
— Qu’en dis-tu, Daniel ?
Dans le silence qui succède à ma question, les essuie-glaces me paraissent outrageusement bruyants. Daniel peut maintenant me détruire d’un sourire ou d’un regard, mais j’assume le risque, car je souhaite sincèrement passer Noël auprès de Bobby et lui. Ensuite, je rentrerai à Bakersfield. Chaque seconde d’attente me blesse. C’est stupide et naïf de ma part, mais je n’y peux rien.
Bobby, qui devine sans doute mon trouble, finit par questionner son père :
— Papa, tu veux que Joy passe Noël avec nous, oui ou non ?
Je retiens mon souffle.
— Bien sûr, dit tranquillement Daniel, sans se tourner vers moi.
Bien sûr… Comme si ma question lui paraissait superflue. Je me détends petit à petit, en me laissant aller en arrière sur mon siège.
Daniel met la radio en marche. Jingle Bell Rock… Cette chanson, que ma mère adorait, fait planer un sourire sur mes lèvres.
— Dans ta famille, qu’est-ce que vous faites le matin de Noël ? me demande Bobby.
— Nous allons à l’église.
— Comme maman et moi…
— J’allume une bougie pour ma mère, de manière à lui faire savoir que je l’aime toujours.
— Tu en allumeras une pour ma maman ?
— Oui, si tu m’accompagnes à l’église.
Un silence plane, ponctué par le bruissement des essuie-glaces.
— D’accord, murmure Bobby.
Les larmes aux yeux, je regarde cet enfant dont le courage me sidère.
— Nous prierons ensemble pour elle, si tu veux.
— D’accord à quel sujet, Bobby ? grommelle Daniel en éteignant la radio, les sourcils froncés, comme si quelque chose lui avait échappé.
— Joy va m’aider à allumer une bougie pour maman, le matin de Noël.
— À l’église ?
Bobby acquiesce d’un signe de tête. Je soupçonne Daniel d’avoir les larmes aux yeux, car il évite mon regard et celui de son fils.
— Je commence à comprendre pourquoi elle s’appelle Joy, murmure-t-il.
Sa voix douce et vibrante m’enveloppe de sa chaleur. Ma joue contre la vitre froide, je me sens tout à coup épuisée.
À peine garé dans le parking de la maison, Daniel coupe le contact et se tourne vers Bobby.
— Viens ici !
Bobby fonce vers lui.
— Je suis fier de toi, mon garçon.
— Mais je ne veux pas que Joy nous quitte…
— Je sais.
Je me redresse lentement. Mon cœur saigne en les voyant. S’il m’arrive un jour de douter de l’amour humain, je me souviendrai de cet instant.
Daniel resserre ses bras autour de son fils.
— Tu es toute ma vie, Bobby ; tu le sais, n’est-ce pas ? Nous formons maintenant une équipe, toi et moi.
— Et si Joy revient plus tard, elle pourra faire partie de notre équipe ?
Daniel sourit et paraît soudain beaucoup plus jeune et détendu. Vais-je me perdre dans son regard ? Il suffirait d’un rien pour que je me laisse entraîner dans son univers.
— Peut-être, mon grand, répond Daniel en me scrutant par-dessus la tête de son fils. On ne sait jamais ce qui peut arriver…
— Le destin…
Daniel et moi avons murmuré d’une seule voix. Il y a dans ce mot la douceur d’une chanson d’amour et autant de force que dans l’un de ces arbres majestueux.
Mais Bobby a besoin de précisions :
— Si elle revient, elle pourra rester avec nous, papa ?
Daniel fronce les sourcils. A-t-il été troublé lui aussi par ce mot qui nous rapproche, en nous donnant une ouverture sur l’avenir ?
— Bien sûr, dit Daniel.
— C’est promis ?
— Promis, répond Daniel, sans me quitter des yeux.
Une émotion s’éveille en moi et fait chavirer mon cœur.
— Elle n’aura qu’à dire « Tu l’ouvres, cette satanée porte, Daniel ? Il fait froid dehors », et je l’inviterai à entrer.
Bobby éclate de rire. Je n’ai jamais entendu un rire aussi cristallin…
— Papa, Joy ne jure jamais !
Pour la première fois, nous rions en chœur, Daniel et moi.

Les meilleures bouchées d’une boîte de chocolats sont toujours les dernières ; il en est de même pour mon avant-dernière nuit au Comfort Fishing Lodge. Quand nous rentrons, l’électricité a été rétablie. Bien vite, le sapin étincelle et un feu ronronne dans l’âtre.
Bobby et Daniel dînent dans la cuisine tandis que je prends une douche. Je suis gelée jusqu’à la moelle des os, et me nourrir est le dernier de mes soucis.
Je pense surtout au lendemain : la veille de Noël. Ce sera ma dernière nuit ici.
La fin de mon escapade approche… À son retour chez elle – sans doute après la réception au bureau de Thom –, Stacey écoutera mon message. Elle se mettra immédiatement à ma recherche, et j’aurai la vedette. Les autorités voudront des réponses à des questions que je ne peux même pas formuler à voix haute et auxquelles je peux encore moins répondre. Comment expliquerai-je pourquoi j’ai décidé de m’enfuir du lieu de l’accident ?
Seules pourraient me comprendre les rares personnes qui ont traversé la même épreuve que moi. Celles qui se sont égarées dans les profondeurs obscures du quotidien, et ont été trahies par des êtres aimés qui leur ont fait perdre le goût du rêve.
Et Daniel aussi…
J’ai l’intuition qu’il comprendra mon choix. Il n’ignore rien de la fuite, de la trahison et du deuil. C’est la raison pour laquelle il a acheté cette maison, il y a fort longtemps, alors que sa famille vivait dans la brique rouge de Boston. Un changement de décor apporte parfois la réponse cherchée, ou du moins une réponse.
Stacey me comprendra sans doute et m’accordera son pardon. Mais moi, suis-je en état de lui pardonner ? Malgré tout ce que mon expérience m’a appris, je ne puis l’affirmer et n’ai aucune envie d’y penser. Pendant le peu de temps qui me reste, je dois profiter de chaque instant passé au Comfort Fishing Lodge et engranger les souvenirs dont j’aurai besoin après mon retour.
Je pars donc à la recherche de Daniel et Bobby, qui regardent au salon Miracle sur la 34e Rue.
— Tu n’as pas loupé grand-chose, déclare Bobby à mon arrivée.
Il n’a encore aucune idée du nombre de fois où l’on regarde les films de Noël dans une vie ! Je m’installe dans le fauteuil de cuir rouge, au coin du feu, et – comme une famille – nous regardons le film.
À mesure qu’il se déroule, je me souviens de mes Noël d’autrefois.
— Maman aimait ce passage, chuchote Bobby.
Sur l’écran, une toute jeune Natalie Wood court à travers sa nouvelle maison et trouve la baguette magique, preuve du miracle.
— Ma mère aussi, dis-je, alors que l’écran s’obscurcit et que le générique s’affiche.
Le sourire de Bobby s’évanouit une seconde avant de réapparaître.
— Tu veux jouer à Chutes and Ladders[6] ?
— J’espérais que tu me le proposerais !
— Tout plutôt que regarder le Grinch encore une fois, ajoute Daniel.
Mon cœur fond lorsque j’entends le rire guttural du père et les éclats de rire argentins du fils se mêler. Bobby court chercher son jeu et l’installe en un rien de temps sur la table.
— Prêt, mon grand ? demande Daniel en se frottant les mains.
Il est assis sur le foyer, et le feu l’éclaire par-derrière. Comment ne pas remarquer la beauté de son visage ? Je m’approprie le siège qu’il a laissé vacant ; Bobby s’assied face à moi et dispose le jeu.
— C’est moi qui déplace les pions pour tout le monde, annonce-t-il en empilant les cartes.
— Bien sûr, dit Daniel. C’est toujours toi qui déplaces les pions et qui déballes les cadeaux !
Pendant une bonne heure, Bobby nous mène à travers le plateau de jeu. Il prend les cartes et déplace les pions, en riant quand il a l’avantage. Daniel et moi n’avons guère notre mot à dire, mais nous nous en passons volontiers : il est hypnotisé par le sourire de son fils, et je suis fascinée de les voir ainsi.
Contrairement à moi, Bobby n’aura pas à souffrir de l’absence paternelle. Il ressentira la perte de sa mère comme une ombre légère par un jour de soleil, sans éprouver le terrible sentiment de ne pas avoir été digne d’amour. Jusqu’à la fin de ses jours, il s’endormira avec la certitude que son père l’aime.
— Tu es bien gai, ce soir, mon grand, dit soudain Daniel.
Bobby pouffe de rire.
— Joy tombe toujours sur les plus mauvaises cartes !
Je marmonne que je n’y suis pour rien ; et quand je lève les yeux du plateau de jeu, je capte le regard de Daniel. Se rend-il compte de toutes les possibilités qui s’offrent à nous ? Je cherche désespérément une remarque brillante qui l’attirera vers moi autant que lui m’attire maintenant, mais rien ne me vient à l’esprit. J’ai laissé filer l’instant propice…
Tandis que la nuit s’approfondit, nous passons à un autre jeu, et j’ai de plus en plus tendance à oublier que je suis une étrangère dans cette maison. Pour un peu je frôlerais le bras de Daniel en lui demandant bêtement s’il souffre lui aussi de la solitude, ou s’il a senti la même étincelle que moi. Je dois me contrôler pour ne pas trop en dire, et je sais que chaque seconde de silence est un moment perdu qui nous rapproche de l’heure des adieux.
Cette soirée – et tout ce qu’elle symbolise – est très exactement le rêve que j’ai caressé toute ma vie. Une famille unie, un enfant qui a besoin de moi, un homme aimant… Que ne donnerais-je pour que l’on m’invite à rester ? Je pourrais repartir de zéro, me trouver peut-être un emploi au collège local, aider Daniel à rénover ce lieu. J’en serais sûrement capable… à condition qu’il ait le courage de faire le premier pas.
— Retourne à ton point de départ, m’annonce Bobby en observant ma carte. Tu vois, papa, maman doit retourner en arrière…
Soudain, je n’entends plus que le crépitement du feu et le souffle de Daniel.
— Je veux dire Joy, couine gaiement Bobby en reculant mon pion.
Le visage livide et les lèvres pincées, Daniel scrute son fils. Je ne le connais pas assez pour déchiffrer son expression. Craint-il que Bobby ne se soit trop attaché à moi ? Regrette-t-il que certains de ses désirs ne puissent se réaliser, ou souffre-t-il en pensant à la femme qui devrait être là ce soir ? Je n’en sais rien, mais j’aimerais tant qu’il se tourne une seconde vers moi et qu’il me sourie – au lieu de fuir mon regard, à cet instant où l’on m’a appelée « maman » pour la première fois de ma vie.
— À ton tour, papa, déclare Bobby en prenant une autre carte.
Le jeu suit son cours. J’essaye d’oublier la contrariété de Daniel lorsque Bobby m’a appelée « maman ». Ce mot si simple, et pourtant si lourd de sens, éveille une telle frustration en moi…
Par cette froide nuit d’hiver, j’ai une révélation. La révélation d’une chose que j’étais peut-être censée savoir. On peut échapper à sa vie et à son passé, mais jamais à son propre cœur ! L’aurais-je su, je ne me serais certainement pas enfuie du lieu de l’accident d’avion.
À huit heures, Daniel met fin à notre soirée idyllique :
— Je connais un petit garçon qui ne va pas tarder à aller se coucher, annonce-t-il en se levant.
Bobby fait la grimace, puis il se lève, un sourire aux lèvres.
— Joy et moi, on doit emballer ton cadeau !
— Maintenant ?
— Demain est la veille de Noël, dis-je à Daniel. Tous les cadeaux doivent se trouver sous le sapin.
Daniel n’est pas dupe.
— Tu veux prolonger ta soirée ? Eh bien, d’accord ! J’ai moi aussi des cadeaux à emballer, mais tu montes dans ta chambre à huit heures et demie, dernier délai. Je programme la minuterie du four pour que tu n’oublies pas. D’accord ?
— Oh non !
— Je me charge de le prévenir, dis-je.
Bobby est si excité que je sens son corps menu vibrer contre moi. Daniel laisse son regard planer un moment sur nous.
— Très bien, murmure-t-il enfin. On se retrouve dans une demi-heure.
Dès qu’il sort de la pièce, Bobby court chercher son exemplaire de Green Eggs and Ham, sous un coussin.
— On lit encore une fois ?
— Bien sûr.
Installés confortablement sur les coussins, nous ouvrons le livre.
— « Je… suis… Sam… »
Bobby a appris par cœur le début du livre, qu’il parcourt rapidement. Mais, arrivé à la page seize, il ralentit et commence à ânonner.
— « Je ne vou… voudrais… pas… qu’ils… viennent… ici… ou là. »
Je le guide fermement ; et quand il achève sa lecture, un sourire, aussi irrésistible qu’un raz de marée sur une plage, illumine son visage.
— C’est le plus beau cadeau du monde pour ton père, Bobby !
— Maintenant, Arnie Holtzner ne pourra plus me traiter d’idiot !
Il tourne la tête et lève les yeux vers moi.
— Merci, Joy.
Bobby paraît serein, mais je me sens profondément émue.
— Il n’y a pas de quoi, dis-je en déposant un baiser sur son front.
Cet instant sublime me fera un précieux souvenir que j’emporterai avec moi. Au contact de sa peau veloutée et tiède, je respire l’odeur citronnée de son shampooing. Je n’ai pourtant qu’une pensée en tête : notre séparation inéluctable.
Je prends un léger recul, en essayant de sourire.
— Comme il nous reste quelques minutes avant d’aller rejoindre ton papa, veux-tu me rendre un service, Bobby ?
— Oui.
— Il me faut un papier et un stylo.
Bobby glisse du canapé comme une anguille et court au comptoir d’accueil. Il revient avec un bloc-notes jaune et un crayon rouge ; je souris maintenant de bon cœur, car je n’ai pas écrit au crayon depuis des années.
— Si nous nous installions à la table de jeu ?
Après avoir déblayé la table, nous nous asseyons côte à côte. Je tends le crayon à Bobby et pose le bloc-notes face à lui.
— Tu vas écrire une liste pour ton papa. C’est mon cadeau de Noël.
— Je ne peux pas…
— Mais si ! Ce sera un exercice très utile. Je te dirai les mots, tu les répéteras avant de les écrire, et mon cadeau sera vraiment extraordinaire.
Devant l’air effaré de Bobby, je suis tentée de le serrer dans mes bras, mais je me contente d’arborer mon air le plus docte, tout en déclarant :
— Le premier mot est idées : i-d-é-e-s.
J’aide Bobby à répéter et je le laisse épeler lui-même. Penché sur le papier, il serre le crayon dans son poing.
— Moins vite, me demande-t-il, les sourcils froncés.
Nous travaillons ensemble près d’un quart d’heure, et parvenons à la liste suivante :

idées
changé le nom/romantic
paintur
fleurs
rénové chalais
citeinternet
oté moquette
 
— Tu sais, s’exclame Bobby quand il a achevé sa besogne, ma maman aussi voulait changer beaucoup de choses ! Tu crois qu’il le fera ? J’aimerais bien…
Je ne lui laisse pas le temps de formuler son espoir à haute voix ; il suffira que certains projets germent dans le terreau fertile du possible.
— Souviens-toi, lui dis-je, que l’essentiel est d’avoir retrouvé ton père. Vous formez maintenant une famille.
— On te reverra un jour, Joy ?
— Même une horde de loups affamés ne pourrait m’empêcher de revenir ! Et maintenant, emballons ce cadeau, avant de le déposer au pied du sapin.
J’aide Bobby à rouler la liste en un cylindre, à l’envelopper d’un joli papier métallisé rouge vif et à le décorer de rubans à chaque extrémité.
À huit heures vingt-cinq, je lui rappelle qu’il est l’heure d’aller au lit. Avec un grognement de protestation, il se dirige vers l’escalier.
Je m’assieds au bord du foyer pour écouter les derniers crépitements du feu qui se meurt. Il me reste un dernier cadeau à déposer sous l’arbre, si je parviens à trouver ce que je cherche.
Revêtue du pull encore humide que je portais pour ma sortie en ville, j’avance dans la nuit froide et silencieuse. Une couche de neige récemment tombée nappe le sol, mais le vert du gazon apparaît en grandes taches irrégulières. De l’eau ruisselle des avant-toits et des branches, perçant la neige fondante de petits trous sombres.
Je descends jusqu’au lac par le chemin accidenté. Au même instant, le nuage au-dessus de ma tête part à la dérive, faisant place à la lune presque pleine. Une lumière bleue, chatoyante, m’enveloppe, ainsi que le lac et le sol sombres. Dans cette atmosphère presque féerique, un frisson me traverse, et je crois soudain entendre une voix de femme. À peine un murmure, mais elle a bien dit : « Là ! »
Je baisse les yeux. À mes pieds, sur un lit de pierres noires et brillantes, brille une pointe de flèche blanche. Au clair de lune, j’ai l’étrange impression d’apercevoir, en un éclair, une étoile tombée du ciel.
Quand je pivote sur moi-même, aucune présence féminine n’est visible dans les parages, évidemment.
La pointe de flèche, douce comme la soie et aussi froide qu’un flocon de neige, tient parfaitement dans ma paume. Je la glisse au fond de ma poche et regagne la maison dans les ténèbres aux reflets argentés.
Pendant ma courte marche, je me persuade que rien d’extraordinaire ne s’est produit au bord du lac. Partie à la recherche d’une pointe de flèche, j’en ai trouvé une. Tout simplement.
Mais tandis que le sol de la véranda crisse sous mes pieds, je murmure « Merci, Maggie » avant d’entrer.
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Le lendemain matin, la neige a pratiquement disparu. Debout à ma fenêtre, je contemple le jardin ensoleillé. Le toit de l’un des chalets est en partie recouvert de mousse ; au printemps, des petites fleurs vont sans doute y éclore.
Sur ma liste, j’aurais dû ajouter des toits lavables sous pression, et plus de publicité dans les magazines à bord des avions. Il faudra que j’en parle à Daniel.
En ce jour de Noël, le soleil brille malgré la grisaille. Il tombe une pluie légère, aux gouttes si fines qu’elles évoquent pour moi des larmes imaginaires.
Et je repense soudain à Stacey, le dernier soir, à Bakersfield, quand elle m’attendait pour m’inviter à son mariage et me montrer son ventre arrondi.
Pardon, Joy, m’a-t-elle dit.
Je la revois à la télévision, pleurant, croyant au miracle de mon retour, ou du moins l’espérant.
Et Thom… l’homme que j’avais juré aimer éternellement… et qui aime maintenant ma sœur.
Ces souvenirs m’attristent, mais ne m’accablent plus. Je peux les évoquer sans grimacer de douleur.
Mon escapade m’a donné l’occasion de me retourner sur ma vie passée. Je me sens encore loin du pardon, mais j’accepte. N’est-ce pas mieux que rien ?
Je ne saurais dire combien de temps je reste à ma fenêtre, plongée dans ma rêverie. Le temps s’écoule bizarrement dans cette contrée ; il me semble plus fluide qu’autrefois. Je me douche, je passe la jupe et le sweater que j’ai empruntés et me rends au salon. Bobby, au pied du sapin, agite tous ses cadeaux, tandis que son père rit de bon cœur.
Debout sur le pas de la porte, je les contemple. Au premier regard, le goût doux-amer de mon passé se dissipe. Un sourire flotte sur mes lèvres ; il ne s’agit pas d’une simple mimique, mais d’une réelle allégresse car, en un sens, je leur ai fait don de cet instant unique. Sans le sapin de Noël, ces retrouvailles – dont ils garderont toujours le précieux souvenir – auraient été impossibles. Si seulement je pouvais en faire autant pour Stacey et moi !
Au son de mes pas, Bobby pose ses cadeaux.
— Joy ! Tu vas venir voir les personnes âgées avec nous ?
— Que veux-tu dire ?
— Papa, dis-lui !
— L’église sert un repas à la maison de retraite, m’explique Daniel.
Nous avions, dans ma famille, la même tradition, instituée par ma mère. Pendant toute mon enfance, elle m’a emmenée passer l’après-midi de Noël à la maison de retraite, en compagnie de grand-mère Lund. Devenue adulte, je me suis toujours consacrée au bénévolat en ce jour de fête.
Étrange coïncidence… Le destin ?
— Tu as intérêt à te dépêcher, dit Daniel à son fils.
Je fonce moi aussi dans ma chambre où je dompte mes cheveux rebelles, me brosse les dents, fais mon lit.
La camionnette se met en route. Entre les illuminations de Noël et les restes d’une pluie tombée au petit matin, la ville scintille. Il y a foule sur les trottoirs, et les voitures encombrent les rues.
Daniel se gare sur le parking du Rain Shadow Convalescent Center, une charmante bâtisse de brique, sur un vaste terrain. Quelques grands arbres dénudés flanquent ses abords ; des rhododendrons géants et des azalées croissent devant la façade. Des guirlandes lumineuses encadrent les fenêtres, et une menora illuminée est placée sur le bord de l’une d’elles.
À l’intérieur, tout le monde s’affaire comme dans une ruche. Le long du vestibule, des employées vêtues de blanc poussent des personnes âgées en fauteuil roulant vers une porte sur laquelle on a placardé un écriteau : Brunch de Noël.
— Je vais participer à la préparation du brunch ; pendant ce temps, il faut aider les pensionnaires à s’approcher des tables, dit Daniel.
— Moi, je m’occupe de M. Lundberg ! s’écrie Bobby, en fonçant dans le couloir.
Quand je me retourne afin de questionner Daniel, il a disparu ; mais je peux me passer de ses conseils, car j’ai une certaine expérience du bénévolat en maison de retraite.
Je déambule le long du couloir grouillant de monde, pour jeter un coup d’œil dans les chambres, la plupart déjà vides.
Tout au fond, je découvre une très vieille dame assise dans un fauteuil, seule face à une fenêtre. Elle porte un peignoir rose, froissé, et des rubans dans ses cheveux blancs. Son visage en forme de cœur est chiffonné de rides, son rouge à lèvres rouge vif ne coïncide pas vraiment avec le contour de ses lèvres ; elle a pourtant les yeux d’une femme qui, jadis, a dû être assez belle pour arrêter la circulation sur son passage.
— Bonjour ! dis-je en entrant dans la chambre. Et joyeux Noël ! Souhaitez-vous venir au brunch ?
Pas de réponse ! J’ai sans doute parlé trop bas. J’avance, puis je m’agenouille aux pieds de la vieille dame.
Elle marmonne en jouant avec un ruban de satin rouge, qu’elle enroule sur ses doigts noueux, aux veines apparentes.
Je lui souris et lui répète, en criant presque, que je viens la chercher pour le brunch. Ses doigts s’immobilisent et son visage se rembrunit.
— C’est l’heure ?
— Le brunch commence dans dix minutes.
— Ma sœur doit venir me chercher !
Je me lève et lui tends la main.
— Elle viendra sûrement vous retrouver dans la salle à manger.
— Je dois marcher ? fait-elle en écarquillant les yeux.
— Je vais vous aider.
Je l’aide à se relever et l’enlace pour la soutenir. Une tâche aisée, car elle est extrêmement frêle. Nous marchons ensemble à petits pas, dans le couloir où seuls quelques pensionnaires s’attardent encore.
Une infirmière en uniforme de polyester blanc fronce les sourcils en nous voyant.
— Madame Gardiner…
— C’est le moment de planter des tulipes, réplique la vieille dame, agrippée à mon bras.
Nous parvenons enfin à la salle à manger. Je remarque des regards intrigués et quelques chuchotements à notre entrée. Une infirmière corpulente accourt vers nous.
— Madame Gardiner, que faites-vous ici ? Une aide-soignante devait vous amener en fauteuil roulant…
— Elle a très bien marché, dis-je en soutenant la vieille dame.
— Ma sœur ? geint celle-ci en dévisageant l’infirmière.
— Vous savez bien, madame Gardiner, que Dora n’est plus de ce monde, mais votre fils et vos petites-filles vous attendent.
Elle désigne une table, au fond de la salle, où un bel homme grisonnant est assis entre des jumelles. Tous trois se lèvent en nous voyant ; je remarque, malgré la distance, leurs yeux embués de larmes.
L’homme va prendre précipitamment la main de sa mère.
— Bonjour, maman, fait-il d’une voix émue.
— Où est Dora ?
— Allons, maman. Tes petites-filles sont ici.
L’homme grisonnant l’entraîne vers la table en la soutenant ; et j’entends l’infirmière, à mes côtés, murmurer :
— Cette pauvre Mme Gardiner passe ses journées à attendre sa sœur…
— Dora est morte depuis bientôt quinze ans, m’explique une autre infirmière qui nous a rejointes.
Je me dirige alors vers le buffet pour me rendre utile, mais des bénévoles sont déjà alignées, épaule contre épaule, derrière les mets.
Puisqu’il n’y a pas de place pour moi, je suppose que je ferai la vaisselle. Bobby est hors de mon champ de vision, et je ne parviens pas à attirer l’attention de Daniel. Il est en grande conversation avec un homme âgé, qui veut se faire servir une montagne de pommes de terre sautées.
Dans les couloirs maintenant déserts, j’appelle Bobby. Je finis par le découvrir, seul dans la salle de loisirs, en train de jouer avec ses figurines.
— Qu’est-ce que tu fais là, Bobby ?
Il lève à peine les yeux et marmonne :
— Je suis trop petit…
— Plus pour très longtemps, dis-je en m’affalant sur le canapé écossais, derrière lui.
Il s’assied sur ses talons, au milieu de ses figurines.
— Maman ne me trouvait jamais trop petit. Elle me faisait distribuer les serviettes et tout…
Je tapote mon siège ; il saute sur le canapé pour se blottir à côté de moi.
— Bobby, as-tu dit à ton papa que tu avais envie de l’aider ?
Il hoche la tête d’un air pitoyable.
— Il faut expliquer aux gens ce que tu ressens…
Pardon, m’a dit Stacey. Ce souvenir me trouble, et j’ai soudain une terrible migraine. J’aurais dû écouter ma sœur…
— Pourquoi ? demande Bobby.
— Pour leur permettre de te comprendre.
— Mais c’est difficile !
— Oui, mon grand, je sais…
Plus tard, quand j’appellerai ma sœur, ce sera la chose la plus difficile que j’aurai jamais faite.
Daniel entre soudain.
— Te voilà enfin, Bobby ! Je te cherchais partout…
— Il est déçu d’être trop petit pour se rendre utile, dis-je en souriant.
— Maman me laissait l’aider, déclare Bobby, à qui j’ai adressé un signe d’encouragement.
— Désolé, Bobby, je ne connais pas encore toutes les ficelles du métier de père…
— Joy me l’a déjà dit.
Daniel paraît surpris par cette remarque.
— Joy est une femme intelligente. Et maintenant, mon grand, c’est l’heure d’aller à l’église.
— Oh ! souffle Bobby.
— Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Je te tiendrai la main et nous allumerons ensemble un cierge pour ta maman. Ça lui fera plaisir.
— Tu ne me lâcheras pas ?
— C’est promis.
Bobby se tourne vers moi.
— Tu resteras aussi ?
— Bien sûr !
— Alors, on y va, dit Bobby en prenant une profonde inspiration.

Baignée de lumière, l’église brille comme un joyau étincelant dans le bleu roi du ciel.
Nous sommes, Daniel et moi, debout sur le trottoir, Bobby entre nous, et, tout autour, les gens bavardent en gravissant les marches de l’église.
— Ne me lâche pas, papa.
— Je te l’ai promis !
Ils se font confiance maintenant…
Nous nous dirigeons à petits pas vers les marches, que nous gravissons une à une. À la porte, un prêtre d’un certain âge sourit à Bobby.
— Quel bonheur de te revoir, mon petit Robert ! Tu nous as manqué.
Bobby répond d’un signe de tête, sans ralentir malgré sa nervosité évidente.
— Tu es courageux, lui dis-je, impressionnée par cet enfant qui apprend, si jeune, à surmonter sa peur.
Il nous mène à la dernière rangée et se glisse vers un banc. Je devine qu’il veut être près de la porte, entre Daniel et moi, pour se sentir en sécurité.
Droit comme un i tandis que les gens entrent dans l’église et s’installent sur les bancs, il finit par s’asseoir lorsque les portes se referment derrière nous en claquant, et que le prêtre bénit les fidèles.
Je comprends alors combien j’ai souffert moi aussi d’avoir perdu tout contact avec ma religion. Je n’étais pas allée à l’église depuis la mort de ma mère… Pendant l’heure suivante, au rythme des génuflexions et des prières réitérées, je retrouve petit à petit une part de moi-même.
Quand la prière s’achève, Bobby chuchote à l’intention de son père :
— Maman peut m’entendre ici ?
— Elle peut t’entendre partout.
Bobby lève la tête.
— Je te demande pardon d’avoir été furieux contre toi, m’man, souffle-t-il.
— Oh, Bobby, soupire Daniel.
— Je lui avais dit que je la détestais, ajoute Bobby, les yeux brillants.
Daniel effleure le visage de son fils pour essuyer ses larmes.
— Elle sait que tu l’aimes de tout ton cœur, mon grand. Une petite dispute stupide ne peut rien y changer.
Ce sont les mots que Bobby avait besoin d’entendre. Pour la première fois, un vrai sourire illumine son visage, découvrant tous les vides de sa mâchoire et ses dents en train de repousser.
Quand l’hymne s’élève dans l’église, il ouvre le livre des cantiques à la page exacte et joint sa voix cristalline à celle de son père. Ils restent, main dans la main, jusqu’à la fin de la messe. Je les observe, bouleversée.
Repartir de zéro…
Rien à voir avec mes rêves sophistiqués ! C’est la simplicité même : un petit garçon recommence à chanter les cantiques.
Nostalgique, je ferme les yeux. Quand je les rouvre, la messe est finie. Les gens s’assemblent, se serrent la main et discutent entre eux. Un homme au visage rougeaud me demande comment je me sens.
— Bien, lui dis-je en lui rendant son sourire. La paix soit avec vous !
Soudain, je me sens presque ivre de bonheur ; un sentiment que j’avais totalement oublié.
Nous suivons la foule jusqu’au parking derrière l’église. Une chorale chante, en costumes victoriens démodés, tandis que des bénévoles distribuent des tasses en polystyrène pleines de cidre chaud et des sachets de noisettes grillées.
Aux derniers rangs de la foule, nous écoutons ces belles voix.
— Je ne vois rien, papa. Prends-moi dans tes bras !
Daniel soulève son fils de terre et je m’approche de lui. Malgré les chants et le brouhaha qui nous entoure, je n’entends que son souffle paisible, dont le rythme s’accorde aux battements de mon cœur.
Voici venu le moment que j’attendais… J’ai appris, depuis quelques jours, qu’il faut se battre pour avoir droit au bonheur. Dès ce soir, je ferai part à Daniel de mes sentiments, car mon aventure se termine demain. Mais, à cet instant, mon cœur s’emballe et ma migraine revient : j’ai toujours eu peur que mes désirs se réalisent.
Non, pas cette fois-ci ! Je refuse qu’une simple crise de panique me paralyse.
— Daniel… dis-je en me tournant vers lui.
Les chants me semblent étranges : je reconnais l’air, mais les paroles me déroutent. Quelque chose ne tourne pas rond. Ma tête bourdonne, ma vision se trouble.
— Tu m’entends ? dis-je en haussant le ton.
Comme il ne m’accorde pas un regard, je crie « DANIEL ! », et je tends une main pour m’agripper à lui.
— Joy ? murmure Bobby. Ça ne va pas ?
Je remarque son air effaré, il doit lire la même panique sur mon visage.
— Non, ça ne va pas !
Je m’enfuis, puis reviens en me débattant pour me frayer un chemin à travers la foule. Je crois apercevoir Stacey, en larmes ; elle me dit quelque chose que je ne peux entendre. Mais c’est impossible : ma sœur ne sait pas où je suis.

Toujours ce bourdonnement… Des gens parlent, crient…
Ne nous quitte pas, Joy.
C’est Bobby, et en même temps ce n’est pas lui.
J’attrape Daniel par la manche.
— Aide-moi !
— Papa, il faut aider Joy !
— Joy ? chuchote Daniel.
Je ne suis pas sûre qu’il ait prononcé mon nom, car ce bourdonnement emplit mes oreilles.
Un poids pèse sur ma poitrine. Je distingue des voix qui chantent It Came Upon a Midnight Clear.
« Les anges, à minuit descendus sur la terre… »
Bobby tend la main vers moi et hurle :
— Joy, tu m’as promis, tu m’as promis…
La douleur explose dans ma poitrine, dévaste mon corps, et tout devient sombre autour de moi.








DEUXIÈME PARTIE



















Tu vois des choses et tu dis « Pourquoi ? ».
 Moi, je rêve de choses qui n’ont jamais existé et je dis « Pourquoi pas ? ».
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Quand je rouvre les yeux, une lumière éblouissante et bourdonnante m’environne.
Je suis dans un lit, mais ce n’est pas mon lit de la chambre 1A. Au-dessus de ma tête, c’est un plafond de carreaux blancs, insonorisés, parcouru de longs tuyaux fluorescents.
Des gens vêtus d’orange vont et viennent comme des danseurs. Ils discutent entre eux, mais je n’entends rien, à part ce bourdonnement continuel dans mes oreilles et le grondement d’un appareil qui me rappelle les vagues se brisant sur la plage.
De chaque côté de moi, des machines bruyantes. Un écran de télévision sombre, avec un graphique vert qui ondule à travers.
Je suis à l’hôpital.
J’ai dû m’évanouir au parc. Peut-être une crise cardiaque… J’essaye de bouger, de m’asseoir pour mieux voir la pièce, mais je n’y parviens pas : mes bras et mes jambes pèsent des tonnes.
Je murmure :
— Bobby ? Daniel ?
Après un tel effort, ma gorge brûle et j’ai terriblement soif.
— Bonjour, Joy. Ravi de vous entendre !
Un visage masculin surgit devant moi ; j’accommode avec peine et je distingue des cheveux blancs comme neige… une peau mate… des yeux bleus… un diamant à l’oreille…
L’homme de la station-service.
Je voudrais lui demander ce qu’il fait là, mais ma langue ne fonctionne pas.
Il me donne un glaçon à sucer pour calmer ma gorge en feu.
— Évitez de parler, Joy ! On vous a intubée. C’est normal que vous ayez mal à la gorge. Je suis le docteur Saunders. Vous nous avez fait très peur…
— Quoi… Qui êtes-vous ?
Je n’y comprends rien et je m’inquiète.
— Reposez-vous, tout va bien.
On parle à mi-voix autour de moi, pour m’empêcher d’entendre. Je remarque des visages tendus, des sourcils froncés, des hochements de tête ; puis ces gens s’en vont, un à un.
Leurs pas s’éloignent, une porte s’ouvre et se referme. Les machines continuent à émettre des bruits étranges, tandis que je suis seule, incapable de bouger, les yeux rivés au plafond.
Pauvre Bobby, il doit être terrifié.
Je ne te quitterai pas.
Cet engagement tout juste pris, me voici à l’hôpital, au fond d’un lit, incapable du moindre mouvement… J’aimerais l’avoir à mes côtés, pour lui sourire et lui dire que je vais bien.
Derrière moi, la porte se rouvre ; des pas rapides se dirigent vers moi. Bobby, grâce au ciel !
Je me sens profondément soulagée. Il sait maintenant que je ne l’ai pas abandonné. Je peux lui dire que je vais bien, oui, bien… mais le son émis par mes lèvres sèches et craquelées est à peine audible. Ce vague murmure m’épuise, et je tente de lever la main pour le rassurer.
— Joy ?
Ce n’est pas la voix de Bobby. Je mets un siècle à tourner la tête ; mon oreiller me bloque la vue à gauche, mais je la distingue assez nettement.
Elle me semble plus petite qu’autrefois, comme un crayon usé jusqu’à la dernière limite. Ses yeux sont rouges et bouffis, des traces de larmes marquent ses joues.
Stacey…
Sa présence me sidère. Comment a-t-elle réussi à me trouver ? Je balbutie :
— Qu’est-ce que tu…
Penchée vers moi, elle dégage mes cheveux humides de mes yeux. Son geste est rapide, comme si elle craignait ma réaction. Presque aussitôt, elle recule.
— J’ai eu si peur…
— Comment… m’as-tu retrouvée ?
J’entends à peine sa réponse. Le bourdonnement dans mes oreilles couvre sa voix, et je sens toujours ces martèlements dans ma tête. Je voudrais lui demander où sont Daniel et Bobby, mais je parviens simplement à articuler :
— Où…
— On t’a ramenée en avion à Bakersfield. Tu es à la maison.
Je ne comprends pas.
— À la maison ? Le jour de Noël ?
— Non, je regrette, mais ce n’est plus le jour de Noël.
— Quel jour sommes-nous ?
— Le 30 décembre. Il y a eu des jours difficiles, mais les médecins ont bon espoir, maintenant.
Les paroles de Stacey s’éparpillent comme des flocons de céréales sur une table de cuisine. Pas moyen de les saisir toutes en même temps.
— Daniel ?
Stacey fronce les sourcils.
— Souviens-toi, Joy. Tu as survécu à un accident d’avion ! Les pompiers t’ont secourue juste avant l’explosion. D’après les médecins, tu risques d’avoir des troubles de la mémoire.
Je suis une rescapée, grâce aux pompiers…
Pourtant, je me suis enfuie du lieu de l’accident, en laissant ma vie brisée dans l’épave, et j’ai vécu une grande aventure ! Mes sauveteurs sont Bobby et Daniel. Je voudrais secouer la tête pour manifester mon désaccord, mais j’en suis incapable.
— Non, dis-je.
— Tu as passé près de dix jours dans un coma médicalement provoqué. Tu as eu un traumatisme crânien.
Un traumatisme crânien… Le sens de ces mots fait planer sur moi une ombre glacée. D’après ma sœur, je suis dans ce lit d’hôpital depuis l’accident d’avion…
Je n’y comprends rien. Pourquoi me mentirait-elle ? Parce que je me suis enfuie ? Parce que je lui ai fait croire que j’étais morte ?
— Joy ? Quels souvenirs gardes-tu ?
Daniel et Bobby… Ma fugue… Quelques pas de danse devant le feu, sur la plage…
Mon cœur bat la chamade et je suffoque. À côté de moi, une machine émet un bip.
— Tu mens, dis-je dans un souffle, la gorge en feu.
Je crois entendre ma sœur appeler à l’aide. Presque aussitôt, plusieurs personnes entrent dans la chambre.
J’aperçois une aiguille.
— Arrête de te débattre, me supplie ma sœur, tu vas te blesser…
Mon Dieu, pourvu qu’elle mente !
Je plonge dans une sorte de grisaille, mes yeux se ferment, et le grondement terrible dans ma tête s’apaise.

Je plane au-dessus de Rainforest, en contemplant la couronne étincelante de la ville. Infiniment loin, j’aperçois le ruban sombre d’une route. Le clair de lune éclaire la ligne jaune centrale, que je suis des yeux.
Je sais maintenant que je dors, car j’entends le bourdonnement de l’éclairage fluorescent au-dessus de ma tête, et le grondement de l’appareil à côté de mon lit. Il y a aussi, dans mon sang, une sorte de vibration euphorique, due à la perfusion. Je suppose qu’elle camoufle – parfaitement d’ailleurs – une douleur aiguë.
De mon poste d’observation, au milieu des nuages argentés, je vois le Comfort Fishing Lodge, au bord du lac qui scintille au clair de lune.
C’est là que je veux être ! Je ferme les yeux pour que mon souhait s’accomplisse.
Quand je les rouvre, je suis adossée à l’un des murs du salon, encore décoré. Les ampoules du sapin de Noël sont allumées et, sur le manteau de la cheminée, brûlent quelques bougies. J’entends, en stéréo, Santa Claus is Coming to Town, dans la version de Bruce Springsteen.
Des pas résonnent à l’étage supérieur. La vieille maison grince bruyamment, tandis que quelqu’un court dans le couloir et dévale l’escalier.
C’est Bobby, tout excité en ce matin de Noël. Au bas de l’escalier, il pivote sur lui-même, passe précipitamment devant moi et file vers la chambre 1A.
Après avoir poussé la porte en criant « Joy ! », il disparaît dans la pièce. Je l’imagine faisant une glissade jusqu’à mon lit vide ; le chagrin me submerge et me coupe pratiquement le souffle.
Daniel descend à son tour et s’arrête près de moi. J’aimerais sentir sa chaleur, mais je n’y parviens pas. Je suis assez proche pour remarquer sa joue encore froissée par le sommeil et pour entendre son souffle régulier, mais je me sens à des kilomètres de lui.
— Mon grand, déclare Daniel, je pensais que tu foncerais droit sur le sapin !
Bobby recule dans le couloir. Il me semble plus menu et plus jeune, peut-être. Ses épaules s’affaissent et ses lèvres tremblent.
— Elle est partie, dit-il, au bord des larmes.
J’essaye de le rejoindre, mais je ne parviens pas à m’éloigner du mur. Mes jambes sont comme des tuyaux de plomb.
Bobby traîne les pieds jusqu’à son père avec un air de chien battu, commun aux enfants du monde entier.
— C’est comme maman. Elle m’avait promis !
— Je suis ici, dis-je, en essayant désespérément de l’atteindre. Ne dis pas que je n’y suis pas…
Daniel attire son fils dans ses bras. Je devine que Bobby pleure ; mais ses larmes sont presque silencieuses, car il a déjà une certaine expérience dans ce domaine, malgré son jeune âge, et il a appris à les cacher.
Quand il recule, il a les yeux rougis et humides.
— Te souviens-tu de ce que t’a dit le médecin ? demande Daniel, en essuyant doucement les larmes de son fils. Quand tu pourras te passer de ton amie imaginaire, elle partira.
— Elle n’était pas imaginaire, papa. Tu lui as même parlé !
— Le médecin m’a dit de faire semblant.
Je suis frappée de stupeur. J’étais l’amie imaginaire de Bobby ; Daniel ne m’a jamais vue…
— C’est faux !
Tout en protestant, je me souviens de certains détails. Les moments où Daniel ne me regardait pas, où il ne m’adressait pas la parole. Quand il me parlait, il simulait – à la demande du médecin – pour que Bobby se sente aimé. Le soir où nous avons dansé ensemble, Bobby lui a indiqué l’endroit où j’étais : Elle est ici, papa. Danse avec elle.
— C’est à moi que tu dois parler, reprend Daniel d’une voix brisée.
Je lis son malaise et son appréhension dans ses yeux.
— Tu ne me crois pas ! marmonne Bobby, obstiné.
Il fait volte-face et va s’accroupir devant le sapin de Noël. Je réussis à me détacher du mur et à le suivre. Quand il s’agenouille, je m’assieds sur le foyer comme je l’ai fait tant de fois. Les cartes de Candyland sont encore sur la table de jeu, à ma gauche ; il y a trois personnages en piste.
Je déplace le pion de Joy, papa.
Ce souvenir actionne un autre déclic en moi. Quand nous jouions, Bobby et moi, avec des figurines, il voulait que je sois Frodon, porteur de l’anneau qui le rendait invisible.
Bobby saisit un petit paquet, sous les branches de l’arbre. Un cylindre rouge, enveloppé sommairement, avec des rubans aux extrémités.
Nous retenons notre souffle en même temps, lui et moi. Ce cadeau n’est-il pas la preuve de mon étonnante escapade ?
— De la part de Joy, papa.
— Bobby…
— Ouvre-le.
Dans les longs doigts bronzés de Daniel, le paquet paraît petit et fragile. Il le déballe avec précaution, en sort la liste. Son visage se rembrunit tandis qu’il lit ; puis il se tourne vers Bobby.
— Comment as-tu fait cette liste ?
— C’est le cadeau de Joy pour toi. Elle m’a dicté ce que je devais écrire.
Daniel parcourt la liste. Oui, j’étais là. J’y étais ! Daniel va donc croire Bobby, dorénavant.
Il l’observe un instant.
— Tu as fait ça tout seul. Admets-le !
— Je n’aurais pas pu, papa, répond gravement Bobby.
Daniel laisse errer son regard en silence.
— Est-elle ici maintenant ?
— Non, elle a disparu dans le parc.
— REGARDEZ-MOI !
J’ai beau m’époumoner, personne ne m’entend.
Daniel fronce les sourcils. Je le sens intrigué : son fils n’a pas pu écrire cette liste tout seul, mais il ne croit toujours pas à mon existence.
— Papa, crois-moi, je t’en supplie, souffle Bobby. Ce n’est pas du tout comme maman ou Monsieur Patches. Je te le jure !
Daniel a les yeux rivés sur la liste, et le papier tremble dans sa main ; puis il regarde son fils.
— Tu voudrais que je croie à la magie…
— Maman me croirait, elle.
Daniel a les larmes aux yeux.
— Mais… murmure-t-il.
— Tant pis ! soupire Bobby, d’un ton désespéré.
— Tu sais, les Irlandais comme moi sont toujours un peu cinglés, dit enfin Daniel.
Bobby soupire – de soulagement maintenant.
— Nana disait souvent qu’il y avait un lutin dans sa boîte de biscuits.
Daniel sourit.
— C’est bien ce que je dis. Pour toi, mon grand, je peux essayer d’y croire, mais il faudra m’aider.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment.
— Comment je peux faire pour t’aider ?
Daniel hausse les épaules.
— Il faudra me parler d’elle… jusqu’à ce que je te croie.
Bobby se blottit dans les bras de son père, qui le serre contre lui avec l’énergie du désespoir. Quand l’enfant se libère, ils ont tous les deux un sourire aux lèvres.
— Regardez-moi ! dis-je dans un souffle, avec une telle concentration que je sens ma poitrine en feu.
— On peut ouvrir les cadeaux, maintenant ? demande Bobby.
Avec l’accord de son père, Bobby court vers l’arbre, disperse ses cadeaux, puis empile la plupart sur la table basse. À son dernier passage, il va chercher le « Dr Seuss » orange très loin sous l’arbre ; un ruban jaune sert de marque-pages. Il le dépose solennellement entre les mains de son père, maintenant assis sur le canapé.
— Tu me donnes ton livre préféré, mon grand ? s’étonne Daniel.
— Non, dit Bobby.
Il s’assied à son tour sur le canapé et ouvre le livre.
— Tu veux que je te le lise ? s’enquiert Daniel.
— Chut ! Laisse-moi me concentrer…
Le petit visage de Bobby se plisse sous l’effort, et, syllabe après syllabe, il articule :
— « Je… suis… Sam… et je… »
— Bobby…
— Chut, papa ! « Je n’ai… me… pas… les œufs verts… et… le jambon… »
J’écoute la douce voix hésitante de Bobby, mais c’est Daniel que j’observe. Au début, il paraît crispé, mais tout son corps se détend petit à petit – ses yeux verts, ses larges épaules, et même sa colonne vertébrale.
L’amour… Je ne l’ai jamais eu sous les yeux avec une telle évidence.
— Je suis avec vous, dis-je. Vous ne me voyez pas ?
Après avoir terminé sa lecture, Bobby questionne son père.
— Tu pleures, papa. J’ai mal lu ?
Daniel caresse sa joue.
— Ta maman aurait été si fière de toi…
Les yeux embués de larmes, je vois trouble, mais je me sens heureuse.
— Joy m’a appris à lire chaque jour.
Daniel dévisage son fils un long moment. Puis :
— Vraiment, Bobby ? Dans ce cas, ta Joy a sa place ici, il me semble.
— Elle me manque, papa.
— Je sais, mais ton vieux père ne te quittera plus jamais.
— Promis ?
En entendant la voix craintive de Bobby, j’ai l’impression que tout s’éclaire pour moi. Il redoute par-dessus tout d’être abandonné ! C’est cette même terreur de la solitude qui m’a poussée à m’embarquer sur l’avion à destination de Hope.
— Promis, Bobby, murmure Daniel.
Je me penche le plus possible vers eux, en me concentrant désespérément pour qu’ils me voient avec leur cœur. Il faut qu’ils croient en moi !
Cet effort m’anéantit. Je me sens oppressée, mon cœur bat à se rompre, et le monde devient de plus en plus flou. Je vais m’évanouir…
À quoi me raccrocher ? Je ferme les yeux en hurlant : Non !
De vives lumières m’éblouissent quand je les rouvre, et une femme se tient à mon chevet. C’est elle que j’ai « rencontrée » dans mon rêve, chez le médecin.
— Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ? me demande-t-elle d’une voix qui m’est familière.
— Ça va.
Après avoir articulé ces deux mots, je referme les yeux pour retrouver le chemin de Rainforest, mais je reste plongée dans les ténèbres.

Je voudrais être à nouveau sous narcotiques.
En fait, je suis tout à fait réveillée maintenant, et assise sur mon lit. Tant de gens m’entourent que je ne peux distinguer les murs derrière eux.
Une lumière venue d’une fenêtre hors de ma vue inonde le plafond. Je guette le bruit de la pluie, mais je suis à Bakersfield, le 31 décembre, et le soleil brille au-dehors.
— Je ne comprends pas ce que vous me dites. Pouvez-vous répéter ?
Les personnes assemblées autour de moi froncent les sourcils ; je reconnais chacune d’elles. Stacey, bien sûr ! Elle n’a pas quitté la pièce depuis mon réveil, sauf pour les repas, et – sans doute – pour appeler Thom. L’infirmière entrevue dans mon rêve est l’infirmière de jour qui a veillé sur moi. L’homme au visage rougeaud de l’église est l’orthopédiste qui a réparé ma jambe droite. Je suis apparemment rafistolée grâce à une broche en titane, mais je ne peux pas en dire autant de mon esprit qui se disloque depuis quelque temps. L’employé de la station-service est mon cardiologue : il m’a ramenée à la vie, bien qu’un homme et un enfant – qui probablement n’existent pas – se soient, en fait, acquittés de cette mission.
— Votre jambe droite était fracturée sous le genou, et vous avez eu une sérieuse commotion cérébrale. Le gonflement de votre cerveau nous a inquiétés pendant plusieurs jours, déclare l’employé de la station-service, que je dois maintenant m’efforcer d’appeler « docteur Saunders ».
Je cherche à plaisanter à propos de mon cerveau surdimensionné, mais les mots me manquent.
— Avec un peu de kinésithérapie, tu iras beaucoup mieux, dit ma sœur.
Toute l’équipe hoche la tête simultanément, comme des poupées suspendues à l’arrière d’une voiture.
— Je n’aurai pas à renoncer au patin à glace ?
Ce souci est d’autant plus surprenant que je n’ai plus patiné depuis le jour où Melinda Carter a fêté ses neuf ans.
— Je ne m’attendais pas à une telle question, marmonne le docteur Saunders. Je suppose que tout cela…
J’ébauche un sourire.
— Ce n’est rien. Quand pourrai-je rentrer chez moi ?
Les hochements de tête reprennent. Cette nouvelle question inspire davantage le corps médical.
— Il faudra vous ménager quelque temps, suggère le docteur Saunders.
Je pose mon regard sur ma jambe plâtrée.
— Mais si vous vous ménagez, afin d’éviter des complications imprévues, nous estimons que vous pourrez rentrer chez vous dans quelques jours, ajoute le médecin.
Je voudrais sourire à tous ceux et celles qui se sont donné tant de mal pour me permettre de rentrer chez moi, seule…
— Très bien, dis-je.
Stacey m’observe. Elle devine mes pensées : ni la colère ni la trahison ne peuvent briser cette transmission entre nous.
Je finis par murmurer « merci », en toute sincérité, et l’équipe médicale se retire. Nous restons face à face, Stacey et moi. Que dire ?
Nous nous taisons un moment. Je sais que c’est à moi de me lancer, car elle a déjà pris une initiative en m’invitant à son mariage. C’est d’ailleurs pour cela que je suis sur ce lit d’hôpital, reliée à toutes sortes d’appareils et rafistolée avec une broche métallique.
Je m’assieds et redresse mes oreillers, mais je comprends aussitôt mon erreur. Dans cette position, j’ai une vue plongeante sur le ventre de Stacey, qui a déjà pris quelques kilos.
Elle suit mon regard et murmure :
— Je m’étonne que tu ne m’aies pas encore jetée dehors.
Sa voix, vibrante de nostalgie, m’évoque d’innombrables souvenirs de notre jeunesse.
— Vu ton état actuel, j’aurais besoin d’une catapulte.
Ma plaisanterie de mauvais goût ne lui arrache pas un sourire.
— J’ai tant grossi que ça ? marmonne-t-elle.
— Si j’avais deux jambes solides, je te donnerais un coup de pied dans le derrière.
— Arrête ! s’écrie Stacey. Tu plaisantes toujours, quand tu souffres…
Nous voici au cœur du problème : en tant que sœurs, nous nous connaissons intimement et n’avons pas de secrets l’une pour l’autre. Malgré nos efforts, nous n’avons pas pu nous défaire de ce lien mystérieux.
Stacey mord sa lèvre inférieure, comme toujours quand elle a peur.
— Pardon, Joy. Je ne sais pas comment c’est arrivé. Je n’avais pas l’intention de…
D’un geste, je l’interromps, car ses paroles m’irritent et me blessent. Les « comment » et les « pourquoi » de notre histoire sont le dernier de mes soucis !
— À t’entendre, Stacey, on dirait que tu es tombée sur mon mari en glissant sur une peau de banane.
— Alors, qu’allons-nous devenir ?
La douceur de sa voix, sa lèvre tremblante, le regret que je lis dans ses yeux m’impressionnent. En présence de ma sœur, je sens ma colère s’éteindre. Quand l’avion a piqué du nez, c’est à elle que j’ai pensé ; je n’oublierai jamais cela.
— Nous trouverons un moyen de nous en tirer, dis-je.
Stacey me considère avec un mélange de stupéfaction et de gratitude.
— Il y a deux semaines, tu me détestais…
— Je ne t’ai jamais détestée.
Je sais que cette déclaration ne suffit pas. Avant que mes nerfs craquent, je dois lui dire ce que j’ai appris dans la forêt.
— Nous sommes sœurs, Stacey…
À ces mots, elle fond en larmes.
J’attends ensuite qu’elle rompe le silence, mais elle se tait. Sans doute réfléchit-elle comme moi à la manière de s’y prendre.
— Ça ne sera pas facile, dis-je.
Elle essuie ses larmes.
— Rien n’est facile…
Elle s’approche à peine, m’observe, dégage une mèche de cheveux tombée sur mes yeux.
— Je sais. Quand j’étais dans la forêt tropicale…
— La forêt tropicale ?
— Si je te le dis, tu croiras que j’ai des lésions cérébrales ou que je suis devenue cinglée.
— Tu es la personne la plus raisonnable que je connaisse !
Les yeux rivés sur elle, je pèse mes mots.
— Tu espérais que j’allais revenir. À la télé, je t’ai entendue dire aux journalistes que tu espérais mon retour.
— Mais enfin…
— Réponds-moi ! As-tu dit cela, oui ou non ?
— Oui. Je priais chaque jour pour que tu te réveilles et que tu nous reviennes.
J’ai sans doute vu cette émission depuis un monde imaginaire.
— Et tu portais l’ensemble jaune que je t’ai offert ! Stacey hoche lentement la tête et se penche, les bras en appui sur le bord du lit.
— Tu n’as pas pu voir cette émission, puisque tu étais dans le coma.
À qui me confier, sinon à ma sœur ? Je suis comme ce gosse qui voyait des morts… Si je m’enferme dans mon secret, je vais perdre la tête.
— Après l’accident, je me suis réveillée…
— Non, tu n’as jamais repris conscience. Les secouristes…
— Bien sûr, tu me crois folle ?
— Oh !
— En tout cas, j’étais dans cette clairière. Il y avait de la fumée partout, du feu, des bruits terribles… et maman…
Stacey pâlit.
— Tu as vu maman ?
J’acquiesce d’un signe de tête.
— Elle s’est agenouillée auprès de moi et elle m’a dit que mon heure n’avait pas encore sonné.
Je sais que je suis folle ; mais que ne donnerais-je pour entendre ma sœur me dire que je ne le suis pas ?
— Tu me crois vraiment cinglée, n’est-ce pas, Stacey ?
— Après l’accident, ton cœur a cessé de battre pendant presque une minute. On t’a même considérée comme morte…
J’émets un profond soupir, car cette nouvelle me procure un étrange apaisement.
— Maman m’a aidée à reprendre conscience. En revenant à moi, j’ai compris que j’étais seule et très loin des autres rescapés. Je voulais tenter de les rejoindre, mais j’ai pensé à toi et j’ai changé d’avis. Je me suis éloignée du lieu de l’accident et j’ai marché jusqu’à une bourgade de l’État de Washington.
— L’accident d’avion a eu lieu à environ cent cinquante kilomètres d’ici.
— Je ne suis jamais allée dans l’État de Washington ? dis-je, éberluée.
— Non.
J’y réfléchirai plus tard. Pour l’instant, je veux en finir avec cette histoire de fou.
— J’ai trouvé un gîte vétusté, appelé le Comfort Fishing Lodge, et j’y ai pris une chambre. Il y avait là un homme et un petit garçon…
Stacey lève une main pour m’interrompre et court dans un coin de la chambre. Sur une chaise en plastique jaune moutarde, j’aperçois mon sac et mon appareil photo.
— Tu as fait développer ma pellicule ?
— Non.
Ma sœur fouille dans mon fourre-tout de cuir noir, dont elle extirpe un magazine, avant de revenir auprès de moi.
— J’ai lu ceci, pendant que tu étais en salle d’opération.
Elle me tend le magazine ouvert, et je reconnais l’article sur le Comfort Fishing Lodge.
— Et moi je l’ai lu à l’aéroport…
J’ai l’impression de craquer… Et voilà ! Tout a débuté dans mon inconscient. En regardant les photos de ce gîte, j’ai souhaité y être ; une perfusion de morphine a fait le reste.
— D’après cet article, la maison a été démolie en 2003, et remplacée par un établissement pour des séminaires d’entreprise.
Démolie…
— Est-il question de Daniel ?
Stacey parcourt les pages du magazine.
— Non, le gîte a été construit par M. et Mme Melvin Hightower. Ils se sont installés en Arizona après l’avoir vendu à la Zimon Corporation. La nouvelle construction abrite des congrès et des séminaires de développement personnel.
Pas de Comfort Fishing Lodge… Je n’y ai jamais mis les pieds !
Daniel doit être mon neurologue, et Bobby… le fils d’une infirmière, qui s’est introduit un instant dans ma chambre au cours de mon sommeil.
— Joy, tu te sens bien ?
Je ferme les yeux pour masquer mes larmes.
— Non, Stacey.
— Tu m’effrayes.
Quand je lève les yeux, je lis une terrible inquiétude sur le visage de ma sœur. J’aimerais tant la rassurer, mais je ne vois pas comment.
— Tu feras développer ma pellicule, Stacey ?
— Tu y tiens ?
— En fait, Stace, dis-je en soupirant, je ne suis plus sûre de rien.
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Je suis comme une autiste face à un puzzle. Jusqu’à la fin de mon séjour à l’hôpital, j’examine les morceaux et les assemble de diverses manières, en espérant voir apparaître l’image entière.
Ils me disent que je ne me suis pas enfuie du lieu de l’accident, et ils ne semblent pas mentir.
J’ai lu la presse et vu des photos qui me rendent vraiment malade. Plusieurs passagers, dont Riegert, affirment que l’on m’a sortie de l’avion sous leurs yeux. Dès que l’on a pu m’identifier grâce à la découverte de mon sac, on a appelé Stacey. Même en admettant que j’aie des lésions cérébrales et l’esprit embué par des narcotiques ou des stupéfiants, je ne suis pas idiote. Les preuves sont indéniables…
Je ne me suis pas enfuie. Je le sais, mais encore faudrait-il que je le croie !
Si je pouvais me remémorer l’accident, j’y verrais peut-être plus clair ; mais les psys, qui m’entourent comme des requins dans une eau ensanglantée, estiment que c’est impossible. « Trop traumatisant », selon eux.
J’objecte que mes souvenirs de Daniel et Bobby sont encore plus pénibles. Messieurs les spécialistes du psychisme n’apprécient guère mes arguments. Chaque fois que j’évoque mon aventure, ils émettent des « tss-tss » en hochant la tête.
Seule, Stacey me laisse parler de Bobby et Daniel comme s’ils étaient réels ; cette simple acceptation silencieuse nous rapproche. Le fait que j’aie frôlé la mort l’a ébranlée, elle aussi. D’après les infirmières, elle s’est battue passionnément pour moi, en organisant des veillées de prière aux chandelles dans toute la ville.
Elle vient de passer la nuit dans ma chambre, et elle s’est réveillée à l’aube pour signer ma décharge.
— Prête à partir ? lance-t-elle.
Une infirmière se tient à ses côtés, près de la porte, avec un fauteuil roulant.
— Prête.
Le temps de sortir de mon lit et de m’installer dans le fauteuil roulant, je pourrais tricoter un pull entier ; personne à part moi ne semble remarquer ma lenteur. Nous nous mettons donc en route, et, tout le long du corridor, j’entends des « Au revoir, Joy ! Bonne chance ! ». Je marmonne quelques remerciements en essayant de faire bonne figure.
Dehors, Stacey me pousse jusqu’à un minivan rouge flambant neuf.
— Une nouvelle voiture ?
— Le cadeau de Noël de Thom.
Thom… C’est la première fois qu’elle prononce son nom en ma présence.
Nous nous regardons un instant dans les yeux, puis elle m’aide à prendre place sur le siège du passager.
Pendant le trajet, nous cherchons à nous parler, mais ce n’est pas si simple. On dirait brusquement que mon ex-mari est assis à l’arrière, embaumant l’atmosphère de son after-shave.
— J’ai ramené ta voiture de l’aéroport, dit Stacey en s’engageant sur Mullen Avenue.
Il me semble que je me suis garée sur le parking de stationnement longue durée il y a au moins un siècle !
— Et le sapin de Noël ?
— Il était encore en bon état. Je l’ai offert à la maison de retraite, sur Sunset.
Je remercie Stacey, qui s’engage déjà dans mon allée.
— Te voilà chez toi, dit-elle en se garant.
Il y a des voitures partout et des lumières le long de la rue ; un silence étrange règne pourtant en cette fin d’après-midi. J’ai habité cette rue près de dix ans, mais je me demande maintenant si je m’y suis réellement jamais sentie chez moi. On pourrait dire que j’ai vécu là entre mes heures de travail au collège, en essayant vainement de sauver mon couple voué à l’échec.
Le Comfort Fishing Lodge… qui n’existe pas, apparemment… a été le seul endroit où je me suis sentie en paix.
Non, Joy, pas ça !
Stacey m’aide à sortir de son véhicule, m’installe sur mes béquilles, et nous contournons ensemble le jardin à petits pas.
Nous sommes à l’angle, près du lilas dénudé qui fut le premier investissement « horticole » de Thom et moi, quand une foule surgit depuis l’arrière de la maison, en criant : « Surprise ! »
Je trébuche, et Stacey place une main au creux de mon dos pour me retenir.
Au moins deux cents personnes se tiennent devant nous : la plupart ont une chandelle à la main, certaines brandissent un calicot me souhaitant la bienvenue. Gracie Leon – une élève que j’ai renvoyée de la bibliothèque au semestre dernier, parce qu’elle avait dégradé nos trois exemplaires du roman de Harper Lee, Ne
tirez pas sur l’oiseau moqueur, s’approche la première.
— Nous avons prié pour vous, madame Candellaro, lance-t-elle.
Un jeune homme s’approche à son tour : Willie Smith, mon assistant il y a sept ans. Il enseigne aujourd’hui dans un lycée local.
— Joyeux retour ! déclare-t-il en me tendant une jolie boîte rose, emplie de centaines de cartes.
Mary Moro est la suivante. Elle est maintenant en première année à l’université et m’offre un cactus dans un pot de porcelaine blanche.
— Vous nous avez dit un jour que la seule plante que vous pouviez garder en vie était un cactus !
J’aperçois alors mes collègues, Bertie et Rayla, blotties l’une contre l’autre comme une salière et un poivrier. Toutes deux ont fait garder leurs enfants pour venir.
La gorge serrée, je parviens avec peine à leur dire merci à tous. Autour de moi, tout le monde parle en même temps, rit et échange des propos anodins. Aucune allusion à l’accident d’avion, mais je sens une curiosité diffuse. Des questions restent en suspens derrière certains mots, et je me demande si nous oserons les aborder un jour.
Quand vient l’heure du départ, la nuit tombe sur Madrona Lane et les réverbères s’allument. Ma sœur me guide vers la porte d’entrée et tourne la clef dans la serrure.
Ma maison est aussi silencieuse à mon retour que je l’ai laissée au départ.
— Je t’ai installée au rez-de-chaussée, m’annonce Stacey.
Nos pensées prennent un tour dangereux : nous repensons toutes deux (ce n’est pas la première fois, ni sans doute la dernière) au jour où, rentrant chez moi, j’ai trouvé ma sœur dans mon lit. Notre passé récent est comme un dos-d’âne sur une route : après l’avoir franchi au ralenti, on poursuit son chemin.
— Bonne idée, dis-je.
Ma sœur m’aide à réinstaller dans la chambre d’amis. Dès que je suis au lit, elle m’apporte plusieurs livres, une assiette de fromage et de crackers, une boisson glacée d’une supérette locale, la télécommande et mon ordinateur portable. Je remarque un magazine parmi les livres : le numéro de Redbook que je lisais au gîte.
— Pas très récent, ce Redbook…
Stacey hausse les épaules.
— Je te l’ai lu presque chaque jour à l’hôpital. Il y a un article passionnant sur la rénovation d’un ancien bed and breakfast. Te souviens-tu de l’époque où tu voulais devenir hôtelière ?
— Oui…
Je n’en dis pas plus, mais je comprends pourquoi le Comfort Fishing Lodge avait besoin d’être remis à neuf…
Stacey glisse un coussin sous mon plâtre et recule d’un pas.
— Veux-tu que je passe la nuit ici ?
— Non. Tu manquerais à ton…
— Thom voudrait te voir.
— Ah oui, sans blague ?
Déstabilisées, nous nous regardons en chiens de faïence.
— Ça va et vient, comme la marée, observe Stacey.
— Hum !
— Je peux rester…
— Va retrouver ton…
Je bafouille. En effet, comment appeler Thom ? Mon ex-mari ? Son amant ? Son compagnon ?
— Mon fiancé.
Elle me regarde en se mordant la lèvre. Je devine qu’elle cherche le mot juste, comme si le terme adéquat pouvait laver la tache qui souille notre relation.
Le silence s’éternise. Je voudrais évoquer son mariage et (pourquoi pas ?) lui promettre d’y assister, mais j’hésite à prendre un tel engagement.
Mon mutisme la blesse ; malgré tout, elle sourit vaillamment.
— As-tu parlé de Thom et moi à maman ?
— Tu crois que j’y pensais alors que j’étais mourante ?
— Tu as toujours été une telle commère…
Cette remarque m’arrache un sourire. Elle me ramène à une époque où, bavardes comme des pies, nous nous chamaillions à l’arrière de la vieille VW de maman.
— Tu as raison, Stacey. Je lui en ai parlé.
— Elle t’a répondu ?
— Oui, elle m’a dit de me réveiller. Un bon conseil !
Stacey dégage des cheveux de mes yeux.
— Pendant que tu… dormais, j’ai eu si peur de ne plus jamais te retrouver…
— Je sais, dis-je, car les infirmières m’ont parlé de son extraordinaire attachement.
— Quand tu étais à l’hôpital, je ne t’ai pas quittée une seconde, ou presque.
J’en aurais fait autant en de telles circonstances !
Dans un souffle, je lui dis qu’elle m’a manqué.
— Toi aussi, murmure-t-elle, avec un sourire.

À la fin de ma première semaine chez moi, je me sens mûre pour l’asile.
Sous analgésiques pendant pratiquement toute la journée, j’évite de bouger. J’ai mal partout, mais cette douleur est moins intenable que mes nuits.
Ce matin, allongée sur mon lit, les yeux tournés vers le plafond, j’essaye une fois de plus de me persuader que la Rainforest est une construction de mon esprit. Avant l’accident d’avion, je me sentais seule et abandonnée. Terriblement frustrée… Je l’admets maintenant : la perte simultanée de mon mari et de ma sœur m’avait gravement ébranlée, et, sans eux, je partais à la dérive.
J’ai donc inventé de toutes pièces un homme qui m’aimerait, et un enfant que je ne demandais qu’à aimer.
À la lumière crue du jour, cela me paraît logique. Lassée de la sécheresse de Bakersfield, j’ai imaginé un monde verdoyant, aux arbres immenses et aux brumes insondables.
Cette interprétation est le b. a. ba de la psychologie. Mais la nuit, tout change…
L’obscurité et la solitude n’en finissent plus. Pour la première fois de ma vie, je n’arrive pas à lire pour me changer les idées. Tous les héros de roman deviennent Daniel, et tous les épisodes sentimentaux me font sangloter. Les films eux-mêmes ne m’offrent aucun secours. Quand j’allume la télévision, je me souviens de Miracle sur la 34e Rue et du Grinch, ainsi que de la quinzaine de vidéos de Winnie l’Ourson, que nous regardions.
Dieu me pardonne, la nuit je crois à mon aventure ! À maintes reprises, je tente de « repartir ». Chaque échec éteint un peu plus mon espoir.
Je suis à bout. Le moment est venu de faire un choix : j’ai passé trop de temps dans le flou, à vivre dans un lieu et à rêver d’ailleurs. Je dois maintenant croire en ma forêt tropicale et la trouver, ou renoncer. C’est évidemment ce que me conseillerait ma psy.
Le royaume imaginaire que j’ai inventé de toutes pièces n’a pas sa place dans la réalité. Mais certains instants m’obsèdent : celui où Daniel et moi avons prononcé ensemble le mot « destin », notre souhait identique en regardant l’étoile filante… Quant à l’émission télévisée avec Stacey, je n’étais pas comateuse quand j’y ai assisté, je l’ai vue réellement. Il y a enfin la liste des rénovations du gîte, que j’ai dictée à Bobby le matin de Noël ; elle me semble réelle. Dans ce cas, j’y étais, en dépit des apparences.
Il me faut des preuves, et une bibliothécaire ne craint pas les recherches.
Je repousse mes couvertures, boitille hors de mon lit, prends mes béquilles et allume. Au garage, je trouve ce qu’il me faut : mes dossiers. J’en prends plusieurs. La côte nord-ouest du Pacifique, Washington, les forêts tropicales d’Amérique du Nord. Mes dossiers plaqués contre moi, je vais m’asseoir devant mon bureau du séjour.
Sous un éclairage assez vif pour chasser les ombres et faire rejaillir la vérité, je dispose mon matériel en piles et branche mon ordinateur portable sur Internet.
En peu de temps, j’accède au cœur du problème.
J’ai en tout cas la certitude que ma vie rêvée s’est déroulée dans une forêt tropicale de l’État de Washington. D’après les statistiques de Google, l’Olympic National Forest est presque aussi vaste que le Massachusetts.
Et j’essaye de retrouver, au bord d’un lac – imaginaire ? –, une bourgade qui compte probablement moins de mille habitants.
En outre, j’ignore son nom, celui du lac, et jusqu’au nom de famille de Daniel et Bobby.
Une femme moins sentimentale que moi dirait sans doute qu’il est écrit que je ne retrouverai jamais le chemin du retour.
Malgré tout, je n’ai pas l’intention de renoncer. J’en suis peut-être incapable… J’ébauche une carte, souligne les bourgades et les lacs possibles, et rassemble toutes les informations touristiques sur la région. Aucun Comfort Fishing Lodge n’est enregistré. J’appelle alors les agences immobilières : il y a deux gîtes de pêche à vendre, mais leur photo n’évoque aucun souvenir en moi.
Après huit heures de recherche, je ferme mon ordinateur, et j’y pose ma tête, les yeux clos. Les murs de mon séjour sont constellés de papiers – cartes, photos, coupures de presse. On dirait le quartier général d’une opération de commando.
Et tout cela pour rien !
Au bout d’un certain temps, j’entends un véhicule : le minivan de Stacey remonte l’allée. Avec l’aide de mes béquilles, je me dirige vers l’entrée et lui ouvre la porte au premier coup frappé.
Debout sur le porche, elle tient une cocotte entre ses mains gantées. C’est un poulet à la manière de maman : poulet, fromage, mayonnaise et brocolis.
— Ça a l’air délicieux. Entre !
Je pivote tant bien que mal sur moi-même et regagne le séjour. Stacey se dirige vers la cuisine, sans doute pour mettre la cocotte au four, puis me rejoint. Sur le seuil du séjour, elle s’arrête net, impressionnée par les murs d’où dégoulinent littéralement des grappes de papier.
— Bienvenue à Obsessionville, dis-je, de but en blanc.
Je regagne en clopinant mon canapé et je m’assieds, mon pied plâtré posé sur la table basse.
— Comme tu vois, je cherche l’endroit…
— L’endroit où tu n’es jamais allée ?
— Exactement.
Stacey prend un siège face à moi.
— Tu m’inquiètes, Joy. Thom dit que…
— Épargne-moi ce genre de conversation ! Désormais, c’est à toi de t’intéresser aux paroles de Thom.
— Il y a près d’une semaine que tu es rentrée, et tu n’as accepté aucune visite, à part la mienne. Et maintenant…
Stacey lève la main en direction des murs.
— Ça…
Elle me jette un regard noir, poursuit :
— Bertie m’a appelée pour me dire que tu étais trop fatiguée pour la voir.
— Je souffre…
— Est-ce vraiment la raison ?
— Ça te regarde ?
Rien ne m’oblige à expliquer l’inexplicable, après tout.
— Toujours ce rêve, Joy ?
Mes dernières défenses s’effondrent, et il ne me reste plus qu’à dire ma triste vérité :
— Je ne peux pas arrêter d’y penser. Je sais que c’est absurde, que je suis ridicule, mais ces images me sont si familières… Je connais l’odeur de cet endroit, son atmosphère, la manière dont la brise flotte sur l’herbe le matin. D’où me vient cette connaissance ? J’aurai peut-être une réponse quand tu auras fait développer ma pellicule…
Je m’agrippe à ce dernier espoir.
Tandis que je parle, ma sœur fronce les sourcils, et une ombre fugace passe sur son visage. Deux sœurs ne peuvent avoir de secrets l’une pour l’autre…
— Quoi, Stacey ?
— Quoi quoi ?
— Tu me caches quelque chose, et vu que ton dernier grand secret était mon mari, j’ai…
Stacey se lève et sort de la pièce. Elle réapparaît un instant après, avec une enveloppe en papier kraft.
— Voilà…
Je m’empare de l’enveloppe contenant les photos ; si j’avais deux bonnes jambes, mon premier réflexe serait de m’enfuir.
— Ça ne va pas me plaire ?
— Non, murmure Stacey avec une douceur insupportable.
Je me résous à ouvrir l’enveloppe. Je parcours du regard les photos, en soupirant devant celles que j’ai prises avant l’accident. L’aéroport, le groupe de chasseurs sur le point d’embarquer, puis avant le décollage, Riegert croisant les doigts en regardant ses copains.
Ensuite, plus rien.
Pas une photo du gîte, de Rainforest, ou du lac ! Aucune toile d’araignée étincelante de rosée, nul bouquet d’arbres immenses, pas la moindre fougère arborescente à leurs pieds. Simplement vingt-neuf images grisâtres.
J’articule lentement, avec conviction pour la première fois :
— Je n’y étais pas.
— Désolée, dit alors Stacey, mais ta vraie vie est ici. Tu es entourée de gens qui t’aiment. Rayla m’a dit que les élèves demandent chaque jour de tes nouvelles.
Les paroles de ma sœur s’envolent comme de la fumée. Je ne pense qu’au gamin à qui j’avais promis de rester pour Noël. Mon cœur éclate et je vais étouffer… Pour un peu, je fondrais en larmes devant ces photos sans intérêt ; mais je sais ce que ma sœur attend de moi.
Je m’entends lui dire ce qu’elle souhaite :
— Tout ira mieux quand je me remettrai au travail.
— Il te manque ?
— Que veux-tu dire ?
— Ton travail à la bibliothèque, il te manque ? Tu l’aimais, autrefois.
— Ce que j’aime ne semble pas exister.
— Tu commences à m’effrayer.
— Bienvenue au club, petite sœur.

La cicatrisation d’un os est étonnamment rapide. Un léger plâtre, deux mois au lit, et voilà. Si seulement le cœur guérissait aussi vite ! Hélas, ce n’est pas le cas.
Fin février, j’ai retrouvé une bonne partie de ma motricité. Mes migraines n’ont pas encore disparu, mais ma jambe progresse normalement, à en croire le bataillon de médecins qui veillent sur mon état. Ils me pressent de me remettre au travail, alors que j’ai beaucoup de mal à envisager mon avenir.
À cause des nuits…
Seule dans mon lit, je ne parviens pas à maîtriser mes pensées. Je rêve du Comfort Fishing Lodge, de Daniel et de Bobby.
J’ai d’ailleurs des problèmes, même en plein jour. Quoi que je fasse, mon esprit m’entraîne vers le nord. Tout me replonge dans ces pseudo-souvenirs dont je ne peux me détacher.
Ma psychiatre – la dernière venue de mon équipe de sauvetage – affirme que mon expérience n’a rien d’insolite. Il n’est pas rare d’être traumatisée après un coup sur la tête.
Selon elle, j’ai laissé mon accident me paralyser sur le plan affectif parce que je n’étais pas satisfaite de ma vie. Quand je reviendrai à la réalité, je pourrai me passer de cette forêt imaginaire.
J’objecte qu’elle se trompe. Ma paralysie affective est antérieure à mon accident. C’est toujours la même histoire, à une différence près : je sais maintenant ce que je veux, mais je ne le trouve pas.
Avant l’accident, je souhaitais le retour de Thom.
Maintenant, j’apprécie qu’il soit parti. Ma sœur a fait le choix périlleux d’aimer un homme qui a déjà trahi une femme, mais elle doit prendre ses responsabilités, et Thom est fondamentalement bon. J’espère donc qu’il sera un bon mari pour elle…

Perdue dans mes pensées, je suis surprise d’entendre sonner à ma porte. Midi quinze. Selon son habitude, ma sœur arrive à l’heure pile pour mon déjeuner.
Je me lève et j’attrape mes béquilles.
— Entre, Stacey !
Elle m’apporte une moisson de magazines et de vidéos qu’elle a rassemblés pour moi.
— Les numéros les plus récents de Sunset, m’annonce-t-elle. Deux d’entre eux contiennent des articles sur les gîtes de Rainforest. Et voici quatre journaux locaux du dimanche, et deux films tournés là-bas : Bigfoot et les Henderson, où il est question du légendaire Sasquatch[7], ainsi que Double Jeu…
C’est sa manière à elle de me dire qu’elle ne me croit pas folle. Nous savons l’une et l’autre ce que représentent pour moi ces cadeaux anodins, et nous avons compris qu’ils ne m’apporteront rien. Je ne vais pas avoir une vision soudaine de ce que j’ai imaginé. Les murs jaune paille du rez-de-chaussée de ma maison disparaissent maintenant sous des cartes et des photos.
Je prends les cadeaux de Stacey avec l’intention de les regarder attentivement ; quelques images me frapperont sans doute, mais j’ai la certitude de n’y retrouver aucun souvenir précis.
Tandis que Stacey s’éclipse dans la cuisine, je vais m’asseoir sur le canapé du séjour. Dans le dernier numéro de Sunset, une photo de la forêt tropicale de Hoh me donne le mal du pays. D’un pays qui n’existe pas…
— Joy ?
Stacey revient avec un plateau de croissants ; devant son air navré, je réalise que je pleure.
— J’ai peut-être eu tort de t’apporter tous ces documents, marmonne-t-elle.
— Mais non, j’en ai besoin !
La panique me guette ; elle le devine.
— Essaye de revenir à la réalité, me souffle-t-elle d’une voix hésitante.
Il y a longtemps qu’elle souhaitait me donner ce conseil, mais elle n’osait pas. Nous ne sommes pas redevenues les sœurs d’autrefois, qui pouvaient tout se dire. Après avoir posé un croissant sur une serviette, elle s’assied face à moi.
Je me dirige alors, cahin-caha, vers la fenêtre. Et là, debout sur ma jambe valide, je contemple les maisons, de l’autre côté de la rue. En hiver, les pelouses sont aussi ternes et brunâtres que les arbres. Il n’y a pas une feuille sur les routes depuis des mois. Un pâle rayon de soleil accentue la grisaille du quartier.
— La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais bloquée ici, dis-je, sans me retourner vers ma sœur. Je voyais le temps passer… Dans mon rêve, j’apercevais ta maison éclairée ; des enfants jouaient dans ton jardin. Il y avait, parmi eux, une fillette calme et grave, qui attendait toujours son tour. Tu l’avais appelée Joy. Et moi, figée sur place, je me fanais, comme une plante en train de dépérir. Frustrée…
Une profonde inspiration, et je me tourne vers ma sœur pour lui faire un dernier aveu :
— Ce n’est pas seulement à cause de toi que j’ai pris cet avion. Tu es la raison principale de mon départ, mais pas l’unique. Je ne supportais plus la personne que j’étais devenue.
Stacey ne réagit pas. Je suppose qu’elle ne sait que dire, et qu’elle craint de commettre un impair. Notre relation est fragile et nous la manions toutes les deux comme du verre en fusion.
— Tu ne peux pas comprendre, dis-je finalement.
De fait, comment ma sœur, qui a toujours saisi la vie à pleines mains, qui ne s’est jamais comportée en spectatrice, pourrait-elle me comprendre ? Elle me dévisage comme si j’étais une bête curieuse.
— Sans blague, Joy ? Tu t’imagines que je n’ai jamais connu la frustration ?
— Tu es une ancienne pom-pom girl, bon Dieu ! Et tu as toujours été la reine du bal. Aujourd’hui, tu es amoureuse et enceinte…
— J’étais pom-pom girl il y a seize ans ! Après ton départ à l’université, je suis restée à Bakersfield et j’ai accepté des emplois sans avenir…
— Mais tu as rencontré Chris…
— Je te rappelle qu’il m’a brisé le cœur, pour le moins… Par rapport à toi, je me sentais nulle ! Tu es revenue à la maison, ton diplôme en poche, et amoureuse de Thom. Vous vous êtes mariés en grande cérémonie, et tu as obtenu ce poste formidable au lycée. Tout te réussissait ; j’avais horreur de vivre dans ton ombre !
— C’est pour cela que tu es partie ?
— Je pensais aller mieux dans une grande ville, mais je me suis sentie encore plus perdue à Sacramento. Trop de stress… Je suis revenue ici, et j’ai acheté une maison avec l’argent de mon divorce. À vingt-huit ans, sans mari et sans études, la vie est dure, surtout quand on a une sœur qui paraît comblée…
— Tu aurais dû te confier à moi !
— J’ai essayé…
Je renonce à la contredire, car nous avons largement dépassé le stade des mensonges. L’année précédente nous a au moins donné cet atout. Je regarde par la fenêtre – tout plutôt que de tourner les yeux vers elle – et je murmure :
— Tu as essayé, mais j’étais à bout de forces. Thom et moi, nous nous disputions comme des fous.
— En effet, Joy… Un jour, je suis venue te parler, et je l’ai trouvé à la maison.
C’est donc ainsi que tout a commencé. Je souhaitais le savoir, mais je n’aurais jamais osé questionner ma sœur à ce sujet. Maintenant qu’elle a « semé » les premiers mots, je les vois germer sous mes yeux : à force de se lamenter sur leurs malheurs et de se plaindre de moi, ma sœur et mon mari sont devenus amis, et ont fini par se consoler réciproquement.
— Il a mis longtemps à me dire qu’il était malheureux, mais un jour il m’a parlé…
J’interromps ma sœur d’un geste. Elle poursuit, néanmoins :
— Je me suis sentie complètement déboussolée, moi aussi. Peux-tu imaginer comme on souffre quand on blesse la personne que l’on aime le plus au monde ? Quand on brise le cœur de sa sœur, en sachant qu’elle ne pourra jamais vous pardonner ?
Soudain, j’ai devant moi une inconnue qui a traversé de terribles épreuves – en traverse encore peut-être – et paye le prix de ses erreurs. Elle sait ce que ressent une femme en train de se faner, mais peut-être toutes les femmes d’un certain âge, vivant dans une paisible bourgade où le soleil tape si fort, le savent-elles.
Rien à voir avec la forêt tropicale.
Dans cette moiteur bleu-vert, l’esprit ne se dessèche jamais.
Je chasse cette pensée stérile pour en revenir à Stacey. À part elle et moi, rien ne compte ! Mes rencontres en ces lieux imaginaires m’ont ramenée à cet instant que je passe en compagnie de ma sœur.
Pour commencer, je murmure :
— Alors, comment va ta grossesse ?
Stacey prend une inspiration et arbore un sourire furtif. J’ai l’intuition qu’elle attendait depuis longtemps que je la questionne.
— Ça va. D’après les médecins, tout est normal.
— Un garçon ou une fille ?
— On m’a annoncé une fille.
Une nièce à qui je ferai des cadeaux, que je pourrai habiller comme une poupée et aimer…
— Maman aurait été folle de joie.
— Nous pensons l’appeler Elizabeth Sharon.
— Elle aurait été ravie…
Nous replongeons dans le silence. J’aimerais émettre une remarque plaisante et innocente sur le bébé qui naîtra bientôt, mais je n’ai plus de voix. Égoïstement, je soupire sans parvenir à me calmer, et je me souviens malgré moi de mon rêve : figée sur place, je vieillissais en voyant ma vie s’écouler sous mes yeux.
— Tu te sens perdante, Joy ? dit Stacey au bout d’un moment.
A-t-elle vu juste ? Peut-on se sentir perdante sans avoir eu réellement quelque chose ?
— J’ai peur, Stace. Comme si je ne savais plus à quoi me raccrocher… J’ai l’impression de perdre pied.
Elle m’observe, les sourcils froncés. Alors que j’attends une réponse, elle sort de la pièce. Je l’entends donner un coup de fil dans la cuisine.
— Viens, m’annonce-t-elle en revenant. Je t’emmène.
— Où ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Nous sortons… Prends ton sac !
En vérité, j’apprécie cette diversion. Je la suis jusqu’à son véhicule.

Un quart d’heure après, nous arrivons à destination. Le collège baigne dans la chaleur d’un soleil couleur citron ; des crocus pourpres recouvrent le terrain brun et sec, autour du mât portant le drapeau. Le printemps approche…
— Comment te sens-tu, Joy ?
Je finis par abhorrer cette question. Elle entraîne soit un mensonge, soit une vérité que personne, moi la première, ne veut entendre.
— Pourquoi m’as-tu amenée ici ?
— Parce que c’est ta place.
— Ah oui ? Et comment en es-tu si sûre ?
Je n’entends pas distinctement ce que dit Stacey avant de sortir du véhicule et de claquer la portière.
Je sors à mon tour et m’aventure sur le trottoir, lourdement appuyée sur mes béquilles. Agrippée à leurs poignées rembourrées, je traverse la vaste cour bitumée, en direction du bâtiment administratif.
La cour est étrangement déserte. Personne ne sèche les cours pour jouer au ballon, fumer ou échanger des baisers dans les coins, par ici ?
Stacey va m’ouvrir la porte du bâtiment. Des annonces (les mêmes d’année en année) encombrent les tableaux d’affichage du hall. On est à la recherche de tuteurs pour les élèves, de chanteurs pour le spectacle musical du printemps prochain, de volontaires pour la décoration du futur spectacle de danse…
La sonnerie retentit. En quelques secondes, la cour est envahie d’élèves bavards et rieurs.
À ma vue, un grondement enthousiaste s’élève : je me sens brusquement comme Mick Jagger sur scène… Tout le monde accourt pour me parler.
— Voilà ta vraie vie, chuchote Stacey à mon oreille, en me pressant le bras.
Les dix minutes de la récréation nous permettent à peine de nous faufiler à travers la foule des élèves jusqu’au bureau principal, où nous sommes à nouveau encerclées. Je serre dans mes bras une centaine de personnes (et plus encore me souhaitent la bienvenue), puis nous longeons le couloir menant à la bibliothèque.
Je me débats avec mes béquilles au niveau du tourniquet, quand j’entends le rire guttural de Rayla et sa voix d’ancienne fumeuse de Camel sans filtre :
— Eh bien, tu y as mis le temps !
Après avoir franchi la barrière métallique rutilante, je la trouve au comptoir d’emprunt des livres, avec une montagne d’ouvrages près du coude.
— Beaucoup de travail pour une seule femme, marmonne-t-elle, avec un grand sourire.
Je ris de bon cœur, car chacune de nous pourrait facilement s’acquitter de cette tâche, mais c’est un secret que nous nous gardons bien de communiquer à l’administration.
— Voyons, Rayla, tu adores faire la loi parmi les élèves quand je m’absente !
Elle s’approche de moi ; sa jupe flotte autour d’elle, ses bracelets d’argent tintent légèrement, et elle me serre contre son cœur, dans des effluves de laque capillaire et de parfum.
— Tu nous as manqué, ma grande !
Je recule d’un pas pour la voir, et je lui déclare sincèrement qu’elle m’a manqué aussi.
Pendant la demi-heure suivante, nous déambulons dans la salle, tout en discutant à bâtons rompus : restrictions de crédits, négociations de contrats, acquisitions récentes, sans oublier son voyage à Reno le printemps prochain.
— Quand penses-tu revenir ? me demande-t-elle enfin.
J’appréhendais cette question, qui me replonge évidemment dans mon passé.
Connaissant la réponse attendue, je prends une profonde inspiration, sous le regard vigilant de Stacey et Rayla, qui devinent beaucoup de choses, même si elles n’ont pas compris toutes les raisons de mon trouble.
— Bientôt, dis-je, en m’efforçant de sourire.

Sur le chemin du retour, nous gardons le silence, Stacey et moi.
Je me sens comme la Dorothy du Magicien d’Oz, à son retour au Kansas : une fille en noir et blanc, dans un monde en noir et blanc, avec des souvenirs colorés.
À côté de moi, Stacey fredonne un air à la mode, puis Bruce Springsteen enchaîne : Baby, I Was Born to Run.
Les yeux fermés, je m’abandonne à mes souvenirs.
Dans une camionnette rouge, cahotant sur une route de campagne, je chante en même temps que la radio. Bobby est assis à côté de moi ; je l’entends rire.
Quand j’ouvre les yeux, j’aperçois la sortie vers l’aéroport. Il ne s’agit pas d’un hasard, car Stacey ne prend jamais ce chemin pour rentrer à la maison.
Je me souviens que Dorothy a dû claquer trois fois ses talons l’un contre l’autre et dire « On n’est nulle part aussi bien que chez soi ». Même la magie a des exigences.
Au lieu d’attendre des preuves sur place, dois-je partir à la recherche de Hope comme la première fois ?
— Tourne ici, Stacey.
— Tu n’y es jamais allée, marmonne-t-elle.
Puis elle ajoute, à contrecœur :
— Ta vraie vie est au collège.
— S’il te plaît…
Ma sœur prend en soupirant la direction de l’aéroport et se gare devant le comptoir des billets pour l’ouest des États-Unis.
— C’est de la folie, Joy !
— Tu crois que je ne le sais pas ?
Pourvue de mon sac et de mes béquilles, je boitille jusqu’à l’aérogare. Au comptoir, une jolie brune, en uniforme bleu et blanc, me propose ses services.
— Je voudrais un billet pour Seattle, sur le prochain vol.
La jeune femme – une certaine Donna Farnham, à en croire son badge – consulte l’écran de son ordinateur et tape rapidement sur les touches de son clavier.
— Il y a un vol dans quarante minutes ; le suivant est demain après-midi, à la même heure.
Je sors mon portefeuille de mon sac. À quoi bon avoir une carte de crédit si l’on se prive de dépenses imprévues ?
— Donnez-moi un billet pour celui d’aujourd’hui.
— Il ne reste que des premières…
— Eh bien, allons-y pour un billet de première !
Le temps de passer le contrôle de sécurité et de parvenir à la porte d’embarquement, j’ai les mains moites et mon cœur bat la chamade.
J’essaye de penser à Daniel et Bobby, en espérant réitérer mon tour de magie. Je suis Dorothy. On n’est nulle part aussi bien que chez soi. J’ai beau me répéter cela, je perds rapidement confiance. À la lumière crue des lampes fluorescentes, j’ai une vision réaliste des choses.
Quand mon vol est annoncé, je m’avance d’un pas… et aperçois l’avion.
Des images m’assaillent. Sous le choc, je m’effondre presque. Les yeux fermés, je respire profondément, mais en vain. Je suis dans l’avion en train de tomber. Il y a des flammes autour de moi… La puanteur du carburant… Des cris retentissent… Je tombe, trébuche, puis me cogne… et l’on vient m’extraire de l’épave. Je vois tout : mon visage ensanglanté, mon bras pendant de la civière, mon os sortant de mon jean déchiré. Et l’avion qui explose derrière moi !
Les tremblements de mes doigts se diffusent dans tout mon corps, de sorte que je tiens à peine sur mes béquilles. Mes paumes ruissellent de sueur, je déglutis difficilement, des larmes troublent ma vue. Plusieurs personnes me demandent si je me sens mal. Je les repousse en hochant la tête. Si seulement je pouvais m’enfuir à toutes jambes ! Aussi brisée à l’extérieur qu’à l’intérieur, je me contente de m’éloigner clopin-clopant de Hope. Pour un peu, je ramperais.
Quand je sors de l’aérogare, ma sœur m’apparaît en plein soleil. Elle est debout devant son véhicule, à côté de la porte du passager.
Je la rejoins, cramponnée à mon billet, et je m’entends murmurer :
— Je me souviens, Stacey…
Elle m’enlace et je m’effondre en larmes dans ses bras.
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Pendant les trois nuits suivantes, je revis l’accident chaque fois que je m’endors. Je me réveille, trempée de sueur, en train de hurler dans les ténèbres de ma chambre d’amis. Aucun souvenir de la clairière, de ma mère me disant de me réveiller, ou de Bobby m’indiquant ma chambre.
La quatrième nuit, je comprends. Sans être un génie, je déchiffre le message que m’adresse mon inconscient :
Tu étais à bord de l’avion, imbécile. Tu ne t’es jamais enfuie !
J’étais comme une anthropologue, cherchant en vain des indices d’une civilisation dont on a perdu la trace. Cartes, photos et dessins tapissent les murs de ma maison.
Mais je finis par y voir clair. C’est moi qui m’égare, et je dois maintenant lâcher prise.
Mes cauchemars me disent ceci : soit tu lâches prise et tu vas de l’avant, soit tu t’agrippes à tes illusions et tu t’effondres. J’ai beaucoup plus appris par moi-même qu’avec l’aide d’un bataillon de psys. Mon cœur a vécu trop longtemps hors de mon corps, hors de l’État de Californie et de toute réalité.
Au matin, je me réveille, meurtrie par mes cauchemars, mais je sais ce qu’il me reste à faire. Je sors de mon lit d’un pas hésitant, et je prends mon café en même temps qu’une importante résolution.
Centimètre carré par centimètre carré, je déblaye mes murs. D’abord les photos du Comfort Fishing Lodge et la carte de l’Olympic Peninsula. J’ai accompli la moitié de cette besogne quand on sonne à ma porte. Je prends un peu de recul pour admirer mon œuvre : tout le mur de mon séjour est piqueté de trous, le néant s’y est installé.
Voilà justement le genre de pensée que je voulais éviter !
Quand la sonnerie retentit à nouveau, j’empoigne mes béquilles pour aller ouvrir la porte.
Face à moi, Stacey fronce les sourcils.
— Tu as un air épouvantable.
Sur la défensive, je riposte :
— Et toi, tu es… énorme.
Après avoir pivoté sur ma béquille gauche, j’atteins la chambre d’amis. Bien que je ne l’entende pas marcher sur la moquette, je sais que ma sœur me suit. J’arrache du mur une photo du mont Olympus.
— Tu décroches tout ? s’étonne Stacey.
— N’est-ce pas ce que tu souhaitais ?
— Joy…
Son intonation m’émeut, et je finis par me retourner pour lui faire face.
— Je ne sais plus où j’en suis !
Assise sur mon lit, Stacey tapote la place à côté d’elle ; je m’y blottis.
— Dis-moi ce qui t’arrive, Joy.
— Mes cauchemars m’empêchent de dormir.
— Tu rêves de l’accident ?
— Mon psy prétend que j’ai provoqué ces cauchemars en allant à l’aéroport. Comme si j’avais besoin de m’entendre dire que c’est de ma faute !
— Tu ne me parles plus de Daniel et du gamin…
Stacey hésite à évoquer leur existence, mais j’apprécie sa réaction. Le moment viendra – sans doute bientôt – où je ne voudrai plus entendre parler de cet épisode.
— Je t’avoue que je n’ai pas rêvé de Daniel et de Bobby depuis que tu m’as emmenée au collège. Et mon esprit devient brumeux si je pense à eux.
— À ton avis, faut-il en déduire que tu vas mieux ?
Mon regard se pose sur mes mains. J’ai beaucoup réfléchi à cela, car une femme insomniaque a tout le temps de méditer.
— Je pense que…
Ma voix se brise. Stacey plaque une main sur la mienne. Plus calme à son contact, je lève les yeux. Mes larmes brûlantes transforment son visage en une peinture de Monet. Je m’en félicite, car je ne tiens pas à y voir trop clair en cet instant.
— À mon réveil, dis-je, Daniel, Bobby, le Comfort Fishing Lodge, la forêt tropicale, tout était réel pour moi. Quand on m’a appris ce qui s’était passé, j’ai compris mon erreur, mais je ne pouvais m’empêcher de croire à mon aventure. J’y tenais tellement ! Là-bas, je m’étais sentie vivante et indispensable, alors qu’ici…
Je hausse les épaules.
— C’était plus fort que moi : je souhaitais les retrouver.
— Et maintenant ?
Je prends une profonde inspiration avant d’articuler :
— J’ai effectué des recherches sur Google, pris des renseignements, lu tout ce qui concerne l’Olympic Forest et ses abords… Ma ville n’existe pas, le gîte non plus. Il me paraît donc logique que Daniel et Bobby soient imaginaires aussi. C’était ma réaction subjective à cet effroyable accident.
— J’ai l’impression d’entendre parler ta psy… fait Stacey.
— À deux cents dollars de l’heure, je l’écoute attentivement, tu peux me croire !
Ma plaisanterie tombe à plat.
— Tu fais appel à ta raison ; je voudrais que tu exprimes tes émotions.
— Je ne supporte plus mes émotions. Elles me tuent. À mon âge, on ne croit plus à la magie ou au destin.
— Tu étais donc sous l’emprise des sédatifs, et de ton inconscient ?
Cette interprétation ne me satisfait pas totalement. Si je triche, je ne parviendrai jamais à m’en tirer ; je préfère donc préciser :
— Il me semble que Daniel et Bobby sont des métaphores…
— Je te rappelle que je ne suis pas une intellectuelle ! Aurais-tu la bonté de m’expliquer ce que tu veux dire ?
— Ils représentent l’amour que je pourrais trouver là-bas… si je suis assez audacieuse pour changer de vie. À vrai dire, Stace, je ne supporte plus la solitude. J’ai besoin d’amour, de passion, et d’enfants. Tout à la fois !
— Je te comprends, murmure Stacey après un silence.
— Bien sûr que tu me comprends !
— Et tu l’as mérité…
Je promène mon regard sur mes murs constellés de trous de punaises entre les dernières coupures de presse. Bientôt, cette pièce sera redevenue normale. Quand il n’y aura plus aucun indice de mon escapade impossible, de quoi rêverai-je ?
— Viens, me dit alors Stacey. Nous allons être en retard.
Nous montons dans son véhicule. Pendant le long trajet jusqu’au cabinet médical, nous bavardons de tout et de rien. Il faut ensuite moins d’une heure pour découper mon plâtre, prendre une radio et me déclarer tirée d’affaire.
— La fracture a magnifiquement guéri, déclare mon orthopédiste, le Dr John Turner. On ne pouvait espérer mieux ! Et d’après Mark, la kinésithérapie se passe bien.
— Combien de séances encore ? demande Stacey.
— Je ne peux pas me prononcer. Nous verrons ça au jour le jour. Mais que deviennent vos migraines ?
— Elles vont mieux, dis-je.
Effectivement, les symptômes du « coup du lapin » s’atténuent petit à petit.
Mon rendez-vous tire à sa fin quand on frappe à la porte. Une femme portant un sac de plastique blanc entre dans la salle d’examen.
— Docteur ?
— Oui, Carol ?
— Voici les vêtements de Mme Candellaro. Ceux que l’on a découpés à la suite de l’accident. Nous comptions les jeter, mais il y a des objets personnels dans les poches…
Certains mots me frappent. Découpés… Accident… Je reste un moment figée sur place, incapable même de respirer.
— Merci, dit Stacey en prenant le sac.
Encore un peu bancale quand nous traversons le parking, je m’appuie sur une canne pour garder mon équilibre. En fait, j’ai surtout besoin de me rassurer, car mon os récemment fracturé me paraît solide.
Je garde les yeux rivés sur le sac en plastique pendant tout le trajet, puis Stacey s’engage dans mon allée.
— Ça va ? me demande-t-elle en se garant.
— Ça ira…
Je m’empare du sac en plastique.
— Si tu veux, tu peux me le confier, suggère ma sœur.
Comment lui dire que je ne suis pas encore prête à m’en débarrasser ? Je lui souris sans un mot et sors de son minivan.
Lourdement appuyée sur ma canne, je me dirige vers ma porte et j’entends sa voiture s’éloigner.
Un silence angoissant règne chez moi, car j’ai oublié de laisser la radio allumée. Je m’empresse de la remettre en marche.
Bruce Springsteen chante : Baby, I Was Born to Run. Je change de fréquence et trouve une apaisante romance d’Elton John.
Adieu mes rêves ! Je lance le sac de vêtements sur mon bureau, avant de me remettre au travail. Quand j’ai fini d’arracher les dernières photos, mes murs jaune paille ne sont plus qu’un désert piqueté de petits trous gris. Je fourre ma moisson dans des sacs-poubelle, jette le tout dans ma boîte à ordures, au garage.

Un billet pour Seattle.
Un sac blanc, empli de vêtements déchiquetés.
Pendant toute la semaine, ces deux objets – ainsi que les souvenirs qu’ils évoquent – restent posés sur ma coiffeuse.
Je leur jette un regard chaque fois que je passe à côté, mais je n’y toucherais pour rien au monde – de peur de me brûler.
Tant que mes souvenirs de Daniel et Bobby ne se seront pas totalement évanouis, j’ignorerai ce billet et ce sac. Quand je finirai par y toucher, la fuite des jours les aura éteints. Le moment venu, je paierai la taxe d’échange et j’utiliserai mon billet de première classe pour une autre destination, peut-être la Floride ou Hawaï.
Je suis dans cet état d’esprit quand le téléphone sonne. Après avoir tourné le dos à ma coiffeuse, je m’empresse de répondre.
— Madame Candellaro ?
Je tressaille en entendant ce nom et tout ce qu’il implique. Dès l’été prochain, je ferai ce qu’il faut pour reprendre mon nom de jeune fille…
— Oui, c’est moi.
— Ici Ann Morford. Comment allez-vous ? L’agence immobilière…
— Je vais bien. Il s’agit de renouveler mon contrat ?
— Non, je voulais vous annoncer une bonne nouvelle. Nous avons reçu une offre pour votre maison ! Deux cent quatre-vingt-douze mille cinq cents dollars. Depuis que vous avez survécu à cet accident, on dirait que la chance vous sourit…
Je m’assieds sur mon lit, stupéfaite.
— Voulez-vous faire une contre-proposition, madame Candellaro ? Au cas où ils accepteraient de payer davantage…
En moins de dix secondes, ma décision est prise. J’ai appris à sauter sur l’occasion lorsqu’elle se présente, donc j’accepte.
Nous discutons encore quelques minutes, Ann Morford et moi, d’argent et de délais. Je m’engage même à quitter ma maison dès le vendredi suivant, si nécessaire. Puisque c’est enfin possible, j’ai hâte de partir.
Après avoir reçu les papiers par fax, je les signe immédiatement et les renvoie à l’agence.
Je vais ensuite me verser un verre de vin dans la cuisine pour célébrer l’événement… sans passer devant ma coiffeuse. Mais la vente de ma maison et mon prochain déménagement ont changé beaucoup de choses pour moi.
Me sentant soudain indestructible, j’oblique vers ma coiffeuse, empoigne le sac en plastique et vais m’asseoir sur mon lit pour l’ouvrir posément.
Ma chaussure gauche – une chaussure de tennis Keds, noir et blanc – m’apparaît d’abord. Elle est en parfait état : ni taches, ni traînées de boue.
Mon pull montre quelques marques sombres (de boue, de sang, ou des deux à la fois), mais il est encore mettable. À première vue, on ne peut pas deviner son histoire. Cette impression me réconforte bizarrement.
J’extirpe ensuite mon jean : la jambe droite est déchirée depuis la taille. Du sang coagulé raidit et décolore le tissu.
De la poche gauche avant je sors une recette de cuisine froissée, un ticket de parking de l’aéroport, sept dollars en espèces. Les poches arrière contiennent quelques pièces de monnaie et une attache trombone. Exactement ce que je pensais y trouver.
Puis je sens quelque chose d’étrange dans l’autre poche avant. Un objet froid et dur que je prends dans ma main pour l’observer.
Sur ma paume repose une petite pointe de flèche blanche. Les yeux fermés, je compte jusqu’à dix, et quand je les rouvre la pointe de flèche est toujours là.
Mais non, ce n’est pas possible ! Tu sais bien que tu ne t’es pas enfuie du lieu de l’accident…
Pourtant, je tiens cet objet dans ma main, et j’y crois de toute mon âme. Il est vrai que j’ai cru à toutes sortes d’absurdités…
Je vais dans ma salle de bains et lève la main, face au miroir. La petite pointe blanche est toujours là, nichée dans ma paume.
Pour un peu, j’appellerais à l’aide. Je serre la pointe de flèche dans ma main et sors de la pièce. Le billet d’avion attire mon attention. Un coup d’œil à ma montre, et je réalise que le vol quotidien pour Seattle est dans à peine trois heures.
Et si…
Ces deux petits mots me comblent d’espoir. Plus question de les chasser de mon esprit !
Je fourre mon billet dans mon sac et quitte cette maison où je me sens déjà une étrangère. Après avoir boitillé devant les classeurs de mon garage – où sont relégués mes rêves –, je monte dans ma Volvo. Derrière moi, la porte se soulève automatiquement.
Avant de démarrer, je scrute encore une fois l’objet au creux de ma main. Il n’a pas bougé !
Un pied sur le frein, je recule lentement jusqu’à l’allée, et pendant tout le trajet jusqu’à la maison de ma sœur je reste comme cramponnée à la pointe de flèche, en priant le ciel qu’elle soit réelle. Mon esprit fragile ne supporterait pas une autre déception…
Sans cesser de prier, je me gare dans l’allée de Stacey, j’empoigne ma canne et vais sonner plusieurs coups consécutifs à sa porte.
C’est en entendant des pas que je me souviens qu’une autre personne vit ici…
C’est Thom qui vient m’ouvrir.
Je dévisage cet homme qui a empli mon cœur pendant tant d’années, qui a dormi à mes côtés et s’est parfois souvenu de m’embrasser avant de s’endormir. Nous n’avons pas été si proches depuis des mois, mais je me sens juste un peu… nostalgique. Mon passé et ma jeunesse me font face. Thom ressemble à s’y méprendre à ce qu’il était le soir de notre première rencontre, il y a bien longtemps.
— Salut, Thom, dis-je en m’étonnant de prononcer si facilement son nom.
— Joy… chuchote-t-il, lui qui a d’habitude une voix énergique.
— Tout s’est passé si bizarrement…
Il prend le temps de réfléchir et murmure :
— Désolé, Joy.
Ces deux mots, que j’avais sans doute besoin d’entendre, me touchent plus que je ne l’aurais cru. Ensuite, un silence plane entre nous. À quoi bon argumenter ?
Nous nous dévisageons mutuellement ; il fait aussi grise mine que moi.
— Stacey t’attend ? me demande-t-il enfin.
— Non.
Il se tourne vers l’escalier.
— Stace, ta sœur est ici !
Stacey descend, l’air affolé, en nous regardant tour à tour, Thom et moi.
— Ça va, Joy ?
— En pleine forme.
Je la tire par la manche jusqu’au vestibule. Peut-être devrais-je l’entraîner dans une pièce où nous aurions plus d’intimité, mais je me sens trop excitée pour être raisonnable.
La main levée, je déplie lentement mes doigts.
Stacey observe ma paume. La petite pointe de flèche me paraît aussi claire que le jour.
Plaise au ciel que… Incapable d’achever ma prière, je réalise que si ma main est vide je suis perdue. Il me faudra m’habituer à vivre en cellule capitonnée pendant un certain temps.
— Tu la vois ? dis-je, en rassemblant mes forces.
— La pierre ?
Après avoir été glacée d’angoisse, le soulagement manque de peu d’avoir raison de moi.
— Tu la vois, Stacey, donc elle s’y trouve vraiment !
— On dirait une pointe de flèche… Qu’est-ce que je dois en déduire ?
— Que je file vers le nord.
— Je n’y comprends rien, Joy.
— Moi non plus, mais je vais utiliser mon billet d’avion.
— Tu es sûre que…
— À cent pour cent !
Je vois Stacey se rembrunir, ses yeux s’emplir d’appréhension. C’est à cause de l’accident. Comme moi, elle ne pourra s’empêcher d’y penser pendant longtemps.
— Ça ne recommencera pas, dis-je doucement.
— Je t’accompagne !
J’effleure son bras.
— Ça va te paraître idiot, mais je crois que je dois faire ce voyage toute seule, comme la première fois…
— Alors, je te conduis à l’aéroport. Tu n’as même pas ton mot à dire !
Stacey fonce au premier étage ; je l’entends courir au-dessus de ma tête et je vais rejoindre Thom dans le séjour.
Nous nous dévisageons à nouveau.
— Prends bien soin d’elle, dis-je, après un silence. Elle t’aime vraiment.
— Je l’aime moi aussi, Joy.
La voix rauque de Thom me convainc de sa sincérité. Je ressens un léger pincement au cœur, une douleur fantôme vite disparue.
Quelques instants plus tard, Stacey est de retour. Elle prend ses clefs dans une coupe de cuivre, sur la console de l’entrée, puis embrasse Thom avant de partir. Je la suis dans le garage avec mon sac et mon billet, et claque la portière, une fois assise à la place du passager.
— Sûre, Joy ? murmure ma sœur en me fixant.
— Absolument.
— Alors, en route.
Quand nous arrivons à l’aéroport, trente-cinq minutes après, Stacey se gare le long du trottoir et me serre si fort dans ses bras que j’en ai presque le souffle coupé.
— Plus question de disparaître ! ajoute-t-elle.
— Je t’appelle en arrivant. C’est promis.
— Où que ce soit.
Elle recule d’un pas.
— J’ai peur de ne plus jamais te revoir.
— Comment pourrais-je disparaître ? Je suis invitée à un mariage en juin.
— Tu viendras, Joy ?
— Nous sommes sœurs, n’est-ce pas ?
Au bord des larmes, Stacey ébauche un timide sourire.
— Je t’aime, Joy.
Peu importe ce que je trouverai (ou pas) dans l’État de Washington, je sais maintenant que ma place est ici. Nous y avons mis le temps, Stacey et moi, mais nous sommes revenues à notre point de départ : deux petites filles assises à l’arrière d’un minibus VW torride, découvrant la vie côte à côte, se tenant la main quand elles ont peur.
Ma réponse fuse :
— Je t’aime aussi, Stace.

Il me faut encore quarante minutes pour arriver à ma porte d’embarquement, et une vingtaine de minutes d’attente avant de monter à bord.
Je m’insère dans la file d’attente. À ma gauche, j’aperçois mon avion à travers la rangée de fenêtres poussiéreuses.
Serai-je capable d’aller jusqu’au bout ? J’ai soudain des doutes. Mon cœur bat précipitamment, mon front ruisselle de sueur.
Je plonge une main dans ma poche, les doigts repliés autour de la pointe de flèche.
Promets-moi de revenir, Joy.
C’est absurde. Je suis folle à lier !
Mais j’y crois. Rien de plus simple, en fait.
Folle ou non, j’y crois.
En respirant avec précaution, j’entre à petits pas dans l’avion, je m’installe au siège 2A et je serre soigneusement ma ceinture de sécurité. Après avoir vérifié l’emplacement de la sortie de secours, il ne me reste plus qu’à prier.
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Je hurle lorsque nous atterrissons à Seattle. Le son que j’émets m’horrifie autant que la désapprobation évidente de mes compagnons de voyage, mais je suis incapable de maîtriser ma peur tant que nous n’avons pas posé le pied à terre.
Je tremble encore quand je traverse avec les autres voyageurs les boyaux grouillants de monde de l’aéroport de Sea Tac. Des poissons d’argent, gravés dans le carrelage, m’indiquent la direction de l’aire des bagages, puis je loue une voiture de bonne qualité et me procure une carte de l’ouest de l’État de Washington.
Dehors, je retrouve les fameux repères qui me sont devenus familiers : les lointaines montagnes couronnées de neige et les eaux bleu vif du Puget Sound. Le mont Rainier émerge de la brume.
Je dois faire un effort pour me souvenir que je ne suis jamais venue ici. Je me suis si bien documentée sur la région que je mériterais un doctorat !
Pare-chocs contre pare-chocs, j’arrive à Tacoma, une ville grise et basse qui semble blottie sous une couche de nuages menaçants.
Olympia, la capitale de l’État, a une apparence étonnamment rurale, vue de l’autoroute. J’aperçois de temps en temps un édifice officiel – avec un clocher, un dôme ou des colonnes – caché derrière un rideau d’arbres.
La ville dénommée Cosmopolis (à tort, selon moi !) m’entraîne dans un monde totalement différent : d’immenses cheminées répandent des fumées toxiques dans le ciel, et des rondins écaillés bouchent les cours d’eau. Sur cet estuaire de Grays Harbor, l’économie dépend du bois de construction et de la mer, deux activités sur le déclin. Les maisons sont délabrées, les magasins fermés, les rues du centre-ville dépourvues de magasins comme de passants.
À Aberdeen, je prends la route 101 vers l’intérieur des terres : Queets, Forks, Humptulips, Mystic, Rain Valley.
J’y suis ! Si mon rêve est réel, je le retrouverai sur cette route, la seule que les hommes aient construite entre les arbres majestueux de Rainforest et les flots gris du Pacifique.
Soudain terrorisée, je quitte la route et me gare.
— Du cran, Joy ! dis-je de ma voix de bibliothécaire, même si elle manque singulièrement de conviction, me semble-t-il.
D’une main tremblante, je déplie ma carte.
Ces noms de villes me narguent. Laquelle est la mienne ? À moins que toutes ne me soient inconnues… Je suis à la recherche de Daniel et Bobby, et d’un gîte au bord d’un lac argenté… à moins que tout cela n’ait été qu’un présage de mon avenir. Suis-je censée rencontrer un jour ou l’autre un homme comme Daniel ? Bobby est-il le fils que j’aurai plus tard ?
Cette pensée me bouleverse. Comment saurai-je ce que je cherche ? Je décide d’appeler ma sœur sur mon portable ; elle me répond à la première sonnerie :
— Enfin toi, Joy. Il ne me reste plus un seul ongle !
— Tu n’en as plus depuis longtemps…
Je scrute la route déserte à travers le pare-brise.
— Je ne sais où aller, Stace. Tout me semble…
— Respire à fond !
J’obéis docilement.
— Encore, Joy.
Je prends une seconde inspiration apaisante, et j’expire.
— Bon, où es-tu ? s’inquiète ma sœur.
— Dans une ville d’exploitation forestière, sur la côte… à environ une heure du National Park. Et si je ne retrouvais pas l’endroit que je cherche ?
— Tu le retrouveras, affirme ma sœur après un grésillement.
— Qu’en sais-tu ?
— Je le sais parce que tu y crois.
Les mots de Stacey s’insinuent en moi et me donnent un point d’appui : j’ai beau être cinglée, je ne suis pas seule.
— Merci, dis-je.
— Je reste à côté du téléphone !
— Je t’appellerai.
— Quel est ton prochain arrêt ?
— Amanda Park.
— Un nom prometteur…
Ce nom n’évoque absolument rien pour moi, mais il est clair que je ne peux plus me fier à mon cerveau.
— Eh bien, à tout à l’heure.
— À tout à l’heure.
Après avoir raccroché, je reprends la route du Nord.
Changement inattendu de paysage aux abords de l’Olympic National Forest : les arbres disparaissent, mais j’aperçois au loin la cime enneigée du mont Olympus, se détachant sur le ciel gris.
Les boîtes à lettres se font rares le long de la route, et les habitations sont des caravanes ou des maisons quelconques, installées sur des terrains sans le moindre aménagement paysager. Ce lieu refuse peut-être de se laisser domestiquer ; il se prend de force et ne se garde que par chance.
Amanda Park est une ville au charme désuet, sur les rives de Lake Quinalt, que je ne reconnais pas. Aucune des rues ne m’est familière ; je regagne donc la grande route et poursuis mon périple vers le nord.
Un panneau me souhaite la bienvenue à Queets. Une route vétusté et mal entretenue traverse la ville ; rien qui me touche…
De retour sur la grande route, je tourne brusquement à droite, et voici l’océan Pacifique. Une interminable étendue d’eau grise, cinglée de pluie ; des vagues rugissantes, blanchies d’écume. Je me gare au bord de la route et sors de ma voiture.
Le bois flotté est absolument conforme à mes souvenirs, ainsi que les arbres sculptés par le vent. Seul le sable est différent. Durant ma soirée sur la plage, je dansais avec Daniel, les pieds enfouis jusqu’à la cheville dans un sable d’or pâle… Ici, le sable tire sur le gris, comme le ciel et la mer.
La côte, une bande irrégulière, vert émeraude, est couverte d’énormes buissons, d’arbres rabougris et de fougères arborescentes. J’ai appris, grâce à mes lectures, qu’il s’agit de la plus longue côte sauvage du monde. Une côte sauvage, en effet !
Je reprends ma voiture jusqu’à la 101, en proie à de singulières émotions. Étonnée et stimulée par les éléments de mon rêve qui se vérifient ; contrariée par ceux qui me paraissent inexacts.
Plusieurs villes successives me déçoivent : bien que les paysages me soient familiers, elles ne concordent pas avec mes rêves.
Quand je m’éloigne de cette côte grise et sauvage du Pacifique, le paysage devient encore plus sauvage et primitif à l’intérieur des terres. Des arbres gigantesques bloquent en partie la lumière du soleil. La brume, accrochée à l’asphalte, donne au monde un aspect surnaturel. Les villes se succèdent, mais rien ne me parle. En fin d’après-midi, l’or du soleil disparaît dans les ombres du bord de la route, et je commence à perdre confiance.
Surgit alors un panneau de métal sculpté, me souhaitant la bienvenue à Rain Valley.
Rain Valley…
La gorge nouée, je ralentis. J’ai maintenant l’impression d’avancer contre mon gré, guidée par une force extérieure.
Aurais-je trouvé ma ville ? Je le redoute, tout en craignant plus encore de m’être trompée à nouveau. Plus que quelques tournants dans cette profonde forêt ; seules Mystic et Rain Valley se trouvent au bord d’un lac.
Je freine au milieu de la route. C’est ma ville, et… ça ne l’est pas.
Une fois garée, je sors de ma voiture. Je sens l’humidité de l’air tomber des feuilles et des branches dans les nids-de-poule de la route, mais il ne pleut pas réellement. Le temps d’arriver sur le trottoir, le soleil perce à travers les nuages et le sol herbeux forme un tapis vert, étincelant de rosée.
Je me crois dans une séquence de La Quatrième Dimension. Cette
ville est l’image en miroir et déformée de celle dont je me souviens. Au centre, il y a un parc tout à fait différent de celui que j’avais imaginé : un belvédère couvert de glycine, encore loin de la floraison ; des bancs en ciment et des fontaines partout ; à gauche, un barbecue abrité, avec des tables de pique-nique. Une pataugeoire capte avidement les éclats de soleil, et sa surface ondulante paraît striée de flammes.
Appuyée sur ma canne, je traverse l’étendue d’herbe spongieuse, en direction de la grand-rue.
Ma ville était un ensemble de constructions en bois, avec de grandes devantures vitrées aux noms féeriques. Je m’arrête maintenant devant le salon de coiffure Lulu, et à ma gauche se trouve une taverne, la Rain Drop Inn[8] (au lieu de Dew Drop Inn). Seules la boutique de glaces et l’église correspondent exactement à ce que j’avais imaginé.
Ma « version » de ce lieu est si proche que mes genoux flageolent, et si différente que mon estomac se serre.
Suis-je déjà venue ici, oui ou non ?
Ai-je perdu la tête ?
Comme je l’avais imaginé, la ville est un bijou étincelant, sur la toile de fond de l’insondable Olympic Forest. Des centaines de milliers d’hectares d’arbres, de montagnes et de nature sauvage, sans une seule route. Des jardinières, lourdes de plantes grimpantes brunies et de géraniums gelés par le froid hivernal, sont accrochées aux réverbères. Quelques pensées montrent hardiment leur face colorée.
J’entre aussitôt dans la taverne. Ni panneau de petites annonces, ni buveur de café au bar…
Une femme d’un certain âge, avec une coiffure en casque de Minerve, s’approche de moi, un aimable sourire aux lèvres.
— Bienvenue au Rain Drop, me dit-elle en me tendant un menu plastifié. J’peux faire quelque chose pour vous ?
— Je cherche le Comfort Fishing Lodge.
La femme s’immobilise, fronce les sourcils, ferme à demi ses yeux hyper-maquillés.
— Ma p’tite, y a quarante ans que je vis dans le coin, et j’peux vous dire qu’y a rien de ce genre ici. Mais le vieil Erv Egin pourra vous organiser une partie de pêche formidable. En tout cas, à la saison du saumon.
— Il n’y a aucun gîte de pêche ?
— On en est pas encore là, mais Dieu sait qu’un peu plus de tourisme nous ferait pas de mal ! Il y a un motel sur Fall River, qui sert un délicieux petit déjeuner. Et puis un gîte à Kalaloch, et un autre sur le lac Crescent, à Port Angeles ; mais on y pêche pas vraiment. En mai, on pourrait vous organiser un…
Je m’entends chuchoter stupidement « Daniel ? », puis j’ajoute qu’il a un fils, appelé Bobby.
— Vous parlez des O’Shea ? Sur Spirit Lake ?
Le cœur battant, je cherche à en savoir plus :
— Un certain Daniel vit-il au bord du lac ? Avec son fils, Bobby ?
La serveuse recule d’un pas et me scrute d’un air méfiant. Son regard s’attarde sur ma canne et revient à mon visage.
— Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Joy et je viens de loin pour les trouver.
— Ils ont eu assez d’ennuis, ces derniers temps. Avec cet accident et tout… Ça leur suffit largement !
— J’ai eu ma part, moi aussi, et je ne veux surtout pas les déranger.
Après une éternité, me semble-t-il, la femme hoche la tête.
— Ils habitent au bout de Lakeshore Drive.
— Merci !
Je retiens non sans peine un rire hystérique, et je sors en boitillant de la taverne. Au moment de démarrer, je m’aperçois que je n’ai même pas demandé la direction. Mais mon cœur me l’indiquera, j’en ai la certitude.
Je longe le parc, vers la vieille route, et je poursuis mon chemin. Puisqu’il n’y a pas de tournant là où je croyais, je roule jusqu’à Forks et fais demi-tour.
Je ralentis maintenant à chaque panneau indicateur, prends le temps d’observer les lieux de près. Dans la partie ancienne de Rain Valley, des maisonnettes s’agglomèrent les unes aux autres. Les rues portent des noms d’arbres, et aucune ne s’appelle Lakeshore Drive. À l’heure où le soleil décline, elles se fondent lentement dans l’obscurité. Plus un seul réverbère, et plus un chat dehors.
Sur le point de faire demi-tour une seconde fois, j’aperçois un petit écriteau vert indiquant Spirit Lake.
Spirit Lake… Un frisson court le long de ma colonne vertébrale. J’emprunte cette route pour sortir de la ville et, moins de deux kilomètres plus loin, j’aperçois une barricade indiquant : Danger. Hautes Eaux. La rivière a débordé et noyé une partie de la route. Une bonne trentaine de centimètres d’eau brunâtre recouvrent l’asphalte.
Je me gare au bord de la route. Et maintenant ?
Cette route engloutie signifie-t-elle que je ne dois pas aller au bord de ce lac ? À moins que je ne sois censée m’y rendre à pied… Cette idée m’attire étrangement. S’il est permis de croire à la magie, je suis déjà venue là.
Peut-être ai-je besoin que mon histoire se répète, pour trouver mon présent. Je remarque un énorme tronc qui enjambe la route. Une femme munie d’une canne doit pouvoir y marcher si elle le souhaite vraiment.
Je suis folle, même selon mes propres critères – et Dieu sait que, depuis un certain temps, je m’y connais en la matière.
Tandis que, les mains sur le volant, je contemple la route inondée, mon téléphone portable sonne. Sans même regarder qui m’appelle, je réponds :
— Allô, Stacey…
— Je t’appelle depuis une heure !
— Je suis nulle part. C’est incroyable que la connexion se fasse. Si tu voyais ce paysage…
— Laisse tomber la vue ! Raconte…
Je crains de traduire en mots ce fragile espoir, et pourtant je ne peux m’en empêcher. L’écart entre ce que j’ai imaginé et ce que je vois maintenant est vertigineux. Que penser ?
— Je suis garée sur Lakeshore Drive, dis-je. La serveuse de la taverne affirme que Daniel et Bobby O’Shea habitent au bout de la route…
— Oh ! C’est bien eux ?
— Je le souhaite. Qui sait ? Je suis peut-être comme Brad Pitt dans L’Armée des douze singes. En fait, je ressasse probablement, assise sur mon siège à l’aéroport…
— Non, je t’ai vue monter à bord de l’avion.
— Tu étais là ?
— À vrai dire, je ne te croyais pas capable de partir…
— Tu vois, j’ai beaucoup plus de force qu’autrefois.
Tout en parlant, je me rends compte à quel point je dis vrai. Je me sens plus forte ; assez forte pour partir en quête de mon rêve… et surmonter ma déception.
Seule compte l’initiative que j’ai prise. Que Daniel et Bobby existent ou non, je suis chez moi ici ! Bientôt, j’aurai deux cent quatre-vingt-dix mille dollars sur mon compte en banque. Une telle somme me permettra de repartir de zéro, et c’est ici que je veux vivre.
Je regarde à travers le rétroviseur. Pas une goutte d’eau ne bloque ma vue.
— Il est temps, dis-je à Stacey.
— Ne disparais pas de ma vie.
Je m’y engage, avec une pensée pour Bobby, à qui j’ai fait la même promesse. Après avoir raccroché, je jette mon téléphone dans mon sac et passe les brides sur mon épaule ; puis je sors de ma voiture.
Le monde baigne dans les derniers rayons du soleil. De chaque côté de la route, les arbres sont aussi majestueux que dans mon imagination. Certains s’élèvent à plus de soixante mètres et leurs troncs sont raides comme des piquets. Du salai et des rhododendrons sauvages croissent parmi eux. Tout est recouvert de mousse : l’écorce des arbres, les branches, les barrières, les pierres.
Je monte très prudemment, avec l’aide de ma canne, sur le tronc qui enjambe les eaux agitées, et je les traverse. Une fois revenue en terrain sec, j’avance clopin-clopant le long de la route. On avance lentement avec une canne, mais je ne songe pas une seule fois à faire une pause ou à renoncer.
Au bout d’un kilomètre et demi environ, j’entends le clapotis du lac contre le rivage.
Je tourne sur une route, et voici une allée bordée de cerisiers. À son extrémité s’élève une imposante maison victorienne, avec une véranda. Le genre de maison que construisaient les « barons du bois » au début du vingtième siècle. La toiture me fait penser à une pente de montagne moussue, et la véranda penche dangereusement sur le côté. Près de l’entrée, un écriteau gravé à la main me souhaite la bienvenue au Spirit Lake Bed and Breakfast.
De chaque côté, j’aperçois deux bâtiments annexes, petites structures en bardeaux, aux vitres brisées et aux cheminées branlantes.
Ni camionnette rouge à portière bleue dans l’allée, ni appontement sur le lac.
Ni kayaks, ni canoës entassés au bord de l’eau. Pas le moindre potager annonçant les premiers signes du printemps.
À vrai dire, aucun aménagement n’est visible ; mais il y a ces cerisiers roses, en fleur, qui longent la route jusqu’à la porte d’entrée. Rien de familier, à part les arbres et le lac.
Je n’ai jamais eu cet endroit sous les yeux.
Et pourtant, au bord du lac, la balançoire est exactement telle que je l’avais « vue ».
La folie me guette…
Peut-être ne suis-je pas réellement ici.
Cette pensée terrifiante me traverse l’esprit. Je me trouve peut-être encore à l’hôpital, assommée par des médicaments. Ou dans le coma ?
Serais-je Néo, dans le monde virtuel de Matrix ?
Ou bien serais-je…
Arrête de divaguer, Joy !
Dans un gigantesque effort de volonté, je poursuis mon chemin…
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J’avance en clopinant sur la route goudronnée qui s’incurve à son extrémité, et je m’apprête à tourner vers la maison quand j’entends du bruit.
La voix d’un jeune garçon, portée par la brise.
Bobby…
Je tends l’oreille. C’est bien lui. Agrippée de toutes mes forces à ma canne, je passe devant la balançoire, puis m’enfonce parmi les arbres.
Il est là. Agenouillé dans cette forêt pareille à une cathédrale, il joue avec ses figurines. Les arbres, gigantesques, l’encerclent et le protègent. Le soleil couchant darde des rayons pourpres à travers les branches les plus basses. Les jeunes fougères et la mousse sont couleur citron vert.
Mon cœur bat précipitamment quand je boitille vers lui. Le sol spongieux étouffe le bruit de mes pas, de sorte qu’il ne m’entend pas approcher.
Je murmure alors :
— Bonjour, Bobby.
Au son de ma voix, ses mains s’immobilisent. Les figurines s’entrechoquent et le silence plane à nouveau. Avec lenteur, il se tourne vers moi.
Il est exactement tel que je l’avais imaginé : cheveux noirs et bouclés, yeux bleus ourlés de longs cils, deux dents manquantes.
Mais sa manière de froncer les sourcils me surprend.
— Bobby, dis-je, après un instant d’hésitation. C’est moi, Joy.
Sans sourire, il murmure :
— Bien sûr que c’est toi.
— Je regrette d’être partie, Bobby.
— Tout le monde me disait que tu étais imaginaire.
— Je l’étais peut-être alors ; maintenant, je ne le suis plus.
— Tu veux dire que…
— Je suis ici, Bobby.
Une étincelle d’espoir brille dans ses yeux, mais sa tristesse me désole.
— Peut-être… souffle-t-il. Mais je ne veux pas redevenir fou.
— Je vois ce que tu veux dire.
— Arrête de me jouer des tours !
Sa voix se brise. Il s’efforce de se comporter comme un adulte raisonnable, alors qu’il souhaite de tout son cœur croire à nouveau en moi.
— Je sais que ça paraît absolument invraisemblable, mais pourrais-tu me croire encore une fois ?
— Comment ?
— Approche-toi un peu.
— J’ai peur.
— Moi aussi…
Seule mon honnêteté peut nous sauver dans cette situation démente. Comme ce matin de Noël – dont j’ai rêvé –, je m’entends murmurer :
— Je t’en prie, crois-moi une fois encore !
Lentement, il se lève et s’approche. Quand il est assez près de moi pour me prendre la main, il s’arrête, sans esquisser le moindre geste.
— Es-tu réelle ?
— C’est la première question que tu m’as posée, Bobby. Tu t’en souviens ? À l’époque, je n’avais pas compris ce que tu voulais dire ; mais je suis réelle, maintenant, crois-moi.
Bien qu’il hésite toujours à me toucher, une lueur d’espoir réapparaît dans ses yeux.
— Tu n’as pas tenu parole, Joy.
— Je te demande pardon, Bobby.
— Pourquoi as-tu une canne ?
— C’est une longue histoire.
— J’ai attendu ton retour, chaque jour…
La voix de Bobby se fêle et il refoule ses larmes à grand-peine.
— J’ai un cadeau pour toi, dis-je à mi-voix.
— Vraiment ?
Je plonge une main dans ma poche, à demi persuadée qu’elle est vide. Eh bien non ! Mes doigts enserrent la surface fraîche et lisse d’une pierre taillée, que je tends à Bobby. Dans ma paume, la pointe de flèche blanche ressemble à un cœur minuscule.
— Elle est blanche, souffle-t-il. Maman m’avait promis qu’un jour…
Je m’approche doucement, puis je m’agenouille dans la boue.
— Elle m’a désigné l’endroit où elle se trouvait, le soir de Noël, pendant que tu dormais…
— Vraiment ?
— Parfois la magie devient réalité… dis-je en hochant la tête.
Bobby attendait depuis longtemps qu’un adulte prononce ces mots-là en sa présence. Les yeux brillants de larmes, il s’empare de la pointe de flèche et referme ses doigts sur elle.
— Je savais bien que je n’étais pas fou.
— Tu peux la garder dans ta poche tant que tu voudras, et chaque fois que tu te sentiras seul ou triste, tu la tiendras dans ta main, en te rappelant qu’elle t’aimait très fort.
Bobby se jette dans mes bras grands ouverts. Je l’attrape, mais perds l’équilibre. Ma canne glisse sur le côté, et nous tombons, enlacés, sur le sol moussu. C’est la première fois que je l’étreins réellement.
Il dépose sur ma joue un baiser humide, baveux et… réel.
— Tu es chaude ? s’étonne-t-il.
— Avant, je ne l’étais pas ?
— Quand tu me touchais, tu étais… comme le vent.
Nous nous redressons et échangeons un regard.
— Salut, Bobby O’Shea, dis-je. Je suis ravie de faire vraiment connaissance avec toi.
— Je te croyais partie, comme maman.
J’effleure sa joue, encore plus douce que je ne l’avais imaginée.
— Je n’étais pas partie, mais il m’a fallu un certain temps pour retrouver mon chemin.
— Comment as-tu fait pour venir ?
Aurai-je un jour une réponse à cette question ? Saurai-je pourquoi mon rêve était une version imparfaite de la réalité, et comment j’ai abouti ici, alors que j’étais reliée à des machines, dans un lit blanc de Bakersfield ? Pour l’instant, je me contente de hausser les épaules en chuchotant :
— Par magie…
— D’accord, souffle Bobby, après un instant de réflexion.
La résilience des enfants… Si seulement nous possédions ce don !
— Eh bien, dis-je, raconte-moi ce que tu as fait, depuis mon départ.
Bobby me prend la main et se relève.
— Viens !
Il me traîne énergiquement hors de la clairière, vers la maison. Je devine son impatience, mais ma canne et mon boitillement me ralentissent ; je le supplie en riant de marcher moins vite.
Tandis que nous traversons le jardin, je suis frappée par l’obscurité qui règne à la lisière de cette profonde forêt ; la nuit tombe vite ici, alors que tout allait si lentement dans le monde de mes rêves.
Bobby resserre sa main sur la mienne et vire à gauche. Nous contournons la maison et montons une légère pente. Derrière la maison s’élèvent cinq petits chalets : deux manifestement anciens, et trois flambant neufs.
Il se dirige vers le plus proche, une construction récente, et ouvre la porte. J’entre après lui, en trébuchant sur le seuil.
Quand il allume la lumière, je découvre un joli chalet, bien construit, avec un plancher en pin, des murs encore bruts et de grandes fenêtres à meneaux donnant sur le lac. À gauche, une porte à demi ouverte laisse entrevoir une salle de bains dallée de blanc, avec une baignoire à pieds de lion.
— Papa ne savait pas comment terminer les murs ; ils n’étaient pas sur la liste.
— Oh ! dis-je, troublée.
Sans me laisser le temps de l’interroger, Bobby reprend ma main et m’entraîne hors du chalet.
— Il les a rénovés, et il a construit les nouveaux… à cause de toi.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Bobby.
Il s’arrête en m’interrogeant du regard.
— Tu sais bien, la liste…
— Quelle liste ?
Il sort de sa poche de chemise un papier jauni et froissé, comme si on l’avait maintes fois replié.
— Nous la regardons chaque jour, m’annonce-t-il en me le tendant.
J’examine le chiffon de papier et lis :

Idées
changé le nom/romantic
paintur
fleurs
rénové chalais
citeinternet
oté moquette
 
Je frissonne bien que je n’aie pas froid.
— Oh ! Mais comment…
Bobby hausse les épaules. Nous savons lui et moi que ma question informulée restera sans réponse. C’est magique, comme la pointe de flèche. Aussi incroyable que cela paraisse, une partie de moi est venue ici et a laissé ces mots derrière elle.
— J’ai dit à mon papa que tu reviendrais, me déclare posément Bobby.
Nos regards se croisent, et j’éprouve envers lui un amour à nul autre pareil. Je me baisse pour l’enlacer. Au bout d’un moment il se dégage de mes bras ; pour ma part, j’aurais été incapable de le lâcher.
— Viens ! murmure-t-il.
Il m’entraîne vers la maison en me tenant par la main. Comme nous traversons le jardin, le vent se lève et une pluie de pétales roses tombe sur le monde. Ou peut-être une neige rose…
Bobby s’arrête à la porte et me sourit.
— Faisons-lui la surprise !
L’estomac noué, je ne doute pas de la stupéfaction de son père. On peut faire croire à un gamin que le monde est magique, mais infuser un tel espoir à un homme adulte me paraît beaucoup plus difficile.
Bobby frappe à la porte. Des pas martèlent le sol de la maison.
Je m’agrippe à la main de l’enfant, et quand la porte s’ouvre, Daniel apparaît tel que je l’avais imaginé, ou presque… Il n’est pas aussi mince, il a les cheveux plus courts, mais c’est bien lui.
Bobby saute d’un pied sur l’autre avec une telle excitation qu’il semble danser la macarena. Quant à moi, je suis pétrifiée.
— Regarde, papa. Elle est revenue !
Je ne parviens même pas à sourire. Il suffirait que Daniel referme la porte ou me tourne le dos pour que je sois perdue.
— Tu l’ouvres, cette satanée porte ? dis-je en butant sur ce juron, comme l’avait deviné Bobby. Il fait froid, ici.
— Joy ? !
Daniel paraît ému, incrédule…
— Je savais qu’il te reconnaîtrait ! s’exclame Bobby.
— Comment peut-il me reconnaître ?
— Bobby m’a fait ton portrait des millions de fois, me déclare Daniel avec ce charmant accent irlandais dont j’ai rêvé. Et il m’a parlé de toi au point de m’épuiser, mais…
— Mais quoi ?
— Tu es belle.
Je me sens rougir, comme une adolescente à qui le capitaine de l’équipe de foot vient d’accorder un regard. À mon âge, je ne m’attendais plus à éprouver un tel trouble.
Un murmure m’échappe :
— C’est délirant.
— Joy…
Il prononce mon nom comme une prière qui me serre le cœur et ranime mon espoir.
Je me dirige spontanément vers lui et pose une main sur son bras. Ma canne tombe à terre, oubliée.
Lorsqu’il effleure mon visage, la chaleur de sa paume me comble de joie. Jamais personne n’a effleuré ma peau avec une telle douceur ! Je soupire ; mon souffle forme un nuage pâle devant moi.
— J’ai l’impression de déjà te connaître, dit Daniel.
Je hoche la tête, car je partage cette impression insensée.
— Qui es-tu réellement ? ajoute le père de Bobby.
— Je m’appelle Joy Faith Candellaro, et je suis bibliothécaire dans un collège, à Bakersfield.
— Joy Faith… Quel nom sublime !
Daniel recule d’un pas et m’adresse un signe de bienvenue.
— Entre donc !
Je pénètre en boitillant dans la maison, sous son regard inquisiteur. Je me doute qu’il se pose une multitude de questions sans réponse, car je me suis longuement interrogée moi aussi. À cet instant, j’hésite entre deux univers : celui de mon rêve et cette réalité.
Il n’y a ni comptoir d’accueil, ni mur couvert de clefs démodées, ni brochures, ni cartes touristiques à consulter. Comme à Rain Valley, une partie de ce que j’ai vu était réelle, une autre totalement imaginaire. Comment m’y retrouver ?
Je me dirige vers la gauche, où se trouvent le salon et la monumentale cheminée de pierre dont j’avais rêvé.
La décoration que nous avions installée, Bobby et moi, sur le manteau de la cheminée, n’a pas bougé. La neige de polyester scintillante, les maisonnettes et les magasins moulés dans la résine, le miroir en guise d’étang pour les patineurs, les voitures à cheval… Dans un coin de la pièce se dresse le sapin de Noël illuminé, exactement là où je l’avais placé. Sous ses branches, un seul paquet.
Un paquet long et mince – sommairement emballé, et retenu par de grandes bandes de papier collant – sur lequel JOY est écrit au crayon rouge. Un cadeau pour moi…
Je me rends compte alors que je n’ai pas fêté Noël, cette année. J’ai passé mes vacances dans une chambre blanche, sentant le désinfectant et les fleurs. Pas de fabuleuse matinée de Noël, ni de cadeaux à ouvrir, ni d’interminables parties de Monopoly…
Personne ne m’avait attendue pour fêter Noël jusqu’à maintenant… Personne à part ces deux êtres, qui me sont étrangers dans le monde réel.
À nouveau perturbée, je tourne mon regard vers Daniel : s’agit-il d’une pure et simple illusion ?
— Nous sommes en mars… Je suis dans le coma, quelque part, c’est ça ?
Je recule légèrement, mais Daniel me rassure :
— Bobby n’a jamais cessé d’y croire. Il n’aurait pas fêté Noël sans toi.
— Mais le sapin…
— C’est notre sixième.
Je m’approche de l’arbre pour tâter ses aiguilles piquantes et humer sa senteur ; tous les ornements qu’il a déposés un à un, en évoquant les souvenirs de sa petite enfance, y sont. Le préféré de maman… Je l’ai fabriqué à la garderie…
Sur la branche la plus proche de moi, je remarque une nouveauté : un petit cadre en terre vernie, comme en font les enfants aux ateliers de poterie. Ce cadre rouge et vert entoure la peinture d’une petite scène de famille, comprenant trois personnages : un homme brun, souriant de toutes ses dents ; un gamin aux cheveux bouclés ; une femme rousse. Nos noms sont écrits au-dessous, par un adulte : Daniel, Bobby et Joy.
— Je l’ai fait pour toi, mais papa m’a aidé, me confie Bobby.
Je me tourne vers Daniel, le cœur gonflé de tendresse. Que dire à cet homme qui est à la fois un ami et un étranger ?
Au risque de me ridiculiser, je fonds en larmes devant un objet dérisoire et deux quasi-inconnus. Mes émotions ont le dernier mot, et ma solitude me pèse depuis si longtemps que j’ai l’impression – absolument absurde – d’être enfin rentrée au bercail.
— Tu dois me prendre pour une folle, dis-je entre mes dents.
Daniel essuie des larmes sur ma joue.
— Tu sais ce qui est vraiment fou ? murmure-t-il d’une voix presque inaudible.
— Quoi ?
— Qu’un homme de mon âge croie encore à la magie !
Sa main sur ma nuque, il m’attire vers lui.
— Je ne comprends pas ce qui a pu se passer et j’ignore où cela nous mènera, mais je suis certain que c’est un cadeau que l’on nous fait.
Puis il ajoute, en se penchant vers moi pour m’embrasser :
— Joyeux Noël, Joy Faith Candellaro. Nous t’attendions.
Quand ses lèvres effleurent brièvement les miennes, je ressens au fin fond de moi-même une chaleur depuis longtemps oubliée. Je me penche à mon tour vers lui et noue mes bras autour de son cou.
Un petit garçon pouffe de rire, non loin de nous.
— Joy, va vite ouvrir ton cadeau !
Je souris, car la vie m’offre à cet instant le plus beau de tous les cadeaux.
Après avoir croisé le regard de Daniel, je murmure en souriant :
— Je crois à la magie…
Et je sais que jusqu’à la fin de nos jours nous y croirons.


[1] Littéralement « Monsieur Pansements » (N. d. T.)
[2] Personnages de Mercer Mayer, écrivain américain de littérature enfantine. (N. d. T.)
[3] Nom de plume de Theodor Seuss Geisel (1904-1991), auteur américain de littérature enfantine extrêmement populaire. Parmi ses écrits les plus célèbres, on trouve Green Eggs and Ham (« Œufs verts et jambon »), dont il sera question plus loin. (N. d. T.)
[4] Variante de base-ball sans lanceur destinée aux enfants. (N.D.T.)
[5] Dew drop : « goutte de rosée ». (N. d. T.)
[6] Jeu de société dont le parcours comprend des toboggans et des échelles. (N. d. T.)
[7] Sorte de yéti, mi-homme, mi-bête, faisant partie du folklore nord-américain. (N. d. T)
[8] Rain drop : « goutte de pluie ». (N. d. T)
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