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Un garçon de neuf ans a disparu un matin de la petite voie de Lafferton, sans explication.
 L'affaire hante encore les mémoires et, malgré l'absence d'indices, le séduisant et solitaire inspecteur Simon Serrailler poursuit l'enquête. Quand un deuxième, puis un troisième enfant sont kidnappés à leur tour, convaincu que le profil du ravisseur n'a rien d'ordinaire, il s'engage dans une terrifiante course-poursuite. Il découvrira alors l'inimaginable : la confrontation au mal absolu, qu'il tentera jusqu'au bout de comprendre, à force d'interrogatoires et d'enquêtes.
Qui est donc ce serial killer apparemment sans mobile, sans pathologie et sans antécédents ? Et comment l'inculper si aucun cadavre n'a pu être retrouvé ? Lorsque de nouveaux drames viennent frapper des femmes de Lafferton, les certitudes de Simon Serrailler semblent définitivement s'effondrer.
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Pas une mouche. Et pourtant, on se serait attendu à en voir une. C'était le style de cette salle. Linoléum gris. Murs mastiqués. Chaises et tables aux pieds tubulaires en métal. Dans les endroits de ce genre, il y avait toujours une mouche, qui montait et descendait lentement le long d'une vitre, en bourdonnant. Je monte, je descends. Je monte, je descends. Je monte.
Le mur du fond était couvert de tableaux blancs et de panneaux d'affichage. Des noms. Des dates. Des lieux. Et puis :
Témoins (laissé vierge).
Suspects (vierge).
Médecine légale (vierge).
Dans toutes les affaires.
Il y avait cinq personnes dans la salle de réunion du siège central de la police de North Riding et, depuis plus d'une heure, elles étaient restées les yeux rivés sur ces panneaux. L'inspecteur divisionnaire Simon Serrailler se sentait comme s'il avait passé la moitié de son existence les yeux fixés sur l'une de ces photographies. Ce visage lumineux et frais. Les oreilles décollées. La cravate de son école. Les cheveux fraîchement coupés. L'expression. Pleine d'intérêt. Éveillée.
David Angus. Voilà huit mois qu'il avait disparu devant le portail de sa maison, à huit heures dix, un matin.
David Angus.
Simon aurait préféré être hypnotisé par une mouche, plutôt que par le visage de ce petit garçon.
Il avait reçu l'appel du commissaire Jim Chapman deux jours plus tôt, au beau milieu d'un superbe dimanche après-midi. :
Simon était assis sur le banc, il était matelassé de partout, et il attendait de manier la batte pour le Onze de la police de Lafferton contre le Onze de 2e Rang de l'hôpital général de Bevham. Le score était de 228 à 5, les médecins avaient le lancer mollasson, et Simon se disait que son équipe risquait de clore avant qu'il n'entre dans le match. Il ne savait pas trop si cela l'ennuyait. Il appréciait de jouer au cricket, même s'il était d'un niveau moyen. Mais par une telle après-midi, sur un aussi joli terrain, il était heureux, qu'il entre en piste pour frapper ou non.
Les martinets s'élevaient en sifflant loin au-dessus du pavillon et les hirondelles frôlaient les limites du terrain. Ces derniers mois, il avait été déprimé, agité, sans aucune raison particulière et, en même temps, les raisons ne manquaient pas, mais en cet instant, il se sentait d'humeur plus légère, grâce au plaisir du jeu et à la perspective d'un bon thé au pavillon. Plus tard, il irait dîner avec sa sœur et sa famille. Il se souvint de l'exclamation soudaine de son neveu Sam, la semaine dernière, quand Simon et lui étaient allés nager ensemble. Il s'était arrêté à mi-longueur, il avait bondi hors de l'eau en criant : « Aujourd'hui, c'est une BONNE journée !»
Rien que d'y penser, Simon avait le sourire. Il n'en fallait pas beaucoup.
― Héçaaafékoiçaaaaa ?
Mais ce cri s'estompa. Le batteur était sûr de lui et s'acheminait vers son centième point.
― Oncle Simon, hé-ho !
― Salut, Sam.
Son neveu vint vers lui en courant vers le banc de touche. Il lui tendit son portable. Simon le lui avait confié au cas où ce serait son tour de se mettre à la frappe et d'entrer sur le terrain.
― Un appel pour toi. C'est le commissaire divisionnaire Chapman, de la police judiciaire de North Riding – L'anxiété assombrit le visage de Sam. – Enfin, j'ai cru bien faire en demandant qui c'était...
― Non, c'est très bien. Bon travail, Sam. Simon se leva et s'éloigna, contournant l'angle du pavillon.
― Serrailler.
― Jim Chapman. Une nouvelle recrue ?
― Mon neveu. Je suis capitonné jusqu'au cou, prêt à la frappe.
― C'est bien, ça, mon gaillard. Désolé de cette intrusion en plein milieu de votre dimanche après-midi. Vous auriez l'occasion de monter par ici, ces deux prochains jours ?
― C'est au sujet de l'enfant disparu ?
― Déjà trois semaines, et nous n'avons toujours aucun indice.
― Je pourrais venir en voiture demain, en début de soirée, et vous accorder les journées de mardi et mercredi, si vous avez besoin de moi tout ce temps... une fois que j'aurai reçu un accord.
― Je viens de m'en occuper. Votre chef pense beaucoup de bien de vous.
Une puissante clameur monta de la tribune du public, puis ce fut un torrent d'applaudissements.
― Nous avons un homme en moins, Jim. Il faut que j'y aille.
 
Sam attendait, tout pétulant d'enthousiasme, et tendit la main pour récupérer le portable.
― S'il sonne pendant que tu es à la batte, qu'est-ce que je fais ?
― Tu prends le nom, le numéro et tu dis que je rappelle.
― D'accord, chef.
Simon se pencha et resserra la boucle de sa jambière, pour dissimuler un sourire.
Mais tandis qu'il s'éloignait, une fine brume de détresse le saisit, masquant la clarté de cette journée, ternissant son plaisir. Cette affaire d'enlèvement d'enfant occupait profondément son esprit. Cela ne tenait pas seulement au fait qu'elle demeurait inexpliquée, irrésolue. Mais le ravisseur de ce garçon était libre de sévir à nouveau. Personne n'aimait laisser une affaire en suspens, et à plus forte raison quand elle était aussi douloureuse. L'appel téléphonique de Jim Chapman avait ramené Simon à l'affaire Angus, à son unité de police judiciaire, à son travail... et, de là, aux sentiments que son métier lui inspirait, ces derniers mois. Et à leurs motifs.
Se confronter au lancer feinté d'un interne en cardiologie lui fournit un autre motif de concentration – pour le moment. Simon cueillit la première balle et courut.
 
Le poney qui hennissait dans l'enclos réveilla Cat Deerbon, après moins de deux heures de sommeil. Elle était allongée, à l'étroit, de manière inconfortable, se demandant où elle était. On l'avait appelée pour rendre visite à un patient âgé qui était tombé au bas de son escalier et s'était fracturé le fémur. De retour chez elle, elle avait laissé la porte se refermer en claquant, réveillant son dernier-né. Félix avait faim, soif, il était en colère et, en fin de compte, Cat s'était endormie à côté de son berceau.
Et là, maintenant, elle s'était assise, aux aguets, mais le petit corps chaud de son fils ne remua pas. Le soleil filtrait par une fente dans les rideaux, droit sur son visage.
Il n'était que six heures dix.
Le poney gris se tenait près de la lice, il broutait, mais, en voyant Cat venir vers lui, une carotte à la main, il se remit à hennir.
Comment pourrais-je abandonner tout cela ? Songea-t-elle, en le sentant fouiner contre elle avec sa bouche. Comment pourrions-nous supporter de quitter cette ferme, ces champs, ce village ?
L'air y était pur et une brume stagnait dans cette cuvette. Un pivert piquait en caquetant sur l'un des chênes plantés à l'extrémité de la lice.
Chris, son mari, était une fois encore sur les nerfs, insatisfait dans son cabinet de médecine générale, exaspéré par le fardeau administratif qui le soustrayait à ses patients, irrité par la montagne de nouveaux objectifs qu'on lui imposait, de tous ces nouveaux freins et autres contrepoids. Au cours du mois écoulé, il avait plusieurs fois évoqué l'idée de partir vivre cinq ans en Australie – autant dire pour toujours, se disait Cat, sachant qu'il n'avait mentionné ce calendrier que pour mieux l'amadouer. Elle s'y était rendue une fois, pour voir Ivo, son frère, le troisième des triplés Serrailler, et elle avait détesté – tu es bien la seule personne à avoir détesté ce pays, avait relevé Chris.
Elle s'essuya la main, toute mouillée de la bave du poney, sur sa robe de chambre. Repu, l'animal s'éloigna, traversa l'enclos d'un trot tranquille.
Ils étaient si proches de Lafferton et du cabinet, si proches de ses parents et de Simon, de la cathédrale qui signifiait tant à ses yeux. Ils vivaient aussi au cœur de la campagne. Une ferme en exploitation se trouvait de l'autre côté de la petite route, et les enfants pouvaient y voir des moutons et des veaux, venir aider à nourrir les poules. Ils adoraient leurs écoles respectives, ils avaient des amis à proximité.
Non, se dit-elle, en sentant le soleil lui réchauffer peu à peu le dos. Non.
Depuis la maison, Félix poussa un rugissement. Mais Sam irait s'en occuper, Sam, son frère qui l'adorait, plutôt qu'Hannah, qui préférait son poney. Plus le bébé grandissait, en cette première année, plus elle devenait jalouse.
Cat flâna autour de l'enclos. Elle savait que plus tard dans la journée la fatigue la rattraperait, mais elle ne se sentait nullement contrariée par cette nuit abrégée – soigner les patients les plus vulnérables, surtout quand ils étaient âgés, et assaillis par la peur, avait toujours été pour elle l'un des aspects les plus attachants de la médecine générale, et, lorsque le nouveau contrat d'objectifs entrerait en vigueur, elle n'avait aucune intention de confier ses gardes de nuit à une structure quelconque. Chris n'était pas d'accord. Ils avaient si souvent croisé le fer à ce sujet qu'à présent ils évitaient simplement d'en parler.
L'un des vieux pommiers s'était paré d'une écharpe de roses blanches Wedding Day qui couraient dans ses branches noueuses et, quand elle passa à sa hauteur, leur parfum flotta jusqu'à elle.
Non, se répéta-t-elle.
Ils avaient connu trop de mauvais jours, au cours de ces deux dernières années, trop d'angoisses et de tensions, mais maintenant, excepté son inquiétude habituelle pour son frère, rien n'allait mal – rien, sauf le mécontentement et l'irritabilité de Chris, rien, si ce n'était son besoin de changement, de repousser certaines choses, d'abîmer... Ses pieds nus étaient humides de rosée.
― ― Maaaaaaman. Téléphooooooone... Hannah se penchait par la fenêtre du premier, elle se penchait bien trop. Cat courut.
 
C'était le genre de matinée dont on garde le souvenir, avec ce ciel bleu argenté et ce soleil matinal précoce. Tout respirait la fraîcheur. Les gens se sentaient détendus et, subitement sereins, s'adressaient la parole en passant dans la rue.
Natalie Coombs s'en souviendrait, elle aussi.
― J'entends la voiture d'Ed.
― C'est impossible, c'est celle de M. Hardisty, et puis descends, on va être en retard.
― Je veux faire signe à Ed.
― Tu peux lui faire signe d'ici.
― Non, je...
― DESCENDS.
Kyra avait les cheveux dans la figure, tout emmêlés de sommeil. Elle était pieds nus.
― Merde, Kyra, tu ne peux jamais te débrouiller toute seule, non ?... Où est ta brosse, où sont tes chaussures ?
Mais Kyra avait déjà filé dans la pièce côté rue pour jeter un œil par la fenêtre, et elle attendait.
Natalie lui versa des Frosties au chocolat dans un bol bleu. Elle avait onze minutes – préparer Kyra, finir de se maquiller, réunir ses affaires, vérifier que ce foutu hamster avait de la nourriture et de l'eau, et filer. Qu'est-ce qui lui avait pris ? Je veux garder ce bébé.
― Ed est là, Ed est là...
Elle se garda bien d'interrompre Kyra. C'était son rituel du matin.
― Au revoir, Ed... Ed... Elle tapa au carreau.
Ed venait de fermer sa porte d'entrée à clef, et se retourna. Kyra lui fit signe. Ed lui fit signe.
― Au revoir, Kyra...
― Est-ce que je peux venir te voir ce soir, Ed ? Mais la voiture avait démarré. Kyra criait toute seule.
― Arrête de jouer les petites pestes.
― Ed s'en moque.
― Tu as entendu. Mange tes céréales.
Mais Kyra continuait d'agiter la main, encore et encore, alors que la voiture d'Ed tournait au coin et disparaissait. Bon sang, qu'est-ce qu'elle avait, avec Ed, à la fin ? Natalie ne comprenait pas. Cela lui permettrait néanmoins de s'accorder une demi-heure, ce soir, si seulement Kyra pouvait se faufiler chez Ed, l'aider à arroser les plantes ou croquer une barre de Mars devant sa télé.
― Ne fais pas déborder ton lait comme ça, Kyra, allons, regarde...
Kyra soupira.
Pour une fillette de six ans, se dit Natalie, elle avait déjà une panoplie de soupirs dignes d'une diva.
Le soleil brillait. Les gens se rendaient visite, montaient dans leurs voitures.
― Regarde, regarde, s'écria Kyra, en tirant Natalie par le bras. Regarde la fenêtre, chez Ed, l'hélice en arc-en-ciel, qui tourne, regarde, toutes ces jolies couleurs qui bougent.
Natalie claqua la portière de sa voiture, la rouvrit, la claqua une deuxième fois. Elle était toujours obligée de faire ainsi pour la maintenir fermée.
― Est-ce qu'on pourrait mettre un de ces machins comme un arc-en-ciel à notre fenêtre ? On dirait qu'on est au pays des fées.
― Merde.
Natalie s'arrêta au carrefour dans un crissement de pneus. 
― Regarde où tu vas, tête de nœud.
Kyra soupira, elle pensait à Ed, qui ne hurlait jamais, ne jurait jamais. Elle se dit qu'elle irait lui rendre visite, ce soir et elle lui demanderait si elle pourrait faire des crêpes.
 
Ce fut le soleil, éclatant sur le mur blanc, qui réveilla Max Jameson, un bloc de lumière à travers la vitre. Il avait acheté ce loft pour sa lumière – même les jours gris, tout l'espace en était rempli. La première fois qu'il avait amené Lizzie ici, elle avait regardé autour d'elle, ravie.
― L'Old Ribbon Factory, avait-elle relevé. Pourquoi ce nom ?
― Parce qu'on y fabriquait des rubans. Les rubans de Lafferton étaient réputés.
Lizzie avait avancé de quelques pas, avant d'exécuter une petite danse au milieu de la pièce.
C'était donc le loft – une pièce pourvue d'un escalier en colimaçon qui montait vers la chambre et la salle de bains. Une seule et vaste pièce.
― C'est comme dans un bateau, avait-elle remarqué.
Max ferma les yeux, il la revoyait, la tête penchée en arrière, ses cheveux noirs détachés.
Il y avait une paroi vitrée. Sans stores, ni rideaux. La nuit, les lampes du loft débordaient sur la rue étroite, en contrebas. Mis à part l'Old Ribbon Factory, il n'y avait rien d'autre, si ce n'est le chemin de halage et, ensuite, le canal. La deuxième fois qu'il avait amené Lizzie, c'était de nuit. Elle s'était rendue directement à la fenêtre.
― C'est l'Angleterre victorienne.
― Victorienne en toc.
― Non. Non, c'est vraiment ça. La même atmosphère.
Sur le mur du fond trônait la photo de Lizzie. Il avait pris cette photo d'elle, seule au bord du lac dans sa robe de mariée, la tête penchée en arrière, ce même geste, les cheveux défaits, mais cette fois tressés de fleurs blanches. Elle regardait en l'air et elle riait. La photo était un agrandissement de quatre mètres de haut par trois de large, sur le mur blanc. Quand Lizzie l'avait vue pour la première fois, elle n'avait été ni stupéfaite ni gênée, seulement songeuse.
― C'est le meilleur des souvenirs, avait-elle fini par dire.
Max rouvrit les yeux, et fut aussitôt agressé par la lumière du soleil. Il l'entendit.
― Lizzie ? – Affolé de ne pas la trouver à ses côtés, il rejeta les draps du lit. – Lizzie... ?
Elle était dans l'escalier, à mi-hauteur, en train de vomir.
Il essaya de l'aider, de la ramener en lieu sûr, mais elle avait tant de mal à tenir sur ses jambes que cela rendait la chose difficile, et il craignait qu'ils ne tombent tous les deux. Et puis elle le dévisagea, les yeux grands ouverts, terrifiés, et elle se mit à hurler.
― Lizzie, tout ira bien, je suis là, c'est moi. Je ne te ferai aucun mal, je ne te ferai aucun mal. Lizzie...
Il parvint tant bien que mal à rejoindre le lit, avec elle, et à l'allonger. Elle se recroquevilla loin de lui, en émettant de petits borborygmes coléreux, du fond de la gorge, comme un chat qui renaude. Max courut à la salle de bains et s'aspergea la tête et le cou d'eau froide, se brossa les dents, en laissant la porte ouverte. Dans le miroir de l'armoire de toilette, il pouvait voir le lit. Elle était restée immobile. Il enfila un jeans et une chemise, descendit dans la pièce baignée de lumière et alluma le feu sous la bouilloire. Il était haletant, tendu et angoissé, les mains moites. Le goût amer de la peur imprégnait sa bouche et sa gorge, et ne le quittait plus, à présent.
Puis ce fut le fracas de la chute. Il se retourna juste à temps pour voir Lizzie glisser, dans un terrible ralenti, du haut de l'escalier jusqu'en bas. Elle gisait, une jambe sous son corps, les bras étendus, rugissant de douleur et de frayeur, comme un enfant furibond.
La bouilloire éructa un jet de vapeur et le soleil fit étinceler le miroir de la porte de l'armoire de la salle de bains, comme un feu.
Max sentit des larmes rouler sur son visage. La bouilloire était trop remplie et, quand il versa l'eau, il s'éclaboussa, se brûla la main.
Lizzie gisait immobile au pied des marches, et le son qui émanait d'elle évoquait le mugissement d'un animal, un bruit que Lizzie, sa femme, n'aurait jamais proféré.
 
Téléphone en main, Cat Deerbon entendit ce son.
― Max, il va falloir que vous me parliez plus lentement... Que s'est-il passé ?
Mais tout ce qu'elle put discerner, à part un bruit de fond, ce furent quelques mots incohérents, noyés.
― Max, tenez bon... J'arrive tout de suite, tenez bon.
Félix rampait à quatre pattes sur le palier, en direction du portillon de l'escalier, et il sentait la couche sale. Cat le ramassa et l'emmena dans la salle de bains, où Chris se rasait.
― C'était Max Jameson, dit-elle. Lizzie... Il faut que j'y aille. Demande à Hannah de t'aider.
Elle courut, remonta la fermeture éclair de sa jupe dans la foulée, en esquivant le regard de son mari.
Dehors, on sentait le foin et le poney gris bouclait le tour de l'enclos au petit galop, en cinglant l'air de plaisir avec sa queue. Cat sortit de l'allée et enfila la route à toute vitesse, en anticipant ce qu'elle allait devoir faire, comment elle allait parvenir à convaincre Max Jameson, enfin, qu'il ne pouvait garder Lizzie chez eux, car il était impossible qu'elle meure à domicile.
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Serrailler était entouré de tous les gradés de la police judiciaire membres de l'unité chargée de l'enquête sur l'enlèvement d'enfant.
Le commissaire divisionnaire Jim Chapman était en charge de l'enquête. Plus très loin de la retraite, aimable, expérimenté et perspicace, il avait passé toute sa vie professionnelle dans le nord de l'Angleterre, et pour l'essentiel dans les différents comtés du Yorkshire. Le commissaire-chef Sally Nelmes était petite, soignée, sérieuse et ambitieuse. L'inspecteur de police Marion
Coopey, coulée à peu près dans le même moule, venait tout récemment d'être transférée de Thames Valley. Durant cette réunion, c'était elle qui s'était exprimée le moins, mais ses interventions étaient à la fois pénétrantes et pertinentes. L'autre inspecteur originaire du Yorkshire, Lester Hicks, était un collègue de longue date de Jim Chapman, et il était aussi son gendre.
Ils s'étaient montrés accueillants envers ce membre d'une unité extérieure, alors qu'ils auraient pu être soupçonneux ou mal l'accepter. Ils étaient concentrés, pleins d'énergie, et Serrailler en avait été impressionné, mais en même temps il décelait chez eux certains signes, les prémices d'une frustration et d'un découragement qu'il avait déjà perçus au sein de l'équipe qui travaillait sous ses ordres, à Lafferton, sur l'affaire David Angus. Il le comprenait tout à fait, mais il ne pouvait laisser sa sympathie alimenter un quelconque sentiment d'impuissance, ou à plus forte raison de défaitisme.
Un enfant avait disparu dans la petite bourgade de Herwick. Il avait huit ans et demi. À quinze heures, le premier lundi après la fermeture de l'école pour les vacances d'été, Scott Merriman se rendait à pied de chez lui au domicile de son cousin, Lewis Tyler, situé à huit cents mètres de là. Il portait un sac de sport contenant des affaires de piscine – le père de Lewis devait les conduire tous les deux au nouveau Water Dome, à une demi-heure en voiture.
Scott n'était jamais arrivé à la maison des Tyler.
Après avoir attendu vingt minutes, Ian Tyler avait composé le numéro de domicile des Merriman et le portable de Scott. Lauren, la sœur de Scott, âgée de onze ans, lui avait répondu que son frère était parti « depuis des siècles ». Son portable était éteint.
L'itinéraire qu'il avait emprunté à pied traversait un quartier essentiellement résidentiel, mais qui comprenait aussi l'une des artères les plus fréquentées de la ville.
Personne ne s'était présenté pour signaler avoir vu le garçon. Ni son corps ni son sac de sport n'avaient été retrouvés.
Une photo de Scott Merriman était punaisée au mur de la salle de réunion, à trente centimètres de celle de David Angus. Ils ne se ressemblaient pas, mais ils possédaient tous deux une fraîcheur identique, une intensité dans l'expression qui frappait Simon Serrailler droit au cœur. Scott avait un grand sourire, dévoilant des dents écartées.
Un policier entra dans la salle avec le plateau de thé. Serrailler se lança dans un calcul pour déterminer le nombre de gobelets en plastique qu'il avait pu boire depuis son intégration dans les forces de police. Et puis Chapman se releva, une fois de plus. Son visage trahissait quelque chose, une expression inédite. C'était un homme constant et mesuré, mais à cette minute il semblait plus affûté, requinqué par un regain d'énergie. En réaction, Simon se redressa sur son siège et s'aperçut que les autres avaient fait de même, le dos plus droit, comme tirés de leur abattement.
― Dans cette enquête, il y a une chose que je n'ai pas faite. Je me dis qu'il serait peut-être bien temps que j'y songe. Simon, est-ce que Lafferton a eu recours à des psychologues médico-légaux dans l'affaire Angus ?
― Des profiteurs ? Non. Nous en avons discuté, mais j'y ai opposé mon veto. J'ai considéré qu'ils n'auraient tout simplement pas assez de matière pour opérer. Ils n'auraient été en mesure de nous livrer que des considérations générales sur les enlèvements d'enfants... que nous connaissons déjà.
― Je suis d'accord. Mais je pense tout de même que nous devrions inverser notre raisonnement. Jouons au profileur. Spéculons sur le type d'individu qui aurait pu enlever un de ces enfants, ou les deux... et d'autres gamins dont nous n'aurions pas connaissance. L'un ou l'autre d'entre vous considère-t-il que cet exercice serait utile ?
Sally Nelmes se tapota les incisives du bout de son stylo.
― Oui ?
Rien n'échappait à Chapman.
― Nous n'avons rien de plus à nous mettre sous la dent que ce dont disposerait un profileur, voilà, c'est ce que je me disais.
― Non, en effet.
― Je pense qu'il faut aller sur le terrain, ne pas rester ici à échafauder des scénarios.
― Les policiers en tenue et la police judiciaire sont toujours sur le terrain. Nous sommes tous allés sur le terrain, et nous y retournerons. Cette séance de travail, avec l'apport de l'inspecteur divisionnaire Serrailler, a pour but de réunir l'équipe de tête, pour nous accorder le temps de réfléchir... de réfléchir à fond, de penser. – Il marqua un temps de silence. – De PENSER, répéta-t-il, plus fort, cette fois. De penser à ce qui s'est passé. Deux jeunes garçons ont été enlevés à leurs foyers, à leurs familles, à leur environnement, on les a terrorisés, probablement soumis à des sévices sexuels, et certainement mis à mort. Deux familles ont été brisées, réduites en pièces, elles ont souffert, elles souffrent encore, d'angoisse et de terreur, elles sont anéanties, leur imagination fait des heures supplémentaires, elles ne dorment pas, ne mangent pas, ne vivent pas normalement, elles n'ont plus de rapport véritable avec personne, avec rien, et elles ne pourront jamais revenir en arrière, elles ne retrouveront jamais une vie normale. Vous le savez tous aussi bien que moi, mais vous avez besoin que je vous le rappelle. Si nous ne débouchons nulle part et si toutes nos réflexions et nos conversations ne produisent rien de neuf qui nous permette d'avancer, alors j'ai l'intention de faire appel à un expert extérieur.
Il se rassit et fit pivoter sa chaise sur elle-même. Ils formaient à peu près un demi-cercle.
― Réfléchir, répéta-t-il, au genre de personne qui aurait pu commettre de tels actes.
Il y eut un moment de lourd silence. Serrailler considéra le commissaire divisionnaire avec un respect renouvelé. Et puis les mots, les suggestions, les descriptions sont venus, l'un après l'autre, clac, clac, clac, surgis de ce demi-cercle comme des cartes jetées sur la table d'une partie en évolution rapide.
― Un pédophile ?
― Un isolé.
― Un homme... un homme costaud.
― Jeune...
― Pas un adolescent.
― Un conducteur... bon conducteur, évidemment.
― Qui travaille en indépendant.
― Un chauffeur de poids lourd... Un livreur, ce genre-là...
― Un refoulé... Un inadapté sexuel...
― Célibataire.
― Pas nécessairement... Pourquoi dites-vous cela ?
― Incapable de se créer des relations stables...
― Maltraité dans son enfance...
― Humilié...
― C'est une histoire de pouvoir, non ?
― Intelligence faible... QI inférieur à 85 ou même plus bas...
― Sale... Pas d'estime de soi... Débraillé...
― Malin.
― Non... irresponsable.
― En tout cas, audacieux. Une haute idée de lui-même.
― Non, non, l'opposé total. Pas sûr de lui. Pas du tout sûr de lui.
― Secret. Bon menteur. Qui sait dissimuler... Et ils continuèrent d'abattre leurs cartes, de plus en plus vite. Chapman ne parlait pas, il se contentait d'observer les visages, l'un après l'autre, de suivre le mouvement. Serrailler ne disait rien non plus, il se bornait à observer, comme le divisionnaire, et avec un sentiment de malaise croissant. Quelque chose n'allait pas, mais il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus.
Peu à peu, les commentaires s'épuisèrent. Ils n'avaient plus de cartes à abattre. Ils se tassèrent de nouveau dans leurs sièges. Le commissaire Sally Nelmes continuait de scruter Serrailler à la dérobée – ce n'étaient pas des regards particulièrement amicaux.
― Nous savons assez bien ce que nous recherchons, remarqua-t-elle.
― Ah oui ?
Marion Coopey se pencha en avant pour ramasser une feuille de papier près de ses pieds.
― Eh bien, c'est un type assez courant... L'espace d'une seconde, les deux femmes semblèrent s'affronter. Serrailler hésita, il attendait la réaction de Jim Chapman, qui ne disait rien.
― Si vous me permettez...
― Simon ?
― Je pense savoir ce que veut dire l'inspecteur Coopey. Pendant que tout le monde jetait ses idées dans le pot commun, je me sentais de plus en plus mal à l'aise... et l'ennui c'est que... c'est justement un type « courant »... Regroupez le tout et cela vous dépeint le portrait du ravisseur d'enfant tel que vous l'envisagez tous.
― Et alors, ce n'est pas cela ? lui lança Sally Nelmes, avec un air de défi.
― Peut-être que si. Une partie de ce portrait lui correspond, sans aucun doute... Seulement, ce qui me préoccupe... et c'est ce qui me préoccupe toujours avec le profilage quand on l'avale en bloc... c'est que nous allons créer un portrait-robot puis rechercher la personne qui y correspond. C'est parfait quand nous avons véritablement un portrait-robot constitué par des témoins oculaires. Mais ce n'est pas le cas ici. Je ne voudrais pas que l'on se laisse obnubiler par un « type familier » pour exclure tous ceux qui n'y correspondent pas.
― Donc, vous avez autre chose à vous mettre sous la dent, à Lafferton ?
Il se demandait si le commissaire Nelmes était aigrie ou si elle l'avait simplement pris en grippe, mais il traita cela à sa manière habituelle, un procédé qui lui réussissait presque toujours. Il se tourna vers elle et lui sourit, un sourire amical, intime, les yeux dans les yeux, un sourire entre vous et moi.
― Oh, Sally, j'aimerais tant..., dit-il.
Du coin de l'œil, il vit que Jim Chapman avait suivi cet échange dans ses moindres nuances.
Sally Nelmes changea un peu de position, et l'ébauche d'un sourire apparut aux commissures de ses lèvres.
Ils levèrent la séance pour le déjeuner, après quoi Serrailler et Jim Chapman sortirent marcher à l'extérieur du commissariat central, un bloc à toit plat datant des années 1970, pour emprunter une rue sans intérêt en direction de la ville. Dans le Yorkshire, il n'y avait pas de soleil, et apparemment pas d'été. Le ciel était d'un gris caillé, l'air semblait artificiel.
― Je ne suis pas d'une grande aide, avoua Simon.
― J'avais besoin de m'assurer que nous n'avions rien omis.
― C'est casse-pieds au possible. Votre équipe est visiblement aussi contrariée que nous l'étions nous-mêmes.
― Mais pas depuis aussi longtemps.
― C'est le genre d'affaires qui finissent par vous entamer.
Ils atteignirent le carrefour qui donnait sur l'artère principale et revinrent sur leurs pas.
― Au fait, ma femme vous attend pour dîner.
Voilà qui remonta le moral de Simon. Il appréciait Chapman, mais cela allait encore au-delà. Il ne connaissait personne d'autre ici, la ville et ses environs lui étaient à la fois étrangers et peu sympathiques, et l'hôtel où on lui avait réservé une chambre était construit dans le même style que le siège de la police, avec à peu près autant d'âme. Il s'était plus ou moins demandé s'il n'allait pas rentrer à Lafferton dès la fin de sa journée de travail, au lieu de rester ici, de s'infliger un mauvais repas en solitaire, mais l'invitation de Chapman le réjouit.
― Je voudrais vous emmener à Herwick. Je ne sais pas pour vous, mais, moi, en général, le simple fait de flâner dans un endroit m'inspire certaines intuitions. Nous ne disposons d'aucune pièce à conviction, il n'y a rien... mais je souhaiterais connaître votre réaction.
 
Serrailler et Chapman se rendirent à Herwick, avec Lester Hicks à l'arrière de la voiture. Hicks était un homme taciturne, petit, râblé, le crâne rasé et l'attitude machiste que Simon avait déjà rencontrée chez les hommes du Nord. En dépit de son manque apparent d'imagination, il s'était révélé très sensé, très pondéré.
Herwick était une bourgade située à la frange de la plaine d'York et qui donnait l'impression de s'être étendue en dépit du bon sens. La périphérie formait tout un ruban d'unités industrielles, d'entrepôts de bricolage et de salles multiplex, et le centre-ville regorgeait de boutiques qui vendaient des articles au bénéfice des œuvres caritatives et d'échoppes de plats à emporter.
― Quelle est la situation de l'emploi, ici ?
― Insuffisante... Une usine de conditionnement de poulets, plusieurs grands centres d'appel, mais qui réduisent leurs effectifs... Tous ces emplois filent à l'étranger, où la main-d'œuvre est moins chère. De grosses cimenteries... Sinon, le chômage. Bien, nous y sommes. Voici Pains-ley Road... il y a une bretelle de raccordement avec l'autoroute, trois kilomètres plus loin. – Ils ralentirent, puis prirent un virage à droite. – C'est là que se trouve la maison des Tyler... au numéro 202...
C'était une voie ordinaire. Quelques maisons mitoyennes ou individuelles délabrées, deux rangées de boutiques – un marchand de journaux, une échoppe de fish-and-chips, un bureau de bookmaker, une laverie automatique, un entrepreneur de pompes funèbres, avec des rideaux de dentelle aux fenêtres, et un bâtiment à toit plat.
La maison des Tyler se trouvait deux portes plus loin. Un muret de briques rouge vif montées en chevrons avait été récemment édifié à l'emplacement d'un ancien jardinet de façade. La palissade avait disparu, elle aussi.
― Scott aurait dû arriver par ce côté-ci... il aurait dû venir de ce carrefour.
Personne ne remarqua leur voiture qui glissait au pas le long du caniveau. Une femme poussait un landau, un vieil homme avançait sur le trottoir dans une petite voiture d'invalide. Deux chiens s'accouplaient au bord de la chaussée.
― Quel genre de gens ? s'enquit Serrailler.
― Les Tyler ? Lui, il est plombier, son épouse travaille comme emballeuse sous film plastique à l'usine de conditionnement de poulets. Du genre correct. Les gosses m'ont semblé plutôt bien.
― Comment ont-ils réagi ?
― Le père ne parle pas beaucoup, mais il s'en veut de ne pas être allé chercher le gamin en voiture.
― Et les parents de Scott ?
― Sur le point de s'entre-tuer... mais je pense qu'ils l'ont toujours été. Sa sœur donne l'impression de porter toute sa famille sur ses épaules.
― Et elle a...
― Onze ans, mais elle pourrait en avoir trente. Là, c'est ici que Scott aurait tourné, à ce coin... Cette rue conduit chez lui. Sa maison est située dans un petit passage, à deux cents mètres, en retrait de la voie principale.
― Aucun témoin sur cet itinéraire ?
― Aucun témoin.
Encore une rue triste, avec ses maisons plantées derrière des palissades ou des haies de troènes miteuses. On apercevait une chapelle baptiste désaffectée, aux portes et aux fenêtres condamnées par des barres en bois. La circulation était régulière, mais pas trop dense.
― Il est difficile de croire que personne n'ait aperçu ce garçon.
― Oh, ils l'auront vu... mais sans faire attention.
― Sur le moment, cela devait leur paraître normal, il n'a pas dû y avoir de lutte, pas plus que lors de l'enlèvement de David Angus. Un enfant que l'on embarque de force dans une voiture, c'est une scène que personne ne rate.
― Quelqu'un qu'ils connaissaient, l'un comme l'autre ?
Les deux garçons ne pouvaient pas connaître la même personne, c'est fort peu vraisemblable. Donc, nous sommes en présence de deux ravisseurs d'enfants. L'un et l'autre suffisamment bien connus de l'enfant pour...
Simon laissa sa phrase en suspens. Ils savaient tous deux que ce n'était pas la peine d'achever.
― Voici Richmond Grove. C'est au numéro 7... tout au bout à droite.
Les maisons étaient serrées sur une maigre parcelle. Simon devinait bien le bruit qui devait filtrer par les minces cloisons, et la petitesse de l'espace réservé au jardinet, sur l'arrière de chaque maisonnette.
Chapman coupa le moteur.
― Vous voulez sortir ? Serrailler opina.
― Vous m'attendez ici ?
Il fit le tour, d'un pas lent. Les rideaux du numéro 7 étaient tirés. Il n'y avait pas de voiture, aucun signe de vie. Il étudia la maison un long moment, tâchant de se représenter ce garçon aux dents écartées franchissant la porte, son sac de piscine sur l'épaule, marchant en direction de la rue... tournant à gauche... avançant d'un bon pas, tout joyeux. Il se retourna. Un bus passa devant lui, mais apparemment le prochain arrêt était encore assez loin. Simon regarda le bout de cette rue grise. Jusqu'où Scott était-il allé ? Oui s'était arrêté à sa hauteur ? Qu'avait-il pu dire au garçon pour le persuader de monter avec lui ?
Il refit le chemin en sens inverse, jusqu'à la voiture.
― Donnez-moi une idée plus précise de ce garçon... Timide ? En avance ? Mûr pour son âge, ou bien juvénile ?
― Insolent. Nous tenons cela de ses professeurs. Mais bien. Ils l'appréciaient. Aucun problème. Beaucoup d'amis. Plutôt bien intégré. Un peu du genre meneur. Supporteur de l'équipe locale de football. Ils les appellent les Haggies. Il avait leur logo sur son sac de piscine, la totale.
― Le genre de gamin qui irait causer avec un inconnu, et le cas échéant avec quelqu'un qui lui demanderait son chemin ?
― Très vraisemblable.
David Angus était autrement plus réservé, mais il aurait également adressé la parole à un inconnu, par politesse.
Le téléphone de Hicks sonna. Trois minutes plus tard, ils fonçaient vers le commissariat central. La femme de Hicks, qui était aussi la fille de Chapman, enceinte de leur premier enfant, était entrée en travail, avec deux semaines d'avance.
 
Serrailler consacra le reste de l'après-midi seul, à éplucher le dossier de l'affaire Scott Merriman. Au bout d'un certain moment, il se rendit à la cafétéria, pour se faire servir une tasse de thé. A six heures et demie, il regagna son hôtel en voiture.
Sa chambre était beige, avec du mobilier doré, et elle sentait la vieille fumée de cigarette. La baignoire était juste assez grande pour un gamin de dix ans. Jim Chapman avait filé en s'excusant à la hâte, en lui promettant de le « rejoindre plus tard ». Quant à savoir ce qui serait pire... de s'allonger sur le lit, dans sa chambre, à broyer du noir, de s'asseoir seul dans un bar, à broyer du noir, ou de reprendre la longue route du retour jusqu'à Lafferton, en empruntant des autoroutes surchargées, c'était kif-kif. Une pluie battante s'était installée. Prendre le volant ne lui disait rien.
Il se doucha et enfila une chemise propre.
Le bar était désert. Seul dans un coin un homme d'affaires travaillait sur son ordinateur portable. Le mobilier était laqué rouge. Une carte des cocktails était posée sur chaque table. Simon prit une bière.
Il se satisfaisait toujours de sa propre compagnie, mais la laideur de cet environnement et la sensation d'être loin de tout ce qu'il connaissait, de tout ce qu'il aimait le vidèrent soudain de toute énergie, de toute vie. Dans deux mois, il aurait trente-sept ans. Il se sentait plus vieux. Il avait toujours aimé être policier, mais quelque chose dans son existence commençait à lui peser. Il y avait trop de restrictions, trop de cases à cocher au registre des convenances et du politiquement correct avant de pouvoir progresser dans une carrière. Qui se souciait de lui ? Est-ce qu'il avait amélioré la vie d'un seul être grâce à son action ? Il songea à tout ce qu'apportait Cat, sa sœur, en tant que médecin consciencieux et attentif, ou encore à ce que ses parents avaient accompli en leur temps pour soulager les gens.
Peut-être avaient-ils eu raison, peut-être aurait-il dû faire médecine et rendre son père heureux.
Il s'affaissa contre la banquette rouge et luisante. Le barman avait allumé les plafonniers autour du bar, ce qui n'allégea en rien l'atmosphère.
Ce qui lui manquait, comprit-il tout à coup, c'était l'excitation, la poussée d'adrénaline, comme lorsqu'il avait pourchassé ce tueur en série, deux ans plus tôt, et qu'il avait presque toujours connue, au début de sa carrière. Le directeur général de la police, dont il dépendait, avait plus d'une fois évoqué sa probable ascension professionnelle, mais s'il accédait au grade de commissaire, il aurait toujours moins de temps à consacrer au travail de terrain, il serait plus souvent encore cantonné dans son bureau, et il s'y refusait. C'était un air connu... Si tu aimes enseigner, ne deviens pas directeur d'établissement, si tu veux avoir le bonheur de suivre tes patients, n'endosse pas de nouvelles responsabilités. Si tu veux vivre le frisson de la chasse, garde l'uniforme ou reste inspecteur de police. Mais il avait suivi une autre voie et il n'avait plus les moyens de revenir en arrière. Devrait-il tout plaquer ? S'il quittait la police, il savait ce qu'il ferait. Certains de ses dessins devaient être exposés dans une galerie londonienne, le vernissage était prévu pour novembre. Il voyagerait et il dessinerait à plein temps, il accorderait à ses travaux toute l'attention et la concentration qu'ils méritaient. Il s'en sortirait. Il se fichait de l'argent. Mais comme toujours, il se demandait s'il retirerait assez de satisfaction et de plaisir de son art, s'il devait en vivre. Peut-être que tout s'éventait, au bout d'un temps. Peut-être.
Il se rendit au bar pour commander une autre bière, mais à cet instant il s'entendit appeler par son nom.
L'inspecteur Coopey avait une allure très différente, habillée d'une robe noire et fluide, les cheveux relevés, avec de longues boucles d'oreilles. L'espace d'une seconde, il la dévisagea sans la reconnaître. Mais elle s'avança vers lui d'un pas assuré, souriante.
― C'est triste, dit-elle. Vraiment... un verre en solitaire dans un trou à rats pareil. Vous méritez mieux. – Elle regarda autour d'elle. – Où êtes-vous installé ?
Simon hésita, puis il pointa sa table du doigt.
― Bien. Je prendrai une vodka tonic, je vous prie, et ensuite je vous propose de vous emmener dans un endroit à peu près décent, qui s'appelle le Sailmaker.
Elle traversa la salle d'un pas léger, et s'assit.
Il était furieux. Il se sentait acculé, et jugé. Subitement, le charme de ce bar paisible et le plaisir qu'il aurait eu à rester seul prenaient tout leur relief. Mais chez Simon, les bonnes manières relevaient d'un mouvement instinctif, surtout quand il était irrité. Il paya le verre qu'elle lui avait demandé et le lui apporta.
― Vous n'en prenez pas un deuxième ?
― Non. Je dois partir tôt, demain matin. Marion Coopey but sa vodka, en le regardant par-dessus le rebord de son verre. Elle avait un visage assez agréable, songea-t-il, ni ordinaire ni joli, mais elle était trop maquillée. Il ne parvenait pas à identifier la femme qu'il avait devant lui à l'inspecteur de police qui s'était exprimé avec autant de pondération et de bon sens en salle de réunion. Il l'avait prise pour une carriériste, tout entière tournée vers sa prochaine promotion.
― Par contre, vous allez venir dîner avec moi... Ce n'est pas un restaurant, c'est un club, mais ils servent de la très bonne cuisine. Je suis surprise que vous n'ayez pas entendu parler du Sailmaker.
― C'est la première fois que je viens ici, dans le Nord.
― Je sais, mais en ce qui concerne les rades gay, le téléphone arabe tourne à plein tube.
Ce qu'elle venait de dire le laissa sous le choc, surtout avec ce ton confiant et cette assurance perceptible. Il sentit le sang lui monter au visage.
Sa réaction fit rire Marion Coopey.
― Oh, allons, Simon, je suis gay, et vous aussi. Et alors ? C'est pour cela que je me suis dit que nous pourrions profiter de cette soirée ensemble. Un problème ?
― Juste votre méprise complète et entière. Je dois y aller, j'ai des coups de téléphone à passer.
Il se leva.
― Je n'arrive pas à y croire... Comment pouvez-vous être vieux jeu à ce point ? C'est vraiment cool, maintenant, vous savez. Dans les mœurs, licite et tout.
― Inspecteur Coopey... – Il la vit ouvrir la bouche, elle allait rectifier, « Marion », mais rien qu'à entendre son ton de voix, elle se tint à carreau... – Je ne vais pas discuter de ma vie privée avec vous, sauf pour vous répéter que votre supposition est fausse. Je...
Son téléphone portable sonna dans la poche de sa veste. Le numéro de Jim Chapman s'afficha à l'écran.
― Jim ? De bonnes nouvelles ?
― De la maison. Stéphanie a eu une fille, à quatre heures. Tout va bien.
― C'est parfait. Félicit...
― Le reste ne l'est pas.
― Quoi ?
― Nous en avons une autre. Simon ferma les yeux.
― Continuez...
― Cette après-midi. Une fillette âgée de six ans. Elle est allée s'acheter une glace, un marchand ambulant... quelqu'un l'a enlevée. Sauf que cette fois, nous avons un témoin... L'heure, le lieu, la description du véhicule...
― La plaque minéralogique ?
― En partie... Mais c'est déjà plus que nous n'avons jamais récolté.
― Où est-ce arrivé ?
Il lança un regard à Marion Coopey. Elle avait changé d'expression.
― Dans un village qui s'appelle Gathering Bridge, au nord, vers la lande de North York.
― Puis-je être utile à quelque chose ?
― Je ne dirais pas le contraire.
Simon rangea son téléphone. Marion se levait.
― Un autre enfant enlevé. Je me rends à votre commissariat central.
Il traversa la salle et elle le suivit d'un pas rapide. À la porte, elle l'arrêta.
― Je ferais mieux de m'excuser, reconnut-elle.
Il était encore en colère, mais maintenant le métier avait repris le dessus, et c'est à peine s'il secoua la tête.
― Cela n'a pas beaucoup d'importance.
Et il se dirigea vers sa voiture, en la distançant.
 
Le commissariat central était en pleine effervescence. Simon se rendit au bureau de police.
― Le commissaire divisionnaire s'est rendu sur les lieux, monsieur. Il m'a demandé de vous tenir au courant.
Les panneaux muraux étaient couverts de notes d'information et une demi-douzaine d'inspecteurs de la brigade criminelle étaient à leurs ordinateurs.
Serrailler alla se camper devant la photographie d'une Ford Mondeo gris métallisé qu'on avait punaisée au mur.
XTD ou XTO 4..., avait-on écrit à côté.
― Est-ce que nous avons déjà embarqué les journalistes ?
― Le divisionnaire a organisé un communiqué de presse sur les lieux.
― Qu'est-ce qu'on sait ?
― Gathering Bridge est un gros village... un centre historique, des logements récents tout autour... Il s'est pas mal développé ces dix dernières années. Joli endroit. L'enfant a tout juste six ans... Amy Sudden... Elle vit avec ses parents et une sœur cadette, dans une impasse où il n'y a que des cottages. Elle allait se chercher une glace à la camionnette stationnée juste derrière, au coin de la rue principale. Le marchand était sur le point de fermer quand Amy est arrivée en courant. Elle a eu sa glace et elle est repartie en direction de l'impasse, la camionnette du glacier a démarré et elle s'éloignait tout juste quand une voiture est arrivée par la rue principale et s'est arrêtée à sa hauteur... Le conducteur s'est penché, ou il a posé un pied dehors, et il a tiré l'enfant à lui. Apparemment, tout s'est passé en un éclair et il est reparti en claquant sa portière... Le chauffeur de la camionnette des glaces s'est arrêté et il a sauté dehors, mais la Mondeo était déjà loin... Il a pu relever le début de la plaque... pas le reste. L'homme de la camionnette a couru dans la rue en hurlant... Quelqu'un est sorti d'une maison... Nous avons reçu l'appel.
― Où est la Mondeo, maintenant ? L'inspecteur acheva d'inscrire des noms sur le panneau, à la craie.
― Volatilisée. Aucun signalement depuis.
― Beaucoup de circulation ?
― Pas dans le village, mais à trois kilomètres de là environ, vous avez l'une des grandes routes qui mènent à la côte. Là, c'est chargé.
― Et le numéro ?
― Ils procèdent aux vérifications...
― Mais vous n'avez pas suffisamment d'éléments ?
― Non, les ordinateurs vont nous cracher quelques milliers de plaques.
Simon descendit à la cafétéria, commanda un thé et un sandwich toasté qu'il emporta à une table dans un coin. Il avait envie de réfléchir. Il se représentait cette Mondeo gris métallisé, le conducteur, sous le coup de la panique, fonçant en direction de l'autoroute avec l'enfant, cherchant à tout prix à sortir de cette zone, le cœur battant à tout rompre, incapable d'avoir des pensées claires. Cette fois-ci, l'affaire avait mal tourné. Il avait agi de manière impulsive, comme les autres fois, et en plein jour, mais cette fois il avait trop tenté le diable. On l'avait repéré. Car pour le ravisseur, on avait relevé son numéro de plaque complet, et on l'avait vu de près. Son signalement allait être diffusé à toutes les forces de police. Son instinct lui commandait de bouger, vite et loin.
En fin de compte, la chance cesse de vous sourire. En général. Quelquefois.
Simon était néanmoins forcé de réfléchir à l'autre hypothèse – il s'agissait peut-être d'un autre ravisseur, qui, si on le démasquait, se révélerait n'avoir aucun rapport avec la disparition des deux jeunes garçons, à presque une année d'écart. Mais il se fiait à son instinct et à ses premières intuitions : c'était le bon. C'était lui.
Il se sentit gagné par une bouffée d'excitation. S'ils parvenaient à remonter la piste à partir de la Mondeo, ils avaient une chance. Ce n'était pas seulement l'affaire de Jim Chapman, c'était aussi la sienne.
Il s'approcha du comptoir pour se faire resservir un thé et se heurta presque à Marion Coopey, vêtue d'un jeans, d'un blouson, et sans boucles d'oreilles. Elle lui adressa un regard circonspect. Il opina et regagna son siège, peu désireux de converser avec elle. Ce n'était pas sa manière de débarquer à son hôtel afin de le convaincre de passer la soirée avec elle qui l'avait contrarié. Après tout, cette initiative aurait pu revêtir un caractère amical, un effort pour divertir un collègue en visite, seul dans une ville inconnue. Il aurait pu avoir une réaction du même ordre. C'était sa supposition qui l'avait irrité. On l'avait déjà pris pour un homo, et cela ne l'avait guère perturbé. Et pourtant, ce soir, cela l'avait mis à la fois en colère et sur la défensive. Simon était quelqu'un de réservé, et il veillait à protéger sa vie privée.
De quoi se mêle-t-elle, bon sang ? Voilà à quoi se résumaient ses sentiments.
Mais pour mettre certaines choses de côté, il s'y entendait, et c'est ce qu'il fit en cet instant. L'incident était insignifiant. Il n'avait aucune importance. Ce qui importait, c'était ce qui venait d'arriver à une fillette de six ans dans un village du Yorkshire, quelques heures auparavant.
Il vida sa tasse de thé et se dirigea vers le bureau de police, en montant les marches de béton quatre à quatre.
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― Kyra, arrête de sauter dans tous les sens, tu veux ?
Kyra ne s'arrêta pas de sauter. Si elle continuait suffisamment longtemps, sa mère la flanquerait à la porte et elle pourrait aller jouer chez Ed.
― Si tu ne cesses pas, je te mets dehors. Va regarder la télé. Va faire un puzzle. Va mettre de mon maquillage... Bon, ça, non. Mais arrête de sauter, bordel.
Natalie se lançait dans une nouvelle recette. Elle essayait tout le temps de nouvelles recettes. Cuisiner était la seule chose qui lui plaisait, au point de lui faire oublier où elle se trouvait et qu'elle était seule avec Kyra, qui sautait-sautait-bordel-et-qui-sautait. Elle s'imaginait avoir son propre restaurant, ou alors une affaire de traiteur à domicile, pour réceptions et mariages. Non, pas de mariages, elle n'avait pas envie de préparer du poulet à la King pour cent personnes, elle avait envie de mitonner ce colin des Barbades aux poivrons farcis au four pour quatre. Ou pour six. C'était un plat compliqué et elle n'avait pas trouvé la bonne variété de poisson, ils n'avaient que du haddock, mais elle aimait bien essayer des recettes dont elle n'avait jamais entendu parler, par curiosité. Ensuite, la recette entrerait dans son livre de cuisine, le livre dont elle se servirait pour montrer aux autres de quoi elle était capable. Quand elle lancerait sa propre affaire. Super Soupers.
Elle commença par évider les poivrons verts.
Kyra sauta jusqu'à ce que la minuterie tombe de l'étagère.
― KYRA...
Kyra saisit l'occasion au vol et fila en courant.
À la porte voisine, Bob Mitchell lavait sa voiture. Il vit Kyra et orienta lentement, lentement le tuyau d'arrosage vers elle, mais elle savait qu'il n'allait pas vraiment la tremper. Elle lui tira la langue. Mel fermait le portail de la maison d'en face.
― Coucou, Mel.
Salut, Kyra.
Mel avait seize ans et l'allure d'un mannequin. La mère de Kyra avait avoué qu'elle serait prête à commettre un meurtre, rien que pour avoir les jambes de Mel.
La voiture d'Ed n'était pas garée dans l'allée. Kyra musarda jusqu'au chemin, à l'entrée de la voie, elle hésita, puis elle passa par-derrière. Peut-être que...
Mais Ed n'était pas là. En fait, elle le savait.
Elle tapota à la porte de derrière et attendit, juste au cas où, mais ça ne servait à rien. Elle repartit en flânant. Bob Mitchell était rentré chez lui. Il n'y avait personne dehors. Même pas un chat.
 
Natalie mit au four le poisson enveloppé de sa papillote de papier alu et se lava les mains. Kyra se glissa par la porte comme un courant d'air.
― Je te l'avais dit, lui lança Natalie.
Elle ramassa la minuterie par terre et la régla sur trente-cinq minutes, avant d'aller regarder les informations.
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― Il faut comprendre, dit Cat Deerbon.
― Lizzie n'ira nulle part. Je vais bien, je peux m'en occuper.
― Alors pourquoi m'avez-vous appelée ? Max Jameson se tenait au fond de la pièce tout en longueur, il contemplait la photo de sa femme qui couvrait tout le mur, du sol au plafond. Lizzie, la vraie, était pelotonnée dans le canapé, sous une couverture, et elle s'était endormie, après que Cat lui eut administré un sédatif.
― Je sais combien c'est dur, Max, croyez-moi. Vous estimez avoir échoué.
― Non, pas du tout. Je n'ai pas échoué.
― Très bien, vous considérez qu'en la laissant partir dans un établissement de soins palliatifs, vous aurez échoué. Mais elle va mal, et son état va encore empirer.
― C'est ce que vous m'avez raconté.
― Si l'endroit, ici, était plus commode à vivre...
― C'est l'endroit qu'elle aime. Elle est heureuse, ici, elle n'a jamais été aussi heureuse.
― Croyez-vous qu'elle le soit encore ? Ne voyez-vous pas à quel point ces lieux sont devenus effrayants, pour elle ? Cet espace immense, cet escalier, le vertige, quand elle regarde la pièce d'en haut, depuis votre chambre... Les sols glissants, ces chromes qui brillent dans la cuisine, dans la salle de bains. Cette luminosité lui est douloureuse, maintenant, et lui fait mal.
― Donc, ils la maintiendraient dans l'obscurité, c'est cela ? Dans cet hospice ? Ce serait comme d'aller en prison.
Cat garda le silence. Elle parlait avec Max Jameson depuis quarante minutes. À son arrivée, il avait pleuré sur son épaule. Lizzie était assise par terre, au milieu de la pièce, là où elle était tombée, une jambe repliée sous elle. Étonnamment, elle était juste sous le choc, sans blessure grave.
― Combien de temps va-t-il s'écouler avant qu'elle ne tombe de cet escalier la tête la première ? Vous voulez que sa vie se termine de cette façon ?
― Savez-vous... – Max se tourna vers Cat et lui sourit. Il était grand et il avait été bel homme, mais à présent, à force d'anxiété et de frayeur, il semblait hagard. Son visage était affaissé, creusé, et son crâne rasé avait un reflet bleuté. – En réalité, je n'ai pas du tout envie que sa vie s'achève. Pas du tout.
― Non, bien sûr.
Il s'avança lentement vers Cat, puis se détourna de nouveau, pour revenir vers le mur à la photographie.
― Vous la croyez gaga, n'est-ce pas ?
― Jamais je n'emploierais cette expression. Pour personne.
― D'accord, alors que diriez-vous ? Qu'elle était en colère ?
― La maladie a atteint le cerveau, maintenant, et elle est très confuse, en dépit de quelques éclairs de lucidité. La plupart du temps, elle a aussi très peur... À ce stade, la peur est un symptôme de la nouvelle variante de la maladie de Creutzfeldt-Jakob. Je voudrais que Lizzie soit installée dans un environnement sûr, où elle ait aussi peu de motifs de crainte que possible. Elle a aussi besoin de soins sur le plan physiologique. Ses fonctions corporelles échappent à son contrôle. L'ataxie va s'aggraver, elle va multiplier les chutes, elle ne possède plus de capacités motrices...
Max Jameson cria, un hurlement terrible, de douleur et de rage, les mains collées aux tempes.
― Max, arrêtez, reprit-elle, calmement.
Elle s'approcha de Lizzie, lui prit la main, l'incita à se rallonger sous la couverture. Les yeux de la jeune femme étaient béants de peur, ce vide propre à l'individu qui ne perçoit plus rien de son environnement, des autres ou même d'elle-même. Tout n'était plus qu'un terrifiant désordre.
La pièce était silencieuse. Dans la rue, en contrebas, quelqu'un passa en sifflant.
― Laissez-moi donner ce coup de fil, dit Cat. Après une longue pause, Max opina.
Lizzie s'était présentée au cabinet moins de trois mois auparavant. Elle marchait trop prudemment, comme si elle avait peur de perdre l'équilibre, et s'exprimait avec un débit qui paraissait lent. Cat se souvenait de l'avoir reçue seulement une fois auparavant, pour une histoire de contraceptifs, et elle avait été frappée par sa beauté rayonnante et son rire. De ce fait, elle avait à peine reconnu la jeune femme malheureuse qui était entrée dans son bureau.
Il n'avait pas été difficile de diagnostiquer une grave dépression, mais ni Cat ni Lizzie n'avaient pu en déterminer la cause. Elle était très heureuse, lui avait expliqué la jeune femme, rien qui vienne assombrir son mariage, ni le reste de sa vie. Son métier évoluait bien – elle était graphiste —, elle adorait l'appartement de l'Old Ribbon Factory elle adorait Lafferton, elle n'avait subi aucun choc, pas déclaré de maladies.
― Tous les jours, je me réveille, et il fait de plus en plus noir. C'est comme de glisser dans le fond d'un trou.
Elle avait fixé Cat de ses yeux creusés, mais sans larmes.
Cat lui avait prescrit un antidépresseur, et elle avait demandé à la revoir toutes les semaines pendant le mois et demi qui suivrait, pour surveiller son évolution.
Durant un mois, rien n'avait changé. Les comprimés avaient à peine entamé la surface de sa détresse. Mais à la quatrième visite, Lizzie lui avait montré son bras, une méchante contusion, et un doigt disloqué, car elle s'était reçue sur une main en tentant de parer une chute. Elle avait tout simplement perdu l'équilibre, lui avait-elle expliqué.
― Cela vous est-il déjà arrivé ?
― Cela n'arrête pas. Ce doit être à cause des comprimés, j'imagine.
― Mmm. Possible. Ils peuvent provoquer de légers vertiges, mais en général ceux-ci disparaissent au bout de quelques jours.
Cat lui avait obtenu un rendez-vous avec le neurologue de l'hôpital général de Bevham. Ce soir-là, elle en avait touché un mot à Chris.
― Tumeur cérébrale, lui avait-il aussitôt répondu. L'IRM le montrera très clairement.
― Oui. Et elle pourrait être située très en profondeur.
― Parkinson ?
― Cela m'a traversé l'esprit.
― Ou alors les deux aspects ne sont pas liés... Considère la dépression et la perte d'équilibre séparément.
Ils étaient passés à un autre sujet, mais le lendemain matin Chris était sorti de son cabinet de consultation, et il était entré dans celui de Cat, qui se trouvait en face, de l'autre côté du couloir.
― Lizzie Jameson...
― Une idée ?
― Comment était sa démarche ?
― Instable.
― Je viens de regarder du côté de la nouvelle variante de Creutzfeldt-Jakob.
Cat l'avait dévisagé.
― C'est très rare, lui avait-elle finalement répondu.
― Oui. Je n'en ai jamais vu.
― Ni moi non plus.
― Mais ça mérite d'aller voir.
Après le départ de son dernier patient, Cat avait passé un coup de fil au neurologue de l'hôpital général de Bevham.
 
Lors de sa rencontre avec Lizzie, Max Jameson était veuf depuis cinq ans. Sa première femme était morte d'un cancer du sein. Ils n'avaient pas eu d'enfants.
― J'étais enragé, avait-il avoué à Cat. J'avais perdu la raison. J'avais envie de mourir. J'étais mort, j'étais un mort vivant. Il n'était plus question pour moi que de laisser mes journées s'écouler, en me demandant même pourquoi je me donnais cette peine.
À diverses occasions, des amis l'invitaient à sortir, mais il se refusait toujours à répondre.
― Je n'avais pas l'intention de sortir pour ce dîner, mais ils ont chargé quelqu'un de venir me chercher... Il fallait pratiquement me traîner, physiquement. Quand je suis entré dans cette pièce, je songeais au moyen d'en ressortir sur-le-champ, à trouver une excuse pour tourner les talons et partir en courant. Et j'ai vu Lizzie, debout, près de la cheminée... En fait, j'ai vu deux Lizzie... Elle était devant un miroir.
― Et donc, vous n'avez pas tourné les talons et vous n'êtes pas parti en courant.
― Il lui avait souri, le visage illuminé par l'évocation de cette joie subite. Et puis il s'était souvenu de ce que Cat essayait de lui expliquer.
― Lizzie est atteinte de la maladie de la vache folle ?
― C'est un terme horrible. Je ne m'en sers pas. Il s'agit de la nouvelle variante de Creutzfeldt-Jakob.
― Oh, ne vous cachez pas derrière les mots. Mon Dieu.
Il n'y avait aucun moyen de découvrir combien de temps la maladie était restée dormante, en elle.
― Et ça s'attrape en mangeant de la viande ?
― Du bœuf infecté, oui, mais quand, nous n'en avons aucune idée. Il y a des années, probablement.
― Que va-t-il se passer ? – Max s était levé et il se tenait penché au-dessus du bureau. – En termes simples. Que Va-t-il se Passer ? Comment et Quand ? J'ai besoin de le savoir.
― Oui, avait fait Cat, je sais. Et elle lui avait expliqué.
 
La maladie avait suivi son cours, terrible, fulgurante. De la dépression à l'ataxie, et d'autres symptômes d'atteintes mentales que Max avait encore plus de mal à supporter – de violentes sautes d'humeur, une agressivité croissante, de la paranoïa et de la suspicion, des accès de panique et puis des crises de terreur, des heures durant. Lizzie était tombée par terre, elle avait perdu le sens du goût et de l'odorat, elle était devenue incontinente, elle souffrait régulièrement de maux divers. Max restait avec elle, il la soignait, il veillait sur elle, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La mère de Max était venue deux fois du Somerset, mais elle n'avait pas été en mesure de rester dans le loft, car on lui avait récemment posé une prothèse de la hanche. Elle avait pris un avion du Canada, elle avait jeté un coup d'œil à la situation, et elle était repartie chez elle. Il était seul.
― Ça va, prétendait-il, je n'ai besoin de personne. Ça va.
 
Cat était sortie de l'appartement, elle avait emprunté l'étrange cage d'escalier tapissée de briques, qui conservait encore une atmosphère de manufacture. Une fois dehors, son portable captait de nouveau le signal. Elle avait laissé Max en paix avec Lizzie.
La maison de soins palliatifs de Lafferton, Imogen House, possédait un lit, et Cat prit les dispositions nécessaires. La rue était déserte. Au bout, on discernait cette noirceur curieuse, qui indiquait la présence de l'eau, sans rien apercevoir du canal.
L'horloge de la tour de la cathédrale sonna, à courte distance de là.
― Oh, Dieu, Tu rends les choses très difficiles, parfois, s'exclamat-elle à haute voix.
Mais ensuite elle pria, une prière acharnée, pour l'homme, là-haut, dans cet appartement, et pour cette femme qu'on lui enlevait et qui allait mourir.
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Dans la chapelle de la cathédrale, le bip d'un téléphone portable troubla le recueillement de l'assemblée
Le doyen marqua une pause.
― Si c'est important, prenez donc cet appel dehors.
La révérende Jane Fitzroy devint pivoine. Elle était arrivée à Lafferton une semaine plus tôt et c'était sa première assemblée capitulaire.
― Non, cela peut attendre. Je vous prie de m'excuser.
Elle éteignit son portable et le doyen reprit son programme d'un ton égal.
Ce fut plus d'une heure et demie après qu'elle put enfin consulter la liste des appels. Le dernier numéro était celui de sa mère, mais quand elle la rappela, le répondeur était branché.
― Maman, désolée, j'étais en assemblée capitulaire. J'espère que tu vas bien. Rappelle-moi quand tu auras ce message.
Elle passa les deux heures suivantes à Imogen House, dont elle était désormais l'aumônière, tout en tenant aussi lieu d'officier de liaison entre la cathédrale et l'hôpital général de Bevham. Ce travail lui permettrait d'être au contact de la collectivité, sans s'éloigner de son point d'ancrage, la cathédrale, où elle prendrait pleinement part à l'office et au saint ministère.
Pour le moment, la partie la plus importante de son travail consistait à faire la connaissance des autres (et, en retour, à leur laisser la latitude de la jauger), à savoir les écouter et les comprendre. En cette fin d'après-midi chargée, elle s'était assise avec un homme qui était à quelques semaines de souffler sa centième bougie et bien déterminé, comme il disait, « à recevoir son télégramme ». On eût dit un oiseau, un oisillon de peau et d'os, minuscule dans ce lit, avec sa peau couleur de chandelle, mais ses yeux étaient toujours vifs.
― Je vais y arriver, ma jeune révérende, lui avait assuré Wilfrid Armer, en serrant la main de Jane. Je vais les souffler, toutes ces bougies, vous allez voir.
Jane doutait qu'il survive à ces prochaines vingt-quatre heures. Il avait envie qu'elle reste avec lui, qu'elle l'écoute lui susurrer, de sa voix chuintante, histoire après histoire de son enfance, ses parties de pêche sur le canal de Lafferton et ses baignades dans la rivière.
À peine sortie du bâtiment, elle ralluma son portable. Une sonnerie la prévint d'un message.
― Jane ? – La voix de Magda Fitzroy paraissait distante, étrange. – Tu es là ? Jane ?
Elle appuya sur la touche de rappel. Il n'y eut pas de réponse et, cette fois, le répondeur ne s'enclencha pas. Elle s'assit sous un arbre, en se demandant quoi faire. Jane ne connaissait qu'un seul numéro de téléphone de l'un des voisins de sa mère, à Hampstead, et il était parti pour trois mois en Amérique. La maison d'en face appartenait à un homme d'affaires étranger qui n'était apparemment jamais là. La police ? Les hôpitaux ? Elle hésita, il lui semblait trop dramatique de les solliciter sans même avoir la moindre certitude que quelque chose n'allait pas.
La clinique. Le numéro était enregistré dans son téléphone. Et elle trouverait peut-être d'autres numéros dans ses affaires, encore emballées dans des cartons, dans le pavillon du jardin du maître de chapelle.
Un garçon à vélo, qui roulait sur la roue arrière, la dépassa en rebondissant sur les pavés. Jane lui sourit. Il ne réagit pas, sauf après l'avoir dépassée, quand il se retourna et la regarda fixement par-dessus son épaule. Elle avait l'habitude. Elle, une fille, en jeans, avec un col ecclésiastique. Ça surprenait encore.
 
― Clinique Heathside.
― C'est Jane Fitzroy. Est-ce que ma mère est là, par hasard ?
Magda Fitzroy recevait encore quelques patients sur son ancien lieu de travail, alors qu'officiellement elle avait pris sa retraite un an auparavant et travaillait désormais avec un confrère pédopsychiatre sur un manuel universitaire. La clinique lui manquait, Jane le savait, c'étaient les gens et son rôle là-bas qui lui manquaient.
― Désolée de vous avoir fait attendre. Personne n'a vu le docteur Fitzroy aujourd'hui. Elle n'a pas de rendez-vous ici de toute la semaine.
Au cours de l'heure suivante, Jane essaya plusieurs fois le numéro de sa mère. Rien. Toujours personne et toujours pas de répondeur.
Ensuite, elle se rendit en face, au doyenné. Geoffrey Peach était sorti et elle lui laissa un mot. Le temps qu'elle quitte Lafferton en direction de l'autoroute, le début de l'après-midi était entamé.
 
La circulation londonienne était dense et elle resta bloquée à Haverstock Hill pendant vingt minutes, sans avancer. De temps à autre, elle composait le numéro de sa mère. Elle n'obtenait jamais de réponse et, quand elle tourna au coin de Heath Place, elle regretta finalement de ne pas avoir prévenu la police.
Elle s'arrêta devant le cottage géorgien, elle vit que la porte d'entrée était entrouverte.
L'espace d'une seconde, elle ne vit rien d'anormal, puis elle s'aperçut que la lampe, qui se trouvait d'ordinaire sur la table en noyer, était par terre, cassée. La table elle-même avait disparu.
― Maman ?
Magda passait le plus clair de son temps dans le bureau qui donnait sur le jardin. C'était une pièce que Jane adorait, avec ses murs mauves et son sofa bien mou, tapissé couleur prune, les papiers et les livres qui débordaient de la table de travail, éparpillés sur les chaises et sur le sol. La pièce dégageait une odeur particulière, en partie parce que les fenêtres étaient presque tout le temps ouvertes, même en hiver, sur les senteurs du jardin, mais aussi parce que sa mère fumait quelquefois de petits cigares, dont l'odeur, au fil des années, avait imprégné les tissus.
Le bureau avait été dévasté. Les murs avaient été dépouillés de leurs photos, les étagères de toutes leurs pièces en porcelaine ancienne, et les tiroirs de la table de travail, comme ceux du guéridon, avaient été tirés hors de leurs logements et retournés. Il régnait une odeur d'urine très caractéristique.
Ce n'est qu'après être restée là un moment, à balayer la pièce du regard, tâchant de prendre toute la mesure de la scène, qu'elle entendit un léger bruit en provenance de la cuisine.
Magda gisait par terre, près de la cuisinière. Elle avait une jambe repliée sous son corps et du sang séché sur la tête, qui collait ses cheveux, et qui formait une croûte sur le côté du visage. Elle était toute grise, la bouche pincée, les lèvres rentrées.
Jane s'agenouilla et lui prit la main. Elle était froide et le pouls de sa mère était faible, mais elle était consciente.
― Jane... ?
― Depuis combien de temps es-tu ici ? Qui t'a fait ça ? Oh mon Dieu, tu m'as téléphoné et je n'ai pas compris.
― Je... je crois... ce matin. Quelqu'un a sonné à la porte et... juste... je n'ai pas pu me relever pour aller au téléphone... Je... j'ai cru que tu pourrais...
― Maman chérie, je vais appeler une ambulance et la police. Je vais aller chercher une couverture, mais je ne vais pas te déplacer, ils sauront mieux comment s'y prendre... attends un instant.
Elle monta en courant à l'étage. Toutes les pièces avaient été mises à sac, sens dessus dessous. Elle avait le cœur au bord des lèvres.
― Cela va te tenir chaud. Us seront ici très vite.
― Je n'irai pas à l'hôpital...
Mais Jane appelait déjà les urgences.
― Si je vais à l'hôpital je vais mourir.
― Tu risques bien plus de mourir si tu n'y vas pas.
Jane s'assit par terre et prit la main de sa mère. C'était une femme grande et forte, avec des cheveux gris d'ordinaire enroulés en un chignon de sa composition. À cette minute, le chignon était défait, les cheveux épars, ses traits, si empreints de caractère, si affirmés, le nez en bec d'aigle, les pommettes et le front saillants, semblaient s'être affaissés, si bien qu'elle paraissait plus proche de quatre-vingts ans que de soixante-huit. En quelques heures, la vieillesse et la vulnérabilité s'étaient abattues sur elle, la changeant de façon terrible.
― Souffres-tu ?
― C'est... difficile à dire... je me sens engourdie...
― Quel genre d'homme était-ce ? Comment est-ce arrivé, pour l'amour de Dieu ?
― Deux... jeunes... j'ai entendu une voiture... C'est difficile de se souvenir.
― Ne t'inquiète pas. Je suis juste en colère contre moi-même de ne pas être venue plus tôt.
C'est alors seulement que cette vieille expression traversa le visage de sa mère, celle que Jane avait fini par si bien connaître, ces dernières années. Les yeux de Magda se portèrent, brièvement, sur le col de sa fille, et elle était perceptible, même maintenant, après tout ce qui venait de se produire – cette expression de dédain et d'incrédulité.
Magda Fitzroy était une athée de la vieille école. Athée, socialiste, psychiatre, rationaliste, modelée par l'état d'esprit classique de Hampstead. À quelle source sa fille était-elle allée puiser son christianisme, sans parler de son désir d'être ordonnée prêtre, c'était à la fois un mystère et un sujet de moquerie. Puis ce regard disparut. Sa mère gisait, blessée, en proie à la peur, sous le choc, et Jane en était peinée. Elle laissa le personnel médical entrer et leur expliqua le peu qu'elle savait.
L'un d'eux examina les coupures de Magda à la tête.
― Je m'appelle Larry, et lui, dit-il, c'est Al. Comment vous appelez-vous, ma belle ?
― Je suis le docteur Magda Fitzroy et je ne suis pas votre belle.
― Ah, ça, c'est dommage, Magda.
― Docteur Fitzroy.
Il leva les yeux vers Jane.
― Elle est toujours comme ça ?
― Oh oui. Vous pouvez ne pas en tenir compte, mais c'est un peu à vos risques et périls.
― Est-ce que ça va ?
Soudain, Jane s'était assise, choquée à son tour. Elle venait de prendre conscience que sa mère s'était fait cambrioler et agresser, dans sa maison, par un paisible jour de semaine, pendant que le monde vaquait à ses affaires, et qu'elle aurait pu aussi bien en mourir. Elle fondit en larmes.
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Le Holly Bush aurait pu sortir tout droit d'un film d'épouvante produit par la Hammer, se dit Ed, en montant en voiture la pente escarpée qui menait à l'avant-cour. Cette bâtisse hideuse, avec ses tourelles, éclairée la nuit par des néons et des guirlandes lumineuses, se dressait en surplomb de la voie rapide. Lors des fêtes de fin d'année, un Père Noël illuminé avec son traîneau et ses rennes, silhouettes éclairées de loupiotes qui se pourchassaient indéfiniment, en circuit fermé, lorgnait le flux du trafic d'un œil torve. Suffisant pour vous donner une vilaine migraine, si vous fixiez les loupiotes trop longtemps. Sauf que personne ne les regardait. Soit les gens filaient tout droit, soit ils grimpaient la pente et franchissaient le portail.
Il y régnait l'odeur que dégageait toujours ce genre de lieu et, dans la journée, l'endroit semblait pelé et négligé. Au moins, la nuit, les lumières lui prêtaient un peu d'éclat. En réalité, Ed n'avait fait ici que deux visites, de nuit. On ne mélangeait pas travail et plaisir – si tant est que l'on puisse prendre du plaisir à venir boire un verre au Holly Bush.
― ― Brian ?
Dans son dos, quelqu'un venait de lui faire signe, en sifflant. Une seule voiture était garée sur le parking. À cette période de l'année, les clients, les VRP et le menu fretin des hommes d'affaires de bas étage qui s'arrêtaient une nuit au Holly Bush se faisaient rares. L'hôtel comptait cinquante chambres, qu'Ed n'avait jamais vues, trois bars, un restaurant et une salle de jeux. Les toilettes, la seule pièce qu'il lui arrivait de fréquenter, étaient égayées d'un papier peint horrible, décoré de grosses roses bleues et des vignes vierges d'un vert éclatant.
― BRIAN ?
Garde ton calme. La vie continue. Conduis-toi normalement.
Au début, il y avait eu de quoi se faire peur, mais ça l'avait bien arrangé, ce boulot.
― Bri...
― C'est bon, je suis là, bordel... Ah. C'est toi. Tu veux me casser les oreilles, à brailler comme ça ?
― Je croyais que tu étais à la cave. OK, de quoi t'as besoin ?
― Comment je le saurais, bon sang ? Ton boulot, c'est d'aller voir, pour savoir.
― Ouais, ouais, c'est bon, je vais aux toilettes. Je voulais dire, il te faut autre chose ?
― Qu'est-ce que t'as rapporté ?
Tout le stock était rangé dans le coffre, il s'y trouvait déjà, avant que ça n'arrive, mais ensuite Ed avait sorti les cartouches, pour les mettre sur la banquette arrière, en les recouvrant d'un vieux plaid pour chien.
― Des Marlboro, Silk Cut, Benson & Hedges. Ah, et quelques paquets de Hamlet.
― À quel prix ?
― Pareil que la dernière fois.
― Combien de cigarettes ?
― ― Je peux t'en laisser cinq cents.
― D'ac, allez, ça marche. Tu vas t'occuper des toilettes, et pendant ce temps-là je vais te chercher ton argent.
Derrière Ed, la porte s'ouvrit et deux hommes entrèrent. Ils étaient donc passés devant la voiture, et ils... Non. Ils n'avaient rien vu. La voiture était fermée, à clef, tout était recouvert, elle avait l'air d'une voiture comme une autre.
― Vous faites du café ?
― Filtre uniquement.
― D'accord, deux filtres.
― Et pour toi, Ed, ce sera ?
Oui, c'est mieux de rester traîner un peu, de causer, de pas avoir l'air pressé de filer.
― Crème, un sucre. Merci.
Les distributeurs des toilettes ne furent pas compliqués à réapprovisionner. Il fallait ajouter deux paquets de préservatifs, un de tampons hygiéniques. Il restait encore tout un stock de collants pour femmes, là-dedans, pas beaucoup de demande pour ce genre d'articles, au Holly Bush. À la revente, les bénéfices n'étaient pas lourds, même si, à l'achat, les marchandises étaient à prix cassé. Seules les cigarettes rapportaient de l'argent. Elles lui parvenaient dans un carton étiqueté « Soupe à la Tomate », tout scellé.
L'un des deux hommes entra. Jeta un œil vite fait. Tête penchée, Ed continua de remplir le distributeur. L'homme rigola.
― Alors, on contribue à faire baisser le taux de natalité ?
Au bar, son café l'attendait sur le comptoir, à côté d'une boîte plate en fer-blanc. Ed lança un coup d'œil à droite à gauche, mais l'autre type était plongé dans le Racing Post, et ne leva même pas le nez. Le café était bon, malgré tout, et Brian s'était installé dans le fond de la salle, cela lui évitait la peine de faire la conversation.
― À plus tard, hurla Ed. Quelqu'un émit un grognement.
La marchandise, sur la banquette, devait être de nouveau entièrement recouverte. Le coffre sera ouvert plus tard. Plus tard.
Rien qu'à l'idée de ce qui se trouvait dans le coffre de la voiture, Ed sentit cette vieille décharge électrique tant désirée lui traverser le corps. Quand ça montait, il n'y avait rien, rien de comparable, rien d'aussi excitant, rien qui arrive à la hauteur, qui l'assouvisse aussi totalement. D'où venait-elle, cette décharge qui ne ressemblait à rien, ce désir violent qui, une fois satisfait, lui procurait le plus profond des plaisirs ? Pour les autres, un enfant, c'était un fils ou une fille, un joli petit gosse qui passait dans la rue, ou bien encore un chiard, un brailleur, à qui il fallait apprendre à réciter l'alphabet et à s'habiller, un petit morveux ou un bambin adorable, n'importe. Pour Ed, un enfant, c'était un peu tout ça. Mais, de temps à autre, ce désir pressant ressurgissait.
Et quand il revenait, un enfant devenait une occasion à saisir.
 
Sa voiture vira en bas de la rampe d'accès du Holly Bush et accéléra pour s'engager sur la route à quatre voies. La jauge d'essence se mit à clignoter en orange.
― Putain.
Il y avait une station-service, à Kitby. Ne tente pas le diable, ne pousse pas trop ta chance. Zut, rien que d'y penser, ça suffisait. OK, ralentis, économise, fais durer, ne crame pas ce putain de carburant.
La station-service de Kitby semblait être à une éternité de là.
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Simon Serrailler se trouvait avec Jim Chapman, dans son bureau. Ils étaient tous deux silencieux, et tous deux réfléchissaient. Simon n'était pas retourné à Lafferton. Il espérait que l'enquête se déroulerait ici, et qu'elle s'achèverait ici, une réussite pour lui comme pour l'unité de North Riding. Il avait retrouvé le moral. Sa participation à cette affaire lui plaisait.
Chapman était assis, les doigts joints en ogive à hauteur du nez, les yeux baissés sur son bureau. La visite au village où vivait l'enfant que l'on venait d'enlever s'était révélée aussi atroce qu'ils avaient pu le redouter. Simon avait encore la vision des parents de David Angus à l'esprit, mais en comparaison du couple Sudden, ils avaient fait preuve d'une grande maîtrise. Jamais il n'avait été le témoin d'une crise de chagrin aussi crue, aussi débridée, d'une telle colère, d'une telle angoisse, de pareils torrents de larmes. La mère s'était griffé le visage, arraché des mèches de cheveux, jusqu'à ce qu'ils ressortent, et elle avait hurlé sur l'officier de liaison. Les gens étaient là, dehors, à dévisager les policiers, les yeux hagards, l'air hostile, tout en réclamant manifestement leur présence, une demande agressive, violente.
Les deux hommes en étaient sortis ébranlés.
Jim Chapman tendit la main vers le téléphone. Chacun de ses gestes semblait planifié, chaque mot mesuré. Simon l'observait.
― Je veux, dit-il, que toutes les Mondeo couleur gris métallisé signalées sur les routes de notre secteur soient suivies et leur immatriculation contrôlée. Pour toute immatriculation portant les trois premières lettres, je répète, les trois premières lettres de la plaque du ravisseur, la voiture en question sera arrêtée, le conducteur interrogé et le véhicule fouillé. Et je veux qu'on me trouve toutes les Mondeo gris métallisé immatriculées dans notre secteur présentant ces trois lettres, et qu'on aille interroger leur propriétaire. Je répète, toutes les Mondeo gris métallisé.
Il reposa le combiné et regarda Serrailler.
― Quoi ?
Simon secoua la tête, désabusé.
― Votre appel.
― Ça prendra ce qu'il faudra. Des hommes. Des heures sup. Peu importe. – Il se leva. – J'aimerais refaire un saut à l'hôpital, voir ma fille. Voulez-vous toujours travailler avec nous, Simon ?
― Je suis toujours le bienvenu ?
Jim Chapman, en quittant la pièce, se tourna vers Serrailler en haussant les sourcils.
 
― Il ira au Real Madrid.
― Le Real voudra pas de lui.
― D’la merde, bien sûr qu'ils voudront de lui. C'est un génie.
― Enfin, ils peuvent pas tous aller au Real. À mon avis, ce sera le Milan AC.
L'agent de police Dave Hennessy vida sa boîte de Coca et l'écrasa pour la réduire aux dimensions d'un nugget au poulet. Cela faisait partie de ses prouesses rituelles.
― Karl pense qu'il va se lancer, il va lui poser la question, vendredi.
― Je me demandais ce que signifiait ce large sourire. Ça va le remettre d'aplomb. Fini les soirées passées à soulever des haltères.
― Nan, il va en national, va falloir qu'il continue. À ce niveau, chez les haltérophiles, tu peux pas te permettre de louper une journée.
― Écoute bien ce que je te dis. Ça va le remettre d'aplomb. T'as fait la connaissance de Linda ?
― Je l'ai croisée.
― Ouais, moi, j'étais à l'école avec elle. Elle te fout vachement la frousse. Il va marcher à la baguette.
Rien que d'y penser, Nick Paterson éclata de rire. Ils étaient sur la petite aire de stationnement, dans la pénombre. Il changea ses jambes de position et se tassa un peu dans son siège. Le moment approchait peut-être, dans dix minutes à peine.
― T'as vu cette note, ce matin ? Apparemment, c'est cette femme de la police judiciaire qui l'a punaisée.
― Nan.
― Une marche de flics gay, dans York. Portez votre uniforme avec « gay été ».
Nick en ricana, de dérision.
― C'est pas acceptable. C'est dans le règlement de la police. On ne participe pas à des manifestations politiques, on se transforme pas en militant... S'ils veulent aller à des manifs de pervers, ils ont qu'à se choisir un autre métier.
― Tu peux pas dire ça.
― Pervers, c'est bien ce que j'ai dit, pervers, et je le pense.
― Là ! – Nick se redressa. – Tu as vu ?
― J'ai les yeux fermés.
― Une Mondeo gris métal.
― Y en a des centaines.
― T'as pas vu le conducteur ? Un homme, blouson noir, cheveux noirs. – Nick relâcha la pédale d'embrayage et, dans un vrombissement, emprunta la bretelle d'accès de la route à quatre voies. – Retrouve-moi un peu ce numéro de plaque. Mais Dave était déjà dessus.
 
Trois kilomètres plus loin, à plus de cent trente, ils dépassèrent la station-service en trombe.
― Bordel de merde. Il s'est arrêté là, hurla Dave.
― Arrête-toi au rond-point de Conway, attends-le.
― Il y a quatre routes. On peut pas toutes les couvrir.
― Appelle du renfort.
― D'ici là, il aura fait la moitié du chemin pour l'Ecosse.
― Possible que ce soit pas lui, de toute manière.
Ils ralentirent à quatre-vingts. Devant eux, vers l'est, les nuages s'amoncelaient, couleur gris orage, et ils s'assombrissaient.
― Je sais pas, quand même, lança Nick après un moment. Celui-là, je le sentais.
 
C'était compliqué, ici, de n'avoir aucun rôle officiel. Il ne pourrait pas s'éterniser. Si, à la fin de la journée, ils avaient toujours fait chou blanc, il allait devoir rentrer à Lafferton dès demain matin.
Il traîna dans le couloir, avant de rejoindre la salle de police. Qu'avaient-ils pensé de lui ? Étaient-ils tous occupés à l'observer, à spéculer sur son compte ? Les commissariats étaient de vraies boutiques à potins, mais il n'était pas d'usage que les ragots se propagent sur le compte d'un inspecteur extérieur. Il était irrité.
Malgré l'atmosphère plutôt calme, la tension était palpable, le sentiment que cette fois, peut-être, quelque chose allait survenir, ils allaient enfin avoir une piste, ils s'approchaient du but. Tout au fond de la salle, les visages des enfants, trois enfants désormais, le regard perdu au loin.
― Monsieur ?
Un inspecteur lui faisait signe et lui tendait un téléphone.
― Serrailler.
― Je suis sur la route du retour, lui annonça Jim Chapman. Je viens vous prendre au passage.
― Où allons-nous ?
― La grande route en direction de Scarborough, une Mondeo gris métallisé en excès de vitesse. Une voiture de patrouille l'a interceptée. Le conducteur a appuyé sur le champignon. La plaque correspond. Descendez sur l'esplanade, devant le commissariat, je ne vais pas m'arrêter.
Simon lâcha le téléphone et courut.
 
Dans la voiture, qui s'arrêta à peine pour lui laisser le temps de grimper, Chapman s'expliqua.
― Ils l'ont repéré, puis ils l'ont perdu. Ils l'ont récupéré à un rond-point, ils lui ont ordonné de s'arrêter, mais il a refusé.
Le chauffeur de Chapman accélérait.
― Description ?
― Elle correspond aussi... Le conducteur a les cheveux noirs, il porte un blouson noir, la peau visiblement très pâle, à ce qu'il semblerait, détail que le marchand de glace de la camionnette avait également remarqué... Pas d'autres passagers à bord. Des véhicules nous rejoignent pour couvrir tous les itinéraires possibles.
Ils circulaient maintenant sur la route à quatre voies, et Chapman était en contact avec la patrouille qui se trouvait immédiatement derrière la Mondeo. Simon sentit cette vieille crampe au creux de son ventre, le flux d'adrénaline. Il avait l'impression que ce serait la bonne, cette fois. Leur voiture roulait à plus de cent soixante, le paysage défilait. Un visage derrière la fenêtre d'un véhicule, un conducteur effarouché par leur allure, et un autre, avalés. Un poids lourd se rangea pour les laisser passer. Un brouillard dense. Une citerne. Le mugissement d'un klaxon. Avalé. Il pleuvait, le ciel était couleur de soufre.
Cent soixante-dix, vitesse stabilisée.
Et puis, juste devant eux, la lumière bleue d'une voiture de patrouille.
― L'orage arrive de la mer, observa Chapman. Vous êtes déjà allé par là ? J'ai une photographie de moi sur un baudet, à Scarborough.
Serrailler jeta un coup d'œil par la lunette arrière et aperçut une seconde voiture de patrouille.
Chapman était de nouveau au téléphone. La
Mondeo avançait toujours, et toujours en direction de l'est.
Ils percutèrent un mur de pluie et foncèrent à travers.
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Dégueulasse de gagner sa vie ainsi. Dégueulasse de vivre ainsi. Remplir des distributeurs de préservatifs et de tampons hygiéniques, vendre des clopes de contrebande. À quoi ça ressemblait ? Elle avait besoin d'autre chose.
Il y avait autre chose.
Cette voiture, quand il le fallait, elle avançait, elle engloutissait la route luisante et humide.
Qu'aurait-il raconté ? Ou elle, en l'occurrence ? De ta part, on s'attendait à mieux. De ta part, on s'attendait à plus. Ces visages geignards, ces mines de papier mâché, et ses yeux à lui, bleus et pâles. Pathétique.
Faible. Ne jamais être faible.
Il y avait cette tache noire. Un trou. Personne n'en savait rien. Ça s'arrêtait là et rien n'avait de sens. Le début seul avait un sens. Le moment du réveil. L'ombre très vague d'une ombre.
L'aiguille de la terreur et de l'excitation.
La pluie ruisselait sur la vitre et rebondissait sur le capot. Était-on loin de la maison ? Oui, trop loin. Alors pas de soirée toute gaie avec Kyra. Le visage de Kyra, ses yeux grands ouverts transparaissaient à travers l'orage. Kyra. Si différente. Drôle, ça. Kyra ne courait aucun risque. On ne ferait jamais aucun mal à Kyra. C'était bon à savoir, bon d'être confiant. Kyra aimait venir chez Ed, s'échapper de chez elle, échapper à l'absence d'intérêt ou au manque d'attention de sa mère. Elle en avait assez de se faire crier dessus, de se faire sans arrêt tarabuster, assez des jurons. Kyra méritait plus, elle méritait quelqu'un qui l'écoute, qui joue avec elle, qui s'amuse, qui invente des choses à faire. Kyra.
Pourquoi Kyra était-elle différente ?
Cela laissait Ed perplexe.
Ils étaient là. Sa voiture les avait pas mal distancés. Mais maintenant ils étaient de nouveau là, émettant un filet de lumière blanche, des éclairs bleus. Fait chier. La route était toute droite et rapide, mais la pluie n'aidait pas. C'était tout de même bon de savoir exactement quelle direction prendre, de ne pas conduire à l'aveuglette, en tentant désespérément de les semer, de s'en tirer.
La dernière fois que Kyra était passée à la maison, elle avait regardé la boîte de photos, dont une dizaine de Scarborough. Elle avait adoré. Les ânes. Le château. Ensuite, Ed sur un âne. Ed avec un seau et une pelle. Et une carte postale de la plage illuminée par les guirlandes électriques.
― J'aimerais aller là-bas. Un jour, on ira là-bas, toi et moi ? Tu m'emmèneras à Scarborough, Ed ?
Pourquoi pas ? Natalie sauterait sûrement sur l'occasion, cela lui permettrait de souffler. Il y aurait les ânes et une glace dans un verre, avec un coulis de colorant rouge au bar du Harbour et le jeu de « Whack a Croc » à la foire, le forain qu'on regarderait confectionner sa barbe à papa, le sucre chaud et fondant dans la bouche. Et puis le brise-lames, les rochers. Le sable, aussi doux que de la soie, de grands monceaux de sable près des rambardes, mais plus dur, plat et sombre comme du miel, vers le bord de l'eau. Le minigolf. Le labyrinthe. Les sentiers à flanc de falaises qui serpentaient, serpentaient, en pente descendante.
Les falaises. Les grottes. Les poches d'eau laissées par la marée entre les rochers. Les crabes et les étoiles de mer. Kyra adorerait tout ça. Un enfant à qui montrer toute cette magie, un enfant avec qui rire. Le visage de Kyra, curieux, intéressé, plein d'espoir. Kyra allongée dans le coffre de la voiture, les yeux fermés, la respiration apaisée.
Les flaques entre les rochers. Maintenant, c'était le reflet de ces flaques qui brillait à travers le pare-brise et la pluie, l'eau claire, avec ces petites créatures qui remuaient le sable, tout au fond.
Flaques.
Falaises.
Grottes.
Falaise.
Grotte.
Flaque.
Des cachettes.
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― J'ai rêvé que ton père était de retour. Il était assis au piano, il jouait du Scott Joplin. Que c'est bête.
― Oui, il aimait jouer du Scott Joplin.
― Bien sûr, mais pourquoi faut-il que j'aie ce rêve, là, maintenant ?
L'air agacé, Magda Fitzroy changea de position contre ses oreillers. Elle avait la mine délavée, les yeux enfoncés, les hématomes et les coupures au front ressortaient, croûteuses et noires comme de la viande séchée.
La salle comptait six lits et Magda était près d'une fenêtre, mais la vue n'offrait que de maigres écheveaux de nuages et le flanc d'un autre bâtiment.
― C'était remarquable, tu sais, il jouait sans même lire la musique, uniquement d'oreille.
― Tu as beaucoup pensé à lui ?
― Non. Pourquoi me demandes-tu cela ?
C'étaient des conversations comme celle-ci, des conversations faites de circonlocutions et d'ergotages, qui usaient la patience de Jane, lui rappelant pourquoi elle avait éprouvé le besoin de s'éloigner de Londres, de changer d'air. Magda aimait les discussions et les confrontations aussi soudaines que désagréables. Cela avait fini par rendre fou son mari d'un naturel si calme.
Jane s'en protégeait en interrompant brusquement la discussion. Mais une fois ce fil coupé, encore fallait-il parvenir à en tisser un autre.
― Tu ne peux pas rentrer chez toi toute seule, pas après ce qui s'est passé. Nous devrions peut-être parler un peu de ta situation.
Sa mère tourna la tête, pour regarder au loin. À l'autre bout de la salle, une vieille femme ronflait, allongée sur le flanc, elle formait une bosse sous les couvertures, la tête renversée en arrière. Magda inspira, avec une irritation perceptible. Jane attendit. Pour ignorer un sujet qu'elle n'avait pas envie d'aborder, sa mère s'y entendait.
Un chariot entra, laissant flotter dans son sillage l'odeur du thé infusé dans une théière électrique.
― Et voilà, Violet, on se redresse, ma chérie. Jane s'approcha du chariot.
― Puis-je vous donner un coup de main ?
La femme avait une longue queue-de-cheval grise et une moue aigrie.
― Ma mère ne prend ni lait ni sucre.
― Quoi, un thé tout noir ? Je pourrais pas avaler ça, moi.
― Moi non plus, répondit Jane en souriant. Elle ne reçut aucun sourire en retour.
― Donc, tu vas revenir avec moi, hein ? reprit-elle, en posant la tasse dans sa soucoupe, sur le meuble. Seigneur Dieu, songea-t-elle, aide-moi à trouver le moyen de surmonter tout cela. Elle est vieille. Il faut l'aimer, il faut y arriver. Mais il lui était difficile d'ignorer toutes ces années d'aversion tenace, et ces autres années plus récentes, truffées de mots cinglants, et de sarcasmes.
Magda la regarda.
― Tu ne le supporterais pas plus longtemps que moi. Je veux rentrer. Ils ne reviendront pas, ils ont eu ce qu'ils voulaient.
― Ça, tu ne peux pas en être certaine.
― Pour moi, ce serait préférable.
― J'ai téléphoné à un installateur d'alarmes à domicile, ils vont venir étudier la maison demain matin. Au moins, cela t'apportera une sécurité.
― Mais non, enfin. Toutes les nuits, il y en a qui se déclenchent, de ces fichues alarmes, les gens se font sûrement trancher la gorge, mais tout le monde s'en moque, je ne crois pas que la police se dérange. Alors ne va pas gâcher mon argent.
― Maman, je ne peux pas rentrer chez moi en te laissant, je vais...
― Quoi ? Tu feras ce que tu fais toujours. Chanter et prier.
― Et m'inquiéter pour toi.
― Ce souci-là, j'aurais cru que tu t'en serais débarrassée. Ayez foi dans le Seigneur, et ainsi de suite.
― Viens au moins à Lafferton, quelques jours... Tu verras comme c'est beau. Tu verras où je vis.
― Comme les fées.
― Quoi ?
― Comme les fées au fond de je ne sais quel jardin, non ? Ça me paraît cadrer.
Un jour, je risque de la frapper. Un jour, je risque de la tuer. Un jour... Mais Jane avait dépassé tout cela, des années auparavant, quand elle rentrait de l'école à la fin de la journée, tremblante de colère refoulée si sa mère était à la maison, tout simplement très calme si elle était à la clinique ou en train de donner un cours ou, plus merveilleux encore, partie en voyage à l'étranger. Parfois, c'était Jane et son père qui s'en allaient, plusieurs semaines d'affilée. Ils se regardaient, assis l'un en face de l'autre à la table du dîner, sans jamais se l'avouer tout haut, mais engagés tous deux dans le compte à rebours des journées de paix et de liberté qu'il leur restait.
Mais en cet instant, Magda était affaiblie, songea Jane, faible, apeurée, perturbée. Et quand elle se sentait ainsi, elle me téléphonait. Est-ce que cela ne signifiait pas quelque chose ?
― ― J'ai un article à rédiger pour le Journal, et Elspeth attend que je me penche sur notre dernier chapitre. Il faut que je le termine, Jane. J'ai encore beaucoup à faire, avant de mourir.
― Sa mère s'exprimait de façon très prosaïque. Elle pensait vraiment ce qu'elle disait.
― ― Je sais. Tu as encore beaucoup de choses à donner.
― ― Du sentimentalisme, ça.
― ― Non. La vérité.
― ― Te souviens-tu de Charlie Gold ? Le fils de Maurice Gold ?
― ― Seigneur... oui, je me souviens. A une époque, il me plaisait pas mal. Pourquoi ?
― ― Il y a une invitation pour son mariage, quelque part dans la maison. Dimanche en huit, je crois. J'aimerais y aller.
― ― Charlie Gold. – Elle le revoyait, le cheveu noir, la peau mate, d'épais sourcils. – Mon Dieu. Et qui épouse-t-il ?
Magda haussa les épaules.
― ― Je déteste me rendre à la synagogue. Depuis la mort de ton père, je n'y suis plus jamais retournée. Mais cela ne m'ennuierait pas de mourir lors d'un mariage juif.
― ― J'imagine que cela plairait à bon nombre de gens... toute cette nourriture, ces danses, comme si l'on avait encore vingt ans... et puis pouf.
Jane se souvenait des disputes qu'elle avait surprises depuis sa chambre, les bordées d'accusations, le désespoir dans la voix de son père. Il avait souffert non seulement d'avoir épousé une non-juive, mais une incroyante, une rationaliste, une marxiste, une femme qui lui riait au nez quand il suggérait de temps à autre qu'ils se rendent tous deux au dîner du shabbat, chez ses parents.
Quand Magda était absente, Jane venait avec lui. Le souvenir du cérémonial, les plats, les prières, cette atmosphère d'intimité, si précieuse.
Elle n'en parlait jamais à sa mère, et après la mort de ses grands-parents, à six mois d'intervalle, c'était comme si tout s'était arrêté, comme si le lien avec sa judéité avait été tranché d'un coup. Puis son père était mort. Tout cela avait presque fini par s'effacer de sa mémoire, jusqu'à ce que des nouvelles comme celle-ci, des nouvelles d'un être qu'elle avait connu, fassent ressurgir ce passé, comme un souffle échappé d'un encensoir, projetant vers elle ses parfums.
― A ton avis, ces jeunes, me connaissaient-ils ? s'enquit sa mère.
L'espace d'une seconde, son regard vacilla, sous le coup de l'anxiété.
― Non... L'allure de la maison leur a plu, et ils ont cru qu'un cambriolage pourrait leur rapporter gros. Ils s'attendaient à la trouver vide, mais tu étais là, et ils ont perdu la tête. Comment te connaîtraient-ils ? Tu ne les as pas reconnus, toi.
― Et s'ils m'avaient surveillée ?
― Peu probable. Il y a plein de maisons plus huppées que la tienne, dans Hampstead.
― C'est vrai. Oh, allez, va, retourne dans ta cathédrale. Je suis sûre qu'ils ont plus besoin de toi que moi, là-bas.
― Pas pour l'instant. De toute manière, je vais devoir me rendre à la police. Ils ont inspecté la maison, mais ils veulent recevoir ma déposition.
― À quoi cela servira-t-il ? Tu n'étais même pas sur place. Dis-leur de venir me voir, moi. Tu ne sais rien de cette histoire. Dans la matinée, je vais signer ma décharge et ensuite je rentrerai à la maison. Et je ne veux pas que tu sois là à tourner en tous sens.
Jane se leva. L'humour, avait-elle décidé depuis longtemps, l'humour, ça marche. Parfois. Mais aucune repartie un peu drôle ne lui vint à l'esprit.
 
Quand elle quitta Londres, il faisait sombre. Elle se dirigea vers l'ouest, et le ciel était chargé de nuages couleur de mûres. La musique de Scott Joplin sortait du lecteur de CD. Elle avait vu la police, rangé la maison du mieux qu'elle avait pu, acheté des provisions et des plantes odorantes pour ramener de la vie et de la fraîcheur dans cette maison qui lui semblait souillée. Elle tenta d'éloigner toutes les pensées qui la ramenaient à sa mère, là-bas, à nouveau seule, travaillant comme à son habitude dans son petit bureau obscur, au milieu d'un monceau de papiers et de cendres de cigare. Elle s'en sortirait. C'était une forte femme. Il était sidérant qu'un cambrioleur ait eu raison d'elle. Sa mère...
Mais sa mère, pour la première fois dans la vie de Jane, était devenue vulnérable, et cette pensée la laissait perplexe et inquiète, mi-effrayée, mi-irritée. Comment osait-elle ? se dit-elle, en s'engageant dans la voie médiane et en prenant de la vitesse. Comment ose-t-elle m'infliger ça, à moi ?
Le piano égrenait un jazz sans défaut, assuré. Le souvenir de son père l'aveugla de larmes inattendues.
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― Est-elle capable de m'entendre ? L'infirmière hésita.
― Elle pourrait... l'ouïe est le... oui, elle pourrait.
― L'ouïe est le quoi ? Quoi ?
Son visage trahit une inquiétude fugitive.
Max Jameson avait hurlé. Il était en colère. Il s'était exprimé comme si c'était la faute de l'infirmière, or il n'en était rien, mais il était incapable de s'excuser.
― Quoi ? Je vous en prie, ne faites pas semblant, pas avec moi.
― L'ouïe est le dernier sens à disparaître, c'était tout ce que j'allais dire. Donc il se pourrait qu'elle vous entende... Partez toujours du principe qu'elle peut. C'est la meilleure attitude.
Mais quand il posa les yeux sur Lizzie, qui serait susceptible de l'entendre ou de ne pas l'entendre, il ne sut que dire.
Lizzie. Ce n'était déjà plus Lizzie.
Il vit que l'infirmière portait sur lui un regard d'une telle douceur, et tellement soucieux, qu'il eut envie de coucher sa tête sur son sein, d'accepter ce réconfort. Elle essuya le front de Lizzie avec un linge trempé dans l'eau froide.
― Est-ce qu'elle sent ce contact ?
― Je l'ignore.
― J'ai besoin de sortir. Puis-je aller dans le jardin ?
― Bien sûr. C'est ravissant. Paisible.
― Je ne cherche pas la paix.
Il se tenait dans la petite chambre où il faisait très chaud, il essayait de parler, mais seul un souffle s'échappa de sa bouche. Il s'avança vers la porte en titubant.
Cela durait depuis trois jours et trois nuits, et c'était terrible à regarder, et pourtant, sa femme refusait toujours de mourir. Lizzie.
Il s'assit sur un banc. Il aurait aimé fumer. Cela aurait été un bon prétexte. « J'ai besoin de sortir fumer une cigarette », et non « J'ai besoin de fuir son agonie ».
Il n'y avait personne d'autre dehors. Sur la droite s'élevait le bâtiment de la nouvelle annexe en cours d'achèvement, les fenêtres encore privées de vitres, comme des orbites vides.
― Est-elle capable de voir ?
Il vint à l'esprit de Max que s'il avait pu connaître l'avenir, au début de la maladie de Lizzie, il l'aurait tuée, dès ce moment-là, cela aurait été plus gentil, de la tuer. Son amour pour elle était si grand qu'il aurait pu faire ce geste.
L'air était pur, il sentait la terre et l'herbe fraîche, mais un instant après, il perçut l'odeur d'une cigarette. Un homme était venu s'asseoir à ses côtés, sur le banc. Il lui tendit le paquet.
― Non, merci, lui dit Max.
― Je ne fumais plus. J'avais arrêté il y a de ça des années. Sauf que votre main a le réflexe, vous savez, ce réflexe, c'est le premier besoin qui se manifeste.
Ne me parlez pas, songea Max, ne me demandez rien, ne me racontez rien.
― C'est la partie la plus dure, hein ? L'attente. Vous vous sentez coupable... de souhaiter que ce soit la fin, tout en la redoutant.
Il se sentit envahi... par quoi ? Le soulagement ? La peur ?
― Ce n'est pas juste. Vous avez tout fait pour eux, et puis subitement vous ne pouvez plus faire que dalle.
― Oui.
― Votre mère ?
Max regarda fixement le sol à ses pieds. Il sentait ses lèvres épaissies, engourdies.
― Ma femme, s'entendit-il répondre. Ma femme. Lizzie.
― Quelle vacherie.
― Exact.
― Moi, ma fille. Deux gosses super, toutes les raisons de vivre. Si je pouvais, je me mettrais dans ce lit et je mourrais à sa place.
― Oui, approuva Max.
― Cancer ?
― Non.
― D'accord. En général, c'est ça, voilà tout.
― Oui.
L'homme se leva, posa brièvement la main sur l'épaule de Max. Ne dit plus rien. Parti.
Il aurait mieux valu ne jamais avoir rencontré Lizzie, ne l'avoir jamais aimée, n'avoir jamais été heureux.
Mieux valu.
Il savait qu'il aurait dû retourner auprès d'elle.
Il resta assis, seul, dans l'obscurité du jardin.
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Cat Deerbon alluma sa lampe-torche. L'immeuble avait une cage d'escalier en béton, mais plusieurs ampoules avaient sauté ainsi que dans le passage extérieur, qui longeait les appartements. Cela faisait un certain temps qu'elle n'était plus venue en visite par ici de nuit. Les télévisions et les chaînes stéréo beuglaient par les fenêtres, des éclats de voix et des plages de silence et de noirceur, par alternance, comme si les gens s'étaient blottis, pour se protéger d'un orage.
Aucun bruit non plus au numéro 188. Aucune lumière derrière la fenêtre de la cuisine, rien côté façade, ou à travers le panneau de la porte vitrée. Un train passa, dans le lointain.
Cat frappa à la vitre. Un chien, dans un autre appartement, se mit à aboyer, un aboiement retentissant, menaçant.
Personne ne vint à la porte.
Le coup de téléphone émanait d'un homme âgé. Au bout du fil, il avait l'air essoufflé, et de souffrir, elle avait perçu le sifflement râpeux de ses bronches. Elle frappa sur la boîte aux lettres encastrée dans la porte, avec un fracas métallique, elle appela d'une voix forte puis tourna la poignée, dans un sens, dans un autre, mais la porte était fermée à clef. Elle longea le passage pour aller se poster sous l'une des lumières et sortit son portable. Ce faisant, elle entendit un léger traînement de pieds, le raclement d'une semelle, rien de plus, et puis un bras vint lui enserrer le cou par-derrière, on lui tordit le poignet dans le dos, et on lui arracha le téléphone de la main. Cat lâcha un juron et flanqua un violent coup de pied, mais en tentant de se dégager, elle reçut un coup dans le creux des reins, qui l'envoya à plat ventre sur le béton. Des pas, feutrés, des pas assurés, qui s'éloignaient et descendaient l'escalier en vitesse.
Les aboiements du chien redoublèrent, rageurs.
Elle ignorait combien de temps il lui avait fallu pour s'asseoir, en prenant ses précautions, en veillant à la douleur, à chaque mouvement. Elle souffrait juste de quelques contusions, mais elle était secouée. Elle se leva, tendit la main vers le rebord de la fenêtre, pour s'y appuyer.
Encore des pas, qui montaient l'escalier. Le claquement sec et confiant de hauts talons, cette fois.
Elle appela à l'aide.
 
Dix minutes plus tard, elle était assise dans un sofa en cuir, à côté d'un chauffage au gaz ronflant, s'obligeant à boire un mug de thé d'une main tremblante. La police et une ambulance étaient en route.
― Vous ne devriez pas accepter des visites par ici toute seule de nuit, docteur, vous avez eu de la chance qu'il vous ait juste pris votre téléphone. Sales voyous.
Cat ne connaissait pas cette femme aux ongles bordeaux, qui rentrait de son service de fin de soirée au supermarché, mais elle en avait presque des larmes aux yeux, de gratitude.
― Qui deviez-vous voir ?
― Il habite au 188... M. Sumner.
― Il a une prothèse auditive ?
― Je n'en ai aucune idée. Je crois que je n'ai jamais vu ce monsieur.
― Son nom ne me dit rien. Mais, ici, c'est toujours pareil. Certains jeunes se connaissent, les mères qui ont des petits s'entendent bien entre elles, mais nous autres, nous ne faisons qu'entrer et sortir. C'est ainsi que ça se passe, maintenant, n'est-ce pas ? Vous êtes sûre que vous avez assez chaud, quand on a reçu un choc, on risque d'avoir froid, j'ai lu ça.
Cat n'aurait pas été capable de lui répondre qu'elle avait trop chaud et que le thé était tellement sucré qu'elle arrivait à peine à le boire. Peu importait.
La police et les auxiliaires médicaux arrivèrent ensemble, le gravier, dehors, crissa sous leurs gros souliers. Le chien, et d'autres bêtes, dans les appartements voisins, se mirent à aboyer avec frénésie.
La femme suivit Cat et attendit que l'on force la porte du 188. L'appartement était dans le noir et dégageait une odeur âcre. L'un des auxiliaires médicaux faillit glisser sur une flaque de vomissures. Ils trouvèrent le patient de Cat, Arthur Sumner, gisant, mort, dans les toilettes.
 
― Je vous ramène chez vous, toubib ?
― Ça ira.
Ça ira, pensa-t-elle, en remerciant la femme aux ongles bordeaux, en remerciant l'équipe, en descendant l'escalier en béton et en rejoignant sa voiture. Ça ira. Elle resta assise un moment, la tête posée contre le volant. Elle voulait appeler Chris, lui raconter ce qui s'était passé. Mais elle se rappela qu'on lui avait subtilisé son portable, qu'elle devrait se rendre au poste de police, demain, pour faire une déposition, se procurer un nouveau téléphone, remplir les papiers pour Arthur Sumner. « Il a une prothèse auditive ? » Elle ne savait même pas.
À la maison. Tout de suite. Elle démarra le moteur et enclencha la marche arrière. Quand elle tourna, elle vit deux jeunes qui l'observaient. Ils riaient, les doigts pointés en l'air, dans un geste obscène. Ne tombez pas malade quand je suis dans les parages, se dit-elle, ne m'appelez pas, c'est tout, n'ayez jamais d'accident, ne...
Lâche prise. Elle roulait trop vite.
La route qui partait de la cité Dulcie la conduisit à la rocade, elle longea ensuite un réseau d'avenues qui menaient à la Colline. Elle sentit monter en elle une nausée qu'elle n'avait plus éprouvée depuis des mois, et de la peur aussi. Sa bouche était pleine d'un goût amer. Elle ne voulait pas s'approcher de la Colline, des femmes y avaient été agressées, et tuées d'une main leste et experte. Ce souvenir resterait toujours comme une souillure dans les consciences, à Lafferton. Un auteur avait écrit un livre sur l'affaire, un réalisateur tournait un documentaire pour la télévision, et ainsi, tous, ils maintenaient l'histoire en vie, et la plaie ouverte.
Elle fit un détour par Tenbury Walk. L'hospice se situait tout en bas. Des lumières tamisées brillaient derrière des stores baissés. Deux voitures étaient garées devant. Cat se gara à leur côté.
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― Chapman.
― On vient tout juste de recevoir l'appel, chef. Natalie Coombs, âgée de vingt-six ans, habite à Fimmingham. Signale que la personne qui habite la maison voisine de la sienne répond au descriptif et possède une Mondeo gris métallisé avec une plaque XT quelque chose. Elle a subitement paniqué parce que sa fille de six ans semble passer pas mal de temps chez ce voisin.
― Est-ce que l'enfant a dit quelque chose ?
― Pas que je sache.
― Le nom du voisin.
― Ed Sleightholme.
― Envoie quelqu'un là-bas. Tout de suite.
― Bien, chef.
Le chauffeur murmura quelques mots précipités, et aussitôt Chapman releva les yeux.
― Merde.
― Ils bifurquent, monsieur.
Devant eux, la voiture de patrouille obliqua à gauche, quittant la route à quatre voies, pour suivre la Mondeo sur une route secondaire.
― Il ne va pas vers Scarborough.
― Alors, où ?
― Difficile à dire...
La pluie avait un peu faibli, mais les nuages restaient encore très sombres et s'amoncelaient encore, et plus ils se dirigeaient vers la mer, plus la route devenait étroite et traîtresse.
― OK, on évite de provoquer un carambolage.
― Bien, monsieur.
Le chauffeur leva le pied, mais devant eux, la voiture de patrouille fonçait après la Mondeo, qui soulevait des rideaux liquides dans son sillage.
― Amusant, n'est-ce pas ? souligna Chapman, en se calant dans son siège, calme et détendu.
― Laissez-les faire, et en général ils se passent eux-mêmes la corde au cou... S'il n'avait pas paniqué quand nos gars étaient après lui, il n'aurait pas plus éveillé d'intérêt que ça. Et maintenant, regarde-le.
― Vous disposez de suffisamment de preuves pour l'arrêter ? s'enquit Simon.
― Tout juste de quoi le retenir en garde à vue pour l'interroger.
― Bon sang.
Serrailler ferma les yeux. Quand il les rouvrit, la route était déserte. Les voitures avaient encore bifurqué sur une voie secondaire. Des éclairs zébraient le ciel, en direction de la mer. La Mondeo fonçait droit dans cette direction.
Il leur fallut vingt minutes pour atteindre la côte, une large bande de terre broussailleuse, en retrait de la route.
― Nom de nom.
― Il va se tuer, marmonna Chapman.
― Pas si je m'en mêle, pas question, bordel. 
Quelque chose poussa Serrailler à courir, quelque chose qui avait couvé en lui comme l'orage, et maintenant ça le cueillait en plein dans le ventre, une véritable explosion de fureur. Les policiers en tenue coupaient par l'étendue herbeuse, mais ils étaient lents, l'un d'eux était un gaillard plutôt fort, et l'autre avait apparemment un souci avec sa grosse chaussure. Simon les dépassa, en confiance, la foulée facile. Ce qui lui apportait cette vitesse, c'était sa certitude indéfectible, en acier trempé, qu'il poursuivait le meurtrier de David Angus, de Scott Merriman, d'Amy Sudden... Il fallait qu'il rattrape cet homme avant qu'il atteigne le bord de la falaise et qu'il se jette dans le vide, sur les rochers en contrebas. Mais en se rapprochant, il aperçut un chemin.
― Il ne se retourna pas pour voir si les autres le suivaient. Il était tout seul à présent, cette poursuite et cette arrestation lui appartenaient.
L'homme avait disparu. Simon atteignit le bord de la falaise et, en regardant tout en bas, il hésita. Le chemin était étroit et escarpé, taillé dans le flanc de la falaise, sans main courante ou aucun moyen de se retenir, mais à l'évidence, en s'engageant sur ce chemin, l'autre savait où aller et quoi faire.
Simon n'hésita pas.
Ce fut le vent qui le secoua et lui fit presque perdre l'équilibre. La pluie giflait son visage. Le ciel était de plomb, un éclair y traça une fourche, mais c'était encore à quelque distance. Il leur restait un peu de temps avant que l'orage ne les menace vraiment et, d'ici là, il comptait bien avoir remonté le chemin et regagné les voitures.
Il dérapa, retint son souffle et tenta de s'agripper à une saillie de la roche, mais la pierre se détacha et dévala la falaise, de plus en plus vite. Devant lui, l'homme était un vrai singe, agile, le pied sûr, cherchant ses prises en s'aidant des deux mains. Au-dessous d'eux, plus loin, plus bas, s'étendait un étroit ruban de sable sombre, semé de rocs. Et devant, la mer, qui grondait, qui enflait, qui montait. Simon regarda derrière lui. Il avait déjà parcouru plus de terrain qu'il n'aurait cru. Les silhouettes qui se penchaient sur lui, du haut de la falaise, semblaient être à des kilomètres. Mais il n'avait jamais souffert du vertige et, à son tour, il se sentit le pied plus sûr, même si la pluie emportait de la rocaille sous ses pas, et si sa main ripait sur la roche quand il cherchait une prise. Le tronçon inférieur de la falaise fut le plus ardu à négocier – les rochers étaient déchiquetés, criblés de crevasses et tout glissants, recouverts d'une mousse d'algues de vase. À plusieurs reprises, il faillit tomber et, une fois, en se rattrapant, il s'ouvrit même la paume sur une saillie. Parvenu en bas du chemin, il se relança dans la poursuite, le sable plat suçant ses semelles. L'homme essayait de courir, mais ils avançaient tous deux au ralenti, à présent. Le vent leur soufflait en pleine figure et l'orage se rapprochait du littoral. Les éclairs sillonnaient le ciel, suivis du tonnerre, quelques secondes après. Mais ce n'était pas l'orage qui inquiétait Simon. C'était la marée qui prenait de la vitesse, un bouillonnement de plus en plus rapide, qui montait dans leur direction.
Ils se trouvaient dans une petite anse, séparée d'autres anses par de longs brise-lames de rocaille qui se prolongeaient vers le large comme les queues effilées de monstres préhistoriques. Il courait et sautait sur l'étroite bande de sable, tandis que les squelettes de ces queues de rocaille étaient submergés, l'un après l'autre.
Devant lui, l'homme bondit sur un rocher plus en hauteur et l'escalada en direction de la falaise.
Simon était tout près à présent.
Puis il vit l'entrée d'une grotte, une gueule édentée, à la base de l'escarpement, gardée par un cerbère de roches. En quelques secondes, il parvint à y monter. La grotte sentait le poisson mort depuis belle lurette, et l'eau salée.
L'espace d'un instant, il se demanda si ce ne serait pas l'entrée d'un quelconque refuge, à l'abri de la marée, creusé dans la falaise, mais, en se penchant pour y pénétrer, il constata que la grotte n'était pas très profonde et que la roche, au-dessus de sa tête, était en fait si basse qu'il serait à peine capable de s'y tenir debout. Il n'y avait pas de lumière. Il ne possédait pas de torche. Derrière lui, la mer rugissait à l'unisson avec le tonnerre.
― Sortez de là, espèce d'idiot, revenez dehors, dans une minute la marée va s'engouffrer ici.
Rien. Et puis une voix qui le saisit, le figea dans une immobilité totale.
― Nom de Dieu. Oh mon Dieu, c'est pas la bonne grotte. Il faut que vous sortiez. Vous m'empêchez. Bougez.
La voix partit dans l'aigu, sur une note hystérique.
― Sortez ! cria la femme.
Serrailler se mit à reculer lentement, en se tenant aux rochers et aux parois de la grotte... Quand il émergea dans la lumière verdâtre de l'orage, il s'aperçut qu'il ne restait plus qu'une issue pour s'échapper, une corniche, peut-être trois mètres plus haut, à flanc de falaise, accessible en trois ou quatre enjambées seulement, en veillant à placer ses pas avec précision. La marée tourbillonnait à un mètre d'eux.
― Sortez et grimpez après moi... Vous vous en sentez capable ?
Il regarda autour de lui. La femme sortit de la grotte. Le cheveu court et noir. Un blouson noir. Un jeans noir. Le visage blême, horrifié. Les yeux noirs, creusés.
Oublie de qui il s'agit, concentre-toi, canalise.
― Venez... avancez d'un pas à la fois, faites tout ce que je fais. Obéissez-moi, d'accord ?
― OK... Seigneur, aidez-m...
― On peut monter par-là. Ne paniquez pas. Respirez à fond. Bien, je monte. Suivez-moi, faites exactement comme moi.
Sa voix exprimait la confiance, se dit-il, l'autorité. Elle croirait qu'il savait exactement ce qu'il faisait. Il atteignit la première saillie, sa première prise à flanc de falaise, s'y agrippa et se hissa, en tâtant la pierre avec les pieds pour trouver un appui ferme.
Au-dessous de lui, il entendait la respiration rapide, geignarde de la femme.
― C'est bien. Attendez. La suite, maintenant. Cela leur prit cent ans. Cela leur prit deux minutes. Une fois, un morceau de roche se délogea sous sa main et faillit l'entraîner dans sa chute, mais il s'effaça sur le côté et s'accrocha à une autre saillie qui ne branla pas, qui resta ferme.
Simon atteignit la corniche, se hissa dessus, prudemment, puis se coucha à plat ventre et tendit la main pour tirer la femme à lui.
La mer avait envahi la bande de sable, les basses roches et l'embouchure de la grotte. Le ciel était d'un gris de soufre, menaçant, mais pour l'instant les éclairs avaient cessé.
― Plaquez-vous contre la falaise. Comme ça, vous ne serez pas emportée par le vent.
Elle y parvint, pleurant de terreur, les mains ensanglantées, le visage livide.
Simon attendit qu'elle soit à côté de lui, adossée à la falaise, se calant tout contre comme si elle avait pu l'entrouvrir, pour qu'elle accueille son corps.
Il la regarda.
Ordinaire. Ni séduisante ni quelconque, ni grande ni petite, ni grosse ni mince. Une femme dans la moyenne, plutôt menue, aux cheveux coupés ras. Ordinaire.
― Je suis l'inspecteur divisionnaire Serrailler, de la police de Lafferton. Votre nom ?
Elle le regarda, bouche bée, comme s'il venait de s'adresser à elle dans une autre langue que la sienne.
― Quel est votre nom ?
Il éleva la voix au-dessus du fracas et du grondement des vagues, en contrebas.
Ça sortit enfin, sa bouche remuait bizarrement, tordue de travers, comme si elle avait subi une attaque.
― Ed.
― Qu'est-ce que c'est que ce nom ?
― Edwina. Edwina Sleightholme. Elle le regarda.
― Qu'est-ce qui va se passer ?
― On va vous emmener pour vous interroger, c'est en rapport avec l'enlèvement d'Amy Sudden.
― Là, bordel, là, qu'est-ce qui va se passer, là, maintenant ?
Elle s'accroupit et baissa la tête. Il entendit ses sanglots de frayeur.
Il ne pouvait pas voir ce qui se passait au-dessus d'eux, et ne se retourna pas non plus pour regarder plus haut. Une fois, il crut entendre un cri, mais qui fut balayé par le vacarme de la mer.
Il était d'un calme étrange. Il était ici, seul, avec cette femme. Mais au sommet de la falaise, il disposait de renforts, et ils avaient dû demander de l'aide. Il n'avait aucune idée du temps que cette aide mettrait pour arriver. Quand la marée redescendrait-elle ?
Subitement, Ed Sleightholme bougea, et son corps s'avança, juste un peu.
― Ne soyez pas stupide, bon sang.
― Qu'est-ce qui m'en empêcherait, qu'est-ce qui m'en empêcherait ?
― Pourquoi ?
Son corps tremblait. Simon attendit.
― Sale façon de mourir, lâcha-t-il enfin.
― Qui en a quelque chose à foutre ?
― Je n'en ai pas la moindre idée. Vous êtes mariée ?
Un léger mouvement de la tête.
― Des parents encore de ce monde ?
Un silence. Et puis elle s'avança encore, de quelques centimètres à peine.
― Des amis ?
Rien que d'imaginer, il en eut la nausée. Mais la famille et les amis n'en savaient rien. Ils n'en savaient jamais rien. Elle aurait pu enlever et tuer ces enfants et une demi-douzaine d'autres et conserver encore de bons amis, des amants, des personnes qui tenaient à elle, simplement parce qu'ils ne savaient pas. Elle dit quelque chose.
― Quoi ?
Ils ne savaient pas encore.
― Je ne vous entends pas.
Il avait espéré que la tempête s'apaisait, en dérivant vers l'intérieur des terres, mais il y eut un éclair si proche d'eux que Simon crut qu'il avait frappé la falaise à quelques pas de l'endroit où ils étaient. Le tonnerre lui fit rentrer la tête. Elle se recroquevilla en arrière, se plaqua de nouveau contre la roche, et lui saisit le bras avec une telle force qu'il redouta qu'elle ne le tire avec elle par-dessus la corniche.
― C'est bon, reprit-il, en gardant une voix posée. Nous sommes en sécurité. La foudre ne peut pas nous toucher, les rochers conduiront les éclairs vers le sol.
Il ignorait si c'était vrai mais quand elle relâcha son étreinte, il comprit qu'il avait dû paraître convaincant.
― Je ne... savais pas que...
― Tant que nous restons le dos en contact avec la falaise. Ne perdez pas le contact une seconde, c'est tout.
Il l'observa, d'un regard en coin, et vit qu'elle l'avait cru, car elle revint se caler, le corps en arrière, comme si sa vie en dépendait. Elle ferma les yeux, très fort.
Simon s'efforça de quitter la jeune femme des yeux pour tourner sa pensée vers d'autres lieux, d'autres choses... Il imagina son neveu Sam, en tenue de cricket, posté à son guichet, le visage impatient, levé vers le lanceur. Le soleil filtrait à travers les peupliers en bordure du terrain. Il avait dans la bouche cette saveur de bière brassée maison. Il poursuivit la peinture de cette scène, il l'anima, comme un film, se représenta cette partie de cricket. N'importe quoi, pour s'empêcher de se rappeler celle qui se trouvait à ses côtés, à quelques centimètres, sur cette étroite corniche, et pourquoi, et les actes qu'elle avait commis, presque à coup sûr. S'il pensait à ça, il savait qu'un geste risquait de lui échapper, un seul, pour l'expédier dans le vide.
Il voyait Sam lever sa batte pour saluer les applaudissements acclamant une demi-centaine de points, quand un bruit soudain retentit, un bruit qu'il reconnut avec un temps de retard, la sonnerie de son portable, enfoui dans sa poche intérieure.
― Simon ? Qu'est-ce que vous fabriquez, nom de Dieu ?
La ligne crachota, la voix fut entrecoupée.
Il répondit à Jim Chapman, en demi-phrases. Tandis qu'il parlait, il vit le dos de la femme se raidir.
― Une sacrée chance que vous soyez en vie.
― Oui.
― Bon, les garde-côtes ont été alertés et ils viennent de nous répondre en nous annonçant que l'escadrille 202 de la RAF faisait décoller d'urgence un hélicoptère de sauvetage. Il est en route.
― Dieu merci.
― Des blessures ?
― Pas grand-chose... Je sais me maîtriser.
― Bon, eh bien, continuez de vous maîtriser. Celui-là, on le veut entier.
― Et comment. Sinon, rien, là-haut ?
Un silence d'une fraction de seconde. Puis Chapman lui répondit en vitesse.
― Vous aurez un briefing complet plus tard. Et il raccrocha.
Simon s'était assez souvent trouvé en présence de criminels violents, à proximité de meurtriers et d'hommes qui battaient leur femme, il les avait menottes à son poignet, sa peau touchant la leur, à lui flanquer la chair de poule. Mais là, c'était différent. Il disposait d'une totale autorité et d'un total pouvoir sur Edwina Sleightholme, hormis le fait qu'elle pourrait toujours tenter, subitement, de sauter de cette corniche, vers la mort. Mais il ne l'en croyait pas capable, pas tout de suite. La peur la paralysait.
Il se demanda combien de temps ils allaient devoir attendre ici avant l'arrivée de l'hélicoptère, et s'il parviendrait à puiser en lui la force nécessaire pour entretenir une conversation avec elle. Si c'était une question de minutes, il n'en aurait pas besoin, mais s'ils restaient ici des heures, il allait devoir parler, l'aider à tenir le coup, la maintenir éveillée.
Il regarda ses jambes, dans ce jeans noir, son casque de cheveux noirs. Avait-elle enlevé ces enfants ? Les avait-elle tués ? Comment était-ce possible ? Le profil ne lui correspondait en rien. Ce n'était pas un crime de femme. Il aurait dû s'agir d'un homme.
Mais si elle était innocente, pourquoi avait-elle refusé de s'arrêter sur l'ordre de la voiture de patrouille, pourquoi avait-elle risqué de se rompre le cou, et le leur, en fonçant tout droit vers cette côte ? Qu'est-ce qui aurait pu la forcer à dévaler ce chemin vertigineux à flanc de falaise pour leur échapper, si ce n'est la culpabilité et la crainte de l'arrestation ?
Il faisait froid, sur cette corniche, et il avait mal au dos. Ses bras s'étaient raidis et sa coupure à la main le lançait.
La tempête grondait au loin, dans l'intérieur des terres, et le ciel s'était éclairci, virant au gris perle au-dessus de la mer. Il se remit à pleuvoir, au début il tombait une pluie fine sur leur visage, mêlée aux embruns, mais bientôt, alors qu'ils se plaquaient contre la paroi, ce furent comme de méchantes aiguilles liquides qui les transperçaient. Simon eut alors conscience de retrouver en lui quelque chose qui lui avait manqué, une émotion qu'il avait connue jadis et qu'il n'avait plus éprouvée depuis longtemps. Il parvenait à maîtriser sa tension et son excitation, et ce plaisir brutal l'aidait à ne pas se disperser, à ne pas perdre de vue l'essentiel.
― Je vais vomir.
― Ne vous penchez pas, calez-vous en arrière. Fermez les yeux.
― C'est pire.
― Regardez par terre, le morceau de rocher qui est devant vous.
― Je meurs de trouille, bordel.
Là, il aurait pu la cogner, lui demander si elle aimait ça, si elle se rendait compte que c'était cette même peur qu'avaient ressentie ces enfants, mais en pire, en mille fois pire. Il avait envie de la soumettre à cette épreuve, de les lui décrire tels qu'il les avait vus au mur de la salle de réunion, les photos de trois jeunes visages intelligents, joyeux, remplis d'espoir, de lui raconter tout ce qu'avaient enduré les parents, pour...
Il ne dit rien.
Son téléphone sonna à nouveau.
― Arrivée de l'hélico de la RAF, d'ici quinze minutes. Vous pourrez tenir ?
― Oui.
― Vous voulez une bonne nouvelle ?
― Quoi ?
― La gosse est vivante.
― Où ?
― Ligotée dans le coffre de la voiture. Simon ne regarda pas Edwina Sleightholme. Il aurait pu la balancer par-dessus le rebord de la corniche d'un coup de pied, sur les rochers, tout en bas.
― L'hélico va vous emmener à l'hôpital de Scarborough. Nous vous retrouverons là-bas. Ne lâchez pas notre homme.
― Oh, ne vous inquiétez pas.
― Nous procéderons à l'arrestation dès que les médecins auront signé sa décharge.
― Une précision, quand même.
― Quoi ?
― Ed, c'est le diminutif d'Edwina.
Il l'entendit retenir sa respiration à l'autre bout du fil.
 
Simon lança un coup d'oeil sur la chaussure d'Edwina, sans lacet, avec juste une chaînette dorée sur le cou-de-pied. Pas une chaussure d'homme, tout comme les mains qui se cramponnaient à cette tête, fines, douces, joliment dessinées, avec des ongles ovales, taillés, soignés, sans vernis, n'étaient pas des mains d'homme. Il discernait les cheveux sombres entre les doigts luisants de pluie.
Il avait souvent eu la latitude d'observer les tueurs, et il comprenait ce qui les motivait, il avait discerné cette violence rentrée, refoulée dans leur corps, il avait vu leurs yeux fous de colère, leurs visages tordus. A une ou deux reprises, il en était resté décontenancé. Le tueur en série de Lafferton était un psychopathe, incapable d'éprouver la moindre compassion, la moindre émotion, un égocentrique, poursuivant une obsession qui n'appartenait qu'à lui. Mais cette fois, assis à côté de cette jeune femme, terrorisée, malade, voûtée, une petite silhouette frêle pliée en deux contre le vent et la pluie, il était complètement déconcerté, privé de toute explication, incapable de trouver un seul lien entre elle et ces enlèvements, ces tortures, ces meurtres d'enfants. Sur cette réalité, il n'avait aucune prise.
 
Ils entendirent le bruit bien avant d'apercevoir l'hélicoptère jaune qui émergea de la masse grise d'eau et de nuages. Les pales brassaient l'air, on eût dit qu'elles le découpaient en tranches pour le projeter sur eux, comme des mottes de terre détrempée.
Sleightholme se leva d'un coup.
― Asseyez-vous. Restez tranquille.
― Je ne vais pas monter dans ce putain de machin, je vais sauter d'ici.
Son visage était ruisselant, sa bouche crispée, ses yeux hallucinés lançaient des regards de tous côtés.
― Restez TRANQUILLE.
Sans crier gare, elle se précipita sur Serrailler, et l'empoigna par l'épaule, il bascula, tentant désespérément de préserver son équilibre, pour lui comme pour elle. Au-dessus d'eux, le vrombissement de l'hélicoptère lui perçait les tympans, lui forait le crâne. Elle chercha à lui donner un coup, une fois encore, les doigts tétanisés, comme des griffes. Il la bloqua et lui tordit le poignet dans le dos, si fort qu'il vit sa bouche s'ouvrir de douleur. Il lui aurait fallu des menottes et il n'en avait pas.
Et puis l'hélicoptère battit en retraite, le bruit s'estompa, noyé dans la barrière de nuages.
― Qu'est-ce qui se passe, bordel ? hurla-t-il. Quelques secondes plus tard, son téléphone sonna. Il maintenait sa prise sur cette femme, mais sa main était toute glissante, et elle faillit lui échapper.
― Oui ?
― Ils ont dû s'éloigner parce qu'ils doivent d'abord savoir si elle présente un risque pour la sécurité à bord. A-t-elle une arme sur elle, ou ce qui pourrait en tenir lieu ?
― Comment le saurais-je, bon sang ?
― Eh bien, demandez-lui, nom de nom. Un briquet, même un stylo...
― Alors partez du principe que oui.
― OK. Ils ont vu que vous vous battiez... De là-haut, nous ne voyons rien. C'est exact ?
― Rien de sérieux. Dites-leur juste de nous dégager de cette foutue corniche.
― Ils refusent d'embarquer un individu qui ferait courir un risque à l'équipage et à l'hélico. Pouvez-vous garantir que la femme n'en représente aucun ?
Serrailler hésita. Il ne pouvait pas. Ed était une femme, petite et frêle, facile à maîtriser, mais elle était aussi hors d'elle, terrorisée, et n'avait pas grand-chose à perdre. Il savait qu'il ne pouvait se porter garant de rien, mais s'il le reconnaissait, que se passerait-il ? Il n'y avait aucun autre moyen de se retrouver rapidement en lieu sûr. Il s'écoulerait encore plusieurs heures, avant que la mer ne redescende suffisamment pour leur permettre de regagner tant bien que mal l'étendue de sable.
Il coupa la communication et se tourna vers la jeune femme.
― Écoutez. Je dois leur garantir que vous n'avez aucune arme, et que vous ne ferez rien qui pourrait compromettre notre sécurité... la mienne et celle de l'équipage de cet hélicoptère. Je vous demande votre parole. Je dois être carrément cinglé...
― Et si vous ne leur promettez rien ? Et si je ne vous promets rien ?
Elle le regardait et il vit un éclair de méchanceté luire dans ses yeux. Qui n'y était pas jusqu'alors.
― Si vous refusez de coopérer ? Elle hocha la tête.
― Je vous réglerai votre compte. Elle cligna des yeux.
― Ou alors ils m'embarqueront et ils vous laisseront ici.
― Ils n'oseraient pas, putain.
― Oh que si. C'était l'objet de cet appel. Alors ?
Il la vit réfléchir comme une forcenée. Regarder en bas, au pied de la falaise. Réfléchir. Le regarder. Réfléchir.
― OK.
― Quoi ?
― OK, j'ai dit.
Il hésita. Il n'avait qu'à s'en contenter. Se fier à elle. Dieu de Dieu. Il appela Chapman.
― Pouvez-vous me mettre en relation avec le pilote ?
― Coupez. Je vais lui demander de vous rappeler.
La pluie déferlait en bourrasque, criblait la paroi de la falaise et les trempait.
Il s'écoula plusieurs minutes avant que le téléphone ne sonne.
― Sergent-chef Cuff, RAF. Escadrille 202.
― Inspecteur divisionnaire Serrailler. Je comprends vos préoccupations, sergent. Tout ira bien.
― Vous en prenez la responsabilité entière, inspecteur divisionnaire ?
― Oui.
― Vous m'assurez que mon équipage ne court aucun danger ?
― Oui.
Une fraction de seconde.
― OK, nous revenons en approche. Le treuilliste va descendre. Mais je ne peux pas m'approcher à moins de cinq mètres de la falaise, et les conditions sont difficiles. Cela peut réclamer un peu de patience. Il va prendre pied sur la corniche et on va vous sangler ensemble... Nous ne pouvons pas courir le risque de treuiller le prisonnier séparément. Des blessures ?
― Mineures.
― OK. Tenez bon.
Serrailler avait déjà connu cela. Une fois que le sauvetage était en cours, une fois qu'il était presque en sécurité, la tension s'accroissait plus qu'elle ne faiblissait. Le temps qu'il fallut à l'hélico pour se rapprocher de la falaise et envoyer le treuilliste lui parut bien plus long que le temps qu'ils avaient déjà passé, en plan sur cette corniche. L'hélicoptère oscilla au-dessus d'eux, leur soufflant de l'air froid, puis il reprit de la hauteur et s'écarta, avant de se rapprocher sous un autre angle, fit une embardée, recula. À présent, Serrailler et la femme se tenaient accroupis et il la tenait par le poignet. Elle avait le bras flasque, la mine fatiguée, défaite. La pluie lui avait plaqué les cheveux, comme un bonnet.
― Ils peuvent pas nous prendre, c'est ça ?
― Ils vont nous prendre.
L'hélicoptère revint vers eux, un peu plus bas, et pivota contre le vent. Il resta en suspens. Se stabilisa. Puis la porte coulissa. Le treuilliste posa le pied sur la corniche. Le câble du treuil se détendit. Il se pencha en avant, avec un geste, un signe. Le vent soufflait en rafales déchaînées et faillit lui faire perdre pied, et ce ne fut qu'après de longues minutes qu'il parvint à atteindre Serrailler et Sleightholme et à les sangler fermement ensemble.
Quelques instants plus tard, on les treuillait au-dessus de la corniche, jusque dans la carlingue de l'appareil. Simon se souvenait de l'espace disponible à l'intérieur des hélicoptères de sauvetage de la RAF, qui pouvait accueillir une dizaine de blessés, sans compter les auxiliaires médicaux et l'équipage. C'était bruyant, et le tangage et le roulis avaient de quoi vous tournebouler.
Edwina Sleightholme s'affaissa, tête baissée, en fixant le plancher du regard.
Le treuilliste fut de retour, on ferma et verrouilla les portes.
― Nous vous déposons à l'hôpital. Vous y retrouverez le commissaire principal Chapman. Arrivée dans quatre minutes environ.
― Merci. Et c'est sincère, bon sang.
― Pas de problème. Pendant une minute, je me suis demandé si on parviendrait à se rapprocher suffisamment. Montrez voir votre main.
― Ça va.
Ils regardèrent tous deux la jeune femme, assise, voûtée en avant. Simon secoua la tête, puis, pris d'une soudaine répulsion, se détourna de Sleightholme, pour regarder par la fenêtre, la mer et le ciel démontés.
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― Je vais bien, assura Cat Deerbon, je vais bien. Un voyou de ce genre, j'aurais dû être capable de lui damer le pion...
L'infirmière Noakes lui enleva la tasse de thé, juste avant que Cat, de sa main tremblante, ne l'envoie rouler par terre.
Quand elle avait franchi les portes d'Imogen House, pour entrer dans ce silence nocturne, elle s'était effondrée. Les muscles et les os de son corps s'étaient comme dissous, elle s'était subitement ratatinée, et c'était l'une des infirmières qui l'avait secourue. À présent, elle était installée dans la chambre de Penny Noakes, et elle se sentait idiote.
― Qu'est-ce qui me prend ? J'en ai vu d'autres.
― Un choc, c'est un drôle de truc.
― Je suis solide.
― Comme nous toutes, non ? Et puis, sans prévenir, on se laisse abattre par un petit incident de rien du tout. Ça m'arrive aussi. Ces décès, ces difficultés que nous connaissons ici, ces jeunes, avec leur souffrance, que nous sommes incapables de maîtriser, leurs peurs... et je garde toujours un grand calme. Mais si je rentre chez moi, et si je trouve une souris morte sur mon paillasson, je fonds en larmes. Essayez de boire encore un peu de thé.
La main de Cat s'était un peu raffermie.
― Qu'a dit la police ?
Cat haussa les épaules. Un de ces jeunes qui traînent à la cité Dulcie lui avait arraché son portable, lui avait flanqué un coup de pied avant de détaler en courant ? Elle entendait d'ici le soupir plein de patience de Simon.
― Comment va Lizzie Jameson ? demandât-elle, en reposant sa tasse.
L'infirmière Noakes leva les yeux. La lampe de bureau jetait une ombre sur son visage, mais Cat fut prompte à saisir cette expression fugace.
― C'est une sale histoire, ajouta-t-elle. Je vais aller la voir. Max est-il là ?
― Il est là. Il sort souvent dans le jardin... il marche... s'assied sur le banc. Quand ce sera fini, il aura besoin d'un fort soutien, Cat.
― Et ce n'est pas un homme facile à aider. Très entêté, très fier.
― Il est en colère.
― Et moi aussi. C'est le premier cas que je rencontre, et je suis en colère parce que c'était évitable. Tous les cas de la nouvelle variante de Creutzfeldt-Jakob étaient évitables, ils se sont tous déclarés à cause de la cupidité... de sales éleveurs cupides.
― Les éleveurs n'avaient pas les moyens de savoir.
― Ne soyez pas si indulgente. – Elle se leva. – Je ne sais pas non plus ce que je vais raconter à Max.
― Allons, vous savez toujours. C'est là que vous êtes la meilleure.
― Mmmm.
Dans le couloir, elle perçut l'incroyable atmosphère de l'hospice, le silence dense, imposant, qui donnait la sensation d'être hors du temps. Cela ne ressemblait en rien aux autres hôpitaux, toujours bruissants de cliquetis métalliques, de voix, de claquements de pas, d'un sentiment d'urgence. Ici, tout était paisible. Ici, seuls comptaient les soins apportés aux patients, pris comme des personnes à part entière, pour les abriter de la douleur et leur donner un certain réconfort, en se tenant à leur écoute attentive. « Dans l'oeil du cyclone », c'était toujours à cela qu'elle songeait quand elle venait ici.
Elle ouvrit la porte de la chambre de Lizzie.
Et, dans cette fraction de seconde, le temps s'arrêta. Max Jameson se tenait debout près du lit, la main de sa femme dans les siennes, le regard baissé, le visage sévère, à la fois sous le coup de l'incrédulité et d'une sorte d'horreur. L'infirmière, de l'autre côté du lit de Lizzie, leva brièvement les yeux sur Cat et, à l'expression de son regard, tout fut clair. Il régnait ici le silence et le calme les plus profonds. La chambre composait un tableau troublant, des individus immobiles, les yeux vides de la morte, encore ouverts, fixant le plafond.
Aussitôt, cette image se brisa en un millier d'éclats tranchants qui découpèrent le silence : Max Jameson laissa échapper un son que Cat n'avait entendu que de rares fois dans son existence, un mugissement où se mêlaient la douleur et le chagrin, la colère et la peur. Puis il se rua vers elle, la repoussa et sortit de la chambre en courant, s'engouffra dans le couloir en direction du hall d'entrée, le sillage de son cri comme une traînée de sang sur le sol.
Cat s'approcha du lit, et sa main vint doucement fermer les yeux de Lizzie Jameson. Son visage avait cette expression qu'elle connaissait si bien, cette expression étrange, profonde et distante des morts, absorbés dans un sommeil qui les emportait très loin, hors d'atteinte. Mais libérée des luttes et de la peur, Lizzie était redevenue belle, et elle avait déjà rajeuni de plusieurs années. Comme si, à l'instant de la mort, le temps repartait en arrière.
― Pauvre fille.
― Dur pour tous les deux.
― C'était très cruel.
― J'ai peur pour lui, docteur Deerbon. Je l'ai observé, aujourd'hui. Il était en ébullition, et s'il réussissait à se maîtriser, c'était uniquement pour elle.
― Je vais aller lui parler. – Cat réunit les mains de Lizzie et les posa délicatement l'une sur l'autre. – Mais pas ce soir. – Elle se tourna vers la porte. – Je suis lessivée.
 
Tout ce qu'elle pouvait faire pour rester concentrée et conduire en sécurité, c'était d'ouvrir les fenêtres de sa voiture, et d'allumer la radio pour écouter les dernières nouvelles du soir.
― La police du North Yorkshire a arrêté une femme âgée de trente-huit ans qui serait liée au kidnapping d'une fillette de six ans, Amy Sudden, enlevée près de chez elle, dans le village de Gathering Bridge. Cette femme a été admise à l'hôpital de Scarborough, où l'officier de police judiciaire en charge de l'affaire, le commissaire divisionnaire Jim Chapman, de l'unité de North Riding, s'est adressé aux journalistes.
Cat s'engagea sur la rocade. Il y avait peu de circulation, et elle put ralentir.
De la radio s'élevait la voix forte du commissaire Chapman, qui s'adressait aux journalistes, sur un ton officiel habituel et mécanique.
― Cette après-midi, des hommes de la police judiciaire de l'unité de North Riding ont poursuivi une voiture qui roulait en direction de la côte. Une fillette de six ans a été découverte dans le coffre du véhicule, quand celui-ci s'est arrêté sur une portion de terrain en bordure des falaises, à quelques kilomètres de Scarborough. La fillette a été conduite en ambulance à l'hôpital de Scarborough, où elle a subi des examens médicaux. Même si elle est en état de choc et si elle souffre de déshydratation, elle ne présente aucune blessure grave et devrait être autorisée à regagner son domicile d'ici deux jours. La police a poursuivi et finalement appréhendé le conducteur du véhicule et, ce soir, une femme âgée de trente-huit ans est retenue en garde à vue. C'est tout ce que je puis vous communiquer pour le moment.
― Monsieur le commissaire, pourriez-vous commenter certaines informations selon lesquelles sa mise en examen pourrait avoir un lien avec la disparition de deux jeunes garçons, l'une dans la circonscription relevant de votre unité de North Riding, et l'autre dans le sud de l'Angleterre ?
― Je suis désolé, je ne peux rien ajouter.
― Pouvez-vous nous confirmer qu'un officier de police de grade supérieur, appartenant à une autre unité, travaille ici avec vous, et sur ces deux autres affaires d'enlèvement présumé ?
― Non, je ne peux pas vous le confirmer. Cat éteignit la radio.
 
Dans le corps de ferme, les lumières étaient encore allumées, mais la cuisine était déserte.
Elle entendit la voix de son fils aîné, en pleurs, à l'étage.
― Je savais pas, je suis désolé, papa, je ne savais pas...
Cat lâcha son sac et monta au premier.
― Que se passe-t-il ?
Chris, Sam et Félix se trouvaient tous dans la salle de bains. Félix était dans la baignoire.
― Maman, ce n'était pas ma faute, pas du tout, je ne savais pas que ça...
― Sam, tais-toi. Cesse de geindre. Plus tu insistes, plus tu me mets en colère, alors tais-toi.
Il était rare que Chris s'adresse si sèchement aux enfants.
― Que s'est-il passé ?
― Sam a pensé que le feutre ferait de jolis tatouages sur Félix et je n'arrive pas à nettoyer cette saleté.
Cat s'assit sur la panière à linge sale et éclata de rire.
― La drôlerie de la chose m'échappe. Félix, arrête de gigoter.
― À frotter comme ça, tu n'aboutiras à rien, Chris, ça finira par s'effacer, c'est tout. Sam, tu aurais mieux fait de t'abstenir. Zut, il est si tard que ça ? Où est Hannah ?
― Elle dort. C'est une affaire entre garçons. Chris regarda enfin Cat.
― Salut.
― Salut. Un verre de vin ne serait pas de refus.
― Bon Dieu, quelle bande de garnements.
― Tandis que dehors, ce serait plutôt la harde des loups aux aguets.
― Que s'est-il passé ?
― Je te raconterai plus tard.
Cat souleva son cadet et le sortit du bain.
― Il a les doigts qui sont devenus tout ridés, observa Sam. Comme les extraterrestres.
― Comment le sais-tu ?
― Je sais tout sur les extraterrestres.
― Peut-être parce que tu en es un.
Il laissa échapper un cri perçant de joie.
 
Vingt minutes plus tard, les enfants étaient couchés. Cat se mit enfin en quête d'un verre de vin. Chris était allongé dans le sofa de la cuisine.
― Endormis ?
― Oui. – Elle lui flanqua un coup de coude. – Bouge tes jambes.
Il ouvrit les yeux.
― Ça ne peut pas continuer, lâcha-t-il. Et je veux un whisky.
Cat se garda bien d'en prendre ombrage. Les sautes d'humeur de ce style étaient devenues assez fréquentes. Elle croyait savoir comment les affronter.
― Sam n'a pas réfléchi, c'est tout. Ce n'est pas la fin du monde.
― Ce n'est pas Sam, même s'il est trop grand pour se conduire aussi sottement, il devrait commencer à réfléchir, de temps à autre. Mais non, ce n'est pas ça, c'est un peu tout, bordel. J'ai eu une journée de chien, trois urgences, une montagne de paperasse, cette réunion avec la Caisse d'assurance maladie où tu aurais dû être, je rentre à la maison en m'attendant à ce que tu sois rentrée dans l'heure et te voilà partie la moitié de la soirée. De toute manière, j'ai averti la Caisse d'assurance qu'aucun de nous deux ne se plierait au quota des visites de nuit et que cela vaut aussi pour la moitié des généralistes de notre secteur, plus de la moitié, même, et qu'ils n'ont qu'à payer les médecins des agences intérimaires au prix fort, ça leur fera les pieds.
― Tu leur as raconté quoi ? Chris, tu n'es peut-être pas disposé à continuer d'assurer les nuits, maintenant que le nouvel accord est en vigueur... Ça te regarde... mais je considère que tu as tort. Pourquoi nos patients devraient-ils en souffrir, pour que toi et tes potes puissent marquer des points sur le terrain politique ?
― Les patients ne vont pas en souffrir.
― Eh bien, moi, je vais continuer d'assurer les visites de nuit comme je les ai toujours assurées.
― Peu importe. Où étais-tu ?
― Ne joue pas à ça avec moi, à faire semblant d'ignorer ce que je raconte et à changer de sujet, quelle foutue arrogance... Je vais clairement expliquer à la Caisse d'assurance, dès demain, que je ne partage pas tes prises de position.
― Et de ce fait tu nous divises. Jolie façon de me soutenir.
― Oh, ne sois pas infantile. – Elle se leva. Le vin, qu'elle avait bu trop vite, lui assena comme un coup de marteau, et elle vacilla d’épuisement. – J'ai besoin de dormir.
― Tu ne m'as toujours pas expliqué où tu étais.
― J'étais occupée à me faire faucher mon portable et à me faire jeter par terre dans un passage de la cité Dulcie, après quoi les ambulanciers ont trouvé le patient que j'étais venue visiter mort dans ses toilettes. Ensuite je me suis rendue à l'hospice où Lizzie Jameson venait de mourir et Max s'est enfui dans la nuit en hurlant. Puis je suis rentrée. Sur la route, à la radio, j'ai entendu que la police de North Riding avait arrêté quelqu'un... une femme, mon Dieu. Elle avait enlevé une petite fille, et il se pourrait qu'elle soit impliquée dans l'enlèvement de David Angus... C'est trop, pour un seul soir.
 
Au premier étage, elle s'assit au bord du lit et fondit en larmes. Quelques secondes plus tard, Chris était à ses côtés.
― Mon Dieu, je suis désolé... Je suis un con.
― Oui.
― Nous n'avons vraiment pas besoin de ça. – Il la prit dans ses bras. – Nous n'avons besoin de ça ni l'un ni l'autre. Pense un peu à la vie qui pourrait être la nôtre.
― Je t'en prie, souffla-t-elle, je t'en prie, ne recommence pas avec l'Australie. Je ne pourrais vraiment pas le supporter, vraiment pas.
― Enfin, il faut quand même qu'il se passe quelque chose, Cat. Un grand changement.
― Oh Seigneur.
― Écoute, trouve une baby-sitter pour samedi. Je veux qu'on sorte, qu'on prenne le temps de se parler. Tu peux ?
― Je ne veux pas gâcher un joli dîner à causer de l'Australie, grommela-t-elle. Je suis trop fatiguée pour me déshabiller.
― Mais, regarde-toi... regardenous. Tu viens de te faire agresser dans une espèce de cité merdique, moi, je me suis bagarré toute la journée avec la bureaucratie au lieu de traiter mes patients, puis je me suis disputé avec mes enfants parce que je suis fatigué, contrarié, frustré... Cela n'a pas de sens. Qu'est-ce qu'on fabrique ici ?
Elle était sur le point de tomber de sommeil tout habillée. Mais là, Cat se releva, le corps et le cerveau sous tension.
― Pourquoi me hurles-tu dessus ? Cela ne nous ressemble pas, Chris, jamais nous ne hurlons ainsi.
― Justement. Justement.
― On ne peut pas attendre d'être installés à la table de je ne sais trop quel restaurant. Je ne dormirai pas tant que ce ne sera pas réglé. Il ne s'agit pas seulement du problème des gardes de nuit.
― Non. Ça va bien au-delà. J'ai essayé d'aborder la question dans ma tête...
― Sans m'en parler ?
― Nous n'avons jamais le temps de nous parler.
― N'importe quoi.
Elle se sentait comme assaillie de toutes parts par de hideuses créatures qui dansaient autour d'elle, une danse jubilatoire et maléfique. Puis il lui vint à l'esprit, non sans malaise, ce qu'avait vécu Karin McCafferty – un jour, elle s'était précipitée chez elle pour annoncer à son mari que son scanner était propre, que son cancer avait disparu et, à la minute suivante, elle s'était retrouvée en face d'un homme qui la quittait pour partir vivre avec une autre femme, à New York.
― Cette femme n'était même pas plus jeune qu'elle, s'écria-t-elle à haute voix. Je ne sais pas même pourquoi il aurait mieux valu qu'elle soit plus jeune, mais cela aurait mieux valu. Sauf qu'elle était plus âgée. Une femme plus âgée qu'elle, nom de Dieu.
Chris la dévisagea d'un œil vide.
― Je parle de Karin, ajouta-t-elle avec lassitude. Quand Mike l'a quittée.
― Quel rapport avec notre histoire ?
― Tu n'en vois aucun ?
Il y eut un silence, et Chris ferma les yeux.
― Oh Dieu de Dieu. – Il prit ses mains dans les siennes. – Le rapport, c'est que j'en ai par-dessus la tête et que je suis quasiment au bout du rouleau. Ce qui se passe, c'est que je n'ai plus envie de tout ça. Je n'ai plus envie d'être celui que je suis.
― À savoir ? Un mari ? Un père ?
― Bien sûr que non, pas un mari et un père. Un généraliste. Je n'ai plus envie d'être généraliste.
― Mais tu es médecin jusque dans la moelle de tes os, tu es...
― Je n'ai pas dit « médecin », j'ai dit généraliste. J'en ai assez. Toi, tu adores toujours ton métier. Moi, je commence à le détester et quand je ne le déteste pas, il m'indigne. Le métier a changé, la bureaucratie me tape sur les nerfs... Mais il n'y a pas que ça... Je n'ai plus envie d'exercer. Si je continue ainsi, je vais devenir un mauvais médecin.
― Nous avons besoin de vacances, c'est tout.
― Non. Nous avons pris des vacances et je ne me suis pas senti mieux pour autant. Écoute, je n'avais pas l'intention d'aborder cette question au beau milieu de la soirée, alors que nous sommes tous les deux crevés.
― Alors que veux-tu, en réalité ?
― Me recycler... enfin, partiellement. Je veux me remettre à la psychiatrie.
― Je crois que je vais pleurer. Ou avoir la nausée.
― Quoi, le choc ?
― Le soulagement. Pas d'Australie, pas d'autre femme ?
― J'ai renoncé à l'Australie et qu'est-ce que m'apporterait une autre femme ? – Il erra en direction de la salle de bains, d'un pas incertain. – C'était quoi, l'histoire de cette femme qu'on a arrêtée ?
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― ― Notre Père qui êtes aux Cieux, dans leur souffrance, accordez-leur le réconfort. Quand ils ont peur, donnez-leur du courage, quand ils sont dans l'affliction, accordez-leur la patience, quand ils sont rejetés, permettez-leur d'espérer, et quand ils sont seuls, assurez-les du soutien de la prière du peuple de tes saints, par le truchement de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
La faible lumière des cierges et celle des lampes transformaient la chapelle du Christ Guérisseur en grotte rougeoyante. Les grands volumes de la cathédrale, derrière Jane Fitzroy, étaient creusés par l'obscurité. Elle s'agenouilla seule devant le petit autel où se dressait une croix moderne en or, une vision saisissante.
Elle aimait prononcer le dernier office de la journée, seule en ces lieux. Ce soir, elle était entrée ici, prier pour les deux patients qui venaient de décéder à Imogen House, et pour un autre qui allait probablement mourir dans quelques heures. Le silence nocturne de la cathédrale ne lui paraissait ni morne ni vide, mais gorgé de siècles de prières. Elle comprenait pourquoi certains pouvaient embrasser la vie monastique.
Elle inclina la tête encore un moment pour s'en remettre au Seigneur mais, ce faisant, elle perçut un bruit qui la fit hésiter. Elle crut avoir entendu une porte s'ouvrir, effleurer le sol de pierre. Elle attendit. Rien. De nouveau le silence. Elle inclina le front.
Des pas remontèrent l'allée centrale, quelqu'un qui portait des chaussures à semelles souples.
Le portail principal devait être fermé à clef, mais la porte latérale était ouverte, et c'était à elle de la fermer, ce soir.
Elle se leva.
― Il y a quelqu'un ? Les pas cessèrent.
― Oui ? – Les flammes des cierges étaient immobiles, mais sa voix trembla légèrement. – Puis-je vous aider ?
Rien. Elle se demanda s'il fallait s'avancer, en confiance, ou attendre. Les pas se rapprochèrent.
― En fait, la cathédrale est fermée, mais si vous êtes venu prier, restez quelques instants, je vous en prie, je veux m'occuper de certaines choses, avant de devoir partir.
Un homme se tenait devant le portillon ouvert de la chapelle. Il n'entra pas. Il avait une barbe de deux jours, il portait un caban bleu marine et une écharpe rouge. Elle lâcha un soupir. Ni un fou, ni un voleur, ni un ivrogne, ni... – lorsque le mot lui vint à l'esprit, elle sourit – ni un impertinent.
― Max.
Il avait l'air perdu, comme s'il n'était pas certain de savoir où il se trouvait, et pourquoi.
― Lizzie, dit-il enfin.
― Max, je suis tellement navrée. – Jane se leva et alla vers lui, tendit la main, la posa sur son bras. Il la dévisagea comme si une créature surnaturelle venait de descendre du ciel. – J'ai prononcé les prières du soir. Voulez-vous rester tranquillement assis, une minute ?
― Pourquoi ?
― Vous avez l'air épuisé.
― J'ai déambulé. Je suis incapable de rentrer chez moi. Je suis incapable de rentrer là-bas.
― C'est très dur.
Il s'avança de quelques pas dans la chapelle. Jane attendit. Max Jameson et elle s'étaient rencontrés une fois, quand elle était allée rendre visite à Lizzie, à Imogen House, et il s'était montré sec avec elle, lui signifiant que sa présence était inutile. Elle les avait laissés, elle comprenait, mais elle était revenue, après son départ, pour administrer la bénédiction à Lizzie, qui dormait.
― Je déteste cet endroit.
― La cathédrale ?
Il eut un geste circulaire.
― Elle m'avait convaincu de l'amener ici. Dès le début. Je l'aurais emmenée n'importe où. Je l'aurais portée sur mon dos... C'était un office de prières, des prières de guérison. – Il rit, un petit rire froid. – Je me suis agenouillé. J'ai prié, moi aussi. Cela aurait pu marcher, j'aurais tenté tout ce qu'elle voulait. Elle croyait que cela pouvait l'aider. Elle me l'a dit.
― Voudriez-vous que je prononce une prière, maintenant... ou que je prie avec vous ?
― Non. Ça ne sert à rien.
― Je crois que si.
― Évidemment que vous croyez.
― Je vais prier. Vous pouvez vous asseoir.
― Pourquoi Lizzie est-elle morte ?
― Je ne sais pas.
― On n'oserait pas faire subir cela à un animal. Qui oserait ? Est-ce une mauvaise blague ?
― Allons... pourquoi ne venez-vous pas avec moi, chez moi, je vous préparerai du café... Vous pourrez me parler, si vous voulez, ou vous taire, si vous préférez. Vous ne devriez pas errer dans les rues, vous avez besoin de compagnie.
― J'ai besoin de Lizzie.
― Je sais, Max. Si je pouvais vous la rendre, je vous la rendrais. Je sais qu'à présent, elle est tout le temps avec vous, par l'esprit.
― Cela n'a aucun sens.
― Peut-être cela en aura-t-il, bientôt.
― Vous lui ressemblez, ajouta-t-il alors.
― Non. Jane sourit.
Lizzie avait des cheveux longs merveilleux... lisses et souples... Les siens étaient brun-roux, tout hérissés, impossibles à dompter.
― Vous êtes jeune, belle... comme elle l'était.
― Allons, Max... venez avec moi.
― Vous êtes vivante, pourtant, c'est la différence, et Lizzie est morte. Pourquoi ce ne sont pas les autres qui sont morts, tous les autres ? Pourquoi pas vous ?
Jane le prit par le bras et il se laissa guider, hors de la chapelle et dans l'allée latérale de la cathédrale déserte. Il avait l'air égaré, sans trop savoir où poser les pieds. Elle avait peur pour lui, son chagrin et sa douleur étaient si accablants, on sentait son tourment, tant physique qu'émotionnel.
― Voilà combien de temps que vous n'avez plus rien avalé ? lui demanda-t-elle, tandis qu'ils traversaient le cloître silencieux.
― Je n'en sais rien.
J― e peux vous préparer quelque chose... Avez-vous de la famille qui viendra à l'enterrement de Lizzie ?
― Je ne veux pas de cérémonie. Un enterrement, cela veut dire la fin de Lizzie, cela signifie que Lizzie est morte. Vous ne comprenez donc pas ?
― Si. Mais Lizzie est morte. Son corps est mort, dit-elle avec douceur.
― Non.
― Nous allons passer par ce portail, sur le côté. Les éclairages de sécurité vont s'allumer d'ici une seconde.
Elle prit Max par la main, comme un enfant, et le conduisit à travers le jardin de la maison du maître de chapelle, en suivant le petit chemin sous la tonnelle, jusqu'à son petit pavillon. Quelque part, dans les fourrés, il y eut le bruissement d'un chat ou d'un renard, dont les yeux luirent fugitivement dans le noir.
Le vestibule minuscule était encore en désordre. Jane alluma les lampes dans son cabinet de travail, et le chauffage au gaz, puis elle tendit les mains, pour débarrasser Max de sa veste.
― Je ne sais pas quoi faire, dit-il.
― Asseyez-vous, là. Je vais préparer du café... ou du thé ? Et des sandwiches... Je n'ai encore rien pris, moi non plus. Vous, Max, reposez-vous.
Il regarda la pièce autour de lui, les livres de Jane, son bureau, le crucifix et les deux cierges, sur la petite table. Elle tira les rideaux pour masquer la nuit, le laissa là et passa dans la cuisine. Le témoin lumineux de son répondeur téléphonique clignotait.
― Jane ? On me laisse rentrer à la maison demain matin. Une auxiliaire à domicile est censée venir m'aider, mais je n'aurai pas besoin d'elle. Je te téléphonerai... Malgré tout le travail que tu as à l'église, j'arriverai peut-être à t'attraper. Au revoir.
Elle sourit, constatant que rien ne changerait sa mère, décidément, tout en refusant de s'en soucier davantage. La seule pensée de Magda dans sa maison saccagée par ces cambrioleurs et ces agresseurs l'inquiétait, mais elle avait tenté tout son possible, et Magda appellerait si elle en avait besoin. Pour ça, elle s'y entendait. Elle alluma la bouilloire électrique, et sortit une miche de pain de la boîte en fer.
Quand elle s'approcha du frigo, elle entendit un bruit de pas, et un bras vint lui enrouler la gorge, par-derrière, sans l'étouffer, mais en lui rendant tout mouvement impossible.
― Max..., réussit-elle à dire. Qu'est-ce que... ?
― Comment pouvez-vous être ici ? Comment pouvez-vous être ici, à préparer un thé, à couper du pain, quand Lizzie est couchée, là-bas, morte ? Qu'a fait Lizzie ? Pourquoi votre Dieu a-t-il tué Lizzie ? Vous ne devriez pas être en vie, je ne peux pas vous laisser vivre, pas maintenant, pas après ce qui est arrivé. Vous lui ressemblez trop. Vous ne devriez pas être en vie.
Il s'exprimait d'une voix étrange et douce, comme s'il récitait ce qu'il disait, comme s'il avait appris son texte par cœur, justement pour cet instant, pour cet endroit.
― Max, je vous en prie, retirez votre bras.
À sa grande surprise, il s'exécuta. Il la relâcha, avant de la pousser en direction du cabinet de travail. Quand elle y fut entrée, il referma la porte.
Là, subitement, Jane eut peur. Sous le coup de la détresse, Max avait perdu la raison, et les individus dans son état pouvaient se comporter de manière irrationnelle et violente. Il était en colère. Elle ignorait comment sa colère allait éclater.
Viens-moi en aide, pria-t-elle, viens-moi en aide. Il n'y avait pas d'autres mots à prononcer, si ce n'est : viens-lui en aide.
― Asseyez-vous, ordonna Max.
Elle s'assit. Pour le moment, il valait mieux ne pas discuter, ne pas argumenter. Rester calme.
― Que voulez-vous, Max ?
― Oh, une question d'ordre cosmique ? Posons-en une toute simple, qui appellera une réponse simple. Vous êtes censée en connaître, n'est-ce pas ?
― Pas vraiment. Je pose aussi beaucoup de questions. Tout le temps.
― Vous n'êtes pas payée pour cela. Elle sourit.
― Il faut que j'obtienne des réponses.
― C'est dur, je sais...
Il se précipita vers elle, et elle se ratatina dans le fauteuil.
― Comment osez-vous me parler sur ce ton ? Comment osez-vous me soutenir que vous savez comme c'est dur ? Qu'en savez-vous ? Cela vous est-il arrivé ?
― Non, admit-elle. Je n'ai perdu personne dont j'étais amoureuse ou avec qui j'étais mariée, non.
― Alors ne me parlez pas avec cette condescendance.
― Et vous ne me menacez pas, je vous prie.
― Vous y croyez ? Vous y croyez vraiment ? Vous seriez prête à mourir pour ça ?
― Pour mon statut de chrétienne ? J'y crois, oui. Que je sois prête à mourir pour... Je me demande jusqu'où va mon courage. Mais beaucoup de gens sont morts pour leur foi. Et beaucoup en meurent encore.
― Vous croyez que le Christ s'est levé d'entre les morts ?
― Oui.
― Et la prière ?
― Je ne crois pas que la prière soit un tour de magie. Nous obtenons toujours une réponse, mais peut-être pas celle que nous voulons.
― Belle échappatoire.
― C'est l'effet que cela vous fait ? Ce n'est pas une lettre envoyée au Père Noël... Je veux, s'il vous plaît... Est-ce que je peux avoir ceci ou cela... ?
― Pourquoi Lizzie est-elle morte ? Pouvez-vous répondre à cette question ?
― Non. Je l'ignore... Cela semble cruel et horrible, insensé... comme l'est souvent le monde. Je sais qu'avec le temps nous finissons par nous résoudre à certaines choses, et je sais que, lorsque des événements épouvantables se produisent, Dieu est avec nous, au milieu de tout cela.
― Navré, cela m'a échappé. Comme je dois être stupide.
― Laissez-moi vous servir un verre, et après je vous reconduirai chez vous en voiture.
― Non.
― Accordez-vous un peu de répit, Max.
― Je ne vais nulle part. Et vous non plus. Pas tant que votre Dieu n'aura pas ramené Lizzie à la vie.
― Il ne la ramènera pas à la vie. Cela ne sert à rien d'avoir cette conversation, pas maintenant, vous n'êtes pas en état.
― Tant que vous ne m'aurez pas expliqué pourquoi ma femme est morte, et à moins que vos prières ne puissent me la ramener, vous, la femme prêtre, vous resterez ici, et je resterai ici. Peut-être pour la nuit, la journée de demain... peut-être jusqu'à notre mort à tous les deux.
― Que voulez-vous dire ?
― Rien.
― Laissez-moi vous raccompagner chez vous. Si vous voulez vous confier à moi, laissez libre cours à vos émotions, comme vous le souhaitez, mais pas ce soir. Vous êtes anéanti, je suis épuisée. Revenez me parler demain.
― Je veux que vous fermiez votre porte à clef... Il n'y a qu'une seule porte ?
― Jane hésita.
― RÉPONDEZ-MOI.
― Oui. Une seule porte.
― Allez la fermer à clef. Je vous surveille.
― Max...
― Je vous surveille.
― Calmez-vous, je vous en prie.
Il se leva, très calme, c'est à peine s'il semblait respirer, il était très tendu, concentré. Elle se leva.
Il la prit par le bras et la fit avancer vers la porte, avec une force contre laquelle elle n'aurait pu lutter. Elle tourna la clef. La porte était massive, sans vitre, le verrou était un système à l'ancienne, solide. Il y avait aussi un loquet. Max attendit. Lentement, elle tourna le bouton en laiton.
― Où est votre téléphone ?
― Dans le cabinet de travail, et un deuxième combiné se trouve dans ma chambre.
― Allez débrancher les prises murales. Et donnez-moi votre portable.
Il était rangé dans la poche de sa soutane. Elle se demanda si elle ne pourrait pas composer un numéro tout en fouillant pour l'en sortir. Avant qu'elle ait pu essayer, Max la saisit par le poignet et le bloqua, tandis que, de l'autre main, il trouvait la poche et le téléphone, l'extirpait et l'éteignait.
― Maintenant, les autres.
Ils passèrent dans le cabinet de travail, puis se rendirent à l'emplacement de la prise murale, à côté de son lit.
― Les fenêtres sont-elles pourvues de serrures ?
― Des verrous de sécurité. Oui.
― Ils sont fermés.
― Oui.
― Maintenant, j'aimerais bien avoir ce thé, s'il vous plaît. Et quelque chose à manger. Vous me l'aviez promis.
― OK, Max, mais je vous en prie, tout cela ne vous mènera à rien, ça...
Il se leva en silence, il attendait. Elle le précéda dans la cuisine. Il la suivit, ferma la porte et cala une chaise devant. Il s'assit sur la chaise. Elle se souvint de ce qui était arrivé à sa mère, ils lui avaient tout pris puis ils l'avaient frappée à la tête. Elle regarda Max Jameson. Non, ce n'était pas pareil. Il s'agissait ici d'autre chose.
― Il faut que je vous explique. – Elle entendit le son de sa propre voix, rauque, comme si elle était encombrée. Ce qui l'encombrait, c'était la peur. – J'ai dû aller à Londres, en urgence... J'ai reçu un coup de fil de ma mère... Elle est pédopsychiatre, elle vit seule. Quand je suis arrivée chez elle, j'ai trouvé sa maison sens dessus dessous, beaucoup d'objets avaient été volés... et ma mère gisait, par terre, dans son sang. Elle les avait surpris. Ils avaient cru que la maison était vide. C'était très, très effrayant. Je... je ne peux pas me sortir cette vision de la tête. Maintenant, vous. C'est...
― Je ne suis pas un cambrioleur. Je ne veux rien emporter.
― Je ne comprends pas ce que vous voulez.
― Des réponses.
― Je n'en possède pas de simples, Max.
― Des miracles.
― Si je pouvais ramener Lizzie vers vous, je le ferais... Mais je ne peux pas. Cela ne fonctionne pas ainsi. Dieu non plus. C'est compliqué.
Elle s'étonnait elle-même de s'entendre parler ainsi. Elle avait toujours senti, au contraire, que rien n'était compliqué, mais simple. Pas facile, jamais, mais d'une éclatante simplicité. Et maintenant, elle ne savait plus rien. Son esprit était un vrai fouillis.
Ne dis rien. Ne dis rien. Agis, c'est tout.
Oui.
Elle alluma le gaz, posa la bouilloire, ouvrit un placard pour en sortir des tasses, le frigo pour le lait. Ne pense à rien. Ne dis rien. Agis, c'est tout.
Max demeurait assis, en silence, voûté sur la chaise en bois, il la surveillait.
Une étrange sensation de calme l'envahit tout entière, et une sensation d'irréel, comme si elle était somnambule, mais intouchable, hors d'atteinte. Elle coupa du pain, trancha des tomates et du fromage, un cake aux fruits que quelqu'un avait laissé pour elle le jour de son emménagement. La bouilloire se mit à siffler.
Une fois qu'il aurait mangé et but son thé, il finirait par se rendre compte de la situation, se dit Jane, et ensuite, tout s'arrangerait. Elle le reconduirait chez lui et s'assurerait qu'il soit en sûreté. C'était comme de veiller sur un enfant.
― Venez manger, s'il vous plaît, dit-elle.
Elle attendit qu'il vienne. Elle attendit que tout retrouve son cours normal. Elle attendit.
 
Il observait. Max observait.
Elle était comme Lizzie. Ses mains, qui coupaient le pain, qui se refermaient sur l'anse de la bouilloire. Ses yeux. Lizzie.
Il savait qu'elle n'était pas Lizzie, mais il était trop épuisé pour mettre de l'ordre dans toute cette confusion, qui lui donnait l'impression d'être ballotté d'un côté, de l'autre, Lizzie, pas Lizzie, Lizzie en vie, Lizzie morte. Lizzie/Jane, Jane/Lizzie.
De temps à autre, il regardait autour de lui et se demandait pourquoi il était dans cette maison inconnue, aux pièces plus petites que celles qu'il connaissait, plus sombres, encombrées de trop d'objets, de livres, de meubles et d'images étranges. Puis il se souvint. Son esprit s’éclaircit, il eut le sentiment de s'être fait rincer sous un jet d'eau glacée, et son but lui apparut fermement établi, évident.
Mais il se sentait si fatigué qu'il avait envie de s'allonger par terre et de dormir. De dormir pour toujours. Il n'avait aucun autre moyen d'être avec Lizzie. Et alors il la vit, telle qu'il l'avait vue la dernière fois, les yeux immenses et vides, une expression insondable, disparaissant loin de lui, lui qui baissait les yeux sur un autre monde, obscur, vain et silencieux.
Il n'avait pas assisté à la mort de Nina. Elle gisait à l'hôpital, cachée sous des masques et des tuyaux, reliée à des machines, jaune, maigre et hideuse, âgée de cent ans, la douleur la dépouillant de sa vie, de ses traits. Il s'était endormi, incapable de rester à son chevet pour la veiller, terrorisé par la venue de sa mort. Lorsqu'il avait fini par aller la voir, elle était devenue une autre, cireuse et immobile, dans une chapelle à l'odeur bizarre, entourée de fleurs au parfum écœurant, oblitérant l'antiseptique de la mort hospitalière.
Il ne s'était pas attendu à devoir veiller une autre épouse, une autre mourante, une femme qui était venue à lui comme un miracle et qu'il avait aimée avec avidité, désespérément.
Il leva les yeux. Une théière était posée sur la table, avec une assiette de nourriture.
En lui frémissaient une colère et une haine qui le terrifiaient, une force d'émotion qu'il n'avait jamais connue auparavant. Une force pure, contaminée par le seul besoin du châtiment.
Elle s'essuyait les mains sur un torchon. Ses cheveux roux formaient un halo autour de son visage, sa tunique couronnée par ce col blanc ridicule, symbole de tout ce qu'il avait à détruire. Il ne croyait en aucune de ces choses auxquelles elle croyait, et qui pourtant détenaient un redoutable pouvoir.
― Qui avez-vous, encore ? lui demanda-t-il. Au son de sa voix, elle sursauta.
Il était content de l'avoir effrayée.
― Vous avez une mère... Qui d'autre ? Un frère, une sœur, un amant ?
― Je suis fille unique. Mon père est mort il y a dix ans.
― Et il a souffert ?
― Je... je ne sais pas bien. Il a eu une attaque... Pourquoi ?
― J'aurais voulu que vous ressentiez la même chose. Pourquoi ne ressentez-vous rien ?
― Qu'est-ce qui vous fait croire ça ? Tous les jours, des gens souffrent, comme Lizzie, et d'autres sont laissés-pour-compte, et éprouvent ce que vous éprouvez.
Max se leva et s'approcha d'elle. Il vit sa peau laiteuse et ses cheveux roux, sa gorge si fine sous le col blanc, et il leva les mains. En l'air.
Elle dit :
― Je sais ce que vous voulez me faire. Mais est-ce que Lizzie aimerait que je sois morte ?
― Ne parlez pas de Lizzie.
― Pourquoi pas ? C'est d'elle dont il s'agit, et de personne d'autre. Je n'arrive pas à croire qu'elle serait heureuse d'apprendre que vous m'avez tuée pour venger sa mort. – Jane se déplaça. – Laissez-moi passer.
Il hésita. Il voulait la tuer, mais maintenant il n'était plus seulement motivé par la haine, il avait envie de connaître cette sensation. La sensation de ses mains serrées autour de sa gorge. Il avait toujours été homme à se mettre vite en colère, il avait toujours terrorisé les gens par ses crises de rage soudaines, violentes – Nina avait toujours fui la maison. Seule Lizzie s'en était moquée. Lizzie s'était contentée de rire. Mais il ne s'était jamais mis en colère contre elle, uniquement contre le monde alentour, et pour des raisons qui ne regardaient que lui. Et son rire avait suffi.
Il laissa Jane Fitzroy passer devant lui. Il ne la toucha pas. Elle s'assit à la table de la cuisine. Elle avait l'air petite et très jeune, songea-t-il. Une enfant. Seule une enfant serait aussi naïve. Que pouvait-elle bien savoir ?
― J'aimerais une tasse de thé, dit-il. Elle tendit la main vers la théière.
― Et ensuite, vous rentrez chez vous ?
― Non.
Subitement, elle se mit à pleurer.
 



15










 
Edwina Sleightholme avait été inculpée pour l'enlèvement d'Amy Sudden, et elle n'avait pas réagi. Elle n'avait pas parlé, si ce n'est pour confirmer son nom.
Lorsqu'ils avaient quitté l'hélicoptère, Serrailler avait à peine posé les yeux sur elle. Il le voulait. Il voulait l'interroger, lui soutirer la vérité au sujet de David Angus. Il n'était pas autorisé à lui adresser la parole, évidemment. Ce n'était pas son pré carré, ni son affaire. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était déposer une requête officielle pour l'interroger à une date ultérieure, quand l'enquête sur les affaires du Yorkshire serait en cours.
― J'aurais préféré que vous restiez une nuit de plus, lui confia Jim Chapman.
Ils étaient en train de manger des sandwiches au bacon, montés dans son bureau par un inspecteur de police serviable. Tout le siège de la police était survolté, sidéré par les derniers événements, bourdonnant de la nouvelle de l'arrestation d'une femme.
Simon secoua la tête, en marmonnant entre deux bouchées de bacon.
― Je vais bien. L'hôpital me l'a confirmé.
― Assez bien pour conduire deux cents kilomètres ?
― Ouais.
― Superbe, non ?
Ils échangèrent un regard entendu.
― Imbattable, rien de comparable, acquiesça Serrailler, même sur une corniche à mi-hauteur d'une falaise face à la tempête. Mais il faut que je rentre. Je veux me replonger dans le dossier de David Angus.
― C'est elle.
Jim Chapman enfourna une énorme bouchée.
Toute la pièce s'imprégnait de cette odeur appétissante.
― Je sais. Reste qu'il faut le prouver. Elle ne va pas se montrer coopérative.
Chapman s'essuya la bouche et avala une gorgée de thé.
― Je vais mettre les psys sur le coup.
― Pour ma part, je n'arrive pas à m'y faire. Cela va à l'encontre de tout ce que nous savons.
― Pas tout à fait. Souvenez-vous de Rose West. Souvenez-vous de Myra Hindley.
― Hindley n'a pas agi d'elle-même, elle a été entraînée par Ian Brady. OK, elle était coupable, mais aurait-elle commis ces actes toute seule ? J'en doute. Il en est de même pour West.
― Qu'est-ce qui les motive ? Seigneur Dieu. Sur la route du retour, je pensais à mon petit-fils... Je n'arrêtais pas de voir son visage. Ça défie l'entendement. Quel genre de femme est-ce là, Simon ?
 
Quand il arriva chez lui, juste après minuit, le voyant lumineux de son répondeur clignotait. Un appel du pressing pour lui signaler que son costume était prêt – et trois correspondants n'avaient laissé aucun message.
Il demeura dans l'obscurité de son salon tout en longueur, à profiter de l'air frais. Derrière les fenêtres brillaient la nouvelle lune et l'étoile du berger, qui lui remit en mémoire le génie de Samuel Palmer, l'artiste qu'il vénérait le plus.
Puis il pensa à Diana Mason. L'année dernière, elle l'avait hanté de ses appels muets, silencieuse à l'autre bout du fil, mais il ne l'avait plus revue, il ne lui avait plus parlé depuis des mois. Selon toute vraisemblance, elle avait un nouvel homme dans sa vie, et une nouvelle vie, et elle l'avait effacé de son esprit. Simon l'espérait.
Il rejoignit son lit, épuisé, mais son sommeil fut envahi par le vacarme de la mer se fracassant contre les rochers, par le crissement de ses pneus sur l'autoroute, puis par le visage maigre et secret d'Edwina Sleightholme, avec ses yeux méfiants. Enfin, l'hélicoptère de sauvetage jaune, virant vers eux, puis s'éloignant, revenant, s'éloignant, traversa ses rêves en tanguant, jusqu'à la nausée.
Il entendit l'horloge de la cathédrale sonner toutes les heures, jusqu'à cinq heures, quand il se retourna pour se rendormir profondément, et se réveiller passé huit heures.
 
― Chef... on a su. Vous avez obtenu quelque chose ?
L'inspecteur-chef Nathan Coates l'attendait.
― Le dossier Angus est sur votre bureau. J'ai pensé...
― Un peu que tu y as pensé. Va chercher des cafés au coin de la rue, et prends-moi un petit pain œuf-bacon.
Il se rendit à son bureau, où s'entassaient un monceau de documents. Nathan tourna les talons, à contrecœur, et se dirigea vers le café chypriote grec tout proche, qui avait changé la vie de la police judiciaire de Lafferton et s'était attiré la colère éternelle de la cafétéria du commissariat.
Serrailler éplucha ses papiers, ouvrit son ordinateur et, le temps que Nathan soit de retour, il avait parcouru une vingtaine d'e-mails. Il souleva le couvercle de son expresso et huma le fumet acre du café brûlant. Il s'était rapidement tenu à jour sur le dossier David Angus. Nathan attendit, débordant d'enthousiasme et de questions qu'il se retenait de poser. Serrailler le toisa du regard.
― J'imagine que la maison est une vraie ruche de rumeurs et de spéculations.
― Ouais, et pas qu'un peu. Sauf que, avant qu'on y vienne, il y a autre chose, chef.
Nathan avait rougi, une rougeur qui lui remontait du cou.
― Nathan ?
Simon redoutait que son inspecteur ne lui annonce son départ de Lafferton, une promotion d'inspecteur principal dans une autre unité, son absence, dès la semaine prochaine. Nathan était un enthousiaste, ambitieux et bosseur. Il connaîtrait une ascension rapide. L'inspecteur divisionnaire répugnait à le laisser s'en aller, mais il savait qu'il n'avait pas le choix. Il patienta.
― Le fait est, j'en ai parlé à personne ici... pas encore. On voulait être sûrs, d'abord.
― Où ça ? Dans le Nord ? Le Grand Londres ?
― Em et moi, on va avoir un morpion. Nathan était à peine moins rouge qu'une tomate. Simon laissa échapper un cri, tant de soulagement que de ravissement.
 
Juste avant le déjeuner, Serrailler convoqua le noyau de l'équipe qui avait travaillé sur l'affaire Angus.
― Cela ne va pas être commode, les prévint-il, avec un regard circulaire. Il lui fallait jouer sur une corde sensible – décourager tout excès d'optimisme tout en leur signifiant qu'il était à peu près sûr de tenir la bonne personne, la responsable.
― Sleightholme n'avouera rien – c'est à peine si elle a prononcé un mot. Là-haut, dans le Nord, ils vont évidemment l’épingler, ne serait-ce que pour avoir retrouvé Amy Sudden enfermée dans le coffre de sa voiture. Mais pour les deux garçons, les deux unités vont devoir réunir des preuves solides. Cela va exiger qu'on y investisse toute l'énergie possible. C'est un gros boulot qui nous attend. Je me sens plutôt confiant, on y arrivera.
― Vous pourriez vous tromper, chef... La femme pourrait s'effondrer et tout nous livrer sur un plateau.
― On voit que tu ne l'as pas rencontrée.
― D'après la rumeur, chef, vous êtes un héros... ce que vous nous avez fait là, c'était digne des SAS.
Une petite acclamation s'éleva du groupe.
― Merci, les gars, ce sera tout. Maintenant, on se met au travail.
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Il l'avait laissée se reposer. Elle avait pris une couverture et un oreiller et s'était allongée sur le canapé, dans le salon, à l'étroit, terrorisée, mais si épuisée qu'elle parvint à s'accorder vingt minutes de sommeil, à deux reprises. Quand elle eut fermé les yeux, elle pria pour eux deux. Elle lui avait plusieurs fois demandé ce qu'il lui voulait, ce qu'il espérait obtenir en la retenant ici, mais ses réponses n'avaient aucun sens.
Si Max s'était lui-même endormi, il n'en avait rien laissé paraître. Chaque fois qu'elle l'avait observé, il était assis sur sa chaise, droit, les yeux ouverts. À certains moments il la dévisageait, à d'autres son regard se perdait dans le vide.
L'aube se levait. Elle leur avait préparé un petit déjeuner, avec le peu d'ingrédients qui restaient. Il se rendit à la salle de bains, non sans l'avoir enfermée au préalable dans la cuisine. Quand elle alla aux toilettes, il demeura devant la porte. La fenêtre n'était qu'une étroite meurtrière percée dans le mur, en hauteur. Elle ne se donna même pas la peine d'essayer de l'atteindre.
Elle lui avait demandé si elle pouvait lire son courrier et répondre, et il avait accepté, mais elle était incapable de se concentrer. En fin de compte, elle prépara du café avec le dernier fond de lait et s’assit, tout simplement, comme lui, sans rien faire et sans rien dire.
Elle perdait toute notion du temps, mais à un moment qui, croyait-elle, devait être la fin de la matinée, elle s'aperçut que Max s'était endormi, légèrement affaissé, de travers sur sa chaise. Il n'avait pas eu l'intention de s'endormir, elle le savait. L'épuisement avait simplement eu raison de lui. Elle attendit. Observa. Il continuait de dormir. Il avait des cernes sombres sous les yeux. Elle en eut un pincement au cœur, de chagrin, pour lui, une forme d'affinité pour son malheur, qui l'avait rendu fou et l'avait conduit à agir de la sorte. Mais il fallait qu'elle dénoue la situation, tout de suite.
Au bout d'une dizaine de minutes, très lentement, elle se mit en mouvement. Elle se leva. Il dormait toujours. Pas à pas, prudemment, elle traversa le salon, vers la porte. Elle avait peur que la poignée ne fasse du bruit, ou que le verrou n'ait un déclic, à son ouverture. Elle se retourna. Max n'avait pas bronché.
Elle arriva dans l'entrée. Hésita. La seule chose à tenter, maintenant, c'était un mouvement rapide vers la porte d'entrée, la déverrouiller et courir. Elle calcula combien de pas elle allait devoir faire, comment tourner la clef. Elle tremblait, à présent, la poitrine serrée, le cœur oppressé. Mais elle allait sortir de là. Il le fallait.
Elle avança.
Il n'était pas du tout endormi. Ou alors, d'une manière ou d'une autre, il avait perçu le vide de la pièce. Ou un bruit infime avait suffi à le réveiller.
Comme Jane s'avançait d'un pas, il la saisit à la gorge, par-derrière, et la plaqua au sol.
Elle cria, cria encore, comme jamais elle n'avait crié.
― Arrêtez ça. Bouclez-la. Bouclez-la.
Il avait plaqué sa main sur sa bouche, à présent, et pesait sur elle de tout son poids. Elle était terrorisée, redoutant qu'à force de colère rentrée, d'épuisement et d'exaspération, de chagrin et de haine, il ne la viole. C'était le cauchemar qui l'avait toujours hantée. Elle leva la jambe pour essayer de lui décocher un coup de pied ou de lui loger le genou dans l'entrejambe, mais l'homme était grand et fort, et la rage le transformait en un véritable taureau, qui la terrifiait.
― Vous ne partirez pas d'ici, lui hurla-t-il dans l'oreille. Ne recommencez pas. Vous ne me laisserez pas.
Sa main gauche lui libéra la bouche, juste assez longtemps pour lui permettre de crier encore, un cri animal, déchirant.
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― Chef ?
― Entre, Nathan.
― J'ai reçu un appel il y a quelques minutes... Un pavillon dans le cloître de la cathédrale... Un jardinier dit avoir entendu des cris. Des policiers en tenue sont passés là-bas et pensent que quelqu'un y est séquestré.
― Quoi, en otage ? Cela ne me paraît pas très vraisemblable.
― C'est ce que je me disais. C'est un coin que vous connaissez, alors je me demandais si vous n'auriez pas des infos.
― Non. Dans notre joli coin tranquille, nous n'avons pas beaucoup de prises d'otage. Tu es sûr qu'on ne nous fait pas perdre notre temps ?
― Non, mais...
― Non, mais ça te plairait de t'offrir un bol d'air frais, loin de la paperasserie.
― D'où pouvez-vous bien tenir une idée pareille ?
― Emmène Jenny Lyle.
― Ouais, à nous deux, on ferait peur à n'importe qui, à coup sûr, ils vont se rendre... Ma tête, la sienne...
― Dehors, dit Serrailler, avec gaieté. L'image du vaste postérieur et des bras de lavandière de l'inspecteur Lyle, c'était plus qu'il ne lui en fallait. Il attrapa un autre dossier. Il avait appelé Jim Chapman pour le prévenir qu'il était prêt à interroger Edwina Sleightholme dès qu'on l'y autoriserait. Il avait trop attendu.
 
Nathan se retrouva engoncé dans son siège, au volant, écrasé par la masse de Jenny Lyle, mais il l'aimait bien et c'était un bon inspecteur, avec un flair naturel pour le moindre truc qui clochait.
En plus, cela lui faisait quelqu'un d'autre à qui annoncer la nouvelle. Elle rigola.
― Et qui est le papa ?
― Ah est-elle bien bonne, celle-là ! Nathan frappa le volant.
― Tout ça c'était planifié, non ?
― Ouais, sauf qu'on va pas pouvoir rester dans notre appart.
― Les bébés, c'est pas très gros.
― Tu as pas vu tout le matos qui va avec ? La sœur d'Em en a eu un l'an dernier, tu pouvais à peine franchir la porte, landau, poussettes, porte-trucs, paniers, berceaux, berceaux de voyage, des paquets immenses de couches. Mince ! Là, j'ai changé d'avis.
Ils tournèrent dans Cathedral Close.
― Ça doit être marrant, de vivre ici, remarqua Jenny, en se hissant hors de la petite voiture.
― L'inspecteur divisionnaire habite ici.
― Comme un autre monde... un autre siècle.
― Joli, quand même.
― L'horloge, ça me rendrait dingue. L'horloge qui sonna la demie, tandis qu'ils longeaient la rangée de maisons. La voiture de patrouille de leurs collègues était garée à quelques mètres de là.
― Nous y voici. La maison du maître de chapelle.
― C'est quoi, un maître de chapelle ?
― Je sais pas trop.
Un policier en tenue sortait par une porte latérale et leur fit signe. Ils le suivirent, en contournant la maison de fin d'époque géorgienne, pour emprunter un chemin sous une tonnelle, de roses et de chèvrefeuille entrelacés.
― OK... Selon le jardinier, un membre du clergé vit dans ce qu'ils appellent l'appartement du jardin, sauf que c'est plutôt un pavillon en dur, tout au bout. Elle n'a pas emménagé depuis longtemps, une révérende, une certaine Jane Fitzroy... Le jardinier travaillait sur les plates-bandes près de la maison, mais il a dû transporter une brouette pleine de compost jusqu'à la poubelle, et c'est là qu'il a entendu ce cri... Un vrai cri de terreur, à ce qu'il nous a dit, qui lui a fichu une peur bleue. Il s'est précipité au pavillon et il a frappé, mais il n'a rien entendu, si ce n'est peut-être un grognement, un bruit de gorge. Il n'a pas pu préciser, ça l'a paniqué... Il a encore frappé, et puis il a couru chercher son téléphone et il nous a appelés. Kelly Strong et moi, on patrouillait près du canal, on est arrivés en cinq minutes, on s'est rendus au pavillon... rien, le silence. On s'est mis à frapper et à crier, et une voix d'homme nous a beuglé dessus. J'ai appelé à travers la fente de la boîte aux lettres... Je pouvais rien voir... de l'autre côté de la boîte, il y a un de ces bandeaux en feutrine... mais le type était dans l'entrée. Il m'a prié de déguerpir.
― Qui est-ce ?
― Il veut pas le dire.
― Nom de Dieu. Qu'est-ce qu'il veut ?
― Il veut pas le dire.
― Il doit être défoncé, alors, un cambriolage qui a mal tourné... Il s'exprime comment ?
― Une assez belle voix... éduquée.
Nathan regarda le pavillon. Propret. Tranquille. Joliment situé. Cela ne l'ennuierait pas d'habiter au fond d'un jardin comme celui-ci, dans un petit carré de nature fleurie. Pensez un peu à un bébé qui grandirait là.
L'endroit avait l'air désert et mort, les rideaux tirés, aucun mouvement. Sauf qu'à l'intérieur, il s'était produit, ou il se produisait quelque chose. Peut-être un meurtre.
― Attendez là. Je vais aller voir à la porte.
Les deux policiers en tenue et Jenny Lyle restèrent en arrière, comme il venait de le leur ordonner. Il suivit le chemin, à pas de loup. Le silence était si profond qu'il le terrifiait. Il se représenta Freya Graffham, gisant sur le sol de son salon. Il leva le heurtoir et le rabattit, une fois, deux fois, comme n'importe quel visiteur qui frapperait à cette porte. Silence. Il frappa encore et souleva le volet de la boîte aux lettres, y plaqua l'oreille, cherchant désespérément à capter un son, un signe de vie. Rien.
Il frappa de nouveau et allait se détourner quand une voix d'homme, tout près de la porte, de l'autre côté, se fit entendre.
― Allez-vous-en.
― Je suis l'inspecteur chef Nathan Coates, police de Lafferton.
― Allez-vous-en.
― J'aimerais vous dire quelques mots, monsieur, si je peux entrer.
― S'il vous plaît.
― Juste pour m'assurer que tout va bien. Silence.
― On nous a signalé des bruits inhabituels. Je suis sûr que ce n'est rien. Seulement, si vous vouliez bien juste ouvrir la porte.
― ALLEZ-VOUS-EN. Si vous frappez encore, ou si vous essayez n'importe quoi d'autre, je la tue, vous comprenez, ça ? Dites-moi que vous avez entendu ce que je viens de vous dire, s'il vous plaît.
Silence.
― J'ai... entendu.
― Alors dites-moi que vous avez compris.
― J'ai compris.
― Je vous ai prévenu, je la tuerai. J'ai un couteau, un très grand couteau très affûté, et je lui trancherai la gorge. Si vous ne vous en ALLEZ PAS.
Nathan recula, se retourna et repartit en courant à l'autre bout du jardin, là où les autres l'attendaient.
― Il faut qu'on s'éloigne, il ne faut pas rester à portée de voix, allez.
Ils le suivirent devant le corps de bâtiment principal.
― Il a un couteau... et quelqu'un, une femme, se trouve avec lui.
― Vous êtes sûr, inspecteur ?
― Oui, et même si je n'en étais pas sûr à cent pour cent, avec ce genre de truc, vaut mieux pas plaisanter. Il nous faut du renfort. Il tapa sur les touches de son portable.
 
Un quart d'heure plus tard, les voitures de police s'alignaient devant Cathedral Close. Le commissaire de police par intérim de Lafferton avait pris le commandement de l'opération, et Simon Serrailler se préparait à entamer la négociation. Tous les autres se tenaient à l'écart.
― Je veux faire profil bas, prévint l'officier de commandement, et dans l'espoir que l'on puisse régler l'affaire assez vite. Nous n'avons aucune idée de ce que veut cet homme ou de ce qu'il espère obtenir, s'il est sain d'esprit ou sous l'emprise de la drogue ou de l'alcool. Jusqu'à plus ample information, il n'a pas d'arme à feu. Nous savons qu'il détient une femme, mais nous ignorons s'il y a d'autres personnes avec lui. Nous n'avons pas besoin d'émetteurs-récepteurs ou de brancher quoi que ce soit pour le moment. Nous allons rester en retrait et bien tranquilles. Simon ? Espérons que tout soit terminé avant que cela ne se gâte.
Simon se dirigea sans bruit vers le pavillon. C'était une après-midi calme, chaude et ensoleillée. Des abeilles bourdonnaient autour du chèvrefeuille et des rosiers, un papillon s'était posé sur la tonnelle. Le contraste entre cet instant et l'après-midi d'orage menaçante dans le Yorkshire, en surplomb de la mer, ne pouvait être plus grand, mais il éprouvait la même sensation, celle d’être plongé au cœur de l'action, et dans un état d'alerte renforcée. Il s'était entraîné aux techniques de la négociation et il avait trouvé cette semaine de cours intensifs captivante. Depuis lors, il n'avait cessé d'espérer être confronté à une importante prise d'otage, pour tester ses aptitudes. En comparaison, l'exercice de cette après-midi lui semblait pure routine, un cas de violence domestique.
Sous le soleil, le pavillon demeurait silencieux, les rideaux tirés. Rien ne remuait. Rien qui soit visible. Il avait un mauvais pressentiment. Jamais une maison habitée ne devrait être aussi silencieuse. L'équipe attendait, tous les regards étaient tournés vers lui. Quelqu'un se pencha à la fenêtre de la grande maison voisine. Il perçut une voix déformée s'échappant d'un talkie-walkie.
Il se tenait devant la porte d'entrée, et frappa, subitement, et fort, pour que celui qui se trouvait derrière soit surpris, saisi.
Il crut entendre un léger raclement, mais ensuite un merle jaillit d'un buisson tout près de lui et s'envola à travers le jardin, en poussant son cri d'alarme, masquant ainsi le moindre bruit qui aurait pu émaner de la maison. Il souleva le volet de la boîte aux lettres. De l'autre côté, il y avait un rabat en tissu, et il ne pouvait rien voir.
― Police. Si vous êtes à l'intérieur, et si vous êtes en mesure de m'entendre, voulez-vous répondre, je vous prie ? J'aimerais vous parler.
Il attendit. Silence.
― J'aimerais vous parler. Dites-moi qui vous êtes, je vous prie.
Le silence était si épais, si absolu qu'il faillit se retourner et faire signe à l'équipe d'apporter le bélier pour enfoncer cette porte.
Si quelqu'un se trouvait encore dans ce pavillon, il n'était certainement plus en vie.
Le merle chantait du haut du lilas.
― Qu'est-ce que vous voulez ?
La voix était sourde et elle se situait à quelques centimètres derrière le rabat en tissu de la boîte aux lettres.
― Je suis l'inspecteur divisionnaire Simon Serrailler. J'aimerais savoir qui est là, s'il vous plaît. Voudriez-vous ouvrir cette porte, que je puisse m'assurer que tout va bien ?
― Non.
― Dans ce cas, peut-être pourriez-vous me donner votre nom. Si quelque chose ne va pas, j'aimerais essayer de vous aider.
― Il n'y a rien.
― Me direz-vous votre nom ? Il y eut un temps de silence.
― Vous êtes forcé de hurler ?
― Si vous m'entendez, non, je ne suis pas obligé.
― Venez à la fenêtre.
― Laquelle ?
― Sur le devant. Elle dort.
― Qui dort ? Pouvez-vous m'indiquer qui vous êtes et qui se trouve dans la maison avec vous ? L’occupante habituelle est la révérende Jane
Fitzroy. Pouvez-vous me dire si elle est là, avec vous ?
Cette fois, il entendit des pas, qui s'éloignaient. Serrailler attendit. Ensuite, en signalant d'un geste à l'équipe qu'il avait établi le contact, il se dirigea vers la fenêtre de devant. Les rideaux étaient tirés et, l'espace d'un instant, il n'y eut pas un bruit, pas un mouvement. Puis l'un des battants fut légèrement entrouvert.
― N'essayez pas d'entrer de force.
― Ce n'est pas mon intention.
― Restez où vous êtes.
― Je reste ici, dehors, devant la fenêtre. Je ne vais pas essayer de pénétrer dans la maison. J'aimerais juste vous parler. Cela m'aiderait vraiment de savoir à qui je m'adresse.
Un temps.
― Quel est votre nom, déjà ?
― Inspecteur principal Simon Serrailler.
― Qu'est-ce qui vous amène ici ?
― Quelqu'un nous a appelés pour nous prévenir qu'il avait entendu des cris.
― Elle va bien. Je vous ai répondu. Elle dort.
― Qui dort ? Est-ce que vous pourriez au moins me le préciser ?
― Elle va bien.
― Et vous ?
― Non. Pas bien.
― Qu'est-ce qui ne va pas ?
― Lizzie.
― C'est Lizzie qui est avec vous ?
― Lizzie est morte.
― Je vois. Pouvez-vous me préciser qui est avec vous ?
― Pourquoi ?
― J'ai besoin de savoir si elle va bien. C'est Mlle Fitzroy ? Est-ce qu'elle va bien ?
― Elle va bien.
― Pourquoi ne me donnez-vous pas votre nom ? Je suis Simon, vous...
― Je ne suis pas un crétin, vous m'avez déjà donné votre nom, ne me parlez pas sur ce ton, bon sang.
― J'essaie de connaître votre nom, c'est tout.
― OK, OK. Max. Max, Max, Max, Max, Max, Max, Max, Max... Merde. MAX.
― Merci. Max.
― Max Jameson.
Pendant une seconde, il eut l'air las. Las au point de céder ? Il en avait peut-être assez.
― Très bien, Max... Avez-vous une raison pour refuser de me laisser entrer ?
― Elle dort.
― Qui dort ?
― Elle. Je ne veux pas la déranger.
― Parfait. Ce n'est pas nécessaire. Tant que je peux avoir l'assurance qu'elle va bien... que vous allez tous les deux bien... nous pouvons la laisser dormir.
― Elle va bien. Pas Lizzie, Lizzie est morte, mais elle, elle va bien.
― Parlez-moi de Lizzie, Max.
― Lizzie.
Il prononça son nom comme s'il lui était étranger.
― Lizzie, répéta-t-il.
― Oui. Parlez-moi d'elle. Voulez-vous ?
― Elle est morte. Que vous dire ? Elle a fini par mourir.
― Max, je suis désolé.
― Bien sûr que non, vous ne la connaissiez pas, comment pourriez-vous être désolé ?
― Parce que vous semblez affligé.
― Affligé.
― Oui.
Il rit de nouveau, un petit rire bref, sec, dur.
― Allez vous faire foutre, vous ne savez rien.
vAlors racontez-moi.
Mais à cet instant la main de l'homme surgit brièvement, et referma la fenêtre. Le rideau s'était à peine entrouvert.
Serrailler attendit. Le pavillon se retrouva enveloppé dans ce même linceul de silence redoutable. Il resta là dix minutes, mais il n'y eut plus le moindre bruit, plus le moindre mouvement.
Il retourna à la boîte aux lettres, la poussa, et appela le nom de Max Jameson, lui demanda de répondre, de revenir dialoguer. Silence.
Il repartit par le chemin, à travers les buissons et les arbres fruitiers.
― Chef ?
Il secoua la tête.
Cela prendrait du temps. Il avait mal évalué la situation. Il se dirigea vers la ruelle de la cathédrale. On avait tendu un cordon de sécurité autour du secteur et, à l'extérieur du périmètre, les gens se massaient pour regarder, comme toujours attirés par une sorte de force magique vers le théâtre d'une possible calamité.
Il s'entretint avec le commissaire. Avait-on la situation en main ? Plus ou moins. Une escalade était-elle vraisemblable ? Difficile à dire. Il n'avait toujours aucune idée de la raison pour laquelle cet homme détenait la personne qui se trouvait à l'intérieur de la maison, de ce qu'il voulait ou de ce qu'il espérait obtenir. Dans quelle mesure était-il dangereux ? Difficile à dire.
Tout cela demeurait nébuleux, le genre même de situation le plus délicat et, en même temps, potentiellement le plus intéressant, le genre aussi qui passionnait Simon et qu'il était déterminé à résoudre. Qui était cet homme ? Qui était avec lui ? Qui était Lizzie ? Lizzie était-elle morte à cet endroit ? Est-ce que cette phrase, « elle dort », signifiait « elle est morte » ? Il allait démêler le vrai du faux, petit à petit, en opérant avec prudence et avec tact. Il voulait savoir. Ce n'était pas un acte de violence criminelle et crue, le jeu stupide d'un imbécile, la tête pétée au crack. Ce n'était pas aussi évident.
Ce n'était pas évident du tout.
― Je pense que cela risque de prendre un certain temps, mais autant que je puisse l'affirmer, il s'est isolé là-bas, l'endroit est facile à encercler et facile à contrôler.
― Alors nous allons nous tenir en retrait.
― Oui. J'aimerais savoir s'il y a eu des morts soudaines ou violentes au cours de ces dernières semaines, impliquant une victime nommée
Lizzie, éventuellement Lizzie Jameson, mais je n'en suis pas certain, accidents de la circulation, suicides... Et où est la révérende Jane Fitzroy ? Est-elle allée travailler ? Quelqu'un l'a-t-il vue ?
― Rien d'autre ?
― Pas pour le moment.
― A-t-il formulé des exigences ?
― Non. Nous ne sommes pas allés aussi loin... pas certain qu'on y arrive, d'ailleurs. Mais je vais retourner là-bas, tout de suite. Il a eu quelques minutes pour réfléchir.
Comme c'est étrange, songea-t-il, ce jardin, à moitié sauvage, tout en fleurs sous le soleil, les oiseaux, les insectes, ces douces senteurs. Comme c'est étrange. Au milieu de tout cela, il y a ce petit pavillon en meulière, silencieux et, à l'intérieur...
― Max ? appela-t-il d'une voix posée. – Il releva le clapet de la boîte aux lettres et haussa le ton. – Max ? Voulez-vous me répondre ?
Il s'accroupit, et le soleil qui brillait dans son dos le réchauffait.
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Elle s'était rendormie. Comment avait-elle pu trouver le sommeil ? Pour dormir, il faut se sentir en sécurité et, de toute son existence, elle ne s'était jamais sentie aussi peu en sécurité. C'était peut-être curieux, mais elle se fiait suffisamment à Max pour qu'il ne lui cause aucun mal, tout simplement parce qu'il se trouvait dans un état de chagrin et de confusion extrêmes, mais désormais dénué de rage.
Il avait placé une couverture sur elle. Elle s'étira les jambes et les bras pour détendre ses muscles raidis, puis elle se retourna. Les rideaux étaient toujours fermés, mais le soleil perçait à travers, emplissait la pièce d'une lumière voilée, couleur de miel. Puis le soleil ricocha sur un objet, le fit scintiller. Jane se redressa.
Trois couteaux étaient soigneusement disposés sur la table basse, deux grands couteaux de cuisine, et un petit couteau à découper tout neuf, qu'elle avait acheté deux jours auparavant. Le soleil étincelait sur le métal.
Max était assis sur une chaise, près de la fenêtre, il l'observait.
― N'y touchez pas, dit-il.
Elle eut un haut-le-cœur. Elle avait dormi, en toute innocence, en toute confiance, combien de temps ? Pendant qu'il sortait trois couteaux et les alignait tout près d'elle.
― Quoi... ? – Elle avait la gorge desséchée par la peur. – Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi avez-vous... Qu'est-ce que ces couteaux font là ?
Il se leva et elle se recroquevilla dans sa couverture, mais il ne s'approcha pas, se contenta de se retourner pour soulever un coin du rideau, à peine, et pour jeter un œil dehors.
Lorsqu'il se fut à nouveau tourné vers elle, Jane comprit trop tard qu'elle aurait eu le temps d'attraper l'un des couteaux.
― Quelqu'un est venu ici, juste à l'instant, lui expliqua-t-il, d'une voix normale, sur le ton agréable de la conversation, mais apparemment, maintenant, il est reparti.
― Qui ?
Il haussa les épaules.
― Max, les gens vont savoir que j'ai disparu... Ils vont venir ici me chercher. J'avais une réunion à l'hôpital, j'aurais dû me rendre au bureau du doyen pour régler certaines questions... Les gens vont...
― Apparemment, ils sont déjà venus. Ne vous inquiétez pas, ils ne reviendront pas.
― Vous avez parlé à quelqu'un ?
― Oui.
― Qui ?
Il haussa à nouveau les épaules.
― Je ne comprends pas ce que vous voulez. Je vous en prie, dites-le-moi, expliquez-moi juste ce que tout cela signifie.
― Vous le savez.
― Lizzie... Oui, ça, je sais, mais je ne vois pas en quoi me retenir ici vous aidera. Cela ne peut pas ramener Lizzie, vous devez l'accepter. Quoi que vous me fassiez, cela ne changera rien à ce qui est arrivé. Je suis obligée de vous le dire. Même si vous... me poignardiez avec un de ces couteaux, cela ne changerait rien à ce qui s'est passé.
― Non.
― Alors qu'est-ce que vous fabriquez ?
― Je prends ma revanche sur Dieu.
― Croyez-vous en Dieu ?
― Non. Mais vous, si.
― Cela n'a aucun sens.
― Rien de tout cela n'a de sens. La mort n'a pas de sens. Que Lizzie soit morte, ça n'a pas de sens.
― Donc, en me retenant ici, vous croyez plus ou moins que... quoi ? J'essaie de me mettre à votre place, mais c'est plutôt difficile.
― Vous ne serez jamais à ma place. Vous ne pouvez pas.
― Que ressentez-vous ?
― Quoi ?
― Vous êtes en colère, vous avez de la peine, j'ai compris, mais à part cela ? Est-ce que votre esprit ressent... Est-ce que vous avez les idées claires ?
― Oh oui.
― Ce n'est pas ce que je vois.
― Non.
Elle se tut. Il avait l'air gris, échevelé, ses yeux étaient ternes. Il dégageait davantage de lassitude que de folie ou de rage.
Seigneur, aide-moi à trouver les mots.
Mais aucun mot ne lui vint. Son esprit se perdait dans un espace vide d'un blanc éclatant.
― Quel genre de Dieu est-ce, votre Dieu, Jane ?
Sa gorge se serra. Elle n'en savait rien.
― Le gentil Jésus ? Le guérisseur ? Le miséricordieux ? Quand nous nous sommes rendus à cet office, à la chapelle, et quand ils ont prié pour Lizzie, ils ont parlé de la miséricorde et de la guérison et du réconfort et de la grâce et elle disait que cela l'aiderait, mais je ne comprends rien à ça. En quoi cela aurait-il pu l'aider ? Son état s'est aggravé et elle est morte. Elle est morte d'une mort épouvantable, vous savez. Nous sommes tous appelés à mourir. Je ne comprends pas ça.
Et moi, est-ce que je comprends ? Songea Jane. Maintenant, cet espace se faisait noir, tourbillonnant, dangereux, ce n'était plus du tout cette vacuité paisible et belle.
― Je ne sais pas. Je ne prétends pas posséder toutes les réponses sur la vie et la mort.
― Pourquoi pas ?
― Vous êtes trop intelligent, vous devez savoir que je ne peux pas faire semblant, tout ce que je peux faire, c'est croire. La foi. C'est de foi qu'il est question. Et de confiance.
― Lizzie avait confiance.
― Comment savez-vous si sa confiance était mal placée ? Vous n'en savez rien. Il existe quantité de guérisons possibles.
― Comme quoi ?
― Max, écoutez... Je suis épuisée. J'ai besoin d'une douche, de manger quelque chose, et de respirer un peu d'air frais, et vous aussi. Nous avons besoin de calme. Je suis incapable de penser correctement. Je ne peux pas mener ce genre de conversation sous la menace... Comment le pourrais-je ? Je vais vous parler, je vais prier avec vous... tout ce que vous voudrez... mais pas de cette façon.
― C'était la police.
― Pardon ?
― Un policier. Il m'a parlé, et ensuite il est parti.
― Si la police est ici, alors il faut arrêter tout cela. Vous n'avez rien fait de mal et je ne songe pas du tout à porter plainte contre vous, mais vous devez me laisser ouvrir la porte, et sortir.
― Non.
― Ils peuvent la forcer.
― Ils sont partis.
― Non. Ils ont peut-être battu en retraite, mais ils ne seront pas partis. Bien sûr que non.
― Personne n'entrera ici de force. Je ne les laisserai pas faire.
― Vous ne pouvez pas les en empêcher. Allons... réfléchissez.
Et là, il sourit, et son sourire la glaça, car il n'éclaira pas son visage, n'atteignit pas ses yeux. Peut-être cela n'a-t-il aucun rapport avec Lizzie, songea-t-elle soudain. Peut-être n'est-ce pas simplement sa mort qui l'a rendu fou. Peut-être est-il vraiment fou. Et dangereux. Et désespéré. Peut-être...
Il y eut un bruit à la fenêtre. Max bondit du fauteuil et traversa d'un bond la pièce pour s'en approcher, sans écarter le rideau. Il resta là, debout, à écouter attentivement, mais quand
Jane esquissa un geste, il se retourna, avec une telle vivacité qu'elle se figea. Il regarda les couteaux, puis la jeune femme.
― Max ? – La voix d'homme venait du dehors. – Venez parler avec moi, s'il vous plaît. Est-ce que ça va ?
Tout demeura immobile et silencieux, un long moment. Le soleil glissait sur le petit bureau, remontait sur le cadre de la photo de son père. Un papillon s'était posé, ailes déployées, dans l'angle du mur blanc, un vulcain, somptueux et frémissant sous la chaleur.
― Max ?
S'il vous plaît. S'il vous plaît...
― Je suis ici.
― Voulez-vous ouvrir la fenêtre ?
Il hésita, puis il repoussa un peu la poignée.
― Merci. Pouvez-vous ouvrir le rideau ?
― Pourquoi ?
― Il est plus commode de parler à quelqu'un que l'on peut voir.
― Je peux parler. Un temps.
― Est-ce que Jane est là ? Max ne répondit pas.
― Puis-je parler à Jane ?
― Non.
― Est-ce qu'elle va bien ?
― Pourquoi ?
― Allons, Max, rassurez-moi sur son compte, je vous prie. Vous savez bien pourquoi.
― Jane est ici.
― Voulez-vous la laisser venir à la fenêtre ?
― Non.
― OK. Voulez-vous juste me montrer votre visage ?
― Non.
― Combien de temps comptez-vous rester ici, Max ? Nous ne savons même pas pourquoi... Si vous me dites ce que vous voulez, je pourrai peut-être vous aider à tout arranger.
― Êtes-vous Dieu ?
― Non.
― Ma femme est morte. Vous pouvez arranger ça ?
― Vous savez que je ne peux pas. Je comprends votre détresse, je sais ce que...
― Ah oui ? Et qu'est-ce que vous en savez, bon sang ?
Il y eut un léger temps d'arrêt. Puis l'homme reprit la parole.
― Je sais ce qu'on éprouve à la mort d'une personne que l'on aime. Je suis un être humain, cela m'est arrivé, je connais ce sentiment.
― Votre femme ?
― Non, mais ça ne fait pas vraiment de différence, n'est-ce pas ?
Max se retourna, pour regarder Jane.
― Non, dit-elle.
― Elle dit...
― Qu'est-ce que c'était ? Je ne vous entends pas très bien, pouvez-vous venir plus près de la fenêtre ?
― Non. Elle dit non.
― Qui ? Jane ? Max attendit.
― Voulez-vous parler à quelqu'un ?
― Je pensais que c'était déjà le cas.
― Je peux faire venir un psychologue, si c'est...
Max rit.
― OK, alors dites-moi juste, si vous voulez, pourquoi vous êtes là et pourquoi vous retenez Jane ici ? Pouvez-vous me le dire ? Il doit y avoir une raison. Les gens intelligents ne font pas ce genre de choses au hasard. Que voulez-vous ? Max, nous allons vous aider, dans toute la mesure du possible, mais aucun de nous ne peut ramener votre femme à la vie. Ni Jane. Ni moi. Ni personne. En réalité, vous le savez, n'est-ce pas ?
― Dieu le peut.
― Vous y croyez, vous ?
― Non.
― Qui y croit ? Jane y croit-elle ?
― Je ne sais pas... non. Non. Est-ce qu'elle devrait ?
― J'en doute. Avez-vous un peu dormi ?
― Non. Je ne sais pas.
― Quand on est épuisé, on est incapable d'avoir les idées claires. Pourquoi ne sortez-vous pas et nous pourrions tous rentrer chez nous, dormir... Plus longtemps vous resterez ici, plus la situation va s'aggraver, ce sera de pire en pire.
― Rien ne pourrait être pire.
― Vous vous rendez compte que c'est vous qui envenimez les choses, n'est-ce pas ?
― Je ne sais pas.
― Laissez-moi vous regarder.
― Pourquoi ?
― Ça m'aiderait à vous parler. Et si nous pouvions nous voir, ça pourrait vous aider à me parler.
Max n'eut pas un geste.
― Avez-vous assez à manger ?
― Nous avons mangé quelque chose.
― Y a-t-il dans la maison du lait, du thé... ?
― Je ne sais pas.
― Si vous m'expliquez pourquoi vous êtes ici, je peux vous faire apporter ce que vous voulez, n'importe quoi. Aidez-moi, Max... Je ne parviens pas à comprendre ce qui se passe. Aidez-moi, c'est tout.
Max ferma la fenêtre.
Jane était assise sur le sofa, voûtée, les yeux baissés. Il la dévisageait. Il avait cru qu'elle était comme Lizzie, mais maintenant il voyait bien que ce n'était pas vrai. Elle était plus jeune. Plus petite. Des cheveux et des yeux d'une autre couleur, la peau plus pâle. Différente. Elle portait des vêtements que Lizzie n'aurait pas portés. Elle n'était pas comme Lizzie. Elle n'était pas Lizzie. Il s'assit à ses côtés sur le sofa et elle s'écarta de lui.
― Lizzie, fit-il.
― Non.
― Je veux vous dire.
― Quoi ?
Elle avait l'air fatigué. Sa voix était sans relief. Elle n'avait pas envie de l'écouter.
― Que je n'ai aucune raison de vivre, aucune. Lizzie était tout pour moi et maintenant il n'y a plus rien. Aucun sens. Aucune raison. Tout ce que j'avais, c'était Lizzie, tout ce que je faisais, c'était pour elle. Pour Lizzie. Je n'existais que par Lizzie. Alors, que me reste-t-il ?
― Tout. Tout le reste du monde est là pour vous... Qu'est-ce que Lizzie voudrait vous voir faire ?
― J'ai horreur que les gens s'imaginent je ne sais trop quoi sur les morts. « C'est ce qu'elle aurait souhaité... » Qu'est-ce qu'ils en savent, bordel ? C'est un moyen pour eux d'agir à leur guise, en toute bonne conscience.
― Parfois. Oui. Oh oui. Nous n'avons pas envie de gâcher la fête, alors nous nous racontons que...
― «... C'est ce qu'elle aurait souhaité. »
Ils achevèrent la phrase, ensemble. Max sourit.
― Je ne connaissais pas Lizzie. Si c'était elle... si vous étiez mort, aurait-elle tourné le dos à la vie ?
― Mon Dieu, non. Lizzie était la vie même. Jusqu'à ce que... La vie et Lizzie étaient interchangeables.
― Donc ?
― Je ne suis pas comme Lizzie. Je n'ai jamais beaucoup aimé la vie, vous savez. Mais il y a eu Lizzie. Elle, je l'aimais. Et pas grand-chose d'autre, en dehors d'elle.
― Quel gâchis.
― La mort de Lizzie est un gâchis.
― Si c'est vrai... et je ne sais pas si ça l'est ou pas... cela ne vous donne pas le droit de jeter le reste de votre existence aux orties. Il y a tout le reste... Franchement, vous le lui devez, à elle, de saisir la vie à pleines mains.
― Il vous va drôlement bien, n'est-ce pas, votre foutu col de curé, hein ?
― Max, j'ai besoin d'aller aux toilettes.
― OK.
Il se leva.
― Je suis très, très fatiguée. Vous ne pourriez pas cesser tout ça, vous ne pourriez pas simplement vous en aller ? Je vous en prie. Vous en aller, c'est tout. Personne ne vous fera rien.
― Allez donc dans la salle de bains.
Ses jambes étaient endolories, elle avait la tête qui tournait. Elle n'arrivait plus à réfléchir dans un ordre logique, quels que soient cet ordre et cette logique. Des idées décousues allaient et venaient, au hasard. Elle avait envie de pleurer. Elle avait envie de crier.
Elle se rendit dans la salle de bains et ferma la porte à clef. Elle s'aspergea le visage et laissa ses mains sous le robinet d'eau froide. Elle pria, même si, à ce stade, elle ne pouvait rien faire de mieux que s'en remettre totalement à Dieu. Et Max. Elle se souvint de prier pour Max.
Au moins, on la retenait sous son propre toit. Elle pouvait manger, boire, se passer la figure à l'eau, se laver, dormir. Elle était indemne. Et pourtant, si elle se sentait tout de même dans cet état, qu'est-ce que ce devait être pour ceux que l'on détenait dans des conditions effroyables – dans le noir, le froid, sous la menace, sans nourriture, au milieu de leurs excréments, pendant des jours, des semaines, des mois ? Qu'est-ce que ça devait être ?
Elle se rinça encore la figure, but un peu d'eau. Se passa les mains dans les cheveux.
Et ressortit.
Max l'empoigna et la fit pivoter, son bras en travers de sa gorge. Dehors, elle pouvait entendre des voix. Il l'entraîna dans le salon, vers la fenêtre, d'une main, il écarta le rideau, tout en la maintenant contre lui. Jane entrevit un visage d'homme, de l'autre côté de la vitre. Ensuite, elle s'aperçut que Max s'était emparé de l'un des couteaux et qu'il le brandissait tout près de son visage. La lame reflétait la lumière du soleil. Jane ferma les yeux, elle pria, en proie au désespoir, et elle sentit la sueur couler sur sa nuque.
― Regardez, hurlait-il, vous voyez ? Je vous ai prévenu de ce qui arriverait si vous essayiez d'entrer. Regardez.
Mais l'homme, de l'autre côté de la fenêtre, et les autres, un peu plus loin derrière lui, ne purent les apercevoir tous deux que quelques secondes, avant que Max ne ferme à nouveau le rideau. Un instant après, il retira le bras de son cou et lança le couteau dans l'âtre.
Les jambes de Jane se dérobèrent sous elle, et elle s'écroula à moitié sur le sofa. Max était agenouillé par terre, le visage enfoui dans le siège de la chaise, et il sanglotait.
Si elle n'avait été paralysée de peur et sous le choc, au point de ne pouvoir articuler un seul mot, elle aurait pu tenter sa chance, se lever et foncer vers la porte, sortir avant qu'il n'ait pu la rattraper. Mais elle en était incapable. Elle resta juste là, assise, tremblante, et respirer lui faisait mal, chaque fois qu'elle essayait d'avaler un peu d'air, avec le cœur qui martelait, une pulsation sourde qui lui remontait dans les oreilles, dans la tête.
Ils restèrent ainsi un long moment, puis l'atmosphère s'apaisa. Ils semblaient tous deux dans un état étrange, en suspens, presque paisibles, comme s'ils partageaient une vérité intangible, indicible, mais d'une réelle acuité, d'une réelle importance.
Puis la voix se fit de nouveau entendre.
― Max ? Est-ce que vous m'entendez ? Indiquez-moi juste que vous m'entendez, et confirmez-moi que vous allez bien, tous les deux.
Max releva lentement la tête.
― Allez lui parler, murmura-t-il à Jane, comme s'il venait de courir un marathon, comme s'il était incapable de reprendre son souffle. Levez-vous, allez à la fenêtre.
Elle hésita.
― Je ne vous toucherai pas, Jane. Confiance, songea-t-elle, il s'agit de confiance, et je crois l'avoir perdue.
Elle bougea. Se leva. Max ne la regardait pas. Elle s'avança, chancelante, vers la fenêtre et tira le rideau. Dehors, un homme, grand, le cheveu très blond, regardait vers elle.
Elle hocha la tête.
― Bon, dit l'homme. Ça va ? Elle n'en savait rien.
― Max ?
C'était l'homme qui l'appelait.
Mais Max resta assis, il fixait le sol du regard, avec une respiration étrange, un râle, comme un asthmatique.
― Jane, pouvez-vous venir à la porte d'entrée ? Max ne regardait toujours pas dans sa direction.
― Je peux aussi entrer. Max, qu'est-ce que vous préférez ? Que Jane sorte d'ici ou que j'entre ?
Max secoua la tête, d'un côté, de l'autre. Ne parla pas. Ne leva pas les yeux. Il était lui-même pris au piège, cerné par la terreur, très loin, hors d'atteinte.
Jane se rendit à la porte du salon. Passa dans l'entrée. Là, elle s'arrêta. Elle avait le sentiment qu'elle aurait dû venir à son secours, mais pour cela, elle aurait été obligée de ramener Lizzie à la vie. Il n'y avait pas d'issue.
― Jane ?
― La porte est verrouillée. Il a pris la clef.
― Attendez là.
Elle attendit. Max restait dans le salon, immobile et silencieux, la tête penchée en avant.
Cela prit deux minutes. Le silence était tel qu'elle put entendre le merle dans le buisson, dehors. Ensuite, des bruits de pas qui couraient dans le chemin et le craquement assourdissant du bois qu'on fracture.
L'homme aux cheveux blonds franchissait la porte fracassée, il venait vers elle.
 
Deux heures plus tard, elle était autorisée à sortir de l'hôpital, secouée, mais saine et sauve. Elle ne revit pas Max Jameson.
― Où m'emmenez-vous ? demanda-t-elle à bord de la voiture de police qui roulait dans les rues de Lafferton, si calmes, si ordinaires dans le soleil de cette fin d'après-midi. J'aimerais rentrer à la maison. J'ai des gens à voir... Il faut que je m'occupe de la porte, je...
― Nous allons nous en charger, ma jolie. Vous allez devoir effectuer une déposition, porter plainte contre lui.
― Non.
Deux policiers l'accompagnaient, l'un, en uniforme, qui avait pris le volant, et l'autre, un inspecteur, assis à ses côtés. Les cheveux roux. L'air jovial. Et laid.
― Je ne veux pas porter plainte contre lui. Il n'y a aucun motif de plainte.
― Hé, allez, révérende, il vous a enlevée de force et vous a tenue sous la contrainte, menacée de vous trancher la gorge... bien sûr qu'il y a motif. Il y en a long comme ça, largement de quoi remplir un formulaire de plainte. Il y a agression, il y a...
― Je ne veux pas.
― Ecoutez, vous ne pouvez pas encore mesurer...
― Je peux très bien mesurer. Merci. Il a perdu la tête, de chagrin. Sa femme est morte. Il ne sait pas quoi faire, vers où se tourner, il est en colère... Il n'y a aucun motif de plainte contre lui. Il ne m'a fait aucun mal.
― D'accord, vous allez me raconter qu'il ne vous a pas terrorisée et tout.
Il sourit.
― Si, dit-elle. Mais ça ne change rien. L'inspecteur secoua la tête.
― Si c'était ma femme qu'il avait séquestrée, vacherie, je l'aurais massacré.
― Il a besoin d'aide. D'une personne à qui parler. Pas d'une cellule et d'une plainte pour agression.
― Je vais vous dire, sans vouloir vous offenser, parfois on peut se montrer trop indulgent, vous savez, trop chrétien. À mon avis, ça arrive.
Jane s'enfonça dans le dossier du siège. Elle était épuisée. Elle se sentait vide, comme si aucun sang ne coulait dans ses veines, comme si elle n'avait plus d'os pour la maintenir debout. Elle ne chercha pas à discuter davantage. Elle n'en avait pas l'énergie.
 
Lorsque la voiture s'arrêta dans la ruelle de la cathédrale, Rhona Dow, l'épouse du maître de chapelle, sortit à sa porte.
― Jane, ma chère enfant. Je suis tellement soulagée de vous voir. Quelle épouvantable histoire, ce qui est arrivé là. Enfin, vous allez rester chez nous, bien sûr.
Jane dut faire un immense effort pour ne pas s'asseoir par terre dans l'allée, et pleurer.
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Les fenêtres du corps de ferme étaient ouvertes et, par intervalles, les éclats de rire des enfants Deerbon en jaillissaient, comme si quelqu'un soufflait de petites bulles de rire. Ils avaient passé l'après-midi dans la pataugeoire ou sous le jet du jardin, et maintenant ils prenaient leur bain.
Cat et Simon étaient installés sur deux chaises longues et une bouteille de Champagne était posée entre eux deux, sur la table en plastique. Chris entrait et sortait de la cuisine, occupé à préparer le dîner.
C'était l'anniversaire de Cat et de Simon.
― Et d'Ivo, avait rappelé Cat, tôt ce matin.
― Joyeux anniversaire, Ivo.
Mais il était peu probable qu'ils aient des nouvelles du troisième triplé Serrailler, qui ignorait les anniversaires, tout comme il ignorait la plupart des occasions importantes de la vie ordinaire.
Le soleil, en ce début de soirée, chauffait encore.
― Est-ce que tu as mis de la crème solaire ? Les cheveux blonds de Simon allaient de pair avec une peau qui brûlait rapidement. Il eut un geste de la main.
― Alors quand tu auras le visage en feu, ne viens pas me voir en courant au milieu de la nuit.
― OK, je réveillerai Chris.
C'était bon d'être ici, pensa-t-il. L'endroit au monde qu'il préférait. Le dîner qui se préparait. Aucune obligation de surveiller le nombre de verres de vin qu'il buvait, car il allait dormir ici.
Dans le champ, en face, le poney gris s'appuyait contre la haute haie d'aubépine, en quête d'ombrage. Un côté de l'enclos avait été fermé d'une lice, pour créer un poulailler, une cage à poules en bois. Une dizaine de poules au plumage acajou picoraient dans l'herbe.
Cat les suivait du regard.
― Seigneur Dieu.
― Tu vas adorer. Tous ces bons œufs frais.
― Toutes ces fientes et le carnage, quand le renard va pénétrer là-dedans, dès que j'aurai oublié de les enfermer.
Ces volailles, c'était le cadeau d'anniversaire de Sam, Hannah et Félix, un secret jubilatoire et bien gardé, jusqu'à six heures ce matin, quand ils l'avaient conduite dans le champ, les yeux bandés.
― Un élevage de volailles, c'est un signe de stabilité. Tu ne peux pas emporter des poules en Australie.
― Non, pour ça, au moins, Dieu soit loué.
― Tu ne pourrais pas t'en aller d'ici. Comment ferais-tu ? – Simon tendit la main pour prendre la bouteille et remplir de nouveau leurs verres. – Buvons à la fin d'une semaine tranquille.
― Mon Dieu, je n'arrive toujours pas à m'y faire. C'est un crime d'homme. Cette femme est un homme.
― En quelque sorte, oui. Elle avait l'air d'un garçon. D'un bout à l'autre, nous avions cru avoir affaire à un type, dans cette voiture.
― À quoi ressemble-t-elle ? À quoi ? Je pense toujours à David Angus.
― Oh, moi aussi. Sur cette corniche, à côté d'elle, j'étais censé lui sauver la vie, et je pensais à David Angus. Et à Scott Merriman. Et à Amy Sudden. Et mon Dieu, il y en a peut-être d'autres. Je regardais ses cheveux, et ses mains, et ses pieds, et je pensais à eux. A ces enfants.
― Tu vas recevoir les honneurs.
― Tu parles.
― Est-ce que tu vas monter là-haut, dans le Nord, pour procéder à l'inculpation ?
― Pour l'interroger. Aucune preuve permettant de l'inculper pour l'instant. Concernant la fillette, North Riding a ouvert et fermé le bal, mais pour le reste, nous sommes loin du compte. Enfin, nous pourrons l'interroger, nous aussi, et je veux être là. Je veux la clouer au sol, nom de Dieu.
Cat l'observa. Elle l'avait rarement vu exprimer une telle colère. Elle découvrait quelque chose de nouveau en lui, une amertume, un côté tranchant qu'il avait acquis récemment, ou qu'il était parvenu à dissimuler jusqu'à présent. Elle avait toujours cru le connaître aussi bien qu'elle-même – certainement mieux qu'elle ne connaissait Chris, qui était encore capable de la choquer et de la prendre à contre-pied.
Simon surprit son regard.
― Ça t'a entamée, toi aussi, releva-t-il. Ne prétends pas le contraire.
― Oui. David Angus... ça m'a entamée. Je pensais à lui chaque fois que je posais les yeux sur Sam. Il ne m'a jamais quittée, toute la journée, tous les jours. Et je ne parviens toujours pas à réaliser que la personne qui a enlevé et assassiné ces enfants... des enfants comme Sam... est une femme. Je suis une femme. Cela m'échappe complètement. J'aurais juré que c'était impossible.
― Et tout le monde ou presque serait tombé d'accord avec toi.
― Je me demande si nous ne changeons pas. Nous, les femmes. Les femmes se comportent comme des hommes. Elles ont une agressivité de mâle et des attitudes de mâle, elles boivent comme des hommes, elles se battent même aussi facilement que les hommes, et parfois plus encore.
― Tous les samedis soir, dans le centre-ville de Bevham.
― J'ai fait en sorte d'apprendre à Hannah à être une battante, à avoir des opinions et à les défendre, à se forger son indépendance d'esprit... Je me trompe peut-être du tout au tout.
― Je ne m'inquiéterais pas. Elle a une chambre d'un rose qui fait très fillette.
― A l'époque de mes études de médecine, j'étais l'une des trois seules femmes, au milieu de dix-sept hommes. Si Hannah faisait médecine, elle constaterait la proportion inverse.
― Et ce serait un problème ?
― Non, bien sûr que non. Mais cela demande un grand changement d'attitude. De la part des hommes, principalement.
― Je ne suis pas convaincu qu'Ed Sleightholme corresponde à ton nouveau modèle... Elle a trente-huit ans. C'est une solitaire. Je ne sais pas ce qui la motive, mais je doute que cela ait un quelconque rapport avec le nouvel ordre social.
― Et cela aurait à voir avec quoi ?
― À toi de me l'expliquer.
― Je ne suis pas psy.
― Et ce n'est pas la peine. Reviens un peu en arrière... Il n'y a pas si longtemps, on finissait par tout à fait bien comprendre les psychopathes... On comprenait leur manière d'opérer.
Cat secoua la tête.
― Je t'en prie.
Elle ne voulait pas qu'une ombre vienne recouvrir cette après-midi illuminée de soleil.
― OK, mais le fait est là, un tueur psychopathe est un tueur psychopathe... Un solitaire, sans aucune aptitude à se créer des relations normales, un être de fantasmes, un individu sans conscience, quelqu'un dont le principe directeur dans l'existence reste, envers et contre tout, la satisfaction personnelle à tout prix. Je pense que c'est un état étrangement asexué.
― Je ne crois pas. Il y aurait alors un nombre égal d'hommes et de femmes psychopathes, et ce n’est pas le cas. Je serais incapable de nommer une demi-douzaine de femmes qui auraient tué de cette façon.
Simon garda le silence, en faisant tournoyer la tige de son verre à pied entre ses doigts.
― Et une femme qui prendrait quelqu'un en otage... ou qui le détiendrait sous la menace ? s'enquit-il au bout d'un moment.
― Cela a pu arriver... dans des luttes de guérillas... des femmes soldats. Tu as des femmes militantes religieuses, des femmes qui commettent des attentats-suicide.
Il secoua la tête.
― Je ne pensais pas à la guerre.
― Je peux imaginer une situation familiale extrême... une crise conjugale. Quelqu'un que l'on pousse à bout. Mais enfin, c'est très rare, non ?
― Les policiers en tenue tombent parfois sur de telles situations. Ajoute l'alcool et la drogue, et la tension monte.
― Qu'est-ce qui t'amène à évoquer les prises d'otages dans des situations personnelles extrêmes ?
― C'est à cause d'hier.
― Oui. J'ai entendu la rumeur, à l'église. On ne s'attend pas à voir des excités vagabonder dans les cathédrales.
― Pas sûr que ce soit un excité. Sa femme est décédée. Il voulait se venger de Dieu et, à défaut, Jane Fitzroy était encore ce qu'il pouvait trouver de mieux. Elle est vraiment trop chrétienne. Elle refuse de porter plainte, par une espèce de réflexe de charité mal placée.
― Enfin, s'il est dans l'affliction...
― Comme le sont beaucoup de gens.
― Je ne suis pas certaine d'apprécier le nouveau langage de fermeté de monsieur l'inspecteur divisionnaire.
― Habitue-toi.
Cat regarda son frère de travers. Puis elle éclata de rire.
― Ton type a été sans doute déféré devant un juge ?
― Personne à déférer. Il a disparu. Nous n'avions aucune raison de le retenir.
― Je me demande si Jane et lui figurent parmi les patients du cabinet. Il est du coin ?
― Ouais. Il habite un de ces lofts pour yuppies dans une des anciennes manufactures, sur le canal.
― Max Jameson ! Oh mon Dieu, j'aurais dû comprendre. Sa femme est morte... Lizzie. La belle, la ravissante Lizzie Jameson. Elle souffrait d'une variante de Creutzfeldt-Jakob. Le premier cas que j'aie jamais rencontré, et j'espère le dernier. Il faut que je le voie.
― Pourquoi ?
― Je suis son médecin traitant, Sim... Qu'est-ce qui te tracasse ?
― Tu es trop consciencieuse, voilà ce qui me tracasse. S'il a besoin de toi, il prendra un rendez-vous.
Cat eut un petit rire étranglé.
― Termine cette bouteille, lui suggéra-t-elle, en se dirigeant vers la maison. Cela pourrait te radoucir un peu.
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Le judas en métal coulissa. Les yeux brillaient, par l'orifice. Elle eut un mouvement de recul, se recroquevilla, mais ils la virent. Où qu'elle se trouve dans la cellule, ils la voyaient. Elle avait essayé de s'allonger par terre. Ils la voyaient. Ils revenaient, tous les quarts d'heure. Le judas s'ouvrait. Les yeux. Les yeux pivotaient. Faisaient le point. Ils la voyaient. La fixaient quinze secondes. Le judas se refermait.
Elle savait ce qu'ils attendaient. Ce qu'ils espéraient. Ça leur faciliterait la vie, non ? Sauf qu'elle n'était pas du genre à s'écraser, et se suicider, c'était s'écraser. En plus, il n'y avait rien de possible. Pas de draps. Rien de coupant. Rien à avaler.
La fenêtre était tout en haut, près du plafond. Munie de barreaux. Elle était incapable de dire si c'était le jour ou la nuit.
Elle pensait beaucoup à Kyra. Elles avaient l'habitude de préparer des crêpes. Des petits gâteaux. Des guirlandes de poupées en papier découpées dans une vieille facture de gaz. Jamais elle ne toucherait à Kyra. Kyra était hors circuit. Elle avait prévu d'emmener Kyra à la mer. En caravane. Elles auraient passé un moment merveilleux, et sa mère aurait été contente de ne plus la voir pendant une semaine.
Elle pensait beaucoup à Kyra.
Le reste du temps, elle essayait de ne penser à rien. Elle s'inventait des rébus. Du calcul mental. Elle était douée. Elle avait un cerveau bien fait. Câblé comme il faut, lui avait dit un professeur, un jour. Elle savait épeler à l'envers, très vite.
Mais quand elle dormait, elle perdait toute maîtrise de ses pensées, ses rêves la menaient sur la corniche de la falaise, et la mer n'attendait qu'elle, bondissait jusqu'à sa hauteur, essayait de la choper, tel un tigre derrière les barreaux d'une cage. La mer, verte, comme de la bile. Dans ses rêves, le policier sur la corniche tentait de la pousser dans l'eau, elle se défendait, elle le mordait aux poignets, jusqu'au sang, et puis elle le bousculait, et il tombait en tournoyant, tournoyant sur lui-même.
Il l'avait rendue folle, ce sale con, avec ses airs supérieurs.
Elle n'avait pas eu l'intention de la laisser filer, la fillette. Cette fillette, c'était du travail inachevé, et c'était insupportable, ça la rendait dingue, tout ce qui restait inachevé, en suspens, mal coupé. Elle aimait les coupes franches et nettes. Les fins propres. Rien que d'y penser, elle avait l'impression de sentir les vers se tortiller dans ses tripes, c'était du travail pas terminé, pas propre, pas tranché, pas net. C'était comme une démangeaison intérieure, hors d'atteinte, une démangeaison dans le foie et dans les tripes. Rien n'arrêterait ça. C'était sa faute. La leur. Aux hommes.
Elle se réveilla. La porte s'ouvrit dans un claquement. Des clefs.
Un homme.
Le plateau s'abattit sur la table avec fracas. Des saucisses au milieu de fayots orange. Un beignet. De l'eau.
Elle dévisagea l'homme. Les clefs.
Elle flanqua un coup de pied dans le plateau, qui se renversa, les fayots orange qui baignaient dans l'eau furent projetés par terre. Il lâcha un juron.
Elle était contente. Elle ne leur parlait pas, à aucun d'eux. Elle disait son nom, rien de plus. Ne répondait pas aux questions, ne leur livrait pas ses pensées. Se tenait silencieuse. Elle pourrait continuer ainsi éternellement.
Elle regrettait d'avoir balancé la flotte d'un coup de pied. Elle avait soif. Il faisait sec ici, un air sec, renfermé.
Elle lança de méchants coups de pied dans le banc. Ça lui remit en tête l'image du type, au foot. Il lui avait flanqué un coup de godasse. Elle en avait gardé un bleu à la cuisse, une semaine, tout violet et douloureux. Elle s'était même demandé un moment s'il n'aurait pas le dessus sur elle, celui-là, mais non. En réalité, elle savait. Aucun ne pourrait jamais la battre. Au bout du compte, elle était toujours la plus forte.
― T'es forte, Ed, lui avait dit son père, ça, c'est ma fille. Vas-y, fort. Essaie de me faire mal.
Elle n'avait jamais pu. Il lui avait appris. Avant de disparaître.
C'était tout ce dont elle parvenait à se rappeler.
― T'es forte, Ed. Allez, vas-y, continue. Ça, c'est ma fille.
Ça suffisait. Elle continua de donner des coups de pied, jusqu'à ce qu'ils viennent, le judas s'ouvrit en claquant, les clefs.
La femme, cette fois.
― Arrêtez ça, Sleightholme, écrasez un peu. Qu'est-ce que vous voulez ?
― De l'eau.
― Ces gestes-là, vous auriez dû vous en abstenir, d'accord ?
Mais l'eau arriva. Ils n'osaient pas la laisser sans eau.
Elle en but la moitié et jeta le reste à la figure de la femme.
 
Une heure plus tard, la porte se rouvrait, et elle dut sortir, emprunter l'étroit corridor, franchir des portes battantes, entrer dans un autre corridor. Dans une pièce.
Elle les connaissait ces salles, maintenant. Pas de fenêtres. Pas de décoration. Une table. Une chaise d'un côté, deux de l'autre. Des prises électriques pour un magnétophone. C'était tout. Putain de chambres de torture.
Elle entra derrière eux, en se déhanchant, les yeux rivés au sol. Ils la poussèrent vers la chaise, la forcèrent à s'asseoir.
― Ça va, ça va.
Ils s'en allèrent. Tous, sauf un. Il restait debout près de la porte, derrière elle. Elle se retourna. Le regarda droit dans les yeux.
Lui. Elle eut un moment de terreur, le souvenir soudain de la corniche. Elle crut qu'elle allait tomber, sa tête tournait, ses oreilles bourdonnaient, il n'y avait qu'elle qui tombait, elle seule. Pas du tout comme dans son rêve.
Lui.
Un autre vint les rejoindre, une tronche comme un navet passé au presse-purée. Elle le dévisagea. Puis dévisagea le blondinet.
― Inspecteur divisionnaire Simon Serrailler, inspecteur-chef Nathan Coates. Interrogatoire d'Edwina Sleightholme, heure...
Leur cinéma. Il fallait qu'elle fasse attention. Elle se redressa sur son siège. Elle n'avait pas du tout eu le temps de se préparer.
Elle le fixa du regard. Mais ce fut face de navet qui prit la parole.
― Quel était votre métier, Edwina ?
― Ed. NON. Ne dis rien. Sauf que ce nom, elle était incapable de le supporter. Wina, comme elle s'appelait elle-même quand elle était gamine. Incapable de le prononcer, Wina. Sa mère l'appelait Weeny, bordel. Seigneur. Mais ensuite, elle avait tranché. C'était Ed, et Ed ça resterait.
― Dites-nous ce que vous faisiez. Elle le dévisagea.
― Vous avez pas mal circulé. – Il baissa les yeux sur ses papiers. – Les machines à sous. Vous vous occupiez de machines à sous... les jackpots, et ce genre de trucs.
Elle se mordit la langue.
― C'est ça ou c'est pas ça ? Elle opina.
― Quoi ? Rien. Boucle-la.
― La Mondeo était-elle une voiture de société ?
Elle sourit. Pas pu se retenir. Voiture de société...
― Ça vous en a fait voir, du pays, hein, non ? Pas une mauvaise voiture. Assez rapide. Grand coffre.
Silence.
Elle leva les yeux au plafond. Il y avait une drôle de tache bizarre. Pas de toiles d'araignées.
― Combien de temps cela vous a pris pour rouler d'ici à Lafferton, Ed ?
― Blondinet maintenant. Il avait une jolie voix.
― C'est où, Lafferton ?
― Lafferton, c'est là que vous avez vu David Angus, qui attendait près du portail de sa maison la voiture qui devait venir le chercher pour le conduire à l'école.
Elle fixa la table du regard. Son cœur cognait. Ils risquaient d'observer sa veine qui battait, dans son cou, donc elle pencha carrément la tête en avant. Elle le revoyait dans sa tête, clair de chez clair. La casquette. Le sac de classe. Les montants du portail. Elle s'était rangée le long du trottoir. Une main lui enserrait le cœur, comme une main qui essore une serpillière.
― Que s'est-il passé ?
Fixe la table. Fixe-la. Ne lève pas les yeux.
― Que lui avez-vous dit pour le convaincre de monter ? L'avez-vous tiré ? A-t-il essayé de vous échapper ?
Non, il était juste monté avec elle. Il l'avait crue. Il est monté. Pas comme les autres. Elle revoyait nettement son visage. Entendait sa voix. Il parlait beaucoup. Sur toute la route, vacherie, il avait causé, il lui demandait des trucs, il geignait. Elle détestait les geignards. Elle ne geignait jamais. Ça, elle avait appris foutrement vite. À la boucler.
― Est-ce que vous l'avez frappé ? Est-ce que vous l'avez bâillonné ? Où l'avez-vous emmené, Ed ?
Ils la questionnaient à deux maintenant, ils jouaient au ping-pong avec elle, l'un après l'autre. Elle avait envie de leur rire au nez. C'était facile, maintenant qu'elle avait compris qu'ils ne possédaient pas un seul indice. Facile. Elle était futée, mais il ne servait à rien de se raconter qu'ils n'étaient pas futés, eux aussi, c'est là que les gens se trompaient. Ces hommes-là n'étaient pas stupides. C'est juste qu'elle était plus futée.
― Avez-vous emmené David dans cette grotte, Ed ? C'est là que vous avez caché son corps ?
Seigneur. Elle sentait le sang lui battre contre les tempes, palpiter. Ils la tenaient, l'espace d'une seconde. Elle n'avait pas pensé qu'ils feraient le rapport et qu'ils lui sortiraient le paquet, pan, comme ça. Ce n'était pas juste. Ils ne jouaient pas franc jeu.
― Je veux un avocat.
Il sourit. Tête de navet. Elle avait envie d'écraser sa main sur sa vilaine tronche.
― Pourquoi ? demanda blondinet. Pourquoi, là, tout d'un coup ?
― Ouais, qu'est-ce qui vous a mis ça en tête, Ed ? La grotte, c'est ça ?
Elle s'affaissa sur sa chaise et la recula un peu, pour pouvoir regarder ses pieds. Pour ne pas les voir. Ne pas regarder leurs visages. Leurs yeux.
Elle entendait la grotte dans sa tête, les échos, et le bruit de la mer, au-dehors. Elle marchait droit vers le fond. Elle sentait l'odeur des algues. Des algues froides. De sable mouillé. Elle aimait cette grotte. Toutes ces grottes. Depuis des années. Elle avait dormi dans l'une d'elles. Et c'était comme un défi. Elle les avait découvertes, elles lui appartenaient. Elle avait peur de la mer, mais elle avait fini par comprendre le rythme des marées. Et elle avait dormi là.
― Vous ne croyez pas que vous devriez nous dire où sont les corps, Ed ? Pensez à leurs parents. Ces garçons. Et les autres. Il y en a d'autres ? Combien en avez-vous emmenés dans la grotte ? David Angus... Scott Merriman...
Elle pouvait voir les mains de blondinet, du coin de l'œil. Il énumérait les noms en comptant sur ses doigts. Il les répéta.
― David... Scott... et vous alliez emmener Amy, elle aussi. Combien d'autres y en a-t-il, là-bas ?
Combien ?
Elle savait. Elle les avait en tête. Ça ne s'oubliait pas. Elle était très, très prudente. Mais maintenant, c'était la fin, et en même temps le travail n'était pas terminé, il restait un fil de la pelote qui dépassait. La fille. Le travail n'était pas terminé.
Elle sentait l'odeur de la mer dans la grotte froide.
Ils en avaient de la chance. La grotte était magnifique. Elle s'y était déjà cachée. Cela ne l'ennuierait pas de finir là. Qu'est-ce qu'il pourrait y avoir de plus agréable ? de plus tranquille ? Paisible. Ils se tenaient compagnie. Ils étaient en sécurité pour toujours, là-bas.
Elle se sentait très fatiguée. Elle avait du mal à s'empêcher de poser la tête sur la table, devant elle.
― Et Kyra ? Blondinet.
Elle se redressa, en colère, tapa du plat de la main.
― Quoi, Ed ?
― Kyra, c'est... Laissez Kyra tranquille.
― Kyra, c'est quoi ?
Ferme-la, ferme-la, ferme-la, idiote. Jamais ils ne comprendraient pour Kyra, jamais de la vie, même pas en un million d'années, ils ne comprendraient qu'elles allaient partir en vacances, Kyra et elle, en caravane, et qu'avec elle, tout était différent, serait toujours différent. Et comme elle aimait Kyra.
― Ramenez-la.
Il avait l'air dégoûté. Il la regardait dans les yeux. Oui. Dégoûté. Il n'avait pas de temps à perdre avec elle. Rien que pour ça, elle le détestait.
― Levez-vous.
Après coup, dans sa cellule, elle regretta de ne pas lui avoir craché au visage.
 
Simon fit signe à Nathan de s'éloigner du couloir de la salle de police. Ils descendirent les marches de béton et sortirent dans la cour, en face du commissariat central.
― Allons marcher un peu, proposa-t-il.
Sans qu'il voie trop d'endroit correct où marcher. Rien que la route toute droite, poussiéreuse à présent, et qui sentait le goudron, à cause de la chaleur de la journée.
― Je pensais que le Nord, c'était super, observa Nathan, obligé d'aligner deux pas quand Serrailler se contentait d'une seule foulée, pour rester à sa hauteur. La région des Dales et ce genre d'endroits.
― C'est l'autre versant des choses. Comme les falaises. Les plages.
― C'est dégueulasse, ici. Pire que Bevham.
― Curieux. Comme ça peut tout changer. À Lafferton, personne ne pourra plus regarder la Colline de la même manière... personne, et cela restera comme ça pour des générations. Je n'ose pas penser à la côte... cette portion de falaises. La mer. Ce bout de littoral est l'un des plus beaux du pays... et qui se retrouve profané, souillé. Rien ne pourra effacer ce qui s'est passé ici.
― Vous croyez que c'est dans cette grotte, qu'elle les a emmenés ?
Simon haussa les épaules.
― Les médico-légaux vont se rendre sur place, ajouta Nathan.
― Les médico-légaux. C'est tout ce dont nous disposons. Ils vont fouiller la maison. La voiture. Et la grotte. Et s'ils ne trouvent rien, nous resterons les mains vides.
― Il faut qu'ils trouvent.
Nathan se frappa la paume du poing.
― Elle ne parlera pas.
― Une vraie porte blindée, hein ? Elle ne lâche rien. Pas une lueur. Sauf...
― Quoi ?
― Sauf que c'est elle. Elle les a tous supprimés.
― Oh oui.
― En l'état actuel des choses, combien prendra-t-elle, à votre avis ? Dix ans ? Plus ?
― Dix minimum.
― Si on peut obtenir des médico-légaux qu'ils...
― Ouais. Alors là, ce sera bon.
― Sinon...
― Je préfère ne pas y penser. Le statu quo. Nous savons. Elle sait que nous savons. Mais il n'en sort rien. Elle aurait pu les enterrer dans le sable. Les jeter à la mer.
― Est-ce qu'un psy pourrait l'amener à parler ?
― J'en doute. Ils ne gagnent pas à tous les coups, eux non plus. Ils se vantent toujours.
― Chez elle, je la sens, vous savez, chef ? Cette odeur.
― La culpabilité.
― La méchanceté. Elle a une odeur, la méchanceté.
Ils arrivèrent à un carrefour. La route continuait encore sur des kilomètres, luisante et collante sous le soleil.
― Allez.
― On se refait une séance ?
Simon resta silencieux. Ils pouvaient attendre jusqu'à demain. Ou poursuivre, espérer l'avoir à l'usure, la fatiguer. Ça ne marcherait pas, évidemment. Elle n'était pas du genre à fatiguer. Jamais. Pourtant, il ne pouvait pas lâcher, rentrer à Lafferton. Le statu quo.
― Cette fois, je vais y aller sans toi. Je vais demander à un membre de leur unité de m'assister.
― Bien, chef.
― Aucun rapport avec toi, Nathan.
― Non, c'est bon. Je ne meurs pas franchement d'envie de la revoir, pour aujourd'hui. Je vais téléphoner à Em.
― Comment va-t-elle ?
― Florissante, merci. Ça lui va bien, elle voit tout en rose, vous saisissez ?
Simon éclata de rire. Il se souvenait de sa sœur, enceinte de son dernier-né.
― Tout en rose.
Il lui vint à l'esprit qu'il ne saurait jamais ce que c'était que d'avoir une femme, qui verrait tout en rose, et porterait ses enfants. Il le savait, d'instinct, tout comme il savait qu'Ed Sleightholme était coupable. Vous ne pouviez ignorer ce genre de sentiments, même si vous n'exerciez aucune influence sur eux.
― Je suis content de me tirer d'ici, je suis content de rentrer à la maison.
Une voiture de patrouille sortit du parvis du commissariat, dans une embardée, sirène hurlante. Puis une autre.
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Ils devaient revoir Ed Sleightholme à dix heures. À neuf heures et demie, Serrailler était assis dans le bureau de Jim Chapman, face à une tasse en plastique d'un café gris vaseux et à l'inspecteur Marion Coopey. Simon l'avait fait demander. Il voulait recueillir son avis sur Ed.
― Vous ne la ferez pas craquer, le prévint-elle. Elle s'est contentée de me dévisager et elle a conservé cette attitude avec vous. Comment se débrouille votre équipe de médico-légaux ?
― Ils ont inspecté les grottes... les plages, les chemins à flanc de falaise... rien. Ils fouillent la maison, maintenant. Ils examinent la voiture et une autre équipe est en train de la démonter. On pourrait avoir de la chance. Mais je veux ses aveux. J'ai besoin que vous lui parliez.
― Elle vous obsède !
― Enfin, bien sûr, qu'elle m'obsède. Elle ne vous obsède pas, vous ?
L'inspectrice haussa les épaules. Elle portait un tee-shirt couleur crème et une jupe courte en lin. Elle avait l'air décontracté.
― Pas vraiment. Je les empêche de m'obséder.
― Si ça ne m'obsédait pas, de temps en temps, je trouverais que le métier n'en vaut pas la peine.
― C'est une manière de vous prouver que vous aimez ça ?
Il avala son café d'un trait et l'ignora.
― Pensez-vous que ce soit une psychopathe ? lui demanda-t-il au bout d'un petit moment.
― Probable. D'un autre côté, elle recherche une gratification. Mais c'est le truc habituel. C'est comme une démangeaison... en fin de compte, vous êtes forcé de vous gratter. Le besoin est trop pressant, et la satisfaction est trop grande... pendant un temps. Jusqu'à ce que ça vous démange à nouveau.
― Pourquoi des enfants ? Qu'est-ce qui pousse une femme à enlever des enfants ?
― Pourquoi insister sur « une femme » ? Qu'est-ce qui pousse quelqu'un, n'importe qui, à enlever des enfants ?
― C'est un crime d'homme, dans l'écrasante majorité des cas. Vous le savez.
― Je ne vois toujours pas pourquoi les mobiles seraient différents.
Il réfléchit à la question.
― Peut-être... peut-être ne le sont-ils pas. Mais le désir d'enlever des enfants et de les tuer semble rare chez les femmes, ou bien les femmes le refoulent-elles plus facilement... ? Chez elles, quelque chose exerce une censure, très fortement.
― Donc, dans le cas présent, la censure serait absente ?
― Il faut bien. Elle ne s'est pas contentée de sauter le pas, elle a recommencé, plusieurs fois. Des garçons et des filles. Sans conscience, sans freins... Elle a saisi l'occasion du moment. La gratification. Pourquoi ?
― C'est sexuel. À coup sûr, et presque toujours.
― Chez les hommes.
― Et pourquoi pas chez les femmes ? – Marion Coopey se montra agressive envers Simon. Il était en fâcheuse posture, et elle le savait. – Vous croyez donc que les femmes seraient plus tendres avec les enfants, simplement parce qu'elles les mettent au monde ? Ce sont des conneries... Et pourquoi les femmes n'éprouveraient-elles pas de pulsions sexuelles aussi fortes que les hommes ?
― Aucune raison, en effet, si vous évoquez des pulsions sexuelles normales, mais ici, il ne s'agit pas de pulsions normales, n'est-ce pas ?
― Pourquoi faire une différence ?
― Il y a bien une raison... Pourquoi veut-elle commettre ces actes ? Pourquoi a-t-on besoin de commettre de pareils crimes ?
― Je connais l'explication habituelle.
― Carences affectives dans l'enfance... maltraitance... personne éventuellement confiée à l'Assistance... manque de relations étroites et confiantes avec les adultes...
― Bla bla bla et re-bla bla.
― Vous rejetez l'argument ?
― J'sais pas. C'est la même explication qu'on débite pour la plupart des crimes. Ça me pousse à fouiller davantage.
― Je veux qu'Ed Sleightholme nous en dise davantage.
― Elle ne racontera rien. Vous pourriez aussi bien rentrer dans votre Sud.
― Allons. On y retourne.
Il lui tint la porte ouverte. L'inspecteur Coopey la franchit avec un air dédaigneux.
 
Ed Sleightholme ne lui adressa aucun regard.
― Est-ce que vous avez parlé à ces enfants ? lui demanda Serrailler.
Elle fixait la table et ne leva pas un instant les yeux, mais il crut déceler une réaction, une sorte de tressaillement ou d'hésitation, une contraction de tout son corps. Elle avait accusé le coup. Elle allait devoir s'empêcher de réagir à ce qu'il lui dirait.
― Ou alors les avez-vous bâillonnés ? Assommés ? Ou les avez-vous tués peu de temps après les avoir embarqués dans votre voiture ?
Silence. Marion Coopey se cala contre le dossier de sa chaise, en croisant les jambes.
Simon enfonça le clou.
― Est-ce que vos parents sont en vie, Edwina ?
― Ed.
― Pourquoi ?
― Pourquoi quoi ?
― Pourquoi y tenez-vous tant ? J'aime plutôt bien ce prénom, Edwina.
― Eh bien, moi, je le déteste.
― Pourquoi ? Pas de réponse.
― Est-ce que votre mère vous appelait Ed ?
― Non.
― Edwina ?
― Qu'est-ce que ça peut vous faire ?
― Ça m'intéresse. C'était votre père, alors ? Qui vous appelait Ed ?
Silence.
― Vous aimez vos parents, n'est-ce pas ?
― Qu'est-ce qui vous fait croire ça ?
― Alors vous ne les aimez pas ?
― Je les connais pas. J'les ai jamais connus.
― Quoi, ni l'un ni l'autre ?
Elle planta son regard dans le sien.
― Allez vous faire foutre.
― Pas tout de suite. Avez-vous été adoptée ? Étiez-vous à l'Assistance ?
― Ça vous regarde pas.
― Parlez-moi de Kyra.
On y était. Il avait pigé. Rien d'autre ne prenait. Elle ne laissait rien passer, gardait toujours le silence, avec un air de défi. Mais avec Kyra, il la tenait. Deux fois, déjà, ses yeux s'étaient mis à briller, la peau du visage avait viré au rose, très légèrement. Elle se pencha vers lui.
― Vous allez arrêter de parler de Kyra, vous m'entendez ?
― C'est votre amie, n'est-ce pas ? Elle vient chez vous et elle passe du temps avec vous.
Elle le regarda. Il crut qu'elle allait répondre quelque chose, mais à la dernière minute, elle se retint.
― Que faisiez-vous ensemble ?
― Je lui préparais des gâteaux secs. Des toffees. On découpait des trucs en papier et on les collait dans un album. On les coloriait. On faisait des bulles de savon.
― Marrant.
― Ouais. On se marrait. Elle aime bien faire des choses marrantes.
― C'étaient le genre de choses que vous faisiez quand vous étiez gosse ?
Un vacillement. Quoi ? Une ombre qui traverse son visage. Disparue.
― Quand j'avais cet âge-là, on confectionnait des pastilles de menthe, les samedis après-midi de pluie. Avec ma mère. C'était marrant.
Elle le fixait du regard.
― De quoi vous parliez-vous ?
― De ce qu'on faisait, n'importe quoi. Vous savez.
― Je ne sais pas. Dites-moi.
― Non.
― Kyra me le dira.
Elle s'emporta contre lui.
― Ne parlez pas de Kyra, j'ai dit. Laissez-la tranquille. Laissez-la en dehors de tout ça, OK ? Je ne veux pas que Kyra sache...
― Sache quoi ? Pour les autres enfants ?
― Où je suis. Ce que...
― Ce que vous avez fait... à Amy et David et Scott... et... Il y en a eu combien d'autres ? Il faudrait peut-être que Kyra soit tenue au courant.
― Si...
Serrailler pouvait presque voir cette tension en elle, comme une charge électrique traversant la table de part en part. Il se sentait survolté. Il sentait qu'il approchait du but. Qu'il approchait.
― Nous devrons interroger Kyra, lui poser des questions à votre sujet... Ce que vous fabriquiez ensemble... Combien de fois elle s'est retrouvée avec vous... De quoi vous parliez... Si vous lui avez fait quoi que ce soit... Si vous avez essayé de l'enlever.
― Nous allions partir. J'allais emmener Kyra en vacances. Sur un camping pour caravanes.
― Sa mère n'a rien évoqué de tel. Elle était au courant ?
― C'était OK, elle aurait été très heureuse.
― Il s'agit du terrain de caravaning de Scarborough, près de la plage et des falaises ?
― Non.
― Je pensais que ça vous aurait plu, là-bas. Avec Kyra... Elle aurait adoré, marcher le long des bancs de sable, jouer dans les grottes.
Il sentait le câble en acier, qui s'étirait, s'étirait, de plus en plus mince, de plus en plus tendu... La pièce était chaude et humide, et le silence était extraordinaire, un silence électrique, vibrant. Il poursuivait son interrogatoire, et le câble se tendait, s'étirait. Il sentait Marion Coopey près de lui, tendue elle aussi, qui respirait à peine. Il flottait une vague odeur de transpiration.
Les mains d'Ed Sleightholme étaient trop immobiles. Elle ne remuait pas les doigts, elle ne posait pas une main sur l'autre, ne se grattait pas, ne s'épluchait pas les ongles. Ses mains étaient aussi immobiles que des mains de cire, placées devant elle, sur la table. Si des mains pouvaient parler, peut-être nous diraient-elles presque tout. C'étaient des mains ordinaires.
― Où alliez-vous emmener Kyra, Ed ? Vous deviez avoir un plan.
― Je l'ai dit. En vacances. Le camping des caravanes.
― C'est ce que vous racontiez aux autres enfants ?
― Quoi ?
― Allons, on part en vacances, on va dans un camping pour caravanes. Leur disiez-vous que leurs copains les attendraient là-bas ? Est-ce que vous leur disiez « Maman et Papa viendront nous rejoindre, plus tard » ?
Elle le regarda droit dans les yeux. Ses yeux à elle ne flanchaient pas. Ils ne cachaient rien. Des yeux ordinaires. Elle était si ordinaire.
C'est ce que Serrailler avait remarqué chaque fois qu'il s'était trouvé à proximité de meurtriers, à moins qu'ils ne soient défoncés, ou qu'ils aient perdu la tête. Leur aspect ordinaire. Dans la foule, vous ne les remarqueriez pas. Ed. Une garçonne. Pas banale, pas jolie. Pas désagréable. Pas remarquable. Pas mémorable. Ordinaire.
― Comment vous voyez-vous, Ed ?
Elle cligna des yeux. Puis elle secoua la tête.
― Comprenez-vous le sens de ma question ?
― Non.
― Je ne veux pas parler de votre allure, je veux parler de ce que vous êtes... Comment vous percevez-vous ? Comme quelqu'un qui se fondrait dans le décor ? Les gens ne vous auraient pas du tout remarquée... Si nous leur posions la question : « De quoi avait-elle l'air ? », ils seraient à peine capables de s'en souvenir. Insignifiante, vraiment. Vous vous percevez ainsi ?
― Non.
― Alors comment ?
― Je suis... Ed. Je suis moi. Les gens me connaissent. MOI. Demandez à Kyra... Elle tient beaucoup à moi, elle veut tout le temps venir me voir. Les gens pensent... ils pensent juste à Ed, c'est tout.
― La gentille Ed ? La jolie Ed ? Ed la marrante ?
― Comment je le saurais ?
― Mais vous, qu'en pensez-vous ? Répondez-moi en un mot. Décrivez-moi « Ed ».
Le silence se prolongea plusieurs minutes. Ed ne détachait plus les yeux de ses mains, qui n'avaient toujours pas bougé. Des mains mortes.
Ensuite, Serrailler vit qu'elle pleurait. Les larmes coulaient sans bruit, très lentement, une à une, sur ses joues. Il attendit. Elle ne fit pas un geste pour les essuyer.
― Dites-moi, fit-il calmement. C'est facile. Dites leurs noms. Ensuite, racontez-moi ce qui s'est passé. Ed ?
Rien. Le silence persista et les mains de cire demeuraient immobiles et les larmes venaient, une à une, roulaient lentement, et il attendit. Et il n'y eut rien.
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― Revoilà les messieurs.
― Éloigne-toi de cette fenêtre, combien de fois il faut te le répéter ?
― Oui, mais ils retournent dans la maison d'Ed, ils viennent tout juste d'ouvrir la porte. Ed n'apprécierait pas, je sais qu'elle n'aimerait pas. Quand elle va rentrer, je vais lui raconter. Quand est-ce qu'elle rentre ?
― J'ai dit DESCENDS. Nom de nom, tu vas m'écouter ? Je te l'ai dit, tu ne dois pas parler d'Ed, oublie-la. Oublie qu'elle a existé.
Kyra se retourna et l'observa fixement.
― Va donc allumer la télé.
― Je veux pas allumer la télé. Je veux Ed.
― Mais nom de Dieu. Tu m'entends, Kyra... si jamais tu répètes ce nom dans cette maison, une seule fois, tu m'entends, je te jure que je te flanque une de ces dérouillées dont tu te souviendras, je te donne à l'Assistance, je t'expédie dans leur panier à salade. Tu ne répéteras jamais ce nom-là, OK ? Tu m'entends.
Lentement, silencieusement, Kyra descendit de la chaise près de la fenêtre et sortit de la pièce d'un pas traînant.
― Kyra !
La fillette se figea.
― Tu me promets, d'accord. « Je ne répéterai plus jamais ce nom dans cette maison. » Allez. Dis-le. DIS-LE.
Kyra tournait le dos à Natalie. Elle avait les épaules raides, la tête lourde.
― Dis-le. « Je ne répéterai jamais... » – Un temps. Natalie tremblait. – « Je ne répéterai jamais... »
― Je ne répéterai jamais...
Elle entendait à peine la voix de l'enfant.
― DIS-LE PLUS FORT.
― Je ne répéterai jamais...
Ses paroles demeuraient à peine audibles.
― « Ce nom... »
― Ce nom...
― « Dans cette maison... »
― Dans ma maison.
― « CETTE maison. »
― CETTE maison.
― « Je le jure. »
― Je le jure. – Puis, une seconde après, Kyra ajouta un mot. – Amen.
― Maintenant, tu dégages. Monte dans ta chambre. Va où tu veux. Allez.
Kyra se faufila hors de la pièce comme une ombre glisse sur un mur.
Natalie ferma la porte et alluma une cigarette. Elle s'était remise à fumer, après avoir arrêté pendant trois ans. C'était la première chose dont elle avait éprouvé le besoin. Elle recula, pour ne pas être vue, elle surveillait la maison voisine, elle surveillait les monospaces de la police et les policiers en combinaisons spatiales blanches qui entraient et sortaient avec du matériel. Elle avait surveillé, surveillé, tous les jours. Elle n'arrivait plus à en détacher les yeux. C'est à peine si elle était sortie. Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle risquait de voir, elle n'avait pas donné forme à ses peurs, pour le cas où elles se vérifieraient. Mais quelque part dans le fond de son esprit, l'idée des corps, de choses enfouies dans le jardin, d'enfants, s'infiltrait comme un gaz toxique.
Elle avait très peu dormi, depuis qu'ils avaient frappé à sa porte, à peine une heure après qu'elle avait vu les infos à la télévision. Ils étaient venus à trois. Kyra était sortie, elle jouait chez un petit camarade. Ils allaient devoir parler à Kyra, ils l'avaient prévenue, mais pas tout de suite, pas encore.
La porte d'entrée s'ouvrit et deux d'entre eux sortirent. Le premier portait deux sacs-poubelles noirs remplis de... de quoi ? Natalie tira sur sa cigarette. Elle aurait eu envie d'entrer voir. Elle y était allée, à une ou deux occasions, pour chercher Kyra, mais Ed ne l'avait jamais véritablement invitée à entrer. Mais ce n'était alors qu'une maison, le salon, l'entrée, le mobilier de quelqu'un d'autre. Maintenant, la maison lui paraissait différente. Elle semblait avoir changé de forme. Elle semblait fausse, singulière. Elle découvrait des photos de cette maison à la télévision, dans les journaux, la maison d'Ed, la maison voisine, mais ce n'était en rien la maison qu'elle connaissait, c'était une autre, ailleurs, avec les rideaux tirés et la police en combinaisons blanches et les monospaces garés devant. Une maison de meurtrière. Un jour, elle figurerait dans un film ou dans un livre de crimes véridiques, cette maison.
Il lui fallait reparler à Kyra. La police ne l'avait pas encore interrogée et Natalie avait besoin de lui soutirer quelque chose, n'importe quoi, auparavant. Qu'il y ait quelque chose à apprendre, elle n'en avait jamais douté. C'était forcé. Elle continua de réfléchir froidement à ce qui s'était passé et, plus encore, à ce qui aurait pu se passer – à ce qui se serait forcément passé – un jour ou l'autre, une semaine ou l'autre. Kyra.
Elle aimait Kyra. C'était difficile, toute seule, et elle avait connu des mauvais jours. Mais Kyra la sortait de là, en n'arrêtant pas de poser des questions, de sautiller, de se tortiller en tous sens, ne tenant jamais en place, et ne dormant pas bien.
Mais elle l'aimait. Comment pouvait-on même se poser la question ?
Les combinaisons blanches s'engagèrent dans l'allée d'un pas lourd et entrèrent dans la maison.
Dans sa tête, Natalie leur emboîta le pas. Dans l'entrée. On tourne à gauche. Le salon, pareil qu'ici. On ressort. La cuisine. Une porte sur l'arrière. C'est par là que Kyra entrait, parfois. Avant. Elle voyait l'escalier, même si elle n'avait jamais monté ces marches, chez Ed. Elle aurait eu envie, maintenant, elle avait envie de scruter, de scruter chaque pièce, de s'en imprégner, de décoller le papier peint, d'éplucher les rideaux et les meubles, de ses propres yeux, pour découvrir ce qu'il y avait derrière.
Plusieurs fois par jour, Natalie sortait l'annuaire et cherchait le nom.
Sleightholme, E. S., 14 Brimpton Lane.
Il se détachait de tous les autres noms de la page. La ligne tremblotait. Et elle lui fit l'effet d'être plus grosse, l'encre plus noire.
Sleightholme, E. S., 14 Brimpton Lane.
C'était déjà plus qu'un nom, qu'une adresse, qu'un numéro de téléphone. Il avait une sonorité particulière. Cela aurait pu être...
Christie, J.R. H., 10 Rillington Place.
West, E, 24 Cromwell Street.
Ce genre-là.
Sauf que les noms comme ceux-là avaient disparu, quand le sien était bien réel, et qu'elle voyait de sa fenêtre cette maison de brique rouge, à deux mètres de là, pareille à sa maison de brique rouge, dans laquelle elle mangeait, dormait, s'habillait et cuisinait. Et dans laquelle vivait Kyra.
Natalie écrasa sa cigarette.
La maison d'à côté était silencieuse, à présent. Plus personne n'allait et venait. Les monospaces étaient garés.
Elle avait été contente de laisser Kyra aller là-bas. Plus que contente. Soulagée. Tous les jours. Désormais, elle ne savait pas trop ce que cela lui inspirait. Elle ne s'en voulait pas. Comment aurait-elle pu deviner ? Kyra y retournait, sans arrêt, tous les matins, tous les soirs, tous les samedis et tous les dimanches. Ed. Ed. Ed. Ed.
Rien de mal n'aurait pu lui arriver, d'ailleurs, même si elle avait voulu y retourner, tous les matins, tous les soirs. Ou bien si ? Cela aurait-il été possible ? Kyra n'avait jamais rien dit. Elle n'aurait jamais eu une telle envie d'y aller, si l'autre...
Les monospaces de la police brillaient, blanc et carré, et si incongrus sous le soleil. Natalie se demanda ce qu'ils contenaient.
Pas un bruit en provenance de l'étage. Pas un seul bruit.
Elle alluma une autre cigarette et la fuma jusqu'au bout, avant d'aller parler à Kyra.
 
De sa chambre, on pouvait voir la maison d'Ed. Dès que sa mère l'expédiait à l'étage – ce qui n'était pas rare -, Kyra prenait le petit tabouret pour l'approcher prudemment de la fenêtre, en douce, et elle s'asseyait afin de surveiller l'éventuel retour d'Ed. Tous les jours, elle espérait son retour. Tous les jours, elle savait qu'Ed allait revenir. Elle voyait des gens aller et venir dans sa maison et quand Ed reviendrait elle lui parlerait d'eux. Ed n'en savait peut-être rien. Peut-être qu'elle n'apprécierait pas. Ed était fière de sa maison. Elle le répétait assez souvent.
« Chez moi, tout est toujours propre et net. » « Retire tes chaussures, Kyra, je ne veux pas de traînées de boue, chez moi, tout est propre et net. » « Lave-toi les mains après avoir mangé, Kyra, je ne veux pas de crème de gâteau sur les meubles, chez moi, tout est propre et net. »
Dans la maison d'Ed, tout était magnifique, et elle ne voulait pas que ces hommes y mettent du désordre. Les sols étaient toujours rutilants et il n'y avait jamais une miette sur les tapis. Tout avait une place, soigneusement choisie, et le mobilier sentait la cire. Les paillassons étaient pile comme il faut et les coussins alignés contre le dossier du canapé, pile comme il faut, et quand vous reposiez les mugs sur leurs crochets, il fallait respecter le bon ordre. Kyra le respectait. Elle avait appris. Ed lui avait montré.
― Si tu dois rester ici, il faut que tu apprennes les règles, Kyra. Le bleu, ensuite le blanc, puis le vert, le rose, le jaune et, à la fin, encore un bleu.
― Pourquoi ils sont rangés comme ça ?
― C'est cet ordre-là qui me plaît.
― Oui, mais pourquoi ?
― C'est comme ça, c'est tout. C'est cet ordre-là qui me plaît.
― Je les aime bien dans cet ordre, moi aussi, Ed.
― Bon, lui avait répondu Ed. Maintenant lave-toi les mains, tu as touché les plantes.
Kyra adorait cette manière de faire. Quand elle rentrait chez elle, elle voulait tout ranger avec soin. Elle essayait. Mais cela ne marchait jamais, leur maison était un dépotoir.
― Kyra, arrête ce cirque, arrête de tout tripoter, tu veux ?
Mais dans sa chambre, Kyra pouvait ranger les choses comme elle le souhaitait. Comme le souhaitait Ed. Elle alignait méticuleusement ses affaires dans ses tiroirs – socquettes blanches, socquettes bleues, culottes blanches, culottes roses, et ses poupées, et ses animaux en ordre sur l'étagère. Comme elle avait appris.
― Bon Dieu, qu'est-ce qui te prend, Kyra, tu es vraiment une drôle de gosse, je ne comprends pas d'où tu viens, toi. Regarde-moi ça, c'est particulier tout de même.
― Ça me plaît comme ça.
― Ouais, d'accord, enfin, attendons un peu que tu aies quatorze ans, et tout deviendra une vraie porcherie, comme avec tous les ados.
Kyra savait que ce n'était pas vrai, mais elle se gardait bien de la contredire.
Elle se pencha en avant. La porte de derrière, chez Ed, était ouverte, et deux de ces hommes bizarres en étaient sortis avec des sacs qu'ils avaient emportés vers la poubelle à roulettes, mais ils n'y jetaient pas les ordures, ils vidaient la poubelle à roulettes dans les sacs. Pourquoi faisaient-ils ça ?
En bas, le téléphone sonna. Kyra s'installa plus confortablement sur le rebord de la fenêtre. Sa mère allait bavarder des siècles.
Quand elle avait demandé pourquoi les hommes et les monospaces étaient tous les jours devant la maison d'Ed, Natalie lui avait crié dessus. Elle était habituée à voir sa mère crier, mais cette fois, c'était différent, ses cris lui avaient déformé la figure, à en devenir effrayante, si bien que Kyra avait compris qu'il ne fallait plus lui poser la question.
― Toi, écoute-moi. Ed est partie. OK ? Terminé. Je ne veux plus entendre parler de cette Ed, je ne veux plus que tu me poses de questions, je ne veux plus. Tu m'entends, Kyra ?
Kyra avait hoché la tête, par peur de dire quoi que ce soit, par peur de poser une nouvelle question.
Elle avait la tête tellement pleine de questions qu'elle se demandait si, pour les contenir toutes, elle n'était pas devenue plus grosse, et si les gens n'allaient pas le remarquer. Elle avait la tête toute bourdonnante de questions, le jour, la nuit, comme un essaim d'abeilles qui n'étaient jamais en repos, et le seul moyen de se les extraire du crâne, c'était par la bouche, en les posant, mais elle n'osait pas, donc elles restaient à l'intérieur, à bourdonner comme des folles.
Sa mère avait élevé la voix. Kyra se retourna, à peine, pour l'écouter.
― Quoi ? Quand ? Quand as-tu entendu ça, Donna ? Oh mon Dieu. Oh mon Dieu. C'est un putain de cauchemar, que je suis en train de vivre. Oh mon Dieu. Non. Ces monospaces et ces types en combinaisons blanches, tu sais, on voit les mêmes dans les séries policières... Ça va passer aux nouvelles, alors. Il faut que je tienne Kyra en dehors de tout ça, elle a les oreilles qui traînent, je ne veux pas qu'elle entende. Je viens de lui expliquer qu'elle était partie et qu'elle ne reviendrait pas. Oh mon Dieu...
Kyra regarda de nouveau par la fenêtre. Et maintenant, les questions lui dansaient dans la tête en tous sens, avec chaque fois un petit claquement sec. Où était Ed ? Pourquoi était-elle partie ? Pourquoi est-ce qu'elle ne rentrait jamais ? Qu'est-ce qu'elle avait fait ? Pourquoi il y avait ces hommes dans sa maison ? Pourquoi, pourquoi, quand, qui, quoi, pourquoi, pourquoi...
Kyra voulait Ed. Parce que personne d'autre ne serait capable de répondre correctement à ses questions, tous les autres allaient la faire taire, lui renfoncer cet essaim de questions bourdonnantes dans le crâne et lui fermer la porte au nez. Mais Ed lui avait toujours répondu. Ed répondait à toutes les questions, ne serait-ce que pour lui avouer parfois « Là, je ne peux pas te répondre ». Mais en un sens, cela lui suffisait. C'était déjà une réponse. Ed ne lui répondait jamais de se taire, ne me demande pas ça, arrête de me houspiller, ça ne te regarde pas, tu es trop jeune pour demander ça, trop jeune pour savoir. Ed lui parlait, et elle réfléchissait, et elle écoutait. Et elle répondait. Ed lui racontait des choses. Ed en savait beaucoup. Ed. Ed. Ed. Ed.
Mais subitement, elle essaya de s'imaginer Ed, et il n'y avait plus rien. Personne. Un espace vide. Elle regarda vers la maison, depuis sa fenêtre, elle l'observa fixement, pour essayer de faire naître une image d'Ed, mais ça ne venait pas. Rien ne venait. Elle ne savait plus à quoi ressemblait Ed ou comment elle s'exprimait. Elle ne la retrouvait plus du tout, nulle part.
Elle descendit du rebord de la fenêtre, elle sortit de sa chambre, terrifiée. C'était ce que sa mère avait dû vouloir dire, qu'Ed était partie et ne reviendrait jamais. Ed lui était même sortie de la tête, de l'esprit, elle ne se souvenait plus de son visage, de sa voix, de son odeur, de son rire. Elle commença à descendre les marches, elle avait peur, comme jamais auparavant, peur de sa chambre vide, de s'y trouver seule, elle avait besoin d'entendre sa mère, de la voir, besoin même de ses jurons et de son exaspération.
Natalie montait. Kyra s'arrêta et la regarda.
― Qu'est-ce que tu fabriques ? Kyra garda le silence.
― Allez, faut que j'aille dans les magasins, faire des courses. Qu'est-ce qui ne va pas, Kyra, nom de Dieu, on dirait que t'as croisé une saleté de fantôme.
Mais non, ce n'était pas ça. C'était autre chose qui n'allait pas. Non, ce n'était pas ça.
Très lentement, une par une, Kyra descendit les marches.
Dehors, il y avait tout le temps du monde, maintenant. Des gosses. Des voisins. Des gens qui venaient de l'autre bout de la cité. Ils traînaient par ici, ils regardaient, ils se causaient, ils attendaient que les types en combinaison blanche ressortent, ils observaient ce qu'ils tenaient dans leurs mains, ils les suivaient du regard quand ils retournaient à l'intérieur. Ils se gardaient bien de poser des questions. Ils restaient plantés là, à attendre, en espérant qu'il se passe quelque chose, quelque chose d'excitant, que les camionnettes de la télévision et des journalistes avec des micros, une fourrure au bout de leur perche, débarquent dans leur rue.
Natalie entraîna Kyra dans la voiture et claqua la portière si fort qu'elle en fit trembler le pare-brise. Kyra ne regarda ni la maison d'Ed ni les badauds, elle garda les yeux baissés. Elle ne dit rien.
Les pneus crissèrent, Natalie marmonna quelques mots à mi-voix tout en reculant, elle fit craquer les vitesses, puis partit d'un coup en marche avant, et Kyra dans son siège, ceinture bouclée, fut bringuebalée, en tous sens.
Un jour, Ed lui avait appris un jeu : vous fermiez les yeux et vous disiez le nom d'une couleur, ensuite, vous deviez essayer vraiment, vraiment de la visualiser, cette couleur et rien d'autre. Rien que du rose. Rien que du vert. Rien d'autre. « Même dans les coins », avait insisté Ed. « Du noir », se dit Kyra en cet instant, et cela la poussa à fermer les yeux et à regarder, fixement, fixement, jusqu'à ce que ses yeux ne voient plus que le noir. Elle en était capable. Elle apprendrait. Mais, pendant quelques secondes, elle essaya de voir Ed, avant que le noir ne s'installe.
Ed, se dit-elle. Mais il n'y avait plus d'Ed, même dans les coins.
 
Elles sortirent une heure et, à leur retour, une voiture noire était garée devant leur porte. D'un œil, les curieux surveillaient cette voiture-là, tout en suivant les activités des hommes en combinaison blanche et, au moment où le véhicule de Natalie déboucha à l'angle de la rue, tout le monde se tourna vers elle.
― Il y a quelqu'un devant chez nous. Il y a une voiture noire.
― C'est bon, bordel, j'ai des yeux pour voir, Kyra.
― Elle est là pour quoi ?
― Descends.
Natalie tira brutalement sur le levier du frein à main et, tout en sortant de sa voiture, adressa un bras d'honneur aux badauds.
― Ben alors, qu'est-ce que t'as fabriqué, Nat ? lança l'un d'eux.
― Va te faire foutre. – Elle poussa Kyra sur le seuil de la porte, si fort qu'elle tomba. Natalie la releva par un bras. – Regarde un peu où tu mets les pieds.
La porte claqua.
Il y avait deux personnes dans la voiture noire, elles avaient tout vu. Et maintenant, Natalie distinguait leurs silhouettes, à travers la vitre de la porte d'entrée.
― Kyra, monte là-haut.
― Je veux...
― Kyra... Kyra fila.
Natalie se retourna et attendit que la sonnette retentisse.
― Inspecteur-chef Nathan Coates, inspecteur Dawn Lavalle. Madame Coombs ?
― Non. Mademoiselle.
― Pardon... Mademoiselle Natalie Coombs ?
― Vous savez très bien qui je suis. – Elle leur tint la porte ouverte. Dans le salon, il n'y avait pas un siège où il n'y ait rien de posé dessus. Natalie écarta quelques affaires au hasard, qu'elle poussa par terre. – Je suppose que c'est au sujet de la voisine. Vous voulez un café ?
― Merci, ce ne sera pas de refus. Ils nous laissent la gorge sèche, dans ce boulot.
― Ah. – Natalie se rendit à la cuisine. Sur son chemin, elle lança un coup d'œil en haut de l'escalier. – Kyra, qu'est-ce que j'ai dit ?
Il y eut un petit bruit de frottement, et la porte de Kyra se ferma.
Quand elle fut de retour au salon, le type à la vilaine tête se tenait debout à la fenêtre et regardait chez la voisine.
La policière était en train d'étudier une photographie de Kyra en robe de taffetas bordeaux, sa tenue de demoiselle d'honneur, au mariage de la sœur de Natalie.
― Quel âge avait-elle, sur celle-ci, Natalie ?
― Je ne vous ai jamais demandé de m'appeler Natalie.
― Désolée... mademoiselle Coombs.
― Quatre ans. Si jolie.
― Très. Vous devez être fière d'elle. Natalie lui lâcha un regard entendu.
― Bon, si on s'y mettait. Ça concerne la voisine... faut pas être un génie pour piger ça.
― En effet. Nous avons quelques questions à vous poser, mais ensuite nous aurons besoin de parler à Kyra.
― Oh non, ça, j'refuse, c'est une gosse.
― Elle allait dans la maison de la voisine, voir Mlle Sleightholme assez régulièrement, si j'ai bien compris ?
― Je ne dirais pas régulièrement. Je ne la laissais pas.
― Et pourquoi pas ?
― Eh bien, on ne sait jamais, hein ? Une personne qui vit toute seule, et qui aurait tout le temps une gosse dans les pattes... pas très normal, non ?
― Pensiez-vous qu'Edwina avait quelque chose de pas très normal ?
― Bon sang, c'est drôle... j'ai même jamais su qu'elle s'appelait comme ça. Pour nous, c'était Ed. Jamais autre chose qu'Ed.
― Et quel effet vous faisait-elle... Ed ? Natalie haussa les épaules.
― Mais vous laissiez tout de même Kyra aller chez elle toute seule ?
Natalie haussa encore les épaules.
― Combien de fois, d'après vous ? Une fois par semaine ? Trois fois par semaine ?
― Comme je disais, juste... de temps en temps.
― Une fois par mois ?
― Enfin, bon, je tenais pas non plus de carnet de rendez-vous, putain.
― Était-ce juste à l'occasion, ou Ed l'invitait-elle ?
Natalie soupira et alluma une cigarette. Elle se demandait comment elle aurait tenu le coup, si elle ne s'était pas remise à fumer.
― Kyra n'arrêtait pas de me tanner pour aller là-bas et je l'en empêchais, la moitié du temps.
― Pourquoi ?
― Eh bien, c'est un vrai fléau, d'avoir tout le temps un voisin qui vient vous casser les pieds, enfin, j'imagine...
― Est-ce qu'il lui est arrivé d'y aller sans vous demander ?
― Elle est futée, la petite Kyra, elle réussissait à se faufiler... Ça me rendait folle.
― Pourquoi ?
― Passque j'aime pas qu'elle soit désobéissante, voilà pourquoi.
― Pas d'autre motif... qui ait un rapport avec Ed ?
― Eh bien, si j'avais su tout ça, sur le moment, bon sang, bien sûr qu'elle s'en serait pas approchée, évident, hein ? Pour quel genre de mère vous me prenez ?
― Mais vous ne saviez pas. N'est-ce pas ?
― Bien sûr que je savais pas, bordel !
― Très bien, vous avez exprimé votre point de vue, Natalie. Là où je veux en venir, c'est que... y avait-il quoi que ce soit, dans le comportement de votre voisine, qui vous aurait inquiétée... ou Kyra vous aurait-elle fait part de quelque chose... ne serait-ce qu'une allusion ?
― Non.
― Rien dont vous vous souviendriez ?
― NON. J'ai dit NON. C'est tout, maintenant ? Ils se levèrent.
― Si vous pensez à quoi que ce soit... Poil de carotte.
― Je penserai à rien du tout.
― OK, merci de nous avoir consacré de votre temps.
― Nous aurons à parler avec Kyra. Quelqu'un vous téléphonera pour prendre un rendez-vous. J'amènerai avec moi un autre officier de la police judiciaire, de l'unité de protection infantile...
― Elle n'aura rien à vous raconter. Il n'y a rien à raconter. En tout cas, j'espère que non.
― Les enfants repèrent parfois des détails, c est tout... Et tout ce qu'elle pourra nous raconter à propos des moments qu'elle passait là-bas, de quoi elles parlaient... cela peut aider.
― Mais on l'a arrêtée, non ? Il n'est pas question qu'elle revienne par ici ? Vous l'avez chopée.
Ils se dirigèrent vers la porte.
― Elle a été arrêtée sur la foi d'une inculpation, oui. Mais nous avons besoin de beaucoup plus d'informations. C'est pourquoi nous voulons parler avec Kyra.
Natalie referma la porte et marqua un temps d'arrêt. Il y eut encore un bruit feutré.
― Kyra... descends un peu ici. Kyra obéit.
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― Je suis parti, annonça Simon Serrailler. – Il balança un dossier sur une pile, et éteignit son ordinateur portable. – Ne m'appelez pas, et n'attendez pas de moi que je vous appelle.
― Bien, chef. – Nathan Coates suivit l'inspecteur divisionnaire hors de son bureau. – Même pas si...
Simon le regarda.
― Rien qu'un message, alors. Et seulement s'il y a des infos. Pas de non-événement.
― Compris. Vous partez à l'étranger ?
― Non. Pour Londres.
― Vous allez voir des expos ? Simon eut un sourire.
― Tu pourrais dire ça, oui. – Il dévala l'escalier en courant. – Oui.
Il fit encore un signe de la main, sortit et se glissa dans sa voiture avant que quiconque puisse le rattraper.
Il en avait assez. Tout cela avait été tour à tour exaltant, intéressant, épuisant, et il n'aurait voulu manquer ces deux dernières semaines pour rien au monde, mais il éprouvait le besoin de s'échapper, du commissariat, de son métier de policier, de Lafferton. Chaque fois qu'il avait coupé les ponts afin de se plonger dans une autre vie, cela lui avait réussi et, alors qu'il roulait en direction de sa ruelle, derrière la cathédrale, pour réunir ses affaires avant de prendre la direction de l'autoroute, il en éprouvait un tel plaisir qu'il en avait le tournis. Il allait passer trois jours dans une galerie, à superviser l'accrochage de son exposition, après quoi il y aurait le vernissage. Ensuite, il verrait. Théâtre, opéra, quelques repas succulents, quelques marches dans Londres. Cela lui était égal, il n'avait pas de projets précis. C'était de cette manière qu'il aimait se détendre, en se ménageant tous les jours des surprises.
Il avait réservé sa chambre habituelle, confortable, dans un hôtel qui donnait sur des jardins tranquilles, à Chelsea. L'endroit était sans prétention, et il n'aurait rien pu trouver qui évoque moins un hôtel. La nuit y coûtait cher. Quand il partait pour l'étranger, il ne s'encombrait pas de bagages et dépensait peu. Il était très content du modeste appartement d'Ernesto dans une ruelle perdue de Venise, dans le lit d'une ferme reculée qui faisait bed and breakfast, ou encore dans une auberge à prix abordable. À Londres, il appréciait le confort et il dépensait de l'argent.
Quand il atteignit l'autoroute, il prit de la vitesse, et il sentit ce changement habituel s'opérer en lui, comme un déclic. Il laissait derrière lui Ed Sleightholme, ces enfants assassinés et ces femmes enlevées, et son esprit se libérait de toutes ces présences. Il n'était plus l'inspecteur divisionnaire Serrailler, il devenait Simon Osier. Une exposition personnelle de ses dessins se préparait dans une galerie de Mayfair. Beaucoup de gens, parmi ceux qui viendraient la voir pour acheter ses toiles, n'avaient aucune idée de son statut d'officier de police judiciaire, et c'était ce qui lui plaisait. Quand il avait eu à se confronter à des criminels qui menaient des doubles vies, il les avait généralement compris, et il éprouvait pour eux une forme d'empathie. En soi, le fait de mener deux existences distinctes n'avait rien d'un crime. Tout dépendait de ce que vous en faisiez. S'il devait renoncer à l'une de ses deux vies, il aurait été bien en peine de devoir choisir. Elles s'équilibraient. Aucune, à elle seule, ne lui suffisait tout à fait.
À deux reprises, il entendit son portable sonner, mais il était rangé dans sa veste, sur la banquette arrière. Il relèverait ses messages à son prochain arrêt. Il n'avait pas vraiment relégué derrière lui toute implication dans les affaires en cours.
 
Dennis Vindon, de l'équipe de la police scientifique, était à quatre pattes, et il se releva, se rendit à la fenêtre. Dehors, tout était tranquille. Les gens avaient fini par se lasser. Il n'y avait rien d'autre à voir que des individus en combinaison blanche qui sortaient de temps à autre en direction de leur monospace, chargés d'objets qu'ils rangeaient à l'intérieur avant de repartir d'un pas lourd et de refermer la porte de la maison derrière eux. Ces objets étaient enveloppés et personne n'aurait pu se faire la moindre idée de ce dont il s'agissait. Dennis, lui, savait. C'étaient des morceaux de moquette. Des coussins. Des plaques de linoléum. Des prélèvements grattés à l'intérieur des placards. Des draps de lit. Des objets ensachés, fermés par un élastique, étiquetés.
Personne n'adressait la parole aux hommes en combinaison blanche, et les hommes en combinaison blanche n'adressaient pas la parole aux femmes qui traînaient autour du portail, ils ne les regardaient même pas. C'étaient des femmes, invariablement, Dennis s'en apercevait maintenant, en regardant la rue baignée de soleil. Les hommes – même ceux qui étaient au chômage – ne semblaient pas éprouver cet intérêt morbide pour le spectacle qu'offrait le lieu du crime. Si lieu du crime il y avait. Il en avait inspecté un bon nombre et il n'avait jamais vu de maison plus nette, plus propre et plus rangée. Et ce n'était pas un intérieur que l'on avait récuré en vitesse pour y effacer des traces, c'était un pavillon toujours bien tenu, propre, ordonné. Une jolie maison, vraiment. Il fallait le reconnaître. Quelques livres. Un peu de fine porcelaine, qui avait l'air de style victorien. Des coussins de toutes les couleurs. La personne qui habitait ici avait pris plaisir à l'aménager. Quand il se rendait quelque part pour démantibuler un endroit de fond en comble, il percevait le sens des choses, et son impression, ici, c'était qu'on n'y avait commis aucun crime. Personne n'avait été torturé ou tué sur place. Aucun de ces enfants portés disparus n'avait été poussé dans ce placard sous l'escalier, aucun d'eux n'avait été dépouillé de ses vêtements, et on ne les avait pas brûlés dans l'incinérateur du jardin. Si Sleightholme était le ravisseur de ces enfants disparus, elle ne les avait pas conduits ici.
Jo Caper entra dans la pièce, et il lâcha un sifflement.
Ils se tenaient tous les deux à la fenêtre, et regardaient au-dehors.
― On ne va rien trouver de ce côté-là non plus, constata enfin Dennis. – Le jardin était soigné et bien entretenu. Un rectangle de pelouse. Des parterres de fleurs de part et d'autre, avec des rosiers et un buddleia, un lilas tout au fond. Un appentis standard d'un mètre quatre-vingts par un mètre vingt, que l'on avait déjà désossé. Une table, avec deux chaises en plastique posées dessus, retournée. – Dommage, ça.
Parce que d'ici la fin de la semaine ils allaient devoir creuser. Un gros effort, en pure perte, surtout en plein soleil. Rien n'était enterré dans ce jardin. Il le savait.
― Et toi ?
Jo secoua la tête.
― Rien. Je viens juste de finir de ranger ses affaires dans des sacs. Pour les chambres, ce sera terminé.
― Des nouvelles concernant la voiture ?
― J'ai entendu Luke dire qu'il y en aurait peut-être. Demain, éventuellement.
― C'est de ce côté-là qu'il faut chercher. S'il y a quoi que ce soit. C'est toujours dans la bagnole.
― Non, pas toujours.
― Ouais, ouais, mais cette fois, je le sais.
― Ah, tu as sorti ton cintre recourbé ?
― On a déjà vu plus bizarre.
― Il paraît.
Une fois, juste une fois, Dennis avait inondé un jardin et découvert un puits sous un patio récemment maçonné, dans lequel se trouvait un corps, et pas mal de flotte.
― Bon. On retourne à cette thibaude.
― Tu veux un Coca ?
― Nan, il va être tiède.
― Non, je l'ai mis dans le frigo, au rez-de-chaussée.
― Tu n'aurais pas dû.
― Sans doute pas, admit Jo, en mettant les voiles.
 
Dans sa maison, Kyra était assise devant la vidéo de Mon Petit Poney. Les rideaux étaient tirés. De temps en temps, elle se levait et elle en écartait un pan, pour scruter la maison d'Ed, mais il n'y avait rien à voir.
Dans Mon Petit Poney, les voix étaient écœurantes et la musique criarde, et Kyra détestait ce dessin animé, mais elle n'osait pas éteindre le magnétoscope, sa mère s'en apercevrait et monterait dans sa chambre. Natalie était au téléphone avec Donna Campbell, sa meilleure amie.
Kyra alla se rasseoir dans le canapé et ferma les yeux, mais cette fois elle n'essaya pas de voir un bloc de couleurs ou de velours noir. Dans sa tête, elle franchissait la porte d'Ed, elle pénétrait dans chaque pièce de la maison, l'une après l'autre, en vérifiant la place des objets – les meubles, les livres, les tasses et les soucoupes à fleurs, les deux poupées clowns suspendues à l'étagère. Elle essayait de tout se remémorer. Ensuite, elle saurait ce que les gens en combinaison blanche avaient emporté ou déplacé. De toute manière, elle avait l'intention d'aller chez Ed – il fallait qu'elle y aille. Elle sentait qu'Ed l'aurait voulu, qu'elle se fiait à elle et à personne d'autre, pour vérifier ses affaires.
Sa mère la réveilla, ouvrit les rideaux dans un raclement d'anneaux métalliques, et hurla. La télévision avait été éteinte.
― Lève-toi, faut que je t'emmène.
― Où est-ce qu'on va ?
― Voir quelqu'un. Allez, Kyra, bouge, il faut que je te brosse les cheveux et que tu enfiles un tee-shirt propre, j'y tiens, je veux pas que les gens croient que je m'en fiche.
― Quel genre de quelqu'un on va voir ?
― Tu verras bien quand on y sera.
― Où ça ?
― Oh, bon Dieu, Kyra, t'es vraiment rien d'autre qu'un grand point d'interrogation à la noix, toi.
 
Natalie était furieuse. Donna et elle avaient décidé d'emmener leurs gamins au supermarché, qui disposait d'une aire de jeux surveillée. Elles auraient pu faire quelques courses, prendre un café, bavarder, sans être harcelées toute l'après-midi par Kyra et le gosse de Donna. Kyra avait beau dire qu'elle détestait Danny Campbell, Natalie s'en fichait. Quand elle avait demandé à Kyra pourquoi elle le détestait, elle avait répondu qu'il la mordait, quand tout le monde regardait ailleurs. Mais les marques qu'elle avait sur le bras ne ressemblaient jamais à des morsures. C'étaient plutôt comme des pinçons, et quel gosse ne se faisait pas pincer de temps en temps ?
― Pince-le aussi, lui avait conseillé sa mère, ça lui apprendra. Ne sois pas poule mouillée, Kyra. Dans ce monde, si tu joues les mauviettes, tu n'arriveras à rien.
Mais quand Natalie avait reposé le combiné après avoir tout organisé, le téléphone avait de nouveau sonné. La police lui demandait d'amener Kyra immédiatement, ils avaient arrangé un rendez-vous, pour lui causer. Ils refusaient de changer l'horaire. Ils voulaient la voir tout de suite.
Natalie tourna de force la tête de Kyra pour lui refaire sa queue-de-cheval.
― Tu veux te tenir tranquille, nom de Dieu ?
― Où est-ce qu'on va ?
Natalie secoua la tête, la bouche pleine de chouchous roses en synthétique.
 
Lorsqu'elles sortirent, deux des types en combinaison blanche montaient dans leur monospace, et quand Natalie fit démarrer sa voiture, un autre franchissait la porte d'Ed, la fermait à clef et glissait la clef dans la poche de sa combinaison. Kyra le dévisagea, tâchant de tout se remémorer, pour tout rapporter à Ed.
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Une dizaine de personnes étaient agenouillées dans la chapelle du Christ Guérisseur. Cat Deerbon se joignit à elles, dans le fond. Le soleil du soir filtrait par les vitraux latéraux de l'allée, dans une poussière dorée. Elle venait à ce service de guérison aussi souvent que possible, et ce soir, deux de ses patients étaient présents, assis aux bancs du premier rang.
Des pas traversèrent le chœur et, lorsque Cat se retourna, elle reconnut Jane Fitzroy. Une brève était parue dans le journal local, relatant l'épreuve que Max Jameson lui avait fait endurer, et la mère de Cat, Meriel Serrailler, lui avait appris que Jane avait été accueillie chez le maître de chapelle et sa famille, pour quelques jours. Cat la regarda, mais ne put déchiffrer son expression. Elle lui parut marquer un temps d'hésitation, avant de monter l'unique marche de l'autel.
― Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
― Amen.
― Jésus-Christ, toi qui guérissais ceux qu'on t'amenait qui souffraient de maux du corps et de l'esprit, entends nos prières, ce soir, pour ceux qui sont ici ou ailleurs, et qui sont venus à toi avec foi. Accorde-leur la force, le réconfort et la promesse de ta présence avec nous par l'imposition des mains, et considère avec grâce tous ceux qui... tous ceux...
La voix de Jane défaillit. L'espace d'un instant, elle demeura silencieuse, et parut se ressaisir, avant de reprendre. Puis, sans autre avertissement, son corps se plia en deux, elle s'écroula, évanouie.
Il y eut un murmure. Cat se leva et s'approcha très vite d'elle. Elle s'agenouilla à ses côtés.
― Jane ? Pouvez-vous m'entendre ? C'est le docteur Deerbon.
Elle lui prit le poignet. Le pouls était faible et le visage de la jeune révérende était d'un blanc de craie, mais elle avait les paupières battantes et elle essayait de remuer le bras.
― Tout ira bien, vous vous êtes juste évanouie. Ne vous relevez pas pour le moment. -Cat se tourna vers les visages anxieux qui l'entouraient. – Ne vous inquiétez pas. Elle a juste eu un étourdissement. Ce n'est rien.
Jane essayait de se redresser et ses joues reprenaient un peu de couleurs. Elle avait l'air bouleversée, gênée.
 
Une demi-heure plus tard, elles se trouvaient toutes les deux dans le salon du maître de chapelle. Les portes-fenêtres étaient ouvertes sur le jardin et le parfum des giroflées entrait depuis la terrasse.
― Je me sens complètement idiote.
― Oui, enfin, assez parlé. – Rhona Dow versa le thé. – Je l'avais prévenue, Cat.
― J'en suis convaincue.
Cat et Jane échangèrent un rapide coup d'œil.
― Elle a subi un choc terrible et elle ne devrait pas reprendre une vie normale dans la précipitation... et encore moins en commençant par la chapelle même où cet homme... Franchement, Jane.
― J'étais persuadée que ça irait. Je ne peux pas rester assise chez vous à remplir éternellement des grilles de mots croisés. Je ne suis pas convalescente, je vais parfaitement bien.
― Alors pourquoi vous êtes-vous évanouie ? – Rhona avait un air triomphant. – Pourquoi s'est-elle évanouie, Cat ?
― Aucune idée. Mais je ne m'inquiète pas. Venez quand même me voir à mon cabinet, conseilla-t-elle à Jane. Nous effectuerons une prise de sang, à tout hasard. Je doute qu'il y ait quoi que ce soit d'anormal, mais il vaut mieux s'en assurer.
― Et c'est moi qui prendrai le rendez-vous, insista Rhona, sur un ton décidé.
Un téléphone sonna.
Quand elle fut promptement sortie de la pièce pour répondre, Cat et Jane n'osèrent pas se regarder.
― Peu importe, dit Cat, en souriant, le nez dans sa tasse de thé. Mais venez quand même me voir. J'aime bien recevoir de nouveaux patients.
― Je me suis inscrite à votre cabinet la semaine de mon arrivée, parce que...
― Rhona vous avait demandé de le faire ?
― Mmm.
― Vous sentiriez-vous le courage de sortir pour un petit tour dans le jardin ? C'est le plus joli du cloître.
― Je sais. J'habite au bout, souvenez-vous. Cat s'en souvenait. Elle voulait voir si Jane évitait de s'approcher de son pavillon, ce qui lui permettrait de comprendre si les agissements de Max avaient laissé sur elle une empreinte durable.
La voix de Rhona tonnait encore dans le vestibule, derrière elles.
― Elle a été vraiment chic, reconnut Jane, si gentille, si bonne... et Joseph aussi. Ils m'ont reçue comme si j'habitais ici, tout simplement.
― Mais maintenant vous commencez à trouver tout cela un peu oppressant.
― N'est-ce pas honteux de ma part ?
Elles descendirent flâner sur la pelouse.
― Compréhensible, dirais-je. Je ne peux supporter Rhona qu'à petite dose.
― Je suis si contente que vous ayez été là, dans la chapelle. Merci. Je ne sais pas ce qu'ils ont dû penser.
― Ils se sont fait du souci pour vous.
― J'ai vécu une ou deux semaines pénibles. Ma mère a été cambriolée et brutalisée, je commençais tout juste à m'acclimater à Lafferton... ce qui, pour moi, n'est pas une mince affaire... et puis, Max.
― Cela ne m'étonne pas que vous ayez perdu connaissance. J'ai remarqué que vous aviez tout de suite attaqué par Imogen House.
― Oui. Et j'ai participé à quantité de réunions à l'hôpital général de Bevham, j'ai pu apprendre les ficelles du métier, là-bas.
― Il fallait que l'on se rencontre... enfin, pas nécessairement de cette manière.
Elles traversèrent la tonnelle qui séparait le jardin en deux et tournèrent sur la droite, en empruntant un chemin entre les arbres fruitiers. Le coin où se nichait le pavillon de Jane était en vue. Cat la sentit légèrement plus tendue, et puis elle s'immobilisa.
― Ça va ?
Jane respira profondément.
― Vous voulez bien entrer avec moi ? dit-elle enfin. Une fois que je serai entrée à l'intérieur, tout ira bien.
Le temps d'une fraction de seconde, elle hésita encore, mais ensuite elle avança droit devant elle, tourna à hauteur des buissons et se rendit à la porte.
― Oh. Ils ont changé la serrure, bien sûr, ils m'ont avertie. Je pense que quelqu'un, à la maison, doit avoir les nouvelles clefs.
― Peu importe. Allez donc à la fenêtre.
Jane lui lança un regard, puis s'approcha de la vitre, plaça ses mains en conque autour des yeux, et inspecta la pièce.
― Tout va bien ?
― Oui. Ça me fait l'effet d'être devant la maison de quelqu'un d'autre. Je n'ai plus l'impression d'avoir vécu ici. Comme c'est étrange. J'ai le sentiment de ne pas avoir le droit de regarder à l'intérieur.
― Vous sentez-vous anxieuse ?
― Non. – Jane se retourna. – Plutôt détachée de cet endroit, en réalité.
― Parfait. Vous vous en tirez bien. La prochaine fois, procurez-vous les clefs et entrez. Tôt ou tard, il le faudra, alors autant que ce soit le plus tôt possible. Vous finirez par vous sentir de nouveau chez vous.
― Peut-être. Je ne suis pas certaine de savoir jusqu'à quel point je me sentais chez moi ici, même avant Max. Pas certaine de me sentir non plus chez moi à Lafferton.
Cat restait silencieuse. Il se pouvait que Jane ait envie de se confier à elle, mais ce n'était pas le moment et elles se remirent à marcher dans le jardin, en profitant de la première légère caresse de la fraîcheur du soir.
La terrasse était déserte et il n'y avait aucun bruit.
― Puis-je vous demander quelque chose ? – D'un geste, Jane invita Cat à s'asseoir sur le banc, contre le mur. Le soleil effleurait la cime des arbres fruitiers devant elle, mais le banc était encore dans l'ombre. – J'ai le sentiment que je devrais aller voir Max. Qu'en pensez-vous ?
― Pourquoi avez-vous ce sentiment ?
― Il est dans une grande détresse. La mort de sa femme l'a très cruellement affecté. Il n'a pas essayé de me faire du mal... pas à moi... il éclatait de chagrin et de douleur, et je me suis trouvée sur son chemin. Je pense qu'il a besoin d'aide. Enfin, c'est une évidence.
― Vous avez peut-être bien raison, mais êtes-vous la personne capable de lui apporter un soutien ?
― Parce que je suis prêtre ?
― Non, en raison de ce qu'il vous a fait... Vous ne pouvez l'oublier, n'est-ce pas ? Vous n'avez pas porté plainte contre lui, mais son comportement témoignait d'un certain désespoir et, de ce fait, vous avez subi un choc, et c'est un euphémisme. Pourquoi ne pas prendre un peu de recul ? Max est mon patient... Laissez-moi m'en occuper.
― Mais votre soutien se limite à une aide médicale... Peut-être en a-t-il besoin, en effet, mais je voulais lui signifier aussi que tout allait bien.
― Et que vous lui pardonnez ?
― Exactement. Je suppose que vous trouvez cette démarche trop chrétienne.
― Pas du tout. Peut-être pourriez-vous lui écrire, si vous pensez avoir besoin de le lui dire ?
― Oh, j'en serais incapable, ce serait si froid. Et vous, songea Cat, en l'observant, vous êtes tout à fait le contraire – et peut-être trop pour que cela ne vous nuise pas. À présent, elle étudiait le visage de Jane Fitzroy de profil, encadré par son abondante chevelure bouclée à la Titien. Elle n'était pas seulement belle, elle possédait un visage plein de caractère... Un visage hors du commun, réfléchi, intelligent. Sa peau avait de quoi faire des envieuses, couleur gardénia blanc cassé, les yeux verts ponctués d'éclats noisette, grands et directs. Elle ne se fondrait jamais dans la masse, nulle part, et elle dégageait un calme et une profondeur, derrière son anxiété et sa nervosité apparentes.
― Il faut que je rentre chez moi, dit Cat, en se levant. Écoutez, faites ce que vous croyez juste, mais faites-le en restant prudente. Seigneur, quelle condescendance, de ma part. Bien sûr que vous ferez attention, je n'en doute pas. Et prenez rendez-vous au cabinet. Là, c'est votre docteur qui vous parle.
 
Deux heures plus tard, après le dîner, Jane alla trouver Rhona Dow. Cette dernière était occupée à couper une robe sur la longue table, dans ce qui avait été jadis une salle de jeu, tout en haut de la maison. Les Dow avaient trois fils, tous partis du foyer familial, désormais. L'un fréquentait encore l'université, les deux autres étaient devenus prêtres et travaillaient à l'étranger. Jane soupçonnait Rhona d'avoir été impatiente de l'inviter chez elle aussi bien pour jouir de sa compagnie que pour remplir le vide de cette grande maison. Elle lui en était reconnaissante. Mais elle savait aussi qu'il lui fallait partir.
― Ma chère, asseyez-vous, poussez donc toutes ces affaires, sur cette chaise. Quand je confectionne des robes, je laisse cette pièce se transformer en véritable dépotoir, apparemment, ça m'aide...
― J'adore ce tissu, qu'est-ce que c'est ?
― Tenez. – Rhona poussa le patron de la robe dans sa direction. – J'ai besoin de quelque chose de plutôt élégant... à partir de maintenant jusqu'en septembre, ce sont je ne sais combien de garden-parties, de kermesses, de mariages et de thés avec des évêques qui m'attendent, et tout ce que je possède dans ma garde-robe a été trop vu un petit peu partout depuis trop d'années.
― Je suis incapable d'enfiler un fil dans une aiguille.
― Allons, vous êtes capable de bien d'autres choses. Prenez donc un carré de chocolat.
Une grande plaquette de Galaxy était ouverte sur la table à côté de la machine à coudre. Rhona Dow était une femme forte et, au bout de vingt-quatre heures avec elle, Jane avait compris pourquoi.
― Je suis venue vous annoncer que je vais retourner dans la maison du jardin, ce soir. Vous avez été merveilleuse et cela m'a fait un bien fou d'être ici, mais il faut que je rentre, Rhona. Je sais que vous comprendrez.
Et là, le visage de Rhona fut traversé d'une expression fugitive dont Jane ne saisit que trop bien le sens. Quand elle s'en irait, la maison serait à nouveau vide. Rhona s'occupait comme elle pouvait, mais Joseph était souvent absent, et il était clair qu'elle se sentait seule.
― Je ne vais pas tenter de vous convaincre de changer d'avis, ma chère. Seulement, si vous n'étiez pas heureuse, là-bas, après toute cette histoire, promettez-moi de revenir ici. Même en plein milieu de la nuit. Cela ne nous dérangera absolument pas.
― Je vous le promets. Merci.
― Eh bien, au moins, laissez-moi vous préparer quelques provisions... Il vous faudra du pain et du lait et...
― Non, je vais aller au supermarché, je vais prendre ma voiture. Franchement, Rhona, je dois retourner à une vie normale.
Rhona Dow lâcha un soupir et rompit un autre carré de chocolat.
 
Le supermarché ouvert toute la soirée, sur la route de Bevham, n'était pas précisément ce que Jane aurait pu considérer comme un havre de paix, mais lorsqu'elle se gara sur le parking, et quand elle vit les éclats multicolores des enseignes et ces panneaux publicitaires lumineux, elle se sentit meilleur moral. À l'intérieur, il faisait chaud et l'ambiance était joyeuse. Elle poussa un chariot dans les travées, échangea quelques mots avec d'autres personnes venues faire leurs courses et, en plus des denrées essentielles, toujours un peu monotones, elle choisit des articles qu'elle n'aurait jamais achetés en temps normal, et prolongea ce moment. Tant qu'elle demeurait entourée de cette rumeur enjouée, tout le reste refluait au second plan et ne venait plus la perturber.
Après avoir payé à la caisse, elle alla au café. Elle avait faim, elle s'en rendait compte. Elle fit la queue pour sa tasse de moka, et ajouta sur son plateau une assiette d'œufs au bacon avec un toast. Elle s'acheta aussi un journal.
Les supermarchés constituaient de bons refuges, parfaits pour les solitaires, les êtres aux existences vides, ceux qui avaient besoin de se changer les idées et de trouver un peu de compagnie, de celle qui ne vous engage à rien de plus que quelques paroles échangées, au prix d'une tasse de thé. Ceux qui jugeaient ces lieux sans âme et qui estimaient que les petites boutiques valaient toujours mieux n'avaient pas ressenti ce qu'elle ressentait, ils ne s'étaient pas sentis requinqués, fût-ce un instant, par ces larges travées, toujours si animées. Dans une petite boutique, on ne pouvait pas s'attarder, profiter de la chaleur et de la compagnie aussi longtemps qu'on le souhaitait, et elle en connaissait une flopée, à Londres, où le personnel était revêche et fort peu accueillant.
Mon Dieu, songea-t-elle, le Dieu que je connais, le Dieu auquel je crois, le Dieu d'amour et de réconfort, le Dieu qui soutient, il est ici, aussi palpable ce soir que dans la cathédrale St Michael.
Les œufs et le bacon étaient encore chauds, si délicieux que c'en était surprenant, le journal local offrait son lot de ragots et de petites informations, et le genre de photographies de spectacles de théâtre produits par des troupes amateurs, d'événements sportifs scolaires et de noces qui l'enchantaient.
Quand elle quitta le café, un couple vint lui adresser la parole, ils l'avaient reconnue, à cause de la cathédrale, et lui demandèrent de bien vouloir baptiser leurs quatre enfants.
 
À son retour, les rues étaient calmes. La lune n'était guère plus qu'une petite lamelle d'argent, au-dessus de la Colline.
Elle se glissa hors de sa voiture, traversa l'étendue pavée, le long de la maison du maître de chapelle, qui était plongée dans l'obscurité. Elle aperçut le véhicule de Joseph. Elle se demanda si Rhona avait terminé la confection de sa robe et si elle avait réussi à éviter les taches de chocolat sur le tissu. Maintenant, elle allait devoir trimballer trois sacs de commissions à travers le jardin, jusqu'au pavillon, entrer et allumer chaque lampe pour chasser toutes les ombres noires et tous les mauvais souvenirs, les repousser dans l'épaisseur des murs.
Elle eut beau appuyer sur le bouton de la lampe-torche qu'elle conservait toujours attachée à son porte-clefs, et qui, en temps normal, envoyait un faisceau perçant et rectiligne assez loin devant elle, cette fois, elle ne marchait pas. Mais elle connaissait le trajet jusqu'au bout de l'allée, désormais. Les buissons chuchotaient quand elle les accrochait et, plus loin, au-delà des arbres fruitiers, elle entendit une créature détaler. Dans l'un des jardins contigus, un chat miaula, et la fit sursauter. Elle se fraya un chemin jusqu'à la véranda, posa la main contre le mur, pour s'aider à reprendre une contenance. Au-dessus d'elle, les constellations d'étoiles fourmillaient dans le ciel. La clef. Elle l'introduisit doucement dans la nouvelle serrure. Elle poussa la porte. La maison sentait la peur, sa peur, la dernière fois qu'elle s'était trouvée ici, prise au piège, détenue, enfermée avec Max Jameson. Elle sentait encore son bras refermé autour de sa gorge et le fil glacé du couteau, et fut saisie d'un frisson. Quand elle tâta le mur pour trouver l'interrupteur, sa main tremblait et, lorsque la pièce fut éclairée, l'espace d'une seconde, elle lui parut à ce point étrange, qu'elle demeura désorientée, se demandant si elle ne s'était pas trompée de maison.
Elle fit vite le tour des lieux, allumant toutes les lampes dans la cuisine, le salon, le cabinet de travail, la chambre. Elle tira les sacs de courses à l'intérieur, ferma la porte à clef, la verrouilla, tira le store de la cuisine et les rideaux dans toutes les autres pièces. Puis elle respira plusieurs fois à fond, pour se tranquilliser. Avant que son cœur ne cesse de cogner, il s'écoula encore un bon moment.
Lentement, elle s'obligea à regarder autour d'elle. Tout était resté tel quel. Les chaises, la table, le bureau, les cadres, la télévision, les livres étaient tous à leur place, lui étaient familiers. Elle perçut une très légère odeur de moisi. En dépit de tous les efforts du personnel d'entretien, cette maison au fond du jardin restait humide.
Elle s'approcha de la fenêtre du salon. S'arrêta net, elle avait entendu quelque chose. Un grattement ou un raclement, dehors, un coup de pied dans un caillou, une brique délogée ?
Évidemment, elle serait incapable de dormir fenêtres ouvertes.
Il était plus de minuit. Elle déballa ses provisions et les rangea, alluma la bouilloire, sortit un mug et une boîte de chocolat en poudre, du lait, une cuiller. Les posa sur la table. Le moindre bruit, celui du métal sur la table ou d'une fiche dans une prise murale, lui paraissait insolite, fort, et creux. Quand elle eut achevé ses rangements, le silence fut total, un silence nerveux, tendu, inamical.
Elle emporta sa boisson chaude dans le cabinet de travail, d'un pas résolu, et prit son livre de prières sur le bureau.
« O Seigneur, soutiens-nous durant toute la longue journée de cette vie troublée, Jusqu'à ce que les ombres s'allongent et que vienne le soir. »
Elle consacra un peu de temps à la prière, à la lecture de l'office, puis à celle de la Bible, et il était une heure passée quand elle se mit au lit. Mais le silence avait revêtu une autre texture, il était soudain serein, agréable et apaisant. Elle lut Possession d'A. S. Byatt pendant une demi-heure, et elle éteignit sa lampe. Un profond épuisement s'empara d'elle, ses membres devinrent lourds. Le sommeil viendrait comme une bénédiction.
 
Elle se réveilla d'un cauchemar obscur et visqueux : une substance délétère l'asphyxiait, et des lames perçaient ses poumons. Elle se redressa, moite de terreur. En tendant la main pour chercher la lampe, elle l'envoya s'écraser par terre. Elle cria, puis elle se reprit, sortit du lit, du côté opposé à celui où s'était brisé le pied de lampe, et s'avança à tâtons jusqu'à l'interrupteur, près de la porte. Ce faisant, elle entendit un bruit dans le jardin.
Non, se dit-elle, il n'y a rien dans le jardin, à part des chats et des renards, peut-être un hibou. Rien. Personne.
Elle alla chercher une pelle et une balayette, ramassa les morceaux et les jeta dans la poubelle de la cuisine. Il y avait une lampe supplémentaire dans son cabinet de travail. Elle la rapporta et l'installa dans la chambre, puis se remit à lire une vingtaine de minutes encore.
« Ô Seigneur, illumine l'obscurité de cette nuit de ta lumière céleste, Et bannis les actes obscurs des enfants de la lumière. Par Jésus-Christ, Notre-Seigneur. »
Le bruit, dehors, ressemblait à un coup étouffé, comme si quelqu'un était tombé.
Elle avait le choix : appeler la police ; appeler les Dow ; regarder par la fenêtre ; sortir. Mais elle était incapable d'esquisser un geste, elle restait paralysée de terreur, la bouche sèche, les lèvres serrées.
Un film défilait dans sa tête, sans qu'elle puisse l'arrêter : Max Jameson la poussait par terre, la retenait par les bras, la dévisageait, armé d'un couteau, et il riait, et il criait son triomphe, assis en face d'elle, et il la tourmentait, il la terrorisait, et il parlait, il parlait, un lent chuchotement très singulier, susurré à ses oreilles.
Elle se força à sortir de son lit, enfila ses pantoufles et sa robe de chambre, puis tira le rideau. Elle avait la main sur la poignée, prête à ouvrir la fenêtre, quand elle regarda dans le jardin, dans la nuit.
Le visage de Max Jameson fixait sur elle un regard mauvais. Son corps était dans l'ombre, même son cou semblait noyé, de sorte que son visage, avec ses cheveux ébouriffés et sa barbe pas rasée, flottait, seul, à quelques mètres de là. Jane aurait voulu hurler, cogner à la fenêtre, pour lui faire signe de déguerpir, mais elle ne fit rien, elle restait figée de terreur à la fenêtre, à regarder au-dehors, cet homme qui la regardait.
 
Voir les lampes-torches de la police balayer le jardin de leurs faisceaux, sondant l'obscurité, la soulagea au-delà de l'exprimable. Ils étaient arrivés cinq minutes après son appel. La voiture de patrouille stationnait dans le quartier et les deux jeunes policiers étaient costauds, rassurants, ils marchaient d'un pas lourd, fouillaient les buissons et inspectaient derrière les arbres, remontaient les allées d'un bout à l'autre, entraient dans les appentis. Maintenant, les lumières étaient allumées dans la maison des Dow, et d'autres voix se firent entendre dans le jardin.
Jane était assise dans un fauteuil, elle buvait un mug de thé. Il était trois heures et demie. Encore une heure et le jour poindrait. Elle ne savait pas ce qu'elle avait vu, elle était incapable de dire si la face de Max Jameson était réelle ou si son imagination angoissée lui avait joué un tour. Mais si elle fermait les yeux, elle voyait distinctement son visage, qui n'avait rien de vaporeux ou de fantomatique. Max Jameson, qui la fixait depuis la noirceur de la nuit.
Elle se mit à trembler, et du thé se renversa de son mug. Elle voulut le poser sur la table, mais sa main refusait d'obéir au geste qu'elle lui commandait, et le mug se fracassa par terre, le thé brûlant éclaboussa son pied nu.
Quand Rhona Dow apparut dans la pièce, vêtue d'une énorme robe de chambre de velours rose, Jane éclata en sanglots.
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L'inspecteur-chef Nathan Coates était installé au volant, leur véhicule dissimulé derrière une portion de palissade cassée, et il surveillait un entrepôt de légumes. L'inspecteur Brian Jennings et lui avaient consacré l'essentiel de ces deux dernières journées à surveiller cet entrepôt, laps de temps durant lequel il était censé se passer quantité de choses, et pourtant, ils n'avaient rien observé.
Nathan mordit vigoureusement dans sa pomme. Jennings tressaillit.
― Vous pourriez manger encore plus bruyamment, chef ?
― C'est une question ou un constat ?
― C'est seulement que...
― C'est seulement que toutes les demi-heures, moi, je dois tolérer tes chips à l'odeur de poulet rôti. Tu ferais mieux de tourner plusieurs fois ta langue dans la bouche, avant de me soumettre tes réflexions.
Nathan ouvrit sa vitre, qui descendit dans un bourdonnement électrique, et il jeta le trognon de sa pomme dans le terrain vague.
― On va finir par prendre racine ici.
― Parle pour toi.
― Je pense que c'est un entrepôt de fruits et légumes. Je ne crois pas qu'il y ait quoi que ce soit d'autre là-dedans que des fruits et des légumes. Rien d'autre n'entre ici, rien d'autre que des fruits et des légumes, rien n'en sort à part des...
― Très bien, ça y est, tu l'as dit et répété.
― J'en conclus que l'informateur du divisionnaire n'est pas fiable.
― On ne serait pas ici...
― Un inspecteur, un inspecteur-chef... et une cargaison de bananes.
― Minute...
― Oh regardez, chef, voilà un camion de fruits et légumes !
Nathan attrapa ses jumelles et les régla sur les portes à enroulement de l'entrepôt. Le poids lourd s'arrêta et recula lentement, tandis que les portes s'ouvraient.
― Je l'ai déjà vu... ce chauffeur.
― Ouais, il transportait des fruits...
― La ferme. Note la plaque d'immatriculation, je vais le prendre en photo.
Nathan se pencha vers l'arrière pour attraper son appareil et cadra la cabine du poids lourd.
― Je l'ai. C'est Piggy Plater. Je l'ai chopé après une effraction sur une zone industrielle, il y a de ça deux ans, sauf qu'il a été malin dans sa défense, il s'en est tiré avec une suspension. Il a raconté que son frère l'y avait forcé. Tiens, tiens, Piggy Plater. Qu'est-ce qu'il fabrique donc ici... et ne me dis pas qu'il conduit un camion de fruits et légumes. Tu l'as, ce numéro...
L'inspecteur l'avait.
L'homme que Nathan Coates tenait dans sa ligne de mire avait maintenant sauté de la cabine et il parlait dans son téléphone portable. Dans le fond de l'entrepôt, des silhouettes sombres ouvrirent le camion. Une BMW bleu foncé vint bientôt se garer à sa hauteur. Un homme en veste de lin couleur crème sortit par une portière, un autre, plus débraillé, plus lourd, par une autre.
― Bordel de Dieu, Frankie Nixon et son acolyte. Ce ne sont donc pas des bananes. – Nathan prit une dizaine d'autres clichés, avant de lâcher son appareil. – Il faut qu'on mette en place une veille vingt-quatre heures sur vingt-quatre autour de cet endroit. Il va se passer quelque chose dans pas longtemps.
Son téléphone sonna.
― Inspecteur Coates.
― Jenny McCreedy Service de la police scientifique. J'ai essayé de contacter l'inspecteur principal Serrailler, mais on m'a répondu qu'il était en congé toute cette semaine, et on m'a conseillé de vous appeler.
Nathan se redressa. Il ne quittait pas la BMW des yeux, dans laquelle Frankie Nixon était remonté. Son costaud garde du corps jeta quelques coups d'œil autour de lui, avant de se glisser sur le siège passager. La voiture sortit de la cour et vira en accélérant d'un coup. Le poids lourd recula encore de quelques mètres dans la gueule sombre de l'entrepôt et la porte à enroulement commença de se refermer. La scène revêtait l'aspect un peu distancié d'une séquence de film. Nathan penchait la tête tout contre l'appareil.
― Vous avez quelque chose ? Dites-moi qu'il y a un Dieu.
― Nous avons quelque chose.
― Ça vient de la maison de Sleightholme ?
― Nan, la maison est nette. Mais dans la voiture, nous avons récupéré deux cheveux et un fragment d'ongle. Les deux cheveux viennent de la même tête et l'ADN est le même que celui de ce garçon, David Angus. La rognure d'ongle, non, là, nous n'avons pas de correspondance au niveau de l'ADN. Pas encore.
― Cela viendrait donc de l'autre garçon, alors ?
― Non. Et pas de la petite fille non plus, pas celle qu'ils ont retrouvée vivante dans le coffre.
― Vous êtes en train de me raconter qu'il y aurait un autre gosse ?
― Ça m'en a tout l'air.
― Seigneur Dieu... C'est tout ?
― Non. Ils n'ont pas terminé. Mais comme il y avait un lien désormais attesté avec votre affaire, j'ai pensé que vous voudriez être tenu au courant. Quand revient votre inspecteur divisionnaire ?
― Ne vous inquiétez pas, je sais où le joindre, il ne va pas vouloir attendre. Un grand merci.
Nathan envoya un coup de poing en l'air.
Le camion avait été avalé par l'entrepôt et la porte était refermée. Il n'y avait plus personne dans les parages. Le soleil de l'après-midi donnait au terrain vague un aspect poussiéreux.
À quelques mètres de là, un pinson se balançait sur une tête de chardon.
― Allons-nous-en d'ici.
― Que se passe-t-il, chef ?
― David Angus.
― Ils l'ont trouvé ?
― En quelque sorte.
Nathan démarra et fit partir la voiture en marche arrière, si brusquement que les pneus patinèrent.
L'inspecteur se cala dans son siège.
― Dites-moi pour Frankie Nixon, alors.
― J'en ai rien à battre, de Frankie Nixon, lâcha brutalement Nathan.
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― Tu n'as pas l'air satisfait, Simon.
― Je pense que cet ensemble est trop chargé... Nous ne pourrions pas le scinder en deux ? Cela donnerait un ensemble de cinq et deux... par ici ?
Il traversa la galerie en sens inverse et regarda de nouveau. Les responsables de l'accrochage avaient travaillé presque à la perfection, sauf pour ce groupe de dessins de Venise. Plusieurs d’entre eux représentaient sur fond sombre les visages des vieilles femmes et des vieux messieurs qu'il avait vus en prière dans les églises autour des Zattere. Regroupés comme ils l'étaient, ils s'annulaient, et si on les séparait, leur impact s'en trouvait affaibli.
C'était toujours ainsi – la plupart des œuvres trouvaient aussitôt leur place, mais pour que les dernières tombent juste, cela prenait des siècles.
La galerie était petite et basse de plafond. Ses proportions étaient parfaites, son emplacement, dans la meilleure partie de Mayfair, était idéal. Il connaissait sa chance.
À cet instant, il s'appuya contre le mur et lança un regard vers la fenêtre.
L'œil de Diana était posé droit sur lui, depuis la rue baignée de soleil. Simon réprima un juron. Il n'appréciait pas que le passé revienne se dresser devant lui, et plus encore un passé qu'il avait proscrit avec la dernière fermeté.
Mais quand il posa de nouveau les yeux sur elle, il sentit que quelque chose en lui avait changé. Il était enchanté d'être là, de faire ici cette exposition, excité, fier, remonté à bloc – et, étrangement la présence de Diana lui fut soudain agréable. Il était heureux de la voir. Comme toujours, elle était belle, élégante, rayonnante.
Il se remémorait à présent ce qu'avait toujours été leur histoire – une relation rêvée, sans engagement, chacun plaisant à l'autre, chacun ravissant l'autre, chacun préservant son monde et son métier, aucun des deux ne voulant coincer l'autre.
C'était bon. C'était léger. Il avait connu des journées, des soirées, des nuits délicieuses, en compagnie de Diana. Son désespoir, quand elle le poursuivait chez lui, l'an dernier, semblait loin, désormais. Ce devait être terminé. Pourquoi les choses ne pourraient-elles pas redevenir telles qu'elles avaient toujours été ? Simon ne voyait rien qui s'y oppose.
Il sortit de la galerie pour aller l'accueillir.
La dernière fois qu'ils s'étaient retrouvés ensemble à Londres, ils avaient vu Eugène Onéguine à Covent Garden, mais ce soir on y donnait un ballet. Au lieu de quoi, ils allèrent voir une nouvelle pièce, qui était si mauvaise, et si mal jouée par une star hollywoodienne, que cela finissait par être drôle, et ils quittèrent leurs sièges avant la fin.
C'était une chaude soirée, il faisait encore jour, et les trottoirs étaient noirs de monde. Simon prit Diana par le bras, la conduisit de l'autre côté de la rue, dans un bar qu'il connaissait. Dehors, les tables étaient pleines, mais il y avait une véranda en arc de cercle au premier étage. Il se sentait le cœur léger. Comme si souvent lorsqu'il venait à Londres, il devenait quelqu'un d'autre, moins inhibé, plus spontané.
― Cocktail Champagne, proposa-t-il, en conduisant Diana vers un siège.
― Parfait.
Oui, songea-t-il. C'est bien. Juste ça. Rien de plus. Rien de plus appuyé. C'est exactement ce qu'il faut.
Diana portait une robe en soie vert pâle. Elle était la femme la mieux habillée de toute la salle, et la plus belle. Il effleura son épaule.
― Où aimerais-tu dîner ?
― Choisis. Mais je voudrais pouvoir te parler... parler, parler. Combien de temps depuis la dernière fois que nous nous sommes parlé, Simon ?
― Trop longtemps. Vas-y, toi la première. Tu as vendu tes restaurants ?
― Il y a des mois. Et je n'ai pas encore décidé ce que je vais faire par la suite, car c'est ta prochaine question, je le sais. Pour moi, il est exclu de lancer une autre affaire qui me dévorerait l'existence, ça, je peux te l'assurer. J'ai acheté une petite maison à Chelsea et j'ai placé le reste de l'argent.
― Mais il te faut un nouveau défi. C'est ce qui te réussit.
― Non. – Elle le regarda, un regard direct. Elle avait de petites rides aux coins des yeux, et d'autres dans le cou. Elle avait dix ans de plus que lui et parfois il pouvait discerner ces années-là. Cela ne l'avait jamais gêné. – Je veux quelque chose de prenant et totalement paisible. J'ai connu quinze années de stress et j'ai tourné à plein régime. C'est plus que suffisant. Je vais peut-être ouvrir une galerie.
Il éclata de rire et se mit à lui parler de l'exposition. Comme toujours, il s'aperçut qu'il lui était impossible de parler de ses dessins, mais très facile de lui raconter toutes sortes d'anecdotes sur la galerie, l'accrochage, les acheteurs, le vernissage, les cadres, les prix, les autres expositions de Londres. Les ragots. Des propos anodins, sans menace aucune.
― Et Lafferton ?
Il secoua la tête. Il préférait ne pas aborder ce sujet-là, et ne mentionna pas une seule fois son travail au sein de la police.
Ils prirent un deuxième verre, puis ils sortirent, pour marcher dans le crépuscule londonien, en direction de Piccadilly.
― Dans deux jours a lieu le vernissage, et tous tes dessins seront vendus, remarqua Diana. J'espère recevoir une invitation.
― Bien entendu.
― Ils s'arrêtèrent devant le grand magasin Fortnum & Mason.
― Choisissons, dit Simon. Le restaurant ? Mon hôtel ?
― Ou ma maison.
Mais elle perçut son hésitation.
― D'accord, reprit-elle avec légèreté. J'ai faim. J'ai avalé un sandwich à la tomate à midi et quart et je viens de boire deux cocktails au Champagne. Je risque de tourner de l'œil.
Simon la prit par le bras, en riant, et la guida vers l'autre bout de Duke's Street, en direction de Green's.
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Natalie se réveilla, entendit du bruit et se cala l'oreiller sur la tête. Mais le bruit persistait, si bien qu'en fin de compte elle dut se lever.
― Alors quoi, maintenant ? Bon sang de bois, Kyra, il est deux heures, qu'est-ce qui te prend ?
Kyra se tenait devant la fenêtre. Ses rideaux étaient ouverts et elle regardait fixement la porte de la maison voisine.
― Je te l'ai déjà dit, laisse ça tranquille. Allez, on se remet au lit. À qui parlais-tu ?
Kyra serra les lèvres, mais elle se laissa reconduire dans son lit et border sous son duvet.
― Kyra, tu m'inquiètes. Tu parles toute seule, tu fais du bruit.
Natalie s'assit sur le bord du lit de sa fille. Ses cheveux blonds étaient emmêlés et elle les lissa du bout des doigts. Marrant, comme les gamins étaient différents, la nuit, ce qu'on pouvait les aimer davantage parce qu'ils paraissaient plus petits.
― Tu voulais me dire quelque chose, là, tout de suite ?
Ils ne l'avaient pas laissée entrer dans la pièce, quand ils avaient interrogé Kyra. Ils s'y étaient mis à deux, deux femmes, un jeune médecin qui, à ce qu'ils lui avaient précisé, était la psychiatre, sauf qu'elle n'avait pas l'air assez âgée, et une femme, un officier de police des affaires familiales.
Il leur avait fallu plus d'une heure. À la fin, Natalie avait commencé à s'agiter. Elle ressentait de la colère, et de l'écœurement. Il y avait eu des annonces dans les journaux et à la télé. Dès la disparition du petit garçon, des affiches avaient été placardées un peu partout, tout le monde en avait parlé, et ils en avaient tous parlé, et elle en avait fait autant, comme tous les habitants de Brimpton Lane. La semaine dernière, Natalie avait discuté avec deux autres parents, et ils lui avaient avoué la même chose, à quel point tout leur semblait différent, maintenant. Leur maison, leur rue, leurs voisins, tout... leur vie de tous les jours. Ils se sentaient souillés et salis, comme s'ils éprouvaient le besoin de se laver de quelque chose. Certains avaient même prévenu qu'ils envisageaient de déménager. Un autre avait précisé qu'ils voulaient faire circuler une pétition pour que le conseil municipal change le nom de Brimpton Lane, quand tout serait terminé, mais, ça les aiderait en quoi, de changer de nom, quelle différence cela pourrait-il faire ? Ils habitaient là, elle avait vécu là, la maison était là. Et, maintenant, qui en voudrait ? Qui allait la racheter et entrer dans ces pièces et dormir là et manger là et tondre l'herbe et laver les fenêtres ? En sachant.
C'était déjà assez pénible de devoir habiter la porte à côté. Assez pénible d'y revenir et d'y revenir, sans arrêt, de se remémorer tout cela. Assez pénible d'avoir les docteurs et la police qui posaient des questions à votre gamine pendant plus d'une heure.
― Qu'est-ce que tu leur as raconté ? avait-elle demandé à Kyra dès qu'elle était remontée dans la voiture.
Mais la bouche de Kyra s'était contractée, c'était sa façon de faire, et elle n'avait pas ouvert le bec. Pas une fois, pas même avant de regarder la télévision, ou de prendre son dîner et son bain, et ensuite, elle avait seulement parlé des vacances. Elle voulait partir dans un camping.
― Où as-tu entendu parler de caravanes ? Mais Kyra n'avait pas répondu.
― Est-ce que tu leur as parlé de ce que tu faisais chez Ed ?
Rien.
― Des gâteaux que vous faisiez et tout ?
Au bout d'un long moment, Kyra avait hoché la tête.
― Est-ce qu'ils ont dit que ça allait, alors ? De faire des gâteaux et ce genre de trucs ?
Rien.
― Qu'est-ce que tu leur as raconté d'autre ? Qu'est-ce qu'ils t'ont demandé ? Qu'est-ce que tu leur as dit ?
Rien.
― Bon sang, Kyra, j'essaie de me débrouiller pour que tout se passe bien, je veux pas qu'ils te causent de la peine, je voudrais être certaine que tout se passe bien.
― Ça s'est bien passé. Natalie avait renoncé.
Et maintenant, elle caressait les fins cheveux blonds de sa fille, aussi légers que des aigrettes de pissenlit, au-dessus des oreilles. Les paupières de Kyra se fermaient, et elle les rouvrit d'un coup sec.
― Tu me le dirais, hein ?
― Quoi ?
― N'importe quoi. Ce qui aurait pu se passer. Kyra se rembrunit.
― Est-ce qu'Ed... ?
Kyra referma vite les yeux. Natalie attendit. Rien. Les yeux de Kyra demeurèrent fermés. Natalie descendit au rez-de-chaussée, mit la bouilloire sur le feu, prit une cigarette et s'assit au comptoir où elles prenaient leur petit déjeuner. Il faisait chaud. Un chien aboya quelque part dans la rue. Elle avait envie d'être loin d'ici. C'était peut-être possible. Elle pourrait travailler pour un centre d'appel, dans une ville quelconque, retourner là où vivait sa famille, essayer même Londres. Tous les jours, quand elle se réveillait, maintenant, elle se sentait mal, aigrie. Vieille. Et elle avait vingt-six ans. Elle ne méritait pas de finir dans une maison voisine de celle d'un assassin d'enfants. Personne ne méritait ça.
L'espace d'un instant, elle crut entendre un bruit, au premier, mais quand elle sortit dans le couloir, tout était silencieux. Pour se tenir compagnie, Natalie alluma la radio, une émission nocturne, et elle consacra une heure à écouter les appels des auditeurs, qui venaient parler de leur mal-être, à trois heures du matin.
Quand Kyra entendit les voix étouffées s'échappant de la radio, elle retourna à son poste d'observation, devant la fenêtre. La maison d'Ed était éclairée par le réverbère. Elle avait l'air triste.
Ils lui avaient demandé ce qu'elle pensait de cette maison. Quand elle leur avait répondu qu'elle préférait être chez Ed que dans sa propre maison, et encore plus être avec Ed qu'avec sa mère, ils l'avaient regardée étrangement. Lui avaient demandé pourquoi, et si elle en était certaine et si elle le pensait et si par hasard Ed lui aurait demandé de faire cette réponse, une question que Kyra considéra comme la plus stupide de toutes. Ils voulaient savoir ce qu'Ed avait pu lui dire et si Ed l'avait emmenée quelque part dans sa voiture, nager ou dans des boutiques ou à la campagne et si elle avait reçu des amis de Kyra dans sa maison, pour faire la cuisine et d'autres choses, quand Kyra était avec elle ou quand elle ne l'était pas.
Des questions. Toutes sur Ed. Des questions bizarres, des questions impolies, mais quand elle leur en avait posé, des questions, ils n'avaient pas répondu, du moins pas véritablement. Elle aurait aimé savoir où Ed était partie et si elle était au courant pour ces hommes qui entraient et sortaient de chez elle, et quand elle reviendrait, et si elle pourrait aller la voir, et ils n'avaient pas répondu à une seule de ses questions. Pas une.
― Pourquoi avez-vous pleuré, Edwina ?
― Ed. Je n'arrête pas de vous le répéter.
― Ed.
― Vous en avez la moindre idée ?
― Ne dis rien. Fais comme avec la police. Ne dis rien.
― C'est juste que vous ne me donnez pas l'impression de pleurer facilement.
Rien.
― Pleuriez-vous souvent, enfant ?
Et c'était reparti. Elle savait ce qui allait suivre. Forcément. Votre enfance. C'était tout ce qui les intéressait, ce qui donnait une explication à tout, et c'était cela qu'il allait questionner. OK, parfait. Rien à déclarer. Et, même s'il y avait quelque chose, ne dis rien.
C'était une petite pièce, avec des sièges recouverts de tweed rouge foncé. Tout à fait confortable. La psy était assise dans l'un d'eux, un bloc-notes posé sur les genoux. Elle se serait attendue à ce qu'un docteur soit installé derrière un bureau. Se serait sentie mieux, d'une certaine manière. Et puis, c'était une femme. Les médecins sont toujours des hommes. Us devaient être des hommes. Comme les infirmières sont des femmes. Enfin, plus maintenant. Ce docteur était une femme. Jeune. Trop jeune. Comment pouvait-elle être aussi jeune et être ici ? Des cheveux courts, noirs, brillants. Des lunettes de créateur. Une monture ovale. Un tee-shirt bleu. Une jupe en jeans bleu plus sombre. Des chaussures plates bleu clair. Une alliance. Une autre bague avec un minuscule éclat de diamant qui reflétait la lumière. Un collier de grosses perles. Souriante. Me regarde droit dans les yeux. Et me sourit.
Ne dis rien. Tu ne dis rien, ni à la police, ni aux gardiens de la prison, ni au psy. Rien.
― Pourquoi les gens pleurent, d'ailleurs ? Elle avait l'air de vouloir savoir. De lui poser vraiment la question. Pourquoi les gens pleurent ?
Elle y réfléchit. Pourquoi ils pleuraient ? Votre chien meurt. Votre chat se fait écraser. Vous vous prenez le doigt dans la portière de la voiture. Elle tressaillit, se souvint de la douleur qui lui avait tourné la tête, à lui donner la nausée.
― Quoi ? Quelque chose qui vous revient en tête ?
― Ouais, je me suis pris le doigt dans la portière de la voiture. Bordel.
― Oh, oui, ça m'est arrivé, un jour. C'est atroce. Pire que les douleurs de l'accouchement.
― Là, je sais pas.
― Ça, et une crosse de hockey qui m'a atterri sur le nez.
― Ouhh...
― En effet.
Ed s'imagina. Ses yeux se mouillèrent.
― Donc ça c'est une chose.
― Quoi ?
― Une raison de pleurer. La douleur.
Merde. Elles se parlaient, comme des gens normaux se parlent, et elle lui avait lâché des trucs.
Ne dis rien.
Il y avait deux plantes sur le rebord de la fenêtre et elles avaient l'air négligé. Poussiéreuses. Des feuilles jaunies, au pied des tiges, que personne ne s'était donné la peine de retirer. L'une de ces plantes aurait eu besoin d'être élaguée. Elle détestait ça. Pourquoi ne pas choisir des plantes en plastique, si vous ne pouviez pas vous donner la peine de veiller sur elles ?
Le sac à main de la psy était posé par terre, près de sa chaise, à côté d'une serviette noire, ordinaire. Le devant du sac décoré d'une photo. Une photo de Scarlett et Rhett, tirée du film Autant en emporte le vent. Elle l'avait vu une demi-douzaine de fois. Scarlett avait, en guise de collier, des diamants fantaisie autour du cou et d'autres faux diamants constellaient le devant de la chemise de Rhett. Elle ne parvenait pas à se faire à l'idée d'une psy avec un pareil sac à main. Elle ne pouvait s'empêcher d'y poser les yeux. Scarlett et Rhett.
Ed n'utilisait pas de sacs à main, elle se servait de ses poches, ou de son fourre-tout, si elle avait besoin de transporter des plus gros trucs.
― Je pense que vous avez pleuré parce que vous vous êtes souvenue de quelque chose.
― Non.
― D'accord.
Ed attendit. La psy allait lui dévider sa liste, maintenant. Vous avez pleuré parce que vous vous êtes souvenue de quelque chose, quand vous étiez petite. Votre mère. Ou votre papa. Quelqu'un vous a frappé, quelqu'un vous a hurlé dessus, quelqu'un vous a poussé dans une cave toute noire et a refermé la porte sur vous, quelqu'un vous a dit qu'il ne pouvait pas vous sentir. Ou d'autres choses encore. Elle attendit.
Mais le docteur Gorley resta assise en silence, en regardant Ed. Puis elle jeta un coup d'œil à son bloc-notes. Puis elle regarda Ed à nouveau. Mais sans aucun empressement, sans aucune irritation. Juste patiente. Détendue. Juste pour attendre.
Ne dis rien.
Elle savait pourquoi elle avait pleuré et elle était salement en colère contre elle-même, mais elle n'avait pu se retenir. Les larmes étaient venues, c'est tout. Le policier aux cheveux blonds l'avait regardée, lui avait posé des questions, l'avait regardée encore, en lui racontant ceci, et en lui racontant cela. Et soudain une image lui vint et, avec elle, la prise de conscience de ce qui allait arriver. Et de ce qui n'allait jamais arriver.
Elle s'était vue dans le camping des caravanes avec Kyra. Elles avaient descendu l'escalier, elles avaient soigneusement fermé la porte et elles se dirigeaient vers la plage, pour y passer la journée. Kyra avait une pelle et un seau, Ed avait une balle et le fourre-tout qui contenait leur pique-nique. Mais elles s'achèteraient des boissons et des glaces sur place. Il faisait soleil, il faisait chaud. Elles pouvaient entendre les voix des autres enfants, des gens qui criaient et qui s'appelaient et riaient, en provenance de la plage. Kyra avançait en sautillant, elle tenait Ed par la main, elle levait les yeux vers elle à présent, elle était tout excitée. Cette semaine-là, ces vacances-là, seraient les meilleures de toutes, les meilleures pour Kyra, les meilleures pour Ed. Cela formait une petite bulle translucide dans la tête d'Ed et cette bulle était complètement, complètement distincte de tout le reste. De tout.
Et là, sans avertissement, la bulle venait d'éclater. Elle avait regardé autour d'elle dans la salle d'interrogatoire. Regardé les flics. Regardé ses propres mains. Et la bulle avait éclaté et elle avait compris la vérité, que ces vacances n'auraient jamais lieu et qu'elle ne reverrait jamais plus Kyra. Peu importait ce qu'elle, Ed, dirait ou ne dirait pas, peu importait ce qui arriverait d'autre. La bulle avait éclaté.
Ses yeux s'emplirent de larmes.
― Qu'y a-t-il ? s'enquit le docteur Gorley.
Sa voix était douce. Elle avait envie de savoir parce qu'elle était une amie, pas parce qu'elle était psy, pas parce qu'elle essayait de la sonder et d'être indiscrète pour ensuite rendre son rapport, non...
Merde.
Les larmes se mirent à couler sur les joues d'Ed.
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Dougie Meelup était un homme gentil. Prenez ce week-end. Il était arrivé à la maison jeudi avec les billets de car et la réservation pour l'hôtel, avait tout arrangé, pour lui faire plaisir. Ce n'était pas son anniversaire, ni le sien ni le leur.
― Tu as le droit de t'accorder une petite pause, lui avait-il dit, et tu aimes bien le Devon.
Ils s'étaient donc rendus là-bas, ils marchaient le long du front de mer par une belle journée venteuse, ils se dirigeaient vers l'un des bancs ensoleillés. Elle avait pris son après-midi, et Dougie avait pris une journée de congé. L'autocar était parti à une heure et demie et maintenant il était cinq heures et demie. Us avaient deux jours entiers devant eux.
― Si nous nous asseyons là, je peux aller chercher deux tasses de thé à cette buvette. Installe-toi.
Eileen avait perçu la gentillesse de cet homme dès le premier soir de leur rencontre, lorsque Noreen et Ken Kavanagh l'avaient entraînée au club de bowling. Le bowling, c'était bon pour les vieilles gens, les femmes qui portaient des chapeaux blancs, pensait-elle, ce n'était vraiment pas pour elle. Mais ils n'avaient pas pris son refus pour une réponse. La voiture s'était présentée devant chez elle, Ken était apparu à la porte, et voilà.
Elle ne s'était pas trompée, pour le bowling. C'était peut-être plaisant d'y jouer, mais à regarder, c'était comme de regarder sécher une couche de peinture, et elle ne se voyait vraiment pas y retourner. Mais la présence de Dougie avait tout changé.
Eileen était veuve depuis quatre ans et, à l'époque où Cliff Sleightholme était décédé, il leur restait fort peu de choses à se dire, et elle était partie du principe qu'il en allait ainsi dans la vieillesse. Elle ne s'était jamais imaginé la vie sans lui et elle était restée secouée par sa mort, tant la maison lui paraissait vide, tant sa présence et sa compagnie lui semblaient un dû. Ils ne se racontaient peut-être pas grand-chose, mais elle n'avait jamais connu la solitude. Elle avait obtenu un emploi de caissière dans les trois mois qui avaient suivi, en partie parce qu'il lui restait moins d'argent pour vivre qu'elle ne s'y était attendue, en partie parce qu'elle ne pouvait pas supporter de rester seule à la maison, jour et nuit. Ça la sortait et elle s'était fait des amis, dont Noreen, mais une fois revenue chez elle, elle se retrouvait seule à nouveau.
Dougie Meelup était gentil. Au bowling, elle ne connaissait personne, à part Noreen et Ken, et il lui avait apporté une tasse de thé, lui avait réservé un peu de place sur le banc. Il l'avait questionnée et elle s'était surprise à lui répondre, et il l'avait écoutée, écoutée vraiment, comme seuls écoutent les gens qui sont gentils. Sa propre épouse était partie avec quelqu'un d'autre, l'année précédente.
― Ça m'a brisé le cœur, lui avait-il avoué, et je n'ai rien vu venir.
Mais il avait les garçons. Ils étaient tous les deux mariés, avec deux enfants chacun, et habitaient en ville.
― Campbell et Marie me reçoivent à déjeuner un dimanche sur deux, lui avait-il expliqué, alors qu'ils se fréquentaient depuis quelques semaines, sortant manger un morceau quelque part, roulant dans la campagne l'après-midi. Alors, pourquoi ne pas m'accompagner, la prochaine fois ?
― Vous n'êtes pas cinglé ?
― Quoi ?
Il avait eu l'air blessé. Eileen avait senti monter en elle une bouffée de culpabilité.
― Je veux dire, ils ont envie de vous voir, vous. Ils ne me connaissent pas, pourquoi voudraient-ils me recevoir chez eux ? Ils n'en ont sûrement aucune envie.
― Mais si. Marie m'a dit au téléphone, amène ton amie. Elle n'aurait pas sorti ça de son chapeau toute seule, elle en a forcément discuté avec Campbell.
― Comment connaissent-ils mon existence ?
― Eh bien, parce que je leur ai parlé de vous, qu'est-ce que vous vous imaginez ?
Elle y était allée, malgré son appréhension, qui se dissipa dès que Marie ouvrit la porte d'entrée, très souriante, et après, tout s'était bien passé. Mieux que bien. Le dimanche suivant, c'était au tour de Keith et de sa femme d'origine philippine, Leah, de les inviter pour le déjeuner dominical, un barbecue cette fois, avec Keith aux fourneaux, parce qu'il était chef et ne pensait pas que les femmes soient capables de cuisiner correctement.
Épouser Dougie, c'était épouser sa famille. Leur noce avait été entièrement investie par eux tous, les garçons, les belles-filles, les petits-enfants. La salle des mariages, à la mairie, était bondée.
Eileen avait pleuré, de bonheur, parce que la gentillesse de Dougie la bouleversait, et qu'elle avait trouvé une grande famille. Et parce que ni Jan ni Weeny n'avaient été présentes.
― ― Qu'est-ce que tu veux dire, tu te remaries, qu'est-ce que tu racontes, maman ? lui avait lancé Jan, et d'une voix qui n'arrêtait pas de monter dans les aigus. Qu'est-ce qui te prend ? Et nous, alors ? Tu ne peux quand même pas épouser n'importe quel inconnu.
Eileen lui avait tout raconté de Dougie dans une lettre de cinq pages, et elle avait écrit la même à Weeny et elle avait envoyé des photos, des piles de photos, Dougie, les garçons, les enfants, les chiens, Campbell et la caravane de Marie.
― Ce n'est pas un inconnu. Je vous ai tout raconté de lui.
― Je ne sais pas si tu comprends bien ce que tu es train de faire, de te remarier, à ton âge.
― Je choisis quelqu'un qui va veiller sur moi et qui me tiendra compagnie dans mon grand âge, lui avait-elle répliqué, pour que vous n'ayez pas à vous en charger.
Ensuite, Jan s'était tue. Mais elle n'était pas venue au mariage.
― C'est trop loin pour que je vienne.
― Il y a des trains. Vous pouvez même prendre l'avion, depuis Aberdeen. Je vous paierai les billets.
Elle avait cru que ce dernier argument avait emporté sa décision. Jan avait accepté. Eileen avait envoyé l'argent. Sauf qu'à la dernière minute, apparemment, l'un des enfants avait attrapé quelque chose, et Jan ne pouvait pas le laisser.
― Je ne la crois pas, avait-elle confié à Dougie. Je ne pense pas que Mark ait attrapé quoi que ce soit. Simplement, elle n'avait pas l'intention de venir, c'est tout. Elle n'en a jamais eu l'intention.
Enfin, Jan avait tout de même gardé l'argent des billets d'avion.
Si elle avait encore espéré qu'une de ses filles au moins soit à son mariage, elle savait que Weeny ne viendrait pas. Pas après son mot.
La carte portait des primevères, et l'écriture de Weeny était très soignée. Elle disait qu'elle était trop occupée à « voyager » pour son métier de « représentante ». Eileen n'avait aucune idée de ce que pouvait être le métier de Weeny. Elle se demandait ce qu'elle avait pu faire de mal -pas maintenant, en épousant Dougie, mais à l'époque, par le passé, dans leur enfance. Elle ne voyait pas du tout. Cliff avait toujours été fier de Weeny. Il lui avait appris à être dure, mais les sœurs s'étaient disputées sans cesse, dès la naissance de Weeny, jusqu'à ce que Jan quitte la maison avec Neil. Elles s'étaient disputé l'attention, l'affection, l'argent de poche, la plus grande chambre, la première part de gâteau et le dernier bonbon du paquet. Pendant vingt-deux ans, la maison avait été un champ de bataille, et quand elles étaient toutes les deux parties, en l'espace de quelques mois, Eileen avait eu l'impression qu'une longue, très longue guerre prenait fin. Mais Cliff l'avait mal pris. Après le départ de Weeny, Cliff n'avait plus rien trouvé à dire.
 
Eileen était assise au soleil, le col de son manteau relevé pour se protéger de la brise, et elle contemplait la mer étincelante, qui venait ourler le sable de petites vaguelettes. Un poème de son enfance lui revint en mémoire :
 
Ils vivent de crêpes craquantes
De l'écume jaune de la marée.
Les mouettes flottaient sur l'eau ensoleillée.
 
― Et voilà, chaud et sucré. Personne d'autre que Dougie Meelup n'aurait obtenu d'eux un plateau, avec leurs deux thés, non dans des gobelets en plastique, mais dans des tasses avec soucoupes, en porcelaine, et avec deux parts de cake aux fruits à l'ancienne, dans une assiette.
Eileen le regarda s'affairer. Il disposa tout avec soin sur le banc.
― Qu'est-ce que j'ai bien pu faire pour te mériter ? lui demanda-t-elle.
Et elle le pensait.
― M'adresser la parole. – Il s'installa sur le banc avec un soupir. – Charmant, dit-il, en regardant la mer. N'est-ce pas charmant ? Contente d'être venue ?
Elle regarda les mouettes danser sur l'eau. Des années, songea-t-elle, des années et des années et des années, tu crois que c'est ainsi, que les jeux sont faits, et tu n'as plus qu'à en tirer le meilleur parti possible. Mais ensuite, tout se retrouve sens dessus dessous et qu'as-tu fait pour mériter cela ? Elle ne méritait pas Dougie.
― Je souhaite juste...
Il posa sa tasse de thé. Il savait ce qu'elle allait dire, rien qu'au ton de sa voix.
― Cela prend du temps, lui rappela-t-il. C'était toujours ce qu'il disait.
― Mais combien de temps ? Si elles faisaient au moins un effort, venaient te rencontrer, tout irait bien.
Il devait être fatigué de tout ceci, toujours rassurant, toujours soucieux de l'amener à voir le point de vue des filles, de voir le bon côté des choses, de leur laisser le temps.
― De quoi as-tu envie, pour demain ? D'une balade, de rester ici ? lui demanda-t-elle.
― À toi de...
― Non. À toi. Tu me donnes toujours le choix, maintenant c'est ton tour.
Il tourna la tête et regarda à l'autre bout de la baie. Puis il parla, comme un petit garçon qui a envie d'un cadeau et qui a peur de ne pas l'obtenir.
― Alors, je vais te dire.
― Vas-y.
― Je donnerais beaucoup pour sortir en bateau.
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Un oiseau sifflait, juste devant la fenêtre, pas un chant, mais un son régulier, haut perché, irritant. Serrailler n'avait jamais rien entendu de pareil.
Il acheva de se réveiller, et il eut un choc, en découvrant dans le lit un corps à ses côtés.
Son portable sonnait. Le radioréveil de l'hôtel affichait sept heures et demie.
― Serrailler.
― Chef ? Je n'étais pas certain de l'heure à laquelle je pouvais vous réveiller...
Simon se redressa. Diana bougea, se retourna.
― Ça va ? Que se passe-t-il, Nathan ?
― Je sais que vous êtes en congé, sauf que nous la tenons. Elle est démasquée.
― Les médico-légaux ?
― Ouaip. C'est sorti tard hier, j'ai essayé de vous joindre...
― Qu'est-ce qu'on a ?
― David Angus.
― Oh mon Dieu.
― Deux cheveux.
― Dans la maison ?
― Nan, dans la voiture. Le coffre de la voiture. Simon écarta l'image qui lui venait en tête.
― C'est tout ?
― Non. Il y a autre chose... un bout d'ongle... qui ne vient ni de David, ni de Scott, ni de la fillette... Ils n'ont trouvé encore aucune correspondance.
― Donc, un autre enfant ?
― Ça y ressemble.
― Bon Dieu. Oh bon Dieu. Est-ce que quelqu'un est allé voir Marilyn Angus ?
― Pas encore.
― Alors n'y allez pas. Je m'en charge.
― Bien, chef.
― Je serai là dans deux heures. Personne d'autre ne doit reprendre le dossier et se rendre sur place avant moi, compris ?
― Pigé.
Simon s'assit, les genoux relevés, la tête penchée en avant. C'était les meilleures nouvelles qui soient. C'était ce qu'ils avaient souhaité, ce pour quoi ils avaient tous travaillé et prié. Ed Sleightholme démasquée. Le reste allait suivre, ce ne serait plus qu'une question de temps. Quel que soit le nombre d'enfants.
Mais c'était aussi la dernière vague lueur d'espoir qui s'éteignait. Pour Marilyn Angus, pour d'autres parents, Dieu savait combien, pour tous ceux, dans le pays, qui avaient attendu et prié, anéantis, tout en espérant que par un moyen ou un autre, quelque part, David Angus et l'autre enfant, ou les autres enfants, seraient retrouvés vivants. Il avait la gorge sèche.
― Chéri ?
Diana lui caressa l'épaule. Il ne réagit pas et, au bout de quelques secondes, il repoussa la couette.
― Il faut que je rentre à Lafferton.
― Pourquoi ? Tu es en vacances pour la semaine.
― C'était mon inspecteur.
Il passa dans la salle de bains, ferma la porte et ouvrit la douche, fort.
Dix minutes plus tard, il était habillé, s'était vigoureusement frictionné les cheveux pour les sécher. Il rangeait ses affaires dans son sac de voyage.
Diana s'assit au bord du lit.
― Est-ce que tu reviens à Londres, ce soir ?
― Cela m'étonnerait.
― Demain ? Combien de temps cela prendra-t-il ?
Il haussa les épaules, tout en glissant son appareil photo dans la poche latérale.
― Puis-je t'accompagner ?
― Non... désolé, mais non, je ne vais peut-être pas rester longtemps.
― Donc...
― Je vais sans doute devoir retourner dans le Yorkshire.
― C'est au sujet de cette femme dont ils parlent dans les journaux ? Celle avec la petite fille dans le coffre de sa voiture ?
― Ne te bouscule pas, commande ton petit déjeuner, prends ton temps.
― Quand te reverrai-je ?
Il n'avait pas envie de la regarder, il avait honte de lui et il était en colère, en colère contre elle. En colère. La main de Diana était tendue vers lui. Il la regarda, mais sans la toucher.
― Je vois, dit Diana.
― C'est comme ça. Tu le sais, maintenant. Elle ne répondit pas.
― C'est la vie de policier qui veut ça.
― Non. C'est ta vie qui veut ça.
Il attrapa son sac de voyage et s'en alla.
 
Il était sorti de Londres et s'était engagé sur l'autoroute avant de s'accorder le temps de réfléchir. Qu'est-ce qui lui avait pris ? Pourquoi avait-il emmené Diana dîner ? Et pourquoi s'était-il laissé mollement happer par la tentation, en lui permettant de rentrer avec lui à l'hôtel, et dans son lit ? Tout s'était déroulé comme jadis, et il avait lutté pour s'affranchir du tour qu'avait pris leur relation. Il s'insulta et lâcha une bordée d'injures, en prenant de la vitesse. Puis il chassa de son esprit Diana, et se concentra sur Edwina Sleightholme.
Au bout d'une heure de route, il dut s'arrêter prendre de l'essence et entra dans une station-service pour se procurer les journaux et boire un café. Il payait quand son portable sonna.
― Chéri ?
― Désolé, puis-je te rappeler ?
― Je voulais juste entendre ta voix. J'aurais tant aimé que tu puisses rester.
Négociant l'étroit passage entre les tables, avec sa tasse à la main, Simon fit tomber son téléphone, qui glissa loin de lui. Le temps qu'il le récupère et qu'il s'assoie, la ligne était coupée.
Il appela le commissariat, vérifia que Nathan n'avait pas de nouvelles informations, et lui dit qu'il serait injoignable jusqu'à son arrivée.
― Ça me paraît normal, chef, vous êtes censé être en congé.
― Je veux réfléchir. Le reste peut attendre pour le moment.
Les journaux n'avaient rien de neuf à raconter. Il feuilleta le reste des rubriques et termina son café. Dans la voiture, il appela la police judiciaire du Yorkshire, mais Jim Chapman s'était absenté.
Il avait l'esprit accaparé par cette affaire. Ils y étaient arrivés. Ils tenaient le tueur et la preuve qui permettrait de le mettre en accusation, sur la base d'au moins deux chefs d'inculpation. Il aurait dû s'en réjouir, mais il ne ressentait aucun plaisir, uniquement la satisfaction sinistre de savoir que cette petite femme aux cheveux noirs, qu’il avait pourchassée jusqu'en bas de ce chemin a flanc de falaise, et avec laquelle il était resté accroupi sur cette corniche au-dessus de la mer, allait terminer sa vie en prison. Mais cela ne s'arrêtait pas là. Il fallait qu'il comprenne pourquoi. Quel genre de personne elle était, qu'est-ce qui l'avait motivée, durant toute son existence ? « Folle », ce serait le terme qui circulerait, mais Ed Sleightholme ne lui avait pas fait cette impression. Serrailler avait croisé des fous et se sentait désolé pour eux, même s'il était incapable d'établir avec eux la moindre relation. « Folle », c'était une explication commode, et ce n'était pas la bonne. Pourtant, qu'y avait-il de sain chez une femme comme Ed ?
Il essaya de trouver la clef de l'énigme, en tournant et retournant l'affaire dans sa tête, sur presque tout le trajet. Il s'y concentra. Ainsi, il évita de penser à Diana.
 
Quand il entra pour chercher Nathan, la salle de la police judiciaire bourdonnait d'une rumeur. L'atmosphère avait changé. Il régnait un sentiment de soulagement. Ils avaient obtenu un résultat.
― Nathan est sorti ?
― Oui, chef, le commissaire divisionnaire voulait l'avoir auprès de lui pour une opération à Starly... Un givré qui s'est mis à coller des messages de menaces...
― Coller ?
― Ouais, sur les panneaux d'affichage, aux vitrines des magasins... assez méchant. Mais au fait, vous n'étiez pas en congé, cette semaine, chef ?
― Tu ne m'as pas vu.
Il passa dans son bureau. L'équipe semblait focalisée sur de nouvelles affaires, ils avaient tous tourné la page. Qu'attendait-il ? Pourquoi était-il revenu ?
Il s'assit à son bureau et consulta le rapport de la police scientifique, puis resta plusieurs minutes, le regard perdu par la fenêtre. Les visages des enfants assassinés, tels qu'ils étaient apparus un peu partout sur ces affiches, lui enflammaient son esprit. De petits corps, de petites vies, soufflées pour assouvir les désirs insistants d'une femme qui semblait si normale, qui s'exprimait comme tout le monde, qu'on ne remarquerait pas au milieu d'une foule, une femme qui vivait dans une maison proprette et qui avait des voisins, dont une petite fille qui aimait bien aller chez elle et passer du temps avec elle. Il avait rencontré des meurtriers psychopathes suffisamment souvent, et il savait que, quelque part au fond d'eux-mêmes, ils n'entretenaient aucune relation avec aucun autre humain, ils ne ressemblaient à aucun humain, de par la nature de leurs désirs, et l'absence chez eux du moindre mécanisme inhibiteur susceptible de leur interdire de les assouvir, de leur obsession et de leur égocentrisme, de leur fourberie et de leur sournoiserie, de leur manque de conscience, d'émotion, d'empathie, d'imagination. Mais les Ed Sleightholme de ce monde n'étaient pas fous : ils pouvaient fonctionner normalement, occuper un emploi, manger, dormir, conduire une voiture et parler aux gens dans les boutiques et les autobus. Ils n'entendaient pas de voix qui les poussaient à agir, ils n'étaient pas sujets à ces crises de démence qui surviennent chez les individus dérangés, vociférant en pleine rue sans un seul vêtement sur eux, chantant et dansant comme des malades, le regard vague, le cerveau réduit à un kaléidoscope de peurs, tournoyant au hasard.
Froide, calculatrice, insensible. Ed Sleightholme était tout cela et plus encore mais, pour lui, en sa qualité d'inspecteur divisionnaire, elle n'avait pas perdu la raison et rien n'interdirait de la faire comparaître. Il savait que les expertises psychiatriques devaient être en cours, et il était persuadé que ceux qui les conduiraient ne se laisseraient pas abuser, en dépit de toutes les ficelles dont Sleightholme pourrait user.
Il fit pivoter son fauteuil. Il fallait qu'il revoie Marilyn Angus. Il fallait qu'il se rende chez elle tout de suite, pour que la mère de David apprenne la nouvelle de sa bouche, en privé, face à face.
Son téléphone sonna. Il ignora l'appel. Une fois dehors, au moment de récupérer sa voiture, son téléphone portable sonna, lui aussi. Il ne le sortit pas de sa poche.
 
Un peu plus d'une heure après, il s'apprêtait à quitter Lafferton pour rouler dans la campagne. Il était allé voir Marilyn Angus en s'attendant à la trouver rongée de chagrin et d'angoisse, secouée de larmes, comme durant les jours et les semaines qui avaient immédiatement suivi la disparition de David et le suicide de son mari. Mais elle s'était montrée calme et maîtrisée, d'une humeur impassible, comme si, à l'exemple d'un avocat, elle recevait des nouvelles de l'un de ses clients. Elle était habillée et maquillée avec soin, et quand il eut achevé de lui communiquer ces informations sur son fils, il eut le sentiment que c'était elle qui tentait de le réconforter. Elle l'avait remercié, elle lui avait dit combien elle était désolée qu'il ait eu à lui apporter cette nouvelle, qu'elle était moins affligée qu'il ne s'y serait attendu parce que au fond de son cœur, elle s'était depuis longtemps résignée à l'idée de la mort de David.
― Je savais que vous trouveriez quelque chose, avait-elle ajouté, une sorte de confirmation. Mais je n'en avais pas besoin. La justice, elle, en a besoin.
Simon avait senti l'absence de tout contact entre eux deux. Marilyn Angus avait bâti autour d'elle une coquille invisible, impénétrable, telle une couche de vernis. Il pensait qu'elle demeurerait en place jusqu'à la fin de sa vie. Peut-être sa fille Lucy était-elle autorisée à franchir cette bannière. Peut-être pas.
En un sens, elle lui avait facilité cette visite, bien plus facilité qu'en d'autres occasions. Peu de temps après la disparition de David, elle n'avait fait aucun effort pour dissimuler ses atroces bouffées de chagrin noyées de colère. Il se demandait ce qu'elle allait décider maintenant, si elle allait rester à Lafferton, dans la même maison, en exerçant le même métier, ou changer entièrement de vie, partir pour l'étranger, devenir une autre personne.
Le monologue de Richard II lui vint en tête. « Ô qu'hier revienne, et que le temps recule. »
Les gens se créaient tout de même une fausse idée des policiers, songea-t-il, en s'imaginant qu'ils ne pouvaient pas être affectés, qu'ils ne pouvaient pas se laisser entamer par leur travail, se laisser atteindre en profondeur, se laisser mettre à nu, presque jusqu'à l'os, par les événements dont ils étaient témoins, par ce qu'ils entendaient et ce qu'ils avaient à faire. La majeure partie du temps, c'était sans doute vrai, quand le travail se limitait à la routine, et n'était pas trop perturbant. Mais ensuite, il se présentait une affaire comme celle de David Angus, et si expérimenté, si professionnel que vous soyez, cette affaire vous réduisait en miettes, et les fissures finissaient par se combler, mais mal. Il savait à quel point son équipe avait pris cette histoire à cœur, et que la joie de cette arrestation était aussi tempérée par la peine. Quand tout serait terminé, peut-être dans un an, ce serait cette peine qui resterait logée dans leur âme, à tous, et non la sensation de triomphe que procurait la capture du tueur.
Il s'arrêta devant le corps de ferme de sa sœur. Cat ne travaillait pas encore à plein temps et il avait espéré la voir, pourquoi pas l'emmener déjeuner dans un pub. Mais il n'y avait pas de voitures dans l'allée, les fenêtres étaient closes, les portes fermées. Il s'aventura jusqu'à la lice de l'enclos. Le poney gris releva la tête, cessant un instant de brouter. Des poules picoraient çà et là dans l'herbe, à ses pieds. Tout était très tranquille. Il se sentit gagné par une humeur sinistre, dépressive, menaçante, comme un nuage approchant un ciel clair. Il était en congé. Le commissariat s'affairait allègrement sans lui. Ainsi que sa famille. Il s'était comporté stupidement avec Diana. La perspective de la revoir à nouveau lors du vernissage le contrariait.
Simon comprenait ce qui poussait les gens à disparaître, à prendre un avion ou un ferry, et à s'en aller, tout simplement, n'importe où, sans laisser de trace. Il aurait pu agir ainsi, à cet instant. L'Afrique. Il avait toujours eu envie d'aller en Afrique.
Il secoua la tête pour clarifier ses pensées. Les responsabilités qui lui incombaient étaient parfaitement réelles, et il en avait une conscience plus grande que sa sœur ne le croyait.
Il prit la route qui conduisait à Hallam House, chez ses parents. Sa mère saurait sans doute apprécier un bon déjeuner dans un pub en sa compagnie.
Une demi-heure plus tard, il était sur l'autoroute, en direction de Londres. Il n'avait trouvé personne à Hallam House. Simon balaya les stations de radio, à la recherche de musique, ou de sketches comiques, ou de quelques bonnes nouvelles.
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À sept heures et demie, Lynsey Williams rangea ses affaires de sport dans son sac, recouvrit la salade de saumon d'un film plastique, écrivit un petit mot indiquant : « Matt, il y a de quoi manger dans le frigo, xxxx », et sortit. Matt était sur les terrains de football à cinq, éclairés par des projecteurs, avec les garçons qu'il entraînait en dehors des heures d'école.
Tout en marchant dans St. Luke's Road, elle se demanda pourquoi certains couples trouvaient si difficile de vivre ensemble et de s'engager, tout en préservant une vie à soi. Matt et elle, cela ne leur avait jamais posé de problème. Les gens avaient beau dire, les vacances scolaires étaient assez longues, et elle calait son temps libre sur celui de Matt, pour qu'ils puissent partir au moins trois fois par an, skier, faire de la plongée, de l'escalade, avec une semaine à ne rien faire sur une plage, au chaud. Pendant l'année scolaire, il était dehors de l'aube au crépuscule, il enseignait, puis consacrait encore du temps à donner des cours particuliers, à voyager un peu partout pour des matches, et à assurer les entraînements. Lynsey pouvait boucler tout son travail dans l'année scolaire de Matt. Elle avait de la chance. Voilà cinq ans, elle avait acheté sa première propriété à moitié délabrée et l'avait retapée avec l'aide de Matt et de son frère pour le gros œuvre.
Aujourd'hui, elle était sur sa douzième maison, elle en revendait certaines en vitesse, et elle louait les autres. Elle avait choisi la bonne période, le marché avait connu un boom. Elle réussissait bien.
Le seul problème, c'était de savoir si elle devait ou non s'agrandir, embaucher du personnel et doubler son chiffre d'affaires. Elle avait manié les calculs en tous sens, depuis des mois, mais ce n'était pas tant l'argent qui l'inquiétait que d'accomplir ce pas de géant, à partir de sa petite taille actuelle, et seule. Cela lui plaisait de se charger de l'essentiel du travail et de se réserver toutes les prises de décision. Expansion ? Qu'est-ce qui lui prenait ? Elle savait qu'elle allait continuer de ruminer le sujet, même en labourant l'eau de la piscine du centre sportif, dans un sens, puis dans l'autre, accomplissant ses quarante longueurs, et il était inutile d'en parler à Matt. « Je n'en ai pas la moindre idée », telle était sa réponse, invariablement.
Elle tourna au coin de la rue pour rejoindre le centre sportif. Et là, quelqu'un l'appela par son nom. Elle se retourna. L'homme lui faisait signe de la main et l'appelait encore, il courait vers elle. Lynsey hésita. Elle ne le reconnaissait pas, et il était encore à quelque distance quand elle l'entendit hurler son nom de nouveau, d'une voix pressante, et elle attendit. Peut-être était-il allé voir l'une de ses maisons, peut-être s'agissait-il de l'un de ses locataires, même si elle confiait toutes les locations à une agence.
« Lynsey... » Était-ce bien ce qu'il disait ?
Il était déjà plus près, à présent, et l'expression de son visage était étrange, comme s'il était stupéfait de la voir, et aussi surexcité, et plus ou moins... – ce fut le seul mot qui lui vint à l'esprit -... délirant.
― Lizzie...
Il s'arrêta net, à un ou deux mètres d'elle.
― Bonjour, fit Lynsey. Pardon, mais c'est à moi que vous vous adressez ?
Il la fixait, le visage déformé par quelque chose qui ressemblait à de la colère, quelque chose comme de l'ahurissement – là encore, elle était incapable d'y voir clair. Mais à présent elle se sentait tendue et, tout en lui répondant, commença de se détourner pour s'éloigner en vitesse, en direction de la rue principale.
― Non... ne partez pas. Stop. Je vous en prie. Restez là. Restez LÀ.
Elle resta là où elle était. Il s'approcha d'elle, lentement.
― Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.
― Lynsey..., parvint-elle à répondre.
― Non, non, vous êtes Lizzie. Tournez-vous. Laissez-moi regarder vos cheveux.
Elle se figea.
― Vous êtes Lizzie. Il le faut, c'est forcé.
― Je suis Lynsey. Je suis désolée, je vais devoir y aller, quelqu'un... quelqu'un m'attend.
Il resta planté, à la dévisager, ses yeux scrutant son visage, l'air désespéré.
― Tournez-vous. – Elle avait de longs cheveux, tirés en arrière, retenus par un élastique en coton. – Je vous en prie, défaites vos cheveux... Je veux voir vos cheveux. Je dois, s'il vous plaît...
Il n'approcha pas davantage, mais sa voix était pressante, et son expression toujours si étrange qu'elle posa son sac de sport, et obéit, retirant l'élastique et secouant la tête, jusqu'à ce que ses cheveux retombent, détachés, libres.
― Lizzie ?
― Non, je vous l'ai dit, je suis Lynsey... Lynsey Williams. Écoutez, vous m'avez juste prise pour une autre... S'il vous plaît, laissez-moi partir, je suis en retard, je dois retrouver quelqu'un, je viens de vous le dire.
― Vos cheveux ne sont pas de la bonne couleur. Ce ne sont pas les cheveux de Lizzie.
― Non. Désolée. Non.
Il y avait un petit muret devant la maison à la hauteur de laquelle ils se trouvaient, et subitement l'homme tendit la main vers ce muret, comme s'il allait défaillir, puis il s'assit lourdement. Lynsey resta debout, l'observa, dans l'attente qu'il lui fasse signe qu'elle pouvait s'en aller, courir, tourner en vitesse le coin de la rue et échapper à son regard.
Elle s'aperçut alors qu'il pleurait, sans retenue, en silence, et elle le vit porter le dos de la main à son visage, s'essuyer les yeux, qui s'emplirent et débordèrent à nouveau de larmes. Elle se sentait gênée et mal à l'aise, ne sachant que dire, mourant d'envie de partir. Et à la fin, comme il ne remarquait plus sa présence, mais demeurait assis, absorbé en lui-même et dans sa propre affliction, c'est ce qu'elle fit, tout simplement, elle se retourna et s'éloigna lentement. Quand elle atteignit le coin, elle jeta un regard en arrière, bouleversée par ce qu'elle avait vu, regrettant de ne pas savoir comment l'aider – sauf qu'elle ignorait ce qui s'était passé ou de quoi il avait besoin, ou pourquoi.
Ce ne fut qu'après avoir nagé sur une dizaine de longueurs de piscine qu'elle se sentit plus calme. Mais elle ne parvenait pas à effacer de son esprit l'image de cet homme.
Pour rentrer chez elle, elle prit un autre itinéraire, plus long, et marcha d'un pas rapide, en regardant derrière elle de temps en temps, en dressant l'oreille, pour le cas où elle entendrait encore quelqu'un l'appeler par son nom.
Personne ne l'appela.
 
Matt était dans la cuisine, la salade de saumon avait été dévorée et les assiettes et les couverts lavés et rangés. Vivre avec Matt, c'était le rêve, il était soigné et ordonné en toute chose, propre, organisé, ponctuel. Il était assis à la table de la cuisine, essayant de finir des mots croisés énigmatiques.
― Coucou, mon chou. Lynsey lâcha son sac par terre.
― Lyns ?
― Il s'est passé un truc bizarre. Il se retourna.
― Quoi ? Est-ce que ça va ?
― Je pense. Oui. Oui, ça va. Sauf que c'était... un peu bizarre, c'est tout.
Elle sortit une bouteille d'eau du frigo et se rendit vers la table, vers l'évier, et retourna au frigo, d'un pas incertain. Elle revoyait l'homme, assis contre le mur, au milieu de la rue, en larmes.
Matt écouta attentivement.
― Et il n'a rien fait, il ne t'a pas touchée ?
― Non. Je pense... quand il a vu que je n'étais pas celle qu'il croyait... cette Lizzie... il s'est tout simplement ratatiné, tu vois ? En un sens, il avait l'air de ne plus me remarquer.
― Eh bien, les gens se trompent parfois, tu vois quelqu'un de dos, la personne se retourne, ce n'est plus du tout celle que tu croyais... Mais ce n'est pas une raison pour lui demander de retirer son bandeau de ses cheveux. C'est curieux. C'est ça qui ne me plaît pas. Qu'est-ce que tu veux faire ?
― Qu'est-ce que tu veux dire ?
― Aller à la police ? Tout de suite ? Demain ?
― Qu'est-ce que j'irais faire à la police ? Ne sois pas stupide.
― Il aurait pu mijoter je ne sais quoi. Tu étais toute seule dans une rue tranquille, il t'a hurlé après... Il aurait pu s'agir d'un violeur.
― Ce n'était pas ça. Il n'allait pas m'agresser... Ce n'était pas ça du tout.
― Tu ne peux pas en avoir la certitude. Nous avons eu un tueur en série par ici, il n'y a pas si longtemps, n'oublie pas.
― Je n'oublie pas. Personne n'a oublié. Sauf que, je te l'ai dit, c'était... autre chose. J'aurais préféré ne pas t'en parler.
― OK.
Matt revint à ses mots croisés.
Il était ainsi. Il était inutile d'espérer se disputer avec lui, car il ne se disputait jamais, il laissait tomber la conversation, il l'oubliait, passait à autre chose. Parfois, cela la mettait hors d'elle, mais c'était aussi la garantie d'une vie plus paisible.
Elle monta au premier et se fit couler un bain. Elle pensait encore à cet homme, assis contre le muret, en larmes. Elle entendait sa voix, qui l'appelait, elle couvrait le bruit de l'eau jaillissant des robinets.
Elle n'avait pas peur. Mais cela la troublait.
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Il leur était déjà arrivé de descendre dans de petits bed & breakfast, mais pour ce voyage Dougie avait réservé dans un hôtel, le Sandybank, qui dominait la baie. Dans le hall, il y avait une publicité pour des week-ends Dinde & Cotillons, qui débutaient dès le mois d'octobre. À leur entrée, il lui désigna le panneau d'un signe de tête.
― Ça ne te plairait pas, non ?
― Vous plaisantez, Dougie Meelup ! Noël, c'est très agréable, cela me plaît beaucoup quand c'est le moment, mais pour moi, ce ne doit pas être avant la dernière semaine de décembre. Il y en a qui aiment aussi prendre le temps de vivre.
Il rit. Dougie riait beaucoup. C'était l'une des choses qu'elle avait appréciées chez lui, dès le début, son rire et la manière dont les années avaient modelé ce rire sur son visage, si bien que même quand il dormait, il semblait parfois sourire. Ils avaient une chambre avec vue sur la mer, mais maintenant le soleil avait disparu, et la mer se creusait sous un ciel menaçant.
― Qu'est-ce qui te ferait envie ? Boire un verre ici, au bar, ou sortir marcher, et trouver un autre endroit où apprécier un bon petit verre de vin ?
― Ici, ça m'a l'air très bien.
L'hôtel était lumineux et propre, pas trop grand, ils avaient été accueillis comme s'ils étaient attendus, et pas seulement comme des clients. Elle serait heureuse de s'asseoir pour contempler la baie et la vie sur le front de mer. Heureuse.
Elle était heureuse.
Il n'y avait qu'une poignée de gens au bar et dans une petite pièce voisine, où la télévision était allumée.
― J'aime bien ça, dit Eileen, en prenant son verre de vin. Je n'apprécie pas trop les endroits où la télévision vous beugle à la figure, qu'on le veuille ou non.
Elle regarda par la fenêtre. Maintenant que le soleil avait disparu, presque tout le monde avait quitté la plage et les bancs le long de la promenade. Tout était tranquille. La marée était descendante.
― Je pourrais vivre ici, ajouta-t-elle. Dougie leva son verre de bière à sa santé. Mais ensuite il le reposa.
― Tu le penses vraiment ?
― Vivre ici ? Oui. Au bord de la mer. Cela me conviendrait très bien.
― Eh bien, rien ne nous en empêche. D'ici dix-huit mois, je serai un homme libre et je pourrais toujours me dénicher un travail à temps partiel quelque part dans le coin. Toi aussi, d'ailleurs.
Elle but une gorgée de vin et essaya d'imaginer.
― Oh, en fait, je ne sais pas. Ce serait un tel bouleversement.
― Et qu'y a-t-il de mal aux bouleversements ? Ça permet de rester jeune.
Mais elle savait qu'elle aurait besoin de tourner et de retourner l'idée dans sa tête, de la tourner et de la retourner comme on le fait d'une pièce de monnaie dans sa poche, de considérer la chose sous tous les angles, de considérer tous les problèmes et de mesurer tous les inconvénients. Elle était incapable de se faire à cette éventualité à la minute. Il lui faudrait des semaines. Des semaines agréables, cependant. Quelle que soit sa décision finale, y réfléchir serait agréable.
― Je vais juste aller voir un peu les nouvelles, lui dit-elle.
C'était trop excitant, voilà, c'était ça, en fait. Elle s'en était rendu compte dès le moment où Dougie lui en avait suggéré l'idée, elle avait eu envie de sauter à pieds joints, tout de suite, de dire oui, oui, et d'emménager, de s'installer ici, dans une maison qui donnerait sur la mer, mais c'était un rêve et il fallait être prudente avec les rêves. Très prudente. Elle en avait trop brisé pour ne pas faire attention, désormais.
Elle avait besoin de se calmer et de penser à autre chose. Pour le moment. Juste un petit moment.
Le petit salon de télévision donnait sur un jardin aux buissons d'hydrangea bleu. Une mangeoire pour les oiseaux se balançait à une branche de sorbier. C'était le genre de jardin qu'ils auraient pu avoir, avec des taillis et des arbres, et qui ne demandait pas trop de travail pour être désherbé. Pourvu qu'ils aient une vue sur la mer.
Dougie resta au bar. Il attrapa le journal du soir et commanda un deuxième verre de bière. Elle lui lança un regard affectueux, par la porte ouverte. Il n'avait rien de spécial. Il n'était ni grand, ni petit, ni gros, ni maigre, ni chauve, sans avoir non plus conservé la tignasse de sa jeunesse. Personne ne se retournait sur son passage, personne ne le remarquait, personne ne le dévisageait, personne n'enviait Eileen, ou ne se sentait désolé pour elle en les voyant ensemble. Personne ne devinait l'ampleur de sa bonté, de sa gentillesse et cette manière qu'il avait eue de lui offrir une nouvelle vie.
Les informations furent annoncées par une musique qu'Eileen avait toujours trouvée tonitruante, pleine de fureur. Katie Derham, la présentatrice, portait un tailleur bleu marine extrêmement élégant, avec des passepoils blancs.
― Bonsoir.
 
Dougie Meelup parcourait la gazette locale très attentivement. Il avait toujours estimé qu'on en apprenait davantage sur la vie par ce biais qu'avec les médias nationaux. Il pensait vraiment ce qu'il disait, quand il avait parlé de venir s'installer dans un endroit comme celui-ci, en face de la mer et, après avoir lu les rubriques actualités et sportives, il s'attaqua aux pages d'annonces immobilières, histoire de se faire une idée du prix des maisons. Il en resta abasourdi. Tout ce qui se situait en front de mer ou qui jouissait même d'une vue un peu à l'écart était hors de prix. Quelques jolies petites maisons neuves plus éloignées étaient plus abordables. Mais est-ce que cette vue-là plairait à Eileen ? Il avait perçu son regard, quand elle avait contemplé l'autre bout de la baie, depuis le banc et par la fenêtre de leur chambre. Il se demandait combien d'argent il pourrait réunir, et si l'un des garçons ne serait pas intéressé par l'idée de se joindre à eux dans cette acquisition.
Il prit le stylo qu'il avait gagné dans un concours « Suivez-la-Balle » sur la BBC, il y avait de cela des années, et qui était resté son seul et unique stylo depuis lors, et se mit à griffonner quelques chiffres dans la marge de la gazette. Il était plongé dans ses calculs, essayant de jongler avec, de les manipuler en tous sens, de les présenter sous le jour le plus favorable, quand il sentit Eileen, debout près de lui.
Dougie leva les yeux. Elle se tenait sur le seuil, entre le bar et le salon de télévision. Son visage était si étrange, d'une certaine manière si déformé, avec une expression qu'il ne lui avait jamais vue et qu'il était incapable d'interpréter, que l'espace d'une seconde il se demanda si elle n'avait pas eu une attaque. Elle était très pâle, et la bouche toute tordue.
Il posa son stylo.
― Tout va bien, ma chérie ?
Mais il était tellement évident qu'elle n'allait pas bien que la jeune fille derrière le bar le regarda, elle avait visiblement envie de lui demander si elle ne pouvait pas faire quelque chose.
Eileen ne bougeait pas. Sa bouche s'ouvrit et se referma, mais sans que ses lèvres remuent. Dougie alla à elle. Elle avait les yeux immenses, interdits. Il la sentit trembler. Mais ensuite, dans un moment terrible, surréaliste, elle se mit à rire, un rire bizarre, un gloussement, à peine audible.
Un autre couple était entré dans le bar, et ils restaient debout, à la fixer du regard, l'air de ne plus trop savoir s'ils avaient encore envie de s'asseoir, finalement.
Dougie et la fille du bar la conduisirent à la table et l'assirent.
― Dois-je aller lui chercher un cognac ? chuchota la jeune fille.
― Peut-être un verre d'eau. – Il prit la main d'Eileen dans la sienne et la frictionna. – Eileen...
Elle conservait toujours cette expression bizarre. Cela le paniqua.
Elle chercha son sac, à tâtons, et son mouchoir, et s'essuya les yeux, puis la bouche, dans une suite de gestes vagues et sans but, elle le regarda, détourna le regard, puis ce furent un ou deux coups d'œil vers la porte du salon de télévision, comme si elle vérifiait quelque chose.
― Tu te sens mal ? Dois-je leur demander de téléphoner à un médecin ? Peux-tu juste m'expliquer ce qui est arrivé ?
Il gardait sa main entre les siennes.
Elle sourit, d'un sourire bancal. Elle essaya de prendre le verre d'eau, mais sa main tremblait. Dougie l'approcha de sa bouche, et le lui tint, et elle but quelques gorgées, avant de le repousser.
― Le fait est, tout cela est tellement stupide, ce n'est pas vrai, je veux dire, ce n'est pas elle, c'est stupide, mais cela m'a causé un choc terrible. Enfin, c'est évident.
― Qu'est-ce qui t'a causé un choc ?
― Quand ils ont prononcé son nom.
― Le nom de qui ?
Elle lança de nouveau un regard vers le salon télé. Puis lâcha un profond soupir, toute tremblante.
― Ce n'est quand même pas un nom très courant, n'est-ce pas ? Le nom de Weeny, Edwina.
― Pas si courant, non. Non, je ne connais pas d'autre Weeny qu'elle, je dois avouer.
― Sauf que c'était ce nom-là. Edwina Sleightholme. Bien sûr que non, ce n'est pas elle, ma Weeny, ce n'est pas possible, bien sûr, mais tu peux t'imaginer le choc que ça m'a fait, d'entendre son nom sortir de la télévision comme ça. Toute la pièce s'est mise à tourner.
Il lui fallut de longues minutes pour obtenir d'elle un récit à peu près clair.
Une jeune femme, du même nom et du même âge que la fille cadette d'Eileen, avait été inculpée de l'enlèvement et du meurtre de deux enfants, et de l'enlèvement d'un troisième, avec l'intention de le tuer.
― Alors là, cela me paraît tout simplement incroyable, s'écria Dougie. Tout simplement incroyable. Pas étonnant que cela t'ait causé un tel choc. C'était ce petit gars qui a disparu l'an dernier, le même ?
― Oui. Et un autre garçon, et une petite fille. C'est épouvantable.
― Bien sûr que c'est épouvantable. Je suppose que s'ils ont attrapé quelqu'un... c'est... non, c'est terrible.
Mais il y avait quelque chose qui ne collait pas. Forcément.
― Où était-ce ?
― Au journal de Katie Derham.
― Non, où était le... Cette personne qui portait le même nom que ta Weeny ? Où était-elle ?
― Alors, ça, c'était le plus drôle.
― Qu'est-ce qu'il y avait de drôle, Eileen ?
― Le plus drôle, c'était qu'elle n'avait pas seulement le même nom et le même âge, mais c'était aussi le même endroit. Elle habitait au même endroit que notre Weeny. Elles habitaient dans la même ville !
Elle se mit à rire, de nouveau ce gloussement terrible, mais ses yeux ne quittaient plus le visage de Dougie, ils refusaient de regarder ailleurs, le suppliaient de rire avec elle, de voir comme c'était drôle, vraiment, qu'il y ait deux femmes du même nom et du même âge, deux Edwina Sleightholme, habitant dans la même ville, deux...
Le cœur de Dougie Meelup se mit à cogner si fort qu'il sentit un poids dans la poitrine, une pression dans les oreilles, une pression épouvantable, un élancement dans tout le crâne.
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― C'est moi.
― Salut, toi. Comment ça s'est passé ?
― Bien. Super.
― Beaucoup de monde ?
― Bourré.
― Tu as vendu ?
― À peu près la moitié des dessins, sur place. Enfin, je n'ai pas vraiment compté.
Simon était installé au volant de sa voiture, dans une petite rue calme, derrière la galerie. Il était neuf heures à peine passées et il s'était éclipsé du vernissage avant tout le monde, avant que Martin Lovât, le propriétaire de la galerie, puisse l'alpaguer pour l'emmener dîner et, surtout, avant que Diana ne se soit rendu compte de son départ.
― Sim, je suis vraiment, vraiment ravie. J'aurais aimé pouvoir être là. Est-ce que la famille est venue ?
― Non. Maman m'a envoyé un petit mot plein de tendresse.
― Oh, franchement...
― Tu sais que papa préférerait se faire tuer plutôt que de se montrer dans une galerie d'art, et maman ne viendrait jamais sans lui. Ils ne sont jamais venus à l'une de mes expositions. Je ne les attendais pas davantage cette fois-ci.
― Ne quitte pas, Sim... J'ai cru entendre Félix. Attends. – Il y eut quelques secondes d'un silence attentif, avant que Cat ne reprenne la conversation. – Non, fausse alerte. Alors, tu sors maintenant fêter ça, non ? Quelque part du côté de Mayfair, dans un coin branché ?
― Nan. Je rentre. Je me demandais plus ou moins si je ne pourrais pas débarquer chez vous.
― Quoi, ce soir ? Tu ne seras pas là avant onze heures.
― Désolé, ce n'est pas une bonne idée, alors.
― Sincèrement, non. Ces temps-ci, Sa Seigneurie me réveille deux ou trois fois par nuit, et Sam n'arrête pas de venir dans notre lit. Quand tu as appelé, en fait, j'étais justement sur le point de me coucher.
― OK.
― Tu as l'air sinistre. Qu'est-ce qui ne va pas ?
― Rien. Tu as vu les infos ?
― Oui, c'était annoncé partout, dans les journaux de six heures. Des hordes de femmes couraient en hurlant après l'estafette de la police qui la ramenait du tribunal. De quoi te flanquer des frissons.
― Ed Sleightholme te flanquerait des frissons.
― Tu veux venir, demain ? Je serai à la maison, à partir de quatre heures. Tu dînes et tu restes dormir ici.
― Seulement si c'est sincère.
― Oh va te faire foutre, Simon, lança Cat gaiement, et elle raccrocha.
Dans son rétroviseur, il vit un petit groupe sortir de la galerie et s'engager dans la rue. Aussitôt, il démarra en trombe.
Après le succès de ce vernissage, il aurait dû être aux anges. Il avait discuté avec deux critiques d'art de la presse nationale, il avait vu que l'on collait des pastilles rouges sur les cadres de ses dessins, il avait entendu ce murmure d'intérêt, tout autour de lui. Mais il s'était senti détaché, comme si ces dessins n'étaient pas les siens, et pourtant, à certains moments, en entrevoyant tels ou tels, sachant pleinement à quel point ils lui étaient proches, il avait détesté cette façon, chez tout le monde, de les scruter, de les commenter, de les juger. Ce qu'il aimait, c'était le travail, solitaire, l'acte de créer, en silence. Le reste, il s'en accommodait, mais il aurait préféré s'en passer. Il secoua la tête, un peu contrit par ses réflexions.
La nouvelle de la comparution d'Edwina Sleightholme devant le tribunal dominait tous les bulletins d'informations de toutes les stations de radio. Elle avait plaidé non coupable de tous les chefs d'inculpation et aucune demande de mise en liberté provisoire n'avait été déposée. Simon se demandait comme elle s'était comportée, sur le banc des accusés. Il se la représentait, petite, mince, le cheveu noir, impassible. Elle n'avait rien livré, ni à lui ni à aucun autre officier de police judiciaire, et il devinait qu'elle ne livrerait rien à personne, pas même au psy. Il avait connu d'autres meurtriers. Mis à part ceux qui avaient tué dans un moment de désespoir aveugle, ou sous l'emprise d'une colère alimentée par l'alcool et la drogue, ils partageaient tous cette sorte d'opacité que possédait Sleightholme, ce refus rageant, presque arrogant de participer à tout échange normal entre êtres humains. Il repensa à elle, coincée à ses côtés, sur cette saillie, à mi-hauteur de la falaise, verte de peur, et furieuse contre elle-même d'avoir cédé à la panique. Rebelle. Fermée. Quelqu'un découvrirait-il jamais pourquoi elle avait commis ces actes indicibles, ce qu'elle avait pu infliger à Dieu sait combien d'enfants ? Existerait-il un quelconque motif, ou une quelconque explication ? Son visage restait gravé dans sa mémoire et il se rendit compte qu'il aurait eu envie de la dessiner, de saisir cette expression, de croquer sur le papier le casque net de ces cheveux noirs et son regard impénétrable, pour l'éternité. Il ne travaillait pas souvent de mémoire, mais il se demandait s'il n'essaierait pas, cette fois-ci. Peut-être qu'en analysant son visage, trait par trait, en observant ses yeux tels qu'il se les remémorait, en étudiant le dessin de la bouche et le port de tête, en tâchant de capturer le fond de cette expression, il finirait par trouver un moyen de pénétrer son esprit et de comprendre ses mobiles. Peut-être.
― Une femme de trente-huit ans, Edwina Sleightholme, a comparu au...
Il baissa la radio et accéléra, il voulait mettre le maximum de kilomètres entre Londres et lui, et en vitesse. Pendant toute la soirée, il s'était tenu à l'écart de Diana, mis à part un rapide salut pour l'accueillir. C'était facile, la salle était bondée, tout le monde voulait s'entretenir avec lui. A une ou deux reprises, il l'avait aperçue qui essayait de croiser son regard et il avait changé de place quand elle s'était frayé un chemin entre les gens pour le rejoindre.
Devant lui, sans avertissement, une voiture déboîta et lui coupa la route pour foncer sur la voie la plus rapide, lui laissant à peine une fraction de seconde pour freiner, et il échappa à l'accident, de quelques centimètres. Simon lui lança des appels de phares puis il alluma son combiné main libre et appuya sur un bouton.
― Police de Lafferton.
Simon lut à voix haute le numéro de la voiture, devant lui.
― Pouvez-vous alerter la patrouille autoroutière, je vous prie ? Nous approchons de la sortie n° 7 et je veux qu'on l'interpelle.
Il leva un peu le pied. Histoire de laisser ce crétin atteindre le cent cinquante ou le cent soixante pile au moment de se faire cueillir.
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― Papa ?
― Allô ?
― C'est toi ?
― J'essaie de ne pas faire trop de bruit, mon grand, Eileen vient juste de s'endormir.
― Bon Dieu, papa, c'est vrai cette histoire ou quoi ?
― C'est vrai.
― Leah a regardé les infos et elle m'a parlé d'un nom qu'elle avait cru reconnaître, et ensuite, quand je suis rentré... Seigneur. Qu'est-ce que c'est que toute cette salade ?
― Je n'en sais rien, Keith, je n'en sais rien, vraiment. Tout ce que je sais, c'est ce qu'on est en train de vivre, ici. Elle a découvert ça à la télé, elle aussi, tu vois, et elle m'a dit, comme c'est drôle, quelqu'un qui a le même nom, le même âge...
― Mais c'est dans la même ville, bon sang. Ce doit forcément être elle.
― Oui, c'est elle. C'est obligé. Bien sûr. Quel choc.
― Donc Eileen ne savait rien ?
― Évidemment qu'elle ne savait rien, comment aurait-elle pu savoir, qu'est-ce que tu t'imagines ?
― Désolé, papa, je voulais dire, elle n'avait rien entendu du côté d'Edwina ou... enfin, j'sais pas, de la police, ou autre ?
― Edwina... Weeny... Elle n'a absolument plus aucun lien avec nous, tu le sais bien. Plus depuis que nous nous sommes mariés. Nous n'avions plus de nouvelles d'elle ni de Janet, même si Weeny envoie une carte à Noël. J'ai toujours considéré que j'aurais dû faire un geste, aller la voir, les voir, toutes les deux, mettre les choses au clair. Je ne veux pas qu'Eileen souffre à cause de moi, qu'elle perde sa famille à cause de moi, sauf que maintenant...
― Écoute, je vais venir te chercher demain en voiture. Tu ne dois avoir aucune envie de tourner en rond là où vous êtes, et encore moins envie de rentrer en autocar. Je serai là vers l'heure du dîner.
― Non, non...
― Dougie ? murmura Eileen.
― Ne quitte pas... Keith, elle se réveille... Je te reparlerai plus tard. Merci, mon garçon, merci.
― Dougie ?
― Tout va bien, ma chérie, c'était simplement Keith.
Eileen se redressa, le visage tout rouge.
― Pourquoi ? Est-ce qu'il va bien, ce sont les enfants ? Qu'est-ce qu'il voulait ?
Elle regarda fixement autour d'elle.
― Il m'a proposé de descendre demain en voiture, il nous ramènera.
Elle fit glisser lentement ses jambes du lit, puis elle se leva, avec précaution, comme si elle n'était pas certaine de pouvoir supporter le poids de son propre corps.
― Pourquoi faudrait-il qu'il descende ?
― Il m'a dit que tu... que nous n'aurions peut-être pas trop envie de rentrer en autocar. Avec tout le monde.
― Je ne vois pas.
Dougie soupira. Il ignorait quel parti prendre, quoi dire ou quoi faire qui ne soit pas totalement déplacé.
― C'est juste une erreur qui doit être réglée, Dougie. Je vais m'en occuper. Crois-tu que je devrais les appeler, tout de suite ?
― Appeler qui, Eileen ?
― La police... la télévision.
― Tu pourrais éventuellement appeler demain. Quand nous serons rentrés à la maison.
― Ça mérite d'être réglé tout de suite, quand même. Si c'était l'un de tes garçons, tu ne voudrais pas aborder le fond du problème, tout de suite ?
― Sauf que, le fait est là, c'était son nom, sa... l'endroit où elle vit... Tu l'as dit toi-même...
― Oh, je sais que c'est elle, je sais que c'est notre Weeny, pas quelqu'un d'autre, je le sais maintenant, enfin, bien sûr que je le sais, il n'y aurait pas deux femmes de ce nom-là, de cet âge-là, habitant au même endroit, ce n'est quand même pas un nom courant, à la Ann Smith, n'est-ce pas ?
― Non.
― Non, je veux dire, bon, ça nécessite qu'on s'en occupe parce que naturellement elle n'a pas pu commettre une chose pareille, comment aurait-elle pu ? Enfin, pour commencer, ce sont les hommes, ce sont les hommes qui font ça, ce sont toujours des hommes.
Rose West, songea Dougie. Myra Hindley
― C'est terrible de faire une erreur pareille, terrible. Il faut que je monte là-bas, Dougie.
Elle resta là, debout, à regarder la mer sombre, et les guirlandes de lumières qui jalonnaient le pourtour de la promenade. La rue était tranquille. En fin de compte, il s'approcha d'elle et la prit par l'épaule.
― Bon, alors je vais appeler Keith, dit-il.
― Oui. Je pense qu'il pourrait venir nous chercher, je me sentirais mieux, cela nous permettrait d'être rentrés plus vite à la maison. Et là, je pourrais m'occuper de tout régler.
― Je vais le rappeler tout de suite.
― Qu'est-ce que tu as envie de faire, pour le dîner, Dougie ?
Dîner. Il n'en savait rien. Le mot n'avait plus guère de sens.
― Ils ignorent tout, n'est-ce pas ? C'est une erreur, mais enfin, tout de même, je préférerais qu'ils ne sachent rien.
Il sentait les larmes brûlantes le démanger, au creux de ses orbites.
― Peut-être que nous pourrions juste sortir marcher un peu.
― Oui, répondit Dougie. Si c'est ce dont tu as envie.
― Je ne sais pas de quoi j'ai envie, avoua Eileen Meelup, en se tournant vers la mer sombre.
En sortant de l'hôtel et en s'éloignant des lumières dorées et des voix chaudes en direction de la rue, d'instinct, ils se tendirent la main. Ils marchèrent d'un pas vague, sans se parler, lentement, le long de la promenade. Il y avait quelques personnes qui sortaient leur chien, d'autres qui flânaient, ou qui entraient dans un pub du front de mer. L'air sentait les algues et l'odeur sucrée de barbe à papa. Tout au bout, là où la rue entamait sa montée en s'écartant du front de mer, on apercevait un petit jardin avec des allées gravillonnées qui serpentaient entre des arbustes. Eileen s'arrêta près d'un banc. Il ne lui suggéra pas de s'y asseoir, ou de continuer leur marche, il attendit simplement. Il ne savait plus trop où il était et pourquoi, et il savait qu'il en était de même pour elle. Ils ne pouvaient penser à rien d'autre, qu'à cette nouvelle qu'elle avait entendue à la télévision et que, depuis lors, Dougie avait tenté de se représenter et de comprendre à son tour. C'était impossible à comprendre. Il voulait être sûr, tout comme Eileen en était sûre, que tout cela n'était qu'une confusion et une erreur, une arrestation injustifiée, un imbroglio. Que leur resterait-il d'autre à croire, qui ne soit pas de l'ordre de l'horreur ? Il connaissait à peine ses deux belles-filles et il se sentait malheureux qu'elles aient traité leur mère avec un tel manque de considération. Elle avait été blessée et bouleversée par leur conduite. Et cela l'avait lui-même blessé et mis en colère. Mais c'était ainsi, la famille. Elles finiraient par changer d'avis. Il le lui avait assuré, répété, encore et encore. Il s'était senti confiant. Maintenant, il faisait du sur place et, d'une minute à l'autre, il allait se noyer. Il sentit la main d'Eileen agripper son bras, comme si elle se noyait, elle aussi, comme s'il était son dernier soutien.
 
Il s'écoula encore un long moment avant qu'ils ne se décident à rentrer à l'hôtel. Ils errèrent dans la ville, regardant fixement les vitrines éclairées des boutiques fermées, les chaussures et les bocaux de bonbons et les maillots de bain et les colliers montés sur des cous veloutés, décapités. Et chacune de ces vitrines dans lesquelles il plongeait le regard reflétait leurs deux visages, et leurs visages étaient graves et sévères, tout à fait méconnaissables. A la fin, comme s'ils avaient échangé une sorte de signal silencieux, ils firent demi-tour et revinrent vers l'hôtel, vers la rumeur des ragots, l'odeur enfumée du bar. Sur le pas de la porte, Eileen hésita.
― Ce serait une bonne idée, lui souffla Dougie. Pourquoi pas un cognac ? Moi, je prendrai un whisky. Ça nous requinquera.
Il y eut une explosion de rires, en provenance d'un groupe, et le rire déferla sur eux et se brisa au-dessus de leurs têtes, comme une vague. Quelqu'un se retourna et les aperçut en train d'hésiter sur le pas de la porte. La femme regarda vite ailleurs. Cela leur suffit. Il n'était pas question d'entrer au bar, de prendre un verre au milieu de tout ce monde, comme s'ils étaient des gens normaux, semblables aux autres, comme si rien ne s'était produit, comme si la télévision n'avait rien annoncé, comme si la journée pouvait se rembobiner et reprendre depuis le début. Ils ne trouvèrent le sommeil ni l'un ni l'autre.
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― Je ne peux pas croire ce que tu viens de me raconter. Je n'arrive pas à croire que tu aies pu faire une chose pareille.
― OK, épargne-moi ton sermon.
― Pourquoi ? Pourquoi devrais-je t'épargner mon sermon ? Il est temps que quelqu'un te fasse un peu la morale, il est grand temps qu'on te fasse la leçon, pour de bon.
― Et si ce n'est pas toi qui t'en charges, alors qui, hein ?
― Tu ne crois pas si bien dire.
Cat déposa Félix dans son parc, sous le parasol du jardin, et vint se dresser de toute sa hauteur devant son frère, qui était affalé dans une chaise longue, un verre de bière à la main. Il faisait chaud. L'atmosphère était lourde et moite, les moucherons tourbillonnaient en petits nuages au-dessus de la pelouse.
― Écoute, on pourrait décréter la trêve ? Ce n'est pas un temps à se disputer.
― Oh, il n'y a aucune dispute qui tienne, Simon, aucune, vraiment, parce que je ne vais pas discuter, tu vas juste m'écouter, bordel, un point c'est tout. Tu es mon frère et je t'adore, et tu es aussi un connard de première. Tu es un foutoir psychologique ambulant et tu es une véritable plaie. Quelle que soit la nature de ton problème, il faut que tu remettes les pendules à l'heure, parce que tu n'es plus un adolescent, tu approches de la quarantaine. Tu n'as aucune excuse pour traiter les femmes de la manière dont tu as traité Diana. C'était déjà assez mal venu de la bercer de fausses espérances, d'avoir profité de tout ce qu'elle t'offrait sans jamais t'être engagé, mais apparemment, elle avait adopté la même attitude. Donc, OK. Ensuite, elle s'est entichée de toi, ce qui, soyons francs, lui pendait au nez dès la première minute et, à partir de là, toi, tu y es allé à reculons, et à toute vitesse. Je me moquais de ta façon de te comporter dans toute cette histoire, et je veux bien admettre qu'à l'époque Freya Graffham avait déjà fait son entrée en scène, et tu t'es imaginé éprouver quelques sentiments à son égard.
― Écoute...
― Oui. Imaginé, c'est le mot. Tes sentiments ne sont devenus réels qu'à sa mort, quand c'était sans danger pour toi, et ne m'interromps pas pour me dire que c'est une vacherie de te sortir ça, parce que, vacherie ou pas, c'est la vérité. Tu étais dans la panade et tu as largué Diana de la façon la plus cruelle, la plus inélégante et la plus blessante qui soit. Elle éprouve encore des sentiments à ton égard, elle croit encore qu'il subsiste un espoir, c'est triste, et la seule chose à faire, la seule chose, Simon, c'est de te montrer poli et distant. « Désolé, rien n'a changé. » Elle n'est pas sotte. Elle comprendrait le message.
― Oui.
― Oui. Mais toi, qu'est-ce que tu fais ? Non seulement tu l'emmènes dîner, ce qui était déjà stupide et maladroit...
― Mais je couche avec elle. Je sais. Et merde, Cat, je sais, je sais.
― Qu'est-ce qui t'a pris ? Tu n'es qu'un salaud, un parfait, un complet salaud. Espèce de malotru, égoïste, égocentrique, opportuniste, tu n'es qu'une merde d'une désinvolture totale.
Félix leva les yeux sur sa mère, qui venait subitement de hausser le ton, et son petit visage se chiffonna.
― Là, regarde, c'est ta faute, maintenant. Elle prit son fils dans ses bras et le posa sur un genou. Il était tout moite, un vrai radiateur. Elle enfouit son visage dans ses cheveux blonds et humides. Elle en tremblait.
Simon resta assis en silence. Elle avait raison et il le savait, et il était furieux contre elle. La seule personne au monde dont il s'était toujours senti aimé de manière inconditionnelle, la seule personne à laquelle il se fiait et à laquelle il avait toujours été capable de tout confier, venait de lui infliger une complète volte-face, pour le gifler en pleine figure.
― Et je ne me sens pas désolée, reprit Cat, dans un souffle.
Elle refusait de le regarder.
― C'est clair.
― Je ne sais pas pourquoi je pleure. J'ai raison et je suis contente d'avoir dit ce que je viens de te dire, cela méritait d'être dit, c'est toi qui devrais pleurer.
― Laisse tomber.
― Bien sûr que non, il n'est pas question de laisser tomber.
L'air était à l'orage. Ils restèrent assis en silence, Félix s'enfouit dans l'épaule de sa mère et lui flanquait des petits coups de pied, la chaleur le rendait grincheux. Simon fit tourner, tourner son verre de bière entre ses doigts. Il se demanda s'il n'aurait pas plutôt intérêt à s'en aller, tout simplement, tout de suite, de laisser le climat entre eux se dégager un peu, l'espace de quelques jours, au lieu de rester là pour dîner et de passer une soirée qui tournerait à l'aigre.
Cat reposa un Félix peu enthousiaste dans l'herbe.
― Allez, on va donner leur maïs aux poules.
Elle le prit par la main et ils s'éloignèrent lentement, Félix se dandinant à ses côtés. Elle ne se retourna pas. Simon resta planté là, misérablement. La dernière fois que Cat et lui s'étaient fâchés, il avait fallu la mort et l'enterrement de leur sœur pour les réunir de nouveau.
Il se leva. Félix se tenait debout contre la lice de l'enclos, tenu fermement par la taille, et il agitait le bras, d'un geste impérieux, en direction des poules. Simon les rejoignit.
― Pourquoi ? l'interrogea-t-il enfin. J'ai besoin de comprendre et je ne comprends pas. J'en suis incapable.
― Pourquoi je te sermonne ? Pourquoi te comportes-tu si mal avec les femmes ?
― Pourquoi suis-je comme ça ?
― Oh Seigneur.
― Grande question.
― Pour une chaude après-midi.
― Le fait est que je ne suis pas malheureux. Dans ma propre peau.
― Epatant, parfait, tu es un vrai chef !
― Cat...
― Désolée. Mais écoute un peu ce que tu viens de me dire.
― OK, je suis un sale égoïste.
― Entre autres. Entre autres qualités bien plus enviables.
― Merci.
― Écoute, je ne suis pas ta psychiatre, je suis ta sœur. La seule chose que tu aies à décider, et en vitesse, c'est quelle attitude adopter au sujet de Diana. Parce que tu le lui dois. Et ne me réponds pas que tu n'en sais rien.
― Je n'en sais rien.
― Es-tu amoureux d'elle ?
― Absolument pas.
― Est-ce que tu l'aimes bien ?
― J'apprécie sa compagnie.
― Est-ce que cela te suffirait ?
― Bon sang, Cat, je n'ai aucune envie de l'épouser.
Elle le regarda et lui tendit Félix.
― Tiens, je te le confie.
Simon prit son neveu, le jucha sur ses épaules, et ils se dirigèrent vers le hangar pour aller chercher de la nourriture à distribuer aux poules. Les petits pieds de Félix lui tambourinaient sur la poitrine, et il glapissait de plaisir. Le hangar était frais et sentait l'odeur douceâtre du maïs séché. Des boîtes en fer-blanc étaient alignées contre le mur. Cat souleva un couvercle, y piocha un peu de maïs, le versa dans un seau, et la poussière s'éleva en un pâle nuage mordoré.
― OK, ajouta Simon, qu'est-ce que je dois faire ?
― Ce n'est pas à moi de te le dire.
― Ce serait bien la première fois.
― Non, je suis sérieuse, Sim, vraiment. Ce n'est pas à moi de te le dire. Il faut que tu démêles tout ça. Qu'est-ce que tu veux, qui, où, quand ? Je serais capable de faire beaucoup de choses pour toi, mais ça, je ne peux pas.
Elle éparpilla du maïs dans l'enclos, sur les portions du sol qui étaient restées sèches, ici et là, et les volatiles s'agitèrent en tous sens, s'affairant d'un petit tas de grains à un autre. Félix se remit à tambouriner avec ses pieds.
― Je ferais peut-être mieux de m'en aller tout de suite, non, Cat ? Et ne me réponds pas que je suis le seul à pouvoir décider.
Sa sœur le prit par le bras.
― OK, répète-moi un peu ça, mais cette fois, remplace « m'en aller » par « m'enfuir ». Réfléchis-y, le temps que je repose monseigneur pour sa sieste et que j'aille te chercher une autre bière.
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Lynsey achevait de prendre sa douche quand le téléphone sonna. Il était huit heures dix.
― Salut, c'est Mel, de l'étude Tower Rogers.
― Hello. Vous êtes matinal.
― Je sais, mais vous allez apprécier. Vous situez le magasin de matériel de pêche ?
― Derrière Gas Street ?
― Exactement... Il y a l'entrepôt, l'emplacement qui leur sert de boutique, actuellement, c'est l'ancien pavillon de l'éclusier.
― On ne dirait pas. C'est un tel bazar.
― Quelqu'un... je ne peux pas vous dire qui... a déposé un plan pour se débarrasser de la parcelle et tout remplacer par un immeuble d'habitation, mais depuis il a fait faillite. Dans l'intervalle, le plan d'aménagement local est devenu plus strict et on envisage maintenant de ne plus abattre, et de ne plus bâtir de nouvelles constructions. Le conseil municipal souhaite restaurer tout le site dans son jus, de façon à préserver l'harmonie de l'ensemble, et en y aménageant pour partie des logements, pour partie de petits espaces de travail, et des ateliers pour les habitants du quartier.
Lynsey s'assit à la table de la cuisine.
― En effet, cela m'intéresse.
― Je pensais bien. La nouvelle va sortir d'ici demain. Vous avez vingt-quatre heures pour piger le dossier et vous décider.
― Cela ne me laisse pas beaucoup de temps.
― Je ne suis même pas supposé ; vous livrer cette info. Si quelqu'un l'apprend, vous et moi, on passe sur le gril et on en ressort le derrière en forme de tranche de bacon.
― Vous estimez que ça tournerait autour de quel montant, grosso modo ?
― Le lot va être soumis à adjudication pour une mise à prix de quatre-vingt-dix mille, mais attendez-vous à ce que ça monte jusqu'à cent trente, et peut-être même beaucoup plus haut.
― Donc, si j'étais intéressée, je pourrais exercer un droit de préemption qui serait de quel ordre ?
― Je vous ai communiqué les chiffres, Lyns. A vous de voir, maintenant. Il faut que je file.
 
Quarante minutes plus tard, Lynsey garait sa voiture dans l'une des rues de traverse menant au canal. Elle avait un plan de Lafferton étalé sur le siège passager et savait à peu près quelle direction prendre, mais elle ignorait dans quelle mesure le site était vraiment accessible, et si elle avait même la permission d'y accéder.
Dans la voiture, elle s'était livrée à quelques calculs, de tête. Qu'elle soit obligée de déposer une offre à titre préemptif ou qu'elle prenne le risque de prendre part à l'adjudication, elle allait devoir réunir une grosse somme d'argent. Ce serait le plus gros projet dans lequel elle se serait jamais lancée, mais Mel n'ignorait pas qu'elle recherchait une opération de ce genre depuis plus d'un an. Reconvertir l'un de ces derniers bâtiments désaffectés en respectant son caractère d'origine, lui restituer son lustre d'antan tout en l'affectant à de nouveaux usages adaptés au monde contemporain, c'était un rêve qu'elle avait longtemps caressé. Tout ce qu'elle avait réalisé, en tant que promoteur, jusqu'à ce jour s'était limité à des projets de taille relativement modeste.
Elle ne doutait pas du tout de ses capacités, des personnes sur lesquelles elle pourrait compter, de son goût et de son sens du détail, de son œil pour cette période architecturale, et du meilleur moyen de transformer une opération de ce type en succès majeur. En revanche, qu'elle soit en mesure de lever les sommes nécessaires – et qu'elle en ait l'audace -, c'était une tout autre affaire.
Elle descendit de voiture, replia le plan et le glissa dans sa poche. La rue était tranquille et ombragée. La météo avait encore prévu une journée de chaleur. Elle aperçut le chemin de halage et le scintillement du canal.
― Lizzie ! Oh, mon Dieu, Lizzie, je t'en prie... Elle s'immobilisa.
― Lizzie, attends.
Il était à quelques mètres d'elle, tout près de l'entrée de l'Old Ribbon Factory. Il avait l'air encore plus dépenaillé, les yeux encore plus hagards que dans son souvenir.
Lynsey palpa son portable, dans sa poche, histoire de se rassurer.
― Attends.
Il vint vers elle.
― Je ne suis pas Lizzie, répondit-elle avec fermeté. Je ne sais pas qui est cette Lizzie, mais ce n'est pas moi. Vous m'avez déjà prise pour elle, la dernière fois. Je suis désolée. Il faut que j'y aille, maintenant, je dois retrouver quelqu'un, je vais être en retard à mon rendez-vous.
― Pourquoi me faites-vous ça, à moi ? – Il lui tendit la main. Lynsey recula. – Pourquoi êtes-vous venue ici ? Dans cette rue ?
― Je vous l'ai dit. J'ai un rendez-vous.
― Vous le faites exprès. Parce que vous lui ressemblez.
― Je ne vous connais pas. Si vous ne me laissez pas tout de suite tranquille, et si vous ne me laissez pas continuer mon chemin sans me suivre, ou sans vous remettre encore à hurler après moi, je vais devoir appeler la police.
― Vue de dos, vous pourriez être elle. Pas quand vous vous retournez, ni quand vous parlez, mais de dos, vous êtes Lizzie.
― Non, répondit doucement Lynsey. Je ne suis pas Lizzie. Vous le savez.
Elle commença de s'écarter, à pas comptés, sans tout à fait lui tourner le dos, tout en gardant la main dans sa poche, en palpant son téléphone. Elle aurait souhaité que quelqu'un sorte de l'un de ces bâtiments, mais personne ne se montra. Elle se demanda combien de temps il lui faudrait pour s'enfuir en courant, combien de temps avant que la police n'arrive, et s'il allait la suivre en direction du canal. Peut-être vaudrait-il mieux rebrousser chemin. Quelqu'un pouvait fort bien emprunter cette rue en voiture, d'une minute à l'autre, mais une fois qu'elle serait au milieu des anciens bâtiments, et s'il lui emboîtait le pas, il pouvait arriver n'importe quoi.
Mais il ne la suivit pas. Arrivée au bout de la rue, elle se retourna. Il était resté là-bas, à l'observer de son regard fixe, le visage saisi d'une expression insondable. Elle tourna au coin, marcha vers le chemin de halage, en direction des constructions à moitié délabrées et des hangars jouxtant le pavillon de l'éclusier.
Une femme arrivait dans l'autre sens, tenant un fox-terrier en laisse. Le chien vit Lynsey et se mit à aboyer, et, sans trop qu'elle comprenne pourquoi, cet aboiement l'apaisa.
Elle s'arrêta et sortit son téléphone, mais soudain elle hésita. Elle avait envie de continuer. Il fallait qu'elle voie ces bâtisses avant tout le monde, et de plus, que leur dirait-elle ? Il n'avait rien fait. C'était la deuxième fois qu'elle le croisait et elle se sentait menacée, mais il fallait regarder la situation en face, il n'avait proféré aucune menace. La police allait sans doute se moquer d'elle.
 
Les anciens entrepôts étaient en piteux état, mais pas aussi abîmés qu'elle aurait pu le craindre. L'endroit était fascinant. Lynsey déambula, prit quelques instantanés rapides, effectua quelques calculs de tête tout en explorant le site. À l'intérieur de l'édifice principal, il faisait frais et sombre, et des particules de poussière dansaient dans les barres obliques de lumière solaire qui perçaient par les interstices des fenêtres bardées de planches, ou d'en haut, par les trous du toit. Cette partie du lot pourrait être reconvertie en quatre appartements, le cas échéant. Quant au pavillon de l'éclusier, il faudrait le restaurer dans son état d'origine, comme une maison indépendante, d'un seul tenant, mais il était dans un sale état. Pour les hangars et les dépendances, ce serait simple. Moyennant un coût minimal, ils pourraient être rapidement redistribués et aménagés en petits locaux pour artisans.
L'estimation initiale de l'adjudication était très inférieure à ce que rapporterait le lot. Elle allait devoir consulter son gestionnaire, à sa banque, pour savoir si elle serait en position de réunir une somme suffisante pour couvrir l'acquisition et les travaux. Dans sa tête, elle savait que ce serait peu probable, mais elle avait aussi la bosse du commerce et elle ne doutait pas que si elle loupait cette opportunité, il ne s'en représenterait pas de semblable avant un bon moment.
Un bruit la fit se relever d'un bond du vieil établi où elle s'était assise pour réfléchir. Quelqu'un cognait sur l'un des flancs du bâtiment, or elle n'avait aucun droit d'être ici, elle était entrée dans une propriété privée et elle ne pouvait en aucun cas avancer le nom de Mel pour se réclamer de son autorité. Elle glissa l'appareil photo dans sa poche, au moment même où la porte latérale cédait.
Il se tenait là, clignant des yeux dans l'obscurité. Le soleil dans le dos baignait sa chevelure d'un halo. Lynsey en eut la chair de poule. Il ne l'avait pas touchée, pas menacée, mais à présent elle était absolument convaincue que cela n'allait plus tarder, et elle ne pouvait pas compter sur un passant pour lui venir en aide. Les chances qu'un autre propriétaire de chien longe le chemin de halage étaient sans aucun doute des plus minimes.
Il entra lentement et elle comprit qu'en réalité il ne l'avait pas encore repérée, car ses yeux devaient d'abord s'accommoder à la pénombre.
― Lizzie ? Où es-tu ? Je t'ai vue entrer ici, je t'ai suivie. Pourquoi n'es-tu pas revenue à la maison ? Pourquoi es-tu venue ici ? Lizzie.
Lynsey demeura pétrifiée, réfléchissant à ce qu'il fallait faire. Elle était athlétique et elle courait vite, elle avait l'avantage de le voir, et d'apercevoir aussi la sortie, derrière lui. Elle pouvait attendre qu'il s'avance davantage à l'intérieur de l'édifice, que l'issue soit dégagée, ou alors, autre choix, s'y précipiter tout de suite, et courir le risque de se faire empoigner au passage.
Son cœur cognait si fort qu'il devait l'entendre, se dit-elle. Si fort qu'elle crut percevoir l'écho se répercuter autour d'elle, dans l'espace vide du bâtiment tout entier.
― Lizzie ?
Elle se souvint de leur première rencontre, lorsqu'il l'avait suivie, il avait fondu en larmes. Et là, de nouveau, sa voix lui parvenait dans un voile de sanglots, convulsive, désespérée.
Elle attendit. Un long moment. Puis il finit par s'avancer, mais ce ne fut ni pour rejoindre le fond du bâtiment ni pour s'éloigner, non, il venait droit sur elle. Dans un instant, elle serait visible, forcément. Elle portait une chemise blanche. Il ne pourrait manquer de la voir.
― Lizzie, répéta-t-il, sur un ton très calme cette fois. Quel effet ça fait ?
Lynsey ouvrit la bouche pour répondre, puis se mordit la lèvre, très fort.
― D'être morte, reprit-il. Dis-moi. Ça fait quel effet ? J'ai besoin de savoir. J'ai besoin de t'imaginer. Morte.
Lynsey réagit d'un seul coup, s'écarta de l'établi, fonça à travers l'entrepôt en direction de ce rectangle de lumière éclatante. Elle fut rapide, sa trajectoire était aussi tendue que celle d'une flèche, elle atteignit la lumière du soleil, mais elle dérapa sur quelque chose de mou qui se trouvait sur le sol et s'écroula.
Dans sa chute, elle cria, très fort, jamais elle n'aurait cru possible de crier ainsi.
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Quand ça allait mal, vous n'aviez que vos pensées pour vous aider. Les pensées, ça pouvait vous conduire n'importe où.
Il faisait chaud. Ses vêtements lui collaient dans le dos, et à la nuque, ses cheveux étaient tout le temps moites de transpiration. La chaleur mettait tout le monde à cran. Elle entendait le boucan, les hurlements, les jurons, les coups métalliques, les cris, ça n'arrêtait pas, jusque tard dans la nuit. C'était comme un couvercle sur une casserole en ébullition. Elle ne voyait rien de tout ce bazar. Ils la maintenaient à l'écart, en permanence, même pour faire de l'exercice, et pourtant, dès qu'elle sortait, les autres étaient au courant, et ils se mettaient à taper. Ce n'était pas sympathique. Cela l'effrayait.
Elle prenait ses repas toute seule, elle regardait sa télévision, elle sortait, elle rentrait, elle marchait dans les couloirs pour aller voir la psy, elle marchait pour retourner à sa cellule, et la chaleur était lourde, envahissante, vous sentiez son odeur, et vous la respiriez.
Mais en se concentrant suffisamment, elle parvenait à s'échapper, plus ou moins.
La mer. Au volant, sur l'autoroute. Son jardin. Kyra. C'étaient ses pensées préférées. Et quand ça se gâtait, il y avait toujours le reste. Il lui arrivait de s'y transporter, quelquefois, sans même se l'avouer. Elle gardait ses distances. Mais elle y allait quand même. En général, c'était la nuit, quand les cognements commençaient, et qu'elle avait l'impression que ça lui traversait la tête, que ça se logeait dedans, comme si quelqu'un lui plantait des clous dans la cervelle. C'était un voyage furtif, secret, telle une longue échappée. Une fois qu'elle se retrouvait là-bas, elle refermait les portes derrière elle, elle les verrouillait. Et elle oubliait alors où elle était.
Ils étaient là, parfois tous ensemble, et d'autres fois il y en avait juste un. Elle refaisait tout le parcours, étape par étape, depuis la première minute où elle les avait vus. À l'époque, c'était la course. Là, pas du tout. Elle avait tout enregistré, son esprit fonctionnait comme une caméra. Elle revoyait tout. Elle entendait tout. Dans sa tête, elle conservait des photographies de leurs visages, des photographies en gros plan. Elle conservait les souvenirs de leur voix. De tous les mots qu'ils avaient prononcés. Le garçon au blazer. Le garçon avec le sac de sport. La fille sur son vélo. La fille avec son sac de commissions. Le garçon au scooter. Et l'autre, avec sa glace. Tous les visages. Tous les mots. Tous les détails. Le moindre kilomètre de chaque itinéraire, le moindre arrêt. La moindre chose, jusqu'au bout. Parfois, elle ne restait avec eux qu'un court moment, elle leur rendait une brève visite, avant de ressortir en vitesse, elle refermait la porte et elle ne se souvenait jamais d'y être allée. D'autres fois, quand elle se sentait en sécurité ou quand c'était très dur, elle y demeurait longtemps.
Mais la psy n'avait rien découvert. Quelquefois, elle lui posait la question, mais Ed ne lui répondait jamais.
C'était un vrai four, ici. Les martèlements métalliques n'arrêtaient plus. Quand un plat chaud était servi, elle était obligée d'attendre qu'il refroidisse pour pouvoir l'avaler. C'était pareil avec le café, pareil avec le thé. La glace, il y en avait, mais quand elle arrivait, c'était déjà une flaque jaune répugnante. Et quand on leur servait de la salade, la laitue était humide et les tomates tièdes.
Une fois, elle avait lancé sa nourriture contre le mur. Ils lui avaient retiré sa télévision.
Mais cela ne l'ennuyait pas trop. Elle pouvait réfléchir. Elle avait toujours ses pensées et ses images à elle. Meilleures que les leurs. Bien, bien meilleures.
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― Bon. – Dougie Meelup se leva et écarta sa chaise de la table. – Je vais ouvrir un peu ces portes. Sinon, à quoi servirait d'avoir un jardin ?
Eileen le regarda.
― Je vais sortir la chaise longue dehors, toi, tu vas apporter ton livre.
― Non, je suis mieux ici.
― Eileen, il y a un soleil magnifique, dans le jardin, j'ai ouvert le parasol, tu pourras te mettre à l'ombre.
― Je ne peux pas m'asseoir dehors.
― Personne ne va te voir. Les voisins sont partis.
― Je ne peux pas.
― Et personne ne sait rien.
― Bien sûr qu'ils savent. Ils connaissent mon autre nom et ce n'est pas comme si je m'appelais Smith, tout le monde ici regarde la télévision, ils lisent les journaux. Ils savent que j'ai deux filles.
― Et alors, et après ? Qui sont ces « ils » ?
― Tu perds patience avec moi, mais je ne t'en veux pas.
― Je ne perds pas du tout patience. Je veux juste t'aider, te maintenir un petit peu la tête hors de l'eau. Tu ne peux pas t'enfermer, tourner en rond entre ces quatre murs, Eileen.
― Me maintenir la tête hors de l'eau ? Oh, je peux m'en charger toute seule. J'en suis tout à fait capable, je sais qu'il y a eu méprise, qu'ils ont inculpé la mauvaise personne, et ils méritent d'être poursuivis en justice. Ils seront poursuivis. Quand tout sera réglé. Sauf que d'ici là, quelqu'un risque d'y ajouter foi. Une personne de notre connaissance.
C'était déjà le cas, sauf que Dougie ne lui en avait rien dit. Quand il avait appelé à son bureau pour leur annoncer qu'elle était souffrante, il y avait d'abord eu un temps de silence et puis un « Ouais. D'accord. » sur un ton qui ne laissait guère de place à l'équivoque.
 
Cela venait par vagues. Mais les vagues étaient sans cesse plus proches les unes des autres, sans cesse plus hautes. Un jour, se dit Eileen, l'une de ces vagues serait si haute et déferlerait si vite qu'elle se briserait au-dessus de sa tête et la noierait et la balaierait, l'emporterait au loin, et c'était pour cela qu'elle priait. Pour ne pas être emportée. Des images tremblotaient sur un écran, tout au fond de ses yeux. Weeny, quand elle avait trois ans. Weeny, en route pour l'école, le premier jour. Weeny et Janet se tenant par la main, devant le portail.
Dans une boîte à archives, sur l'étagère du salon, étaient rangées les vraies photos. Elle allait bientôt les sortir de la boîte, car ces photos diraient la vérité sur tout le bonheur qu'elles avaient connu et quelles jolies petites filles elles étaient, et comme elles avaient formé une famille unie. La vérité résidait dans les photographies. Elle le savait.
― L'autre chose, ajouta Dougie, c'est que je vais appeler et organiser cette visite.
Elle tripota la cuiller, dans sa soucoupe.
― Je vais t'emmener, nous irons ensemble, tous les deux.
La prison, c'était Gedley Vale. Le nom leur avait été révélé par les informations. Dougie avait cherché l'endroit sur une carte. C'était à environ cent quarante kilomètres.
― Je vais devoir tout noter, ce que je veux lui dire. Je vais devoir mettre ça au clair. Elle aura besoin de savoir que je m'occupe de tout. Peut-être que je devrais me renseigner sur ses avocats, les rencontrer eux aussi. Tu ne crois pas ?
― Je ne sais pas ce que tu es autorisée à faire.
― Que veux-tu dire ?
― Eh bien, les avocats et tout ça. Je n'ai jamais eu à m'occuper d'une histoire de ce genre.
Elle le dévisagea.
― Et moi, à ton avis ? Dougie secoua la tête.
Sur toute la route du retour, dans la voiture de Keith, elle avait vitupéré, à haute voix, contre la police et les journaux, contre la télévision. Elle allait défendre sa fille et prouver la monstrueuse injustice dont elle était victime. Elle avait refoulé la moindre parcelle de doute. C'était une erreur. Comment pouvait-on commettre une erreur aussi grave, aller aussi loin, elle n'en avait aucune idée, mais le fait était là, et il fallait qu'elle y mette un terme. Weeny avait été inculpée d'actes trop terribles pour que vous puissiez les laisser pénétrer dans votre conscience, des actes que seuls les individus les plus mauvais, les plus pervers seraient capables de commettre, et encore, ils n'étaient pas si nombreux. Weeny n'était pas ce genre de personne. Qui pourrait le croire ? Comment en était-on arrivé là ?
Elle avait eu Janet au téléphone à deux reprises, qui criait et qui pleurait, si bien qu'en fin de compte Dougie avait dû lui retirer le téléphone des mains et demander à la jeune femme de se calmer.
― J'ai des gosses, moi, ne cessait-elle de répéter, j'ai des gosses, moi, tu sais.
― Mais elle n'a rien fait de tout ça, Jan, elle n'a rien fait.
― Et alors, qu'est-ce que ça change ? Son nom apparaît partout, à la télé, partout, sa photo est dans tous les journaux.
― Personne ne sait que c'est ta sœur.
― Bien sûr qu'ils savent, et ceux qui ne savent pas encore, ils ne vont pas tarder à le découvrir. Je veux savoir ce qui va nous arriver, il faut que tu fasses quelque chose.
 
Eileen se leva et se rendit à l'évier, ouvrit les deux robinets et regarda l'eau tourbillonner et s'écouler par la bonde. Il y avait deux casseroles à laver, mais elle ne les lava pas.
― Tu aurais plutôt intérêt à te remettre au travail, se dit-elle.
Dougie avait pris deux journées de congé, puis il avait demandé l'autorisation de rentrer chez lui pour l'heure du déjeuner, en invoquant le fait que sa femme n'allait pas très bien, qu'on ne pouvait la laisser seule trop longtemps. Ils ne l'avaient pas cru, évidemment, mais ils avaient eu l'air désolé pour lui.
― Personne n'a d'idée sur la question, lui avait-il soutenu.
Et pourtant, si. Ce n'était pas compliqué. Quelqu'un lui avait posé la question, de but en blanc, et il s'était retourné, il s'était éloigné, et il ne leur en fallait pas plus. Il se serait maudit.
Ses garçons avaient pris la mesure de la situation, et ils étaient demeurés très silencieux. Sur le trajet du retour à la maison, Keith n'avait rien dit, mais il avait embrassé Eileen, il avait laissé son bras autour de son épaule, une minute, il lui avait affirmé qu'il la soutiendrait, et que Leah la soutiendrait. C'était un cauchemar épouvantable, et un vrai gâchis, mais ça s'arrangerait. Bien sûr, que ça s'arrangerait. Mais ensuite, ce fut le silence. Le téléphone n'avait plus sonné.
Dougie pensait aller rendre visite à Keith, plus tard, tout seul. Une fois qu'il aurait réglé cette visite à la prison.
― Bon, alors, moi, j'y vais, dit-il. Maintenant, prends ton livre et assieds-toi dehors. Profite du soleil au maximum. Tu n'as pas besoin de répondre au téléphone, ou d'aller ouvrir si on sonne, et laisse la porte de la maison fermée à clef. Reste assise au soleil, c'est tout. Je vais m'arrêter prendre des œufs, un peu de salade pour le repas. Tu as envie d'autre chose ?
Elle n'avait pas cessé de regarder l'eau qui coulait des robinets, dans l'évier. Dougie s'approcha et les ferma.
― Je ne sais pas par où commencer, lui avoua Eileen.
― Tu n'as rien à faire, rien, c'est inutile. Il vaut mieux laisser cela à des professionnels. Ils connaissent toutes les ficelles, et toutes les procédures.
― Tu crois ? Jusqu'à présent, d'après ce que je vois, ils n'ont pas dépatouillé grand-chose.
― Je sais, ma chérie. C'est l'impression que ça donne, mais ce sont des experts, n'est-ce pas ?
― Non. L'experte, c'est moi. Je suis sa mère. Comment la connaîtraient-ils mieux que moi ?
Il se demandait si c'était bien la vérité, mais il n'avait pas de réponse.
Il aurait voulu pouvoir se rendre lui-même là-bas, obtenir une rencontre avec Weeny, se retrouver en face d'elle et lui poser la question. Que ça sorte. La pousser à lui révéler comment on en était arrivé là. Obtenir la vérité, de sa bouche, et il saurait alors la vérité, et si elle était victime d'une énorme erreur, il la soutiendrait comme personne. Mais il fallait qu'il s'en rende compte par lui-même.
Et si ce n'était pas une erreur du tout ? Oh, il le saurait aussi. Et il lui expliquerait dans quel état se trouvait sa mère, ce que cela provoquerait chez elle et ce que cela créerait en elle, jusqu'à la fin de ses jours, en quoi cela la briserait et continuerait de la briser, lentement, sans relâche, en menus morceaux, de plus en plus petits, qu'il serait impossible même de reconstituer, jamais. Si c'était la vérité, il aimerait pénétrer dans la tête d'Edwina, lui fendre le crâne, et en scruter l'intérieur, pour s'attaquer à la racine du mal, pour en retirer quelque chose, une explication, une raison ou alors un défaut, une maladie, ou une folie.
Si tout cela était vrai, il faudrait extirper la partie pourrie, et la détruire.
Pourrie. Il se la représentait, une région du cerveau, pourrie, rugueuse, suppurante, et puis il se représenta une lame de rasoir et il se vit, en personne, découpant le mal. Il voyait le trou que cela laisserait, la blessure propre, béante, ouverte qui subsisterait.
Il réalisa quelles pensées lui traversaient l'esprit.
Il regarda les cheveux d'Eileen, couleur châtain, virant surtout au gris, secs et bouclés. Il put voir un petit carré de peau squameuse, sur le cuir chevelu.
Il sortit, il avait envie d'air et de soleil, de retrouver le monde ordinaire. Il avait envie d'être seul, et loin, pour longtemps.
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― Vous m'avez l'air très déterminée à tout faire seule. Vous ne souhaitez aucune aide, de la part de personne. Vous ne voulez pas recevoir de visiteurs. Je me demande juste si vous savez pourquoi, ce qui justifie cette attitude.
― Rien ne m'y oblige.
― Non, en effet.
La psy portait un tee-shirt bleu ciel avec un rond de couleur brillante au milieu de la poitrine, et un jeans chic de couleur noire. Chic, mais qui paraissait déplacé. Elle était une professionnelle, un médecin, elle était en service. Un jeans n'était pas une tenue.
Ed était assise, les jambes repliées, dans le siège bas.
Un ventilateur, dans le coin, brassait l'air chaud, l'aspirait en ronflant, avant de le recracher.
― Votre mère ?
― Quoi, ma mère ?
― Je me demande pourquoi vous nous avez déclaré ne pas avoir de famille. Vous avez une mère, une sœur, des neveux.
― Et alors, bordel ? Ils n'ont rien à voir avec moi et rien à voir avec vous.
― Qu'est-ce qui vous pousse à penser ça ? C'est votre famille, ils ont donc un lien avec vous. C'est un fait. N'est-ce pas ?
Ed haussa les épaules.
― D'accord, c'est un fait, et ça s'arrête là.
― Je me demande pourquoi vous éprouvez cela vis-à-vis d'eux.
― Ah oui ?
Ed avait envie de la frapper. Elle n'avait jamais l'air décontenancée, furieuse, ou bouleversée ou sur la touche. Elle n'avait jamais l'air de rien, si ce n'est détendue ou tout à fait... oui, agréable, voilà. Oui. Agréable. Son visage était agréable. Son expression était agréable. Polie. Agréable.
Ed restait assise, les jambes repliées, et elle attendait les questions. Elle savait qu'elles viendraient. Comment vous entendiez-vous avec votre mère ? Et que me diriez-vous de votre enfance, de votre sœur, de votre papa, votre papa quand il était mourant, quel est votre souvenir le plus ancien, aviez-vous beaucoup d'amis, est-ce que les gens étaient durs avec vous, vous a-t-on fait subir des sévices sexuels, est-ce que, vous a-t-on, étiez-vous, n'étiez-vous pas, pourquoi, quand, comment, pourquoi, pourquoi, pourquoi.
― Avez-vous déjà réfléchi à ce que cela peut provoquer, chez un enfant ? D'être en sécurité et heureux, de mener une vie normale, puis de se faire soudain traîner dans une voiture par une inconnue, d'être emmené loin de son monde sûr et familier. Avez-vous déjà imaginé ce qu'il peut ressentir ?
Ce n'était pas censé se dérouler de cette façon. Ce n'étaient pas les bonnes questions. Ed était en colère.
― Avez-vous imaginé ce que ressentent les parents, quand leur enfant se fait enlever ? Ou une sœur, ou un frère ? Les voisins et les amis ? Les grands-parents ? Prenez le temps d'imaginer.
Elle avait envie de se fourrer les doigts dans les oreilles et de crier. Elle avait envie de sortir de la pièce en courant. Elle avait envie de se jeter sur la jeune femme au tee-shirt bleu ciel avec son rond brillant au milieu de la poitrine et son jeans noir et de lui planter ses griffes dans la figure et dans les yeux, et de refermer ses doigts autour de sa gorge.
Le ventilateur soufflait.
Son visage demeurait immuable. Paisible. Elle attendait. Elle n'écrivait pas, elle ne consultait pas son bloc-notes. Elle regardait Ed et elle attendait. Paisiblement.
― Etes-vous en train d'y réfléchir ?
― Non.
― Vous ne pensez pas que vous devriez ?
― Non.
― Vous ne pensez pas en être capable ? Ou serait-ce trop difficile, cela vous réclamerait trop de courage ? Vous vous sentiriez trop menacée ?
― Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
― Vous êtes-vous déjà sentie menacée ?
― Quoi ?
― Pas physiquement. Ou peut-être, si, pourquoi pas, même physiquement. Mais non, en réalité, je voulais savoir si vous sentiez une menace peser sur vous, sur Ed, sur celle que vous êtes réellement, tout au fond de vous-même ?
― Dada dadada dada.
― J'aimerais vous soumettre un mot auquel vous allez réfléchir, pour la prochaine fois. Je vais vous demander de vous en imprégner et de vraiment l'étudier... de l'examiner entièrement. De penser à ce que ce mot peut signifier. Pour vous. Pour les autres. Pour votre famille, le cas échéant. Pour un enfant. Notez les pensées que ce mot vous inspire, notez-les, si cela vous aide. Concentrez-vous dessus. Pas tout le temps, évidemment. Non, accordez-vous juste cinq minutes, ici ou là, pour vous concentrer dessus, le laisser pénétrer en vous. OK ?
Ed haussa les épaules.
― Bon. Alors, Ed, voilà le mot. « Amour. »
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Cat Deerbon roulait dans Gas Street en cherchant vainement une place à l'ombre, mais sur le côté ombragé de la rue, les voitures étaient garées pare-chocs contre pare-chocs.
Alors qu'elle allait descendre et s'engouffrer dans ce véritable bain turc qu'était devenu le monde extérieur dès que l'on sortait d'une voiture climatisée, un véhicule de police s'engagea dans la rue au pas. Elle repensa à Simon. Elle l'avait appelé à deux reprises, et lui avait laissé un message sur son portable. Il n'avait pas répondu. Au fond, elle se disait qu'il valait sans doute mieux le laisser digérer les quatre vérités qu'elle lui avait assenées. Mais, en réalité, elle se sentait surtout honteuse. Il était presque six heures. C'était sa dernière visite de la journée. Elle avait décidé d'aller trouver ensuite son frère à son appartement.
Le numéro 8 de l'Old Ribbon Factory était situé un étage au-dessus de l'appartement de Max Jameson. Elle monta les trois volées de marches et dut s'appuyer à la rambarde de fer pour reprendre son souffle, en se demandant pourquoi élever trois enfants, exercer un métier, s'occuper d'un poney et d'un élevage de poules ne suffisait pas à la maintenir en forme.
Le patient, un jeune adolescent qui souffrait d'une crise d'appendicite, fut rapidement ausculté et l'ambulance aussitôt appelée. Mission accomplie. Maintenant, Sim. Elle descendit les escaliers.
Max Jameson, dépenaillé, et l'air à côté de ses pompes, sortait de chez lui, encadré par deux policiers.
― Max ?
Il tourna la tête vers elle, avec une sorte d'âpre té dans le regard.
― Bonjour, doc.
L'agent de police lui adressa un signe de tête.
― C'est au sujet de Lizzie, lui avoua Max.
― Lizzie ?
Cat interrogea le policier du regard, et ce dernier hésita. Elle se tourna vers Max.
― Max...
― J'ai vu Lizzie et elle m'a fui. C'est tout. Je l'ai suivie.
― OK, ce sera tout, désolé, doc, dit l'agent. Et ils le poussèrent brutalement pour qu'il descende les marches.
Cat les suivit du regard, non sans inquiétude, puis elle courut vers sa voiture.
Maintenant, elle avait une raison encore plus pressante d'appeler Simon.
 
Les gens étaient déjà rentrés chez eux, la circulation était plus fluide et la traversée de la ville jusqu'à Cathedral Close s'effectua sans encombre. Elle trouva cette fois une place à l'ombre, sous les grands arbres aux branches tentaculaires. Les enfants de chœur marchaient en rang depuis l'école de chant pour se rendre à l'office du soir, leurs robes rouge foncé dépassant de leurs surplis blancs. Elle espérait que Félix deviendrait choriste. Mais, Sam, jaloux, s'était montré fermement hostile à cette idée. Chris était contre, également. Les horaires étaient trop épuisants, si tôt le matin, monopolisant tous les dimanches, sans compter les répétitions le soir, les vacances souvent interrompues par des visites dans d'autres cathédrales, tant en Angleterre qu'à l'étranger. Néanmoins, d'entendre Félix l'imiter en élevant la voix de façon si mélodieuse quand elle fredonnait parfois une mesure, avant ses répétitions avec la chorale des St. Michael's Singers, suffisait à encourager les ambitions secrètes de Cat.
Elle regarda les garçons disparaître par la porte de la cathédrale, hésita à les suivre pour aller écouter les vêpres au lieu de monter s'attaquer de front à son frère, mais tandis qu'elle restait là, à se tâter, la voiture de Simon franchissait la voûte d'entrée de la ruelle et filait aussi vite que l'éclair en direction des immeubles. Elle le rejoignit à pied.
― Salut.
Serrailler se retourna.
― Haha. Tu viens fumer le calumet de la paix ? Pas sûr d'y être déjà disposé.
― Non. Je passais juste. Je viens de rendre visite à un patient, à l'Old Ribbon Factory, et là, j'ai croisé Max Jameson, emmené par deux agents.
― Je ne sais rien de cette histoire, désolé.
― Moi, j'ai besoin de savoir, Sim. Les policiers ne voulaient rien me dire, mais à l'évidence, Max va mal, et je suis très préoccupée à son sujet.
― Ils vont s'en charger. Le brigadier va envoyer chercher l'expert médical et il sollicitera le psy de garde, s'il l'estime nécessaire. Tu sais comment ça fonctionne.
― Il faudrait que je le voie. Simon secoua la tête.
― J'essaierai de me renseigner, demain.
Ils restèrent dans la pénombre de l'immeuble, la tension et la colère couvaient encore entre eux, soutenues par la chaleur rance de la journée. Les disputes avec Simon bouleversaient Cat plus que tout, peut-être davantage encore que les très rares scènes qu'elle avait avec Chris, parce que Chris, lui, éclatait, puis oubliait tout aussitôt. Chris était rationnel, ouvert, franc et direct. Simon n'était rien de tout cela.
― Il a quand même commis un délit assez grave, en retenant cette jeune ecclésiastique captive à son domicile.
― Elle n'a pas porté plainte.
― Non, mais en ce qui nous concerne, l'incident a fait l'objet d'une main courante.
― Il sortait de chez lui, à l'instant. Il disait avoir vu sa femme morte.
― Cela ne te concerne pas. Laissenous nous en charger.
― Qu'est-ce qui te prend ? Je ne reconnais plus mon propre frère.
Il se détourna.
― Peut-être parce que tu ne connais pas ton propre frère.
Cat le regarda ouvrir la porte de l'immeuble, en franchir le seuil et la laisser se refermer derrière lui. Il ne l'invita pas à monter. Il n'eut pas un regard.
Elle regagna lentement sa voiture, en larmes, et téléphona chez elle.
― Cat ?
― Je rentre. J'ai dû faire un détour.
― Qu'est-ce qui se passe ?
― Oh, rien, il fallait juste que je passe voir Simon pour vérifier quelque chose.
― Alors, qu'est-ce qu'il raconte, ton foutu frangin ? J'en ai marre qu'il te mette dans tous tes états.
― Je ne suis pas dans tous mes états.
― Si tu le dis.
― Tu sais comme il est.
― Et comment, que je le sais. Rentre à la maison, c'est tout. Nous t'aimons.
― Je suis inquiète pour Max Jameson.
― Et tu n'es pas de garde. Laisse tomber. Hannah a reçu une étoile d'or pour son travail soigné.
― Hé !
― J'ai préparé le saumon. Hannah me donne un coup de main pour la salade de pommes de terre.
― Où est Félix ?
― Il regarde Wimbledon.
― Chris, tu sais que tu ne dois pas te débarrasser de lui en le collant devant la télévision.
― Je ne l'ai pas collé, c'est Sam. Ils sont tous les deux amoureux de Mademoiselle Charapova.
Cat éclata de rire.
― Bon. Allez, rentre, viens nous rejoindre.
 
Elle fit un détour par Gas Street et s'arrêta à l'entrée de la rue. Il n'y avait aucun signe de vie. Max devait être en garde à vue. Rien de fâcheux. Peut-être qu'on le libérerait, plus tard dans la soirée. « J'ai vu Lizzie et elle m'a fui. Je l'ai suivie. » Il était assez facile de diagnostiquer son état mental. Délire. Hallucinations. Pour le dire moins froidement, sa souffrance était immense. Combien de problèmes médicaux relevaient en réalité de problèmes humains ?
Mais sur le reste du trajet qui la ramenait chez elle, ce fut à Simon qu'elle pensa. Quelquefois, elle détestait sa façon de se comporter, sa dureté, cette part de lui-même qui n'éprouvait que dédain pour les autres. Le Simon qui se montrait arrogant. Elle se souvenait de lui avoir un jour versé un flacon d'eau de Cologne sur la tête, ils venaient d'avoir seize ans, parce qu'il l'avait fait enrager. Il avait senti ce parfum bon marché pendant des jours.
Elle sourit. Peut-être Diana Mason devrait-elle essayer une solution de ce genre.
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Eileen Meelup se souvenait que la section des ouvrages de références de la bibliothèque municipale possédait des journaux, montés sur des baguettes accrochées aux murs, des magazines sur un présentoir, ainsi que des rayonnages de dictionnaires et d'encyclopédies. Il y avait de lourdes tables en bois, des chaises, et vos souliers crissaient sur les sols vernis, ce qui faisait lever le nez de tout le monde. Il y régnait une atmosphère feutrée très particulière et une légère odeur de renfermé. Comme dans une église.
Elle entra et s'arrêta net. Tout avait changé. Ils avaient repeint la salle en blanc. Les gros volumes, les journaux et les magazines, les tables en bois et les chaises avaient été remplacés par une rangée de petites tables sur lesquelles se dressaient des ordinateurs, devant lesquels étaient disposées des chaises de bureau pivotantes. Les écrans étaient éclairés, et on entendait le cliquètement discret des claviers.
Elle se rendit à l'accueil de la section des prêts. Des journaux ? La jeune fille marmonna une phrase au sujet du kiosque, au coin de la rue.
Eileen sortit. En plus du kiosque à journaux, elle trouva un bar à sandwiches. Deux hauts tabourets étaient posés devant un comptoir vitré. Elle commanda un café au lait et se jucha sur l'un des tabourets.
Maintenant qu'on ne pouvait plus consulter de journaux, elle fut forcée de réfléchir à nouveau. Auparavant, la bibliothèque conservait à la réserve tous les exemplaires de l'année précédente. Vous demandiez ce que vous vouliez, et, soit ils vous les apportaient tout de suite, soit vous deviez revenir. Elle avait compté sur ces journaux, elle avait même arrêté une méthode pour les parcourir, par date, en commençant par les dernières parutions. Depuis une semaine, elle y avait pensé sans cesse, et cela lui avait permis de tenir le coup. Les journaux lui donneraient toutes les informations dont elle avait besoin, tous les comptes-rendus, les appels à témoin de la police, les photos. Toutes les affaires s'y trouveraient mentionnées. Elle aurait pu les parcourir lentement, en s'assurant de bien tout comprendre. Et, dans l'un de ces journaux, quelque part, elle trouverait ce qu'elle cherchait, peut-être un détail caché, minuscule, mais la preuve que Weeny était innocente, qu'il s'agissait d'une grossière erreur, de toute une kyrielle d'erreurs. « Une erreur judiciaire. » Il lui aurait juste fallu du temps, et elle en avait désormais, à ne plus savoir qu'en faire. Elle avait remis sa démission, à son travail, pour pouvoir consacrer toutes ses journées à ses recherches. Mais elle n'avait plus aucune idée de la démarche à suivre.
Elle n'avait pas reçu de nouvelles de Weeny. Dougie avait passé près d'une heure au téléphone, à essayer de comprendre si elle pourrait lui rendre visite en prison. Mais aucune date n'avait été fixée.
Weeny avait toujours été drôle, à vouloir se débrouiller toute seule. Cliff le lui avait appris. À se tenir debout toute seule, à n'avoir besoin de personne. Mais maintenant, confrontée à tout cela, elle allait sûrement lui écrire, c'était certain. Avec la cuiller, Eileen gratta la mousse de café à l'intérieur de sa tasse vide. Comment pouviez-vous vous fourrer dans un pareil bazar, comment pouviez-vous affronter ce qui tournait mal, sans la présence, le soutien de votre famille ? Même Weeny en serait incapable.
Quand elles étaient petites, Janet pleurait tout le temps, elle pleurait pour un oui et pour un non. Weeny, jamais. Elle avait toujours su garder son calme, elle restait toujours la même, ne riant pas beaucoup, ne pleurant pas, ne jacassant jamais comme Jan. Rien que pour cela, Eileen l'avait adorée, elle aimait cette maîtrise de soi, tranquille et silencieuse, elle aimait l'avoir assise à ses côtés, occupée à lire, à garnir son album. Weeny n'avait pas exigé que l'on soit aux petits soins avec elle, que l'on soit attentionnée, comme Jan. Jan avait été la petite fille à son papa. Weeny avait été la sienne, à elle.
Puis elle était partie. Elle avait grandi, elle s'était éloignée et, depuis lors, elle n'avait pratiquement plus maintenu le contact avec eux. Elle semblait toujours n'avoir besoin de personne, demeurer toujours maîtresse d'elle-même.
Mis à part une terrible maladie de fin de vie, il ne saurait y avoir rien de pire que ce qui lui arrivait en ce moment. Pourquoi Weeny ne leur avait-elle rien confié, n'avait-elle rien partagé de cette affaire, les avait-elle laissés découvrir ce qui lui arrivait à travers les informations, à la télévision ?
Quel effet cela pouvait-il faire ? De savoir que vous étiez accusée d'actes si vils qu'il vous était même difficile de leur accorder une place dans votre tête, de savoir que vous étiez punie pour les actes d'un autre, de savoir que tout cela était faux, mais d'être tout de même forcée de subir cette épreuve – c'était inimaginable. Tout ce qu'Eileen pourrait tenter, elle le tenterait, elle s'adresserait à qui il faudrait, elle dirait tout ce qu'il faudrait pour le prouver. Dougie en ferait autant. Dougie savait comme elle que c'était une erreur épouvantable. Il fallait qu'ils soutiennent Weeny. Et ce n'était certainement pas Weeny qui allait les en empêcher.
Elle paya son café et retourna à la bibliothèque.
La jeune fille aux ongles vernis couleur argent était partie, et une dame bien dodue lui succédait à l'accueil. Eileen attendit que trois personnes remplissent une fiche pour leurs livres.
― Bonjour.
― Je suis déjà venue. Je voulais savoir s'il était possible d'obtenir certains journaux.
― Nous...
― Je sais, l'interrompit-elle. Vous ne conservez plus les journaux récents, mais n'auriez-vous pas les anciens en réserve, comme avant ?
― Je crains que non, ils ont été supprimés, depuis un certain temps déjà. Vous cherchez de vieilles coupures de presse ?
― Pas très anciennes. Juste des articles de cette année.
― Avez-vous essayé en ligne ? Eileen la regarda fixement.
― Les journaux tiennent des archives en ligne. Vous pouvez vous inscrire et effectuez vos recherches. – Elle lui sourit. Elle avait un sourire encourageant. – J'en déduis que vous n'êtes pas encore très versée dans les ordinateurs ?
― Je n'y ai jamais touché. Non.
― C'est très facile. Vous pouvez en louer un pour une demi-heure, et rien ne vous empêche de réserver aussi une leçon.
― Oh non, je ne pense pas que j'y arriverais.
― Bien sûr que si. Si vous souhaitez seulement retrouver quelques articles, même plus anciens, vous n'aurez pas besoin d'apprendre plus de cinq ou six petites manipulations. Pourquoi ne réservez-vous pas une séance ?
 
Dougie était en train d'installer un nouveau joint sur le robinet de la cuisine. Des pièces étaient étalées un peu partout sur la paillasse de l'évier.
― Mais enfin, pourquoi veux-tu te lancer là-dedans ?
― Je dois comprendre, c'est le seul moyen, il faut que je me plonge dans cette affaire, il faut que je l'aide, je suis sa mère.
― Je sais. Sauf que Keith pourrait s'en occuper pour toi, non ?
― En quoi est-ce que cela le regarde, Keith ? Dougie eut l'air blessé.
― Je ne l'entendais pas en ce sens... Je voulais dire sur son ordinateur. Ça t'allégerait. – Il fit tourner le robinet, plusieurs tours de suite, en empoignant les deux bras de la pince. – À moins que tu n'y tiennes. À te coller dans tout ça. Les ordinateurs.
― Je serais incapable de lui demander.
― Pourquoi pas ? Il est de la famille.
― Il faut que je m'en occupe moi-même, Dougie.
― Comme tu voudras. Bon, c'est terminé, je vais rouvrir l'eau.
Elle se rendit à la fenêtre. Un orage s'annonçait, le ciel était noir. Elle n'avait pas eu l'intention de contrarier Dougie. Mais elle était incapable de demander de l'aide à Keith. Quelque part, comme un éclair très loin à l'horizon, elle percevait une espèce de lueur vacillante au fond de son esprit, un pressentiment qu'elle refusait de reconnaître, mais qui suffisait néanmoins à lui apporter la certitude qu'elle ne pouvait laisser personne d'autre, même un membre de la famille, se lancer dans cette recherche, ces découvertes et ces questionnements. C'était une affaire privée. Privée.
Elle ouvrit le robinet pour remplir la bouilloire et l'eau gicla de tous côtés, trempant sa manche.
― Merde.
Dougie contempla le désastre. Plus tard, après avoir de nouveau démonté le robinet, après l'avoir remonté et contrôlé l’écoulement de l'eau, il se rendit dans le salon. Il faisait sombre. Le tonnerre grondait de plus en plus près et la pluie se mit à gifler la vitre. Il n'alluma pas la lumière, il posa juste le thé et s'installa dans son fauteuil. Au bout d'un moment, sous le martèlement de la pluie, il prononça ces mots.
― Tu ferais peut-être mieux de laisser tomber, mon amour.
― Que veux-tu dire par laisser tomber ?
― Je ne veux pas que cela te bouleverse, que tu t'inquiètes, que tu t'attaques à une histoire qui te dépasse, c'est tout. Je n'en ai pas envie.
― Comment peux-tu dire une chose pareille ? C'est ma fille, je ne peux pas rester bras croisés, en spectatrice, je dois m'en occuper, c'est évident. Si je ne peux pas faire ça pour elle... Comment peux-tu dire une chose pareille ?
Il ne releva pas et but son thé, en regardant l'orage éclater et la pluie assaillir les baies vitrées.
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La secrétaire pointa sa tête dans l'entrebâillement de la porte. – Pouvez-vous en recevoir encore un ? Cat eut un gémissement. Elle avait fermé son ordinateur et elle parcourait quelques notes. Les consultations du matin lui donnaient l'impression d'avoir duré cinq heures.
― Il me reste encore des visites ?
― En fait, cela ne se présente pas trop mal... M. Wilkins est entré à l'hôpital et Mme Fabiani est morte, ce matin.
― Allons-y, alors, mais c'est le dernier, Cathy.
― J'ai déjà répondu que vous accepteriez. Sauf qu'elle attend depuis plus d'une heure.
Dans le travail, la nouvelle secrétaire était merveilleuse, efficace, sympathique, charmante et organisée. Son seul problème, c'était son inaptitude à dire non aux patients.
Lorsque la porte s'ouvrit sur Jane Fitzroy, Cat leva les yeux.
― Je suis vraiment navrée, je sais que vous avez eu une longue matinée.
― Asseyez-vous. Je crois me rappeler vous avoir demandé de venir me voir bien plus tôt.
Jane se renfrogna.
― Je ne pensais pas en avoir besoin, vous savez comme c'est...
― Mmm.
― En réalité, je suis surprise, je ne m'attendais pas à ce que toute cette histoire continue de m'affecter. C'est terminé, classé. J'aurais dû cesser d'y penser.
― Vous avez vécu une expérience terrifiante... non, une épreuve, un choc. Ces histoires-là réclament plus de temps qu'on ne le supposerait. Dites-moi.
― J'ai juste besoin d'un médicament pour m'aider à trouver le sommeil, et retrouver quelques nuits correctes, après, ça ira très bien.
― Voyons un peu. Je vais d'abord procéder à un rapide petit contrôle.
― Non, sincèrement, ne perdez pas votre temps, je suis une personne en parfaite santé. Simplement, je ne supporte plus de ne pas dormir.
― Avez-vous des réminiscences de l'incident ?
― Parfois. Oui, quand je rentre à la maison, en fin de journée... surtout quand il est tard. Oui. C'est franchement stupide, je sais.
― Pas du tout. C'est franchement normal, et compréhensible. Des crises de panique ?
Jane hésita.
― Je suis... je deviens... je ne sais pas.
― Vous savez quelle forme cela prend, non ? Subitement, sans avertissement, vous êtes saisie de peur et de panique... Vous avez envie de vous enfuir en courant. Votre cœur bat très fort... Quelquefois, il vous arrive de faire de l'hyperventilation, d'autres fois, vous vous mettez à trembler. Certaines personnes se sentent nauséeuses ou ont envie de se précipiter aux toilettes... D'autres se sentent prises de vertige ou sur le point de défaillir. C'est variable, mais le sentiment dominant, écrasant, c'est la peur. On a une sensation de catastrophe imminente.
― Oui.
― Cela vous arrive souvent ?
― Oh, cela m'est arrivé juste deux ou trois fois. A peu près.
― À peu près ?
― Ou un peu plus.
― Jane, vous n'avez pas à vous sentir honteuse. Si je venais vous demander de m'entendre en confession, vous attendriez de moi que je me confesse... Je suis votre médecin.
Jane sourit.
― D'accord. C'est de pire en pire. J'ai l'impression que ces crises se répètent de plus en plus souvent. Avec le temps, elles ne devraient pas plutôt s'espacer ? Je n'arrive pas à surmonter toute cette histoire. L'autre matin, j'ai dû quitter le service de onze heures... Je n'arrivais pas à faire face, j'étais pétrifiée. J'ai été obligée de sortir. Tout le monde a cru que j'étais malade ou je ne sais quoi.
― Vous l'étiez.
― Mon Dieu, mais comment peut-on être aussi mauviette ?
― Cela n'a rien à voir. Je pourrais vous indiquer le terme médical exact. Vous parler de stress post-traumatique. Cela vous aiderait à comprendre qu'il ne s'agit pas d'une question d'ordre moral, et que cela n'a rien à voir avec votre manque de cran, Jane. Mais vous avez raison de penser que le manque permanent de sommeil n'aide pas. Je vais vous prescrire une brève cure de somnifères, pour vous aider à vous sortir de cet engrenage.
― Oh, merci, je... Jane se leva.
― Attendez, ce n'est pas tout.
― Je n'ai pas envie de prendre autre chose... des tranquillisants ou je ne sais trop quoi.
― Je n'allais pas vous en proposer. Je pense en revanche que vous tireriez grand profit d'une ou deux séances chez un psychologue clinicien. Il y en a deux à l'hôpital général de Bevham qui sont excellents. Cela vous permettrait d'aborder toute cette histoire, vous recevriez notamment quelques conseils pratiques sur la manière de gérer ces crises de panique. Cela vous aiderait, vraiment.
― ― Je n'en suis pas convaincue.
― ― Pourquoi ? Parce que vous êtes prêtre et que vous ne devriez pas avoir besoin de ce genre de soutien ?
Jane rougit.
― Ce sont des bêtises et vous le savez. Écoutez, vos crises ne vont pas disparaître d'elles-mêmes et vous finirez par constater qu'elles perturbent votre capacité de travail... ce qui, en soi, est déjà assez stressant. Il faut régler cette histoire, vous vous le devez à vous-même et au métier que vous exercez.
― Je ne pensais pas que vous seriez capable d'une telle fermeté de ton.
― Si, et je fais ça très, très bien. Vous pouvez me croire. – Cat poussa la feuille d'ordonnance vers la jeune femme. – Prenez ceci. Et accordez-vous vingt-quatre heures de réflexion.
― Merci.
― La leçon est terminée. – Cat se leva. – Vous êtes ma dernière patiente. En route pour les visites, maintenant. J'aurai besoin de vous à Imogen House. Il y a un ou deux cas, là-bas...
― Ah, l'infirmière Doherty.
― L'infirmière Doherty, en effet. Chris est absent, ce soir, une réunion.
Elles sortirent dans la salle d'attente déserte.
― Docteur Deerbon, vous pourriez prendre le service d'oncologie de l'hôpital général de Bevham ? Juste deux mots.
Cathy se pencha au-dessus du bureau de l'accueil.
― Oui. Jane... pouvez-vous venir dîner, ce soir ? À la fortune du pot.
Jane sourit. Son visage est attirant, songea Cat, l'on ne peut plus s'empêcher de le regarder. Et son sourire.
― J'adorerais, vraiment. Je ne suis pas beaucoup sortie. C'est pile ce dont j'ai besoin.
― Tenez... – Cat griffonna son adresse. – Nous sommes faciles à trouver. À un quart d'heure de la cathédrale, une fois que l'heure de pointe est passée. À l'heure que vous voudrez, après sept heures.
― Docteur Deerbon, ils sont en attente au bout du fil...
― Je suis là.
Tout en prenant le combiné, elle salua Jane d'un geste de la main. Elle était ravie. Une soirée de paperasse pour le cabinet venait de se métamorphoser en un dîner avec une nouvelle amie.
― Nathan, tu as une minute ?
― J'arrive, chef.
Simon fit pivoter son fauteuil pour contempler le miroitement de la chaleur sur le macadam de la cour du commissariat. Le ventilateur de son bureau brassait de l'air chaud et soulevait le coin des feuilles. Mais il était content d'être de retour. Sa semaine de congé n'avait pas été des plus réussies, et il réprimait la conscience d'en être le principal fautif.
Nathan Coates entra en sifflotant.
― Tu es de bien bonne humeur.
― Bonjour, chef. Ouais, j'ai enfin reçu quelques bonnes nouvelles, hier.
― Ce sont des triplés.
― Seigneur, épargnez-moi ça... Ce serait comme de vivre un film d'épouvante.
― Ah ça, je suis sûr que mes parents tomberaient d'accord avec toi.
Nathan devint pivoine, de la base du cou jusqu'à la racine des cheveux.
― Euh, chef...
― C'est bon, je te fais marcher. Pourquoi serais-tu obligé de te souvenir que je fais partie d'une fratrie de triplés ? Alors, quelles sont les nouvelles ?
― Les nouvelles... Il est quand même question de bébé... Em et moi, nous sommes allés faire une échographie, hier, et c'est un garçon.
― Si c'est ce que vous vouliez tous les deux, c'est formidable.
― Ouais, enfin, l'inverse ne m'ennuierait pas, et je suis sincère, mais Em tenait absolument à avoir un garçon, elle est excitée comme une puce. Alors, qu'est-ce que nous avons au programme, ce matin ?
― Gary Jones étant en indisponibilité, nous allons recevoir un remplaçant temporaire. L'inspecteur Joe Carmody. Il vient d'Exwood.
L'inspecteur Gary Jones s'était trouvé impliqué dans un incident, un délit de fuite, le week-end précédent, et la voiture du fuyard l'avait heurté après une embardée. Il avait de la chance d'être encore en vie.
― J'en ai plus que marre des opérations antidrogues, et ça s'envenime. La cité Dulcie échappe à tout contrôle. Je vais à une réunion interterritoriale sur le sujet, la semaine prochaine. J'aimerais que tu montres les ficelles à notre petit nouveau. J'ai une mission à te confier. – Serrailler se leva et s'approcha de la carte murale. – Ici... Nelson Road, Inkerman Street, Balaclava Street.
― Battle Corner... un joli coin tranquille, normalement.
― Il y a eu des troubles... des graffitis insultants, des tracts et des affiches racistes, un climat d'agressivité croissante.
― Un peu surprenant.
Battle Corner était le quartier de la petite minorité asiatique de Lafferton. Mais ils s'étaient intégrés dans la communauté depuis deux générations, sans le moindre problème.
― Cela ne concerne pas seulement les Asiatiques, il y a eu aussi des manifestations d'antisémitisme. La synagogue est située dans le même coin, comme tu le sais. Un ou deux vilains incidents ont également eu lieu vers Sorrel Drive et Wayland Avenue. Un avocat et deux commerçants juifs ont eu leur voiture endommagée et leur boîte aux lettres a été bourrée de papiers insultants. Nous avons mis des patrouilles sur le coup, mais évidemment, quand elles sont dans les parages, il ne se produit jamais rien. Pour être franc, je suis un peu déconcerté par cette histoire. Il va falloir faire du porte-à-porte, s'entretenir avec ceux qui ont été pris pour cible... et aller renifler un peu le secteur. Dès l'arrivée de l'inspecteur Carmody, je voudrais que tu y consacres deux journées, voir ce que tu peux dénicher.
― Bien, chef. Des pistes ?
― Pas vraiment. Ils m'ont l'air organisé. Je ne pense pas qu'il s'agisse de gamins.
― Ils viendraient pas de Lafferton ?
― Cela n'aurait rien d'impossible. Nathan se rendit à la porte.
― Des nouvelles de la tueuse d'enfants ?
― Oui, je voulais t'en parler... Le psychiatre estime qu'elle n'est pas folle. Apte à être traduite en justice.
Nathan boxa l'air de ses poings.
― Je n'en avais jamais douté.
― Ouais, d'accord, mais vous savez comment c'est, ils sont sacrement futés, ils savent très bien tromper les psychiatres.
― Pas cette fois-ci. Ed Sleightholme est aussi saine d'esprit que toi et moi.
― Quand même, chef. Elle est le mal incarné, elle a de quoi vous flanquer la chair de poule, vous glacer le sang. Elle va prendre perpète, sans problème.
Il mit les voiles. Simon consulta ses e-mails, tout en pensant à Ed. Son souci, c'était que même si la police scientifique leur avait fourni la preuve que David Angus avait bien été enfermé dans le coffre de sa voiture, cela ne prouvait pas qu'il soit mort ou que Sleightholme l'ait assassiné. Il leur fallait trouver son corps. Tant qu'ils ne l'auraient pas, tout ce qu'ils pourraient démontrer de manière indubitable se limiterait à l'enlèvement de la petite Amy Sudden. Mais Amy Sudden avait été secourue, libérée, et elle était vivante.
Faute d'obtenir des preuves plus solides, une inculpation pour meurtre présenterait une brèche tellement large que n'importe quelle défense un peu correcte aurait de quoi y faire passer une voiture à cheval avec équipage au grand complet – sans parler d'une accusation d'enlèvements multiples avec meurtres. La condamnation d'Ed Sleightholme à une peine d'emprisonnement à vie n'était en rien assurée.
 
Il allait passer la journée à son bureau. Il se rendit chez le traiteur chypriote, se prit un sandwich et un café, marcha un peu et retourna à ses paperasses. Qui n'étaient pas assez prenantes pour oblitérer quelques pensées soucieuses au sujet de sa sœur et de Diana. Il se sentait coupable vis-à-vis d'elles, même si, des deux, seule sa sœur lui importait véritablement. Le téléphone sonna.
― Simon ? Jim Chapman.
― Des nouvelles ?
― Au sujet de Sleightholme ? Non. Il s'agit d'autre chose. Connaîtriez-vous Colin Alumbo, par hasard ?
― Le chef de l'unité de Northumbria ? Uniquement de réputation.
― Le premier chef d'unité noir jamais nommé dans notre coin. Plutôt jeune. Très bon. En fait de chef, vous pourriez trouver pire.
― Je pourrais difficilement trouver mieux que ce que j'ai déjà, mais continuez.
― J'ai bu un verre avec lui, avant une longue soirée chez le lord-maire. Il cherche quelqu'un pour diriger une nouvelle force spéciale. Un poste de commissaire divisionnaire.
― Dans quel secteur ?
― Il s'agit d'aller réveiller les morts sur leur territoire. Les affaires classées.
― Euh...
― Je sais ce que vous pensez. Affaires classées, l'ennui mortel, l'impasse. Mais pas forcément. Je lui ai dit qu'il lui fallait quelqu'un comme vous.
― J'aime l'action, Jim.
― Vous suspendre à flanc de falaise par le bout des ongles, d'accord, je sais. Je ne vois pas pourquoi cela vous serait refusé.
― Vos affaires classées m'évoquent plutôt pas mal d'heures passées à fouiller dans de vieux dossiers, et encore plus devant un écran.
― Cet aspect-là du boulot, en tout cas, vous n'y échapperez nulle part. À vous de voir. C'est sympa, chez nous, dans le Nord.
― C'est sympa, chez nous, dans le Sud.
― Je croyais que vous aviez des fourmis dans les jambes ?
― Possible.
― Vous préférez que je ne m'en mêle plus et que je ferme ma gueule, alors ?
Simon éclata de rire.
― Je suis flatté de figurer sur votre liste, Jim. N'effacez pas mon nom du tableau.
Mais tout en reposant le téléphone, il savait que les affaires classées étaient bien le dernier domaine où il avait envie de travailler. Considérer une authentique offre d'emploi le ramena à la réalité. S'il devait rester dans la police et s'il voulait sérieusement progresser dans sa carrière, il allait devoir s'éloigner de Lafferton. Mais il n'était pas prêt à se laisser bousculer et à prendre une mauvaise décision.
Il se leva et se rendit au bout du couloir, au distributeur de boissons. Trois ou quatre personnes attendaient de s'acheter des canettes glacées. La chaleur usait tout le monde.
― Demain, chef, vous êtes sur le terrain ? On était assez faibles à la batte, samedi dernier. On leur a servi les trois premiers guichets sur un plateau. Pas assez d'entraînements réguliers.
Pendant ces quelques commentaires de Nathan,
Steve Philipot, de la salle de contrôle circulation routière, jonglait avec trois boîtes de Coca.
― Je vais essayer.
― Faites encore mieux, chef. Venez.
Oui, songea-t-il, en regagnant son bureau d'un pas nonchalant, il viendrait jouer. Se concentrer un peu sur sa frappe, sur sa manière de retourner ces balles plongeantes qu'on vous tirait dans les pieds lui permettrait de se distraire de tout le reste. Mais une fois dans son bureau, au lieu de reprendre ses dossiers, il alla visiter le site Internet de la Police et fit défiler la rubrique « Recrutement », pour se faire une idée des offres. Toutes les offres étaient assez quelconques, peu séduisantes.
Il songea à son appartement, dans l'allée. Où trouverait-il quoi que ce soit d'équivalent ? Entouré de sa famille ? Quel autre endroit que Lafferton serait-il en mesure d'appeler son foyer ?
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Son avocat l'avait déposé à l'entrée. Max Jameson se tenait là, il sentait la chaleur monter du trottoir et irradier des murs de brique de l'Old Ribbon Factory. Il se sentait désorienté et il avait mal au crâne. On l'avait libéré sous caution. Maintenant, il lui suffisait d'entrer et de...
Il n'avait aucune idée de ce qui allait maintenant se passer. Il éprouvait la curieuse sensation qu'une partie de son esprit partait à la dérive, comme un bloc d'iceberg. Il savait qui il était et où il était, d'où il venait et pourquoi. Mais il était incapable de savoir quel jour on était, et ce qu'il faisait là, et d'établir une chronologie claire et précise. Il se sentait sale et poisseux, et il avait besoin de changer de vêtements.
Un pigeon vint se poser et se mit à picorer à droite à gauche, dans la terre et les détritus du caniveau. Max l'observa. Lizzie détestait les pigeons. Elle détestait tous les oiseaux, dès qu'ils étaient plus gros qu'un moineau, elle faisait parfois des cauchemars, hantés par de grands oiseaux. Elle ne savait pas pourquoi – probablement une peur surgie de l'enfance.
Il se demanda s'il ne devrait pas le tuer, pour elle. Un pigeon en moins qui ne viendrait plus l'effrayer. Un gros oiseau de moins. Il détestait la savoir contrariée, apeurée. Il était tout à fait disposé à le supprimer, mais dès l'instant où il esquisserait un geste, il le savait, le pigeon prendrait son envol et, de toute manière, avec quoi le tuerait-il ?
Il l'observa. Les plumes du dos étaient nacrées et magnifiques.
― Il n'y a rien à craindre, dit-il. Il n'est même pas très gros.
L'oiseau sautilla quelques mètres plus loin, dans la rue. Max s'aperçut qu'il avait parlé tout haut. Mais il n'y avait que le pigeon pour l'entendre.
Il se décida à rentrer chez lui. Après le soleil éclatant, l'obscurité de la cage d'escalier l'aveugla un moment, il dut s'arrêter et attendre que ses yeux s'y adaptent.
Est-ce rempli de lumière ? se demanda-t-il subitement. L'endroit où les gens croient que l'on va, après la mort. Est-ce rempli de lumière ? Il se remémora des images du paradis, dans des livres d'histoires, pleines de rayons du soleil couchant et de visages radieux. Il ne croyait pas à toute cette imagerie et il ne croyait pas à l'existence de cet endroit. Où ? Autre part. Un ailleurs qui vous attend.
Il devait bien y avoir quelqu'un qui serait capable de démêler cette question pour lui. Il aurait dû interroger la jeune femme pasteur, quand il en avait eu l'occasion. Elle aurait pu le lui expliquer. Il se maudit d'avoir oublié de lui demander tout ce qu'il mourait d'envie de savoir. Il avait gâché le temps qu'ils avaient passé ensemble. Il aurait pu obtenir des réponses aux questions qui s'entrechoquaient dans sa tête comme des cailloux dans un tambour. Il inséra la clef dans la serrure et ouvrit la porte qui donnait sur la grande pièce lumineuse, tout en longueur.
― Lizzie ?
Elle était là, à l'autre bout, toujours là, ses cheveux en arrière, elle détournait les yeux, le visage grave.
Il s'assit à la table. Le silence s'engouffrait en lui, l'écrasait comme de la terre. Il avait envie de se confier à quelqu'un, d'expliquer à quelqu'un tout ce qu'il ressentait. Lizzie avait disparu. Lizzie était morte. Il le savait. Il l'avait regardée mourir. Il avait vu son corps mort et il avait regardé son cercueil coulisser, franchir les rideaux de velours et pénétrer dans la fournaise. Lizzie était morte. Mais il l'avait vue, il l'avait souvent vue, dans la rue, dans l'ancien entrepôt, elle marchait vers lui, elle se tenait debout, au pied de son lit, quand il se réveillait. Il n'avait pas peur, mais il était perdu. Ce n'était pas une Lizzie fantôme, ce n'était pas une photo de Lizzie, pas une Lizzie issue de son imagination, c'était une Lizzie en chair et en os, une Lizzie réelle.
Lizzie était morte.
La seule personne qui pourrait l'aider, c'était Jane Fitzroy. Il pourrait lui parler. Il existait un lien entre elles, même s'il était incapable de s'expliquer la nature et la raison de ce lien.
Il ouvrit le placard, en sortit la bouteille de whisky et s'en versa un demi-verre à alcool, qu'il allongea d'un doigt d'eau du robinet. Il lui donnerait le courage d'aller la trouver. L'alcool avait un goût de feu, de sel et de fumée. D'abord, il le sirota à petites gorgées, puis il l'avala d'un coup et le feu serpenta dans sa poitrine et atterrit dans son ventre, avant de remonter enfin jusqu'à sa tête. Il respira à fond.
S'il croisait à nouveau Lizzie dans la rue, cette fois il l'emmènerait avec lui, pour que Jane le croie. Quand elle les verrait arriver tous les deux, elle serait forcée de le croire. L'espace d'une seconde, il se souvint qu'on l'avait prévenu de ne plus adresser la parole à Lizzie, de ne plus l'approcher, de ne plus remarquer son existence, et qu'il avait donné son accord à toutes ces injonctions, signées de son nom. Mais il ne lui voulait aucun mal. Il se demandait comment ils s'étaient imaginé qu'il ait pu ou voulu lui faire du mal, Lizzie était sa femme, il l'aimait. Il l'avait suivie, il lui avait adressé la parole, il l'avait appelée par son nom, il avait essayé d'obtenir qu'elle lui réponde, qu'elle vienne à lui, qu'elle rentre à la maison avec lui, pour que tout redevienne comme avant, jamais il ne lui aurait fait de mal. Quand elle avait trébuché, et lorsqu'elle était tombée, elle avait crié, il avait désespérément tenté de l'aider, de veiller sur elle, de l'emmener avec lui et de la soigner, ici. Il avait essayé de le leur expliquer. Ils avaient paru l'écouter, mais ensuite ils s'en étaient pris à lui, comme un chien qui se met soudain à grogner et à vous mordre la main alors que vous le caressiez, avec gentillesse.
Il se versa un autre godet de whisky et cette fois ne s'embêta pas avec l'eau. L'eau diluait le feu qu'il avait besoin d'attiser en lui, afin qu'il lui calcine la cervelle.
Quand il l'eut avalé, il sortit.
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Nathan Coates poussa la porte de la salle de la brigade et regarda autour de lui. Une demi-douzaine de personnes étaient à leurs bureaux.
― Quelqu'un sait si le nouvel inspecteur est déjà arrivé ?
― Carmody ? Ouais, il est aux toilettes. Tu le cherches ?
― Une histoire d'actes racistes, du côté de Battle Corner. L'inspecteur divisionnaire veut que je l'emmène avec moi, une fois que je lui aurai fait faire le tour du propriétaire.
Jenny Osbrook fit grise mine.
― À mon avis, tu vas t'apercevoir qu'il ne t'a pas attendu.
― Qu'est-ce qui se passe ?
― Tu verras bien. – D'un signe de tête, elle désigna la porte. – Bon vent, les gars, je vais au tribunal.
Nathan aperçut l'homme qui venait d'entrer dans la salle, en lâchant la porte juste au moment où Jenny tendait la main pour l'attraper. S'il ne s'était pas trouvé dans cette salle de la police judiciaire, il aurait eu tout à fait sa place en garde à vue. Il n'était pas particulièrement grand, à peine plus d'un mètre soixante-dix ou soixante-quinze, mais il avait le muscle épais, et il était trapu, son crâne était entièrement rasé. L'arrière de la tête formait un bourrelet bizarre, dans la nuque. Il portait un tee-shirt bleu marine et pas de cravate. Nathan traversa la salle.
― Salut, je suis Nathan Coates. Carmody le considéra.
― Entendu parler de toi, lui répliqua-t-il. L'enfant prodige.
― Nathan se sentit rougir, et cela le rendit furieux.
― Je suis pas si jeune.
― Pour moi, si, mon petit rayon de soleil. D'emblée, il aurait dû le reprendre, le corriger, le prier de l'appeler « inspecteur ». Il en était incapable. Voilà très longtemps qu'il ne s'était pas senti aussi petit et aussi stupide.
Carmody se glissa dans la Honda, sortit un paquet de chewing-gum tout aplati de la poche de son pantalon et déballa une tablette. Il tire-bouchonna le papier et le casa dans le vide-poches de la portière.
― Hé, tu peux me virer ça, merci, ma voiture n'est pas une poubelle.
Carmody leva les yeux au ciel, ressortit le papier avec un soin exagéré, et le tint entre ses deux doigts.
― Et qu'est-ce que tu souhaites que j'en fasse ?
― Ne me cherche pas trop.
L'inspecteur étendit ses jambes sous la boîte à gants et croisa les bras.
― Quand on sera arrivés, tu me réveilles.
― Tu ferais mieux de rester éveillé, là, tout de suite, j'ai des trucs à te demander.
Carmody soupira.
― T'es resté combien de temps à Exwood ?
― Carrément trop longtemps.
― À savoir... ?
― Douze ans, mon rayon de soleil.
― Et tu arrêtes de m'appeler mon rayon de soleil.
L'inspecteur Carmody rigola.
― Douze ans, sept mois et quatre jours. Je t'ai dit, carrément trop longtemps.
― Policier en tenue, là-bas, c'est ça ?
― Nan. Pas là-bas.
― Où, alors ?
― Plus au sud.
― Pourquoi la brigade criminelle ?
― Pourquoi pas ? Nathan renonça.
La circulation autour de la gare se traînait, comme chaque mardi, le jour du marché aux bestiaux, à l'est des voies ferrées, le long du terrain de football de Lafferton.
― C'est quoi, là, les péquenauds du coin ?
― Le marché aux bestiaux. Il existe depuis des siècles.
― Il est temps que ça disparaisse. Doit pas être très hygiénique.
― Tu me charries, là.
― Qui, moi ? Pense un peu au nombre de baraques qu'ils pourraient construire, sur cet emplacement. Tu déplaces le marché en pleine cambrousse, tu résous ton problème de circulation et ton problème de logement d'un seul coup.
― Je me demande pourquoi tu es venu ici.
― Pour avoir quelques jours de paix.
― Oh, ha ha !
― Ce tueur en série, t'étais sur le coup, hein ?
Nathan profita de ce que la circulation se dégageait soudain pour éviter de répondre. Il n'allait pas discuter avec des types de l'espèce de Joe Carmody de cette affaire. Elle occupait encore ses pensées, le touchait au vif, et ne s'effacerait jamais vraiment de son esprit, il le savait. Em le savait également. Passez donc à autre chose, conseillaient les gens. Eh bien, vous ne pouviez pas passer à autre chose, parce que cela vous poursuivait. Partout.
― Sale histoire. Ça m'aurait pas déplu de m'y coller.
― Maintenant, c'est toi qui me charries.
― Ça vaut mieux que tout ça.
― Tout quoi ?
― Ce foutu boulot de police de proximité. Je te parie que si c'était dans ma boîte aux lettres qu'ils fourraient des crottes et sur ma porte de garage qu'ils bombaient leurs tags, la criminelle ne se bougerait pas.
― T'as un problème avec ce boulot ?
― Aucun problème, mon petit rayon de soleil.
― Ne...
― Désolé. Nath.
― Inspecteur.
Nathan avait craché le mot avant de pouvoir se retenir. Carmody rigola.
― Tu t'entends bien avec ton divisionnaire, hein ?
― Super, ouais. Un homme génial.
― J'ai pas mal entendu parler de lui.
― A moins que ce soit en bien, je n'ai pas trop envie de savoir.
― T'inquiète pas, Nath, j'ai aucun problème avec les gays. Tant qu'ils se fréquentent entre eux.
― Le divisionnaire n'est pas gay. D'où tiens-tu cette idée ?
― Allez.
― J'ai dit d'où tiens-tu cette idée ?
― Très bien, très bien, t'emporte pas.
― Il n'est pas gay.
― Si tu le dis.
Pour mettre un terme à cette conversation, Nathan vira et vint se ranger contre le trottoir.
― Bon, voici Inkerman Street. D'ici, on va finir à pied. L'épicerie du coin, deux maisons. On frappe à deux ou trois portes. Ça te va ?
Carmody haussa les épaules et lui emboîta le pas. Ils marchèrent en silence. Les rues étaient calmes, sous le soleil matinal. Une femme poussait une voiture d'enfant. Un homme âgé coiffé d'un turban avançait d'un pas traînant, en frappant le sol de sa canne blanche. Les maisons étaient des pavillons mitoyens, uniformes, avec leurs bow-windows en façade, et leurs portes donnant de plain-pied sur la rue. La boutique se trouvait au coin de Trafalgar Street. C'était à la fois un vidéoclub et un mini-supermarché qui sentait les épices rances et le parfum d'ambiance à la fleur.
― Monsieur Patel ? Je suis l'inspecteur-chef Coates et voici l'inspecteur Carmody. Police de Lafferton. J'ai entendu dire que vous rencontriez quelques soucis ?
Les questions ordinaires, une histoire ordinaire : des graffitis insultants, grossiers, racistes, bombés sur les fenêtres et les murs, des excréments fourrés dans plusieurs boîtes aux lettres. Des tracts. Nathan voulut en voir un. Joe Carmody déambula dans le magasin, en jetant un œil aux rayonnages et aux congélateurs.
Le tract était imprimé, au format A5. C'était une dénonciation grossière des « immigrants et des demandeurs d'asile », prétendument au nom de l'Alliance des Vrais Britanniques et de tous les Détenteurs du Droit d'Aînesse. Un paragraphe en plus petits caractères divaguait contre les « parasites étrangers », avec une mention au passage sur les musulmans et les juifs.
― Vraiment répugnant, observa Nathan. Ils sont tous identiques à celui-ci, pas vrai ?
Tous identiques. Plusieurs centaines de tracts distribués dans tout le pâté de maisons. On avait aussi bombé des swastikas sur les murs de la synagogue, deux autres sur des portes d'entrée et plusieurs portions de trottoir, en laissant des coulures de peinture rouge.
Le commerçant semblait relativement peu préoccupé, il mettait tout sur le compte de quelques « loubards et autres vandales ». Ils n'avaient jamais eu ce genre de tracas, on ne les avait jamais embêtés d'aucune façon. Le soufflé retomberait assez vite. Mais deux personnes s'étaient plaintes, certains habitants plus âgés avaient peur, et les enfants s'étaient mis à poser des questions.
― Vous avez agi comme il faut. On ne peut pas tolérer ça. Nous allons réprimer leurs actes sévèrement, y mettre rapidement un terme. Merci de votre aide.
À l'extérieur, au soleil, Joe Carmody déballa une autre tablette de chewing-gum et laissa tomber le papier sur le trottoir. Nathan s'insurgea.
― Qu'est-ce qui te prend ? Tu veux qu'on fasse pareil devant ta porte ?
Carmody leva les yeux au ciel.
― Ramasse-moi ça et arrête de me courir. D'un coup de pied, l'inspecteur envoya le papier dans le caniveau et continua de taper dedans jusqu'à ce qu'il atteigne une grille d'égout. Il le poussa entre les montants, du bout de son pied. Nathan le regarda faire. Il était contrarié, mais il ne savait trop comment s'y prendre avec lui. Il lui semblait plus simple, du moins pour l'instant, d'ignorer tout ce qui ne concernait pas leur mission immédiate.
― OK, tu prends ces deux maisons... le numéro 14 et le numéro 16, moi je m'occupe du 21 et du 23.
― Pour quoi faire ?
― On leur demande s'ils ont trouvé des tracts, des trucs fourrés dans leur boîte aux lettres, et s'ils ont vu quelqu'un, entendu quoi que ce soit... d'inhabituel.
― S'ils ont un peu de bon sens, ils n'auront rien entendu.
― Ce qui veut dire ?
― Bon, d'accord, le 14 et le 16. Espérons qu'ils parlent anglais.
Carmody traversa la rue d'un pas nonchalant. Nathan le suivit du regard, il n'avait pas trop envie de lui tourner le dos. Ce n'était pas que cet inspecteur avait tort. Personne n'aurait rien vu et ceux qui auraient vu quelque chose ne diraient rien. On ne pouvait leur en vouloir. Ils n'avaient pas affaire à une bande de petits merdeux de la cité Dulcie, qui séchaient les cours et cherchaient des crosses. Les petits merdeux ne faisaient pas imprimer de tracts.
Carmody s'éloignait déjà du numéro 14, en lui signifiant d'un geste qu'il n'avait pas obtenu de réponse. Il tambourina à la porte suivante.
Ils n'aboutirent pas à grand-chose. Une femme leur remit un tract.
― Je t'avais prévenu, fit Carmody. Qu'est-ce qu'on fait ?
― On continue.
La synagogue était fermée, mais le gardien habitait dans une maison attenante et il se trouvait chez lui. Il était volubile. Il avait pris des photos numériques des tags, il avait réuni autant de tracts que possible, il avait consacré du temps à surveiller la rue, il avait des opinions bien arrêtées sur l'identité des responsables.
Des néo-nazis. Des voyous de Bevham, une ramification locale d'une organisation nationale, des types bien entraînés, des malins qui savaient planifier leurs coups. Un problème mondial, une haine planétaire des Juifs, une alliance des forces antisémites et racistes, organisée à l'échelle internationale.
― La vache, s'écria Carmody, tandis qu'ils regagnaient leur véhicule. J'ai cru qu'on y serait encore à l'heure du dîner. Il fait une fixette, lui.
― Parce que toi tu n'en ferais pas une ?
― Je parie qu'ils sont tous très fiers de toi, inspecteur.
― Et moi, je ne comprends pas la moitié de ce que tu racontes. J'ai besoin d'un café.
― T'as le doigt sur la couture du pantalon. Tu vois ce que je veux dire ? Un vrai petit saint. Tu iras loin, Nath, très, très loin. T'as la tête près du bonnet. Moi, j'arrive, je fais mon boulot, je mets quelques criminels au trou, je permets à quelques citoyens de dormir plus tranquillement dans leur lit et je me fous du reste. Tu peux me traiter de flic ringard.
― Je te traite de rien du tout. Monte.
― Une matinée de gâchée.
― Pas du tout. Elle est loin d'être terminée.
― Ce gardien avait raison. Tout ça... c'est national. Lafferton, c'est rien. Un point sur la carte. Ils sont déjà à des kilomètres d'ici. – Il s'enfonça de nouveau dans le siège passager et croisa les bras. – Ton divisionnaire, ajouta-t-il encore.
― Laisse-le en dehors de tout ceci.
― Pourquoi, tu l'aimes bien, non ?
Nathan sentait sa main droite le démanger. Mais il se contenta de frapper son volant. Joe Carmody ricana.
― Tu réagis au quart de tour, toi. À chaque fois. C'est marrant. – Il tendit la main et vint lui pincer la joue. – Inspecteur.
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Il ne pensait pas la connaître. Elle devait avoir la trentaine, peut-être moins, ou plus, il avait toujours du mal à savoir, avec les jeunes femmes. Elle avait de beaux cheveux, lisses et bruns, attachés des deux côtés, mettant son visage en valeur. Un joli visage. En forme de cœur. Des yeux ravissants. Bleu foncé. Elle souriait. Joli sourire. Un peu... timide ? nerveuse ? Cela éveilla sa sympathie. Elle avait un grand sac, à l'épaule. Vert. Vert vif. Curieux. Les sacs à main avaient toujours été noirs ou bleu marine, et maintenant ils étaient roses, avec des pierres incrustées. Ou vert vif.
Il avait observé tout cela en une fraction de seconde, après qu'il eut ouvert la porte. Elle ne venait pas lui vendre quoi que ce soit, il en était sûr. Elle était trop aimable.
― Bonjour. Je suis désolée de vous déranger, mais j'essaie de trouver Mme Meelup... Eileen Meelup. Je me suis renseignée, quelqu'un m'a indiqué votre maison. Si ce n'est pas le cas, je suis vraiment désolée de vous avoir dérangé.
Il sourit. Elle apportait un petit souffle d'air frais, et il lui en était reconnaissant, quoi qu'elle veuille. De l'air frais. Un rayon de soleil. Ce n'était pas fréquent, ces derniers temps.
― Vous ne nous dérangez pas du tout, ma chère, c'est la bonne maison.
― Ah, Dieu merci. Je déteste faire irruption chez les gens quand ils sont occupés, et les faire descendre de l'étage pour découvrir, en fin de compte, que ce n'est pas du tout la bonne adresse...
Elle avait l'air soulagée, fébrile, nerveuse, tout à la fois. Elle lui plaisait bien.
― Ne vous inquiétez pas. Alors, c'est mon épouse que vous vouliez voir, Eileen ? Je suis Dougie Meelup.
Elle lui tendit la main, en tâchant d'empêcher le sac vert vif de glisser de son épaule, et elle le remonta, et elle eut un rire nerveux, et ses cheveux se détachèrent, sur un côté.
― Vous feriez mieux d'entrer, vous vous dépa-touillerez mieux de tout votre fourbi. Entrez, entrez.
Elle hésita. Semblait soucieuse de ne pas déranger. Elle paraissait à nouveau tendue. Un peu anxieuse.
― Allons, jeune fille. Eileen est dans le fond.
― Eh bien, si... Merci, merci beaucoup. Je voulais seulement lui dire un mot en vitesse, mais si ce n'est pas le bon moment, si elle est occupée, je peux revenir, vraiment, ce n'est pas grave.
― Elle est juste en train de travailler sur son ordinateur. Je vais vous dire la vérité... – Il l'attira un peu à l'écart et poursuivit, en baissant d'un ton. – Je serais très content qu'elle ait un prétexte pour s'en détacher un peu. C'est nouveau pour elle, elle est en train d'apprendre et c'est encore compliqué, elle a beaucoup de choses à intégrer. Venez donc.
 
L'ordinateur était posé sur une table de jeu, près de la fenêtre. C'est Keith qui le lui avait procuré et installé. Les câbles traînaient un peu, l'écran était trop grand et l'ensemble, un ancien modèle, trop encombrant, mais il fonctionnait, et ferait l'affaire, comme il avait dit, et Eileen avait scruté l'écran, et elle avait sursauté, au démarrage, elle avait sursauté à chaque étape, le temps de s'habituer, de trouver les informations dont elle avait besoin sur ces enfants enlevés : où, quand, comment, afin de découvrir l'erreur qu'ils avaient commise avec Weeny.
Deux leçons à la bibliothèque lui en avaient appris suffisamment. Elle avait prétendu vouloir vérifier quelques informations concernant sa famille. Des arbres généalogiques. « Oh, la généalogie, tout le monde s'y met, maintenant, lui avait répondu la formatrice. Remarquez, rien ne remplacera une démarche à la mairie, la consultation des registres d'état civil et des registres paroissiaux, tous ces trucs-là. À mon avis, vous ne trouverez rien sur Internet, et puis ce ne sera jamais aussi captivant. Le meilleur travail d'investigation, il s'effectue sur le terrain, vous savez. » Mais elle lui avait expliqué que c'était pour elle une première étape. Là-dessus, elles étaient tombées d'accord. Une façon de s'y mettre. C'était plus facile qu'elle ne s'y était attendue.
Quand ils entrèrent dans la pièce, elle cliquait sur la souris.
― Tiens, ma chérie, tu as une visiteuse. Peux-tu arrêter tes recherches, une minute ? C'est...
La jeune femme se présenta en vitesse.
― Lucy, dit-elle. Lucy Groves.
― Lucy Groves, répéta Dougie. – Il avait vraiment l'air bête, maintenant. Ne lui avait-il pas déjà demandé son nom, à la porte d'entrée ? – Je vais allumer la bouilloire, ajouta-t-il aussitôt.
Eileen avait cliqué sur un article de journal concernant l'un des enfants kidnappés, et il s'affichait au milieu de l'écran. Elle fit pivoter sa chaise et la refit tout de suite pivoter dans l'autre sens, rouge de confusion, car elle voulait le faire disparaître et ne savait comment procéder.
― Madame Meelup ?
Une jeune fille à l'air avenant. Jolie. Beaux cheveux. Souriante. Elle lui tendit la main. Eileen hésita. Elle n'avait aucune idée de qui elle était et de la raison de sa présence ici, et Dougie leur tournait le dos, il était occupé avec la bouilloire. Eileen jeta encore un coup d'œil à l'écran, dans l'espoir que l'image avait disparu d'elle-même, mais non. Le gros titre lui vrillait la cervelle.
― Juste un moment... il faut que je règle ça. Si vous voulez attendre une minute...
Elle fit de nouveau pivoter sa chaise. C'était une vieille chaise de dactylo. Keith la lui avait procurée, récupérée chez un ami dont le bureau fermait. L'écran était rempli de caractères qu'elle n'avait envie de montrer à personne. Elle manipula la souris, cliquant ici et là. Le texte se déplaça sur le côté et revint en place, mais ce fut tout.
― Puis-je vous aider ?
La jeune fille était juste à hauteur de son épaule, elle regardait l'écran.
― Au début, c'est un vrai cauchemar, n'est-ce pas ? Votre mari m'a expliqué que vous appreniez. Sincèrement, en deux temps trois mouvements, vous allez devenir une experte, mais si vous voulez que je fasse quelque chose pour...
Eileen sentit sa nuque la picoter. La jeune fille était trop près et elle avait l'air de surveiller l'écran, avec un air bizarre. Elle sentait un parfum qui évoquait la pomme douce.
― Non.
Eileen appuya sur le bouton situé sous l'écran, et l'image se réduisit à une tête d'épingle scintillante, puis s'éteignit.
― Ah... je ne sais pas si on vous a avertie, mais ce n'est sans doute pas la meilleure manière de le fermer. Il vaut mieux l'arrêter d'abord... l'éteindre risque de vous faire perdre vos données.
Eileen s'écarta de l'ordinateur et se leva de son siège.
― Ce n'est pas grave.
― Je suis vraiment désolée, vous devez vous demander ce qui se passe, une complète inconnue qui entre chez vous et qui veut vous apprendre comment travailler sur votre ordinateur. Je vous prie de m'excuser.
Eileen ne répondit rien. La jeune fille posa son sac sur le canapé. Vert vif. Grand. Un grand sac.
― Je m'appelle Lucy Groves.
― Vous nous l'avez dit.
― Je suis tellement désolée de vous déranger... – Elle avait l'air confuse. Un peu rose. Elle retira la pince de ses cheveux, sur le côté de la tête, la tripota et la remit en place. Subitement, Eileen eut envie de la plaindre. – Je voulais vous parler, si c'est possible. Je ne vais pas vous prendre beaucoup de temps, mais c'est très important.
Dougie faisait infuser le thé.
Elle était de la police. C'était évident. Une policière en civil. Ce ne pouvait pas être autre chose et c'était très bien. En un sens, Eileen éprouvait une immense sensation de soulagement, que vienne ici quelqu'un qui soit au courant de tout, qu'elle n'ait pas à se cacher et à faire semblant. Ce serait bon de parler avec elle. Une jolie jeune femme. Elle avait des yeux merveilleux, d'un bleu profond. Eileen n'avait jamais vu des yeux d'un bleu à la fois aussi profond et aussi lumineux.
― Asseyez-vous, dit-elle, je vous en prie. Dougie va nous préparer un peu de thé.
D'un bond, elle se leva et sortit du placard la boîte de biscuits en métal. Vide. Elle était négligente, ne se préoccupait plus des provisions, ne faisait plus de réserves. Elle s'en rendit compte à la seconde, comme si la jeune femme le lui avait montré du doigt. À quel point elle était négligente.
― Dougie... – Elle lui fit signe de sortir de la cuisine, de passer dans l'entrée. La jeune femme s'assit, se mit à tripatouiller sa pince, dans ses cheveux. – Est-ce que tu peux faire un saut chez Mitchell, nous rapporter un de leurs pains maltés et puis autre chose... un roulé ou un Battenberg, n'importe, ce qu'ils auront ?
― Mais le thé est infusé.
― Ça ne fait rien, on pourra en refaire une théière, c'est juste que cela ne me paraît pas très poli, je n'ai rien à la maison, j'ai honte.
― Tu ne...
― Mais si.
Il regarda autour de lui, il cherchait sa veste.
― Police, chuchota Eileen.
― Comment ça ? Elle pointa le pouce.
― Cela se voit.
― Oh.
Lui, il n'avait rien vu.
― En civil. Elle va m'être d'une grande aide. Maintenant, grâce à elle, je vais avoir une meilleure idée de ce qu'il faut faire, comment procéder pour régler toute cette histoire. Tu as assez d'argent ?
― Bien sûr que j'ai assez d'argent.
 
À la porte, il se retourna, lança un rapide coup d'œil. Oui. Une policière. Maintenant qu'elle lui avait dit, c'était évident, bien sûr. Et ce serait toujours une policière. La police reviendrait tout le temps les voir.
Il sortit, se dirigea vers sa voiture.
 
― Quel homme charmant, s'écria la jeune femme. – Elle était souriante. Elle avait la main posée sur son sac vert vif. – Mais peut-être vous sentirez-vous plus à l'aise pour me parler, maintenant que nous sommes seules.
― Dougie et moi, nous n'avons pas de secrets.
― Non, non, j'en suis certaine. Mais n'est-il pas vrai qu'il est parfois difficile de confier certaines choses très personnelles ?
Eileen garda le silence.
― Madame Meelup, vous vous demandez probablement qui je suis et pourquoi je suis ici. Il faut que je prenne la peine de tout bien vous expliquer. Vous n'avez aucune raison de vous alarmer... absolument aucune. Tout au contraire. Je suis ici pour vous protéger, c'est bien le moins. Vous pouvez me parler. Je peux vous rassurer. Je sais que vous aurez l'envie de parler, les gens dans votre situation ont toujours cette envie. Vous avez besoin de parler et je comprends tout à fait qu'il ne soit pas toujours facile de parler aux êtres qui nous sont les plus proches. Vous voulez protéger les membres les plus intimes de votre famille... C'est tellement naturel. C'est parfaitement compréhensible.
Elle parlait très doucement, mais vite, si bien qu'Eileen devait se pencher en avant pour saisir tout ce qu'elle disait, et la jeune femme se penchait encore plus à son tour, de sorte qu'elles se retrouvèrent pour ainsi dire leurs deux têtes l'une contre l'autre, dans une intimité telle qu'aucun espace ou presque ne les séparait plus.
― Je ne comprends pas les termes que vous employez, répondit Eileen. Je veux dire, vous êtes policière, inspectrice de police ?
Lucy Groves sourit, mais recula imperceptiblement, creusant de nouveau l'espace qui les séparait. Sa main s'envola vers sa pince à cheveux, qu'elle tripota encore, avant de la remettre en place.
― Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, je vous en prie. Je comprends tout ce que cela peut avoir d'effrayant.
― Cela n'a rien d'effrayant. Sauf que vous n'avez encore rien dit.
― Quand la police arrive, il y a de quoi s'alarmer, on se sent menacée, n'est-ce pas, on se demande ce qu'on doit dire ou ce qu'on peut oser dire, ce que les policiers auraient à vous faire avouer ?
― Avouer ?
― C'est normal. C'est naturel. C'est ce que les gens ressentent, en effet. Rien de ce qui est arrivé n'est de votre faute, rien du tout, et pourtant vous avez ce sentiment. Mon Dieu, c'est compréhensible.
― Je ne vous suis pas.
― Le mieux pour vous serait peut-être que vous commenciez par me raconter exactement comment vous vous sentez ? Je voudrais que vous me racontiez l'histoire telle que vous la voyez. En quoi elle vous affecte. Comment vous vous sentez, maintenant, si vous êtes perdue, ou en colère, ou si vous avez honte. Avez-vous déjà revu Edwina ?
Il y avait là quelque chose de bancal, comme un tableau qui n'est pas droit ou une voix qui sonne bizarrement. Eileen se creusa la tête, elle tâchait de comprendre de quoi il retournait.
― Avez-vous déjà revu Edwina ?
― Je pensais que vous seriez au courant. Je croyais que tout serait...
La jeune femme se pencha de nouveau en avant.
― Madame Meelup, puis-je juste vous demander si vous me permettriez de... ?
Sa main était posée sur son sac vert vif. Eileen la regarda. Elle allait demander si elle pouvait fumer, ce qui la surprit. Elle ne pensait pas que l'on fumait, dans la police, du moins pas en service. Mais c'était peut-être différent, quand ils ne portaient pas l'uniforme. Sauf qu'elle n'appréciait pas que l'on fume dans sa maison.
― Si vous me répondiez non, je comprendrais, bien sûr, et c'est absolument à vous de décider, complètement. C'est juste que cela me faciliterait le travail. Pour me souvenir.
― Vous souvenir ?
― Je veux être certaine de retenir tout ce que vous dites, le moindre mot, exactement. Je suis ici pour vous aider à dire la vérité, à formuler votre vision des événements, votre histoire. Ma méthode ne consiste pas du tout à vous faire parler un langage qui ne serait pas le vôtre, vous savez. Vous comprenez, n'est-ce pas ?
Elle ne comprenait pas. Plus la jeune femme parlait, moins elle comprenait.
― Alors, seriez-vous d'accord ? – Elle plongea la main dans son sac vert vif et en sortit un petit boîtier argenté. Elle le leva en l'air. – Pour que j'utilise ceci ?
― Je pensais que vous alliez me demander la permission de fumer une cigarette, avoua Eileen.
Lucy Groves rit fort, d'un rire haut perché.
― Oh mince ! Non, mon Dieu, non, je ne fume pas, je ne fume plus depuis à peu près dix ans, plus depuis l'époque où nous fumions en rentrant de l'école à pied, vous savez, on était siiii convaincue que ça faisait sophistiqué. Mon Dieu, comme c'est drôle.
― Comment cela ?
Elles considérèrent toutes deux le petit boîtier en métal argenté que Lucy Groves avait posé sur la table.
― Modèle dernier cri. Je vous le promets. Pas de bruit de moteur, pas de déclic, pas d'interruptions, dans dix secondes, vous aurez même oublié qu'il est là.
― Qu'est-ce que c'est ?
― Un enregistreur.
― Un magnétophone ?
― Mais oui. Numérique. Tout ce que vous dites, tout ce que vous chuchotez, en sortira clair comme du cristal. Il ne loupera rien.
― J'ignorais que vous utilisiez des magnétophones.
Lucy Groves sourit.
― Je vous jure. Il sait se débrouiller tout seul. Ne vous inquiétez pas.
― Je ne suis pas...
La porte d'entrée s'ouvrit.
― Voici des renforts, s'écria Dougie Meelup.
 
― Dougie ?
Quelque chose n'allait pas. La voix d'Eileen trahissait un malaise, mais il ne parvenait pas tout à fait à en saisir la nature. La jeune femme se lança, et il remarqua que la timidité s'était effacée, qu'elle semblait une personne un peu différente, maintenant, qu'elle ne tripotait plus sa pince à cheveux, qu'elle ne parlait plus les yeux baissés sur ses genoux.
― Madame Meelup, il y a un aspect auquel j'aimerais que vous réfléchissiez très attentivement. Vous allez recevoir la visite d'autres personnes. Si nous sommes parvenus à vous trouver, les autres y arriveront également, et tous ne joueront pas franc jeu, je vous préviens. Maintenant, j'ai une offre très, très favorable à vous soumettre. Tout le monde ne se donnera pas cette peine. Je suis contente d'être ici, parce que tout d'abord nous ne travaillons pas pour abuser ou tromper les gens. Vous avez une histoire à raconter, et nous avons besoin de votre histoire. Votre fille Edwina Sleightholme est accusée d'avoir commis des actes très graves. Quels que soient les menus détails de l'affaire, ce sont des faits que tout le monde connaît et dont tout le monde parle. Et ils en parlent, vous pouvez en être tout à fait certaine... et comment. Vous en feriez autant, n'est-ce pas ? Donc, ce que nous voulons, c'est entendre toute l'histoire, de votre point de vue... au sujet d'Edwina enfant, comment elle a grandi, l'école, les amis et tout ça, comment elle s'entendait avec vous, avec sa sœur et son père... l'histoire complète. Si c'est intéressant, elle couvrirait au moins deux semaines de numéros, peut-être davantage et cela pourrait même déboucher sur un livre, donc évidemment, vous pourriez même gagner davantage. Mais notre offre initiale ne concerne que l'article. En exclusivité pour nous. Enfin, il est clair que rien ne peut paraître avant la fin du procès, tout est protégé par le secret de l'instruction, mais dès que ce sera fini, nous lancerions la parution... Personne d'autre n'y aurait accès, et vous pourrez dire la vérité, toute la vérité...
Elle rit, d'un petit rire bref.
Eileen resta assise, à la dévisager. Dougie vit la confusion s'emparer du visage de son épouse, le saisissement, l'ahurissement, l'incertitude, ne sachant quoi ni comment répondre. Il avança d'un pas, pour se trouver juste en face de Lucy.
― Je crois que je vais devoir vous dire deux mots, si cela ne vous ennuie pas, et tout de suite.
― Oh, monsieur Meelup, l'homme aux gâteaux ! Mais l'ennui, voyez-vous, c'est qu'en fait, vous n'avez rien à voir avec tout ceci, n'est-ce pas ? En réalité, c'est l'histoire de votre femme, l'histoire de Mme Sleightholme, pas celle de Mme Meelup. Si...
― Je viens de vous prévenir que j'avais deux mots à vous dire, tout de suite, et je serais heureux que vous ne fassiez rien pour m'en empêcher.
Elle battit des paupières, de surprise feinte.
― Eh bien, je vous en prie.
― Merci. Maintenant, jeune femme, quand vous êtes entrée ici, j'ai été bien bête de ne pas vous demander quel était votre métier. Vous vous êtes introduite ici sans vous présenter et ma femme vous a prise pour une policière, ce qui n'a rien d'étonnant. Au lieu de quoi, il s'avère que vous êtes une journaliste. Une journaliste... Eh bien, je vous remercie, mais nous ne voulons pas de vous ici. Je vais vous demander de prendre vos affaires et de partir, et vous prier de ne pas revenir, et je vous défends de revenir montrer votre nez dans les parages.
Il tremblait. Lucy Groves hésita. Il voyait bien qu'elle réfléchissait, qu'elle essayait de songer au moyen de l'écarter, de le circonvenir, de passer outre pour atteindre Eileen. Il ne bougea pas. Et puis Eileen retrouva la parole.
― Vous avez fait semblant d'être de la police, dit-elle d'une voix feutrée.
― Madame Meelup, je n'ai rien fait de tel.
― Vous êtes entrée chez moi et vous avez abusé de ma confiance.
― Je suis vraiment désolée que vous preniez la chose de cette façon. Je suis ici pour essayer de vous protéger. Parce que, croyez-moi, vous allez en avoir besoin. Vous aurez besoin de tous les soutiens possibles. Ce n'est qu'une question de temps. Et vous constaterez, en y repensant, que je n'ai jamais mentionné la police.
― Que voulez-vous dire, je vais avoir besoin de soutien ?
― Je crois que c'est assez évident, madame Meelup, écoutez-moi... En l'occurrence, j'essaie de vous aider. OK, oui, nous en tirons quelque chose, bien sûr, mais seulement si vous marchez avec nous et si vous vous fiez à nous. Ensuite, quand la situation se corse, nous vous protégeons. À savoir, quand les gens vont découvrir qui vous êtes... des gens que vous ne connaissez pas encore, d'ailleurs. Franchement, je suis sidérée qu'il ne vous soit encore rien arrivé de méchant.
― Je pense que vous feriez mieux de partir, maintenant, lâcha Dougie.
Elle l'ignora.
― Vous voyez ce que je veux dire, forcément, n'est-ce pas, madame Meelup ?
― Vous vous êtes moquée de moi.
Lucy Groves secoua la tête. Elle rangeait son magnétophone.
― La vérité, c'est que tout cela n'est qu'un très grand malentendu. Elle n'a rien fait, rien fait de mal du tout, et certainement pas commis ces actes terribles, jamais de la vie. Bien sûr que non, il suffirait que vous la connaissiez. Bien sûr qu'elle n'a rien fait. – Eileen se leva, puisant dans ses ultimes réserves de force et de dignité. – Je connais la vérité. La vérité, c'est qu'on est en train de lui causer du tort, un tort épouvantable. L'individu qui a enlevé ces enfants, qui leur a fait du mal et qui les a tués est encore en train de sillonner le pays en attendant de recommencer, pendant que Wee... pendant que ma fille est inculpée, à tort. Voilà la vérité, et quand tout sera réglé, peut-être que je le raconterai. Seulement pas à vous. Pas à vous.
Elle se détourna, car son courage la fuyait, et on eût dit que son visage se repliait sur lui-même. Dougie ramassa le sac vert vif et resta planté là, en le tendant à Lucy Groves qui finit par le prendre sans rien ajouter. Elle se leva et sortit de la pièce. Dougie la suivit de près. S'il n'avait pas eu les bras croisés, il se dit qu'il aurait pu la pousser dehors.
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La maison était toujours dans la pénombre. Seule la cuisine était ensoleillée, presque toute la journée. Le cabinet de travail était la pièce la plus fraîche, et Magda s'y était donc installée, par ces jours de chaleur. Ses pensées, généralement claires et concises, lui donnaient l'impression d'être passées à la déchiqueteuse, et elle était atterrée par la médiocrité de ce qu'elle avait écrit.
Maintenant, elle était allongée sur le divan, moitié lisant, moitié somnolant. La fenêtre était ouverte sur le petit jardin et un merle sautillait sur les dalles moussues. Le jardin était plongé dans l'ombre du haut mur, seul un triangle de lumière subsistait tout au fond.
Elle ferma les yeux. Elle se sentait faible et, à son réveil, ce matin, elle était en larmes. À l'hôpital, elle s'était sentie en sécurité et elle avait de la compagnie, non pas tant des gens avec qui parler que des êtres à observer. Et puis on l'avait nourrie et soignée, et elle s'apercevait à présent qu'elle avait fini par dépendre de ce confort, de cette attention, et c'est ce qui avait provoqué ses larmes ce matin. La vie quotidienne était devenue une lutte, lente et fastidieuse. Dans une demi-heure, elle aurait envie d'une tasse de thé, mais le simple effort d'aller dans la cuisine pour se la préparer aurait sans doute raison d'elle.
Je ne suis pas comme ça, songea-t-elle. Je suis devenue étrangère à moi-même et cela m'effraie.
Toute sa vie, elle avait su conserver la maîtrise des choses, elle avait été une gagnante, une femme remplie de vigueur et de force, indépendante de corps et d'esprit. Et aujourd'hui, c'était une autre qui était allongée là, sur ce divan, à somnoler, un être solitaire qui avait peur du noir.
Le merle s'était rapproché. Elle n'avait jamais accordé beaucoup d'attention aux oiseaux. Le jardin était un espace retranché du monde, elle n'avait jamais aimé les fleurs ou les plantes. Elle avait toujours considéré que les animaux vous accaparaient et ne vous apportaient rien en échange. Enfant, Jane avait voulu des hamsters et des lapins, un chat, un chien. « Pour les êtres humains doués d'intelligence, les animaux ne sont pas des égaux. »
En cet instant, elle observait ce merle avec fascination. Toute sa vie était une quête de nourriture, sans garantie aucune. Serait-il tombé sur des provisions rassurantes, par ici ? Elle n'avait aucune idée de ce que mangeaient les oiseaux. Certaines personnes leur laissaient dehors des miettes de pain et des noix, un geste qui ne lui était jamais venu à l'esprit. Mais elle sentit monter en elle une certaine forme de sentiment pour ce merle. Elle avait quelques restes dans l'office et dans son frigo, et elle n'avait jamais très faim. Mais ses provisions s'épuiseraient tout de même bientôt, et elle allait devoir les reconstituer. Est-ce que les épiciers livraient encore ? Qui pourrait-elle appeler, pour qu'on se charge de quelques courses pour elle ? Ce qui avait toujours été simple se révélait désormais un défi d'une complexité insurmontable. Tout représentait un défi, aller de pièce en pièce, s'habiller, se déshabiller, se laver, se baigner, ranger des vêtements propres. Elle était une vieille femme pathétique, et cela la mettait en colère.
Mais l'ombre profonde et verdoyante du jardin était une vision réconfortante. Elle ferma les yeux, et les rouvrit, car elle venait d'entendre un léger bruit. Le merle avait disparu.
Le mouvement dans la pièce fut rapide et feutré, à tel point que, le temps pour elle de saisir ce qui s'était produit, il se tenait déjà debout près du divan. Magda voulut changer de position, essayer de se redresser.
― Eh ben salut, mademoiselle, lâcha-t-il calmement. J'espère que vous vous souvenez de moi.
Elle le fixa du regard, tâchant de le resituer. Il était très grand et il portait un jeans et un tee-shirt avec la mention Jeux Olympiques d'Atlanta 1996 imprimée dessus, mais qui demeurait à peine visible. Il lui évoquait quelqu'un, quelqu'un... Elle réussit à se redresser, presque en position assise. Mais pas suffisamment.
― Allons, allons, mademoiselle, il faut vous souvenir de moi. – Sa voix était à la fois menaçante et implorante. – Ce n'est pas bien de me répondre que vous avez oublié, mademoiselle.
― Comment êtes-vous entré ?
― Ah, ça, c'est notre secret. Sauf que si vous ne vous souvenez pas de moi, ce qui est triste, vous vous souviendrez peut-être de mon copain Jiggy, il est venu ici il n'y a pas longtemps, mademoiselle.
― Celui qui a forcé ma porte, qui m'a volé des objets et qui m'a frappée, c'est votre copain Jiggy ?
― Apparemment, vous vous souvenez de lui, alors vous allez essayer de vous souvenir de moi aussi. Je crois que je vais m'asseoir un petit peu là, voyez. – Il allait joindre le geste à la parole, en prenant place dans la chaise en face d'elle, mais il la tira d'abord à travers la pièce, pour se rapprocher un peu plus. – Maintenant vous allez regarder mon visage, mademoiselle, et me dire que vous vous souvenez. Ce serait déjà quelque chose.
Elle se sentait pour ainsi dire obligée de regarder ce visage. Elle était incapable de rien faire d'autre.
― Rappelez-vous, allons, mademoiselle.
― Pourquoi m'appelez-vous mademoiselle ? Je ne me souviens pas du tout de vous.
― OK, OK, alors, docteur. Docteur. Docteur. Docteur. Maintenant vous allez vous souvenir de moi.
Elle porta les mains à ses yeux et les ferma, pour effacer cette vision. Il avait des dents immenses, espacées, et l'une d'elles était cassée, devant. Des mains immenses.
― Docteur.
― Si vous êtes venu me prendre des objets, emportez-les... ce que Jiggy aura pu laisser. Emportez-les, et allez-vous-en.
― Non, non, non. Je n'emporte rien du tout. Non, non. – Il s'esclaffa. Il avait les genoux écartés et ses mains immenses posées dessus. – C'est pas ça, mon idée. Non.
― Quelle est votre idée ? Qu'est-ce que vous fabriquez ici ? Partez, je vous prie. Je veux que vous partiez. Je ne vais pas bien et j'ai besoin de dormir. S'il vous plaît, partez, la sortie est par là.
― Je connais le chemin. L'entrée, la sortie. Sauf que je reste ici. Jusqu'à ce que vous vous souveniez de moi, et vous devriez, et vous auriez intérêt.
― Pourquoi devrais-je me souvenir de vous ? Je ne vous ai jamais vu.
― Oh si, oh si, mademoiselle docteur, mademoiselle docteur, oh si vous m'avez vu, vous m'avez vu une dizaine de fois, peut-être plus, dans votre pièce, là, votre bureau, où vous portiez des lunettes. Pas de lunettes, aujourd'hui. Pas de lunettes.
Et il rit.
Elle scruta les pupilles minuscules de ses yeux couleur blanc d'œuf.
― Vous étiez un de mes patients ? Vous êtes venu à ma clinique ?
― Hé, oui, alors, maintenant, vous voyez ? Hé. Bon. Maintenant on s'entend mieux, beaucoup mieux. OK.
― Je ne me souviens pas de vous.
Son visage se contracta et subitement il se frappa le genou du poing.
― Vous auriez intérêt à me dire que si.
― Cela doit remonter à des années.
― Des années et des années. De nombreuses années. J'avais six, sept ans... ou huit. Vous voyez, maintenant, c'est moi qui ne me rappelle plus. Se rappeler, c'est dur, hein, mademoiselle docteur ? Un petit garçon, à l'époque. Mais je me souviens de tout le reste. Je me souviens que vous causiez, vous causiez, vous causiez, et je me souviens de ce que vous écriviez, vous écriviez, vous écriviez, et les questions, les questions, les questions. Je me souviens. Je ne connaissais pas tout le temps les réponses, j'entendais juste les questions et la parlote, et je voyais ce que vous écriviez. Ensuite, on m'a fait interner. Vous vous souvenez, maintenant, peut-être ?
― Je vous ai fait placer ?
― Personne n'oublie ça.
Mais je ne vous ai fait interner nulle part.
― Mais si. Vous m'avez posé des questions et vous écriviez des trucs et des trucs, et moi je n'arrêtais plus de revenir dans votre espèce de salle, là, et ensuite, un jour, je me suis retrouvé interné. Je n'oublie pas.
― Quel est votre nom ?
― Vous prétendez ne pas vous souvenir de mon nom ? Non plus ?
― Non, je ne me souviens pas. Quel est votre nom ?
― Mikey.
― Je ne vous ai pas fait placer. Je ne pouvais pas. Je n'avais pas l'autorité nécessaire pour faire interner les enfants.
― Alors peut-être que vous l'avez demandé à quelqu'un d'autre. Peut-être. Moi, je sais juste ce qui est arrivé. Je me souviens, oui... c'est la raison.
― La raison ?
Il se leva et il vint se camper devant elle, si bien qu'elle eut un mouvement de recul. Il sentait une odeur sucrée, une odeur qu'elle ne connaissait pas.
― Là où je me suis retrouvé, mademoiselle, je me souviens de ça. Je me souviens de tout. Vous vous souvenez de rien. C'est trop dommage. Je sais ce dont je me rappelle et qui a provoqué tout ça, et c'est vous, mademoiselle, vous, docteur, docteur, et j'ai attendu de pouvoir venir vous aider à vous souvenir, et me voici.
Il s'exprimait de plus en plus vite, les mots se bousculaient. À une ou deux reprises, elle sentit ses postillons sur sa main, puis sur sa joue.
Et subitement, elle le vit, un garçon mince comme un crayon avec des mains immenses et des escarres sur la tête, des hématomes autour du cou et sur les bras. Il se tenait assis dans une chaise droite, dans sa salle, il regardait par terre, il se touchait de temps en temps l'oreille et la jambe, dans un geste qui n'était pas dû au hasard, comme quelqu'un qui touche un talisman. Il était sous le choc, silencieux, mal nourri, en colère, une colère trouble, rentrée, trop effrayé pour lâcher ne serait-ce même qu'un chuchotement. Elle le voyait de temps à autre et, une fois seulement, une seule, elle l'avait entendu parler, mais elle avait été incapable de saisir ce qu'il disait. Un mot qu'elle n'avait jamais saisi.
― Je me souviens, dit Magda, Mikey.
Il eut un sourire de triomphe, un large sourire aux dents écartées, une bouche tout sourire qui s'ouvrit dans un rugissement qu'elle prit d'abord pour un rire de ravissement, une seconde avant d'identifier un hurlement de rage.
À cette seconde, elle leva les bras pour se protéger le visage, et il se précipita sauvagement sur elle, toujours dans un rugissement, et la lumière, au fond des yeux de Magda, se réduisit à une tête d'épingle, avant de s'éteindre.
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Il avait pensé attendre jusqu'à la tombée de la nuit, mais à force d'attendre, la frustration, et la chaleur, et l'incapacité de rien faire d'autre, et cette idée qui ne lui sortait pas du crâne, c'était à un point tel que cela en devenait douloureux. Il se rinça la tête sous le robinet d'eau froide de la cuisine et sortit juste avant sept heures. Les trottoirs rendaient la chaleur de la journée et, en bordure de la chaussée, le macadam fondait. Il tourna pour emprunter le chemin de halage du canal. C'était un itinéraire plus long, mais plus ombragé et plus plaisant. Personne dans les environs, à part un vieil homme sur un banc cassé, qui murmurait tout seul.
En quelques occasions, ils étaient venus marcher par-là, en hiver, au printemps. Lizzie mourait d'envie de voir un martin-pêcheur, et quelqu'un lui avait expliqué que ces oiseaux filaient de temps en temps d'une rive à l'autre, une flèche bleue qui allait nicher sous les saules, mais elle était morte et le martin-pêcheur ne s'était jamais montré. Maintenant, il fixait les saules, enveloppé de la chaleur de ce début de soirée. Rien.
Il passa devant le pavillon de l'éclusier et devant les entrepôts. Lizzie était passée par là, devant lui, mais quand il avait tendu la main vers elle, elle s'était enfuie, elle avait trébuché, elle était tombée, elle avait pleuré et appelé la police. Il s'en était suivi toute une série de confusions et de malentendus, mais il n'avait pas été en mesure de s'expliquer convenablement, ils lui avaient semblé obtus. Enfin, il est vrai qu'il avait toujours considéré les policiers comme obtus, surentraînés et peu instruits, sans subtilité, sans cette intelligence minutieuse.
Les cloches de la cathédrale sonnèrent l'heure.
Quelqu'un était responsable de la mort de Lizzie. Quelqu'un, en lui servant à manger, l'avait contaminée. Les médecins qui avaient diagnostiqué son mal trop tard. Les médecins qui n'avaient pu la soigner. Les médecins qui étaient restés bras croisés, à observer ses symptômes qui s'emparaient sournoisement de son cerveau et qui le lui dévoraient. Les infirmières de la maison de soins palliatifs. Tous ceux dont les prières étaient inutiles. Dieu. Dieu. Dieu et les prêtres de Dieu.
Il traversa le canal par l'étroite passerelle en fer, qui débouchait du côté de la ville. Là, l'arrière des maisons mitoyennes surplombait la voie d'eau. Par la fenêtre de leur chambre, les gens pouvaient admirer la surface verte, presque noire, de l'eau, le chariot de supermarché planté dans les broussailles, les chiens qui pissaient, les bateaux à coque étroite, les saules et les martins-pêcheurs si secrets.
Il se fraya un chemin à travers une masse d'orties et de bruyère, traversa un portail délabré, puis un jardin tout en longueur, sans herbe. Personne ne le vit. Personne ne vint. Un chien aboya quelque part.
Il était en sueur. Il sentait la sueur.
La maison était en piteux état, un nid d'abeilles de chambres à louer aux rideaux sales. La maison sur sa gauche était dans un état identique, mais celle sur sa droite possédait un jardin. Il s'en approcha et regarda par les panneaux cassés de la palissade. Des marguerites. Un passage voûté avec un treillis, une rose trémière de couleur pêche. Les bords du chemin étaient jalonnés de tuiles, comme des arceaux. Il y avait un carré de légumes – des fanes d'oignons, des fanes de patates, un plant de haricots. Deux tuteurs de noisetier se balançaient à côté des branches d'un cytise. Il y avait aussi un étang minuscule. Tout au fond, derrière des cabinets, il put entrevoir une cage à oiseaux calée contre le mur de brique, et l'éclair fugace d'un canari jaune. Il essaya de pousser sur la palissade, pour passer entre les planches, mais elles refusèrent de céder. Il avait envie d'être dans le jardin, près de cet étang minuscule, près des oiseaux, au milieu des fanes de patates et des marguerites.
Brusquement, Max se mit à pleurer, il posa la tête contre la palissade, et ses sanglots se muèrent en un torrent de colère, qui fit violemment trembler les planches, jusqu'à ce que quelqu'un, dans la maison, se mette à crier. Personne ne vint. Juste ce cri, puis de nouveau le silence.
Il avait du sang sur la main, une écharde lui avait percé la base du pouce.
Puis il la vit. Elle était assise dos à lui sur un banc, près de la voûte en treillis. Ses cheveux étaient plus blonds, comme si elle était restée longtemps au soleil. Il tira sur les planches de la palissade et, cette fois, l'une d'elles, à moitié vermoulue, se brisa net, et, après quelques coups de pied dans l'ouverture, il réussit à l'écarter assez pour se faufiler. Il resta immobile, sidéré de se retrouver à l'intérieur de ce jardin, à quelques pas de Lizzie. Elle était là. Elle n'avait pas bougé, ne s'était pas retournée. Elle attendait, peut-être, mais il se demandait pourquoi il fallait qu'elle soit là, à cet endroit, où il l'avait découverte tout à fait par hasard.
Il essuya le dos de sa main moite sur son visage. La coupure avait cessé de lui faire mal, mais elle saignait encore. Elle saurait comment y remédier.
― Lizzie, souffla-t-il.
Tout restait très calme. Il attendit.
― Lizzie.
Elle ne bougea pas et donc il avança d'un ou deux pas, tendit la main vers elle, pour effleurer ses cheveux légèrement plus blonds.
― Lizzie.
Il s'aperçut qu'il avait prononcé son nom, mais en silence, dans son cœur et dans sa tête, pas à haute voix. Cette fois, il le répéta distinctement, dans le jardin immobile.
― Lizzie.
Elle se retourna et cria, et ses cris étaient comme des couteaux qui tombaient et retombaient en lui crevant la cervelle, et il se précipita en avant, brûlant de l'atteindre et de l'empêcher de crier, de lui montrer qui il était et qu'elle n'avait pas besoin de crier, mais quand il sentit son corps et plongea les yeux dans son visage et sa bouche ouverte, hurlante, Lizzie avait disparu. Ce n'était pas Lizzie et son cerveau prit feu.
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Les petites mains étaient un peu humides. Comme une anémone de mer un peu moite posée sur son bras.
― Nom de Dieu, Kyra !
Natalie acheva de se réveiller et se pencha au-dessus de Kyra pour allumer la lampe.
― Qu'est-ce que t'as fait ? – Elle parlait d'une voix lasse. Elle était lasse. C'était la quatrième nuit en deux semaines. – Tu as encore mouillé ton lit ou quoi ?
Elle repoussa les petites mains.
― Mais oui, bon sang. Franchement, Kyra, quel âge as-tu ? Pipi au lit, c'est un truc de bébés, de petits, toi, tu as six ans, presque sept. OK, demain matin, on ira chez le docteur, on commencera par là, et tu n'iras pas chez Barbara tant que ce ne sera pas réglé.
Kyra se recroquevilla à l'autre bout du lit de sa mère. Cela ne l'embêtait pas, de ne pas aller chez Barbara. Pendant les vacances, elle y était de huit à six. Il n'y avait que le docteur qui l'embêtait.
― Ferme-la, c'est moi qui devrais pleurer. Allez, sors de là, il te faut une chemise de nuit propre, je vais pas te laisser tremper ce lit. Je changerai tes draps demain. Et si tu veux rester ici, tu te tiens tranquille, vu ?
L'incident n'avait duré que cinq minutes, mais ensuite, évidemment, elle était incapable de retrouver le sommeil. Kyra dormait. Dans la matinée, elle aurait quasiment tout oublié.
Natalie était allongée sur le dos, les bras croisés derrière la nuque. Elle savait pourquoi elle ne dormait pas et ce n'était pas seulement que Kyra n'arrêtait pas de la réveiller, quand ce n'était pas un pipi au lit, c'étaient des mauvais rêves. Quelque chose n'allait pas et Natalie le savait, sauf que Kyra était fermée comme une huître. À l'école, elle n'avait rien dit, et elle ne disait rien à Barbara. Natalie avait renoncé. Elle avait essayé de lui parler, de lui poser des questions, d'argumenter, de crier, de l'enfermer dans sa chambre, de jouer de la menace, de lui confisquer ses jouets, de lui interdire la télévision, de la sortir, de la forcer à rester dans la maison. Rien. Tout ce que Kyra lui répondait, c'était « Je veux voir Ed », et quelquefois « Où est Ed ? ».
Elle refusait de lui parler d'Ed, sauf pour lui répéter les mêmes phrases sempiternelles. J'aime bien Ed. J'aime bien aller dans la maison d'Ed. On cuisait des petits gâteaux. On préparait des toffees. On lisait des histoires. On s'occupait du jardin.
― Elle ne t'a jamais rien fait ? Silence.
― Est-ce qu'Ed t'avait parlé des autres enfants qu'elle connaissait ?
Silence.
― Est-ce qu'Ed t'a dit où elle travaillait ? Est-ce qu'Ed t'a demandé de monter dans sa voiture ? Est-ce qu'Ed t'avait déjà grondée ?
Silence. Silence. Silence.
Natalie était si inquiète qu'elle avait le plus grand mal à se l'avouer. Elle se demandait quel genre d'initiative prendre, si elle ne devrait pas l'emmener chez le docteur, histoire de savoir si Kyra n'aurait pas besoin de consulter quelqu'un. Ou alors il faudrait qu'elle l'emmène loin d'ici, prendre des congés, aller dans ce parc d'attractions, au Butlins, ou au Center Park, ou alors partir faire du camping en France, comme sa collègue Davina. Ha ha et merde. Elle n'avait pas d'argent pour aller au camping ou au Center Park, pas même, sans doute, pour aller au Butlins. Tout partait dans le loyer et après il leur restait tout juste de quoi vivre, même avec la petite rallonge qu'elle recevait des allocations. Il y avait ça, et cette foutue bagnole à réparer. Et puis, il y avait l'activité qu'elle espérait monter. Celle dont elle rêvait depuis si longtemps. Rêve, rêve toujours, Natalie.
Elle n'allait pas se mettre à pleurer ou à geindre auprès de n'importe qui, elle n'était pas du genre à pleurer ou à geindre. Elle était dure. Elle était indépendante et elle élevait Kyra pour lui apprendre à être aussi forte qu'elle. Sauf que quelquefois, comme en ce moment, au beau milieu de la nuit, sa dureté se fissurait.
Kyra marmonnait et murmurait comme si elle avait la bouche pleine de cailloux. Natalie avait tendu l'oreille pour discerner les mots, n'importe quoi qui ait du sens, mais elle ne discernait jamais rien. Rien que des grommellements entrechoqués, inaudibles.
Elle se tourna sur le flanc et elle essaya de s'endormir, mais quand elle finit par sombrer dans le sommeil, c'était déjà le petit jour. Kyra n'avait pas bougé, pelotonnée à l'extrême bord du lit.
 
Le cabinet était bondé et l'un des médecins avait été appelé en visite. Kyra était assise sur le banc, à balancer les jambes. Chaque fois qu'elle les repliait en arrière, elles tapaient contre le mur, et une femme, en face d'elle, lui lançait des regards courroucés. S'il n'y avait eu cette femme, Natalie aurait demandé à Kyra d'arrêter de se balancer et de taper, mais elle la laissa continuer. Elles furent reçues presque une heure après l'horaire convenu pour leur rendez-vous, et restèrent dans la pièce de consultation trois minutes. Le médecin avait passé son temps à interroger son ordinateur, sans jamais les regarder, ni l'une ni l'autre, et il avait demandé deux fois l'âge de Kyra.
― OK, avait dit Natalie, donc vous pensez tout simplement que c'est normal, alors, qu'elle fasse pipi au lit, subitement.
Très bien. Tout cela lui cassait les pieds. Il ne s'était même pas inquiété de savoir si Kyra avait eu des chagrins, il n'avait pas l'air de savoir grand-chose sur quoi que ce soit.
 
― Arrête de traîner tes semelles comme ça, Kyra, il faut que je retourne travailler.
― Est-ce que je peux avoir une glace ?
― Non, et puis quoi encore ?
― Pourquoi non ?
― Pas d'argent, pas le temps et ça te pourrit les dents.
― Pas juste une ?
― Oh la barbe, d'accord. Mais seulement... – Natalie s'arrêta. Elle prit la main de Kyra dans la sienne, avec fermeté. – Seulement si tu me dis.
Kyra regarda le trottoir.
― Kyra ?
― Quoi ?
― Qu'est-ce qui s'est passé avec Ed ? Silence.
― D'accord, alors bon. Si tu parles pas, t'auras rien. Allez. Et arrête de traîner tes semelles comme ça, tu veux ?
― Quand est-ce qu'Ed revient dans sa maison ?
― Jamais, lâcha Natalie, et là, subitement, elle se sentait haineuse.
Elle s'attendait à ce que Kyra se mette à pleurer, mais il n'y eut pas de larmes. Rien. Juste le silence.
Elle avait pris sa matinée, donc autant qu'elle en profite. Elle avait déposé Kyra chez Barbara. Elle se rendit au Top Shop et s'acheta un short. Elle avait le temps de se balader et de prendre un milk-shake.
Et puis l'idée lui vint d'un coup. Elle resta un long moment assise, à y réfléchir intensément et, après le milk-shake, elle prit un Coca, les deux se mirent à mousser dans son estomac. Son idée était bonne. D'ici la fin de l'après-midi, elle allait concocter la chose avec précision, la somme qu'elle pourrait éventuellement en tirer, et comment l'utiliser.
Elle ne retourna pas au travail. Elle avait trop de choses à penser. Il faisait très chaud et elle s'installa dans le jardin, avec trois journaux différents. La maison d'Ed était bizarre, comme une maison hantée, une coquille creuse posée à une porte de là. Différente.
Elle ne pensait pas seulement à l'argent. Elle voulait aussi se livrer, tout raconter à quelqu'un. Elle commença par éplucher les journaux. Certains noms de journalistes apparaissaient en début d'article, et elle en nota un ou deux, les noms de femmes. Elle n'aurait pas su expliquer pourquoi, mais elle savait qu'il fallait que ce soit une femme.
Melanie Epstein, Anna Patterson. Selina Wynn Jones. Elle aimait bien ce nom-là. Une photographie format timbre-poste accompagnait l'article consacré aux femmes nymphomanes. Selina Wynn Jones avait des cheveux blonds et raides, un carré court, et un grand nez, apparemment, et elle trouvait cela rassurant, en un sens. Elle aurait envie d'avoir pour amie une femme qui s'appellerait Selina Wynn Jones. Une amie. Natalie resta frappée par ce mot. Elle avait pris Ed pour une amie, en raison de son affection pour Kyra. Ed avait eu de la patience, avec Kyra, bien plus qu'elle-même n'en avait. Ed et Kyra cuisinaient, plantaient des tomates en pot et des graines de tournesol dans le jardin, Ed lui avait lu des livres et, si vous lui posiez la question, Natalie aurait répondu qu'Ed était une amie, elle le savait. Elle n'en avait pas beaucoup. Elle était un peu comme Ed, secrète, pas tout le temps en train d'aller et venir ou de s'immiscer dans la vie des autres, et du coup elles s'étaient bien plu, en tant que voisines. Elle se souvenait de les avoir entendues, derrière la palissade du jardin, Kyra qui n'arrêtait pas de jacasser, avec sa petite voix de crécelle, haut perché, Ed prononçant un mot de temps à autre, mais restant quasi silencieuse, laissant Kyra parler. Un jour, Ed était venue prendre une tasse de thé. Un jour, Natalie lui avait remis son courrier, après une erreur de distribution. Elles s'étaient dit « Salut ». C'était cela, devenir amies ?
Seigneur. Elle se leva comme si une abeille venait de la piquer, en se souvenant de ce qui s'était produit, de ce qu'Ed avait fait. Si c'était elle. Peut-être qu'il y avait erreur. Des erreurs, et des grosses, même, étaient parfois commises. Les journaux en étaient truffés, des gens qui se postaient sur les marches du tribunal, en larmes, qui faisaient signe de la main, en tenant leur mère ou leur sœur ou leur femme par le bras, innocentés au bout de vingt ans, la télé parlait du dossier numéro Quatre, de l'affaire numéro Sept. Peu importait.
Ed ?
Natalie rentra, sortit du frigo une bouteille de bière à moitié entamée, la but, la jeta dans la poubelle et alla au téléphone. Elle obtint le numéro du journal en dix secondes, et le nota. C'était la partie facile. Ensuite, elle monta au premier.
La chambre de Kyra était rangée. Parfois, Natalie lui racontait que les fées l'avaient échangée avec l'enfant d'une autre, pour qu'elle soit si ordonnée. Soignée. Ses livres illustrés étaient alignés sans que rien dépasse et ses jouets en peluche disposés du plus grand au plus petit, sur l'étagère. Merde alors. C'était comme chez Ed, les quelques fois où Natalie y était allée, propre, rangé, impeccable. Qu'est-ce que cela signifiait ?
Elle regarda par la fenêtre de la chambre de Kyra. Les murs étaient là, le jardin, le portail, les panneaux de la palissade. Elle était là. Identique. La maison d'Ed. Natalie se demandait ce que les hommes en combinaison blanche y avaient découvert. Elle se demandait quel effet cela faisait, à l'intérieur, et si, rien qu'en se trouvant dans l'une de ses pièces, on comprenait. Tout simplement.
Elle descendit l'escalier en vitesse et emporta le téléphone portable dans la cuisine.
 
― Je voudrais parler à Selina Wynn Jones.
― Je vous remercie.
Elle ne s'était pas attendue à cette réponse. Juste « Je vous remercie », suivi de la musique en conserve de Whitney Houston.
― Selina Wynn Jones.
Natalie avait un drôle de goût dans la bouche, comme si elle venait de sucer un citron. Elle crut qu'elle n'arriverait pas à parler.
― Allô ? Puis-je vous être utile ?
― Ouais. Je crois... enfin, puis-je vous demander quelque chose ? C'est tout, vraiment.
― Qui est à l'appareil ?
― Natalie... Mlle Natalie Coombs.
― De ?
― Comment ?
― Pardon, vous êtes d'une agence ?
― Non. J'ai juste... j'ai lu votre journal. J'ai quelque chose à dire.
― À propos ?
― De ma voisine... et de ma fille. Au sujet de Kyra.
― Je ne vois pas.
― OK. – Natalie respira lentement. – D'accord. Désolée. Je m'appelle Natalie Coombs et j'habite la maison à côté d'une meurtrière d'enfants. J'habite à côté de chez Ed Sleightholme. Celle des enfants disparus... le petit garçon qui a été assassiné et tout. Elle est en prison, elle a été inculpée. J'habite la maison à côté de la sienne.
― Compris. Je connais l'affaire dont vous parlez, mais je ne suis pas certaine que vous vous adressiez à la bonne personne.
― Ah.
― Je ne suis pas dans les faits divers criminels. Je ne traite pas du tout les actus. Je m'occupe des chroniques.
― Ah.
― En réalité, il vous faut joindre le service des actus.
― Ah oui ?
― Je pense.
― Je veux parler à quelqu'un... pour leur raconter mon histoire.
― Oh, d'accord, j'ai saisi. Euh... ne quittez pas... donnez-moi votre numéro, voulez-vous ? C'est Lucy Groves. Oui, Lucy Groves qui vous rappellera.
Elle ne rappellerait jamais. Natalie était assez avertie pour comprendre qu'on s'était débarrassé d'elle.
Dans dix minutes, elle allait devoir partir chercher Kyra. Elle regarda dans le frigo, mais il n'y avait qu'une bouteille de bière et qu'est-ce qu'elle fabriquait à boire de la bière dans la journée ? Elle n'aimait même pas tellement ça.
Elle sortit un verre pour boire de l'eau et la sonnerie du téléphone la fit sursauter, elle en fracassa le verre sur le sol.
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En début de soirée, un orage spectaculaire creva la bulle de temps chaud et clair. Simon regarda par la fenêtre de son bureau un tourbillon soulever soudainement des détritus du caniveau et les projeter haut dans les airs, puis la pluie se mit à tomber à verse. Tout autour du bâtiment, des lumières s'allumèrent.
― Chef ? Je peux vous dire un mot ?
― Entre, Nathan. As-tu trouvé quelque chose, avec nos tagueurs ?
― Pas vraiment.
― Je sais qu'en général ces missions-là mènent à des impasses, mais si on ne s'y met pas dès le départ, ce genre d'histoire a tendance à se propager comme du chiendent. Il s'agit sûrement de loubards, mais il faut les poursuivre.
― C'est pas au sujet du boulot... enfin, sauf que si, et sauf que non.
― Allez, assieds-toi, exprime-toi clairement.
― Merci, chef.
Nathan s'assit en passant sa main dans sa tignasse en balai-brosse. Simon connaissait le sens de ce geste.
― Qu'est-ce qui se passe ?
― Ce nouvel inspecteur, chef. On a un problème.
― Continue. Nathan hésita.
― Je n'aime pas raconter de salades de cours de récréation, je suis pas du genre à rapporter, je sais me débrouiller comme un grand...
― Nathan, j'ai dit continue.
― Bon, d'accord, c'est une pomme pourrie, chef. Vous en savez un peu, sur lui ?
― Pas beaucoup. Dans le cas présent, nécessité fait loi... Il nous manque deux hommes, l'unité d'Exwood nous l'envoie pour deux semaines... Quel est le problème ?
Nathan le lui exposa. Carmody était raciste, une brute, un tire-au-flanc, il avait une tenue négligée, il était sans-gêne avec la population.
― Et il n'arrête pas de m'appeler son rayon de soleil.
Le visage de Simon resta de marbre.
― Était-ce en privé ou devant des tiers ?
― Un peu des deux. Ne vous méprenez pas, chef, je peux supporter un mot de travers, c'est le reste que je ne peux pas encaisser, les petits commentaires vicieux, vous savez, sur la synagogue, sur l'Asiatique de l'épicerie... l'ensemble, quoi.
― Il n'intègre pas l'unité de façon définitive, et il ne relève pas de notre effectif, donc, on ne peut pas y aller trop fort. Tu es son officier supérieur, règle ça avec lui.
― Je n'aime pas ce type.
― Je n'aime pas tous ceux avec qui je travaille.
― OK.
Nathan était incapable de dissimuler ses émotions. À cette minute, il se dirigeait vers la porte, inconsolable, la tête basse.
― Nathan ?
Il lança un coup d'œil par-dessus son épaule.
― Domine-toi un peu.
― Bien, chef.
La pluie avait cessé, mais on entendait toujours des grondements de tonnerre aux alentours. Simon, qui avait plus ou moins envie d'aller pointer son nez dans la salle de la brigade, histoire d'aller jeter un œil sur l'inspecteur Carmody, se ravisa et attrapa sa veste. Il sortit du bâtiment et d'un coup de voiture parcourut le petit kilomètre qui le séparait du centre-ville. L'orage s'éloignait. La fleuriste chez qui il avait acheté un dernier bouquet pour Martha, des fleurs aux couleurs vives, était tout juste en train de fermer. Ses pots en fer étaient encore posés sur le trottoir. Simon tapota à la porte.
― Bonjour, inspecteur. En réalité, je suis fermée, mais si vous voyez quelque chose qui vous fait envie, servez-vous vite.
Il était un vieux client, il achetait ici toutes ses fleurs pour sa mère et ses sœurs, pour les anniversaires et les baptêmes.
― Une livraison de dernière minute, je suppose ?
― Un cadeau de réconciliation, Molly. Pouvez-vous me confectionner un bouquet qui se distingue vraiment du tout-venant ?
― Alors, allons-y. Revenez dans dix minutes.
Il passa chez le libraire et piocha une demi-douzaine de poches pour les enfants de Cat, puis acheta une bouteille de Champagne. Il savait parfaitement quel serait le commentaire de sa sœur.
Les fleurs l'attendaient.
― J'ai fait de mon mieux. Je vous ai prévenu, c'est la fin de la journée.
Des delphiniums d'un bleu profond et des agapanthes blanches, en un énorme bouquet très serré.
Alors qu'il emportait le tout dans sa voiture, il se remit à pleuvoir.
Les éclairs étaient violets, ourlés de rouge, le ciel couleur de soufre. Il se remémorait le fracas des vagues sous ses pieds, sur la corniche de la falaise, avec Ed Sleightholme. Excitant. C'était excitant. Il lui en fallait davantage, c'était maladif. Les affaires classées avaient sûrement beaucoup de qualités, mais elles offraient rarement beaucoup de sources d'excitation. CQFD.
― Oncle Simon, oncle Simon, Jane nous a apporté deux nouveaux livres. J'ai eu un nouveau Lemony Snicket et Sam a eu...
― Non, ce n'est pas vrai, ce n'est pas juste que pour toi, le Lemony Snicket, il est aussi pour moi, alors...
― Sam...
― Eh ben, j'ai lu Lemony Snicket en premier, c'est moi qui l'ai découvert, et maintenant Hannah raconte que c'est son préféré.
― Et l'autre livre, celui qui s'intitule Les Dossiers de la famille Fantora, tu l'as lu ?
Félix se mit à pleurnicher. Mephisto le chat bondit du fauteuil, se carapata en filant entre les jambes de Simon et monta l'escalier. Simon se tenait sur le seuil de la cuisine, assiégé par les enfants, les bras chargés de cadeaux. Cat se pencha pour soulever le petit Félix en larmes et le prendre sur ses genoux. À côté d'elle était assise la jeune femme pasteur qui avait été retenue prisonnière dans sa maison par Max Jameson. Elle portait un tee-shirt rose clair, sans faux col d'ecclésiastique.
Cat lança un seul regard tranchant sur les paquets dont il était chargé.
― Ah, les offrandes de la culpabilité.
― Bon sang, je savais que tu dirais ça.
― Eh bien, c'est la vérité vraie. Allez, entre, donne. Joli, joli, de quoi picoler. Oh, Sim, et ces delphiniums sont fantastiques.
― Je redoute que l'un de ces livres ne fasse doublon.
Il sortit le volume de Lemony Snicket de son sac en papier. Sam approcha et le lui prit des mains.
― Merci, dit-il, un chacun. Je peux lire le mien tout seul. Hannah, elle a besoin qu'on le lui lise.
― Sam...
― Holà, je vais devoir te réprimander, inspecteur Deerbon, ce n'est pas des façons de s'adresser à son inspecteur divisionnaire.
― Désolé, chef.
Simon se délesta de la bouteille en la déposant sur la table et se dirigea vers le placard pour en sortir un vase où mettre les fleurs, avec Hannah à ses côtés, qui s'accrochait à son bras, et Sam à sa suite, essayant d'écarter sa sœur.
― Jane et moi nous avions prévu une soirée sympa entre filles.
― OK, parfait, je sais où se trouve la camionnette de fish and chips.
― Ce sera fish and chips ici aussi... enfin, haddock et gratin persil-pommes de terre.
― Bien plus délicieux.
Il remplit le vase d'eau, arracha le papier et coupa les tiges. Jane Fitzroy le regardait faire.
― Oh, oui, il est assez adroit de ses mains, ironisa Cat, en surprenant son regard.
― Oncle Simon, il y a eu un éclair avec du bleu dedans.
― À Lafferton, l'éclair avait un liseré rouge.
― Ça-fait-peur.
― Les éclairs sont provoqués par..., commença Sam.
Un téléphone portable sonna. La pièce se figea, comme en un tableau vivant, les enfants soudain silencieux.
― Oh, mince, c'est le mien, désolée, désolée. Où est-il ?
Jane se leva et regarda autour d'elle dans la cuisine.
Un sac en jeans était pendu au bras de la chaise, à côté de Simon. Il baissa les yeux, aperçut le témoin lumineux bleu du portable, qui clignotait dans les profondeurs du sac.
― Il semblerait qu'il soit ici.
― Zut... désolée, je suis vraiment bête. J'espère que ce n'est rien, je me plais trop ici.
― C'est à cause de nous, s'écria Sam Deerbon avec désinvolture, en se laissant tomber bruyamment sur le canapé et en ouvrant son exemplaire de Lemony Snicket.
Jane sortit de la pièce, en tenant le téléphone plaqué contre son oreille, s'excusant encore.
― Désolé, glissa Simon à Cat, en suivant Jane du regard.
― OK. Merci pour les offrandes du coupable.
― Pas sûr d'avoir été l'offenseur.
― Quoi ?
Il leva les mains.
Cat se calma. Félix tendit le bras et attrapa le moulin à poivre, qui s'écrasa par terre.
― Cela ne m'ennuie pas de repartir. Si vous avez des choses à vous raconter.
― Nous avons terminé la réunion de travail. La politique de l'hospice.
― Des problèmes ?
― Oui. Ça ne t'intéresserait pas. Reste.
― J'aimerais bien.
Il lança un coup d'œil vers la porte par où Jane avait disparu.
― Non, Sim, dit Cat. C'est non, absolument non.
― Au début, je ne m'en suis pas aperçu. Elle est magnifique.
― Oui, en effet. Et c'est non ! – Mais aussitôt, Cat leva les yeux. – Jane ? Que se passe-t-il ?
Le visage de la jeune femme était pâle comme de la cire, elle se tenait sur le seuil, ne quittait plus son téléphone des yeux.
― Jane ?
Il sembla s'écouler un long moment, avant qu'elle ne parle.
― C'était la police. À propos de ma mère.
― Est-ce qu'elle n'était pas de retour chez elle ?
― Si. Apparemment, quelqu'un a forcé sa porte.
― Oh non, Jane, pas encore... ils ont emporté beaucoup de choses ?
― Ils n'ont... il n'a pas précisé. Au sujet de ce qu'on a volé. Seulement ils l'ont frappée et elle est inconsciente. Elle est très mal. – Elle regarda autour d'elle, comme si elle ne comprenait plus où elle se trouvait. – Il faut que je parte, dit-elle. Il faut que j'aille à Londres.
Simon posa le verre de vin qu'il avait en main.
― Donnez-moi votre téléphone. Que je prenne leur numéro. Je vais les rappeler.
― Il faut que j'y aille.
― Je sais, dit-il, en tendant la main. – Jane lui remit son portable. – Préparez-vous, ajouta-t-il, en sortant de la cuisine pour passer l'appel dehors. Je vais vous conduire là-bas.
 
Dix minutes plus tard, Simon claquait la portière de sa voiture, lançait un regard derrière lui et vit Cat qui lui faisait signe. Il hésita, puis lui répondit, démarra et vira vers le portail.
Son mobile se mit à sonner. Il appuya sur la touche mains libres.
― Chef ?
― Salut, Nathan, du neuf ? Je viens de me mettre en route pour Londres.
― Oh. D'accord. Sauf que nous avons un cadavre.
― Ne quitte pas. – Il ralentit et eut un regard vers Jane. – Désolé, je vais devoir prendre.
― Ne soyez pas stupide, c'est votre métier. Je vous en prie.
― C'est sûr ? Elle sourit.
― Allez-y.
― Nathan ?
― OK, chef, une jeune femme, Hayley Twiston, mère célibataire, un fils, ils habitent dans un deux-pièces sur Sanctus Road.
― Derrière le canal.
― C'est ça... les voisins ont entendu son bébé pleurer pendant un bon moment. Ils ont fini par aller voir. Le bébé était tout seul dans un berceau, dans tous ses états. Apparemment il était là depuis un bout de temps. Ils ont retrouvé la mère dans le jardin. Elle a été frappée à la tête, probablement avec une brique ou une pierre. Quelqu'un avait enfoncé une partie de la palissade. Il y a des marques de sang sur le bois, celui qui est passé par là s'est coupé en se faufilant.
― La jeune femme ?
― D'après les médecins, elle est morte d'un ou deux coups portés à la tête.
Jane en eut le souffle coupé.
― Vu. Les médico-légaux sont sur place ?
― Oui, chef.
― Tu te charges de ça tout de suite, Nathan, tu trouves ce que tu peux. Je veux qu'on interroge tous les voisins, tous les riverains, toute personne qui aurait pu apercevoir quelqu'un sur le chemin de halage cette après-midi. Des parents ?
― Un frère à Bevham. Quelqu'un est là-dessus.
― Le bébé ?
― Les services sociaux s'en occupent.
― Bon travail. Je ne sais pas quand je serai de retour, je conduis une amie... sa mère a été admise à l'hôpital. Tiens-moi au courant.
― Vous nourrissez sûrement des doutes sur Lafferton, remarqua Simon.
― Non. Je n'avais pas non plus envie d'un village de retraités.
― Quand même. On vous a retenue prisonnière à votre domicile. Pas bon, ça.
― Vous habitez dans le passage de la cathédrale, n'est-ce pas ?
Il opina.
― Une vie paisible ?
― À la fin d'une journée de travail, entouré de furieux et d'exaltés, oui.
― Ce n'est ni l'endroit où j'habite ni ce qui s'est passé qui me pousse à me demander si je suis venue vivre au bon endroit.
― Vous vous posez la question ?
― Oui.
Il accéléra sur la bretelle d'accès, puis l'autoroute. La circulation était chargée.
― Mais tout est lié, je suppose. Au moment où je suis arrivée, ma mère a été cambriolée et j'ai dû aussitôt repartir pour Londres.
― C'est là que vous viviez, avant Lafferton ?
― Oui. J'étais vicaire dans une grande église du nord de Londres. Et avant, j'étais à Cambridge. C'est là que j'ai été formée.
― Pourquoi avez-vous déménagé ?
― La cathédrale. Et j'avais envie d'entrer dans l'aumônerie d'un hôpital... le poste s'est présenté.
― Comme dans la police. Vous recherchez un poste précis. Vous présentez votre candidature. Vous bougez.
― Vous allez bouger ?
― Moi ?
Il haussa les épaules.
― Désolée.
Simon passa en flèche sur la voie rapide et prit de la vitesse.
― Chauffeur de la police, annonça-t-il, alors accrochez-vous.
Elle ne redit plus un mot avant qu'ils ne soient sortis de la première autoroute et entrés sur la deuxième, qui était plus calme, maintenant que les retours étaient moins nombreux. Puis elle reprit.
― Pauvre fille. Par où vont-ils entamer leurs recherches ?
― Sans doute par le plus simple. Ce sera probablement un incident relationnel, un règlement de comptes. Il se pourrait que ce soit déjà résolu à mon retour.
― Aussi simplement que ça.
― Mmh.
― Pas comme pour ma mère.
― Voyez-vous qui aurait pu lui infliger un traitement pareil ?
― Uniquement les voyous de la dernière fois.
― La police du Grand Londres est assez tenace. Ils les auront.
― Mais cela ne l'aidera pas, n'est ce pas ? Elle ne peut pas rester là-bas. Je vais devoir l'amener à Lafferton, je ne sais trop comment, d'ailleurs.
― Vous avez de la place pour l'accueillir ?
― Je vais devoir en trouver.
― Acceptera-t-elle de venir ?
― Vivre avec moi ? Non. Ma mère est une femme indépendante. Et elle juge déjà assez embarrassant d'avoir une ecclésiastique pour fille.
― Ah. Mon père juge embarrassant d'avoir un policier pour fils.
― Pourquoi donc...
― Les Serrailler sont médecins. Vous n'aviez pas remarqué ?
― Comme les Fitzroy sont juifs. Ma mère est pédopsychiatre. Une intellectuelle athée, très dans le style Hampstead.
― Vous vous disputeriez ?
― Oui. Mais il n'y a pas d'autre solution. Simon avait parlé avec la police londonienne depuis le portable de Jane, il savait que sa mère était dans un état plus grave qu'elle ne se l'imaginait. On lui avait fourré du papier de toilette dans la bouche, elle avait été ligotée au canapé avec du fil électrique, puis frappée.
― Donc Lafferton n'était qu'une grande erreur ?
― Je n'en sais rien, Simon. Certains jours, j'ai ce sentiment... que rien ne marche. Je n'aime pas ce pavillon. Mais est-ce parce que j'y ai été agressée ? Je ne trouve pas mes collègues de la cathédrale très faciles. Mais est-ce parce que je suis beaucoup plus jeune qu'eux, et la seule et unique femme ? Si je ne progresse pas si bien que je devrais à l'hôpital de Bevham, c'est que ceux qui veulent d'une aumônière ne sont pas si nombreux, et la plupart de ceux qui en veulent sont des catholiques ou des musulmans, ce qui fait un peu de moi la cinquième roue du carrosse. J'adore le temps que je consacre à l'hospice, mais là-bas se posent pas mal de problèmes... c'est de cela que nous parlions, Cat et moi, ce soir.
― Donc vous allez vous échapper. Elle garda le silence.
― Je suis confus. Je me demande pourquoi je me permets de vous parler sur ce ton.
― Peut-être parce que vous avez raison. Je me suis apitoyée sur ma personne. Les gens qui s'apitoient sur eux-mêmes sont aussi souvent ceux qui fuient. Ces dernières semaines ont été assez difficiles. Votre sœur m'a beaucoup aidée.
― C'est tout Cat.
― Vous êtes proches ?
― En règle générale. Le téléphone sonna.
― Nathan ?
― Je suis à l'hôpital de Bevham, chef. Je viens de m'entretenir avec le frère de la jeune femme. Il est ici pour l'identification. Personne sur la scène du meurtre... Le père de l'enfant est grec, une passade de vacances. Jamais venu en Angleterre. Aucun autre petit ami, pour autant que nous le sachions. La solution ne crève pas les yeux. Ils procèdent à un prélèvement d'ADN sanguin. Personne n'a rien vu, rien entendu... De toute manière, par là-bas, l'après-midi, il n'y a pas grand monde. Vous êtes déjà à Londres ?
― Encore une demi-heure de route, à peu près.
À la fin de l'appel, Simon lâcha un soupir.
― Inquiétant, remarqua Jane.
― L'ADN est un truc merveilleux.
― Peut-être.
― Ils vont fouiller toute la maison de votre mère pour en prélever des échantillons, ne vous inquiétez pas. Il y a quantité de choses possibles, de nos jours.
― Comment tenez-vous ? Vous devez avoir une stratégie pour tenir le choc, nous en avons tous une.
― Je débranche.
― Comment ? Il hésita.
― Je suis désolée. Je ne veux pas me montrer indiscrète. Mais c'est intéressant. Cat et moi, nous en parlions, curieusement. Elle a sa famille.
― Vous avez Dieu.
― Et vous ?
― Je ne sais pas trop. Je dessine.
― Vous dessinez ?
Simon négocia l'échangeur entre l'autoroute et la portion de route à quatre voies qui entrait dans Londres. Il pleuvait, maintenant. Un chapelet de phares trempés croisa les leurs, dans la direction opposée.
― Au crayon, reprit-il. C'était à pile ou face, le dessin ou la police. Et c'est peut-être encore le cas.
― Donc vous êtes bon ? Il haussa les épaules.
― Chez moi, c'était la natation.
― Soit l'eau, soit Dieu, alors ?
― Pas incompatible.
― Il y a une bonne piscine, à Bevham.
― J'ai arrêté. En sport, quand vous atteignez un certain niveau, soit vous grimpez vers le sommet, soit vous plaquez tout. Je ne me dirigeais pas vers le sommet. Et même si j'y étais parvenue, en fin de compte, la natation ne me suffisait pas.
― Pourquoi ?
― Je n'ai pas assez l'esprit de compétition. Et c'est indispensable. Dans la compétition, il faut être agressif. Je ne le suis pas.
― Lafferton devrait vous convenir. Pas le genre d'endroit qui réclame beaucoup d'efforts et d'ambition. Pas plus d'ailleurs que l'Église d'Angleterre, j'imagine.
― Oh, vous seriez surpris. Mais je ne suis pas venue à Lafferton pour mener une vie tranquille.
― Mais vous avez bel et bien fui Londres.
― Pas réellement. Je suis allée là-bas pour fuir ma mère. – Elle porta ses mains à son visage. – Oh mon Dieu.
― Ça ira, dit calmement Simon.
 
Moins d'une heure plus tard, il se tenait juste devant l'entrée de l'hôpital, et s'entretenait avec l'inspecteur principal Alex Goldman. Il avait l'air encore plus jeune que Nathan Coates.
― Elle est en mauvais état. Les médecins ne sont pas trop encourageants.
― Ce n'est pas la première agression.
― Cela n'est pas forcément lié. Cette fois, ils n'ont rien pris, rien dérangé. Les médico-légaux fouillent toute la maison. On les aura. Vous êtes un parent ?
― Non.
L'inspecteur lui lança un regard pénétrant.
― D'accord.
― C'est non, c'est tout.
― On va devoir parler à la révérende, à un moment ou un autre.
Le téléphone de Simon sonna.
― Nathan ?
― Rien de neuf, chef. Je rentre chez moi. Je serai là demain à la première heure. Je m'y mets toutes affaires cessantes. Vous, ça va ?
Simon hésita. Il avait envie de dire à Nathan où il était et pourquoi, et ce besoin de se confier le déconcertait.
― Bien. Je règle juste une affaire pour une amie. Je te revois demain matin.
― Salut, chef.
Deux femmes, à environ cent cinquante kilomètres de distance, l'une jeune, frappée à mort dans son jardin, l'autre vieille, presque frappée à mort dans sa maison. Pas de suspects évidents, pas de mobiles évidents, pas d'objets dérobés, aucune trace, aucun témoin, rien. Ces deux actes étaient sans rapport et pourtant, pour Serrailler, ces deux femmes paraissaient liées, de manière intangible et redoutable. Il était en colère, cette violence était apparemment gratuite, aveugle, mais il lui semblait aussi que ces deux incidents allaient au-delà de simples agressions commises dans la rue ou de simples cambriolages qui auraient dégénéré.
Il rangeait son téléphone et se dirigeait vers les portes du bâtiment quand il vit Jane Fitzroy marcher lentement dans le couloir. Il l'observa. Elle avait l'air petite, perturbée, pâle. Vulnérable. Ses cheveux étaient du fil de cuivre bouclé, scintillant sous la lumière artificielle. Il avait envie de retenir son image, jusqu'à ce qu'il l'ait saisie avec son crayon, sur une feuille de papier.
Il franchit les portes, dans sa direction.
― Elle n'a pas repris connaissance.
Elle tremblait. Simon la prit par le bras et la conduisit vers un banc, contre le mur.
― Elle n'a pas compris que j'étais là.
― Mais vous étiez là. Et, vous savez, on ne peut jamais avoir la certitude... souvent, les gens sentent que l'on est avec eux.
― Il m'est arrivé de le penser. J'ai essayé de réconforter bien des gens. Mais elle n'a rien senti, Simon. Elle était à des kilomètres et je la sentais s'éloigner de plus en plus... comme quelqu'un qui part à la dérive dans la mer. Je ne pouvais pas l'atteindre et après, c'était fini, elle n'était plus là. Elle avait l'air... d'aller très mal. Elle ne semblait plus être elle-même. Celui qui lui a fait ça...
Elle se tut soudainement. Du coin de l'oeil, Simon vit l'inspecteur principal Goldman et, d'un signe, le pria de rester à l'écart.
― Qu'est-ce que je vais faire ?
― Voulez-vous passer chez elle ?
― Je dois ?
― Absolument pas. Vous n'avez rien de plus à faire ici ce soir. Je vais vous ramener.
― Où ?
― A Lafferton.1
― Oui. C'est chez moi, là-bas ? Oui, j'imagine.
― Je vais appeler ma sœur. Il ne faut pas que vous restiez seule et sa chambre d'amis est toujours prête à recevoir quelqu'un.
― Il va être tard, je ne pourrais pas...
― Jane. C'est sans souci.
― Je me sens désespérée. Je ne devrais pas être ainsi.
― Ah ? Et pourquoi donc ? Elle sourit mollement.
― Donc, les policiers et les médecins, et ce que l'inspecteur principal Goldman appelle les révérends sont tous des surhommes... enfin, allons.
Il se leva et lui tendit la main. Après un temps, elle la prit. Quand ils atteignirent la voiture de Simon, elle fondit en larmes.
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Il était mouillé. Il se tenait près de l'eau. Il leva les mains, se toucha les cheveux et ils étaient mouillés. Sa tête lui faisait mal et sa main gauche le brûlait, de douleur. Le ciel grondait. Lizzie. Il fouilla à tâtons dans les sombres cavités de sa mémoire pour retrouver ce qu'elle était devenue. Lizzie. Elle était assise dans un jardin, dos à lui, et il y avait un détail qui clochait, des différences.
Max s'aperçut qu'il se penchait en avant, comme s'il avait voulu vomir sur le sol. Il se redressa. Il faisait presque noir. Il se leva. Le canal sentait la végétation pourrissante brassée par l'orage. Personne à proximité. Pas de Lizzie. Pas de...
Il s'éloigna en titubant, le long du chemin de halage, en glissant sur la boue. Quelque chose clochait, quelque chose bourdonnait dans sa tête, comme un avertissement, mais il n'avait aucune notion de ce que cela pouvait être. Il avait bu du whisky, mais la bouteille n'était plus dans sa poche. Il avait fait chaud et humide et il avait vu Lizzie dans un jardin, mais elle lui avait semblé différente. Sa main lui faisait mal.
C'était comme d'avoir cassé une assiette, des fragments étaient éparpillés au hasard sur le sol, et quelques morceaux importants manquaient. Il secouait sans arrêt la tête, il reprit le chemin de halage jusqu'à la brèche, qu'il franchit, avant de se retrouver dans la rue. Il ne vit personne dans les parages et il aurait eu envie de trouver quelqu'un, n'importe qui, pour lui parler, n'importe, quelqu'un qui soit capable de le rassurer, de lui signifier qu'il était encore un homme, qui existait, possédait encore un nom et un toit, qui était... Il n'y avait personne. Il avait besoin de chaleur et d'un verre, de vêtements secs. Lizzie. N'importe qui. S'il ne voyait personne, il risquait plus ou moins de perdre toute notion de lui-même, de lâcher prise, de ne plus saisir où il était, qui il était, de perdre tout ce qui lui restait.
Il monta l'escalier, lentement, jusqu'à son appartement. Quelqu'un y serait peut-être, maintenant. Lizzie aurait pu rentrer avant lui. Il crut sentir son parfum, cette essence de citron légèrement acide qu'elle portait toujours.
Il n'y avait personne, évidemment. Pas de Lizzie. Personne. L'appartement laissait toujours Max face à lui-même.
Ses vêtements avaient l'air de sécher. Il sortit une bouteille de whisky toute neuve, se versa un godet, et alluma la radio, à côté de l'évier.
Dix minutes plus tard, il courait, le whisky lui brûlait la bouche et le creux de l'estomac, la porte de l'appartement était restée ouverte, la radio allumée. Il courait dans les rues comme un animal dérangé, pourchassé par des voix, il dérapa sur le trottoir humide et faillit tomber, traversa la rue et fut presque heurté par une moto, courut au milieu d'un groupe de passants, évita un couple, toujours en courant, contourna un arrêt de bus, prit le mauvais tournant et déboucha dans un cul-de-sac, dut battre en retraite, toujours en courant, courant, courant, et maintenant il se remettait à pleuvoir, et la pluie le trempa une deuxième fois, mais d'une certaine manière la pluie l'aida à s'éclaircir l'esprit et à se laver de tout, à tout laisser filer dans les égouts.
En courant, courant, courant loin des voix et vers le seul endroit où il était en sécurité.
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― Quoi que j'aie pu dire, quelle que soit l'impression que j'ai pu vous donner, mon enfance a été heureuse. En comparaison avec celle de bien des gens à qui j'ai affaire, tous les jours, c'était un paradis. Il en est probablement de même pour vous, alors mettons de côté l'enfance merdique... Je vous demande pardon, révérende.
― Si vous m'appelez encore une fois révérende, je rentre à pied.
― À pied, jusque chez vous ?
― Oui.
Simon la regarda, assise en face de lui, à cette table.
― Et je parie que vous en seriez capable, en plus.
Il s’était arrêté sur l'autoroute, pour prendre de l'essence, manger un morceau et boire un café. L'endroit était quasi désert. Le petit déjeuner servi toute la journée était étonnamment bon, le café infect. Jane piqua un carré de bacon au bout de sa fourchette, le regarda fixement, puis le reposa.
― Mangez.
― J'ai mangé.
― La moitié d'une tranche de tomate. Oh-oh, révérende.
Mais il vit que l'heure n'était plus à la plaisanterie. A aucune plaisanterie.
― Vous avez raison, c'est vrai. Ma mère était difficile, mais mon père était merveilleux, nous avions une maison confortable, j'aimais mon école, j'avais la natation. Aucun motif de me plaindre. Souhaiteront-ils que je retourne là-bas, sur place, demain ?
― Non. Cela pourra attendra quelques jours. Ils vont se focaliser sur l'identification des coupables.
― Qu'est-ce qui les aurait poussés à revenir, mais sans rien emporter ? Pourquoi ?
― Pour votre information, je ne crois pas qu'ils soient revenus. Je pense qu'il s'agit de quelqu'un d'autre.
Jane secoua la tête.
― Je vais m'occuper de ces lascars dans la matinée. Vous n'avez rien de plus à faire.
― Je suis toute la journée à l'hôpital général de Bevham. Cela m'occupera l'esprit.
― Vous êtes sûr que vous devriez ? Il ne s'agit pas d'une simple péripétie. Votre mère a été assassinée, Jane.
― Merci. Je suis au courant de ce qui s'est passé.
Ils franchissaient la porte quand une voiture s'arrêta et déversa une bande de jeunes gens, tous à divers stades d'ivrognerie. Les deux premiers firent irruption dans la cafétéria, le troisième fut pris d'un violent haut-le-cœur et vomit un peu partout, à ses pieds. Un quatrième tangua vers Simon et Jane.
― Qu'est-ce que tu r'gardes, toi, bordel ?
― Ça suffit, répliqua Simon, sans se départir de son calme.
― Ah ouais. Ça suffit, ça suffit... Il cracha brutalement.
Simon lança un coup d'œil derrière lui, vers la cafétéria. Il vit les ivrognes, penchés au-dessus du comptoir, qui hurlaient, qui attrapaient des plateaux et de quoi s'empiffrer. Derrière le comptoir se tenaient deux femmes et une adolescente était occupée à nettoyer les tables.
― Prenez mes clefs, enfermez-vous dans la voiture. Je vais appeler une patrouille. Allez.
Jane courut. Deux des hommes étaient encore sur la piste de la station-service. Simon prit du champ, de manière à pouvoir les tenir à l'œil tout en se servant de son téléphone. Mais maintenant, le conducteur de la voiture s’était garé et il venait vers lui.
― Restez où vous êtes, je suis un officier de police judiciaire. Tenez-vous tranquille.
― Va te faire foutre, Blondie, tu me dis de me tenir tranquille, j'ai rien fait, qu'est-ce que j'aurais fait, d'après toi, putain ?
― Conduite en état d’ébriété, pour commencer. Restez où vous êtes, j'ai dit.
Il y eut un cri en provenance de la cafétéria, et puis un autre. Simon tourna les talons et se rua vers les portes. Un homme était monté sur une table, il brandissait une chaise en l'air, l'autre était penché au-dessus du comptoir, il agrippait le poignet de la serveuse. Le seul élément en faveur de Simon, c'était qu'ils soient saouls et désorganisés, alors qu'il était déterminé, mais ils détenaient aussi l'avantage du nombre, et le reste de la bande allait entrer dans la salle d'un instant à l'autre.
Il appuya de nouveau sur la touche de son portable et émit un signal de rappel d'urgence, sans quitter les deux types du regard, et en s'arrangeant de son mieux pour barrer la porte aux autres. Les femmes criaient et, dans la fraction de seconde qu'il lui fallut pour lancer un coup d'œil à la jeune fille retenue par le poignet, l'homme à la chaise sauta par terre et la jeta à la tête de Simon. Ce dernier se baissa, mais à présent c'était l'homme lui-même qui se précipitait sur lui, ses poings cherchaient à l'atteindre au visage, le pied en l'air, pour lui décocher une savate.
Dans la cafétéria, il n'y avait personne d'autre, mais alors qu'il parait un coup avec son bras, il vit une silhouette s'avancer, exécuter un placage de rugby et abattre son agresseur au sol, qui lâcha un jappement de douleur en heurtant le carrelage, un bras replié sous lui.
Quelques secondes plus tard, le terre-plein de la station-service n'était plus que pneus crissant et gyrophares bleutés, et la cafétéria se remplissait d'uniformes.
L'homme qui avait plaqué l'assaillant de Simon époussetait les manches de sa veste. Il avait la cinquantaine et la carrure d'un char d'assaut.
― J'arrivais des toilettes et j'ai entendu ce cri. Ça va ?
― Je suis sacrement content que vous l'ayez entendu, ce cri. Merci. Nous aurons besoin de vous comme témoin. Au fait, je suis officier de police judiciaire... mais pas de cette unité. Je faisais un arrêt à la station quand tout s'est déclenché. Ils prendront vos coordonnées.
Simon serra la main de l'homme. Comme c'est rare, songea-t-il, qu'un simple citoyen s'en mêle et prenne l'agresseur à partie au lieu de prendre la poudre d'escampette, c'était de l'inédit, ou presque. Il méritait des éloges. D'être honoré dans la presse. Une médaille.
Jane était restée dans la voiture de Simon, portières verrouillées, blanche comme craie. Elle le laissa monter.
― Je crois que j'en ai assez, avoua-t-elle.
Les routes étaient paisibles et Simon roulait vite. Il avait prévenu Cat et la chambre d'amis était prête. Pendant une demi-heure, Jane dormit. Le téléphone la réveilla.
― Serrailler.
C'était le brigadier de permanence, qui s'occupait des jeunes ivrognes.
― Le monsieur qui a arrêté votre agresseur, inspecteur... vous auriez son nom, par hasard ?
― Non. Je ne le lui ai pas demandé. Votre escouade s'est montrée, donc je leur ai tout confié.
― Exact.
― Allez-y, j'écoute.
― Eh bien, apparemment, il y a eu du grabuge, et le gars n'a pas attendu. Nous avons quand même sa voiture sur la bande vidéo de la station-service.
― Eh bien, retrouvez sa trace par ce canal.
― Ce que nous avons fait. La voiture est immatriculée au nom d'un évêque Waterman.
― M'a pas laissé l'impression d'un évêque.
― En effet, c'est le problème. Le vol de cette voiture a été déclaré par l'évêque voici deux jours.
― Pas étonnant qu'il ne m'ait pas donné son nom.
― En voilà un héros !
― Écoutez, brigadier, je me moque de savoir s'il a fauché un autobus. En ce qui me concerne, il a bloqué un coup de poing avant qu'il ne m'atterrisse sur la figure.
― Nous aurons besoin d'une déposition.
― Bonne nuit, brigadier.
― Quand j'étais plus jeune, raconta Jane, ma mère avait une devise : la gentillesse ne paie jamais. A l'époque, je détestais cette devise, et je la déteste toujours... comme si vous consentiez une gentillesse pour recevoir un paiement en échange. Seulement, l'ennui, et c'est très, très ennuyeux, c'est que cela se vérifie, et très souvent, même.
― Vous commettez une bonne action et cela se retourne contre vous, on vous mord la main que vous avez tendue ?
― Exactement.
― Exactement. Eh bien, c'est ça, le travail de la police, et tous les jours.
― Vous conduisez très vite.
― Désolé.
Il leva le pied de l'accélérateur.
― Je suppose que vous disposez d'une immunité automatique.
― Non, jamais quand je ne suis pas en service.
― Allez-vous me déposer chez moi ? Je ne peux pas débarquer si tard chez votre sœur.
― Elle adore ça.
― J'ai l'impression de me perdre.
― Non. Vous avez traversé une terrible série de coups durs. Laissez d'autres personnes vous soulager de cette pression. Quel mal y aurait-il à cela ?
― C'est moi qui soulage les autres, d'habitude. Enfin, je devrais.
― Ah, au nom du ciel.
― Oui.
― Pour le ciel, je ne nourris aucune certitude. Autant que vous soyez au courant.
― Pourquoi ?
― Je n'ai pas la foi. Cat l'a toujours eue... Elle estime même qu'elle lui est nécessaire pour pouvoir accomplir son travail.
― Non : au sujet du ciel. Pourquoi faut-il que je sois au courant ?
Il ne répondit pas.
― Je rencontre plus de gens qui ne possèdent aucune certitude concernant Dieu que de gens qui en ont. Je les rencontre souvent quand ils s'interrogent à ce sujet.
― Je ne m'interroge pas.
― Parfait. Mais je ne suis pas devenue prêtre pour prêcher les convertis, même si je pense que c'est bel et bien ce que je fais, la plupart du temps.
― Vous préférez être à l'hôpital plutôt qu'à la cathédrale ?
Jane inclina la tête en arrière, avec une expression de lassitude.
― Je ne sais pas, Simon. Sincèrement, je ne sais pas si quelque chose dans tout cela est utile. J'avais pensé devenir nonne.
― Dieu tout-puissant.
― En effet.
― Je suis content que vous ayez changé d'avis.
― Je ne sais pas si j'ai changé d'avis.
― Vous n'êtes pas sérieuse ?
Ils étaient sur la rocade de Lafferton, en route pour la ferme des Deerbon. Simon savait qu'il avait conduit trop longtemps. Il se dit qu'après s'être assuré que Jane était bien installée, il dormirait sur le divan de la cuisine. Il était trop fatigué pour affronter encore les vingt minutes du trajet de retour à Lafferton.
― J'entre en retraite au monastère, deux fois par an. Parfois, je crois que je vais y rester.
Il n'avait rien à répondre. L'idée l'atterrait, mais il s'était produit trop d'événements à son goût pour qu'il ait encore l'aplomb de lui demander pourquoi. Il s'engagea dans l'allée du corps de ferme. Les lumières étaient allumées au premier et au rez-de-chaussée. Il était plus de deux heures.
Chris était dans la cuisine, il attendait que du lait chauffe et, en haut, Félix pleurait.
― Salut. Mauvaise soirée ?
― Mauvaise soirée, confirma Simon.
― Vous êtes Jane, je suis Chris. Je viens de rentrer.
 
Dix minutes plus tard, Jane était en haut, en train de discuter avec Cat, qui avait recouché Félix. Chris leur avait monté un chocolat chaud à l'une et l'autre.
― Whisky, annonça-t-il, en revenant dans la cuisine.
― Voilà qui est parlé. Si ça ne vous dérange pas, je vais pieuter ici, je suis incapable de rouler jusque chez moi.
― Bien sûr. Sa mère est morte ?
― Je suis surpris qu'elle ait survécu jusqu'à l'hôpital, avec les blessures qu'elle a subies. J'ai vu l'inspecteur principal en charge de l'affaire.
― Qu'est-ce qui se passe, Sim ? L'une de mes patientes a été assassiné dans son jardin et ce soir on m'a appelée à l'hospice, un corps a été trouvé. Un type qui s'est ouvert les veines sur place. Une pauvre femme dont le mari venait de mourir est sortie prendre un peu l'air et c'est elle qui l'a découvert. – Chris s'affaissa dans le canapé. – J'en ai jusque-là.
― Prends un week-end de repos. Notre mère gardera les enfants.
― Elle est incapable de tenir le choc, avec Félix. Pour être franc, je ne suis pas sûr qu'elle puisse tenir le choc avec les autres non plus. Nous nous sommes un peu fait du souci pour elle.
― Il faut que j'aille la voir. J'ai été tellement débordé. Quel idiot. Qu'est-ce qui ne va pas ?
― Je ne sais pas, au juste. Cat voulait qu'elle fasse des examens, mais évidemment, elle refuse. Je me sens l'envie de prendre la tangente, Sim.
― Je croyais que tu retournais à la vie hospitalière. Tu es juste fatigué de la médecine généraliste.
― Je suis fatigué, point à la ligne.
Et cela recommençait, cette menace à laquelle Simon essayait de parer, l'idée qu'un nouveau départ soit synonyme de départ pour l'Australie. Entre cette menace-là et celle de Jane Fitzroy...
― Tu pourrais prendre le lit de camp dans la chambre de Sam, lui proposa Chris en se levant. Ou alors je peux te l'installer dans le bureau de Cat.
― Je suis trop grand pour le lit de camp et dès cinq heures et demie Sam se réveille.
― Alors à plus tard.
Simon alla chercher la couverture et l'oreiller dans la salle de jeu. Il aimait bien cette cuisine. Il y faisait chaud et on y percevait un léger bourdonnement réconfortant. Il y avait cette lueur rouge, le témoin lumineux du lave-vaisselle. Au bout de deux minutes, il entendit le claquement sourd du volet de la chatière et sentit Mephisto bondir sur le divan, se pelotonner dans le creux de ses reins et s'installer pour mieux ronronner.
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Le pire, c'était le bruit. Le reste ne l'embêtait pas, uniquement le bruit. Ça claquait, ça raclait, ça hurlait, ça tapait dans la ferraille. Ici, tout était fabriqué en métal, tout faisait du boucan. Les plateaux et les portes et les escaliers et les couloirs et les clefs. Personne ne circulait sans que le bruit de ses pas ne vous résonne dans la tête, personne ne parlait sans que l'écho de sa voix ne se répercute dans les cages d'escalier en fer. Dans la journée, c'était pénible, mais les nuits c'était pire. Quelqu'un se mettait à hurler, un autre suivait, quelqu'un d'autre se mettait à crier, et un autre frappait contre une porte. Ed s'était calé son oreiller sur la tête, mais cela ne changeait rien. Elle torsadait du papier de toilette en bouchons et se les fourrait dans les oreilles, mais les bruits demeuraient là, en plus creux, comme des bruits que l'on entendrait monter du fond d'un puits. Mais encore audibles. Son petit déjeuner était arrivé. Elle avait mangé le toast et bu le thé. Tout le reste était dégoûtant. Gluant, dégoûtant, graisseux. Mais le toast, c'était OK. Plus ou moins froid, mais OK. Ensuite, les pas et la clef.
― Bonjour, Ed.
C'était déjà ça. Ils lui avaient demandé comment elle voulait qu'ils l'appellent et elle avait répondu Ed, et ils s'y tenaient.
Le nom de celle-là, c'était Yvonne, et c'était un vrai moineau, pas beaucoup plus grande qu'Ed. Ses cheveux avaient des mèches rouges sur un côté, là où elle avait essayé de se faire une couleur, racontait-elle, sauf que, Dieu merci, elle s'était arrêtée là, à cette seule mèche. « Qu'est-ce qui m'a pris ? »
― Comment ça va ? Ed haussa les épaules.
― Bon, alors il y a eu un contact par l'intermédiaire du service de localisation des détenus. Votre mère a déposé une demande de visite.
― Je ne veux pas la voir. Je ne suis pas obligée.
― Non. Vous n'êtes pas obligée, vous avez ce droit. Sauf que... réfléchissez, Ed. Qu'est-ce qu'elle éprouve ?
― Pas la moindre idée.
― Vous ne vous entendez pas, avec votre mère ?
Ed haussa encore les épaules.
― Vous êtes fâchées ?
― Pas exactement.
― Quand même, c'est votre mère, et vous n'en avez qu'une. Ce serait un soutien, non ?
― Je n'ai pas besoin de soutien.
― Vous en êtes sûre ?
― Pourquoi vous n'arrêtez pas de me demander des trucs de ce genre ?
― Parce que la plupart des gens, dans votre situation, ont besoin de soutien... ils ont besoin de tout le soutien qu'ils peuvent obtenir, croyez-moi.
― Elle n'est pas concernée.
― Apparemment, elle a envie de l'être.
― Bon, j'ai dit que je ne voulais pas d'elle. Donc je ne veux pas la voir. De toute manière, elle a d'autres chats à fouetter.
― Vous avez des frères et des sœurs ?
― Ça vous regarde pas. Yvonne lâcha un soupir.
― Flûte, ce que vous rendez la vie compliquée. Silence.
― Pas compliquée pour moi, Ed, compliquée pour vous. Pourquoi vous faites autant la fière ?
― Les saucisses sont dégueulasses. Vous pouvez leur répéter.
― D'accord. Je veux dire, d'accord, votre mère sera informée par l'intermédiaire du service de localisation des détenus que vous ne voulez pas avoir de contact avec elle, mais pas d'accord pour transmettre votre plainte aux cuisines. Vous pouvez toujours courir. Le fait est, Ed, qu'elle a quand même le droit de vous écrire. Elle peut pas venir vous voir sans votre accord, mais ce serait peut-être bien de recevoir une lettre ?
― Non.
― Pensez à elle.
― Vous l'avez déjà dit.
― Il y a des choses qu'elle voudra vous demander. Des questions, je sais pas, moi.
― Elle ne recevra pas de réponses. Je vous l'ai dit, elle a d'autres... elle s'est remariée. Laissez-la où elle est.
― Vous ne vous entendez pas avec votre beau-père, alors ? Bon, cela n'a rien d'étonnant. Moi, je suis pas folle du mien, mais il a rendu ma mère heureuse. Pensez-y, Ed.
― Est-ce que je peux aller en bibliothèque ?
― Bien sûr. Elle ouvre à dix heures. Je viendrai vous chercher.
― Pourquoi vous devez venir me chercher ? Laissez-moi y aller toute seule, nom d'un chien. Pourquoi il faut que vous jouiez les nounous avec moi ? Bordel de merde.
Yvonne s'appuya contre le mur et dévisagea Ed, droit dans les yeux, quelques instants, en silence.
Elle est OK, songea Ed. Elle n'est pas tendre, elle n'est pas futée, mais elle est OK. Comme ange gardien, je pourrais avoir pire.
 
On leur balançait le nécessaire de nettoyage trois fois par semaine, seau et serpillière, balai, chiffon à poussière et produit d'entretien. Elle attendait impatiemment. Elle aimait nettoyer, elle aimait que l'endroit soit aussi rutilant que possible, même si ce n'était jamais aussi propre que chez elle.
Elle n'avait pas envie de penser à sa maison, mais son image lui venait souvent en tête, et elle ne parvenait pas à s'en débarrasser. En fin de compte, elle s'avouait vaincue et elle en entreprenait le tour, pièce par pièce, regardait le mobilier, le papier aux murs, les placards, le contenu des placards, les fenêtres, le chemin devant la maison, le jardin derrière, elle regardait, regardait, et elle pensait que ça finirait par la rendre folle.
Elle y retournerait, c'était évident. Quand ils l'auraient libérée, parce qu'ils la libéreraient, car elle savait, et ils savaient, et son avocat savait plus ou moins qu'il n'y avait aucune preuve. Pas de preuve du tout, sauf pour l'enlèvement de la fillette. Pour celle-là, elle n'avait pas la possibilité de se défausser, et elle n'essaierait jamais. Pas la peine. « Je plaide coupable », avait-elle déclaré lors du premier interrogatoire. Un kidnapping. Mais ils n'avaient rien d'autre. Juste quelques miettes dans la voiture. Mais pas de corps auxquels les rattacher.
Ed ferma les yeux, pour voir sa maison plus distinctement. Le jardin avait belle allure, mais les pourtours méritaient d'être un peu taillés. Pour ça, elle avait un petit taille-haie au bout d'un long manche. Ce qui donnait un résultat très propre. Kyra aimait bien la regarder faire, même si elle ne la laisserait jamais essayer. Trop dangereux.
― Je peux m'en occuper, Ed, je peux, allez, laisse-moi essayer, je t'ai regardée plein de fois, je peux le faire.
Mais elle risquerait de s'entailler un orteil, n'importe quoi, ce n'était pas sans danger. Avec Kyra, elle refusait de courir le moindre risque. Kyra était unique. Précieuse. Elle veillerait à tout, absolument à tout, pour s'assurer que rien ne causerait jamais de mal à Kyra. Rien. Jamais.
Elle n'avait envie de voir personne, ni sa mère, ni Jan, ni personne. Mais si elle avait le droit de voir Kyra, elle sauterait sur l'occasion. Laisseraient-ils Kyra venir avec sa mère ? Ed ne voyait pas ce qui les en empêcherait. Les gens recevaient des visites de leurs gosses, Ed les avait entendus suffisamment souvent, les après-midi de visites. Pourquoi ne demanderait-elle pas à voir Kyra ? Natalie serait forcée de l'amener, voilà pourquoi, et elle refuserait de voir Natalie. Il n'y avait rien de mal, chez Natalie, si ce n'est qu'elle était une mère négligente, pas assez bien pour Kyra. Natalie n'était pas mauvaise. Mais Ed refuserait de la voir. Rien que Kyra.
Elle ouvrit les yeux.
Ils ne laisseraient jamais Kyra venir ici, évidemment que non.
Le bruit reprit, des seaux qu'on laissait tomber devant chaque porte, clonk, clonk, clonk, et puis les balais, contre chaque porte, bang, bang, bang. Ils firent toute la longueur du couloir, sur un côté, et puis retour sur toute la longueur, en face, avant qu'on ne déverrouille la porte d'Ed, et que la grosse bonne femme ne pousse le seau, la serpillière et le balai à l'intérieur, sans jeter un regard dans sa direction.
Quel culot. Elle était en détention provisoire, elle n'était pas une détenue que l'on pouvait traiter de la sorte, en l'ignorant, en se comportant comme si elle n'existait pas. Yvonne n'agissait pas ainsi. Yvonne savait se tenir à sa place. Ed se dit qu'elle méritait un mot. On devrait lui adresser la parole, on devrait être poli. Elle était en détention provisoire, pas condamnée. Elle avait le droit qu'on lui parle.
Plus tard, franchement, elle se plaindrait. Franchement.
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La dernière fois qu'il était venu ici, le café moussu était servi dans de petites tasses, translucides, et il n'avait goût de rien. Maintenant il arrivait dans un grand verre avec une grande cuiller et il était fort. Dougie Meelup était assis à une table, dans le fond du bar, avec ce grand verre et les journaux. Trois journaux. Il en avait lu un et demi, de la une à la dernière page, en sautant les pages économiques et sportives, sauf le golf, et s'il restait ici encore une demi-heure ou à peu près, il les aurait tous parcourus. Ensuite, il pourrait aller se procurer un autre journal et revenir à sa place, un petit moment.
Au cours des deux dernières semaines, il avait passé autant de temps au café qu'à la maison, en tout cas pendant la journée. Eileen s'en était à peine aperçue. Cela l'inquiétait et cela le mettait en colère, un peu des deux. Au début, elle avait passé des heures entières devant l'ordinateur, à apprendre son fonctionnement, puis elle s'était mise à tout regarder, quasiment tout ce que l'on avait pu écrire, le moindre mot, d'abord sur l'affaire de Weeny, enfin sur les enfants disparus. Elle avait enrôlé Keith pour qu'il lui achète une imprimante et la lui installe, et elle s'était lancée dans les impressions, toute la journée, jusque tard dans la nuit, tsouf, tsouf, tsouf, tsouf, jusqu'à ce que la table de la cuisine ne soit plus qu'une mer de papiers et qu'il y ait des boîtes et des boîtes remplies de trucs imprimés à partir d'Internet dans toute la maison.
― Il faut que je m'en occupe, Dougie, il faut que je sache, je dois comprendre, sinon, je ne pourrai pas aider Weeny à régler cette histoire.
Ensuite, il avait fallu classer les journaux dans les boîtes de rangement qu'elle était allée acheter en ville. Après, tout était devenu silencieux, le temps qu'elle les lise de bout en bout, laborieusement, chaque journal, en lui imposant quelquefois d'en écouter une partie, qu'elle lui lisait à voix haute, en lui demandant ce qu'il en pensait.
― Je n'en sais rien, Eileen, cela me paraît trop juridique, c'est du langage de policier, je n'en sais rien.
― On finit par s'y habituer, lui avait-elle affirmé, aux trucs juridiques et au langage policier. Au bout d'un moment, on arrive à lire au travers.
Après, elle s'était attaquée aux noms et aux adresses, des pages entières. Puis elle avait commencé avec les lettres. Elle écrivait des lettres sur Weeny à la moitié du pays, se dit-il, en sollicitant Lord ceci et Sir cela et M. le Juge je ne sais qui. Il en avait parcouru quelques-unes, pendant qu'elle prenait son bain. Elles étaient toutes pareilles, elle réclamait de l'aide dans cette affaire, elle demandait que l'on écrive des missives, elle questionnait, comment se pouvait-il que Weeny ait été arrêtée pour ces crimes effrayants, terribles, qu'elle ne saurait avoir commis, et elle réclamait davantage de noms et d'adresses, encore plus de gens susceptibles de se joindre à sa campagne, réclamait, réclamait, réclamait. Au bout d'un certain temps, les réponses étaient arrivées. Ensuite, elle s'était mise à téléphoner aux journaux, aux commissariats de police, aux parlementaires, aux juges. La moitié du pays. La moitié de la planète.
Il se préparait ses repas tout seul. Elle mangeait une banane et un paquet de biscuits ou elle se coupait un morceau de fromage, et elle se préparait un thé. Il y avait des mugs de thé sur toutes les étagères, sur tous les rebords de fenêtre. Levier était rempli de mugs de thé vides. Il les lavait et les remettait à leur place, et il rangeait la cuisine, et il allait au supermarché, il cuisinait et il essayait de la faire venir à table pour au moins prendre un plat, mais à la fin il y renonçait et il s'asseyait tout seul. Et puis, au bout d'un moment, il avait pris l'habitude d'aller au café et de boire de grands verres de café mousseux, avec trois sucres dans chaque, qu'il remuait avec de grandes cuillers. Il lisait les journaux, il s'essayait aux mots croisés, il annotait les colonnes des courses de chevaux, il apprenait à jouer au Cache-Mots, pour rehausser son score de Moyen, à Bon et, une fois, à Très Bon.
Sa vie était sens dessus dessous, et il perdait pied, il ne savait plus que faire, comment la remettre d'aplomb, comment aider Eileen, comment la ramener à la raison. Comment. Comment. Il savait une chose. Il ne l'aurait pas dit tout haut, pas à Eileen, ni à personne, d'ailleurs. Mais il savait. On n'arrêtait pas une personne pour des actes terribles comme ceux-là sans avoir des preuves. Ce n'était pas comme du vol à l'étalage, disons, ou un vol de sac à main. Ils ne mettraient pas quelqu'un en prison et ils ne rendraient pas la chose officielle si un doute persistait, si c'était une simple présomption.
Il ne connaissait pas Weeny. Elle était venue les voir, une fois, elle avait fait un saut, c'était sur sa route, leur avait-elle expliqué, en leur apportant un bouquet de fleurs, de ces bouquets qu'on achète dans les stations-service. Elle s'était arrêtée, le temps de boire une tasse de thé et de croquer un biscuit. Un être inconsistant, cheveux noirs, blouson noir, jeans noir. Après son départ, il avait eu la sensation étrange que personne n'avait été là, incapable de la définir avec précision ou d'en conserver un quelconque souvenir, un individu de rien du tout, une petite ombre terne et flottante. Elle ne lui avait pas dit grand-chose, mais le peu qu'elle avait dit était resté tout à fait sympathique, parfaitement agréable. Et pourtant, il n'en avait rien retenu. C'était comme si ses mots mêmes n'avaient jamais été prononcés, n'avaient laissé aucune empreinte dans l'air, rien que du souffle qui se serait évaporé, en ne laissant aucune trace dans la mémoire.
Il baissa les yeux sur son journal. Musselburgh, 15h30. Le choix se limitait à Empire Gold ou Miljahh. Rien pour les départager. Il allait peut-être couper la poire en deux, un billet de cinq sur chaque. Si l'un ou l'autre gagnait, cela lui rapporterait à peu près sept livres. Est-ce que ça valait la peine d'aller à pied jusqu'au bureau de paris et de faire la queue pour sept livres, toujours à supposer qu'il ait raison et que l'un des deux gagne ? Le café était tranquille. Ils avaient ouvert la porte derrière le comptoir, elle donnait sur la cour, et ça laissait entrer un peu d'air, avec l'odeur des poubelles.
Le bureau des paris sentirait la sueur et la fumée.
Eileen serait occupée à imprimer ou à cliquer sur sa souris, le visage tout près de l'écran.
Subitement, il se sentit happé par le désespoir. Il avait envie de demander à quelqu'un ce qu'il pouvait faire, ce qu'il pouvait dire, comment il pourrait l'aider, comment il pourrait soutenir Eileen et en même temps la sortir de la cage dans laquelle elle s'était enfermée, à tenter de prouver l'improuvable, que l'arrestation de Weeny ne serait rien d'autre qu'une terrible erreur. Ce n'était pas une erreur, et pourtant jamais il n'oserait lui affirmer une chose pareille. Elle lui avait demandé et redemandé ce qu'il en pensait, s'il écrirait des lettres, et il avait l'impression que sa langue enflait dans sa bouche, car il ne pouvait jamais lui répondre, les mots justes ne venaient pas et la vérité était impossible à prononcer. Il regrettait qu'elle ait quitté son emploi. Elle lui avait expliqué qu'il lui fallait disposer de tout son temps, pour ce qu'elle avait fini par appeler sa « campagne ». Mais il craignait qu'elle n'ait peur, aussi, peur de quelqu'un qui saurait, qui pointerait du doigt, qui chuchoterait, qui raconterait. Il sortit flâner, errer au soleil. La ville était animée. Il pensait aller chez le bookmaker, il placerait ses paris, et ensuite il lui achèterait quelque chose, sans trop savoir quoi, ou même si elle le remarquerait.
La cote de Miljahh était bien meilleure qu'espéré, 100 contre 30 au lieu de 7 contre 4, il misa donc dix livres au lieu de cinq et le regarda gagner d'une longueur, ce qui aurait dû le réjouir mais, sans qu'il comprenne trop pourquoi, il n'en fut rien. Il sortit s'asseoir sur le plot en ciment, au soleil, et réfléchit à ce qu'il allait acheter pour Eileen. Des fleurs. Des chocolats, qu'elle aimait toujours bien. Mais il savait qu'elle ignorerait les fleurs et qu'elle délaisserait la boîte de chocolats, sans l'ouvrir.
Il regagna sa voiture et roula en direction du rond-point, et de la maison, mais soudain, il prit la première sortie, presque sans s'en rendre compte.
 
Leah était dans le jardin, elle réarrangeait les petites lumières qu'elle avait mises, dans le chemin, sur la rocaille, dans les arbres. Dougie se demandait parfois si ces lumières avaient un rapport avec sa religion, mais n'avait jamais eu trop envie de demander. Elle redescendait tant bien que mal, après en avoir installé une dans un arbre, quand elle entendit le portail s'ouvrir.
Dougie Meelup n'aurait jamais admis être un homme de préjugés, il n'avait jamais été tellement du style à remarquer la couleur de peau d'un individu. Un humain, c'était un humain, même s'il n'était pas toujours facile de s'entendre avec tout le monde. Mais quand Keith lui avait appris qu'il épousait une fille des Philippines, cela l'avait préoccupé. Tout était différent, n'est-ce pas, tout, pas seulement la couleur de la peau, mais aussi la manière dont elle avait été élevée, son éducation, sa famille, sa religion, sa nourriture, le climat, les vêtements, les coutumes. Tout. « Est-ce qu'elle va se plaire ? Voilà ce qui m'inquiète. Tout est nouveau, tout est différent, sans parler de la vie commune. Et si elle n'était pas heureuse ? Tu ne pourrais pas lui en vouloir, mais toi, que ferais-tu ? Couper les ponts, venir vivre ici, c'est un grand pas, et si ça tourne mal, que décideras-tu ? »
Mais cela n'avait pas mal tourné du tout. Tout avait très bien tourné, dès le premier jour. Leah n'était jamais sortie de son pays, mais son anglais était correct, et elle s'efforça de s'améliorer, et rien d'autre ne paraissait compter. C'était comme si elle était née pour venir vivre ici, avait finalement pensé Dougie, même si elle avait des amis philippins et les retrouvait souvent. Il n'avait jamais demandé à Keith comment ils s'étaient rencontrés. Keith avait toujours été un globe-trotter, toujours parti quelque part avec un sac à dos, ils avaient dû se rencontrer dans un bar, supposait-il, ou sur une plage, ou même dans un avion.
« Internet, lui avait répondu son fils, en riant comme un bossu. Une agence de rencontres sur Internet pour aider de braves Anglais à se trouver des filles philippines. » Et, devant la tête qu'avait tirée son père, il avait ri de plus belle.
― Salut, te voilà, c'est super, Dougie, je te prépare une boisson fraîche ou tu veux ton thé habituel ?
Toujours pareil, remarqua-t-il, toujours à proposer quelque chose, à boire ou à manger, et le meilleur fauteuil, au nouvel arrivant. Comme à cette minute, où il la vit filer dans le hangar, sortir la chaise longue, l'installer à l'ombre, la brosser avec le coin de sa jupe.
― Hé, il fait si bon, assieds-toi ici, Dougie, dis-moi ce que tu veux boire.
C'était la bonne décision. Le bon endroit.
― Keith est sorti, tu sais, bien sûr, tu n'espérais pas le voir à cette heure de la journée, mais c'est très bien, si tu veux me voir juste moi.
Dougie s'assit. Il fallait qu'il s'asseye. Sinon, il l'offenserait.
― Alors, tu veux un verre, quelque chose de frais ou du thé ?
― Une tasse de thé, ce serait parfait. Merci, Leah.
― Pas de problème, seulement quelques minutes.
Et la voilà partie, rapide comme l'éclair, dans la cuisine.
Le jardin était comme la maison, éclatant et ordonné, propre comme un sou neuf. Leah n'avait encore jamais rien eu qui ressemble à un jardin et elle s'y était mise avec entrain, garnissant de fleurs les parterres, les paniers suspendus, les jardinières, qu'elle choisissait de toutes les couleurs, accrochant partout de petites lanternes. Tous les soirs, du printemps jusqu'à l'automne, quand il ne pleuvait pas, elle effectuait sa tournée, elle allumait les bougies des petites lampes.
Dougie ferma les yeux. Il fallait qu'il se livre, qu'il dise tout, il avait besoin de raconter toute l'histoire et de réfléchir à voix haute et Leah allait l'écouter, sans parler, sans juger, sans le réprimander.
Le thé arriva sur un plateau, avec les plus belles tasses et un gâteau tout frais. Il savait qu'il était inutile de lui proposer de l'aider, et il s'en garda bien.
― C'est vraiment, vraiment gentil, tu sais ? dit-elle, en souriant, et elle lui tendit une tasse.
Mais il vit le point d'interrogation dans les yeux de Leah.
Dougie prit une part de gâteau, du biscuit de Savoie, le mâcha lentement pour qu'elle voie combien il le savourait, buvant quelques gorgées de thé avant de reposer sa tasse.
― C'est Eileen, avoua-t-il enfin. Leah, il est en train de se passer quelque chose d'épouvantable. Je ne sais pas quoi faire. J'ai tout essayé, je vais être bientôt à bout, ça va finir par me dépasser.
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― Salut.
Ed ne leva pas les yeux.
― Je suis Kath. On m'appelle la Rouquine.
La femme s'assit à côté d'elle sur le banc.
Il y avait une partie de badminton en cours. Ed aurait voulu jouer, mais en fin de compte, plutôt que demander, s'asseoir sur le banc et regarder, ça évitait de s'enquiquiner. C'était la deuxième fois qu'elle sortait pour se retrouver au milieu de quelques autres détenues. Ils avaient sans doute estimé qu'elle ne piquerait pas sa crise.
― Je sais qui tu es.
Ed se décala un peu sur le banc. La femme suivit le mouvement.
― Ça arrive qu'on regarde la télé, qu'on voie les journaux. Pas de souci. Edwina Sleightholme.
― Ed, rectifia-t-elle. C'était automatique.
― T'es un vrai rouleau de pécu, toi. Ed se leva.
― Vas-y, Linda, claque-lui le beignet, claque-lui le beignet.
Ed commença par glisser le long du mur, vers le fond de la salle de sport. Elle n'avait pas envie de se mélanger, elle l'avait dit, elle préférait rester toute seule.
― Ouais.
Il y eut des acclamations. Ed se rapprocha de la porte. Elle allait retourner lire.
Quand la partie fut terminée, ce fut la ruée vers les portes. La femme qui s'appelait la Rouquine arriva la première, tout contre Ed.
― Ordure.
Ed sentit quelque chose de dur s'enfoncer dans le bas de ses reins. Ça poussait contre les portes, c'était de pire en pire, et tout d'un coup la douleur fut atroce, au point qu'elle fut prise de vertige.
La poussée se libéra d'un coup, comme un bouchon qui saute d'une bouteille, quand tout le monde jaillit dans le corridor.
― Allez, allez, on arrête de pousser et de se bousculer, qu'est-ce qui vous prend ? Vous pouvez pas faire la queue ? On remet un peu d'ordre dans tout ça, sinon quelqu'un va se blesser.
Ed se retourna, mais tout le monde se dispersait déjà. Elle ne repéra même pas le dos de la Rouquine. Elle arriva à mi-hauteur de l'escalier en fer, au milieu de tout ce fracas métallique, et puis elle perdit connaissance.
 
Ed n'était jamais malade et ce n'était pas maintenant qu'elle allait commencer.
― Je ne veux pas voir de docteur. J'ai eu un coup de chaud.
― Vraiment ? Vous pourrez marcher jusque là-bas ?
― Je n'ai pas besoin de voir ce foutu docteur.
― Ed, en l'occurrence, vous n'avez pas le choix. Vous vous êtes évanouie, vous verrez le médecin de la prison. Ici, c'est le règlement. Vous marchez, c'est bon ?
Elle ne dit pas que la douleur dans son dos lui faisait toujours l'effet d'un tisonnier chauffé à blanc qu'on lui aurait planté là. Marcher lui remuait ce tisonnier, à l'intérieur. Elle serra les poings et s'obligea à se tenir debout.
Ça lui tapait sur le système d'être avec les autres. Elle préférait rester toute seule dans son coin, mais elle avait envie de pouvoir circuler, d'aller dans la salle de sport et en bibliothèque, de ne pas être coincée dans sa cellule, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.
― Vous êtes certaine que ça va ?
― Je vous l'ai dit.
Le tisonnier s'enfonçait de l'autre côté maintenant, mais elle ne dirait rien. Pourvu que le docteur n'ait pas envie de la déshabiller et de l'ausculter centimètre par centimètre, et elle s'en sortirait, elle obtiendrait qu'il lui prescrive des antalgiques pour une migraine inventée, ça suffirait.
Le trajet dans le couloir, jusqu'au bout, de sa vie, elle n'avait jamais rien connu de pire. Le tisonnier se plantait dans son bassin, se braquait d'un côté, de l'autre, ressortait et creusait de nouveau. Elle y arriva, parce qu'elle s'obligea à tenir le coup, mais ce fut de peu.
 
Le médecin de la prison portait le genre de lunettes qu'Ed détestait, sans monture, ovale, et quand elle levait les yeux, elle ne lâchait pas un sourire. Ed avait envie de lui hurler dessus. Je suis en détention provisoire, on m'a pas foutue au trou, alors tu me souris.
― Bonsoir.
Ed ne dit rien. Pourquoi répondrait-elle ?
― J'apprends que vous venez tout juste de vous évanouir.
― Plus ou moins.
― Enfin, on a dû vous relever.
― Il faisait chaud.
― Est-ce que cela vous affecte, en général... la chaleur ?
Ed haussa les épaules.
― Quand avez-vous mangé, pour la dernière fois ?
― À l'heure du thé.
― Quand avez-vous consulté votre généraliste, pour la dernière fois ?
― Jamais. Je ne suis jamais malade.
― D'accord. Des règles normales ?
― Oui.
― Vous avez vos règles, en ce moment ?
― Non.
― À votre entrée ici, votre examen médical était normal, à première vue. Vous ne prenez aucun traitement. Bien, on va quand même jeter un œil.
― J'ai eu la migraine toute la journée. J'ai besoin d'antalgiques, et ensuite ça ira.
― Je vais d'abord vous examiner. Une mauvaise migraine ?
Ed haussa les épaules.
― Vous avez souvent des migraines ?
― Non. J'ai dit que j'avais eu chaud.
― Très bien. Passez derrière le paravent et mettez-vous en slip et en soutien-gorge, je vous prie.
― J'ai dit que ça allait, je n'avais pas besoin de venir ici.
― Vous refusez de vous déshabiller ?
― Oui.
La femme soupira.
― Très bien, mais il faut que je prenne votre tension. Une tension trop basse peut provoquer des évanouissements. Est-ce que cela vous paraît acceptable ? Si oui, j'aimerais que vous remontiez votre manche, je vous prie.
Tout en gonflant le coussinet du bracelet, autour de son bras, le médecin détourna les yeux et regarda par la fenêtre.
― C'est parfait. Tout à fait normal. Penchez la tête en arrière, je voudrais examiner vos yeux.
Le faisceau lumineux la sonda. La douleur dans le bas du dos était constante, stable, brûlante. Mais au moins, maintenant, le tisonnier ne remuait plus.
D'un déclic, le médecin éteignit sa lampe-torche.
― Bien. Je ne vois pas de problème.
― Je vous ai dit. Un coup de chaleur.
― Oui. Pour votre migraine, je vais vous prescrire un peu de paracétamol. Buvez beaucoup d'eau. Si vous vous déshydratez, cela n'améliorera pas la migraine ou les vertiges. Si cela se reproduit, je vous ferai une prise de sang.
Elle appuya sur le bouton de son bureau, pour appeler la gardienne, qui attendait dehors, devant la porte.
― Bonsoir, lança le docteur.
C'était sarcastique. Ed ne prit pas la peine de répondre.
La marche du retour fut de nouveau un cauchemar. À la seconde où elle se remit en mouvement, le tisonnier se tordit et creusa en elle. Le médecin lui avait donné ses quatre comprimés de paracétamol, deux maintenant, deux dans quatre heures si elle en éprouvait le besoin. Quatre comprimés de merde. Contre une douleur pareille, il lui en faudrait quarante.
― Vous voulez regarder le film ? C'est Coup de foudre à Notting Hill.
― Non.
― Super film. Je l'ai vu trois fois.
Pauvre bêtasse, songea Ed. Ce n'était pas son genre de film.
Un souvenir se faufila dans sa tête par une porte dérobée, elle était assise sur le canapé avec KYRA, elles regardaient James et la pêche géante. Elles avaient adoré. Kyra avait voulu le revoir, tout de suite, mais ce n'était pas une cassette. Tout était là, en détail, en couleurs, la pièce, ses plantes sur le rebord de la fenêtre, la décoration, le cuir du canapé, les rideaux, le tapis, le papier peint. Kyra.
― Voici vos comprimés, prenez-en deux, avec un verre d'eau. Allongez-vous donc un peu.
Ed avala les pilules blanches et but deux verres d'eau. Maintenant, elle transpirait de douleur, et elle se sentit prise de nausée. La douleur empirait. Même allongée, c'était au point qu'elle craignait de s'évanouir. Au bout d'une demi-heure, elle s'était tout juste émoussée, elle prit donc un troisième comprimé, et elle s'endormit, jusqu'à ce que quelqu'un se mette à taper, à une heure du matin, à cogner contre une porte avec un objet dur et lourd, et les coups lui transpercèrent le crâne et plongèrent tout en bas de sa colonne vertébrale, dans son dos.
Elle prit le quatrième comprimé, mais toutes les heures ils faisaient coulisser le judas, pour la surveiller, si bien que toutes les heures elle était réveillée. Ce fut à l'aube seulement que la douleur finit par s'atténuer.
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― Sam, arrête. Combien de fois te l'ai-je répété... ne l'asticote pas. Tu ne fais qu'aggraver les choses. Va voir s'il reste des œufs.
― Je suis allé voir et il n'y en avait pas.
― Va lire.
― J'ai lu tous mes livres.
― Eh bien, relisen un.
Sam la gratifia d'un regard pitoyable et sortit d'un pas traînant, en raclant des semelles.
― Ils sont obligés de faire autant de bruit ? J'essaie de lire le journal, protesta Chris.
― Tu es vraiment formidable, toi.
― Désolé, mais tu n'es pas restée debout la moitié de la nuit.
― Mais si, j'étais levée la moitié de la nuit, avec Félix.
― Pas pareil.
― Eh bien, ne t'inquiète pas, d'ici peu de temps, tu ne seras plus jamais de garde la nuit. Quand le nouveau système entrera en vigueur, tu pourras dormir... je dirais même comme un bébé, sauf que je n'ai jamais vu de bébé qui dormait... Tu pourras dormir et si tu crois que du coup tout sera génial et épatant, alors, parfait, génial, épatant.
Chris abaissa son journal.
― Je n'ai pas envie qu'on se dispute sur des questions politiques et sur ces nouvelles directives de santé, ça me rase. On est samedi après-midi, il fait chaud, il y a du soleil, et j'essaie d'oublier tout ce qui peut avoir un rapport avec la médecine, le système de santé, les visites de nuit, les visites de jour, les patients, les cabinets de consultation...
― Et moi, tu crois que j'ai envie de me disputer à ce sujet ? Tu crois que c'est ma manière préférée de passer un week-end amusant ?
― Maman, Sam a jeté ma Barbie Rapunzel dans les crottes des poules.
Cat ferma les yeux.
― Tu te figures que je ne comprends pas, mais je comprends. Vraiment.
― D'accord.
― Seigneur, ce que tu peux être macho, bon
Dieu. Écoute, ce n'est pas toi, c'est le système. Tu sais comment c'était, avant. Quand papa et maman exerçaient, les médecins pouvaient débuter par l'hôpital, ils passaient ensuite à la médecine généraliste, et puis ils revenaient en arrière, ils reprenaient une consultation hospitalière à temps partiel... Cela donnait de meilleurs médecins. En tout cas, cela donnait des médecins plus complets. Mais maintenant, ce n'est plus possible, voilà. Ou plutôt, c'est encore possible, mais...
― Je suis trop vieux. On me l'a pas mal répété, ces derniers temps.
― Si tu as envie de sauter le pas, je te l'ai dit, je te soutiens.
― Laisse tomber.
Chris était en colère, il était blessé dans son amour-propre, il se sentait frustré. Cat le savait, et cela la tracassait. Sa réaction aussi la tracassait. Il avait envie de lâcher la médecine générale et de se recycler, afin de pouvoir travailler dans un hôpital psychiatrique, et il avait découvert que le seul moyen d'y arriver serait de tout reprendre à zéro, comme interne, moyennant à peu près un quart de son salaire actuel, et d'essayer ensuite de gravir les échelons. Il avait quarante et un ans. Il lui faudrait, quoi, dix ans ?
― Je déteste te voir malheureux. Personne ne mérite de se sentir ainsi. Ne crois pas que je sois incapable de compatir.
― C'est ce que tu me répètes tout le temps.
― Maman...
Hannah traversa la pelouse en poussant de grands cris, en venant vers eux, avec des larmes de colère, les mains crasseuses.
Cat se leva.
― D'accord, s'il a vraiment jeté Barbie dans la fiente des poules, il va se faire sonner les cloches. Mais si c'est à cause de ce que tu lui as fait ou de ce que tu lui as dit, Hannah, toi, je vais te secouer les puces. Viens.
Chris les regarda s'éloigner au pas de charge, Cat, fougueuse, franche, impartiale, Hannah, sanglotant. Hannah était ce que Sam appelait une poule mouillée. Il se replongea dans son journal, puis se ravisa et rentra dans la maison. Dix minutes plus tard, Sam et Hannah étaient tous deux dans leurs chambres respectives, avec interdiction d'en ressortir avant une demi-heure, et Chris avait préparé une carafe de café froid qu'il avait emportée dans le jardin. Cat lui avait chipé son journal.
― Tu as vu l'article ? dit-elle, en levant le nez.
― Lequel ?
― Max Jameson.
― Ah, oui.
Une enquête avait été ouverte et ajournée pour complément d'informations, mais le suicide semblait évident. On n'avait relevé aucune circonstance suspecte. Max s'était allongé sur un banc dans le jardin de l'hospice et s'était tranché les poignets, son corps avait roulé dans l'herbe. Le rapport de police était incomplet. Cat avait effectué une déposition et serait peut-être convoquée par le médecin légiste. Elle était assise, à regarder fixement le journal, la photographie de Max, les yeux noyés de larmes. Chris lui tendit la main.
― Il ne faut pas qu'on se dispute, dit Cat. Il peut arriver n'importe quoi. Je vais dire aux enfants qu'ils ont le droit de descendre.
― Ah non. Ils se sont tous les deux conduits en sales gamins, ils n'ont qu'à se calmer un peu.
― Merci de te charger de tout ça. Et je le pense vraiment... je veux parler du travail.
― Je sais. Mais ce serait un trop lourd fardeau pour toi. Laisse tomber. Sauf que... – Elle savait ce qu'il allait dire. – Tu envisagerais de prendre trois mois de congé ? De payer quelqu'un pour un laps de temps aussi long ?
― Quoi, l'Australie ?
― Les enfants sont encore assez petits pour pouvoir manquer l'école sur une telle durée, mais ce sera la dernière année, après, impossible. Ils feront le voyage de leur vie et nous rechargerons nos batteries.
― Six, ce serait mieux.
― Six ?
― Mois. Si nous devions nous lancer. Chez les kangourous, ils pourraient aller à l'école.
― Tu es sérieuse ?
Cat se versa encore un peu de café et se rassit, elle réfléchissait. Six mois passés à voyager, en habitant à Sydney, à donner aux enfants le goût d'un monde différent. Six mois. Si la ferme était louée avec leur cabinet, il serait plus simple, le cas échéant, de convaincre des gens de prendre la relève. La maison, la voiture, le poney, les poulets.
― Simon, dit-elle à voix haute. Chris lâcha un borborygme.
― Papa et maman.
― Il y aura toujours quelqu'un.
― Six mois, ce n'est rien, pour personne, sauf pour eux.
― Combien de temps faut-il pour rentrer en avion d'Australie ?
― Je sais. Tu as raison. Bien sûr, tu as raison.
― Essaie encore, plus fort. Cat éclata de rire.
― OK, dit-elle. Marché conclu. Commence à regarder.
― Oh, j'ai déjà regardé.
Il se leva et partit en courant.
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La plage était presque déserte. Tout au bout, une famille terminait une dernière partie de cricket de plage. Sur le rivage côté sud, le long des rambardes, deux jeunes hommes empilaient les dernières chaises longues. La mer s'était retirée au loin, le sable était plat et luisant. Il avait encore fait chaud, trop chaud. C'était la meilleure partie de la journée. Bientôt, les réverbères du front de mer allaient s'allumer.
Gordon Prior marchait le long de la plage, en s'éloignant de la ville. Il parcourait souvent cinq ou six kilomètres, dans cette direction. Il n'y avait personne. Il ne faisait pas encore si sombre.
Son chien de berger noir et blanc détalait le long du rivage, en contournant le liseré des vagues, traçant dans sa course une grêle de trous que l'eau effaçait derrière lui. Puis il s'arrêta et attendit. Gordon le taquinait avec la balle, feintant un lancer de ce côté-ci, puis de ce côté-là, un coup en direction de la mer, un autre dans la direction opposée. Buddy attendait. Il comprenait.
― Va chercher !
La balle s'élevait dans les airs. Buddy courait, en faisant jaillir de petites gerbes d'eau.
Cinq secondes et il était de retour. La balle était posée aux pieds de Gordon. Buddy attendait, tout frémissant. Cette fois, ce n'était pas une taquinerie, Gordon lança, fort et loin. Buddy fonça tout droit.
Gordon resta là, à contempler la mer. Un pétrolier était à l'horizon, un bateau peint sur un océan peint, qui paraissait d'une immobilité absolue. Il avait vécu ici toute sa vie, et il n'avait jamais eu l'occasion d'en profiter comme maintenant, matin et soir, de descendre avec le chien par ici, il n'avait jamais su apprécier ce qu'il avait sous le nez parce qu'il n'en avait jamais eu le temps. Il avait soixante-six ans. Il espérait qu'il lui restait encore une vingtaine d'années de la même qualité.
Il regarda autour de lui. Buddy n'était nulle part. Gordon siffla. Très loin vers la ville, hors de vue, la partie de cricket devait être terminée. Les chaises longues devaient être empilées et recouvertes. Il se remit à marcher à l'opposé de la mer, vers les rochers, les grottes et la falaise, en sifflant sans arrêt.
Cela pouvait arriver. La balle se serait logée dans une crevasse ou une flache laissée par la marée, trop profonde pour que Buddy la récupère. Au bout de quelques minutes, Gordon entendit le chien aboyer. Au début, il lui fut difficile de repérer d'où venaient les aboiements. Gordon atteignit les rochers et se faufila entre les roches, en appelant et en sifflant, en veillant à ne pas glisser sur les rideaux d'algues.
Les aboiements se firent plus pressants et il finit par les localiser, dans une des grottes qui s'enfonçaient dans la falaise. Il se campa devant l'ouverture béante, en appelant, mais le chien resta à l'intérieur. En soupirant, Gordon s'avança. Il faisait sombre, probablement trop sombre pour retrouver la balle, où qu'elle soit coincée. Il attendit, le temps de laisser ses yeux s'accommoder à la pénombre, puis il pénétra plus avant, là où le chien était tapi, le nez levé, en aboyant comme un forcené. Par conséquent, la balle avait dû rebondir, et elle se trouvait sans doute sur la saillie de la roche, tout au fond de la grotte.
Gordon hésita. S'il ne parvenait pas à l'atteindre en étirant le bras, il n'allait pas commencer à grimper sur ces rochers glissants, dans une demi-obscurité. Ils rentreraient à la maison sans cette fichue balle. Il sortit la laisse de Buddy de sa poche.
En fait, la corniche était tout juste à sa portée. Gordon s'étira de tout son long, tendit le bras très haut, et tâta du plat de la main, à la recherche de la balle. À ses pieds, Buddy était déchaîné, il faisait des bonds en tous sens, et il aboyait.
― Bon, bon, calme-toi, enfin, mais comment cette fichue balle est-elle allée se fourrer là-haut, quand même ? Buddy, boucle-la. – Chaque aboiement se répercutait sur les parois de la grotte, ricochait, se dédoublait. – Buddy, nom de nom.
Il tâta encore la corniche et ses doigts touchèrent quelque chose. Gordon déplaça la main vers le rebord. Il y voyait à peine. Il tâtait, juste. Il referma le pouce et l'index sur un objet froid et dur, mince comme un crayon. Un bâton ou une brindille. Il tendit encore les doigts, un peu plus loin, de quelques centimètres, plus haut, tout en haut, sentit des formes rondes, et une espèce de bosse toute lisse. L'index et le pouce de Gordon s'immobilisèrent, se relâchèrent. Buddy avait cessé d'aboyer, il s'était mis à gémir.
 
Il lui fallut une demi-heure pour regagner la route du front de mer, là où il avait garé sa voiture. Il courut, mais pas aussi vite qu'il aurait voulu. Le chien était en laisse, mais il n'arrêtait pas de tirer dessus, et ce n’était qu'aboiements et gémissements.
Il faisait presque nuit. La plage était déserte, mais les cafés et les galeries marchandes le long du front de mer étaient ouverts et très animés, l'odeur des FISH AND CHIPS, de la bière et de la barbe à papa s'échappait par bouffées des terrasses éclairées au néon, sous les guirlandes de lumières.
À l'entrée d'une salle de jeux vidéo, un clown de cire ouvrait la bouche et lançait un rire artificiel et tapageur.
Gordon atteignit sa voiture, poussa le chien sur le siège passager et démarra, s'éloigna de la place et des lumières et du front de mer, il roulait plus vite que d'ordinaire, à la recherche de quelqu'un à qui raconter ce qu'il venait de trouver, quelqu'un qui saurait quoi faire et qui le délesterait de toute cette histoire.
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― Une perte de temps, dit l'inspecteur Joe Carmody.
Il sortit des toilettes en faisant claquer la porte.
― Les médico-légaux en tireront quelque chose.
― Me fais pas marrer. On cavale dans tous les sens pour rien, comme d'habitude. Y'a qu'une réponse, une seule.
― Que tu peux te garder.
― Il faut légaliser.
― Je t'ai dit de la boucler. Pas ici.
Ils traversèrent le grand magasin, qui n'était pas si grand, en direction du bureau du directeur, tout au fond du showroom du rez-de-chaussée. Quand il avait téléphoné pour signaler des traces de cocaïne dans les toilettes Messieurs, le bonhomme était presque au bord de la crise de nerfs. Nathan s'était rendu sur place pour le calmer, en prenant cette découverte au sérieux, même si personne n'ignorait qu'on sniffait de la coke dans des toilettes en tout genre, dans des magasins et d'autres édifices publics, un peu partout dans le district. Joe Carmody affichait une attitude ouvertement cynique.
― Ça te donne pas envie de gerber, ces conneries, Nath ? Dis-moi, c'est toi qui me charries, là.
Nathan esquiva un présentoir de couettes et fit volte-face.
― Je t'ai prié de la boucler. On prend ça au sérieux, autant que n'importe quelle autre plainte pour une affaire de drogue... Coke, pétard, ce que tu veux... n'importe, la moindre aiguille, le moindre grain de poudre blanche. On applique la tolérance zéro, d'accord ? Il y a des gamins dans cette ville qui méritent mieux que ces ordures qui leur vendent de la came avant même qu'ils n'entrent dans le secondaire, alors toi, tu fais ton boulot et tes opinions, tu te les gardes.
― Comme tu voudras.
― Et, dans le bureau du directeur, tu évites les brillantes suggestions, il est déjà suffisamment retourné comme ça.
― Il faut qu'il sorte un peu plus.
Ils avaient atteint la porte, quand le portable de Nathan sonna.
― OK, tu m'attends ici.
― Je peux le gérer, j'ai pas besoin qu'on me tienne par la main.
― Si, justement, bordel. Je te dis d'attendre. Tout en pestant contre Joe Carmody, Nathan ressortit en vitesse dans la rue, pour obtenir un meilleur réseau. Malgré tous ses rapports à l'inspecteur divisionnaire, le poste de Carmody avait été reconduit à Lafferton pour six mois supplémentaires. « Super, avait ironisé Carmody avec un grand sourire. J'ai plus qu'à m'installer ou quoi ? » Pour lui, cela s'apparentait à une bonne planque. Nathan savait qu'il déchanterait, mais en attendant, sa propre exaspération ne cessait de croître, et ces derniers jours il s'était rendu compte qu'au fond, c'était sans réel rapport avec Joe Carmody. Carmody était une broutille. Il déboucha dans la rue et rappela.
― Chef ?
― Où es-tu, Nathan ?
― Devant chez Toddy's...
― Tu n'as déjà pas assez de boulot comme ça ?
― Je n'allais pas envoyer l'inspecteur Carmody tout seul, il n'est pas fiable.
― Oh, sois un peu adulte, Nathan. Domine-toi. Et rentre ici. Nous montons dans le Yorkshire.
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― Entrez, Jane.
Geoffrey Peach fit le tour de son bureau et prit sa main dans les siennes. Il était rentré de ses vacances en Suède, d'où sa femme était originaire, tard dans la soirée de la veille. Maintenant, il était tout juste un peu plus de huit heures et demie, et Jane était la première personne qu'il recevait dans son cabinet de travail.
― Ma chère, je ne saurais trop vous dire combien je suis navré. C'est absolument épouvantable. La mort d'un parent, c'est toujours difficile, mais devoir subir ceci... Avez-vous des nouvelles de la police ?
― Pas encore.
― Et vous, Jane, comment allez-vous ? Je suis inquiet.
Elle inclina la tête contre le dossier du fauteuil et regarda autour d'elle. Une pièce confortable. Des livres. Des journaux. Des tableaux. Une petite table avec une croix et un prie-Dieu disposé devant. Des photographies, d'enfants et de petits-enfants, de mariages et de baptêmes, de lacs suédois et de montagnes, de petits chiens et de grands chevaux. Avec son atmosphère calme et paisible, son climat d'amour et de prière, la pièce semblait être un prolongement de la cathédrale elle-même. Il serait facile de s'étendre dans ce fauteuil et de s'imprégner totalement du lieu, de se laisser envelopper et de le laisser s'infiltrer en elle, pour qu'il lui apporte cette solidité curative. Ce serait facile.
― Je suis disposé à entendre tout ce que vous voudrez... ce qui vous semblera la décision la plus juste. Dites-moi.
Elle regarda Geoffrey. Grand. Si grand que c'en était presque gênant. Dégingandé. Des traits anguleux. Des yeux enfoncés dans leurs orbites. Elle le respectait et l'appréciait. Elle avait eu envie de s'installer ici, de travailler auprès de ce doyen, en plus de tout le reste. Et maintenant ?
― Il vous est arrivé trop de choses, et en un laps de temps si bref. Vous avez besoin de prendre un peu de recul.
― Cela va plus loin, nuança Jane. Geoffrey, je ne crois pas être capable de rester ici. Je ne pense pas que cet endroit soit ce qu'il me faut.
Il secoua la tête.
― Oui, c'est ce que vous ressentez, pour le moment. Mais ce serait une décision prise à la hâte, et sous le contrecoup. Une décision réactive. Ce ne sont jamais les meilleures, et vous ne l'ignorez pas, j'en suis convaincu.
― Je sais. Mais c'est sans rapport avec tout ce qui s'est passé... Max Jameson, ma mère... J'ai cru pouvoir trouver ma place ici. J'avais envie que ce poste soit le bon. Mais ce n'est pas le cas. Pour cette cathédrale, pour cette ville, je ne suis pas la personne qui convient... et réciproquement. C'est ainsi, les derniers événements n'y sont pour rien. Je suis désolée. Je suis vraiment désolée, Geoffrey.
Il y eut un long silence. Quelque part, une porte se ferma. Et puis le silence, de nouveau.
― Je ne vous ferai pas l'injure de vous demander si vous avez réfléchi à tout ceci avec toute la circonspection nécessaire, et dans la prière. Il est clair que vous l'avez fait. Je n'en attends d'ailleurs pas moins de votre part. Mais si vous estimez que Lafferton ne vous convient pas, alors qu'envisagez-vous ? Quel endroit vous conviendrait ? Il est facile de s'en aller... mais le choix d'une nouvelle destination exige une certaine réflexion.
Il avait raison et Jane le savait.
― Puis-je vous demander un conseil ?
― Si je puis vous aider, je le ferai, naturellement. Le cas échéant, je suis sans doute en mesure de considérer les choses avec un petit peu de détachement. Mais dans une certaine mesure seulement, Jane... Je souhaite votre présence ici, je vous apprécie et je n'ai pas envie que vous nous quittiez. Je ne pense pas que vous deviez nous quitter. Alors ne vous attendez pas à un jugement impartial.
― Cela me touche beaucoup. Je vous remercie.
― C'est sincère, j'espère que vous le comprenez.
― Oui. Peut-être qu'une autre, à ma place, s'enfuirait loin d'ici... je veux dire, très, très loin. Pour travailler dans le tiers-monde, ou quelque chose de cet ordre. J'aimerais être ce genre de personne, mais je ne crois pas que cela me corresponde non plus. Et de toute manière, le tiers-monde mérite ce que nous avons de mieux à lui offrir, pas ceux que nous rejetons.
― Vous n'êtes assurément pas rejetée.
― Je pense que je me rejette moi-même.
― C'est dangereux.
― Il y a deux univers qui m'attirent. Vous savez que j'ai passé un certain temps en retraite, dans un monastère... les nonnes de Saint-Joseph préfèrent l'appeler ainsi plutôt que de parler de couvent. Mais bon, monastère, couvent, peu importe. J'aimerais y retourner pour une plus longue période. Si elles m'acceptent.
Geoffrey Peach se rembrunit.
― Et l'autre idée ?
― Reprendre ma formation universitaire pour une année ou deux. J'ai adoré faire ma licence de théologie, j'ai adoré être en maîtrise. Cela me manque énormément et j'aimerais trouver le moyen de poursuivre mes études et d'effectuer un doctorat. Il y a des domaines que je voudrais approfondir. Cela m'obligerait à combiner les études avec un emploi, je le sais... un vicariat à temps partiel, quelque chose de ce genre ?
― Pardonnez-moi, Jane... mais vous ne me donnez pas l'impression d'être encore allée au bout de vos réflexions. Éventuellement, une retraite dans la vie conventuelle, éventuellement, un doctorat, éventuellement combiné avec une chose ou une autre... vous ne me convainquez pas.
― Je ne suis pas certaine de m'être déjà convaincue moi-même. Ce n'est pas clair.
― Non.
― Pensez-vous que je risquerais de tomber de Charybde en Scylla ?
― J'hésite à croire que la cathédrale St. Michael soit le gouffre de Charybde... Il vous faut prendre le temps de réfléchir. De manière générale, la précipitation est une source d'erreur. Sauf peut-être dans le mariage. En l'occurrence, je m'y suis précipité alors que je connaissais Inga depuis trois semaines. Accordez-vous six mois de recul et optez pour un congé de formation complet. Ne faites rien, n'allez nulle part, si ce n'est en vacances, pourquoi pas. Mais vous serez obligée de résider à Londres une partie de votre temps, en attendant que la police règle les affaires de votre mère. Pourriez-vous vous reposer quelque part, et prendre le temps de lire, de réfléchir et de prier ? Et tout simplement de vous rétablir, Jane. Vous avez besoin de vous rétablir.
― Je ne sais pas. Je suppose qu'un peu d'argent viendra de la succession de ma mère, et de la maison. Mais cela risque d'être long.
― Il y a d'autres voies et d'autres moyens.
Laissez-moi investiguer pour vous. Je suis très sérieux, ne prenez aucune décision susceptible de bouleverser toute votre existence dans l'immédiat. – Il se leva. – Je pense que l'on a dû préparer du café. Nous irons le prendre, après avoir prononcé une prière ensemble. Détendez-vous et gardez le silence un moment.
Jane ferma les yeux. Lâche prise, songea-t-elle. Confiance. Tout ira bien.
― Seigneur, apporte la paix et la tranquillité d'esprit à Ta servante, Jane. Verse sur elle Ta grâce et Ton amour réparateurs...
Elle tâcha de se concentrer sur la voix du doyen et sur sa prière, afin qu'elles la guident hors de l'obscurité et de la confusion qu'elle sentait croître en elle, s'épaissir jusqu'à l'envelopper dans un linceul qui faisait obstacle à tout ce qui pouvait être espérance et clarté.
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Simon.
Je ne vais pas essayer de te parler, de te voir ou même de te laisser des messages sur tes divers répondeurs. Il vaut bien mieux pour moi que je t'écrive et, si ce n'est pas la meilleure solution à tes yeux, je te prie de me pardonner, mais je n'ai pas l'intention d'en tenir compte. Toutefois, il serait malvenu de ne pas te faire part de ce qui se passe après les bons moments que nous avons vécus ensemble, malvenu et peu aimable. Savoir si cela présente ou non un intérêt à tes yeux, ce n'est pas à moi de le dire, et il ne dépend que de toi de réagir, ou pas.
Comme tu le sais, j'ai vendu mes restaurants et je me suis mise en quête d'un nouvel investissement. Je me suis aussi mise en quête d'un avenir, car j'avais espéré depuis longtemps en créer un avec toi. Mais maintenant il m'est apparu assez clairement que, pour ta part, tu n'as jamais partagé cette intention.
Par le biais d'une société de la City, j'ai fait la connaissance d'un partenaire qui possède des propriétés en France et, par son intermédiaire, j'ai acheté deux hôtels dans un endroit perché en haut d'une colline, au-dessus de Moissac. Le premier se trouve à l'intérieur des murailles d'un village médiéval, et l'autre sur un site merveilleux, à proximité. Ils sont plutôt délabrés et réclament de gros investissements, du temps, et le plus grand soin. J'ai acheté une maison située entre les deux, dans un petit bourg, et c'est de là que je vais organiser le réaménagement complet des deux bâtisses, dans le courant de l'année prochaine. Je prévois d'ouvrir l'hôtel du village fortifié en premier, et le deuxième au cours de la saison suivante.
J'ai vendu l'appartement. J'ai brûlé tous mes vaisseaux, Simon.
L'ami grâce auquel j'ai trouvé ces hôtels, Robert Cairns, va venir avec moi et va se charger de l'aspect commercial de l'entreprise. Pour le moment, cela ne va pas plus loin... ce n'est qu'un ami. Je l'aime bien, sa compagnie me plaît. Alors qui sait ? Mais il est bien plus âgé que moi et, en outre, je ne suis pas encore prête à vivre quoi que ce soit avec quelqu'un, et je ne le serai pas avant un bon moment. Tout est encore trop à vif. Pour cela, je ne t'en veux pas. Je t'en veux pour beaucoup d'autres choses, mais avec le temps j'espère pouvoir cesser de t'en vouloir, et me rappeler le plaisir et les rires, et oublier la souffrance.
Je suis déterminée à ce que ce projet marche et il me passionne. Je sais que les hôtels seront une réussite. Je connais mon métier. C'est un nouveau départ. Je t'en prie, souhaite-moi de réussir. Tu n'as aucune raison de me le refuser. J'aurais toutes les raisons de te vouloir du mal, mais ce serait mesquin, ce serait de la petitesse d'esprit, et j'ai donc décidé de faire précisément l'inverse.
Avec tout mon amour, tout de même,
 
Diana
 
PS. Dès que je serai installée, mes cartes de visite avec adresses, etc., s'envoleront vers toi.
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Le soleil frappait la surface de la mer et se brisait en un million d’échardes dorées. La plage miroitait comme du verre. Il était sept heures.
Les équipes descendirent gauchement des trois Land Rover de la police qui s'étaient approchés aussi près que possible de la falaise. Serrailler et Nathan Coates marchaient devant, avec Jim Chapman. Le troisième véhicule avait amené les experts de la police scientifique.
― Bien... c'est à une certaine distance de l'endroit où vous aviez suivi Sleightholme, Simon... trois kilomètres. Tout le long de cette côte, les falaises sont criblées de grottes et jusqu'ici nous nous sommes concentrés sur celles qui se trouvaient à proximité du lieu de l'arrestation. Mais nous avions toujours eu l'intention de poursuivre nos fouilles, et de façon minutieuse, même si certaines d'entre elles sont à ce point inaccessibles que ce serait sans aucun doute inutile... si elles nous sont inaccessibles, elle n'a pas pu non plus... et bien entendu nous sommes handicapés par le fait que l'accès n'est possible qu'à marée basse.
Sur près de huit cents mètres, le long de la falaise, tout le périmètre avait été bouclé par un cordon de sécurité jaune et noir. Chapman marcha d'un pas résolu en direction d'une grotte sur la gauche, les autres à sa suite. L'équipe médico-légale était derrière eux, comme un cortège funèbre.
À l'entrée de la grotte, Chapman s'arrêta.
― Prior, ce monsieur qui promenait son chien, avait lancé la balle très fort, et elle a dû rebondir plusieurs fois sur les rochers avant d'entrer là, et de ricocher encore à l'intérieur, pour aller se loger sur cette saillie. Le hasard pur. Le chien s'est précipité après la balle, il a essayé de sauter en l'air et il s'est mis à gémir, à s'agiter... je ne sais trop si c'était d'avoir perdu la balle ou parce qu'il sentait quelque chose. Le temps qu'une équipe locale descende jusqu'ici, la nuit tombait et la marée avait monté, mais nous sommes parvenus à éclairer l'intérieur avec des projecteurs et à tendre ce cordon de sécurité, pour jeter un rapide coup d'œil. Aujourd'hui, nous allons disposer d'échafaudages et de plates-formes, ce qui va permettre aux médico-légaux de travailler avant que la marée se soit trop rapprochée. Ensuite, ils vont devoir battre en retraite et attendre. C'est frustrant, mais il faut qu'ils passent l'endroit au peigne fin et cela peut réclamer des jours. Ou plus. Cela dépend. Bien, entrons.
Ils avaient des lampes-torches et l'équipe allait installer un générateur, tirer des câbles, mais comme la mer avait pour partie envahi la grotte à deux reprises en vingt-quatre heures, cela imposait de hisser le matériel au-dessus du niveau de l'eau, et il fallait donc un certain temps avant que le dispositif ne soit opérationnel. Pour l'heure, ils étaient obligés de se contenter d'une demi-douzaine de lampes puissantes, portées à la main.
Jim Chapman se dirigea vers le fond de la grotte, en baissant la tête. Il balaya le mur du faisceau de sa torche, pendant une seconde ou deux, puis il l'immobilisa.
― Là. Le chien était tapi juste à l'endroit où vous êtes, Simon.
― Je vais grimper, dit Serrailler.
― Nous allons vous éclairer.
La grotte s'était remplie du personnel médico-légal et de leur équipement, mais à présent ils suivaient tous du regard l'inspecteur divisionnaire qui se hissait sur la plate-forme en bois calée en haut de l'échafaudage. Chaque fois que quelqu'un se déplaçait ou parlait, le bruit résonnait sur les parois humides et froides, et parvenait un écho étouffé.
Il avançait centimètre par centimètre, presque courbé en deux, le/long de la saillie, avec le froid et cette odeur d'algues qui se dégageaient de la roche. Il eut la surprise de constater que la saillie se prolongeait encore davantage vers le fond. Il sortit la lampe-torche de sa ceinture et l'alluma. La bouche béante et noire s'évasait devant lui.
― Quand on avance vers l'intérieur, il y a un espace, l'équivalent d'une petite pièce, leur cria-t-il en bas. Mais je ne suis pas certain de pouvoir y accéder, je suis trop grand.
― Sleightholme n'est pas grande du tout, remarqua Chapman.
Et ce qui montait au visage de Simon, à présent, ce n’était plus seulement une odeur d'algues et le froid. Il pouvait sentir ce qui s'était passé ici et cela le submergea comme une vague. La colère. La nausée. Une immense tristesse.
Il s'avança vers le fond, jusqu'à pouvoir éclairer l'intérieur avec le faisceau de sa lampe.
Il y en avait quatre, sur cette saillie, et d'autres, il en était persuadé, d'autres dans la profondeur de la roche. Quatre petits squelettes, quatre amas d'ossements silencieux et pâles. Il ferma les yeux, un moment. Il n'était pas comme sa sœur. Il ne se sentait pas poussé à la prière chaque fois qu'il se trouvait en présence d'un cadavre, d'un être qui avait subi une fin effroyable. Mais en cet instant, la seule réaction qu'il eut, ce fut une sorte de prière.
― Quatre ici, que je suis en mesure de voir, lança-t-il en bas. Je pense qu'il y en a encore d'autres dans le fond. Non, attendez... il y a une deuxième saillie... juste en surplomb de la première. Je vais grimper un peu plus haut, voir si j'y arrive.
Personne ne lui conseilla d'être prudent. Personne ne dit un mot. Quand il trouva un appui où poser le pied, le faisceau de sa lampe vacilla et zigzagua sur la roche noire, puis il se hissa quelques dizaines de centimètres plus haut. Il déplaça sa torche. Il tendit la main et avança à tâtons, prudemment.
― Seigneur Dieu, souffla-t-il. Cette saillie est profonde. Elle s'enfonce très loin.
Il vit encore d'autres squelettes, allongés les uns contre les autres. Certains avaient les bras croisés, un autre, les bras levés en l'air, et qui lui masquaient les os de la face.
Subitement, sa lampe s'éteignit, et il resta le regard fixe, dans l'obscurité.
 
Ils ressortirent tous dans la lumière éclatante du soleil et sous le ciel bleu d'une matinée parfaite, et ils demeurèrent en silence, les yeux tournés vers la mer. Ensuite, au bout d'un moment, ils s'éloignèrent de la grotte et de cette noirceur, de ces monceaux de petits os, en direction de la laisse de la basse mer, tout au bout de la plage plate et miroitante. Simon respira plusieurs fois à fond, comme si, avec l'oxygène, c'était cette lumière qu'il voulait retenir dans ses poumons et ses veines. Derrière lui, les hommes dans leurs costumes de morts rentraient du matériel à l'intérieur de la grotte. Ils avaient quelques heures de travail devant eux, avant de devoir à nouveau abandonner les lieux à la marée.
― La puanteur du mal, dit Jim Chapman.
Simon opina, se remémorant la dernière fois qu'il s'était trouvé dans un espace confiné, au contact de cette puanteur, quand Nathan Coates et lui avaient pénétré par effraction dans le préfabriqué qui tenait lieu de morgue au tueur en série de Lafferton. Il avait éprouvé le même besoin épouvantable de sortir, à l'air libre, à la lumière, et de retrouver le monde ordinaire.
Ils atteignirent la ligne de marée basse. La mer était très calme, de minuscules vaguelettes se recouvraient les unes les autres, sans relâche, ourlées d'une écume couleur crème. À l'horizon, le ciel était couleur d'argent.
― Combien d'autres, dont nous ignorons tout ? lâcha enfin Chapman. Dieu tout-puissant. Qui va devoir l'interroger, cette fois ? Moi ? Vous ? La moitié des forces de police du pays ?
― Elle ne parlera pas.
― Ça se peut. – Il regarda autour de lui. – Je ne vous ai pas entendu piper mot, inspecteur Coates.
― Monsieur.
― Bouleversant, non.
― Exact. Nous allons avoir un bébé. Em et moi. Tout ça nous a particulièrement touchés.
― Inutile de vous conseiller de ne pas vous laisser entamer. Les horreurs de ce genre... ça vous entame. Forcément, sinon vous ne seriez plus un être humain.
― Sleightholme n'est pas un être humain, bordel. Je ne lui reconnais rien d'humain.
― Si c'est elle. Si tous ces meurtres sont liés. Ne nous emballons pas trop.
Ils n'étaient pas dupes. Il était obligé de tenir ce genre de propos, et ils étaient obligés de le penser, même si cela ne voulait rien dire.
Une femme venait vers eux avec un couple de labradors, tous trois pataugeant dans l'eau. Simon se baissa et ramassa un morceau de bois. Quand les chiens s'approchèrent, il le lança. Ils se précipitèrent, plongèrent dans la mer calme, la gueule ouverte en aboyant, surexcités. La femme hésita.
― Qu'est-ce qui se passe ?
Elle pointa du doigt les voitures et le cordon. Chapman avait sorti son insigne de policier.
― Il vaut mieux vous éloigner d'ici, lui conseilla-t-il, de toute manière, on vous priera de faire demi-tour.
― Mais qu'y a-t-il, que s'est-il passé ? Il y a eu un accident ou quoi ?
Serrailler et Nathan laissèrent Chapman s'en arranger, et s'éloignèrent de la mer, pour regagner les voitures.
― Est-ce que ça va ?
― Ça vous pousse à réfléchir, c'est tout. Bordel de merde. – Il secoua la tête. – Pourquoi vous teniez à venir ici, chef ?
― C'est notre affaire.
― Une seulement. Une seule de ces affaires était la nôtre.
Ils atteignirent le Land Rover et attendirent Chapman.
― Une forme de courtoisie, c'est ça ? Et lui, il s'attendait à ce que vous veniez ?
― Oui.
En effet. « Il faut que vous soyez présent, lui avait signifié Chapman. Il faut que vous entriez là-dedans. » Certes, la courtoisie – si c'était de cela qu'il s'agissait, la courtoisie envers l'inspecteur divisionnaire d'une autre unité – était toujours de mise, mais là, c'était d'un autre ordre. Pour Serrailler, depuis le jour de la disparition de David Angus, cette enquête était devenue une affaire personnelle. Il avait éprouvé le besoin d'être présent, jusqu'à son terme. L'enquête arrivait-elle à son terme ? Ed Sleightholme serait de nouveau interrogée, par lui, par Jim Chapman. On l'amènerait même peut-être ici. Trouveraient-ils d'autres repaires ? D'autres cachettes ? D'autres sépultures ? Il savait qu'il allait devoir laisser l'essentiel des initiatives à d'autres. Tout ce qu'il voulait, c'était une identification formelle de David Angus et voir Sleightholme bouclée pour ce meurtre. Cela prendrait un long moment et, d'ici là, il devrait s'engager dans d'autres dossiers. Mais tant que cette affaire ne serait pas entièrement résolue et classée, il ne serait pas en mesure de l'écarter de son esprit.
Plus tard, sur l'autoroute du retour, Nathan se livra.
― Il y a un poste à prendre.
― Avec Chapman ?
― Sauf qu'à Noël il prend sa retraite. Il va y avoir beaucoup de mouvement. Un poste vacant d'inspecteur principal. Dans la région de Moors.
― Et ?
― Je me demandais ce que vous en penseriez, chef.
― Si tu veux monter, il te faut bouger. Le chemin sera long, évidemment.
― Pour vous dire la vérité, chef, là où je suis, j'en ai ma claque.
― L'inspecteur Carmody ? Allons, Nathan.
― Nan, lui, j'en fais qu'une bouchée tous les matins avant le petit déj. Seulement, Emma et moi, on a envie d'être plus à la campagne. Ce serait l'occasion.
― Tu penses avoir engrangé assez d'expérience ?
― J'sais pas. Si ce n'était pas le cas, je pense que Chapman m'en aurait pas parlé. Est-ce que ça signifie que vous ne me soutiendriez pas, chef ?
― Non. Ça dépend de toi. Si tu penses être prêt, et si c'est là que tu as envie d'aller, alors fonce et je te soutiendrai.
― Ouiiii, fit tranquillement Nathan, en se frappant la paume du poing. Merci.
― Bonne chance.
Il le pensait. Il savait que Nathan devait bouger. Il allait grimper les échelons et il réussirait. Il le méritait et quiconque le rabaisserait n'aurait pas trop de toute sa vie pour le regretter. Il se disait tout cela, en avalant la dernière portion d'autoroute en direction de Lafferton. Mais il sentit subitement une pointe de regret, pas seulement pour le jeune inspecteur qu'il avait couvé et promu, avec qui il avait traversé de rudes moments. C'était autre chose, il regrettait une part de lui-même, de sa jeunesse, qu'il voyait s'éclipser avec Nathan Coates.
Il se sentait vieux. Cette journée n'avait rien arrangé. Depuis ce matin, ces petits amas d'ossements gisant sur les froides saillies rocheuses ne lui étaient plus sortis de l'esprit. Peut-être n'en sortiraient-ils plus jamais.
Il sentait la réalité se dérober peu à peu sous ses pieds, comme la marée descendante, le laissant échoué sur la plage.
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Cela faisait des années que personne n'avait plus livré de journaux à Hallam House. À la place, le bureau de poste du village, à un kilomètre et demi de là, en recevait tous les matins un arrivage, à charge ensuite pour ceux qui les avaient retenus de venir les chercher. Depuis sa retraite, la vie de Richard Serrailler avait été soigneusement et clairement organisée, et sa marche jusqu'au bureau de poste, par tous les temps, était un élément bien arrêté de son train-train quotidien. Il se mettait en route à neuf heures, après son bain et son petit déjeuner. Il avait trop vu certains de ses collègues se retirer sous un ciel vague et nuageux, leurs journées dérivant sans objet et sans but, le seul exercice auquel ils s'astreignaient étant un parcours de golf avant et après un déjeuner trop arrosé de gin.
Il s'approcha des fenêtres du salon, ouvertes sur le jardin. Une branche de rosier New Dawn qui grimpait sur le mur latéral avait ployé en avant sous son propre poids, s'était détachée des fils de fer qui lui tenaient lieu de tuteurs et barrait le passage. Meriel travaillait à la longue plate-bande, elle désherbait et elle étêtait.
― Je vais chercher les journaux. N'essaie pas de déplacer cette branche toute seule.
Elle lui fit signe de la main.
― Tu m'entends ?
― Parfaitement, je te remercie.
― Je m'en occuperai avec la hachette, plus tard.
― Bon.
Son regard s'attarda sur son dos longiligne, alors qu'elle se penchait pour arracher un séneçon. Elle portait encore son peignoir en coton, sur ses sempiternelles bottes en caoutchouc. Elle ne s'était jamais particulièrement intéressée au jardin, durant toutes ses années d'exercice à l'hôpital, ou quand les enfants étaient petits – il était là comme une toile de fond, un endroit où ils jouaient et où elle sortait s'asseoir, à l'occasion. La tonte de la pelouse et la taille des haies étaient confiées à quelqu'un qui venait du village. Mais avec la retraite, une passion subite lui était venue, d'abord de faire redessiner et replanter le jardin, ensuite de consacrer pour ainsi dire toutes ses heures de la journée à s'y activer, quelle que soit la saison. Et, depuis la mort de Martha, elle s'y mettait encore plus souvent.
Ils n'avaient plus reparlé de Martha, ni de l'aveu de Meriel, au sujet de la mort de leur fille. Il n'y avait rien à en dire. Mais la vérité, une fois prononcée, avait ouvert entre eux une faille que ni l'un ni l'autre n'avait été en mesure de refermer.
Il la regarda un moment travailler, avant de sortir, en attrapant au passage la canne de marche fabriquée sur l'île de Skye, qu'il avait héritée de son père et qui les avait accompagnés tous deux sur des kilomètres de marche à pied, pendant quelque cinquante années.
Il faisait déjà chaud, le ciel était sans nuages, et il ne se pressa pas. Il aimait réfléchir. La veille au soir, Cat leur avait téléphoné, pour les prévenir qu'elle aimerait bien amener les enfants à l'heure du thé. Elle avait des nouvelles à leur apporter. Ils n'avaient plus entendu parler de Simon depuis plus d'une semaine. Cela tracassait Meriel. Pas Richard. Mais il aurait aimé que Simon s'installe, se marie, fonde une famille, avance dans sa carrière, grimpe les échelons. Il se demandait aussi s'il ne devrait pas essayer une nouvelle fois de le convaincre, que l'on propose son nom, qu'il intègre la franc-maçonnerie. L'année prochaine, Richard serait Vénérable Maître de sa loge. Cela lui procurerait la satisfaction d'avoir son fils à ses côtés. Il lui téléphonerait plus tard, après le déjeuner.
 
S'il avait prévu de repenser à la question sur le chemin du retour, ce qu'il lut dans les deux journaux suffit à détourner son attention.
La découverte de squelettes d'enfants, dans des grottes de la côte nord du Yorkshire, s'étalait en première page de tous les quotidiens. Richard resta dans la boutique du village, à parcourir les articles, lut le nom de Simon, et se remémora la disparition de cet écolier de Lafferton, David Angus, fils d'un de ses anciens collègues de l'hôpital.
Quel genre d'individu pouvait commettre de pareils actes ? Et, situation bien inhabituelle, quel genre de femme ? Une psychopathe ? Certainement. Une âme abîmée ? Une enfant maltraitée, qui s'était transformée en adulte perverse ?
Il connaissait la thèse en vigueur, l'opinion que les professionnels mettraient en avant. Mais pour lui, il n'y avait pas d'excuse, pas de raisons, pas de justification. C'était un meurtrier d'enfants destiné au mal, irrécupérable, depuis l'enfance. Que de tels individus existent, il n'en avait jamais douté. Quelqu'un, quelque part, allait monter un dossier mettant en cause les parents de cette femme, ses frères et sœurs, les soignants, les gardes d'enfants, les enseignants, Dieu savait qui encore, tous ces êtres qui subiraient les tourments de la culpabilité et de l'auto-mortification pour le restant de leur existence. Mais pourquoi, qu'est-ce qui les y obligeait ? Ce n'était l'œuvre de personne^ C'était celle du Diable qui arpentait la terre, en quête d'un être à dévorer. Richard Serrailler n'était pas un homme religieux, mais de par son enfance et son éducation, il avait une connaissance approfondie de la Bible. Et c'était dans des moments comme celui-ci, songea-t-il en poursuivant sa lecture, le récit de ces pauvres petits tas d'os, tout en marchant dans l'allée qui conduisait à Hallam House, que la Bible lui était d'un grand secours.
Il ouvrit la porte d'entrée. Le percolateur devait être allumé. Ils pourraient l'emporter, avec les journaux, dans le jardin.
Mais à sa surprise, il ne renifla aucune odeur de café et la cuisine était déserte.
Richard regarda par la fenêtre.
Au début, il crut qu'elle avait trébuché sur la branche de rosier et, en se précipitant dehors, il se maudit de ne pas s'en être occupé avant d'être allé chercher les quotidiens. Mais en fait, elle gisait à un pas de là. Elle n'avait pas déplacé la branche.
Il s'accroupit et lui toucha la main, puis il tâta son pouls. Au bout de quelques secondes, il la retourna doucement. Ses yeux bleus étaient ouverts. Il lui caressa le visage, d'un doigt. La peau était aussi douce qu'une peau de chamois, et fraîche.
Pendant de longs instants, Richard Serrailler ne la quitta pas, il resta assis dans le chemin, en lui tenant la main. Une fois, il dit « Oh ma chérie ». Autour d'eux, le jardin était chaud et immobile. Les sécateurs étaient posés dans l'allée, à côté d'elle, près de la corbeille de jardinage, pleine de mauvaises herbes, de tiges séchées, de fleurs fanées. Un pigeon ramier roucoulait sur une note monotone, caché au fond du houx.
Il finit par rentrer pour téléphoner à Ian McKay, leur généraliste depuis trente ans. Après quoi, il appela Cat. Elle était en consultation. Non, dit-il à Kathy, il n'allait pas l'interrompre, mais il fallait qu'elle le rappelle tout de suite.
Simon n'était pas au poste. Il laissa un message, puis un autre, au beau milieu de la nuit australienne, à Ivo. Ensuite, méthodiquement, il versa des cuillers de café dans le percolateur, le remplit d'eau et l'alluma, avant de sortir un mince édredon de l'armoire séchante, et de l'emporter dehors, pour l'étendre avec délicatesse sur le corps de sa femme morte. Il lui ferma les yeux et lui remonta l'édredon jusqu'au cou, sans recouvrir son visage, pour qu'elle soit étendue au soleil, comme quelqu'un qui dort paisiblement.
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Nom de Dieu.
Natalie relut tout l'article dans le journal, une fois encore, lentement. Elle n'arrivait pas à se faire à l'idée, elle ne parvenait pas à tout saisir. Qu'est-ce qu'ils allaient encore découvrir ? Combien d'autres, bon sang ?
Kyra était dans un parc à thème pour la journée, avec le Jugglers Holiday Club. Le car était parti à sept heures et ils rentreraient tard.
Du sacré bon travail. Du sacré...
C'était l'une des journées les plus chaudes de l'année, et Natalie avait froid. Ses bras avaient la chair de poule. Au bout d'une minute, elle monta au premier. La chambre de Kyra était inerte et silencieuse, propre et nette. Elle regarda par la fenêtre, vers la maison voisine. Puis elle regarda dans le jardin.
Fred West. Ils avaient d'abord creusé dans le patio, et ensuite dans tout le jardin, et après ils avaient creusé sous la cave. Elle n'arrivait plus à se souvenir combien ils en avaient trouvé.
Les parterres de fleurs, chez Ed, étaient envahis de mauvaises herbes et de gazon qui n'avait plus été tondu. Les policiers en combinaison blanche avaient sondé un peu à droite à gauche, puis ils étaient partis. Personne ne s'en était plus occupé. C'était le bazar. Kyra voulait toujours aller à côté, s'activer, faire tondre la pelouse, désherber les parterres de fleurs, et elle n'arrêtait pas de répéter qu'Ed n'apprécierait pas ce désordre, Ed serait contente si elles s'en occupaient, Ed n'aimerait pas rentrer chez elle et voir la maison dans cet état. Elle ne pouvait pas la boucler.
La brume de chaleur frémissait au-dessus du chemin bétonné. Au-dessus des herbes hautes.
D'accord.
Elle descendit l'escalier en courant, retrouva le bout de papier où elle avait griffonné le numéro, et elle appela la journaliste, Lucy Groves.
 
Absente de mon bureau. Laissez un message je vous prie. Je reviendrai vers vous dès que possible.
 
― C'est Natalie Coombs. J'ai changé d'avis.
J'ai dit que je ne voulais pas, mais je veux bien. Je suis d'accord.
 
Natalie sortit. Il fallait qu'elle sorte. Rester enfermée à penser à cette maison et à ce jardin de la voisine, c'était au-delà de ses forces.
Un groupe de gens se tenait devant le portail, chez Ed. Natalie n'en reconnut aucun. Des badauds, l'air ébahi. Elle en eut un frisson. Elle ouvrit la portière de sa voiture, et ils se tournèrent vers elle, bouche bée.
― Allez vous faire foutre, hurla-t-elle. Laissez-nous tranquilles, c'est pas un peep-show, ici, putain, il y a des gens qui doivent continuer de vivre, ici.
Tandis qu'elle se dirigeait vers la rue principale, un monospace de la télévision s'engagea dans l'allée. Elle espérait qu'il serait reparti avant le retour de Kyra, sans quoi, ce serait encore plus de questions, encore plus d'agitation.
Elle traversa la ville, jusque chez Donna. Donna venait d'avoir un bébé et, sans voiture, elle ne sortait pas trop de chez elle.
Elles étaient allées à l'école ensemble et, à l'époque, elles avaient échafaudé des projets, des projets de partir d'ici, des projets de vivre à l'étranger, des projets de gagner beaucoup d'argent, des projets de faire ce que vous aviez envie et pas ce que tout le monde vous disait de faire, des projets pour se faire un nom. Ensuite, Natalie avait eu Kyra et Donna, cette idiote, n'avait tenu aucun compte de ce qu'elle pouvait observer autour d'elle ou de ce que lui racontait son amie, elle avait foncé et elle l'avait imitée, elle avait déjà eu Danny, et maintenant c'était Milo, que Kyra appelait Lilo.
Natalie avait voulu la secouer, et elle en avait encore envie, sauf qu'en réalité elle savait que c'était elle-même qu'elle avait envie de secouer. Comment en étaient-elles arrivées là, quand on regardait en arrière et quand on se rappelait tout ce qu'elles s'étaient raconté, tout ce qu'elles avaient projeté, convenu, tout ce qu'elles s'étaient promis ? « Pas question. » Elles avaient suffisamment passé la liste en revue. Pas d'hommes. Pas de boulots sans perspective d'avenir. Pas de drogues. Pas de tabac. Pas question de devenir une salope. Pas de bébés. Pas question.
La seule promesse à laquelle elles s'étaient tenues, c'était pas de drogues. Pas question. Mais parfois, Natalie se disait qu'elles auraient aussi bien pu.
Donna était là. La porte d'entrée était ouverte et Danny était debout dans l'entrée, juste vêtu d'un tee-shirt, en train de pisser dans l'escalier. Milo hurlait. Natalie se garda bien de signaler son arrivée en frappant ou en criant. Elle se rendit tout droit là où se trouvait Donna, assise à sa table de cuisine, en larmes.
 
Il fallut vingt minutes pour changer Milo, laver Danny et les escaliers et le coller devant une vidéo des Razmokets, préparer le thé et écouter un peu les malheurs de Donna.
― Bon, dit Natalie, maintenant, ferme-la. C'est mon tour. Tu te souviens de tous ces trucs qu'on se disait, s'en sortir, aller autre part, faire quelque chose de nos vies, tout ça.
― Ouais.
― On va le faire.
Donna se leva et ouvrit le congélateur du frigo, pour en sortir un pot de glace.
― Non, s'écria Natalie, range-moi ça. Qu'est-ce que ça va t'apporter ? De quoi tu te plaignais, il y a deux minutes. Que tu étais grosse et boutonneuse, d'accord, bon, alors, et pourquoi tu es grosse et pleine de boutons, Don ? Tu n'as jamais été grosse et boutonneuse... enfin, OK, on était toutes un peu boutonneuses, mais pas grosses. Tu manges de ces machins-là toute la journée, qu'est-ce que t'espères ? Mets-moi ce pot dans l'évier. Maintenant, écoute. J'ai des projets, pour nous deux.
― Des projets, répéta Donna Campbell, et elle se rassit, pesamment. Ha.
― On va se sortir d'ici. On va aller quelque part au bord de la mer... Pourquoi pas dans le nord du pays de Galles, ou éventuellement le Devon, je ne me suis pas encore tout à fait décidée, sauf qu'on va s'en aller d'ici. On s'en va, Kyra ira à l'école, on pourra caser tes enfants quelque part deux ou trois jours dans la semaine, une crèche ou peut-être une nounou, et on se lance. A la fin, on fera de la vraie restauration, des dîners et des réceptions, mais pas dès le départ, on...
Donna leva la main en l'air.
― Maîtresse, s'il vous plaît...
― Je sais.
― Non, tu ne sais pas.
Je suis voyante. Tire une carte, n'importe laquelle. Le mot que tu allais prononcer, c'était « l'Argent ».
― Et comment, et c'était pas nécessaire d'avoir une boule de cristal.
― Pas un problème.
― Là, c'est toi qui as bu quelque chose.
― Je suis en train de trouver de l'argent. Je vais toucher cinq mille, d'un jour à l'autre, et quand tout sera réglé, je vais encore toucher, attends, écoute un peu, encore quarante-cinq mille. Total cinquante. Cinquante mille.
Donna la dévisagea. Elle ne discuta pas. Natalie n'avait rien pris. Natalie ne disait pas des trucs qu'elle ne pensait pas. Elle n'était pas du genre rêveuse. Donna attendit.
― La voisine.
― Ed, tu veux dire ? Si c'est pour ça que tu veux déménager, je ne suis pas étonnée.
― C'est pour ça, mais pas seulement. J'en ai plus que marre des gens qui viennent frapper à ma porte et qui matent par mes fenêtres et qui traînent devant chez nous. J'en ai ras le bol de voir ce jardin et...
― ... de te demander ce qui est enterré dedans.
― C'est pas une blague, Donna. Tu as entendu les infos, hier soir ?
― Je sais. J'en croyais pas mes oreilles. Ça aurait pu être ta Kyra. Ça aurait pu être Danny. Bordel de merde. Quel rapport avec l'argent, d'ailleurs ?
― J'ai appelé un journal. J'ai eu un rendez-vous avec une journaliste.
― Seigneur, Nat.
― Je sais. C'est mon histoire. « Ed Sleightholme était ma voisine. » Mon histoire et celle de Kyra. Elle revient jeudi. J'ai commencé, mais il va falloir qu'on se revoie plusieurs fois. Elle enregistre tout sur cassette.
― Je croyais qu'ils avaient pas le droit de publier des articles tant qu'il y avait pas eu de procès ?
― Ils ne peuvent pas. Sauf que comme la vérité crève les yeux, ils me versent de l'argent, dès la signature du contrat... Il faut que je promette de rien raconter aux autres... et quand le procès sera terminé, ils publieront toute l'histoire et je toucherai le reste.
― Cinquante mille livres.
― C'est un paquet d'argent, Donna.
― La vache.
― Et le mieux, c'est que je vais toucher cinq mille, payés d'avance. Ça nous suffit pour bouger. T'as combien de préavis à donner à la commune ?
― Un mois.
― Bon, pareil avec mon proprio. D'ici là, on aura l'argent et on sera parties. Il faut qu'on décide où, qu'on se trouve un endroit à louer... Il va falloir partager une location, au début, pas la peine de gâcher de l'argent.
― Attends. C'était quoi, l'idée ? Tu disais que tu savais par quoi on commencerait.
― Exact. Tu sais, les sandwiches ? Dans quasiment tous les sandwiches, tu as de la merde, et si tu achètes un sandwich dans un garage, t'as pire que de la merde. C'est infect. Donc on se trouve un endroit où il y a quatre ou cinq stations-service avec leurs boutiques... et on leur vend des sandwiches. De bons sandwiches. Des sandwiches que des femmes auraient envie de s'acheter, des représentantes, et tout, pas les camionneurs, eux, ils veulent que des trucs gras. De la bonne salade, du bon pain, du bio, pourquoi pas, et bien présentés, dans une petite assiette en carton sympa, une serviette... et des gâteaux maison, en tranches... Ça coûte, quoi, à peu près trois livres par gâteau, à préparer, moins, et tu les revends une cinquante la part. Ils prennent de l'essence avec leur carte de crédit, ils jettent un œil, ils piochent toutes sortes de trucs, des boissons, des chips... Eh bien, ils piocheront nos sandwiches, nos gâteaux... Quoi ?
― Je pensais juste à ce que tu disais. « Les représentantes. »
― Oh bon Dieu.
― Ça me paraît plutôt...
― Approprié.
Donna se versa encore un peu de thé. Elle avait le visage triste. Natalie avait envie de la secouer.
― Un grand pas en avant, Nat. Je veux dire, tout ça me paraît super, sauf que...
― Écoute, dans la vie, tu as ta chance. Une fois. Ça, c'est notre chance. Si tu ne viens pas, moi, je fonce quand même, Don. C'est juste que je préfère avoir une copine avec moi pour me lancer.
― D'accord.
― Oh, nom de Dieu, quoi ? D'accord quoi ?
― Rien. – Donna la regarda. – J'imaginais, c'est tout. Vivre au bord de la mer.
Elles se regardèrent.
Depuis le salon, elles entendirent Danny chanter la musique des RAZMOKETS et Milo qui se mettait à crier.
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Cela devait être ça le paradis. Une fois qu'ils lui avaient administré des médicaments pour supprimer la douleur, plusieurs heures d'affilée, c'était comme le paradis. Depuis trois ou quatre jours qu'elle était là, dans l'aile de l'hôpital, elle était restée seule. Les murs étaient blancs et il y avait une fenêtre par laquelle le soleil brillait, sur les murs blancs et sur le couvre-lit blanc et sur l'oreiller blanc.
Personne ne l'embêtait. Elle pouvait rester allongée des heures à écouter le silence et à regarder le soleil sur les murs blancs.
Elle n'avait rien dit de l'origine de ses blessures. On lui avait posé un tas de questions.
« J'en sais rien. » « J'en sais rien. » « J'en sais rien. »
Ils avaient donc renoncé.
Mais ce matin, le paradis s'était envolé. Il n'y avait pas de soleil. Une autre femme était arrivée dans cette aile, et elle avait dû entendre ses haut-le-cœur la moitié de la nuit.
Elle avait avalé son petit déjeuner. Vu le docteur. S'était habillée.
Ensuite ça l'avait frappée. Jusqu'à maintenant, ça ne l'avait pas frappée, pas jusqu'à ce qu'elle glisse ses pieds dans ses chaussures. Le mur était gris, pas blanc, et la femme était de nouveau malade, et ça l'avait frappée, car c'était ça. Ça. Pour combien d'années. A vie. Qu'est-ce que ça signifiait, à vie ? À vie. Ce n'était pas temporaire, ce n'était pas une histoire de quelques semaines ou un malentendu. Elle le savait, maintenant. Ils le savaient, elle le savait. Rien n'était dit. Peut-être que rien ne se dirait jamais. C'était pas la peine.
Il se passerait des choses, bien sûr. Des visites. Des déplacements. Des questions. Des tribunaux. Mais au bout du compte, cela finirait comme ça.
Ed prit la tasse et la lança contre le mur, elle se fracassa, et la lie du thé dégoulina sur le gris. Elle suivit les coulures. Il se passerait des heures avant qu'ils viennent l'empêcher de regarder le thé couler, et qu'ils la forcent à sortir. Ensuite tout recommencerait, ils allaient encore lui parler, encore des questions, le docteur, la psy le directeur de la prison.
Le soleil se montra et se cacha de nouveau. Elle le voyait par instants, à travers les fenêtres, ou juste son reflet, sur les murs.
Elle entendit un bruit, un sifflement qui grossissait et qui avait l'air de venir vers elle, de tous les côtés à la fois, comme si quelqu'un faisait pleuvoir des gouttes de bruit. Ils l'avaient vue, alors. Ils savaient. Quelqu'un hurla. Le sifflement cessa.
On la déplaça. Pas seulement hors de l'aile de l'hôpital. On la déplaça dans un autre quartier de la prison. Elle eut l'impression de passer la journée entière à se traîner.
― Mon dos me fait un mal de chien, putain.
― Pas encore l'heure de vos antidouleurs.
― Bon Dieu. On est où, là ?
Elle se tenait devant l'entrée d'une nouvelle cellule. Plus petite. Différente. Il y avait un panneau vitré dans le mur qui donnait sur un hall d'entrée, avec une chaise.
― C'est pour quoi, ça ?
― Vous avez été déplacée.
― J'aimais bien, là où j'étais. – La femme haussa les épaules. Elle avait deux poils, sur un grain de beauté, sous le menton. Ed avait envie de tirer dessus. – Où est Yvonne ?
― Qui est Yvonne ?
― Je veux savoir ce qui se passe.
― Je vous l'ai dit, vous avez été déplacée. Vous êtes sous surveillance spéciale.
Elle n'avait rien dit, répondu à aucune question, mais c'était comme s'ils lui avaient ouvert le cerveau avec un ouvre-boîte, pour en extraire tout ce qu'ils voulaient.
― Pour quoi faire ?
― Pour votre propre protection.
Donc, c'était décidé, alors. Ils savaient ce qu'elle avait fait, donc maintenant elle était toute seule, plus de travail, plus de bibliothèque, plus de gym, plus de réfectoire. De l'exercice sur un bout de terrain à elle, à son heure, à part. Et surveillée à travers ce panneau vitré, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.
Elle s'assit sur le lit. Le tisonnier chauffé au rouge se plantait de nouveau en elle, dans le bas du dos. Elle s'allongea avec précaution.
Ça la frappa, une fois encore, un mur d'eau qui s'abattait sur elle. C'était ça. Cette pièce ou une autre pareille, avec ce panneau en verre. Ça.
Elle préférerait se faire défoncer les reins et souffrir le martyre, plutôt que ça. Ça.
Les murs étaient beiges et la fenêtre était trop haute pour que le soleil les atteigne. Ça.
Ed remonta les genoux et appuya son dos contre le lit, pour atténuer la douleur.
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Avant, des orchestres venaient jouer, le dimanche après-midi. Le kiosque à musique était encore là, la peinture s'écaillait un peu, laissant apparaître la rouille, mais on pourrait aisément lui refaire une beauté, songea Dougie Meelup, en s'arrêtant pour le regarder. Il y avait encore des gens qui jouaient dans des orchestres, non ? Pourquoi l'avait-on abandonné ?
Il faisait chaud, mais le parc était paisible. Deux garçons se lançaient un frisbee, quelques mamans avec leurs landaus s'étaient retrouvées autour d'un banc.
Il poussa sa promenade jusqu'à l'étang. Les canards étaient cernés par les oies, des bernaches du Canada, qui fichaient pas mal la pagaille. La municipalité avait essayé de s'en débarrasser, mais l'initiative avait soulevé un tollé parmi des militants écologistes, des cinglés, et de toute manière, la solution demeurerait provisoire. Ces oies du Canada reviendraient sans arrêt. Les mères ne laissaient plus leurs bambins s'approcher pour nourrir les canards, tant les oies étaient grosses et arrogantes.
Il s'assit sur un banc, à l'écart, et posa sa tasse de café en plastique, en retira le couvercle et ouvrit son journal.
Dix minutes plus tard, le journal restait encore ouvert entre ses mains, et le café avait refroidi.
Dès le départ, depuis leur séjour dans cet hôtel du Devon, depuis qu'Eileen avait appris l'arrestation de sa fille à la télévision, une voix insistante n'avait cessé de l'asticoter, quelque part dans un coin de sa tête. Au début, c'était à peine plus qu'un chuchotement, mais à mesure que les semaines s'étaient écoulées et que les informations étaient tombées, les unes après les autres, cette voix était devenue plus forte. Il avait fini par savoir, vraiment. Non plus soupçonner. Mais savoir. Il n'aurait jamais pu en toucher un mot à Eileen, bien sûr que non, et il n'avait rien dit, il avait juste fait en sorte que la vie continue, plus ou moins au ralenti.
Il avait les yeux baissés sur le journal. Il y avait des photographies de l'entrée des grottes, des falaises, des fourgons de la police. Des lignes pointillées jaune et blanc et des flèches indiquaient le chemin, l'entrée de la grotte. Sept, disaient-ils. Donc, ils en avaient trouvé sept.
Il n'arrivait pas à comprendre. Mais il savait.
Ce n'était pas comme s'il s'était agi d'un quelconque vagabond, un type solitaire dans une bagnole toute cabossée qu'on aurait vu un coup ici, un coup-là, quelqu'un qu'on soupçonnerait déjà, quelqu'un de la région, avec un casier judiciaire, qui aurait commis des crimes présentant un certain rapport. Dans ce cas-là, on pouvait se poser la question, dans ce cas-là, n'importe qui pouvait douter. Trop souvent, on avait le sentiment qu'ils attrapaient le suspect le plus évident, parce que c'était commode, et ensuite, franchement, il y avait de quoi s'interroger.
Mais pas là. Comment pourraient-ils commettre ce genre d'erreur ? Comment pourraient-ils arrêter et inculper une jeune femme avec un emploi et une maison à elle, et une voiture, une jeune femme d'allure soignée, avec des cheveux noirs et courts qui habitait à des kilomètres de tout ça, qui avait une famille respectable et n'avait jamais été impliquée dans la moindre histoire. Ils ne s'étaient pas contentés de piocher un nom dans l'annuaire.
Comment pouvaient-ils se tromper ?
Ils ne se trompaient pas.
Il avala une gorgée de son café. Les oies du Canada s'étaient éloignées en se dandinant en direction d'une flaque de terrain boueux, sous les saules, laissant les colverts libres de décrire des cercles et des cercles autour de l'étang.
 
Il était sorti, chercher deux ou trois choses, et acheter encore des timbres, pour Eileen. À présent, il avait l'impression qu'on ne dépensait plus l'argent à rien d'autre que du papier, des enveloppes, des timbres et des cartouches de rechange pour l'imprimante. Il n'avait jamais compté combien de lettres elle avait envoyées. Parfois, quand il se rendait à la poste à sa place, il jetait un œil sur les noms et les adresses. M. le Député ceci et le Lord cela, des évêques, des acteurs, des directeurs généraux de la police judiciaire. Il y en avait même eu une pour la Reine. Il avait hésité à la poster. Quelle chance y avait-il pour que la Reine lise une lettre d'Eileen Meelup, et à plus forte raison pour qu'elle s'y intéresse et s'en mêle ? Aucune chance. Mais il s'était dit que la lettre risquait d'être ouverte par quelqu'un et que l'on aurait au moins la politesse de lui répondre un remerciement imprimé. Eileen l'attendrait, cette réponse. Elle avait créé un tableau, pour noter chaque réponse reçue. Aucune de ces réponses ne disait grand-chose, personne ne la soutenait dans ce qu'elle avait baptisé « Le Combat ». Pourquoi la soutiendrait-on ? Il était certain que s'ils lisaient quoi que ce soit au sujet de Weeny, ils sauraient, comme il savait, qu'il n'y avait pas eu d'erreur. C'était impossible.
La maison était dans un désordre permanent, qu'il tentait de ranger, en vain. Il sortait faire les courses, il préparait les repas – qu'Eileen se bornait à picorer – et il passait l'aspirateur, mais la lessive et le repassage, faire les lits, et le reste, ce n'était pas son fort. Cela le déprimait, mais il se sentait extrêmement désolé pour elle, de sorte qu'il aurait été incapable d'émettre le moindre commentaire contre son entreprise, ou de se plaindre des conséquences. Weeny était sa fille, inculpée d'avoir enlevé et assassiné des petits enfants. Que pouvait-il dire ?
Il n'eut pas le cœur de lire le reste de l'article et encore moins de l'emporter avec lui. Il ne pouvait pas le rapporter chez eux. Eileen ne regardait plus, n'écoutait plus les actualités, estimant qu'elles ne seraient jamais objectives, entièrement nourries de fausses informations. Elle n'éprouvait aucun besoin de savoir.
Dougie prit sa tasse vide et le journal, et les enfouit dans la poubelle la plus proche. Une guêpe en jaillit, et tournicota autour de sa main.
Il était incapable de rentrer à la maison. Pas encore, pas tant que tout cela s'entrechoquait dans sa tête. Tout le dégoûtait, et pas seulement les informations, ou Weeny, mais aussi Eileen et sa propre maison. Il avait envie de s'enfuir, d'attraper un train pour l'Ecosse ou un avion pour l'Amérique du Sud. Ou juste de marcher. De marcher, marcher, pour se décoller cette poussière, cette crasse et cette horreur de ses souliers.
Mais au bout d'une heure, il monta en voiture et prit la direction de la maison, retourna vers Eileen et la prochaine pile de lettres suppliant qu'on l'aide dans son Combat pour libérer Edwina. Il tenterait de faire un peu place nette, de préparer le déjeuner et de la convaincre de manger un morceau, car il était vraiment tout ce qui lui restait, même s'il ne croyait pas qu'il y ait une erreur, même si, logée tout au fond de lui-même, il y avait cette certitude, ce qu'il savait.
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Richard Serrailler regarda les dernières voitures franchir le portail et s'éloigner. Il faisait encore chaud, l'atmosphère était lourde.
― Papa. – Cat vint à lui, le prit par le bras. – Viens avec moi, je vais nourrir le poney.
― Non. J'aimerais rentrer à la maison.
― Tu ne peux pas rentrer chez toi tout seul. Pas ce soir. Reste ici. Demain matin, tu te sentiras mieux.
― Pourquoi resterais-je ici ?
Cat soupira. Pourquoi fallait-il qu'il se comporte toujours de la sorte, toujours dans la confrontation, toujours à réclamer l'explication exacte, rationnelle, d'une vague remarque ? Il n'avait jamais su parler pour ne rien dire, jamais été capable de se laisser aller à la conversation, à l'amitié. Elle se demandait comment sa mère avait supporté plus de quarante ans de mariage avec quelqu'un de si... Simon dirait de si tête de mule.
― Je n'aime pas te savoir tout seul à Hallam House ce soir.
― Je suis resté là-bas tout seul, toutes les nuits, depuis la mort de ta mère.
― OK. Tu es le mieux à même de juger. Il eut une ébauche de sourire.
Merci d'avoir préparé les viandes froides du repas de funérailles. Je n'ai jamais compris pourquoi on les servait en cette circonstance, mais tu nous as reçus admirablement. – Il se tourna vers le portail, comme s'il s'attendait à ce qu'entre une voiture. – Il est venu énormément de gens, remarqua-t-il. Par curiosité, je suppose, pour certains, en tout cas. Ce sont des funéraillophiles professionnels.
― Non, papa. Les gens qui sont venus la connaissaient, la respectaient, l'appréciaient et l'admiraient. Les gens qui sont venus voulaient lui dire au revoir. Leurs sentiments étaient sincères. Pourquoi faut-il que tu sois aussi cynique ?
Elle se détourna, étouffant ses propres larmes. L'office funéraire, conduit par le doyen, assisté de Jane Fitzroy avec le chœur de la cathédrale au complet, l'avait bouleversée. La musique, les psaumes, la présence de tant de personnes qui avaient travaillé avec Meriel tout au long de sa vie professionnelle, et qui représentaient les organismes caritatifs auxquels elle avait consacré sa retraite, et les visages pâles, hébétés, de Sam et Hannah.
Simon avait pleuré et Sam, debout à ses côtés, lui avait donné la main, l'avait glissée dans la sienne.
Durant toute cette cérémonie, pendant sa lecture de la Bible et après, au cimetière, lors de la mise en terre, tandis qu'elle recevait les condoléances de tous ceux qui étaient venus à la ferme, par dizaines, leur père était demeuré silencieux, raide comme un piquet, les lèvres serrées. Impénétrable.
Cat aurait voulu le frapper à coups de poing, lui crier dessus, lui demander s'il l'avait aimée, s'il avait du chagrin, si elle lui manquait, si l'avenir l'effrayait, mais se trouva incapable de rien lui dire de tout cela.
― Accompagne-moi, juste le temps que je m'occupe des animaux.
Il eut un haussement d'épaules imperceptible, mais, au bout d'un long moment, se retourna et marcha avec elle en direction de l'enclos.
― Les enfants se sont bien conduits.
― Bien sûr. Ils savent se tenir. Et ils sont bouleversés.
Elle ouvrit le verrou de la réserve où étaient stockés les aliments pour animaux. Il fallait qu'elle trouve le moyen de lui parler de l'Australie. Mais aujourd'hui, l'Australie était synonyme d'Ivo, qui n'avait pas pris l'avion pour venir assister à l'enterrement. Il lui semblait impossible d'évoquer maintenant leur départ dans le pays de son frère. Richard n'avait pas relevé l'absence d'Ivo, à peine un mot. Simon avait enragé. Cat savait que l'absence d'Ivo n'avait aucun rapport avec Meriel. Elle soulignait toute la distance qu'il avait tenu à creuser avec la famille entière, une distance physique, depuis l'âge de vingt ans, pour des motifs complexes qui n'appartenaient qu'à lui, et en raison de querelles qu'il avait lui-même toujours suscitées depuis son adolescence.
Meriel avait été la seule à le maintenir dans le cercle familial, avec des lettres, des coups de téléphone, et puis des e-mails et elle lui avait rendu plusieurs visites, seule. Cat et Chris s'y étaient rendus à deux reprises, Simon une fois.
Simon n'était pas au courant pour l'Australie, lui non plus.
Soucieuse, elle remplit un seau de mélange spécial pour les haras. Comment allait-elle s'y prendre pour le leur annoncer, aujourd'hui, qu'ils quittaient Lafferton pour six mois ? Mais si ce n'était pas aujourd'hui, quand ? Ce ne serait jamais le bon jour.
― Laisse-moi te porter ce seau.
― Ça ira.
― Quelle entêtée.
― Et je me demande bien de qui je tiens.
Ils se sourirent, un sourire bref, et puis Meriel se dressa entre eux, Cat sentit sa présence, aussi fortement que si elle avait pu la voir. Dis-moi quoi faire, lui demanda-t-elle. Aide-moi à me tirer de là, maman.
Le poney gris attendait. Cat leva le loquet du portail et elle écarta doucement l'animal, afin de pouvoir lui verser sa nourriture dans la mangeoire en métal. Les poules vinrent gratter autour de ses sabots, guettant le moindre grain susceptible de tomber par terre.
― Pourquoi t'encombres-tu avec tout ceci, je ne comprendrai jamais. Comme si un mari et trois enfants, plus la moitié d'un cabinet de médecine générale, ne suffisaient pas.
Elle lui tendit le seau vide et verrouilla le portail.
― Il y a autre chose, ajouta-t-elle.
Il attendit en silence. Depuis la ferme, ils entendirent Félix lâcher un long vagissement, de colère plus que de détresse.
― Eh bien ?
― Nous partons pour l'Australie. Nous avons trouvé un couple qui va reprendre le cabinet et Derek tiendra lieu de remplaçant. Nous partons six mois. C'est...
Richard Serrailler s'éloigna du portail, et elle dut se précipiter pour le rattraper.
― Papa ?
― Catherine ?
Elle avait la sensation d'avoir six ans de nouveau.
― Dis quelque chose, nom de Dieu, dis-moi ce que tu en penses.
― Je pense que mes enfants deviennent dingues.
― Tu sais ce que j'en pense. Silence.
― Si c'est trop tôt... si tu préférais que nous ne partions pas, naturellement, nous n'y songerions pas un instant, c'est évident. Ou alors tu pourrais peut-être venir avec nous.
― Je ne pense pas. Je vais avoir un hiver chargé. La revue de médecine continue. Il va y avoir beaucoup de travail au sein de la loge.
― Mais tu vas être tout seul. Bien entendu, tu vas être occupé, bien entendu, tu auras tes amis, mais tu n'auras ni maman ni nous. Ta famille.
― Oh, allons, répondit-il, en lui lançant un regard narquois. J'aurai Simon.
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― Chef ? Le pub s'appelle le Flaxen Maid, c'est sur Golby Road. La victime est de sexe masculin, vingt-deux ans, blessures au couteau, au cou et à la poitrine. L'ambulance est en route. Les policiers sont arrivés sur place à dix heures, sauf qu'ils avaient filé, classique... enfin, quelqu'un a relevé leur plaque.
― Ils vont se faire choper. L'endroit a été dégagé ?
― Ouais, dès que ça a commencé, tout le monde a fichu le camp. Le propriétaire s'appelle Terry Hutton. Il dit que c'était assez tranquille, ce soir.
― Il a une idée sur la question ?
― Nan. Ou s'il en a une, il se planque. À mon avis, l'agresseur savait que le type était dans le pub, il savait que c'était tranquille, il est entré, il a déclenché une bagarre, il l'a attiré à l'extérieur...
― Le cirque habituel. Vérifie, vois si Hutton connaissait les clients de ce soir, si c'étaient des gens du coin. Ensuite, fais du porte-à-porte. Vois si nous avons des témoins à l'extérieur. Les médico-légaux trouveront peut-être quelque chose. Nous irons parler à la famille et aux amis du mort, dans la matinée. Ils ont été informés ?
― Oui, et ils conduisent la mère et le père à l'hôpital, en ce moment même.
― Assure-toi que l'enquête suit son cours pour la voiture et pressure encore un peu le propriétaire du pub. Essaie d'obtenir des noms, si c'était un habitué, et avec qui il bavardait, et avec qui il buvait. On appréhendera tout ce petit monde demain, pour interrogatoire.
― Bien, chef.
Simon raccrocha. Encore un jeune homme, mort. Encore une bagarre pour de la drogue ou de l'argent, ou juste pour une femme, tant qu'on y était. C'était la routine. De patientes investigations révéleraient les suspects probables, les enquêtes habituelles et un peu de chance permettraient même de remonter la piste du tueur et, à terme, à force d'interrogatoires et grâce à la police scientifique, ils finiraient peut-être par l'arrêter. Les affaires courantes. L'un des aspects les moins intéressants de la vie de policier. Mais alors, qu'est-ce qui était « intéressant » ? se demanda-t-il, en débarrassant deux mugs et une assiette qu'il emporta à la cuisine. L'affaire Ed Sleightholme. Les sept enfants, si ce n'est davantage, enlevés et assassinés, et leurs petits corps cachés au fond d'une grotte, sur des saillies rocheuses. Intéressant ?
Il rangea la vaisselle dans la machine.
Une heure auparavant, il avait quitté la ferme de sa sœur, en roulant trop vite, secoué par la nouvelle et incapable de l'affronter, surtout à la suite de cet enterrement.
― Tu en fais tout un plat, davantage que papa.
― Ce qui me paraît normal.
― Bon sang, Sim, ce n'est que pour six mois, nous n'émigrons pas. Remets-toi.
Cat était en colère, parce qu'elle était sous le coup de l'émotion. Tout s'était passé très vite et il était trop abasourdi pour réagir calmement. Il n'avait pas envie de rester seul. Même s'il avait eu l'intention de se consacrer à son travail, ces coups de poignard au Flaxen Maid ne suffisaient pas à réclamer toute l'attention d'un inspecteur divisionnaire jour et nuit, et au-delà. Et pourtant, un travail absorbant, c'était bien ce dont il avait besoin.
Son père lui vint à l'esprit, costume sombre, cravate noire, cheveux gris plaqués en arrière, un visage de pierre, froid et poli dans ses remerciements à tous ceux qui les avaient rejoints à la ferme. Qu'avait-il ressenti et pensé, en se tenant auprès du cercueil de sa femme, orné de cette petite couronne de fleurs blanches ?
Simon avait à peine eu le courage de soutenir cette vision. Il avait aimé sa mère plus que quiconque, hormis ses sœurs, Cat, la vivante, Martha, la morte. Il n'avait jamais pleinement compris Meriel, mais il l'avait admirée sans réserve, il avait pris plaisir à sa compagnie, il avait ri d'elle, il l'avait taquinée. Elle l'avait rendu fou et l'avait irrité. Au bout d'une heure ou deux, il éprouvait en général le besoin de s'éloigner d'elle. Mais son amour pour elle n'avait jamais failli, n'avait jamais été remis en cause. Et elle l'avait adoré. Il avait souvent pensé que personne d'autre qu'elle ne l'avait aimé, ne l'aimerait jamais d'un amour aussi absolu, même si cet amour n'était pas dénué de réserves.
Il l'avait crue immortelle.
Un portrait d'elle était fixé au mur. D'autres étaient accrochés dans sa chambre, et il y en avait aussi dans ses portfolios, à l'intérieur du coffre. Il avait aimé dessiner sa beauté à la fois élégante et douce. Il aurait souhaité la dessiner quand elle était jeune femme. Les photographies ne lui avaient jamais rendu justice et, de toute manière, elle avait détesté poser devant l'objectif.
Il la regarda. Elle était sereine et calme, la tête légèrement tournée de côté. Il avait exécuté ce dessin l'année précédente, elle était assise dans la cuisine, par une après-midi hivernale, tandis qu'elle mettait à jour son album de jardinage, avec un soleil rasant qui filtrait par la fenêtre. Quand il fermait les yeux, il se retrouvait là-bas. Il pouvait encore sentir le bouquet du thé de Chine légèrement parfumé, dans la tasse posée à hauteur de son coude.
Ses yeux le démangèrent de larmes soudaines.
Il se sentait l'envie de sortir se saouler. Mais il n'était pas le genre d'homme à pouvoir appeler des amis pour ce style d'expédition. Son beau-frère serait trop occupé à la ferme. Nathan était soit au travail, soit de retour chez lui, auprès de son épouse enceinte. Boire seul n'était pas l'idée que se faisait Simon Serrailler d'une soirée divertissante.
Et puis il sut ce qu'il avait envie de faire. L'idée s'imposa à son esprit, de façon nette, agréable. Il en fut même surpris.
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― J'avoue que je ne me sens plus capable d'affronter un nouvel enterrement, dit Jane Fitzroy, en tenant ouverte la porte du réfrigérateur. Celui de Max Jameson était épouvantable... Six personnes présentes, et deux d'entre elles étaient votre sœur, qui avait été son médecin traitant, et moi. Celui de ma mère l'était plus encore, pour lequel elle avait laissé des instructions strictes... pas de service religieux, pas de prière, pas de lecture, pas de musique. Est-ce que vous savez à quel point cela peut être sinistre, un crématoire ? Et celui de votre mère, qui était majestueux, mais épuisant. Il ne me reste plus aucune réserve d'émotion. J'ai bien des œufs, du fromage, un peu de bon jambon cuit maison du marché des producteurs, et de quoi faire une salade. Et une bouteille de vin correcte.
Simon la regarda. Comment pouvait-elle être prêtre, femme pasteur – quel que soit le terme qui aurait sa préférence ? Elle portait un jeans bleu ciel et une chemise blanche à jabot. Elle avait les cheveux plus longs que la première fois qu'il l'avait vue. Plus tôt, pendant la cérémonie funéraire, ils étaient attachés en arrière, et retenus en chignon par un foulard de soie noir. Maintenant, ils étaient détachés et brillaient dans la lumière qui entrait par la fenêtre de la cuisine. Elle n'était pas maquillée et elle paraissait vingt ans.
― Jane, je suis venu pour vous sortir, pas pour vous faire cuisiner.
Elle le considéra un moment, avec lenteur, comme pour mieux saisir le sens de sa phrase.
― Je sais. Et je vous ai dit que je n'en serais pas capable. J'allais regarder Océans Eleven.
― Super film.
― Le meilleur. Brad Pitt qui mange des bretzels.
― Brad Pitt qui répond au laïus en chinois du petit gymnaste... sauf que tout est en anglais.
― Vous avez vu Océans Twelve ?
― Je me le garde en réserve.
― Ne vous donnez pas cette peine.
― Ah.
Elle empilait toutes sortes de choses sur la table de la minuscule cuisine, des bols, des fourchettes, des œufs, des tomates, un avocat, le jambon.
― J'aurais aimé mieux connaître votre mère.
Je pense que nous aurions pu devenir amies. C'est sans doute présomptueux de ma part.
― Non. Maman aimait se faire de nouveaux amis. Elle s'y prenait fort bien. Ça compensait l'austérité de papa.
Elle ne lui posa pas de question, ne le regarda pas, sortit juste la bouteille de sauvignon du frigo.
― Papa n'aime pas ça. Les amis.
― Il n'est pas très sociable, donc, en conclut-elle avec équanimité.
― C'est surtout un fichu franc-maçon.
Elle lui lança un rapide regard, et se mit à rire.
― Et vous ?
― Seigneur, non.
― Je suis désolée, je n'aurais pas dû, mais toute cette histoire de francs-maçons me fait mourir de rire. Avec leurs mallettes et leurs tabliers et ces poignées de main bizarroïdes. – Elle lui tendit une planche à découper, un couteau et un monceau de tomates. – En tranches fines.
Personne, songea-t-il, dans ma vie, je n'ai jamais croisé personne de semblable. À savoir ? Drôle. Irrévérencieuse. Directe. Honnête. Sensible. Enjouée. Tout cela. Et plus encore. Il ne s'était jamais imaginé qu'une existence comme celle de Cat et Chris puisse aussi devenir la sienne, une vie avec des enfants et une cuisine bien chaude, un chat, un jardin, un... il y avait eu Freya. Avec Freya, il aurait pu découvrir toutes ces choses. Il aurait voulu. Il aurait pu. Qui sait maintenant ? Il n'avait jamais pu en avoir le cœur net.
Mais après la mort de Freya, il avait douté que ce soit de ces choses-là dont il ait jamais eu envie.
Il découpa les tomates en tranches fines, aussi fines que des hosties. Jane lui mit un verre de vin dans la main gauche.
― Est-ce que je vous ai dit, ils ont fouillé dans les fiches des anciens patients de ma mère ? Un travail d'une méticulosité... Ils ont ressorti les noms de tous ceux susceptibles d'avoir eu un affrontement avec elle, et s'agissant de ma mère, c'aurait pu être presque tout le monde. Mais ils en ont découvert trois qui auraient pu sérieusement vouloir s'en prendre à elle. L'inspecteur m'a appelée hier. Il va éplucher leurs dossiers, il est en relation avec le personnel, là-bas. Je ne peux vraiment pas l'aider. Elle ne parlait jamais de ses patients, évidemment. Elle ne parlait que de son travail théorique. De la matière universitaire, jamais des enfants.
― Ils vont trouver.
― Ah, la solidarité de la police judiciaire.
― Pour l'essentiel, ça revient à ratisser le terrain, jusque dans les moindres détails.
― C'est ce qui vous a permis de pincer Edwina Sleightholme.
― Oh non. La chance. Un énorme coup de chance. Il en faut. Croyez-vous au diable ? Bien obligée, je suppose.
― Je crois au diable. À la force du mal. Au mal pur et au mal personnifié. Si c'est ce que vous voulez dire.
― Pas sûr. Je ne suis pas théologien.
― Ni moi non plus. Elles me paraissent parfaites. – Elle lui retira l'assiette de tomates. – Merci.
― Je le sentais. Le mal. En la regardant. Mais ce n'était pas ce à quoi je m'étais attendu. C'était impénétrable et vain. Froid. Enfermé. Un mal replié en lui-même.
― Désespérant ?
― Oui. Je suppose qu'on pourrait le définir ainsi. Bizarre. Je sentais que tout contact humain avec cette personne était inutile, pas la moindre étincelle d'appartenance à la même planète qu'elle.
― Aurait-elle continué ?
― Oui. Tant qu'elle aurait été en vie et en forme, tant qu'elle serait passée inaperçue, elle aurait continué. Les gens comme elle ne s'arrêtent pas. Mais elle n'est pas folle.
― Sûr ?
― Absolument et complètement sûr. Elle a le mal en elle, oui. La folie, non.
 
Il était content qu'ils ne soient pas sortis. Dehors, c'eût été différent, d'autres gens, du bruit, des interruptions. C'était mieux ainsi, à se parler tranquillement, devant une nourriture simple et bonne, un café dans un mug Emma Bridgewater sur la table basse, à côté de lui. Il pensait à Cat. Quand il rentrerait chez lui, il l'appellerait. Il avait quitté la ferme de méchante humeur, mais son humeur avait totalement changé, à présent. Entièrement. Il ne cessait de regarder Jane, c'était plus fort que lui.
― Je me demandais si j'allais vraiment regretter de m'en aller, dit-elle.
La pièce devint toute froide.
― Ah, vous ne saviez pas. D'ailleurs, oui, pourquoi seriez-vous au courant ?
― Vous venez à peine d'arriver. Pourquoi ? C'est lié à votre mère ?
― Non, non. J'ai juste pris la mauvaise décision. Cela arrive. Même aux prêtres. Je ne sais pas pourquoi.
― Comment cela pourrait-il être une mauvaise décision ? En quoi ?
― Ce qui m'est arrivé dans cette maison quand Max m'a agressée. Plus le fait que je ne m'insère pas bien dans la hiérarchie épiscopale... Le doyen est bien, c'est lui qui voulait me faire venir ici et qui a appuyé mon recrutement. Mais ils ne veulent pas d'une femme, ils ne sont pas prêts à avoir une femme révérende, vous savez, et c'est une bataille que je ne vais pas mener. J'ai d'autres choses à faire.
― Je pensais que c'était une bataille déjà gagnée.
― Oui, on se le figurerait, n'est-ce pas. Elle se versa encore un demi-verre de vin.
― Trop de batailles. L'hôpital, Imogen House... Je ne suis pas une battante, Simon, j'ai juste envie de poursuivre mon travail, il y a des choses plus importantes. Je suis incapable d'entrer dans ces jeux politiques.
― Oh, allons, pourquoi les laisser gagner ?
― Ce n'est pas un langage que je pratique. En tout cas, pas dans ce contexte.
Il la regarda avec désarroi, pensant uniquement qu'il lui fallait mettre en avant des motifs en nombre suffisant – pas des arguments, il sentait que ce serait inutile – pour l'amener à changer d'avis. Il ne doutait pas qu'il réussirait. Il possédait le meilleur de tous les motifs. Mais il ne savait pas encore comment le lui formuler.
― Et vous ? Lafferton à vie ?
― Non, c'est de vous qu'il s'agit, de vous.
― Moi ?
― Qu'est-ce qui vous pousse à croire que ce serait différent, ailleurs ? Il y a toujours des batailles à mener. Vous n'en aviez jamais livré aucune, avant de venir ici ?
― Tous les jours. Et quasiment depuis que je suis une adulte. Ma lutte pour aller à l'église, pour être baptisée, pour lire de la théologie, pour mon ordination. Mes batailles, dans ma dernière paroisse, avec un conseil paroissial récalcitrant et un évêque très difficile. Je sais tout de ces fichues batailles, je vous remercie. Je quitte le terrain.
― Quoi, vous n'allez plus rester prêtre ?
― Je vais rester prêtre. Mais je vais entrer dans un monastère, pour un an. Après quoi, soit j'aurai envie d'y rester vivre, soit je réintégrerai le monde universitaire. Je sens assez bien un doctorat.
Il demeura silencieux, il était atterré. La pièce était sombre. Jane tendit la main et alluma une lampe. Elle se trouvait dans le cercle de lumière. Il était médusé par sa beauté, sa posture sereine, assise non pas dans un siège, mais sur le sol, à côté de lui, en tailleur, les bras refermés autour des genoux.
― Jane...
― Les gens se font une idée très fausse des couvents, reprit-elle.
― Je ne me fais aucune idée des couvents, je sais seulement que vous ne pouvez pas vous mettre ainsi sous les verrous, vous emprisonner dans un de ces endroits.
― Vous voyez ?
― Bon Dieu, vous seriez... emmurée, là-bas. Pourquoi ? Pour faire quoi ?
― Si je vous réponds « pour prier », je ne m'attends pas à une réaction formidable de votre part. Oubliez.
― Je ne peux pas oublier.
― Pourquoi ? Pourquoi ce genre de chose doit-il toujours mettre les gens dans tous leurs états ? Je n'ai pas envie de me disputer, je n'ai pas envie de batailler. Je vous en prie.
― Allez faire votre doctorat, si c'est ce que vous souhaitez, c'est ce choix-là que vous devriez faire.
― Plus tard. Peut-être. Peut-être pas. L'autre option d'abord.
Pendant un long moment, il y eut un silence si complet, si absolu, qu'il ignorait s'il devait le rompre, s'il devrait jamais prononcer encore une parole, s'il serait encore jamais capable de lui dire un mot, de tout le restant de sa vie. Le silence était une distance et une plage de temps. C'était un espace qu'il ne croyait pas avoir le cran ou le talent de traverser.
― Je n'ai pas envie que vous fassiez cela, lui dit-il.
Elle eut l'air décontenancée.
― Je vous en prie, ne faites pas ça.
― C'est assez grossier, je sais, les gens qui vous rétorquent « En quoi est-ce que cela vous regarde ? », mais enfin, il n'empêche que...
― Cela me regarde, moi.
― En quoi ? Vous ne venez même pas à la cathédrale.
Elle avait l'air déroutée, incapable de le suivre.
― Cela n'a rien à voir avec la cathédrale.
― Ou avec quoi que ce soit d'autre. Je ne suis pas aumônière de la police, je ne...
― Seigneur. Non. Ce ne sont pas vos fonctions... c'est vous...
Il se leva et marcha vers la fenêtre. Il se souvenait de s'être tenu de l'autre côté, quand il parlait à Max Jameson. Les arbustes avaient été taillés, de sorte qu'il pouvait apercevoir les lumières de la maison du maître de chapelle, qui éclairaient le jardin.
― Je veux vous voir. Je veux que vous restiez ici.
Elle rit. C'était un rire léger, pas méchant, pas moqueur. Mais elle rit, avant de parler.
― Simon, vous ne me connaissez pas. Vous m'avez à peine croisée.
― J'ai envie de vous connaître. Je suis venu vous proposer de sortir pour passer du temps avec vous. Être ici, c'est encore mieux. Mais la prochaine fois, nous sortirons.
― Non. Pas de prochaine fois. Je vous remercie. Je suis flattée et j'ai vraiment apprécié votre compagnie. Ce n'était pas une soirée à passer dans la solitude, ni pour vous ni pour moi. Mais cela doit s'arrêter là. – Elle se leva. Elle alla à la fenêtre, debout à côté de lui, posa la main sur son bras. – Simon, nous aurions pu être de bons amis, nous aurions pu travailler ensemble. N'importe quoi de cet ordre. Je suis très contente que vous soyez venu ce soir. Mais maintenant il faut vous en aller.
Il eut la sensation que son sang ne circulait plus dans ses veines. C'était une chaude nuit, et il avait froid.
― Simon ?
― Pourquoi est-ce une idée si atterrante... de nous voir davantage ?
― Parce que je ne suis pas la bonne personne. Vous devez me croire sur parole.
― Je ne peux pas, j'ai besoin de savoir pourquoi.
― Je n'ai envie de personne. Je n'ai jamais eu cette envie. J'ai... d'autres buts.
― Au nom du ciel, Jane, ne vous gâchez pas, comment pouvez-vous poursuivre une idée pareille ?
― Je ne poursuis rien du tout. Je ne vais pas rester à Lafferton, pour toutes les raisons que vous venez d'entendre, et aucune de ces raisons n'a de rapport avec vous. Comment pourraient-elles avoir un rapport avec vous, vous êtes pratiquement un inconnu, pour moi. Je ne vais pas rester ici, cela ne rimerait à rien. Je n'ai pas envie de vous abuser, Simon. Ce serait mal. Vous êtes un homme sympathique.
― Pourquoi ce mot m'évoque-t-il une qualité que je n'ai aucune envie de posséder ?
― Elle sourit.
― Vous méritez de trouver la bonne personne et ce ne peut être moi. Ce n'est pas possible, c'est tout, et je ne suis pas disposée à m'expliquer davantage.
 
Quand il s'en alla pour emprunter l'allée du jardin en direction de Cathedral Close, il faisait presque aussi chaud que si l'on avait été en plein milieu de la journée. L'air était tout à fait immobile. Simon ne tourna pas sur la gauche, vers l'extrémité de la ruelle où il habitait, mais à droite, et il franchit le portail, pour rejoindre le labyrinthe de rues pavées qui conduisait à la place. Il y avait des gens, ici et là, assis sur des bancs, entassés devant les pubs, qui dînaient tard dans deux restaurants thaï et chinois. Il observa deux jeunes, un homme et une femme, qui oscillaient au milieu de la rue, passablement éméchés, mais sans provoquer aucun trouble pour le moment. Une famille se promenait avec un petit juché sur les épaules de son père et un autre qui faisait des bonds à ses côtés. Il se souvenait de ces nuits, quand il faisait trop chaud pour dormir, il se penchait à sa fenêtre des heures durant, humant les odeurs de la nuit, discutant avec son frère en chuchotant. Personne n'aurait jamais suggéré de les sortir pour qu'ils profitent de la ville tard le soir. Il sourit à cette pensée et se souvint de sa mère, avec une angoisse immense, à l'idée de l'avoir perdue. Perdue. Il avait le sentiment de n'avoir jamais rien gagné. Il savait qu'il se montrait larmoyant, mais cela n'aurait pu lui être plus indifférent, pas plus que de faire un effort pour se sortir du puits de malheur sans fond dans lequel la réaction de Jane Fitzroy l'avait fait basculer. Il était en colère, mais pas envers elle, seulement envers lui, d'avoir été un tel idiot.
Il atteignit un coin de la ville, les boutiques et les pubs, les cafés, laissaient place à des rues résidentielles. La Vieille Ville. Ce quartier que l'on appelle les Apôtres. Au-delà, c'était la Colline. Au-delà de la Colline, les larges avenues des banlieues les plus prospères de Lafferton. Sorrel Drive. Et ainsi de suite, jusqu'à la rocade et la route de Bevham, et d'autres voies qui s'enfonçaient dans la campagne, vers le village de sa sœur, celui de ses parents – de père, se reprit-il, de père uniquement, désormais. Plus loin vers l'est, vous finissiez par atteindre Starly Tor, et ensuite Starly, qui abritait un groupe assez fourni de thérapeutes New Age et quelques alignements de mégalithes ancestraux.
Il fit demi-tour. Il avait toujours aimé cet endroit. Il le connaissait mieux qu'il ne se connaissait lui-même. Mais tout était en train de changer. Une bande d'adolescentes étaient assises dans le caniveau. L'une d'elles essayait de retirer ses vêtements. Une autre allait vomir. Deux autres brandissaient des appareils photo jetables en poussant des cris perçants. Il les évita. Une bordée d'obscénités jaillit dans son sillage. Ne serait-ce que cinq ans plus tôt ces filles n'auraient même pas été là. Il croisa la famille aux petits enfants, qui s'entassait dans une voiture, les deux garçons dormant à poings fermés.
Que voulait-il ? Jane. L'amour. Des enfants. Une vie comme celle de sa sœur. Jane ?
Oui. Son image restait fixée dans son esprit, tandis qu'il s'asseyait sur le sol, sous le réverbère, les genoux remontés, joints entre ses bras serrés, sa chevelure évoquant celle d'un ange.
Il avait été sur le point de tomber amoureux de Freya Graffham, et si elle avait vécu, il aurait très certainement connu le désamour. Diana, il avait éprouvé pour elle une grande tendresse. Sans jamais l'aimer. Il y avait eu aussi d'autres femmes, mais aucune ne lui avait inspiré de sentiments véritables. Certaines l'avaient aimé. Nombre d'entre elles, peut-être. Il avait pris soin de ne rien en savoir.
Jane.
Il ne parvenait pas à se l'imaginer dans une espèce d'horrible habit, emmurée dans un couvent – appelez-le un monastère, appelez-le ce que vous voudrez, ce n était jamais qu'un lot de femmes claquemurées ensemble avec leurs frustrations et leur hystérie. Cette pensée l'écœurait. Au moins, si elle avait eu envie de retourner à la vie universitaire, il subsisterait quelque espoir pour elle. Non, pas pour elle. Un espoir pour lui, voulait-il dire. Il aurait été en mesure de la contacter, de lui écrire, de la voir, de la pourchasser, de la convaincre. Nom de Dieu, comment pourrait-il la suivre dans un foutu couvent ?
Il atteignit l'arche qui ouvrait sur le passage. La pierre de la cathédrale était baignée dans la douce lumière argentée des projecteurs. Simon hésita. Il allait y retourner. La forcer à l'écouter. Il n'avait jamais eu une envie aussi forte.
Il resta là, debout. Il était incapable de l'approcher à nouveau.
― Oh, et merde, s'exclamat-il à voix haute.
Il se rendit en vitesse au bout de l'allée, ouvrit sa voiture et monta dedans.
Dix minutes plus tard, il s'engageait sur le terre-plein, en face du poste. Il n'y aurait pas grand monde. Il y avait toujours de la paperasse à écumer en vitesse, et il ne risquait pas d'être interrompu. Il y avait toujours du travail.
― Chef ? Du neuf ?
Le brigadier de permanence leva les yeux de son ordinateur, l'air surpris.
― Nan, répondit Simon, en se dirigeant vers l'escalier. Rien de neuf.
― Ça me rassure.
Le brigadier pencha la tête et reprit sa frappe sur le clavier, un cliquetis étouffé.
― Rien de neuf.
 
Il travailla presque jusqu'à deux heures. Il rangea son bureau. En se dirigeant vers la sortie, il vit un panier à salade débarquer trois des filles qu'il avait croisées plus tôt.
― Qu'est-ce que vous regardez, bordel ? J'vous aurai, bordel, pour harcèlement, bordel, sales mecs, enculés.
Il avait deux messages sur le répondeur de son domicile, l'un émanant de la directrice de la police judiciaire.
― Simon. Paula Devenish. J'aimerais vous soumettre une proposition. Auriez-vous l'occasion de venir me rendre visite au siège, demain matin aux alentours de onze heures ?
L'autre était de son père.
― J'espérais te trouver chez toi. Je me demandais si nous ne pourrions pas prendre le temps de déjeuner, un jour prochain. Aurais-tu la bonté de me rappeler ?
Simon se versa un whisky. L'appartement était étouffant. Il ouvrit les trois hautes fenêtres pour laisser entrer l'air de la nuit.
La directrice générale de la police. Les fois précédentes, quand elle avait demandé à le voir sans qu'il s'agisse d'une affaire en cours, c'était pour lui laisser entendre qu'il aimerait peut-être diriger la nouvelle unité antidrogues, et ensuite s'il ne serait pas intéressé par un poste similaire dans le domaine de la criminalité pédophile sur Internet. Cette fois, ce serait peut-être la gestion de la circulation. Bon Dieu.
Il allait devoir se rendre au siège de la police judiciaire, tout comme il faudrait qu'il pense à rappeler son père à la première heure demain matin, pour convenir d'un déjeuner et l'entendre encore insister pour qu'il devienne franc-maçon.
Mais il avait perçu un signe, une trace infime de quelque chose dans le ton de Richard Serrailler, que Simon hésitait à étiqueter comme une « demande », mais qui relevait certainement de la supplication.
Il n'y avait personne d'autre pour y répondre que lui.
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La directrice générale de la police avait dit qu'elle aimerait le voir « aux alentours » de onze heures, mais quand elle vous fixait un rendez-vous, il n'y avait pas d'« alentours » qui tiennent.
― Deux choses, Simon... les affaires d'enlèvement d'enfants. Si la police scientifique de North Riding parvient à une identification formelle des restes de David Angus, j'ai pensé que sa mère souhaiterait éventuellement monter là-haut. Quelle est votre opinion là-dessus ?
L'image de la plage et des falaises en surplomb lui revint à l'esprit, puis celle de la grotte humide, froide et sombre, avec sa haute saillie, où ses doigts avaient touché ces tas de petits ossements. Il secoua la tête.
― Cela n'a pas grand rapport avec un joli accotement gazonné, après accident de la route, une fois que les épaves et le reste ont été dégagés.
― Je sais. Il n'empêche.
― Voulez-vous que j'entre en contact avec elle ?
― Attendez d'avoir les résultats. Ensuite, allez la voir. Proposez-lui cette éventualité. Si elle veut monter là-haut, accompagnez-la.
La porte s'ouvrit. Sa secrétaire apporta des cafés et des biscuits sur un plateau. On cherche à m'amadouer, songea Simon. Ce sera la circulation routière.
― J'ai participé à quelques réunions de l'Association des officiers de police judiciaire, au ministère de l'Intérieur, reprit Paula Devenish. On lance une nouvelle initiative.
― Et il serait cynique de ma part de m'exclamer « Quoi ? Une de plus ! ».
Elle sourit.
― Cette fois, c'est un appel à candidature. On nous a demandé, à un ou deux d'entre nous, de proposer des profils particuliers.
Au moins, si cela émanait de l'Association des officiers de police judiciaire, conjointement avec le gouvernement, ce ne serait pas la circulation routière.
― En résumé, voici de quoi il s'agit. Il y aura une équipe spéciale... un détachement spécial Crimes d'Exception... composé de cinq ou six officiers de police judiciaire de grade supérieur, soigneusement choisis, issus de différentes unités. Vous êtes le seul nom que j'aie envie de proposer pour cette unité, Simon. Dites-moi ce que vous en pensez ?
― Et pour quelle fonction mettriez-vous mon nom en avant, précisément ? Puis-je vous le demander ?
― Bien entendu. Pour diriger cette unité.
― Je ne possède pas le grade nécessaire.
― Le grade de commissaire irait de pair avec cette nomination. Qui se transformerait très certainement en grade de commissaire divisionnaire dans le courant de la première année.
― Où serait basée cette nouvelle unité ?
― Chaque membre resterait là où il est, avec affectation provisoire au sein de ce détachement spécial en cas de nécessité. Mais en réalité, j'aimerais vous avoir ici, au siège central.
― En qualité de ?
― Commissaire.
― Et l'appellation « crimes d'exception » désigne ?
― C'est un peu un terme de compromis. Plus fort que « crimes graves ». Nous affirmons toujours que nous prenons tous les crimes très au sérieux, mais il est clair qu'il y a des crimes majeurs et des crimes mineurs. L'exception, c'est encore un autre degré.
― Les meurtres d'enfants.
― Oh oui. Harold Shipman, le médecin tueur en série, en constituerait un autre exemple. Cela exclut le crime organisé qui, comme vous le savez, recouvre essentiellement le trafic de drogue, ou tout ce qui est géré par l'Immigration, les Renseignements généraux, et ainsi de suite. Je pense qu'il s'agira d'identifier l'exceptionnel quand il se présentera.
Simon termina son café. « Prends toujours ta première réaction au sérieux », telle avait été longtemps sa devise, surtout dans le travail. C'était une variation sur le thème de « Suis ton instinct ». Sa première réaction, en l'occurrence, avait été instinctive. L'excitation. L'espérance. Ouiii. Après quoi, il faudrait laisser la place à la délibération, peser le pour et le contre.
Mais il savait que la directrice de la police apprécierait une réponse directe et immédiate, que ce soit ou non celle qu'elle avait envie d'entendre.
Elle le devança.
― Première réaction ?
― C'est... oui. Oui, en tout cas pour que vous soumettiez mon nom. Cela n'ira peut-être pas plus loin, d'ailleurs.
― Il va y avoir de la concurrence, cela va sans dire. Je vous soutiens, Simon. J'ai une réunion au ministère vendredi.
Il haussa le sourcil. Mais Paula Devenish se leva.
― Je savais que vous seriez partant.
― Merci, madame.
― Je vous en prie, Simon. Au fait, je suis désolée que nous perdions le jeune Nathan Coates.
― Moi aussi. Mais il a besoin de déployer ses ailes et il va adorer ses fonctions là-haut. Jim Chapman avait des vues sur lui depuis longtemps.
― Je vous avouerai que je craignais de vous voir les rejoindre, vous aussi. C'était t l'autre raison qui m'a poussée à prendre les devants avec ce détachement spécial. Et tenez-moi informée de ce que souhaite faire Mme Angus.
Marilyn Angus ne risquait pas de lui sortir de la tête, lorsque tomberait la confirmation que le corps de son fils était bien l'un de ceux de la grotte.
Il monta dans sa voiture et appela Cat. Elle venait juste de terminer ses consultations au cabinet.
― Tu rentres chez toi ?
― Salut, frangin. Mon Dieu, comment t'imagines la vie des médecins de famille, toi ?
― Tu es à mi-temps.
― Ha !
― Le temps de déjeuner ?
― Qu'est-ce qui se passe ?
― Des trucs, comme dirait Sam.
― Tu peux venir ici avaler la moitié d'un sandwich.
― Prends une heure... retrouve-moi au Horse and Groom à midi et demi.
Il raccrocha avant qu'elle puisse protester.
 
Le pub, réputé à des kilomètres à la ronde pour la qualité de sa cuisine, se remplissait déjà à son arrivée, à midi et quart. Il trouva une table et s'assit avec sa bière près de la porte ouverte, qui donnait sur le petit jardin. La lumière du soleil entrait à flots. Il y avait un arbre chargé de prunes précoces. Simon se sentait soudain plus optimiste. Il avait envie de ce nouveau poste. Il était surpris de constater à quel point. Peut-être Paula Devenish accomplirait-elle des miracles. Il ne s'attarda pas trop sur Jane Fitzroy ou sur la soirée de la veille. Il éprouvait encore la blessure cuisante du refus, même si elle avait fait preuve de doigté et d'élégance. Il considérait que ce n'était pas tant lui qu'elle rejetait, non, elle se détournait plutôt de toute relation trop intime, pour des raisons qui n'appartenaient qu'à elle. S'il se laissait aller à ruminer, il savait qu'il finirait par davantage culpabiliser de son attitude avec Diana.
Cat débarqua juste avant une heure, le pub était en plein brouhaha.
― Tu as l'air défaite.
― Tu parles. Zut, j'ai faim, je n'ai plus eu un déjeuner correct depuis des siècles. – Le tableau noir du menu était suspendu au mur en face d'eux. – Je vais prendre le tout. J'ai le dispensaire cet après-midi et je fais un remplacement ce soir pour Derek Wix. Dieu sait quand je vais avoir le temps de dîner.
― Et c'est cette femme-là qui voulait juste prendre la moitié d'un sandwich. Profites-en.
― D'accord... Salade de crabe et d'avocat, et ensuite la daurade. Et un soda au gingembre.
En attendant de passer sa commande, Simon observa sa sœur, depuis le bar. Défaite, c'était à peu près le mot, mais Cat avait l'air heureuse. Elle avait achevé de perdre le poids qu'elle avait eu tant de mal à effacer après la naissance de son troisième bébé, elle était bronzée, elle paraissait rajeunie.
― C'est la perspective de l'Australie, lui dit-il, en lui déposant son verre devant elle. Ça te rend pétillante.
― Merci. À la tienne, Sim. Tu sais, j'attends vraiment, vraiment ça avec impatience, maintenant. Tu as raison. Je n'avais pas envie d'y aller, j'ai résisté comme une folle, mais depuis que tout est réglé, je meurs d'envie de découvrir un peu une nouvelle vie. Pleine de soleil, de mer, de vagues, avec cette merveilleuse décontraction des Australiens.
― Ne t'emballe pas trop.
― Non. Nous reviendrons, ne t'en fais pas. Hormis tout le reste, il y a papa.
― Il m'a laissé un message, hier soir. Il veut qu'on déjeune.
― Amène-le ici.
― Il va encore me tanner avec ses francs-maçons.
― Tu as déjà repoussé l'assaut une fois. Il doit se sentir seul, Sim. Ils ont été mariés très longtemps.
― Mmh.
― Je sais. Maman n'a pas eu la tâche facile, mais je pense que ça s'est arrangé, tu sais. L'année dernière, il s'est produit quelque chose entre eux. J'ignore quoi. Mais quelque chose. Leurs relations se sont améliorées.
― C'est ce que je redoutais. Tu t'en vas, et je dois me coltiner papa tout seul.
― À part ça ?
― La directrice de la police m'a convoqué, ce matin.
La salade de Cat et ses sardines fraîches arrivèrent. Elle mangea et l'écouta lui parler de l'unité spéciale.
― Je n'ose pas trop y penser car il se peut que je ne décroche pas le poste. La concurrence va être rude. Paula a pas mal d'autorité et elle jouit d'une grande considération auprès de nos seigneurs et maîtres, mais ses collègues vont se battre comme des chiffonniers pour défendre leurs propres candidats.
― Tu veux ce poste.
Il pressa un peu de citron sur ses sardines. Leur odeur, mêlée à l'acidité de l'agrume, était relevée, délicieuse.
― Je le veux vraiment. Vraiment.
― J'aurais intérêt à te placer en tête de ma liste de prières, alors.
― Je n'aurais pas cru qu'un boulot pour ton frère aurait la priorité absolue dans tes prières.
Il observa la dernière petite bouchée de miettes de crabe crémeuses au bout de sa fourchette. Il avait envie de lui parler de Jane. Elles étaient devenues amies, il le savait, même si elles ne se voyaient pas beaucoup. Mais Cat pourrait la questionner, placer un mot, elle pourrait...
Non.
S'il lui parlait de ce qui s'était passé la veille au soir, il savait précisément quelle serait sa réponse. « Tu ne l'as pas volé. C'est l'arroseur arrosé. Alors, ça te fait quel effet ? »
Il n'allait pas se laisser humilier par sa sœur et il serait incapable de supporter des propos abrupts ou compatissants. Il était décontenancé par les sentiments que Jane avait éveillés en lui. C'étaient des sentiments nouveaux, vifs et totalement inattendus, et ils avaient été foulés au pied. C'était trop personnel. Il ne lui avait jamais caché grand-chose, mais il lui cacherait ceci.
― Je t'ai parlé de la maison de Sydney ? Deux étages, un grand jardin tout autour, un balcon, directement devant la mer, à vingt minutes du cabinet... qui est tout neuf et construit exprès pour accueillir trois médecins. Les écoles...
Il écoutait. Elle mourait d'envie de partir. Il espérait du fond du cœur qu'ils auraient aussi envie de rentrer, comme elle l'avait promis.
Ils s'attardèrent un peu sur les puddings et les cafés.
― Il faudra que tu tiennes le coup, lança-t-elle. Jusqu'en mai prochain.
― Vous allez me manquer, mais ça filera vite, surtout si je décroche ce poste... enfin, n'y compte pas trop... et puis tu vas revenir. Maman, elle, ne reviendra pas.
― Je n'avais pas encore réalisé, avant hier soir, tu sais. Pas vraiment. C'est Hannah qui m'a fait une réflexion au sujet de Hallam House... Que le jardin serait triste, parce que grand-papa ne saurait pas bien s'en occuper.
― Là, elle n'a pas tort. Maintenant, ce sera un coup de tondeuse, un coup de sécateur, terminé. Il est incapable de rester là-bas. Il va paniquer. Il va se sentir désespérément seul.
― Ne va pas lui dire ça.
― Comme si c'était mon genre.
Ils rejoignirent leurs voitures d'un pas lent.
― Je croyais que tu étais pressée.
― Moi aussi. C'était bien. – Elle s'arrêta et le regarda. – Qu'y a-t-il ? C'est juste maman ?
― Bien sûr.
― Menteur.
― Je ne peux pas t'en parler.
C'était à peu près tout ce qu'il avait le courage de lui confier. Cat glissa son bras sous le sien.
― Ménage-toi.
Son portable sonna. Nathan Coates. Il écouta sa courte phrase.
― Quoi ?
― Il faut que je parte d'ici pour rendre visite à Marilyn Angus. Lui annoncer que les médico-légaux ont fait leur rapport sur les corps trouvés dans la grotte.
― David ?
Il hocha la tête. Cat lui tendit la main, 1’étreignit, puis lui fit un signe en démarrant.
Simon resta quelques secondes au soleil. Ils avaient été parmi les derniers à partir. Tout était calme. Un vol d'hirondelles à peine sorties du nid piqua et plongea loin au-dessus de sa tête. Des larmes lui vinrent aux yeux, ainsi que le visage lumineux de David Angus, tel qu'il apparaissait sur les affichettes et dans les médias, jour après jour.
Il bipa les serrures de sa voiture et ouvrit la portière, mais ensuite il resta un moment, à suivre les hirondelles, les yeux levés vers le ciel.
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― C'est tellement vain, dit Marilyn Angus. C'est peut-être le plus dur. La pensée que tout cela est vain.
Il bruinait, avec un brouillard très bas, même si l'air était doux. Serrailler se demandait si cela ne valait pas mieux, si une journée radieuse et ensoleillée sur une plage dorée n'aurait pas rendu la nouvelle plus douloureuse.
Il les avait conduites dans la nuit. Elles avaient voulu être là dès l'aube, mais elles refusaient de descendre nulle part, donc ils avaient voyagé, en silence sur l'essentiel du trajet. Ils avaient parcouru l'écheveau d'autoroutes au milieu des poids lourds des transports longue distance, et il n'avait pas eu de paroles de réconfort, et elles n'en attendaient pas, ni Lucy ni elle. Mais « je veux que vous soyez là, lui avait-elle dit, vous seul. Pas d'inconnus. Personne d'autre. S'il vous plaît ».
Ils se garèrent sur le sable durci, à deux cents mètres environ. La marée était descendante. Il était un peu plus de cinq heures.
D'ici, ils pouvaient apercevoir le cordon de police jaune et noir qui papillonnait au vent. Ils marchèrent lentement et en silence, Lucy Angus restant quelques pas en retrait, à l'écart, les yeux baissés. A une ou deux reprises, elle s'arrêta pour observer un tortillon de vers de sable ou une étoile de mer captive dans une flaque entre deux rochers affleurants, mais elle ne prononça pas un mot et Marilyn Angus continuait d'avancer, en regardant droit devant elle, comme si sa fille n'était pas là.
Le vent soufflait de la mer, chargé d'embruns salés. Les mouettes battaient des ailes dans le ciel et s'installaient en colonies sur les falaises, en poussant leur cri grinçant et hideux.
A deux mètres du périmètre délimité par le cordon de sécurité, ils s'arrêtèrent. Ce matin, ici, il n'y avait aucune présence, sur la requête de Marilyn Angus, et l'équipe de la police scientifique n'arriverait pas avant quelques heures.
― Maintenant, voulez-vous bien rester là, s'il vous plaît ?
― Il faut que je vous montre...
― Non. Nous avons des lampes-torches. Je peux me débrouiller.
― Très bien. Allez vers le fond de la grotte et... la saillie sera au-dessus de votre tête. Sur l'échafaudage, soyez très prudente. La lampe-torche est très puissante.
Marilyn hésita. Lucy restait à l'écart, en silence, à moitié tournée, le regard perdu vers la mer.
― Lucy ? dit Simon. Si vous préférez ne pas entrer, restez ici avec moi.
Mais, sans un mot, elle se détacha d'eux, passa sous le cordon, et franchit l'entrée de la grotte, sans hésiter, sans un regard en arrière. Au bout d'un moment, Marilyn Angus la suivit, mais s'arrêta sur le seuil, et Simon crut qu'elle se sentait incapable de faire face, qu'elle allait battre en retraite.
Il attendit.
Les mouettes lancèrent leur cri, prirent leur envol et tournèrent en rond.
Marilyn avança lentement, la torche à la main, brandie devant elle, et pénétra dans le gouffre.
 
Il marchait sur la plage, à grandes enjambées. Au bout de trois ou quatre kilomètres, il aperçut le chemin qui descendait du sommet de la falaise, vers la corniche où il était resté accroupi avec Ed Sleightholme, en attendant l'hélicoptère des secours. Il leva les yeux, fixa les lieux du regard. D'en bas, il vit la falaise à pic, le chemin très étroit, éboulé sur les côtés, et la corniche, à peine assez large pour les recevoir tous les deux. Simon en frémit. Il marchait d'un pas plus lent, à présent, il réfléchissait, il y avait tant de pensées qu'il aurait voulu chasser de son esprit, sa mère, Jane, Cat et sa famille qui s'en allaient à l'autre bout du monde, l'inévitable vulnérabilité de son père. Et ces enfants, dont les vies avaient pris fin sur une saillie dans cette grotte humide et froide enfouie au creux d'une falaise. Et l'éventualité qu'il n'obtienne pas ce poste, qui lui faisait de plus en plus envie.
Il se demanda s'il pourrait jamais revenir ici par une journée plus claire et dessiner ces falaises avec leurs affleurements et leurs ombres si extraordinaires, dessiner ces mouettes perchées sur ces corniches et qui tournaient dans le ciel.
Il s'éloigna des falaises, en direction de la mer. D'autres mouettes flottaient sur les vagues, dansant à la surface comme des bouchons. S'il était venu ici tout seul, il aurait fini par apprécier le paysage, malgré la grisaille et la bruine. Cette sensation d'espace et de vide était tellement rafraîchissante qu'il cessa de ruminer toutes ces pensées dans sa tête, de se projeter dans les mois à venir, de se tracasser, pour simplement profiter de cette impression de liberté. Il ramassa deux galets et tenta quelques ricochets, sans succès, s'approcha du bord de l'eau, et entendit les vagues refluer, s'enrouler et s'effondrer sur elles-mêmes, s'enrouler et s'effondrer sur elles-mêmes.
Il se rendit compte qu'il était resté là, tout seul, un long moment. Il n'avait vu personne. Il consulta sa montre. Elles étaient dans la grotte depuis près d'une heure. Simon se mit à courir.
Marilyn Angus était assise sur le sable mouillé, tout au fond de la grotte, la main levée, plaquée contre la paroi rocheuse et glissante, la tête inclinée, posée sur le bras. Elle était silencieuse, elle ne pleurait pas, c'est à peine si elle paraissait respirer. À quelques pas de Marilyn, le visage détourné, fixant le monde extérieur, le ciel, la mer grise, Lucy se tenait debout, immobile comme une pierre. C'était comme un tableau terrible dans lequel elles étaient figées toutes deux, incapables d'un geste, incapables de rien faire d'autre que de rester prises au piège de leurs propres pensées, chacune avec son chagrin, hors d'atteinte.
Simon recula, s'éloigna, ressortit de cette obscurité froide qui sentait l'algue, le col de sa veste remonté, contre la pluie, et contempla l'eau lointaine. Dans l'attente.
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