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PROLOGUE
Le fleuve coulait vers la mer.
Le peuplier soudain se haussa sur ses racines, puis se coucha, écrasant sa ramure. La Seine s’aplatit, plus large, plus grise, sauvage. Brutalement découverts, les champs nus tressaillirent, et aussitôt perdirent leur âme ; par la brèche, on ne vit plus qu’une plaine qui s’étendait, anonyme, industrielle, entre un fleuve et une forêt.
Au bout d’un instant, un froissement de branchages foulés, étouffant un heurt plus sourd, courut sur l’eau, la traversa, toucha l’autre rive. Baptiste crut même sentir dans ses jambes le frisson de la terre. Il ôta ses mains de ses poches, ôta sa pipe de sa bouche, tapa le fourneau contre sa jambière de cuir, et grogna un juron.
En bordure de la berge, juste sous ses pieds, l’eau noirâtre, souillée de bouchons flottants, de branches détrempées, de détritus pourrissants, dérivait avec lenteur vers l’amont ; plus au large, le courant précipitait dans le bon sens de courtes vagues grises. La grosse main de l’homme fouillait dans la poche de la veste, à la recherche du briquet ; tout le reste du corps était de bois, les jambes enracinées dans la glaise par les brodequins, le torse et le bassin d’une pièce, la tête nouée aux épaules.
À l’âge de Baptiste, les habitudes règnent. Le vieux maraîcher ne se servait jamais de son briquet sans l’avoir d’abord manié, tourné, retourné, examiné avec soin : il l’avait fabriqué lui-même, en 15, dans la Somme, avec une douille ; sa vue lui rappelait des choses… Il porta de nouveau la pipe à sa bouche, rescella ses dents sur le tuyau ; ensuite, posément, à lourds coups de paume, il battit la molette ; ses gestes étaient raides, mais précis. Un point rouge parut sur l’amadou. Baptiste souffla dessus, puis, avec précaution, agita la main en cercle pour que la mèche brûlât sur toute la surface d’attaque ; il dégagea le cordon, l’enfonça dans le fourneau de la pipe, où s’était enkysté un culot de tabac durci, et se mit à téter. À la fin, le tabac eut la bonne grâce de prendre. Baptiste releva les yeux.
Brigands, va ! Ces peupliers-là, il les avait vu planter trente ans auparavant. Des individus magnifiques ! Des troncs… Bien sûr, faut être juste. Ce qui a l’âge a l’âge. Et puis, charbonnier est maître chez soi. Puisque les arbres appartiennent à la Ville de Paris, et non à la commune de Virelay, la Ville est en droit de les couper si ça lui chante. Mais tout de même…
Depuis que la Ville avait commencé d’abattre les peupliers de l’autre rive, le père Saulnier ne décolérait pas. Il s’était découvert une passion violente pour les beaux paysages, et en profitait pour accuser la Ville des desseins les plus noirs. « Une honte ! clamait-il tous les jours chez Bertault, le café-tabac de la place de l’Église. Pour quelques sous qu’ils vont se faire, pensez, une goutte d’eau dans leur budget, ils nous massacrent tout le pays ! Et d’abord c’est illégal ! Oui, monsieur illégal, parce que Virelay est un site classé, c’est marqué partout, même qu’il y a une étoile sur le Michelin ! Alors pas touche ! »
Il regardait autour de lui, cherchait un écho. Hélas ! Chez Bertault, ne fréquentait guère que le vieux Virelay, le Virelay-Bord de Seine. Tous ces gens, les Bru, les Vacquaire, Déniché, Maréchal, dont les familles comme celle de Saulnier, habitaient le pays de temps immémorial, ne manquaient jamais d’approuver leur chef de file. Mais que lui importait, à lui, cet assentiment morne et sans saveur ? Il souhaitait une saine révolte, une insurrection contre les empiétements de la Ville de Paris : ces abrutis ne pensaient qu’à siffler leur apéritif. Ah ! ils méritaient bien leur déchéance !
Si au moins il se fût heurté à une contradiction ! Mais quand un ennemi, un de ces Parisiens de Virelay-Plateau, montrait le bout de son nez au café-tabac, c’était uniquement pour acheter des cigarettes. Au plus, l’ennemi disait bonjour en entrant et au revoir en partant. Baptiste alors, furibond, n’avait plus qu’à se lancer en guerre contre le Plateau. Et pour qui ça se prend ? Et ça se juge tellement au-dessus de nous ? Ça vit chacun chez soi, comme des loups, ou bien ça s’invite entre amis ! Des bourgeois, quoi, pas des paysans ! Quand je pense que c’est ça qui commande la commune, maintenant…
Depuis peu, une troisième catégorie de Virelaisiens avait fait son apparition chez Bertault. Oh ! ceux-là ne reculaient pas devant la discussion ! Ils la cherchaient même plutôt, mais d’une manière gênante, qui troublait Saulnier plus qu’elle ne l’animait. Il n’aurait pas très bien su dire les raisons de son malaise. Ces nouveaux venus n’étaient pas comme les autres, ils vous laissaient une impression bizarre, inquiétante. Pour raisonner, ils raisonnaient, ça oui ! Mais pas comme on raisonne à Virelay… Ainsi tenez, ce Colombani, le postier ; c’était un Corse, qui habitait vers l’avenue Général-de-Gaulle  –, la Nationale enfin !… Toujours l’argument à la bouche, ce monsieur ! Et redoutable, rompu à la jurisprudence ! Maître de lui, froid, concentré, le visage immobile, sans perdre un pouce de sa courte taille, il vous regardait bien en face, attendait que vous eussiez fini, portait sa botte, ne rompait pas, et vous poussait, vous poussait, jusqu’à des conclusions surprenantes qui étaient immanquablement à l’échelle de la planète. Jamais un sourire, jamais une blague, jamais une bonne grossièreté ou un bon coup de gueule qui soulage. Un vocabulaire si choisi qu’on oubliait l’accent, rocailleux, bredouillant. Parliez-vous de choses simples, les arbres d’en face, la Ville, la Commune, le Bord de Seine et le Plateau ? Colombani vous interrompait, poliment, en avançant la main :
« Hé ! Permettez, monsieur Saulnier, disait-il avec ses intonations chantantes et un rien pédantesques. Je ne défends pas les capitalistes, remarquez ! Mais les arbres, vous reconnaissez qu’ils appartiennent à la Ville de Paris, hé ? Alors ? Elle a le droit d’en faire ce qu’elle veut de ses arbres, la Ville, hé ? Remarquez, je ne dis pas qu’elle a raison. Mais dans le système capitaliste, le procédé est normal. C’est le capitalisme qu’il faut condamner. »
Saulnier s’agitait, grommelait, désarçonné. Le Droit, la Justice, le Capitalisme, bien sûr, bien sûr ! Mais ce qui l’intéressait, lui, c’étaient les grandes diatribes, les mises en accusations sonores de Paris, du Plateau et du maire. De temps en temps, une concession à l’équité, pour montrer qu’on est un homme raisonnable : « Je ne dis pas que la Ville… » Mais aussitôt on affirmait son patriotisme virelaisien : « Virelay d’abord ! » Pour le postier, un tel langage était simplement ridicule, enfantin : « Hé ! Permettez, monsieur Saulnier… »
D’ailleurs… Oui, tous ces gens qui, depuis la guerre, s’entassaient là-haut, vers la Gare et la Nationale  – enfin, avenue Général-de-Gaulle ! –, dans d’invraisemblables bicoques en papier mâché et tôle ondulée, tous ces cheminots, employés, ouvriers d’usine et manœuvres, c’était du drôle de monde, au fond. Ça s’appelait Lopez, Verhaegen, Ben Saïd ou Jindreziek encore plus souvent que Dupont, Thévenot ou Bouissounas, ça venait on ne sait d’où, c’étaient… des étrangers, quoi, mais alors des vrais, pas comme les Parisiens du Plateau qu’on appelait étrangers parce qu’ils n’étaient pas du pays, mais… Saulnier s’empêtrait dans les divers sens du mot étranger ; d’autant plus embarrassé que son propre gendre était un fils d’étranger, et un juif encore, qui portait un nom à coucher dehors. Enfin bref, il se rendait compte que ses vieux ennemis du Plateau, en comparaison des pouilleux du quartier Général-de-Gaulle, commençaient à faire figure de nés-natifs ; et ça, ça le dépassait.
« Je ne dis pas que la Ville n’a pas le droit d’abattre les arbres, expliqua-t-il pesamment à son terrible interlocuteur. Je dis que, puisque le site est classé, eh bien, c’est illégal ! »
Et de se lancer dans des distinguos, un peu subtils pour lui, entre le droit du charbonnier et la légalité collective ; mais déjà Colombani avançait la main  – naturellement !
« Hé ! Permettez, monsieur Saulnier. Vous êtes conseiller municipal, est-ce pas ? Adjoint, même ? Bon ! Alors si c’est illégal, pourquoi la commune de Virelay, elle n’attaque pas la Ville de Paris en Conseil d’État ? Hé ?
— Pourquoi ? clama Baptiste. Allez demander ça au maire ! Il s’en fout, lui, le maire, il est du Plateau, lui, le maire, c’est un… »
Juste à temps, il s’arrêta : il allait dire « un étranger ». Ce mot-là, à cause de son gendre, il n’avait plus le droit de le prononcer en public. D’ailleurs Colombani aurait certainement pris la mouche, comme le jour où le brave Émile Bru, voulant lui dire qu’il était depuis peu dans le pays, avait déclaré innocemment : « Vous qui êtes un étranger… » Ah ! ça avait fait du joli ! Colombani s’était fâché tout blanc : « Comment ? Pas Français, moi ? Je suis Corse, moi, je suis aussi Français que vous tous ! Et les Italiens, je les ai quelque part ! » Et patati, et patata : il avait cru qu’on le traitait d’italien, la pire insulte pour un Corse, et pendant une demi-heure, tout le café Bertault avait pataugé en plein malentendu sans parvenir à tirer au clair les différents sens du perfide vocable.
Aussi Baptiste, après avoir réfléchi, compléta-t-il sa phrase en accusant simplement le maire d’être un bourgeois.
« Oui, un valet du plan Marshall ! » développa Colombani en hochant la tête d’un air pénétré. Et tous les vieux du Bord de Seine, Saulnier, Bertault, Bru, Déniché, hochèrent la tête eux aussi. Ils étaient d’accord, sur un autre malentendu.
Depuis le début du siècle, la vie politique à Virelay était passée par des phases fort diverses. Quand le premier Parisien avait fait construire sa maison sur le plateau, au-dessus du village proprement dit, le maire en personne, qui était alors Déniché Albert, cultivateur, lui avait rendu visite pour le prier d’entrer au Conseil : des gens riches, instruits, c’est utile pour les écritures ; et puis, ça donne du prestige à la commune.
Mais le premier Parisien avait été bientôt suivi d’un second, puis d’un troisième ; et à mesure que propriétés, maisons, villas et pavillons champignonnaient sur le plateau, la méfiance, puis l’hostilité étaient nées entre les villageois du cru et les immigrants. Les premiers accusaient les seconds de faire monter le prix des terres, d’amener la vie chère avec eux ; les seconds accusaient les premiers de négliger le plateau, de mal y entretenir les chemins, d’utiliser les fonds communaux au bénéfice exclusif du vieux Virelay, alors que c’était le nouveau Virelay qui payait le plus d’impôts. Quelques drames par là-dessus, comme l’expulsion d’un fermier par son propriétaire parisien… Bref, à partir des années 20, deux listes s’affrontaient à chaque élection municipale, celle du Bord de Seine et celle du Plateau. Bien entendu, elles arboraient des étiquettes politiques. Comme dans l’ensemble, le plateau avait des tendances bourgeoises et cléricales, le Bord de Seine se déclarait, par esprit de contradiction, Cartel des Gauches ; et sa liste s’intitulait Union Démocratique et Sociale tandis que celle du Plateau se référait à la Défense des Intérêts Communaux. Mais personne ne s’y trompait.
Longtemps, la lutte avait été indécise ; le Bord de Seine avait vaillamment résisté. Mais les troupes du Plateau grossissaient sans cesse, alors que les siennes propres s’amenuisaient. Finalement, écrasé sous le nombre et aussi, il faut le reconnaître, sous la compétence, il avait succombé. Le père de Baptiste, le vieux Joseph Saulnier, qui avait pris à la mairie la succession d’Albert Déniché, avait tenu bon jusqu’à son dernier souffle. Mais quand il était mort, en 31, c’était M. Touquet, un industriel parisien, un gros bonnet du Plateau, qui l’avait remplacé. Depuis, M. Touquet avait été réélu sans interruption. Quant au Bord de Seine, son déclin s’était précipité, à tel point qu’il ne présentait même plus maintenant de liste autonome ; celle du maire était élue sans concurrente.
Ô honte ! Baptiste avait accepté d’y représenter le Bord de Seine ! Ces messieurs du Plateau avaient le triomphe modéré, ils faisaient à leurs anciens adversaires la grâce de leur accorder un strapontin.
Tout adjoint qu’il fût, adjoint honoris causa, Baptiste enrageait. Lui, un « né-natif de père en fils », comme il disait, il n’était plus que toléré dans son propre Conseil ! Toléré comme un étranger… Le monde renversé, vous dis-je ! Vous êtes là, chez vous, au coin du feu, bien tranquille, et des gens viennent, et vous disent : « Ôte-toi de là que je m’y mette ! » Après ça, ils font encore les gentils, et ils daignent vous laisser un petit coin ! C’est un peu fort quand on y pense !… Baptiste méditait des revanches grandioses, rêvait de raz-de-marée municipaux ramenant au pouvoir les antiques possesseurs de Virelay. En attendant, il menait la vie dure à M. Touquet, oh ! il discutait tout au Conseil !
Il avait même trouvé un excellent moyen d’embêter le maire. Celui-ci étant plus ou moins R. P. F., Baptiste avait inventé de se dire, lui, communiste : c’était à la fois commode et conforme aux traditions des listes d’Union Démocratique et Sociale. Toutefois, il n’allait pas jusqu’à prendre sa carte du Parti. Son communisme, purement oppositionnel, ne tendait qu’à chasser l’usurpateur et à restaurer l’ancien régime : Baptiste était un communiste en quelque sorte légitimiste.
L’ennui, c’est que certaines gens vous prenaient au mot. Pas le Bord de Seine, bien sûr, qui avait tout de suite saisi la manœuvre. Ni même le Plateau ; le jour où, impulsivement, Baptiste avait lancé : « Moi qui suis communiste… », M. Touquet s’était tapé sur les cuisses en rigolant. Seulement, il y avait les Colombani, les Bouissounas, et toute la pouillerie du quartier Général-de-Gaulle. Quand ils avaient appris que l’adjoint au maire, Baptiste Saulnier, maraîcher, chef de file du Bord de Seine, était un « sympathisant », ils l’avaient entrepris ferme ; et, prisonnier de ses paroles, Baptiste ne savait comment se dégager. Il se sentait grotesque : lui qui avait voulu entraîner ces gens-là contre le Plateau, c’est eux qui le poussaient ! Confusément, il sentait que son vieux rêve de reconquête était devenu anachronique. Fini, le débat entre Bord de Seine et Plateau ! Écroulé, l’ancien monde ! De village, Virelay s’était transformé en site résidentiel, et tournait maintenant au faubourg. Et on ne revient pas en arrière, Baptiste ne l’ignorait pas. Un temps encore, la paysannerie virelaisienne survivrait comme collectivité dans le Grand-Virelay ; maigre appoint soit à la bourgeoisie du Plateau, soit au prolétariat du quartier Général-de-Gaulle. Après quoi, elle achèverait de se dissoudre dans l’anonymat de la masse citadine.
En attendant, Baptiste se demandait sur quelle liste il serait candidat aux prochaines élections. Car il y aurait de nouveau deux listes, comme dans les anciens temps. Les communards avaient décidé de ne plus laisser le champ libre au maire et présentaient leurs propres candidats, Colombani en tête, naturellement ; mais ils avaient offert la seconde place à Saulnier, « représentant la paysannerie progressiste ». Saulnier avait été assez flatté de l’offre. D’autre part, M. Touquet l’avait pris entre quat’z-yeux : « Alors, Baptiste ? Deuxième de ma liste, comme d’habitude, hein ? » Et Baptiste s’était donné les gants de réfléchir. Pour le principe. Car naturellement, il dirait oui au maire, qui partait gagnant ; il fallait bien que le Bord de Seine fût représenté au Conseil, et par quelqu’un de plus décoratif que cet imbécile de Bertault, cet ivrogne de Maréchal ou ce fainéant de Déniché le fils… N’empêche que c’était agréable de se laisser prier un peu ; on se sentait arbitre.
Une seule idée ne venait pas à l’esprit de l’arbitre : celle de présenter sa propre liste.
En vérité, le vieux Virelay était mort. Ces peupliers qu’on abattait là-bas… Toujours immobile sur la berge, Baptiste soupira. On en planterait d’autres, des peupliers ! Bien sûr ! Dans quelques mois, s’aligneraient le long de la brèche des manches à balai coiffés de plumeaux maigres. Et dans quelques années, ils auraient grandi. Mais à ce moment-là, Baptiste serait sous terre. Alors ?
En même temps que la mort de Virelay, c’était un peu sa propre mort que Baptiste contemplait sur l’autre rive de la Seine.
Il siffla son chien, pivota d’une pièce et, tirant sur sa pipe vide, descendit lourdement le chemin de halage désert.
*
L’arbre fléchit, hésita, se débattit un instant, mais tout de suite céda, s’inclina et, mollement, se coucha sur la berge. Yankel fit une grimace douloureuse et, sans y penser, commença de branler la tête. Tchch ! Quelle chose laide, ce trou, en plein milieu des beaux feuillages qui bordent la Seine sur tout son cours !
Une reine, la Seine ! Elle s’avance majestueusement vers la mer entre une double haie de seigneurs, les nobles arbres, qui l’un après l’autre la saluent au passage, avec courtoisie, avec grâce, avec amour. Et voilà que brutalement la mort avait abattu l’un d’eux ; et tout se brouillait, l’affolement, la confusion, la laideur régnaient. Tchch !
Mais il tendit l’oreille. Ce n’était pas un homme inculte que Yankel Mykhanowitzki, certes non ! Il savait que le son ne se propage pas instantanément dans la nature ; aussi fallait-il attendre quelques secondes avant que le bruit de la chute parvînt jusqu’ici. Aurait-il la force d’y parvenir ? C’était loin et c’était haut : toute la Seine à traverser, et toute la falaise à escalader, car Yankel se tenait juste sur le tranchant de la crête… Ah ! voilà ! Un froissement mou, amorti, sans écho, sans signification particulière… Rien de plus ? Eh non, rien de plus. Yankel se sentit déçu. À soixante-seize ans, il assistait pour la première fois à la chute d’un arbre. Il s’était toujours figuré qu’une pareille mort revêtait nécessairement un caractère tragique : elle n’était que bête. Bête et mécanique. Des gens gagnent de l’argent. Voilà. C’est tout.
Moi aussi je vais mourir. Il faut bien dégager la place, non ? Personne n’a plus besoin de moi sur cette terre. Alors autant me retirer, sur la pointe des pieds, discrètement, sans faire d’embarras. C’est la vie !
Et puis, au fond, j’en ai assez. Les gens montrent trop de sans-gêne ici. Chez nous, au pays, la jeunesse était pleine de respect pour les vieillards. Jamais un mot malséant, oh ! ç’aurait été terrible ! Mais ces Français sont si étourdis, si bruyants, si tumultueux ! De vrais paquets de nerfs ! Ils doivent boire trop d’alcool… Toujours sous pression, ils vous bousculent, vous hurlent aux oreilles. Aucune attention à vous ! Tchip ! Tchip ! Ça y est, on n’a même pas le temps de se retourner ! Après, bien sûr, ils s’excusent, oh ! très gentiment, mais le mal est fait, et déjà ils n’y pensent plus. Je ne leur en veux pas, ils sont comme ils sont, et moi, je suis comme je suis. N’empêche que je rumine tout ça pendant des heures… Je ne suis pas heureux.
Non, je ne suis pas heureux. Ainsi mes petits-enfants, qu’est-ce que je peux leur reprocher ? Rien, bien sûr ! Mais ils sont tellement Français ! Qu’est-ce qui les distingue des autres, hein ? Voilà, il n’y a plus rien ! Le fils de Simon n’est même pas circoncis ! Alors qu’est-ce que vous voulez ?… Fernand, lui, a fait circoncire ses garçons, d’accord. Mais ce n’est tout de même pas ça… Ah ! je ne sais plus !
J’aimerais qu’ils n’oublient pas complètement leurs origines. Oh ! je connais la vie, je n’en demande pas beaucoup ! Qu’il leur reste seulement un reflet, un petit quelque chose, de ma Russie natale… Sinon, qu’est-ce que je deviens, moi ? Toute ma jeunesse est annulée parce qu’elle ne fut pas française ? Pfêh ! quelle honte ! Il ne faut pas rougir de votre grand-père, mes enfants. Ce n’est pas une tare d’être né à Rakwomir, on naît où on peut. Et comment pourrais-je mourir en paix si j’effaçais de moi toute mon enfance ? Privé de son enfance, un homme est toujours malheureux.
… Plus d’un demi-siècle que je vis en France ! Cinquante-quatre ans exactement, cinquante-quatre ans pendant lesquels pas une fois je n’ai quitté la terre française… C’est long, ça ! La France est bien mon pays maintenant, je parle le français, tout le monde le dit, presque sans accent, j’ai donné de ma chair à la France plus que bien des Français, je devrais... Hélas ! je mourrai sans jamais avoir revu mon Rakwomir natal !
… En ce temps-là, je portais des papillotes et je traînais dans les rues, me battant tous les huit jours avec les enfants chrétiens, battu par eux plutôt. En bordure du village, une croix se dressait, menaçante. Nous, les petits enfants juifs, nous faisions un grand détour pour l’éviter ; ou bien nous nous sauvions en crachant pardessus notre épaule…
Non, Yankel, ne dis pas que c’était le bon temps. C’était le bon temps à cause de la jeunesse. Mais ce n’était pas le bon temps. Ton pays natal te traitait en étranger, Yankel, en paria, Yankel ! Tu haïssais ce pays arriéré et sauvage. Tu l’as quitté en pleine conscience, en pleine conscience tu t’es choisi la France comme patrie, la France, le pays de la liberté, de la dignité humaine, qui t’offrait de te tenir debout, droit ! Oserais-tu prétendre aujourd’hui que tu regrettes, Yankel ? Tu sais bien que tu ne regrettes pas, que tu recommencerais si c’était à refaire. Tu sais bien que les gens, ici, sont doux et civilisés, tu sais bien que tu aimes ce pays de tout ton cœur…
Ce pays où tout de même tu ne te sens pas chez toi.
Mais où tes enfants, tes petits-enfants sont chez eux. Toi, Yankel, à qui une expérience douloureuse, ah ! combien douloureuse ! a appris qu’il n’existe pas de pire malheur que d’être, et de se savoir, étranger, iras-tu reprocher à tes enfants, à tes petits-enfants, d’être aussi pleinement Français ? Tu devrais en éprouver une joie sans mélange !…
… Allons, ils ont de la chance, ceux qui sont nés de ma chair. Ils ont une patrie, une vraie, une bonne. Qu’ils soient donc heureux ! Heureux comme des Français… Je ne leur demande qu’une chose : qu’ils conservent au moins en eux une trace de moi et des miens, qu’ils ne se convertissent pas au catholicisme.
Aïe ! Aïe ! Qu’est-ce que je dis là ! Mais bien sûr ils se convertiront, ou leurs enfants à eux, et ça fera des antisémites de plus. Le seul espoir d’empêcher cela, c’est qu’ils restent juifs, qu’ils épousent des Juifs français, que la religion les préserve…
La religion ? Ho ! ho ! Yankel Mykhanowitzki, qu’est-ce que tu viens de dire là ? Tu défends la religion maintenant ?
Tchch ! Quand on est jeune, on est bête. Aujourd’hui, je comprends mieux les choses, Dieu, la religion, ce sont des questions profondes et qui méritent réflexion.
À l’école, le rabbin nous enseignait que Dieu a créé le monde en six jours et que le septième il s’est reposé ; que la terre est plate, encerclée par Léviathan et appuyée sur deux poutres croisées. C’est bête, ça ! C’est indigne de l’intelligence humaine… Un jour, je me rappelle, j’ai demandé au rabbin sur quoi les deux poutres elles-mêmes s’appuient. En guise de réponse, il a débouclé sa ceinture, m’a fait baisser ma culotte et m’a solidement fouetté devant tous mes camarades. Car il ne faut pas poser de questions, il faut croire comme une bête : voilà ce que disent les religions.
Eh bien moi, j’ai toujours été indépendant. Moi, j’aime poser des questions, m’instruire. Quand je rencontre un savant, je ne manque pas de l’interroger ; et je n’ai jamais rencontré de vrai savant qui refuse de répondre. Après, bien sûr, je me fais ma petite opinion personnelle tout seul… Le jour où j’ai su que la terre est non pas plate, mais sphérique, j’ai su aussi que les religions mentent ; c’est un Français qui l’a dit, elles sont l’opium du peuple. Toutes les religions mentent. sans exception.
Peut-être toutefois la religion juive ment-elle un petit peu moins que la religion chrétienne ? Car enfin, il faut être raisonnable, comment un homme intelligent et cultivé peut-il encore croire que le Messie est déjà venu quand il reste tant de misère sur la terre ? Hein ?
Et puis notre religion est plus pure, plus désintéressée. Les curés se font payer pour tout, pour une messe, pour un service funèbre même : si tu es riche, tu as droit à un bel enterrement. C’est ignoble, ça, voyons ! Jamais chez nous un rabbin n’oserait se comporter ainsi.
D’abord un rabbin, hein, qu’est-ce que c’est, un rabbin ? Les Juifs français ne pensent qu’à singer les catholiques, ils déguisent leurs rabbins en curés. Mais chez nous, on connaît la religion, et le reb reste à sa place, il ne vient pas se mêler des fêtes de famille, comme un indiscret, ce n’est pas son affaire, ça, c’est l’affaire du père. Ou alors, quand on veut, par exemple, une vraiment belle circoncision ou un beau yomkipur dans la famille, on va chercher un « kéhen », un descendant d’Aaron, et on lui demande de bénir le peuple, on lui offre un cadeau pour le premier né…
Ah ! ça aussi c’est bête, à la réflexion ! Je me rappelle, à Rakwomir, j’avais un camarade, un gamin de treize ans, il était comme tous les gosses, quoi ! Un jour, nous étions en train de jouer dans la rue quand le vieux cordonnier Schloïmé s’est approché et, avec des marques de profonde vénération, a supplié mon camarade de venir bénir le peuple chez lui, je ne sais plus ce qui se passait au juste… Oui, ce gamin de treize ans, eh bien, c’était un kéhen, et il avait juste l’âge pour bénir. Je vous demande un peu, ce que les hommes peuvent être bêtes !… L’enfant connaissait mal encore les formules rituelles, on était obligé de les lui souffler ; et il fallait voir autour de lui ces vieux Juifs qui se confondaient en adoration… Ce qui ne les empêchait pas, dix minutes après, de lui tirer les oreilles dans la rue s’il faisait une sottise… Ah ! tout ça est bête, les religions sont bêtes, et l’homme est bien petit !
… Qu’est-ce que je voulais dire, déjà ? J’ai oublié. Mon esprit se fatigue… Ah ! oui : Dieu.
N’y a-t-il vraiment pas de Dieu ? Je ne parle pas du Dieu des religions, bien sûr ! Qu’on mange ou non du cochon, qu’on fasse maigre ou non le vendredi, qu’on se couvre ou se découvre dans les temples, qu’on baise la « mézouzêh » au chambranle de la porte, ou qu’on secoue des clochettes dans l’église, s’il existe un Dieu, qu’est-ce que ces superstitions peuvent lui faire ? Hein ? Voyons, il faut être raisonnable !
Mais Dieu ? Dieu ? Il a bien fallu quelqu’un pour créer le monde, non ? C’est encore un Français qui a dit : « Je ne puis comprendre que cette horloge existe et n’ait pas d’horloger. » C’est profond, ça ! Puissamment intelligent ! Tolstoï aussi croyait à Dieu, à un Dieu bon, naturellement, pas à celui des religions : alors comment moi, un pauvre petit casquettier de rien du tout, comment oserais-je contredire ce génie ?
Tous les grands hommes l’ont dit, Dieu existe et il est bon. Qui donc a ordonné : « Aimez-vous les uns les autres » ou encore : « Tends la joue droite quand on t’a frappé la joue gauche, oublie les offenses » ? C’est bien le Juif Yoshké, non ? Celui qu’ils appellent Jésus… Car moi, je suis un homme évolué, je n’ai pas de haine pour le christianisme quand il est pur… Eh bien, ça, c’était la parole de Dieu ! Et qu’est-ce qu’ils en ont fait avec leurs religions ? Des pogroms et des Hitler ! Car la méchanceté humaine est infinie…
Pourquoi, mais pourquoi les hommes sont-ils si méchants ? Pourquoi s’acharnent-ils à massacrer la vie qui pourrait être merveilleusement bonne ? Satan conduit le bal, comme dit la chanson, et les génies de l’humanité, les Tolstoï, les Gandhi, les Victor Hugo, parlent dans le désert, parmi les ricanements des hyènes…
Si j’aime les Juifs, ce n’est pas parce que j’en suis un. Non ! Je n’ai pas un esprit si mesquin… Mais je connais bien nos Juifs. Ils ne sont pas méchants, c’est pour ça que je les aime. On trouve parmi nous des voleurs, des escrocs, toutes sortes de sales types, comme partout : les hommes sont tous les mêmes, non ? Mais pas d’assassins, non, il n’y a pas d’assassins chez nous. Le Juif est trop bon pour tuer, même les animaux : vous en voyez, vous, des Juifs qui vont à la chasse ? Non, hein ? Alors ? Le Juif sait le prix de la souffrance, il sait que rien ne la rachète. La souffrance endurée est endurée. Irréparable ! Alors qu’est-ce que vous nous voulez ? Pourquoi nous martyrisez-vous ? Nous sommes les plus doux des hommes !
… Je bavarde, je radote, je me raconte à moi-même ma petite philosophie… Je sais bien que je ne suis qu’un pauvre bonhomme de rien du tout. Les grands génies de l’humanité ont certainement déjà mille fois expliqué ce que je balbutie dans ma cervelle. Mais quoi ? Je ne fais de mal à personne en rêvant un peu, non ? Je suis un homme, un roseau pensant, comme disait Tolstoï… Et puis je me sens si seul, au bord de la tombe ! Perdu dans ce pays étranger…
… Qu’est-ce qu’ils fabriquent, là-bas, avec leur arbre ? Aïe, petits hommes qui grouillez comme des fourmis autour du géant abattu, quand comprendrez-vous que le géant est plus grand que vous ? Vous l’avez tué ; mais tout mort qu’il est, il vous domine encore !… Allez-y, agitez-vous : des chaînes qui cliquettent, de la ferraille qui grince, un tracteur qui halète, un ponton sur la Seine, une péniche accostée au ponton, un treuil sur la péniche, des grues, le dernier cri de l’ingéniosité humaine et tout ça pour quoi ? Pour faire de votre beau fleuve de l’eau sale ! La France commence à ressembler à l’Amérique : j’espère mourir assez tôt pour ne pas voir le grand rire bête de la machine triomphante.
Adieu, bel arbre ! Va rejoindre tes frères, victimes comme toi de la méchanceté humaine. Écoute : cette plainte qui monte du fleuve et se traîne sur la campagne  – mais oui, je sais, c’est la sirène d’un remorqueur !  – c’est le dernier salut que t’adresse la Nature en deuil de toi. Ils t’ont tué ; maintenant, en plein milieu des vivants feuillages, un trou tire l’œil, douloureux et laid comme une dent arrachée. Ils ont commis ce sacrilège, les gens de ta terre ! Pour faire de l’argent, du vilain argent qui rend les hommes méchants… Pauvre bel arbre mort, arbre français mon frère, le vieux casquettier juif Yankel Mykhanowitzki, qui va bientôt mourir lui aussi, te dit adieu.
*
Le remorqueur haletait et serrait au plus près la rive ; la Seine était haute, le courant rapide, et les six péniches lourdement chargées enfonçaient dans l’eau presque au ras du bordage. La sirène mugit de nouveau. Baptiste ne se retourna pas ; il savait pourquoi le marinier insistait pour manifester sa présence ; le convoi allait arriver à la hauteur des arbres abattus. « Ça me fait deuil, tout de même, qu’ils les aient coupés ! » pensa Baptiste.
Les mains dans les poches, tétant sa pipe vide, il marchait d’un bon pas sur le chemin de halage défoncé.
Devant lui, Ploum, la queue en trompette, cabriolait comme un fou, galopait, flairait des odeurs délicates, levait la patte, posait deux gouttes, le nez au vent, et revenait quêter une caresse.
« C’est comme ma Reine des Neiges. Sont foutus d’en faire des fagots quand je serai crevé !… Ah ! misère ! »
Soixante ans ! Le rosier avait soixante ans d’âge, mais Baptiste se souvenait bien de ses débuts. Un jour de mars que, tout enfant, il fouinait dans un coin du jardin, il avait avisé un églantier sauvage, poussé tout seul, comme ça. Au lieu de l’arracher, il s’était amusé à y greffer une Reine des Neiges, rose alors à la mode. Les greffes de printemps, tant le monde le sait, prennent vite (quand elles prennent !) mais sont fragiles : par amour-propre, Baptiste n’avait parlé de sa tentative à personne ; ainsi s’était nouée, entre son rosier et lui, une espèce de complicité amoureuse. Longtemps la plante était restée chétive, malingre ; et puis, un beau jour, elle s’était mise à pousser avec une puissance extraordinaire. C’était maintenant un arbre véritable, haut comme un pommier, dont les fûts, serrés les uns contre les autres, simulaient de loin un tronc unique ; pour parfaire la ressemblance, Baptiste taillait le feuillage en boule et ne le laissait pas descendre à moins d’un bon mètre du sol. Et quand un visiteur s’écriait : « Comment ? C’est un rosier, ça ? Pas possible ! » alors Baptiste se redressait orgueilleusement et sentait qu’il avait créé une œuvre.
Le vieux maraîcher s’arrêta soudain. À mi-falaise, en pleins lilas, un rectangle de terre crue se découpait, où s’affairaient nonchalamment des maçons. « Encore un chantier ! » se dit-il. Un peu plus loin, la maison commencée au printemps était déjà sortie de terre. Depuis deux ou trois ans, partout ça se construisait. Sans parler des castors du rail… Il hocha la tête, partagé entre l’orgueil et le mécontentement. Certes, Virelay prenait de l’importance. Mais on n’était plus chez soi. Tous les dix mètres, on se cassait le nez sur une bicoque ou un potager de Parisien ; ces bougres-là ne se contentaient même plus du plateau, à présent ! Autrefois, ah ! autrefois…
Il y avait de l’air libre, autrefois. Les lilas… Non. c’était avant les lilas. Quand Baptiste était gamin, on ne voyait pas encore cette toison touffue, unique, de lilas, qui maintenant écrase la falaise entière, du haut en bas, sur des kilomètres de vallée, qui étouffe tout le reste. La falaise, à ce moment-là, c’était le royaume de la vigne. Et quel merveilleux petit vin on pouvait faire ! Léger, aéré, qui semblait danser sur la langue… Le terroir ? Bien sûr ! Mais aussi les secrets de fabrication. Trois grains de sureau dans le moût, ça n’a l’air de rien, mais c’est ça qui vous donne au vin tout son esprit, tout son chic. Ils pouvaient s’aligner, les gens d’Argenteuil ! Leur piccolo ? Du pipi de chat à côté de notre petit vin gris à nous ! Et les Parisiens ne s’y trompaient pas, ils en raffolaient, de notre petit vin gris, ils n’en étaient pas encore à s’emplâtrer le gosier, les idiots, avec leur vinasse industrielle d’Algérie, douze degrés du ravitaillement, je vous demande un peu… Et nous, hé, hé, on faisait notre beurre en leur vendant notre petit vin…
Sur la falaise, les vignes. Au-dessous, bien au chaud, amoureusement soignés, des figuiers, des pêchers, des abricotiers. Des prés au bord de l’eau, un peu en amont, pour le bétail. Et sur le plateau, les champs : des cultures solides surtout, des cultures saines, du blé, de l’avoine ; mais aussi, pour le luxe, quelques champs d’asperges, pas trop, juste ce qu’il fallait  – les Parisiens payaient très cher les asperges. C’est comme la cerise, ils en étaient fous : une Montmorency de premier choix, à la belle saison on les voyait rappliquer, ils faisaient des bassesses pour acheter de la cerise !… Les cerisiers donnaient bien, là-haut, à la limite du plateau et de la falaise… Et voilà, c’était ça le vieux Virelay, un village bien équilibré, bien assis sur la terre !
Là-dessus, le phylloxera, Baptiste n’était qu’un marmot à ce moment-là, mais il s’en souvenait encore. Du jour au lendemain, tous les vignerons ruinés. Beaucoup avaient émigré à Paris ou ailleurs, étaient devenus gendarmes, manœuvres, s’étaient perdus dans le vaste monde. La population de Virelay avait baissé de moitié. Ceux qui possédaient des terres sur le plateau avaient étalé le coup tant bien que mal, en développant à outrance le maraîchage, qui rapporte gros. Seulement… Que de choses il avait fallu sacrifier ! Faute de temps, faute de bras, on avait abandonné les terres de moindre valeur, renoncé aux cultures de moindre intérêt. Les figuiers, les abricotiers avaient à peu près disparu ; les cerisiers, laissés à eux-mêmes, avaient subi l’assaut des pruniers plus vivaces qui les avaient étouffés, et qui ne donnaient que des petites prunes de rien du tout. Beaucoup de paysans avaient dû s’endetter, hypothéquer leur maison… Oui, vraiment, on eût dit que tout s’était conjuré pour faciliter l’invasion des Parisiens, cet autre phylloxera. Oh ! ils seraient venus de toute façon, ceux-là ! Mais le vide avait contribué à les appeler. Les terres en friche ? Ils les achetaient. Les hypothèques ? Ils étaient là avec leurs sous. Le maraîchage ? Vous tombiez sous leur coupe, puisqu’ils étaient vos seuls clients. Et, le jour où Bru Cyprien, le père d’Émile, s’était avisé que les lilas poussaient bien sur la falaise et que la vente des fleurs était d’un bon rapport, il avait mis sans le savoir une chaîne de plus au village : car qui achète les fleurs ? Les Parisiens, toujours les Parisiens ! Là-dessus, tout le monde avait planté du lilas, qui n’exige aucun soin, et qui avait proliféré comme du chiendent. Du coup  – voyez l’étrange conséquence ! – les lapins qui autrefois grouillaient entre les vignobles au point que c’en était une calamité, avaient décampé : figurez-vous que le lilas ne leur convient pas, à ces petites bêtes ! Et voilà, de fil en aiguille… Ah ! si on avait su en ce temps-là ! Mais Paris semblait si loin ! Dans les collines, là-haut, au-dessus du plateau, quand on escaladait certains arbres, on apercevait à l’horizon, presque irréelle dans la brume, la silhouette encore insolite d’une tour Eiffel toute neuve. L’énorme distance qui vous séparait de Paris en était comme matérialisée, et seul un fou pouvait imaginer que la mort de Virelay se préparait là-bas. Bien au contraire, on soupirait d’être si loin de la Ville, on rouspétait contre la rareté des trains. Il est vrai qu’en ce temps-là, les gens n’avaient pas la bougeotte comme aujourd’hui : c’est à quatorze ans que Baptiste avait fait son premier voyage à Paris ; encore avait-il eu plus de chance que la plupart de ses camarades… Maintenant, aux heures de pointe, le matin et le soir, il y a un train tous les quarts d’heure ; le matin, on voit se hâter une foule ensommeillée ; le soir, on la voit revenir, fatiguée, n’aspirant qu’aux potagers miteux. Et qu’est-ce que ça deviendra quand la ligne aura été électrifiée !…
Baptiste soupira. Ah ! c’était le bon temps, autrefois ! On vivait bien, on était heureux, on savait rigoler. Ainsi, le jour où… Il fronça les sourcils. Les vieux souvenirs revenaient bien souvent, depuis quelques mois ! Mauvais signe, ça, ça sent le sapin !
« Ici, Ploum ! »
Le chien pointa de loin le museau sur son maître, puis, au grand galop, accourut en lançant ses pattes de tous les côtés pour prouver sa joie.
« Là, là, vieux fou ! »
La bête avait posé ses deux pattes de devant sur la poitrine de l’homme, et, sautant désespérément sur son arrière-train, lançait de grands coups de langue en direction du visage.
« Allons, voyons, es-tu bête ! Ça suffit, couché ! »
Le chien s’aplatit, battant doucement de la queue. Baptiste se pencha, lui gratta le crâne. Le chien ferma les yeux et gémit de bonheur. Baptiste se redressa. Le chien, d’un coup de reins, se remit sur ses quatre pattes, s’ébroua, éternua, galopa trois mètres, revint, éternua encore et s’assit sur le derrière, les deux pattes de devant bien raides, les yeux intensément fixés sur ceux de son maître.
« Ah ! je vois ce que tu veux, grosse bête ! Tu veux un caillou, hein ? »
Au comble de la joie, le chien se mit à japper éperdument, à galoper en tous sens, les oreilles folles. Baptiste se baissa, ramassa un caillou. Le chien s’immobilisa. Baptiste souffla sur le caillou. Le chien frémissait… Hop ! Ça y est, Ploum était parti, se freinait sur ses quatre pattes, rappliquait, le caillou dans la gueule…
Tout le mal nous vient de ces étrangers, de cette invasion d’étrangers qui maintenant submerge le pays. C’est déjà presque la ville, maintenant…
… la ville vorace ! Elle avance, elle pousse, elle gagne. Oh ! certes, quand, du haut de la falaise, on tourne vers elle ses regards, on se rassure, on se dit qu’on a le temps : jusqu’au front pierreux et sans fissure de sa première vague, on survole des kilomètres de verdure apparemment ininterrompue. Mais déjà cette verdure grisaille, car les forêts ne sont plus que des parcs, les champs des terrains vagues, sinon des plaines d’épandage. Jaillissant droit de la Ville en rayons d’étoile, des routes taillent et tranchent à travers la campagne, se fortifient d’une double carapace de maisons, d’un double rempart de pierre, entre lequel se met à couler le flot d’acier des voitures : pierre et acier, jusqu’à Virelay maintenant, la route est urbaine et fait frontière infranchissable entre des zones.
Et voici que, perçant chaque zone, pointent et s’allongent des transversales qui secrètent à mesure leur carapace de maisons. Elles hésitent encore, elles sinuent encore en forme de chemins : bientôt elles vont se raidir, se rectifier, et leur quadrillage rectiligne isolera des carrés verts, que couperont, que recouperont, que rongeront des transversales de transversales ; jusqu’à l’agonie finale, entre les palissades, de potagers étiques.
Site résidentiel ! Site classé ! Belle vue sur la Seine, sur la vallée, sur les forêts, sur les collines de l’horizon ! Yachting ! Bon air ! À vendre belle propriété, huit pièces, billard, garage tout confort, vue imprenable, parc de 4 000 mètres carrés, verger ! À vendre pavillon meulière, constr. mod., bon ét., 4 pièces princ., entrée, cuis., s. de b., gar., ch. cent., gd jardin, jolie vue, 6 min. gare, banl. St. Laz. ! À vendre terrain 350 m2, jolie banl., pr. gare, px intér. Occasion à saisir !… Et voici que les maisons se bousculent, se prennent l’une à l’autre des coins de vue imprenable. Voici que les champs raréfiés, rétrécis, se frottent les uns contre les autres, réduits en tranches de jardin parallèles. Voici que les fermes, bloquées, agonisent. Voici que les chemins de terre se chargent de mâchefer, s’enduisent de goudron, voici que se querellent les murs mitoyens. Chaque maison solitaire se dédouble, chaque bourg, chaque village, chaque hameau bourgeonne et multiplie, chaque halte du chemin de fer est promue gare, avant de se dégrader en station de métro. L’inondation pierreuse s’étend, glisse ses langues autour des points de résistance, les encercle, puis monte, monte, jusqu’à les submerger ; mais elle sourd aussi de l’intérieur. Et un matin le paysan, déjà devenu banlieusard, s’éveille en plein faubourg industriel et s’étonne d’étouffer, citadin…
… À cette cadence-là, se dit Baptistin Saulnier en rigolant, il n’y aura bientôt plus ni ville, ni campagne : la campagne sera pourrie de maisons et la ville disloquée par les jardins. Bon ! je claquerai avant !
*
« Vous, papa, vous ne saurez jamais être heureux ! »
Elle me lance souvent ce reproche à la figure, ma bru Jacqueline ! Elle y met une espèce de hargne… Je sais, je sais, elle m’aime bien. Mais c’est une Française, non ? Elle éprouve tout de même un petit peu de mépris pour moi. Et pas seulement parce que je suis vieux. Oui, oui, oui… Qu’est-ce que vous voulez, elle ne peut pas comprendre ! Il faut savoir rêver, dans la vie, et les Français n’aiment pas ça, rêver. Jacqueline est une femme active, énergique, et qui crie très fort. Sans le vouloir, elle me blesse quelquefois. Moi, j’aime réfléchir tranquillement aux choses ; et  – après tout, elle n’a peut-être pas si tort ? – à toujours chercher le pour et le contre, le dessus, le dessous et le dedans, je finis par empoisonner mes joies les plus innocentes.
Ne devrais-je pas être heureux ? Enfin, heureux comme peut l’être un veuf de soixante-seize ans… Ni maladie, ni infirmité : je trotte comme un jeune homme. Plus de soucis ; finie, la casquette, finies, les échéances difficiles ! Mes trois sous d économies me suffisent, je n’ai pas l’humiliation de vivre aux crochets de mon fils ; bien que Simon soit riche, pour rien au monde je ne voudrais renoncer à lui verser une petite pension.
Tchch ! Ça n’est tout de même pas joli ! Je fais comme les vieux dans la maison, je rends de menus services, huiler la serrure, réparer la prise de courant ou la machine à coudre. Grand-père Léïb, lui aussi, le père de maman, était très adroit de ses mains… Mais on dirait que ça les gêne quand je travaille ! « Allons, papa, laissez donc ça tranquille ! me crie Jacqueline de sa voix dure. Promenez-vous un peu, il fait beau, vous qui aimez tant contempler la nature… » Elle me met à la porte, quoi ! Ah ! je ne suis pas chez moi !
Je n’aurais jamais dû quitter la rue des Francs-Bourgeois quand ma pauvre Hannê est morte. Je n’aurais jamais dû leur céder, aux jeunes… Je sais, fabriquer des casquettes, ce n’est pas bien noble. Mais c’est mon métier, non ? Simon n’a jamais compris. Il est dur, Simon, je me demande de qui il tient. En faisant sa lippe, il montrait mes outils : « Liquide-moi toutes ces saletés ! répétait-il. Repose-toi maintenant, tu as assez travaillé toute ta vie, sans jamais de vacances, sans rien… » Il avait ces gestes que je déteste de nos Juifs algériens, de nos marchands de cacahuètes, de tous ces commerçants qui racolent le client sur le trottoir, les ronds de bras, les ronds de jambe, les sourires gras, les courbettes, les « alors je vous l’enveloppe ? » Qu’est-ce que ça veut dire ça ? Il faut être un homme !… Si je n’avais écouté que mon cœur, c’est plutôt chez Fernand que je serais allé, tant qu’à quitter la rue des Francs-Bourgeois. Fernand est un garçon doux, simple, réservé, toujours à lire, à réfléchir, à discuter. Il a ses défauts, bien sûr, mais il me ressemble beaucoup, au fond, et c’est pour ça qu’il n’est pas riche. Simon, lui, ressemblerait plutôt à mon père, le vieil Avrom. Commerçant jusqu’au fond des os…
… Mes quatre enfants ! Non, hélas ! mes trois enfants, car ma pauvre Revkê, les Boches l’ont asphyxiée dans leurs chambres à 0000gaz… Simon, Clara, Fernand : Simon, le débrouillard, l’actif, le riche ; Fernand, le modeste, l’idéaliste, qui travaille ses meubles comme je travaillais mes casquettes ; Clara… Ah ! je ne la comprends pas, Clara ! Nous sommes à moitié brouillés, et pourtant je ne lui ai fait que du bien. Mais… Qu’est-ce qu’elle a, je me le demande, avec son communisme exalté ? Elle m’a toujours paru… Tchch ! On est mal récompensé des peines qu’on se donne pour ses enfants !
… Yankel, voyons, Yankel, qu’est-ce que tu racontes là ? Ce n’est pas gentil. Tes enfants sont de bons enfants, au fond. Simon a ses défauts, comme tout le monde, mais regarde ce qu’il fait pour toi ! Il te dorlote, il te soigne, il t’habille, il te loge, il t’emmène en vacances au bord de la mer ! Tout ce que tu demandes, tu l’as ! Tu veux un établi pour t’amuser à confectionner des casquettes ? Tout de suite, voilà l’établi ! Tu veux un livre, Tolstoï, Zola, Victor Hugo ? Tout de suite, voilà le livre ! Alors ? Bien sûr, il est un peu grossier, il manque de tact. Mais c’est son caractère, non ? N’as-tu pas aussi ton caractère ? Crois-tu que ce soit si bien de ta part de garder rancune à ton fils pour une misérable vétille ? Quoi, tu avais fignolé avec amour des casquettes pour ses enfants, et ils ne les ont jamais portées ? Et après ? Il ne faut pas te vexer comme ça pour un rien… Rappelle-toi comme Simon a gentiment insisté pour te prendre chez lui dans sa grande maison quand ta vieille Hannê est morte. Quel intérêt avait-il ? Aucun, n’est-ce pas ? Il croyait bien faire, c’est tout. Alors quelle importance si ses paroles ont été maladroites ? « À ton âge, papa, faut pas rester seul ! Et dans ce trou sans soleil, quand nous avons une si jolie maison, à la campagne, toi qui aimes tant la campagne, et qu’est-ce que les gens penseraient de nous ? »
Ce que les gens pensent ou ne pensent pas, moi, ça m’est égal. Mais quand Simon veut quelque chose, il est rare qu’il ne l’obtienne pas. J’ai cédé. J’ai quitté ce trou sans soleil, mais qui avait bien été assez bon pour nous deux, Hannê et moi, pendant un demi-siècle. Et maintenant…
Pourquoi me suis-je laissé faire ? Est-ce que j’ai eu peur, par hasard ? Peur de ne pas pouvoir supporter les souvenirs d’un demi-siècle de vie à deux, peur de mourir seul, comme une bête ? Tchch ! l’homme est faible ! Ils se montraient si gentils, tous, autour de moi ! Je ne sais pas, tout d’un coup je me suis senti vieux, fatigué, indifférent. Vous voulez que j’aille ? Bon, j’irai ! Celui qui n’a plus de désirs n’a plus de volonté.
Quand je suis sorti pour la dernière fois de notre appartement, j’ai éprouvé une drôle d’impression. Je me suis dit : « Alors ça y est, maintenant ? Finie, la vie ? » Et au même instant je me suis rendu compte que Hannê était morte. Étrange, n’est-ce pas ? Jusque-là, je pensais surtout qu’elle était délivrée de son cancer, qu’elle avait cessé de souffrir…
Ah ! il y a trop d’injustices à la fin ! Nous commencions juste à respirer, nous étions juste débarrassés d’Hitler, ce vampire, qu’il crève dans son sang, celui-là, même s’il est déjà crevé ! Et voilà, le cancer !… Pauvres Juifs que nous sommes, mais qu’est-ce qu’ils nous veulent donc, tous ? Sale Juif ! dit l’un. Mort aux Juifs ! dit l’autre, et on nous pille, on nous vole, on nous bat, on nous massacre, on nous martyrise ! Jusqu’à leur Dieu qui s’en mêle en infligeant des tortures abominables à une pauvre vieille sans défense qui n’a jamais causé de mal à personne… Tchch ! le monde est mal fait et Dieu, s’il existe, bien méchant…
Allons, promenons-nous, un petit vieux, qui se promène, tous les jours… « Alors, m’sieu Mica, beau temps, hein ? On prend l’air ? »… Bonjour, monsieur Maréchal, ils sont jolis, vos dahlias… Eh bien, contemplons-la, cette nature, puisque je suis ici pour ça !
C’est vrai, qu’elle est belle…
La falaise tombait à pic jusqu’à la Seine. C’était l’automne. L’air avait une douceur de miel ; mais déjà d’imperceptibles frissons le parcouraient. Le bleu tendre du ciel fourmillait de vapeurs étincelantes ; haut encore, le soleil semblait dépenser d’un coup, prodigalement, ses ultimes richesses.
Le chemin que suivait le vieillard épousait exactement l’arête de la falaise. Quelques vignes s’accrochaient là, tenaces, face au sud. Confusément, Yankel se sentait sur une frontière. À sa droite, le plateau, le plateau sans vignes, vallonnements à longs plis où le vent se déployait à l’aise ; et, par-delà, l’infinie plaine nordique toute rase, Flandre, Allemagne, Russie, d’un seul tenant. Oui, c’était bien la steppe russe qui venait mourir ici ; Yankel en sentait le souffle dans son dos.
Mais à sa gauche, avec cette dernière poussée des vignobles, commençait le Sud  – non, pas le Sud : le Centre, l’Ile-de-France à la douceur tendre, plus émouvante de paraître menacée, l’Ile-de-France humaine. Et son fleuve, la Seine.
Le Fleuve… Amicalement épaulé à la falaise, il arque sur des kilomètres sa courbe infiniment pure ; puis, vers l’ouest, sans hâte, il s’efface derrière des masses de feuillages, échelonnés par pans successifs comme des praticables de théâtre ; très loin encore, le tracé de son cours reste sensible dans le chevauchement des lignes de verdure. Et là-bas, tout là-bas, tout au fond des lointains bleus, la vallée s’ouvre comme un vase et d’avance, avec une grâce courtoise, s’offre à l’accueillir, à le guider vers son destin. D’une rive à l’autre, face à face, les souples collines se répondent deux à deux, avançant ou reculant, en un menuet élégant et grave dont les figures miment dans la campagne le nonchalant balancement des méandres. C’est la Seine, la Seine en France, quand le fleuve et le pays s’accordent naturellement à hauteur d’homme, quand nulle surface rigidement plane ne désespère l’œil, nulle arête cruelle ne le déchire, quand la beauté refuse l’outrance et n’admet qu’une irréductible simplicité ; quand le pays a besoin de l’homme pour acquérir sa plénitude heureuse, appelle et acclimate l’homme, mais réprouve des pullulements de fourmilières. Alors, mariés à leur pays, les hommes respirent d’un souffle paisible que l’angoisse n’oppresse pas, car l’air circule autour de chacun d’eux. Ces hommes-là savent sourire. L’Ange de Reims…
Le vieillard soupira. Six ans déjà qu’il vivait à Virelay ! Six ans qui avaient coulé comme de l’eau… Il aimait ce paysage, il le contemplait chaque jour pendant des heures, et son émotion, profonde, intime, ne s’usait jamais. Mais alors pourquoi ce fond d’amertume morose ?
« Ah ! ce n’est pas Rakwomir, ici ! »
Il ne trouvait que cela à dire, sur le ton de la congratulation la plus chaleureuse. En avait-il de la chance de vivre à Virelay et non dans le pauvre Rakwomir !
« Rakwomir. qu’est-ce que c’est, à côté d’ici ? Hein ?… Pfêh ! »
Ainsi croyait-il rendre hommage à son pays d’adoption. En fait, sans le savoir, sans oser le savoir, il lui reprochait sa beauté même : le Rakwomirien en lui était jaloux de Virelay. C’est injuste, au fond ! Pourquoi la Nature favorise-t-elle si outrageusement certaines terres alors qu’elle en traite d’autres en marâtre ? Il souffrait pour le pauvre Rakwomir, et s’irritait que sa nostalgie du pays natal parût si absurde au regard de la raison. Il eût voulu regretter tout son soûl Rakwomir : mais le bonheur sans ombre de Virelay le lui interdisait. Il en était réduit à se plaindre excessivement des moustiques virelaisiens, bien plus méchants que les rakwomiriens ; à déplorer que, l’hiver, il n’y eût pas assez de neige pour faire de la luge, pas d’étangs glacés pour patiner… Griefs que lui-même ne parvenait pas à prendre au sérieux.
Virelay, Rakwomir… Sous le paysage de Virelay, c’était toujours, en filigrane, celui de Rakwomir qu’il revoyait, l’infinie plaine plate, le marais, le ruisseau où, gamin, il pêchait, avec des épingles courbées, de minuscules poissons. Il y avait deux bois, non loin l’un de l’autre, l’un tout de bouleaux blancs, l’autre tout de sapins noirs, chaque essence irréductiblement séparée, comme si les plantes mêmes étaient en guerre. Ici, au contraire, les plantes semblaient s’entr’aimer. Illusion, il le savait bien : la lutte pour la vie est aussi féroce entre végétaux qu’entre animaux, ou entre hommes. Mais la lutte individuelle pour la vie n’est pas la guerre entre espèces. Et chaque fois il s’étonnait à neuf quand, au hasard de ses promenades, il rencontrait, vivant en paix dans le même boqueteau, côte à côte, chêne, pin, érable, dix essences diverses et qui ne s’excluaient pas. Confusément, il sentait que cette paix de la nature gage la fraternité humaine.
La terre de son pays, elle, était rude, hostile, et son écrasante monotonie faisait les hommes sauvages. Terre qui appelait les chevauchées infinies, les interminables ennuis crevant tout à coup en éclats de démence, terre où le temps s’étire et dénoue les hommes, et alors ils se plaignent, trop froids et trop chauds, et ils quêtent la tiédeur de la tendresse, et leurs accordéons sanglotent jusqu’à ce que les nerfs se brisent. Alors la brute se déchaîne et le placide, l’honnête, le doux moujik barbu et pieux devient le massacreur, viole les femmes enceintes, leur ouvre le ventre, en arrache le fœtus qu’il jette aux chiens, bourre la place vide avec de la paille, et recoud, en riant aux éclats ; puis, le lendemain, lendemain de pogrom aussi amer que lendemain d’orgie, il se sent misérable, et boit de l’alcool de pommes de terre… Terre barbare, oui, barbare ! qui était celle de Yankel pourtant…
Il allait sur le chemin-frontière, hochant la tête, remâchant comme toujours des pensées vaguement tristes…
« On dirait la Normandie ! »
Baptiste, qui escaladait maintenant la falaise par la rude sente en lacets, s’était arrêté pour souffler un peu et, retourné, contemplait le paysage. Non loin de lui, quelque part dans les lilas, Ploum menait un raffut de tous les diables, flairant, grattant et grommelant.
« Qu’est-ce que tu cherches comme ça, vieux brigand ? » fit l’homme à haute voix. Le remue-ménage s’arrêta, puis reprit de plus belle. « Un rat, sans doute », pensa Baptiste.
De l’autre côté de la Seine, vers l’ouest, les interminables champs de choux et de haricots faisaient place à des prairies où paissaient des vaches, des chevaux. Oui, c’était bien la Normandie qu’évoquait l’éclat cru de l’herbe ; un morceau de Normandie inséré tel quel en pleine Ile-de-France, et qui pourtant ne jurait pas avec les campagnes environnantes. Un peu plus loin, poussait un petit bois d’essai où le gouvernement se livrait à toutes sortes d’expériences sur les espèces d’arbres les plus variées. « Quelle blague ! » grogna Baptiste. Comme si le pays n’était pas déjà assez riche en arbres divers, fruitiers ou d’agrément ! Chêne, tilleul, orme, peuplier, pommier, prunier, cerisier, et le reste, ça ne leur suffit pas encore ? Voilà que dans leurs jardins les Parisiens se mettent à faire pousser des magnolias, des yuccas, des palmiers même, et j’en passe ! Et le plus fort, c’est que ça pousse ! Alors pourquoi pas des cocotiers, pendant qu’on y est ?
Baptiste bougonnait pour la forme ; au fond, il n’était pas peu fier de la bienveillance de sa terre. Terre accueillante, pensait-il. Et même trop ! ajoutait-il en songeant aux hommes.
Là-bas, le bois d’essai semblait tout à fait chez lui et se raccordait naturellement à la forêt lointaine. Le soleil, déclinant vers l’horizon, libérait les couleurs, noir d’encre des sapins, or rouge des hêtres, vert bouteille des chênes, vert-de-gris des pins, cendre verte des noyers, opale laiteuse des peupliers, tout un moutonnement de teintes à la fois variées et fondues jusqu’aux collines bleues de l’horizon.
« Beau pays tout de même, nom de Dieu ! » gronda Baptiste hargneusement. Aussitôt il se retourna, honteux : il avait parlé à haute voix. Par chance, il n’y avait personne. Il reprit son escalade.
Sur le chemin du haut, Yankel trottinait, avec arrêt tous les dix pas pour cause de méditation. Le soleil chauffait doucement, et la campagne s’abandonnait sous la caresse. Le vieillard n’avait pas encore remarqué que, depuis dix minutes, il était heureux.
Enfin cet état anormal le gêna. Il tira sa montre de son gousset… Voilà ! Il s’épanouit : il tenait enfin son prétexte à bon petit rongement intime. Il était en retard ! Or, ne s’était-il pas promis d’arriver de bonne heure au cimetière ? N’avait-il pas manqué à sa promesse ? N’avait-il pas odieusement profité de la vie pendant que ce pauvre enfant restait là-bas, tout seul, abandonné, « sous la froi-oide pierre » comme dit la chanson ? N’était-ce pas une honte qu’un grand-père oubliât ainsi son petit-fils mort, la chair de sa chair ? Tchch ! L’homme est égoïste, l’indifférence humaine sans limite, et le monde mal fait…
Le vieillard se hâtait, bien qu’il fût entièrement maître de son temps. Il était bourrelé de remords, il se sentait coupable, il se repaissait complaisamment de pénibles rêveries : enfin il était rendu à lui-même.
*
Famille Bru-Bertault. Famille Aimard. Famille Saulnier-Bru. Famille Bertault-Vacquaire. Famille Déniché-Maréchal. Famille Vacquaire-Saulnier. Famille Ancel. Famille Déniché-Cocu…
Plaques, dalles, mausolées. Ici reposent Désiré Bertault (1815-1876), Adélaïde Bertault née Bru (1818-1882), Marie-Honorine Bertault née Saulnier (1841-1903), Isidore Bertault (1838-1906), Héloïse Bertault (1839-1907), de profundis… Ici reposent Virginie Saulnier née Bru (1812-1876), Auguste Saulnier (1806-1879), Onésime Bru (1816-1884), Françoise Bru née Maréchal…
Bru, Saulnier, Bertault, et encore Maréchal, Vacquaire, Déniché. Les mêmes noms reviennent, s’entrelacent, tissent à travers les tombes la toile homogène du village ; les familles se reforment, alliances, filiations, cousinages se rétablissent ; et déjà des ombres de paysans et de paysannes se mettent à errer, qui sont plus que des ombres anonymes, qui ont leur histoire, presque leur personnalité… « Pauline, hé, Pauline !  – Qui que tu me veux donc, Victor ? » Elle avait trois ans de moins que lui, ils se marièrent ; il mourut à soixante-six ans, elle lui survécut huit ans. Huit ans veuve, quels souvenirs revécut-elle alors ? Elle avait connu la Restauration, le Second Empire, le début de la République. Avait-elle porté aux jours de fête une robe à crinoline, comme les Parisiennes ? Ou regretta-t-elle jusqu’à son dernier jour de n’avoir pu en acheter une ?… Ils avaient eu des enfants, au moins cette Amélie, qui mourut vieille fille… Pourquoi vieille fille ? Pourquoi ne se maria-t-elle pas ? Était-elle contrefaite, par hasard ? Ou bien un grand amour malheureux… Justement, à quelques tombes de là, habite le squelette d’Adolphe Vacquaire, qui fut tué en 70, à vingt-quatre ans. Un médaillon perpétue les traits du jeune homme, sa moustache en croc, son impériale en pointe ; on sait qu’il était brun, célibataire, et cuirassier, donc bel homme : n’était-ce pas lui que la pauvre Amélie, contemporaine… ?
Halte ! Le langage des pierres ne livre pas les émotions.
Ne les livre-t-il jamais ? En 1861, la famille Déniché-Cocu a connu la douleur, quand la petite Florence Déniché, fille de Louis et de Germaine née Cocu, est morte à six mois. Ernest Bertault a connu la passion. le drame peut-être. À peine morte sa première femme, une Saulnier de dix ans plus âgée que lui, il se remarie pour mourir tout aussitôt. Sa deuxième femme ? Une fille de vingt ans quand il en a quarante-quatre, et qui porte un nom étranger, Mélanie Caussade, d’où sort-elle, celle-là ? Déjà les questions se pressent, l’imagination frémit, prête à prendre son essor…
Phantasmes, divagations gratuites ! En vain l’esprit s’acharne… Rien n’est sûr, que les noms et les dates. À ces essaims bruissants de questions que chaque pas met en émoi, aucune réponse valable, puisque trop de réponses possibles. Les relations de parenté même, de tombe à tombe, sont douteuses, trompeuses, car il y a dans le cimetière de Virelay plusieurs souches Saulnier, plusieurs souches Bru ou Bertault, dont la racine unique se cache au fond des temps perdus. Et ces Ancel, ces Chéret, ces Aimard, Gaubert, surgissant çà et là, qui sont-ils donc ? Des immigrants ? Ou au contraire les derniers rejetons de vieilles familles à bout de souffle ? Voici une Esmérie Vacquaire, et plus loin une Elodie Bertault, qui toutes deux sont nées Aimard : deux sœurs ? Les Aimard n’ont-ils pas eu des garçons pour perpétuer le nom ? Ou leurs garçons ont-ils émigré, ou eux-mêmes... ?
Les tombes les plus anciennes ne remontent guère au-delà d’un siècle, et déjà le temps épaissit son ombre, noie et dilue les vieux morts, dissout leurs vieilles vies en une fumée indécise. Ce profil plus ferme qui, çà ou là, semble se dessiner, ce n’est qu’un flocon faussement détaché, une farce du hasard. De son glissement cotonneux, mais irrésistible, le temps coule, recouvre les morts qu’il fait mourir à jamais, appelle les vivants, les recouvre, coule, comme le fleuve au bas de la falaise. Et ces morts, que le vivant croit voir surgir devant lui, gesticuler, parler, se recharger de chair et de sang, n’ont ni épaisseur, ni poids, ni réalité, leurs gestes fondent à peine imaginés, et de leur bouche grande ouverte, ne sort aucun son, aucun sens. Un champ, avec des pierres gravées dessus, et des ossements stérilisés dessous : rien de plus.
Saulnier, Bertault, Déniché, Vacquaire, la répétition même de ces noms est fallacieuse. Ils tirent l’œil, mais en trompe-l’œil. Car finalement ils sont la minorité, entre les Buttafuocco, les Debrouwer, Payan, Spiesser, Le Guellec, Ipousteguy, noms de toutes provinces, noms étrangers aussi peut-être ; et peut-être les plus français d’apparence ne représentent-ils que de simples traductions. Ce Cordonnier, par exemple, pourquoi ne serait-il pas un Schumacher avide de francisation ? Lui ou un de ses ancêtres ?… Dès l’époque romaine, sinon plus tôt, le pays était un centre de peuplement, à preuve les très anciennes carrières de gypse, là-haut dans la colline. Mais Baptiste Saulnier ne peut en tirer argument pour prétendre qu’un Salinarius vivait déjà sur place. Tout ce qu’il sait, parce que le curé le lui a dit, c’est qu’un document du XVe siècle mentionne les démêlés d’un Saulnier avec le seigneur d’alors. En quoi cela prouve-t-il que la famille remonte au noyau primitif du village ? Et d’abord, y a-t-il eu un noyau primitif ? Peut-être l’histoire a-t-elle vu de radicales extirpations, suivies de recolonisations ? Peut-être… Peut-être… En tout cas, ces noms, Saulnier, Bertault, Maréchal, si caractéristiques de l’Ile-de-France, recouvrent les types humains les plus divers, du grand blond nordique au méditerranéen noiraud et courtaud, avec toute la gamme intermédiaire, petit blond, grand brun, moyen roux ; certains visages semblent même arabes, voire mongols.
Et pourtant, disent ceux du Plateau, au Bord-de-Seine, ils se ressemblent tous… Oui, ils se ressemblent tous : car si d’innombrables races se sont fondues dans le creuset, le moule est unique.
En vérité, les visages des vivants se laissent aussi mal déchiffrer que les pierres des morts. On remonte une, deux générations, trois parfois ; et la vue se brouille. Jeune d’un siècle à peine, déjà trop de morts surchargent le cimetière ; leur masse sans poids asphyxie l’esprit.
À la ténacité de leurs vieux noms accrochés à de multiples pierres, les vieux morts empruntent une apparence de vigueur ; mais ce qui est vigoureux, c’est l’espèce, non pas nécessairement les individus. Finalement, une seule certitude demeure : que certaines familles tiennent au pays, comme un vieux lierre à un vieux mur.
Yankel trottinait entre les tombes.
Dans un pareil lieu, la tristesse s’impose. Mais Yankel avait beau faire, elle ne s’imposait pas à lui : la journée était décidément trop tendre. Il croyait penser aux morts et ne pensait à rien, qu’à jouir d’un air merveilleusement pur, où n’errait aucun miasme, que ne ternissait aucune buée de mort.
Le cimetière se trouvait à l’extrême pointe d’un éperon glaiseux, tout en haut de la falaise, et dominait, de quelque cinquante ou soixante mètres, le fond même du méandre ; les larges souffles de l’ouest le balayaient sans cesse. « Heureux morts ! » songeait Yankel : Il savait bien que des os ne sont ni heureux, ni malheureux. Mais, tout en pensant que c’était « bête », que les religions naissent de ce genre de superstitions, il ne pouvait s’empêcher de se réjouir à l’idée qu’après sa mort, son corps reposerait ici ; comme si on étouffait moins dessous quand il y a de l’air dessus. Et il était content que Simon eût acheté une tombe pour ses parents dans un site aussi beau, non loin de son propre caveau de famille.
Mausolées en forme de chapelles, colonnes brisées, stèles à ogives tréflées ou accolées, grilles de fer que la rouille écaille, tombes mortes aux dalles éclatées, granit verdi, calcaire jauni de lichens ; clématites, viornes, ronces, herbes folles fusant parmi d’informes débris, les soulevant, les étreignant… À mon très cher époux, regrets éternels… Il mourut, emportant avec lui… Yankel aimait cette partie du cimetière, la plus ancienne, et ses manifestations sentimentales, fleurs artificielles, angelots, livres ouverts, portraits ; il estimait que les morts ont droit à notre vénération.
Marbres ou faux marbres blancs, noirs, gris, rouges, verts, polis, vernissés, glacés comme des miroirs, avec des arêtes tranchantes, des courbes d’une sobriété prétentieuse qu’achèvent étrangement des corniches, des chapiteaux ioniques, des volutes stylisées ; des noms, des dates, nettement entaillés, noir sur rouge, or sur vert. Regrets. Requiescat. Un parti pris de brièveté et de nudité qui faisait horreur à Yankel. « Pfêh ! Ils se croient modernes… » C’était le cimetière neuf.
Tout à coup le vieillard aperçut, étirée devant ses pieds, l’ombre d’une croix que le soleil portait sur le sable, et qui semblait lui barrer la route… « Tchch ! c’est bête ! » Il se contraignit à passer comme si de rien n’était, à poser sa semelle comme il l’eût posée sur un sable normal, sans allonger ni raccourcir son pas, sans frapper exagérément le sol ni l’effleurer trop peureusement : avec naturel, voilà !
Mais il n’osait lever les yeux. Toutes ces croix sur toutes ces tombes, comme elles le regardaient ! Les plus récentes surtout, avec leurs arêtes tranchantes que n’adoucit nulle enjolivure. « Que vient faire ici ce Juif ? » disaient-elles. Et Yankel courbait le dos. Un beau cimetière, oui. Mais pas pour Juifs. Pour chrétiens, pour maîtres. Pour aryens.
Ce mot-là, c’est Hitler qui le lui avait appris, et la leçon ne s’était pas perdue. Autrefois  – les hommes sont tous les mêmes, non ? – entre Juifs et « goys », il ne percevait que des différences superficielles, de religion, de tradition, de mœurs ; différences moins sensibles même qu’entre nations. C’est ainsi que les Juifs français lui paraissaient infiniment plus proches des Français « goys » que de lui-même, Juif russe. Quant à cette habitude malsaine qu’ont les chrétiens de persécuter les Juifs et les Juifs de subir les persécutions des chrétiens, elle lui paraissait n’exprimer qu’un rapport de force entre majorité et minorité d’une population ; le rapport inversé, possible après tout que la persécution eût changé de sens. En tout cas, si le destin de persécuté vous déplaisait, il vous était loisible d’y échapper : une simple conversion au christianisme et le tour était joué, vous passiez dans l’autre catégorie. Finalement, vous n’étiez persécuté que parce que vous le vouliez bien, vous ne mouriez dans le massacre collectif que par choix individuel, parce que librement vous aviez décidé de rester Juif, fermant ainsi cette porte sur la vie que les assassins vous laissaient ouverte : vous mouriez pour votre foi d’homme, en homme et dans la dignité.
Alors était venu Hitler, qu’il crève dans son sang, ce vampire ! Au fond, ce n’est pas tant les dimensions massives du massacre qui avaient marqué le vieux casquettier. Des massacres, les Juifs en ont subi durant toute leur histoire. Affaire d’habitude ! Yankel lui-même n’avait-il pas fui la Russie à cause des pogroms ? Comme une bête traquée qui ne dort jamais que d’un œil, il n’avait pas eu de peine à se réveiller, même après quarante ans de paix.
Seulement cette fois, la persécution avait changé de nature. Plus de choix possible : la porte était close de l’extérieur. Tu es né « non-aryen » ? C’est un fait, et voilà ton destin fixé, et rien jamais ne pourra rien contre le fait, ta pensée, ta volonté, ta conscience se cassent, ta mort est frustrée de toute signification humaine. Tu ne meurs plus pour ce que tu crois, mais pour ce que tu es, et que tu ne peux pas ne pas être. Au nom de la loi, tu n’appartiens plus à l’humanité ; la loi t’a retiré l’âme, t’a rangé au nombre des animaux. Débats-toi si tu veux sous le couteau : le poulet aussi se débat. Révolte, soumission, courage, lâcheté : mots dénués de sens pour un poulet. Rien n’imposera à tes bourreaux le respect de ta personne, puisque tu n’es qu’un poulet, et le poulet exige, comme on dit, d’être rôti à la broche…
Maintenant, Yankel ne traduisait plus « goy » par « chrétien », mais par « aryen ». Tout ce qui n’était pas juif était aryen  – les Arabes, par exemple. Plus radicalement encore que jadis, l’humanité se retrouvait coupée en deux ; et, sensibilisé, Yankel ne pouvait voir le moindre symbole du camp adverse sans un frémissement de douleur, de frayeur et de haine. Juif il était, Juif il se voulait, brandissant haut son drapeau ; manière de réaffirmer son appartenance à la race des hommes. Il se reprochait à présent comme une trahison d’avoir souhaité jadis s’assimiler ; et il reprochait à son fils Simon d’y être à peu près parvenu. Ah ! s’il n’avait pas été aussi vieux ! Ah ! s’il avait eu assez d’argent ! Ah ! s’il avait parlé l’hébreu, si le français n’était pas devenu sa véritable langue, si sa famille n’avait pas vécu en France, si Israël n’avait pas été un État clérical, si…, si…, si…, il fût parti, disait-il, sans hésiter, pour Tel-Aviv. Là-bas, au moins, on était entre « non-aryens », on choisissait d’y être.
À Virelay, hélas ! il ne rencontrait guère de Juifs, car Simon, voyez-vous, c’est un vrai aryen. Aussi, refoulé en lui-même, passait-il le plus clair de son temps à méditer sur les malheurs de son peuple ; il s’était dressé au fond du cœur son petit mur des lamentations individuel. Quand, au hasard de ses promenades, il croisait un inconnu, il scrutait anxieusement ses traits, en quête d’un indice judaïque. Dans le journal, il épluchait les noms des hommes politiques, des écrivains, des savants, des escrocs ; aussi passionné à cette tâche qu’un antisémite professionnel. Et quand par chance il rencontrait chez Simon un autre « non-aryen » de son espèce, au bout de cinq minutes leur conversation roulait exclusivement sur les déportations, les chambres à gaz, les spoliations, et les méfaits des syndics « aryens » mis pendant l’occupation à la tête des affaires juives. Ce qui avait le don d’exaspérer Simon, toujours aussi incompréhensif.
Le tombeau où reposait Jean-Claude Mykhanowitzki était un monument fastueux, en granit noir poli et de style plus que moderne ; Simon n’avait pas regardé à la dépense. Yankel fronça les sourcils : devant, se tenait un homme en veste de gros drap, la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, les jambes écartées, les mains au fond des poches ; sur ses talons, un chien, assis. « Il aurait pu attacher le chien dehors ! » pensa Yankel.
Il hésitait à s’approcher. Mais quoi, Jean-Claude était à lui autant qu’à l’autre, non ? Quand l’homme entendit le gravier crisser derrière lui, il sursauta, se retourna d’un bloc ; le temps d’un éclair, Yankel aperçut un visage hargneux, crispé, qu’il reconnut à peine ; mais déjà Baptiste se détendait.
« Tiens, ce vieux père Mica ! Longtemps qu’on s’était vu, hein, grand-père ? Comment va ? »
Baptiste tendait sa main ouverte. Yankel y déposa prudemment la sienne. L’autre serra, secoua. Yankel retira sa main endolorie, puis souleva poliment son chapeau en disant bonjour. Il était choqué. La présence du chien, la grosse jovialité de l’homme, cette casquette indévissable que Baptiste s’était borné à toucher d’un doigt, ces qualificatifs de « vieux père », de « grand-père », tout cela lui paraissait grossier et indécent. Et pourquoi tous les Français s’obstinaient-ils à substituer ce nom de « Mica » à Mykhanowitzki ? Un nom est un nom, la vérité est la vérité ; et un cimetière est un cimetière, on ne plaisante pas dans la demeure des morts, et les chiens…
« Beau temps, hein ? » lança Baptiste pour entretenir la conversation.
En grosses lettres d’or sur le fond noir, le tombeau portait Famille Mykhanowitzki-Saulnier.
« Oh ! oui, monsieur Saulnier ! » répondit Yankel.
Le chien lui faisait fête. Il se pencha vers l’animal, lui caressa le crâne. Le chien se mit à sauter comme un fou.
« Couché, Ploum ! gronda Baptiste de sa grosse voix.
— Ah ! laissez-le, va ! » geignit Yankel ; il aimait beaucoup les bêtes.
Ploum s’était aplati et battait de la queue, l’air implorant. Yankel se redressa. Comment M. Saulnier ne comprenait-il pas qu’il eût dû laisser Ploum dehors ? Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de gardien à ce cimetière qu’on peut y admettre les chiens, non ? Un chien est un chien, ça ne comprend pas, ces pauvres bêtes, ça flaire partout, ça ira facilement faire pipi ou caca sur les tombes. Pas bien, ça, monsieur Saulnier ! Je sais, vous tenez Ploum en laisse, et c’est une gentille bête ; mais une patte est si vite levée sur les pauvres morts…
Il restait là, les bras ballants, dodelinant un peu de la tête sans s’en apercevoir ; il était en train de se demander comment il ferait sentir à M. Saulnier, sans le vexer, l’indécence que représentait la présence du chien en ce lieu. Son feutre noir, rond et plat, était enfoncé droit sur son crâne jusqu’aux sourcils. C’était Simon qui lui avait imposé ce chapeau, comme d’ailleurs tout le reste de sa tenue, costume marron à cravate verte, long pardessus noir qui lui battait les mollets, chaussures jaunes. « Comme ça, au moins, tu as l’air d’un monsieur ! avait déclaré Simon. Et puis ça fait jeune. Et puis, c’est ce qui se porte aujourd’hui. »
Baptiste toisa le petit bonhomme rabougri qui se tenait à sa droite ; puis, haussant imperceptiblement les épaules, il se retourna vers le tombeau. « Pouvait pas rester où il était, çui-là ! songeait-il. Simon, bon, ça va encore. Quoique je me demande ce que Jacqueline peut bien lui trouver, à ce gros père. Mais le vieux, alors là !… Enfin ! » Il était furieux. Il eût voulu rester seul avec le souvenir de Jean-Claude. Il avait adoré son petit-fils, tout en s’en cachant avec soin ; et quand les Boches…
« Alors, vous êtes venu voir le pauvre enfant ? murmura Yankel d’un ton plaintif.
— Hein ? Ah ! oui, oui ! »
Baptiste avait toujours besoin de réfléchir un instant avant de comprendre les phrases de Yankel. Car celui-ci, à mesure qu’il avançait en âge, zozotait avec un accent de plus en plus marqué, surtout lorsqu’il s’appliquait à parler correctement. « Bonjour » devenait à peu près « bouziour », avec une tonique trop forte en fin de mot ; « manger » devenait « monzier », et la tonique cette fois se reportait au début. Mais plus que l’accent étranger, plus que les mimiques geignardes, ce qui agaçait Baptiste, c’était son propre retard à comprendre ; à tout coup, il se demandait s’il ne devenait pas dur d’oreille ; et, par vengeance inconsciente, il accentuait encore sa rudesse de manières.
« Faut bien entretenir la tombe grogna-t-il d’un ton rogue. Ce qu’on fait pas soi-même, c’est jamais fait. Tenez, regardez-moi ça un peu ! Bande de salauds, va, ils nous collent toutes leurs raclures ! »
Il s’accroupit, ramassa, dans la bordure de fleurs, un vague débris, bout de verre ou tesson de faïence, qu’il jeta rageusement au loin  – sur une autre tombe. Puis il se releva en soufflant, le visage congestionné, et se frotta les mains l’une contre l’autre, pour en faire tomber la terre ; après quoi, il les refourra dans ses poches. Derrière lui, Ploum, couché en rond, se mâchonnait frénétiquement une puce à la racine de la queue. Yankel jeta un regard furtif au chien, puis à l’homme, à ce grand gros homme rougeaud qui le dépassait d’une tête  – et qui avait toujours sa casquette vissée sur le crâne. « Va-t-il se décider à partir ? pensait-il. C’est mon tour maintenant de me recueillir devant le pauvre martyr, non ? »
Mais Baptiste ne semblait pas du tout disposé à céder la place ; Yankel croyait même comprendre qu’il faisait exprès de rester. Sans motif, rien que pour l’embêter, lui, Yankel, le grand-père juif ! Se croyait-il donc un droit de préséance parce qu’il était aryen ? « Jean-Claude est mon petit-fils autant que le sien, se répéta Yankel une fois de plus. Davantage même, puisque c’est par les hommes ! C’est un Mykhanowitzki, non ? »
Du coin de l’œil, tout prêt à la haine, il continuait d’épier son voisin. Baptiste se tenait très droit, comme figé. Yankel apercevait de bas en haut son profil rugueux, le gros nez bourgeonnant, le gros œil globuleux, le menton massif, la bajoue pendante, les deux épais bourrelets de la nuque. À quoi pensait-il donc, cet homme, à quoi feignait-il de penser ? À son petit-fils ? Allons donc ! Quelle sensibilité pouvait bien exister chez un tel rustre ? (Ce mot de « rustre », Yankel se l’exprimait en yiddish, pour le charger de plus de mépris.) Non ; si cette cervelle obtuse élaborait quelque idée, quelque image plutôt, ce ne pouvait être que celle de l’apéritif… Qu’est-ce que Simon avait bien pu trouver d’exceptionnel à cette Jacqueline Saulnier ? On lui avait proposé les plus beaux partis, de jolies filles, je vous le dis, et même avec de grosses dots ; toutes les marieuses professionnelles de la rue des Rosiers s’en étaient mêlées. Rien à faire. Il voulait celle-ci, pas une autre, bien qu’elle ne fût ni belle, ni riche, ni juive… Ou bien la voulait-il justement parce qu’elle n’était pas juive ? Simon, il faut le reconnaître, se comporte un peu en antisémite… Enfin, la nature humaine est insondable. Au bout du compte, le mariage avait bien tourné, non ? Alors de quoi te plains-tu. Yankel ?
Les deux poings de Baptiste plongeaient toujours au fond de ses poches. Celui de droite commença à remonter, sortit, s’ouvrit lentement et, sans que le restant du corps bougeât, reprit l’escalade de la hanche, avec des hésitations, des arrêts. Enfin, la main atteignit la poche de la veste, s’accrocha un instant au bord, puis s’engouffra dans l’ouverture, en ressortit serrant une pipe, la porta à la bouche, l’y fixa, redescendit le long de la cuisse pour regagner son nid dans le pantalon. Pipe aux dents, le profil de Baptiste avait changé d’expression. La bouche s’incurvait, comme de dégoût, de lassitude plutôt. Mais ce n’était que la pipe, rien que la pipe, qui produisait cet effet. Rien d’autre !… Un bruit mouillé : Baptiste tétait sa pipe vide, et Yankel sentit que son voisin ne tarderait pas à la bourrer. « Ah ! non ! pensa-t-il, révolté. Devant notre pauvre mort, il amène son chien, il garde sa casquette sur la tête ; et maintenant il va se mettre à fumer ? Non, non ! »
Mais comment faire comprendre à cet homme qu’il devait bien se tenir devant les morts, et même s’en aller maintenant, puisqu’il avait accompli sa tâche : jeter ce bout de verre qui traînait dans la bordure de fleurs ? Lentement, ostensiblement, Yankel ôta son petit chapeau noir et le tint à deux mains contre son ventre ; la brise frisottait sur son crâne quelques mèches blanches. Il voulait prouver à ce grossier personnage qu’il entrait en méditation, et le rappeler ainsi à la décence.
En coin, il lorgna l’effet produit… Nul : Baptiste restait de pierre. L’agaçant suçotement de la pipe continuait. Yankel pinça les lèvres. Que faire ?
De guerre lasse, il essaya d’oublier son voisin, de se recueillir pour de bon, d’entamer enfin son dialogue familier avec le pauvre enfant. Mais cette présence à son côté pesait sur lui. Au bout d’un instant, son malaise devint intolérable ; et intolérable, cette comédie involontaire, qui dégradait sa sincérité. Il tendit le doigt vers le tombeau et, de sa petite voix zozotante que l’émotion faisait trembler :
« C’était un héros, vous savez, monsieur Saulnier ! » Il escomptait un duo de louanges alternées à la gloire du défunt ; seule manière qu’il admît de célébrer religieusement les rites funéraires.
Le tombeau portait, gravée sur une plaque de marbre, l’inscription suivante :
ICI REPOSE JEAN-CLAUDE MYKHANOWITZKI,
MARTYR DE LA LIBERTÉ ET DE LA PATRIE.
Né le 21 mai 1926,
Fusillé par les barbares allemands
à l’âge de 18 ans le 4 juin 1944.
NOUS N’OUBLIERONS JAMAIS
SON SUBLIME SACRIFICE !
C’était Simon qui avait rédigé le texte, et Yankel, pour une fois d’accord avec son fils, le jugeait très beau, très pathétique malgré sa sobriété.
Au-dessous était fixée une palme en bronze ; Jean-Claude avait été décoré à titre posthume, et le maire lui-même, M. Touquet, avait présidé à l’émouvante cérémonie.
Baptiste tourna lentement la tête vers son voisin, abaissa les yeux sur lui. La haine flambait soudain dans tout son être, il avait envie de cogner sur cet étranger, sur ce métèque, qui ne savait même pas se taire quand il fallait, et qui faisait des phrases, avec son sale accent, alors que ce pauvre gosse était là-dessous… Un héros ! Je t’en foutrai, moi, des héros !… Yankel attendait, vaguement inquiet.
« Ouais, un héros ! » ricana Baptiste méchamment, et sa voix retrouva pour une seconde les inflexions paysannes de son enfance, curieusement mêlées à l’accent parisien. « El’ voilà ben avancé maintenant, le héros ! Ah ! là là ! Si ç’avait tenu qu’à moi, je te l’aurais bouclé dans un coin, le héros, pour le faire tenir tranquille, et on l’aurait encore ! »
Interdit, les larmes aux yeux, Yankel balbutiait des mots sans suite ; il voulait dire que ce n’était pas bien de parler ainsi, que les barbares allemands… Baptiste se pencha sur lui et, hargneusement, les yeux dans les yeux :
« Dites donc, père Mica… Vous trouvez que c’est si joli, ce qui se passe aujourd’hui ? Avec leurs histoires de bombe atomique, hein, et les collabos qui reviennent à la surface ? Vous trouvez que ça valait la peine que le gosse aille faire l’andouille jusque… »
De la tête, violemment, il désignait le tombeau.
Il se redressa, se secoua :
« Pouah !… Enfin, on peut pas faire revenir les morts, hein ? Quand on est mort, c’est pour longtemps !… Couché, Ploum ! » clama-t-il à pleine voix, bien que le chien se tînt tranquille sur son derrière.
Sur qui passer cette colère qui l’étouffait ? Yankel, le chapeau à la main, la tête un peu grouillante, le regardait craintivement.
« Z’avez retiré vot’ chapeau ? gouailla Baptiste en grasseyant. Je croyais que vous autres, les Is-raélites (il avait fait exprès de buter sur la syllabe), votre religion vous le défendait ? »
Frémissant, Yankel se redressa et, avec beaucoup de dignité, entreprit d’expliquer à M. Saulnier qu’il était un esprit libre, affranchi de tous les préjugés des religions, ce que M. Saulnier savait d’ailleurs très bien. En même temps, il essayait de lui faire sentir que c’était lui, M. Saulnier, qui était en faute pour avoir gardé son chapeau sur la tête, et non pas lui, Yankel Mykhanowitzki, pour l’avoir ôté ; mais comme il ne voulait pas non plus froisser M. Saulnier (car il n’aimait pas peiner les gens), ses allusions s’enlisaient dans de verbeux marécages. Baptiste, sa colère évaporée, eut envie de rire tant le petit vieux lui paraissait comique à se débattre dans ses phrases, repoussant les accusations, jurant de sa conscience pure, avec gestes ailés des mains, moues expressives du visage et envols du pardessus trop long. « Pauvre vieux Mic ! pensa-t-il. Je suis vache avec lui ! Pas sa faute s’il est comme ça ! Il l’adorait, son Jean-Claude… »
Avec sa carrure, sa vigueur et ses grands coups de gueule, Baptiste Saulnier ne songeait jamais qu’il avait soixante et onze ans bien tassés. Il se considérait plutôt comme un homme mûr (et parfois même ça le chatouillait encore au bas-ventre). Il traitait Jacqueline en fillette, Simon en jeune homme, et le père Mica en grand-père. Sans crier gare, il allongea une bourrade à Yankel :
« Allez, allez, père Mica, vous fâchez pas, je blaguais. Gardez votre chapeau, le gardez pas, on est en république, pas vrai ? Seulement moi… (Il hésita, frappa violemment du plat de la main le toit du tombeau.) Moi, j’aime pas les grimaces. Là-dedans, y a rien ! Comprenez ? Jean-Claude, il est mort, et c’est fini, ni-i, ni, fini !… »
Il avait encore des tas de choses à dire, et même il en avait trop, elles lui restaient dans la gorge. Il fit un grand geste du bras.
Bousculé, choqué par la bourrade trop familière, ému en même temps par il ne savait quel accord profond avec cet homme, Yankel cherchait désespérément quelque chose à dire : il croyait devoir à la politesse de toujours répondre quand on lui parlait. Son chapeau surtout l’embarrassait. Le remettre, comme pour céder à l’injonction de l’autre, c’était humiliant ; mais le garder à la main ne l’était pas moins, puisque l’autre restait couvert. Il n’avait encore trouvé ni solution, ni phrase de réponse, quand Baptiste reprit la parole, de manière curieusement hésitante :
« Heu… Dites donc… Vous n’avez pas remarqué, là-bas ? »
Là-bas ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? Ces brusques sautes d’humeur, ces perpétuels virages de la conversation mettaient Yankel à la torture. Ce qui le ravissait, c’étaient les longues discussions honnêtement, laborieusement, pesamment nourries jusqu’à extinction complète du sujet, jusqu’à conclusion. On choisissait une question intéressante, par exemple : Dieu existe-t-il ? Ou bien : L’homme descend-il du singe ? On réfléchissait alors posément, on soupesait le pour, le contre, on débattait, comme des hommes, quoi, pas comme des femmes à crises de nerfs ! Il aimait prendre tout son temps avant de parler. Mais ces Français étaient sans cesse en mouvement, ils accrochaient une idée, la lâchaient pour une autre, et entremêlaient de manière insupportable plaisanteries et choses sérieuses. On les voyait là et, aussitôt, tchip, tchip, ils étaient ailleurs ! Des esprits superficiels, quoi, pas moyen de causer avec eux !
De ce point de vue, Simon était un vrai Français. Lorsque son père, à table, posait lentement sa fourchette, s’essuyait la bouche avec sa serviette, toussotait pour s’éclaircir la voix, et entamait l’indispensable préambule à généralités sur la nature humaine, Simon lui coupait le sifflet au bout de trois phrases : « Oh ! toi, papa, tu es un vrai philosophe ! Passe-moi la moutarde, tu veux ? » Et le vieux Yankel se renfrognait  – non toutefois sans passer la moutarde. Incidemment, il surprenait un froncement de sourcils réprobateur que Jacqueline adressait à Simon, comme pour dire : « Voyons, laisse-le radoter un peu, ce pauvre vieux ! Qu’est-ce que ça peut te faire ? » Et il n’éprouvait aucune joie quand ensuite sa bru se retournait vers lui et, avec un sourire aimable, tentait de réamorcer le discours. Ils le prenaient pour quoi, non ? Enfin, après s’être bien laissé prier, il parlait tout de même : autant pour ne pas les désobliger que pour ne pas se priver d’un plaisir…
Du regard, il avait suivi le geste de Baptiste. Il eut un coup au cœur : contre l’un des angles de la tombe, s’appuyant, à demi masquée derrière les fleurs, une petite croix en perles de verre multicolores. Une croix ! Yankel ouvrit la bouche, mais Baptiste le devança et, sur un ton piteux :
« C’est ma sœur, Eugénie, vous savez ? Celle qui était religieuse à Madagascar… Elle est arrivée hier et… »
Il marqua une pause, puis reprit :
« Ouais ! C’est ses nègres qui lui ont fabriqué ça. Comprenez ? Elle avait dû leur dire, pour Jean-Claude, elle est bavarde comme une pie, Eugénie, et puis, faut bien le reconnaître, elle commence à être un peu vieille, hein ? Elle va sur ses soixante-quinze… »
« Et moi sur soixante-seize ! » eut le temps de penser Yankel.
« Enfin bref, lança Baptiste soudain résolu, elle a voulu absolument fourrer ici son cadeau de nègre ! Savez ce que c’est que les femmes, hein ? Elle… »
Il se tut. Comment avouer à ce vieux juif la vérité ? Que lui, le grand fort Baptiste, avait toujours filé doux devant son aînée ; qu’hier encore, quand Eugénie avait déballé son cadeau de « nègre » et manifesté ses intentions, il n’avait pas pipé mot. Avec sa voix fluette et sèche, elle a une de ces manières, Eugénie, de couper court d’avance à toute contradiction…
Elle avait pris l’offensive tout de suite, à peine débarquée de chez ses sauvages :
« Après le déjeuner, Baptiste, tu m’emmèneras à la tombe de ton petit-fils. Tiens, regarde si c’est joli, cette petite croix…
— Repose-toi tout de même un peu ! Tu dois être fatiguée ? »
Il essayait de gagner du temps. Mais sans l’écouter, elle racontait des anecdotes sur la pureté chrétienne et la foi naïve de ses Malgaches. Puis elle s’était levée :
« Tu viens ? »
Déjà elle trottinait dehors, son frère bougonnant sur ses talons.
À l’entrée du cimetière, Baptiste s’était arrêté :
« Dis donc, tu ne crois pas que ça pourrait les choquer ?
— Et pourquoi ? Parce qu’ils sont juifs ? Ils peuvent mettre sur la tombe tous les signes de leur religion. Je n’y vois aucun inconvénient. Mais moi, je mettrai cette croix. »
Et Baptiste se l’était tenu pour dit.
Alors elle avait vu la tombe :
« Comment ? Rien ? Pas le moindre quelque chose pour leurs morts ? Tu me les amèneras, Baptiste ! Toi, je sais bien que tu auras des comptes à rendre au Bon Dieu. Mais tout de même, tout de même… »
Le grand fort Baptiste se tenait derrière elle, furieux et silencieux. Elle avait placé son bijou nègre  – une horreur, d’ailleurs  – en plein milieu de la façade. juste sous la palme. On ne voyait que ça ! Heureusement, Baptiste avait trouvé moyen de lâcher sa sœur un instant, pendant qu’elle entrait dans l’église. Il était revenu dare-dare, et avait camouflé honteusement l’objet dans un coin, derrière les fleurs. C’est pourquoi Yankel ne l’avait pas aperçu d’emblée.
Yankel regardait la croix et hochait la tête  – il hochait souvent la tête depuis quelque temps, sans qu’on pût savoir si ce n’était qu’un tic. À tout hasard, Baptiste se mit en position de colère ; il ne demandait pas mieux que d’étouffer sa mauvaise conscience, et les arguments de sa sœur étaient là, à portée de main.
Yankel alors eut son pauvre sourire souffrant, ce sourire de martyr qui, d’ordinaire, agaçait si prodigieusement Baptiste.
« Ah ! laissez-la, va ! murmura-t-il d’un ton navré en balançant la tête à plusieurs reprises, comme quelqu’un qui est revenu de tout, qui n’en est plus à une persécution près. Puisque votre sœur, elle est croyante, eh bien, il ne faut pas faire de peine aux gens ! »
Il prolongea sa phrase de quelques sons plaintifs, et remit son chapeau sur sa tête. Baptiste, ravi qu’il n’y eût pas d’histoire, sentit la tendresse inonder son cœur. Brave Mica, généreux petit père Mic ! Il lui flanqua une nouvelle bourrade :
« Savez, père Mica, moi, j’y suis pour rien là-dedans, hein ? Vous me croyez, au moins ? Vous connaissez mes opinions… Mais les femmes, c’est têtu comme des biques… »
« …’crée vieille bique ! pensait-il au même instant à l’adresse de sa sœur. Pouvais pas rester où t’étais, non ? »
« Copain-copain, tous les deux ? conclut-il chaleureusement. Les morts, hein, ils s’en foutent, de nos histoires ! Et les vivants… Vous et moi, on n’en a plus pour très longtemps, alors… Tenez, venez voir un peu par-là ! »
Ayant saisi par le bras un Yankel de nouveau perdu, il l’entraîna devant la tombe voisine. C’était une simple margelle rectangulaire de granit gris encadrant un plateau de petits cailloux. À la tête, une plaque double à peine arrondie aux angles ; d’un côté, une inscription : Anna Mykhanowitzki, née Schmirzmann (1878-1946). L’autre côté était vierge. « C’est ici que moi… » pensa Yankel. Mais déjà Baptiste avait repris la parole :
« Vous voyez, pendant que j’y étais, j’ai nettoyé tout ça, il y avait des tas de mauvaises herbes… »
Yankel n’entendait plus. La bouche amère, il restait là, immobile, devant la tombe de sa femme. Pauvre Hannê ! Six ans passés… La mort, Yankel la connaissait, elle avait frappé souvent autour de lui : ses parents, deux de ses frères, sa propre fille Revkê, son petit-fils Jean-Claude… Autant de coups, autant de douleurs ; mais quand c’est votre propre femme qui disparaît, l’être unique fondu en vous, alors… Depuis six ans, Yankel vivait dans une espèce d’hébétude, il éprouvait sans cesse un vide à son flanc, et parfois il était tenté de tourner la tête, comme si Hannê allait arriver, souriante, et lui dire : « J’ai une belle tombe, n’est-ce pas ? Merci, Yankel ! » Absence, creux, manque constant de quelque chose d’impossible à préciser, c’était… Elle n’était pas là, voilà, et malgré lui il la cherchait…
Il avait oublié Baptiste, oublié le soleil, la brise, le monde, la philosophie, Dieu ; fixement., l’esprit vide, il regardait ces beaux cailloux bien propres qu’on avait tassés et égalisés dans leur cadre de granit. Il ne songeait même pas que le squelette de Hannê gisait dessous, non : c’était seulement l’un des cailloux qui l’hypnotisait, un jaune, luisant, avec des plaques laiteuses, des arêtes et des méplats arrondis. Pourquoi ce caillou entre des milliers ? Il grossissait de plus en plus, envahissait tout le champ de la vision, des détails minuscules surgissaient…
Un peu déçu par le silence de son voisin, et gêné qu’il se prolongeât ainsi, Baptiste reprit d’un ton pénétré :
« Ah ! c’était une brave femme, votre femme ! Je l’aimais bien, vous savez… »
Yankel sursauta, puis hocha la tête et un sourire plissa ses paupières.
« Elle était si gentille ! zozota-t-il. Elle avait si bon cœur…
— Vous vous rappelez quand… »
Pendant quelques instants, ils alternèrent, sur le même ton attendri, leurs éloges en forme d’oraison funèbre. Tout à coup, Yankel interrompit la litanie en constatant, presque guilleret :
« Oh ! oui, c’est joli maintenant ! Merci bien, monsieur Saulnier, c’est gentil ce que vous avez fait là ! »
La première phrase de Baptiste venait tout juste de parvenir à son entendement, et Yankel remarquait qu’en effet la bordure de fleurs qui cernait le cadre de granit était toute ravivée, le terreau brun luisait entre les tiges…
« De rien, de rien ! grommela Baptiste. Allez, Ploum, en route ! »
Brusquement il en avait marre ; il avait envie de retrouver les copains de chez Bertault. Au moins, là-bas, on était entre hommes, et pas besoin de se casser la nénette à tout bout de champ !
« Quel brave homme tout de même ! » pensait Yankel, se remémorant les mots et gestes délicats de M. Saulnier ; il s’était excusé pour la croix, il avait soigné la tombe de la pauvre Hannê, il… Yankel allait-il, pour prouver sa reconnaissance, lui proposer de l’accompagner à la tombe de Mme Saulnier ? Mais comment suggérer cela avec adresse ? Machinalement, il suivit Baptiste qui, machinalement, pensa : « A pas fini de me coller au cul, çui-là ? » Tous deux s’accoudèrent au muret qui limitait le cimetière sur l’à-pic de la falaise.
Entièrement libre, la vue couvrait des dizaines de kilomètres de campagne. À l’extrême gauche la Ville, masquée par des mouvements de terrain, n’attestait sa présence que par une coulée de maisons qui s’insinuait dans le goulet de la vallée, entre les collines des deux bords, et venait buter contre la branche est de la boucle ; en cherchant bien, on distinguait, au-dessus d’une croupe assez proche, une fine aiguille qui était la pointe de la tour Eiffel. De là se déployait un immense bassin presque parfaitement circulaire, au fond plat, limité au sud par une ligne ininterrompue de hauteurs, au nord par la falaise même de Virelay ; symétrique du goulet de l’est, l’encoche de la vallée à l’ouest était la seule issue. On pensait à un lac, aujourd’hui asséché, et il semblait que la Seine eût choisi arbitrairement de longer cette falaise-ci plutôt que l’autre là-bas, à trente kilomètres au sud.
Le soleil baissait, plongeant sur sa trajectoire vers le cœur même de la vallée. L’eau du fleuve, sous la caresse oblique de la lumière, se laquait par places de rose et de bleu fragiles. Péniches et remorqueurs se croisaient joyeusement comme bateaux de plaisance, deux minuscules voiliers tiraient des bords, un canoë rôdait dans un éclaboussement d’étincelles. Ploum mit ses pattes de devant contre le muret et, se haussant sur son arrière-train, parut lui aussi contempler le paysage au côté des deux hommes. C’était la paix. Tapie dans le fond de la cuvette, adossée aux collines du sud. protégée sur ses deux flancs par le fleuve, à peine écornée, sur le front de Virelay, par les champs industriels de la rive gauche, la forêt se détendit, relâcha cette garde immobile qu’elle montait au centre du pays. Un souffle frais passa.
« C’est joli, la nature », assura Yankel avec conviction.
Baptiste ne répondit pas ; peut-être n’avait-il pas entendu. Des idées et des images confuses engourdissaient son cerveau. Il se sentait en accord avec l’univers ; il était chez lui. Une lassitude heureuse l’envahit, et il se mit à songer sans révolte à la mort, comme on songe à son lit après une journée chargée.
« Il va pleuvoir demain », murmura-t-il paresseusement.
Le soleil n’avait pas encore atteint l’horizon, mais déjà la lumière s’était assourdie. Une brume blanche monta, s’empourpra, toucha le soleil qui s’étira en largeur, se déforma, devint rouge, orange, jaune, parut souffrir et se débattre. Des couleurs flambèrent d’un seul coup, puis s’éteignirent : la brume avait étouffé le soleil. La Seine prit une pâleur d’acier, la forêt se tassa contre la terre ; en face, les collines, simplifiant leur profil, commencèrent à trancher sur le ciel blanc.
Ne survécut plus que ce que la mort ne pouvait altérer : la ligne droite, et pourtant souple, de l’horizon, tendue d’un trait jusqu’au pur évasement de la vallée ; et, en bas, l’arc souverain de la Seine toute blanche.



LA GREFFE DE PRINTEMPS
I
L’immense Russie s’étend derrière eux.
« Mais taisez-vous donc, diables ! » chuchote le guide d’une voix furieuse ; tous les cent pas, il est obligé de répéter l’avertissement.
Un petit rire de femme s’étouffe dans l’ombre ; un bourdon masculin continue de ronronner, à peine assourdi.
« Nos Juifs ! pense Yankel avec mépris. Même en plein danger, c’est plus fort qu’eux, il faut qu’ils battent du bec ! »
À moins que la nervosité ne serve simplement à cacher la peur ?
Non : des inconscients, voilà ce que c’est, ces gens-là ! Ils fuient la Russie tsariste ; ils pensent que dans quelques minutes, une heure, deux heures peut-être, ils seront hors d’atteinte de leurs bourreaux ; alors ils croient que c’est déjà fait, et ce franchissement clandestin, dangereux, de la frontière tourne à l’escapade, sinon à la partie de campagne. La nuit est si belle, si douce ! Combien de ces êtres, parqués jusqu’ici dans un ghetto fétide, font pour la première fois de leur vie connaissance avec la forêt, la forêt nocturne aux odeurs puissantes ? Alors ça bavarde, ça jacasse, ça pépie comme un pensionnat en promenade… Quand le guide réclame le silence, les voix baissent un instant ; on entend un peu plus fort le piétinement feutré de la troupe sur les aiguilles de sapin ; puis, ça recommence.
« Sont-ils bêtes quand même de faire tant de bruit ! » pense Yankel. Naturellement, toutes les précautions sont prises pour que le passage de la frontière allemande s’opère sans incident. L’organisation fonctionne comme une entreprise commerciale : tu verses tant, et tu ne t’occupes de rien, passage garanti, rendu à domicile. Avec les sommes recueillies, qui sont considérables étant donné le flot des émigrants, l’Organisation peut sans peine fermer les yeux à tous les gardes-frontières de toute la sainte Russie, qui ne demandent que ça ; elle doit même se réserver un bénéfice substantiel. Ainsi, comme tout le monde trouve son compte à l’affaire, les soldats aussi bien que les passeurs, une trahison n’est guère vraisemblable : aussitôt connue, elle tarirait le Pactole.
Mais enfin, quand on agit illégalement, il faut faire un peu attention, non ? Être sur ses gardes, jouer le jeu, en quelque sorte ! Qu’est-ce qui me prouve que, justement ce soir, on ne va pas tomber sur un misérable honnête homme, officier ou soldat, qui s’avisera de partir en patrouille ? Hein ? Puisque le guide dit de se taire, taisez-vous !
Yankel, lui, se taisait. Il était heureux, intensément. L’immense Russie s’étendait derrière lui, et chaque pas diminuait encore la mince frange de terre russe, de terre esclave, qui le séparait de la frontière. Sur son dos, il sentait le poids de l’énorme pays obscur et barbare, la plaine, la plaine, la plaine, interminable jusqu’à l’Oural, et de nouveau la plaine, étalée sur un sixième du globe à travers toute l’Asie jusqu’aux fabuleux Océans. Mais devant, c’était la Lumière qui régnait, la Liberté, la Civilisation, la Vie ! Il marchait, le pas léger ; il avait envie d’ouvrir grand les bras, de chanter à pleins poumons, il eût voulu courir, voler… Vingt-deux ans, il avait vingt-deux ans, c’est à vingt-deux ans qu’il devenait un homme libre ! Ses jeunes muscles l’emportaient… Tous ces gens, ah ! tous ces pauvres gens autour de lui, qui se traînaient à ras de terre, qui jacassaient, médiocrement, incapables de comprendre ce que cet instant avait d’exceptionnel ! Lui seul comprenait, lui seul éprouvait dans tout son être cette jubilation puissante, cette divine légèreté du sang. Liberté, ô liberté chérie… Silencieusement, entre ses dents serrées, Yankel rythmait sa marche avec la Marseillaise. Derrière, les ténèbres ; devant, la lumière…
« Oh ! ces diables ! Que leurs mères soient… »
Le guide grondait, furieux. C’était un chrétien, qui travaillait pour de l’argent, non pour la Cause. Yankel crut bien l’entendre grommeler à mi-voix des insultes ordurières à l’adresse des youpins. Mais il n’en était pas sûr : il connaissait très mal la langue russe, qu’il n’avait pas apprise à l’école rabbinique. S’il en avait été sûr, ah ! s’il en avait été sûr…
La troupe soudain s’immobilisa, se resserra autour de l’homme. Celui-ci parlait, expliquait quelque chose. Une autre voix s’éleva, traduisant en yiddish : il faut se taire, on arrive à la frontière, le guide va voir un peu devant si tout est en ordre ; qu’on l’attende ici, il ne sera pas long.
Déjà l’homme avait disparu dans la nuit. Personne ne parlait plus. L’angoisse rôdait. Yankel sourit, s’étira avec volupté. Il entendait autour de lui un confus remue-ménage, distinguait vaguement des ombres qui bougeaient dans les ténèbres. Il devina que certains de ses compagnons, déjà fatigués par la marche, s’asseyaient ; d’autres, croyant sans doute que le guide les avait trahis, s’écroulaient de désespoir. Lui, il se redressa de toute sa taille, cambra les reins, renversa la tête en arrière et respira profondément. Il était fier de son courage, de son sang-froid.
Comme un fleuve laiteux, le ciel coulait entre les palmes noires et déchiquetées des sapins, reproduisant là-haut l’image rectiligne du layon que suivaient les fugitifs. En bas, tout était opaque, impénétrable. Les sapins sont des arbres de mort à l’odeur amère : sur leur feuillage vernissé, le soleil glisse, et nul rayon jamais ne perce, ne parvient à fondre cette ombre noire, compacte comme un bloc de glace, qui asphyxie toute vie à leur pied ; le vent même rejaillit contre leur armure métallique. Forêt de sapins, où rôdent le jour les ombres des chevaliers perdus, où la nuit…
Quelqu’un, à grand bruit, se moucha. Puis, un murmure monta, s’enfla… « Silence ! » ordonna une voix sèche que Yankel reconnut pour celle de l’interprète. Les bavards se turent, et Yankel regretta que ce ne fût pas lui qui eût donné l’ordre ; il avait voulu le faire, mais il avait réfléchi un peu trop longtemps et s’était laissé devancer. Les vrais hommes d’action ne réfléchissent pas ; ils agissent, eux, et tout de suite !
L’absence du guide se prolongeait. La nervosité des gens devint perceptible ; soupirs, froissements de branches, quelqu’un qui était couché se leva, quelqu’un qui était debout se coucha. Une femme se mit à tousser ; la crise de nerfs mûrissait… « Du calme ! » commanda la même voix autoritaire. Et le calme se rétablit. « Si le guide ne revient pas, c’est celui-là qui sera le chef ! » pensa Yankel, et la jalousie le mordit. Mais aussitôt il se raisonna. Yankel, voyons, Yankel ! Cet homme est certainement instruit, puisqu’il parle le russe : alors il mérite de commander plus que toi, pauvre ignorant ! Et puis, il a l’air de s’y connaître, il sait ce qu’il veut. Je parie que c’est un vrai révolutionnaire, et déjà d’un certain âge, tandis que toi, un jeune homme, simple adhérent du Bund, le syndicat illégal, à quoi oses-tu prétendre ? Ah ! dans quelques années, quand tu auras plus d’expérience…
Il croisa les bras, respira de nouveau à fond. L’air avait un goût glacé de champignons, de terreau et de mort. Que faire, si une patrouille survenait ? L’inquiétude, délicieuse quand elle ne servait qu’à donner plus de prix à l’imminente liberté, plus de saveur à la promenade défendue, commençait à s’aigrir. Et si le guide était vendu ? Si le soldat soudoyé par l’Organisation avait été au dernier moment remplacé par un autre ? Si le général, le colonel, le capitaine avaient changé leurs ordres ? Si… si… si… « Je ne me laisserai pas prendre ! décida Yankel. Plutôt mourir ! » Son imagination travaillait ferme, et dans les détails. Voici l’arrivée de la patrouille. Par où ? Le layon doit être perpendiculaire à la frontière, donc… Yankel leva la tête, pour repérer dans le ciel sa direction. Bon ! Par conséquent, la patrouille, qui longe la frontière, ne peut venir que de gauche ou de droite… La voici ! Lanternes, jurons d’hommes, cris terrifiés de femmes… Des coups de feu peut-être ? Des aboiements : ils ont des chiens. Tumulte, les officiers hurlent, les soldats courent… Et Yankel, demandez-vous, que fait-il, le petit Yankêlê, pendant ce temps-là ! Hu ! hu ! Voyez-le s’éclipser souplement, silencieusement dans la nuit ! Personne ne l’a aperçu… Si : un soldat, qui crie en le montrant du doigt. Alors… au galop ! Se cacher derrière un arbre…
Non, mauvais, l’arbre. Courir, tout droit, vers la frontière, par là ! Ils ne courent pas plus vite que moi, non ? Avec leur lourd équipement ! Ils me tirent dessus, me ratent  – non : me blessent, mais légèrement, et moi, héros plein de sang-froid, je cours sans rien dire, je cours, je cours, voici la ligne, franchie ! Sauvé ! Libre ! je tombe évanoui dans les bras d’un soldat allemand qui est social-démocrate.
Oui, Yankêlê, oui ! Mais les chiens ? Qu’est-ce que tu fais des chiens, dans tout ça, Yankêlê ? Ha ! Ha ! Voyons un peu comment tu t’en tireras ? Ça court vite, les chiens, et ça a du flair ! Non ?
En quittant la maison, Yankel avait emporté du poivre. Tout à l’heure, au départ de l’ultime étape, il en avait saupoudré ses bottes et son pantalon : et voilà pour le flair des chiens ! Essaie maintenant, chien, de me suivre à la piste ? Et si tu m’as vu, si tu me sautes dessus, gare à toi : j’ai encore un plein sachet de poivre dans ma poche, pan ! dans les yeux ! Hurle, maintenant, chien !
… Yankel, Yankel, ce n’est pas sérieux, voyons ! Tu sais bien qu’il y aura plusieurs chiens. Même si tu atteins les yeux du premier (attention, ce n’est pas si facile quand il te saute à la gorge !), tu n’auras jamais le temps pour les autres ! Et puis, et puis… Enfin, tu te connais, Yankel, non ? Tu sais bien que la vue seule d’un gros chien te hérisse le poil, te paralyse littéralement ! Ça date d’une terreur de ta toute première enfance, ça, tu n’y peux rien, c’est physique, c’est inscrit dans ta chair. Alors ? Pourquoi divaguer ? Tu risquerais sans hésiter un coup de fusil, tu n’as peur ni des balles, ni de la mort ; mais des crocs de chien, tu as peur ! Tiens compte de cela dans ton raisonnement, ou alors ce n’est pas sérieux.
Bon ! Eh bien… Tout simplement, je grimpe sur un sapin et je m’y cache en attendant le départ de la patrouille et de ses prisonniers. Les chiens ne peuvent pas m éventer, puisque je suis saupoudré de poivre ; et puis, dans cette masse d’odeurs… Bonne solution, ça, au fond, tout à fait intelligente ! Yankel y rêva quelque temps, puis une objection décisive se présenta. Ne s’était-il pas juré de ne pas se laisser prendre vivant ? Or, si le stratagème échouait, il était piteusement capturé. Il se voyait déjà, descendant de l’arbre au milieu des quolibets… Mais non, voyons, mais non ! Il descendait de l’arbre, bien sûr ; mais une fois en bas  – pan ! un coup de poing dans la gueule du soldat, qui tombe (Yankel était très vigoureux malgré sa courte taille), et Yankel attrape le fusil : pan ! pan ! « En avant ! » crie-t-il aux autres prisonniers qui se jettent sur leurs gardiens, les maîtrisent ; et toute la troupe, sous la conduite de Yankel, le héros libérateur, franchit en force la frontière…
« Et si j’étais tué ? » pensa-t-il tout à coup. Tué à vingt-deux ans, à la fleur de l’âge ; et la pauvre chère Hannê apprenait cela au pays, et restait seule avec le bébé, la pauvre petite Revkêlê ; et…
Un brouhaha agita la troupe dans l’ombre : le guide était revenu. On se remit en marche. Un chuchotement : tout va bien, mais il ne faut pas faire de bruit à cause des patrouilles. Les branches sèches éclataient sous les pas dans la nuit silencieuse, tout ce fracas devait s’entendre à plusieurs verstes ! N’importe : Yankel était joyeux ; et une fois de plus, il se jura de ne pas se laisser prendre quoi qu’il advînt. Les antisémites ont beau calomnier : le Juif est courageux, le Juif ne craint pas la mort, le Juif sait risquer sa vie quand il le faut… Une ardeur qu’il n’avait jamais éprouvée le soulevait ; non pas seulement la joie de la proche liberté, mais aussi, surtout, la sensation exaltante de se lancer à corps perdu dans l’inconnu, d’agir, de risquer, toute prudence, tout calcul abolis.
Il buta contre le dos de l’homme qui le précédait, se cramponna à lui pour ne pas tomber, et rougit dans l’ombre : ce n’était pas un homme, mais une femme, il avait senti dans sa main, à travers l’étoffe, la mollesse tendre d’un sein. Elle l’injuriait à voix basse. « Excusez-moi, madame, chuchota-t-il poliment. Je ne l’ai pas fait exprès… Mais taisez-vous donc, madame ! » dit-il plus fort, impatienté, tandis que des chut ! s’élevaient çà et là.
La troupe était arrêtée devant une sorte d’allée cavalière, grisâtre dans le noir, qui semblait lui barrer la route. Confus et ravi, Yankel sentait encore dans sa main l’élasticité du sein qu’il avait involontairement touché. Ne l’avait-il pas pressé plus que nécessaire ? Qui était cette femme ? N’était-ce pas justement la très jolie jeune fille vers laquelle tous les hommes louchaient les jours précédents ? Même Yankel, un homme marié pourtant, un père de famille, n’avait pu s’empêcher de la regarder parfois à la sauvette. N’avait-il pas, ce faisant, un petit peu trompé sa Hannê ? Il s’efforçait d’éprouver des remords décents et n’y parvenait pas. Il se sentait naître une âme nouvelle, bien plus facile à porter, au fond, que l’ancienne : une âme de soudard.
Ah ça, pourquoi cet arrêt ? Au milieu de l’allée, un homme se penchait, posait des choses à terre, se redressait, revenait : « Il faut marcher sur les branches », dit une voix. À la queue leu leu, des ombres commencèrent à traverser, avec des contorsions grotesques, des battements de bras d’équilibriste au bord de la chute. La femme qui précédait Yankel avança à son tour.
Yankel la suivit, elle s’engagea sur les fagots jetés comme un pont en travers de l’allée. Il s’arrêta au bord. Le sable était soigneusement ratissé en raies parallèles, voilà pourquoi il fallait emprunter les branchages, pour ne pas laisser de traces…
« Tu te décides ? » grogna le guide, campé à l’entrée du pont de fagots. C’était un homme de grande taille, massif comme un ours. Dans l’ombre, on ne distinguait pas ses traits. Il n’avait pris la troupe en charge qu’à la nuit tombée.
« C’est… c’est la frontière, monsieur ? demanda Yankel, la gorge étranglée.
— Non, c’est le trou du cul de ta mère ! » Et d’une bourrade, l’homme le jeta en avant. Yankel trébucha, faillit se prendre le pied dans une branche, se rattrapa, avança en sautillant, avec les mêmes gestes maladroits qu’il avait vus aux autres. Malade d’humiliation, il entendait derrière lui les rires étouffés et serviles de ceux qui se tenaient encore sur la rive russe ; sans doute voulaient-ils flatter le passeur en s’esclaffant de sa grossière plaisanterie ; à moins que Yankel ne fût particulièrement risible… « Le trou du cul de ta mère ! » Ces paysans russes, ça ne sait pas prononcer trois mots sans jurer, et sans évoquer, de la manière la plus sale, les parties sexuelles de l’homme et de la femme ! Pfêh !… Bien la peine que Yankel, tout à l’heure, par politesse, se fût astreint à poser sa question en russe et non en yiddish ! Il avait été récompensé !… Pourtant, elle n’était pas bête, cette question, non ? Ni insolente ? Il avait le droit de savoir ce qu’on lui faisait faire, il n’était pas un chien tout de même !... Sautillant de branche en branche, il en oubliait qu’en cette seconde précise, c’était la frontière qu’il franchissait. La frontière ! La terre russe s’arrêtait là, juste derrière lui, il l’avait abandonnée, pour toujours ; et devant, à quelques pas seulement, commençait ce pays de la liberté qui depuis des années le fascinait ; depuis des années, il rêvait cet instant, qu’il s’imaginait extraordinairement solennel. Et voici que tout sombrait dans le mesquin… Gauche, trébuchant, grotesque et le cœur noir, il avançait à petits sauts vers le pays de la liberté…
L’allée était large, les branches fléchissaient sous le poids, parfois un brusque tressaillement les agitait, et Yankel savait qu’il n’était pas seul sur le pont. À droite, à gauche, dans la pénombre cendreuse, les raies du sable fuyaient et se perdaient, parallèles. Yankel éprouvait un vague vertige ; il n’osait pourtant lever les yeux. Enfin il sentit devant lui, toute proche, l’autre rive. D’un bond léger, il s’enleva, retomba sur la terre ferme. La femme qu’il avait bousculée tout à l’heure était là et lui faisait face ; dans l’obscurité, ses yeux, ses dents luisaient. Elle riait ! Oui, elle riait, mais sans un bruit, et son masque, dont les ténèbres accentuaient les reliefs, était tragique… Yankel se sentit saisir, étreindre, une bouche brûlante lui baisa le visage au hasard. Sauvagement, il serra la femme contre lui, écrasa ce corps… Non ! ils étaient séparés maintenant et à deux pas de lui elle riait, convulsivement, comme on sanglote, mais toujours en silence. « Une hystérique », pensa rapidement Yankel, gêné. Sans le regarder, elle lui étreignit le bras, ses doigts nerveux pinçant la chair jusqu’à la douleur, tandis qu’elle balbutiait des mots yiddish sans suite… Saisi, Yankel se retourna. La frontière était franchie, la Russie avait basculé là-bas, définitivement, dans l’autre monde, le monde des ténèbres. Fini !
Alors il songea que Hannê, que Revkê, la pauvre petite Revkêlê, restaient encore au pays, exposées à tous les dangers. Lui était déjà un homme libre. Mais les siens… Non, il ne pouvait pas se réjouir pleinement. Il n’en avait pas le droit.
Pas l’envie non plus. Sous cette haine qu’il cultivait contre la féroce Russie et ses massacreurs, il sentait déjà sourdre une vague nostalgie ; des voix lui chuchotaient de doux, de tristes reproches. Rakwomir, pays de mon enfance, ma terre, ma plaine… Tout commençait tout recommençait à neuf ; mais rien n’était effacé. Des larmes au bord des paupières, Yankel contemplait, au-delà de l’allée-frontière, le bois de sapins opaque, plus noir que la nuit. Terre russe, désormais et à jamais étrangère… Car jamais il ne reviendrait, il le savait ; il allait vers les villes d’Occident, vers la lumière, l’industrie, le bruit et la liberté…
Sur le pont de branches, les derniers émigrants passaient. Yankel ne les voyait pas, il ne voyait que la dentelure des sapins russes, noirs sur le ciel laiteux. Des gens le bousculaient. Il se sentait seul, et malheureux.
Enfin, avec un gros soupir, il revint à lui. Tout le monde était là, maintenant, sur la rive allemande. Petits rires, petits gloussements, petites larmes : on retenait tout de même sa voix, mais par politesse, par respect voulus, à peine par crainte. Ces hommes libres qui nous accueillent si noblement, il faut les laisser dormir, voyons, il ne faut pas troubler leur sommeil… Il ne faut pas les indisposer contre nous. Car qu’est-ce que nous sommes, nous, ici ? Hein ? De la crotte s’ils le veulent !…
Seul à présent au milieu de l’allée, le passeur se livrait à une mystérieuse besogne. Il se penchait, ramassait des brassées de branches, reculait, les déposait, revenait, grattait la terre… Bien sûr, c’est bête ! Il efface les marques du passage, il retrace les raies parallèles du sable… Puérilité tatillonne, et bien digne de la Russie ! Une frontière gardée, oh ! mais alors, gardée ! Tous les cinquante mètres, un soldat, fusil au poing ; sans cesse, des patrouilles, avec chiens policiers ; une large allée de sable, scrupuleusement ratissée pour conserver la moindre empreinte de pas ; et derrière, toute une bureaucratie en uniforme, une immense machine à écraser les hommes. « Personne ne peut passer ! » doivent se dire les autocrates imbéciles, là-bas, à Saint-Pétersbourg… Oui ! Et chaque nuit, des populations entières passent. Car on achète les soldats de garde, et ils s’écartent, on achète les officiers, et ils détournent leurs patrouilles, on achète les bureaucrates, et ils révèlent les ordres avant même que ceux-ci ne soient connus des exécutants ; quant à la naïve allée de sable, un râteau suffit pour effacer les traces et ôter toute inquiétude aux soldats et officiers vénaux. Sanguinaire et puérile Russie, pays barbare !
Un soupçon vint tout à coup à l’esprit de Yankel. Qui sait ? Peut-être les autocrates eux-mêmes savent-ils et permettent-ils, et souhaitent-ils l’exode ? Peut-être en tirent-ils profit, eux aussi ? Le féroce Pobiédonostsev en personne, le procureur du saint-synode, ne s’est pas gêné pour définir publiquement le sort qu’il réserve aux Juifs russes : « Un tiers mourra, un tiers émigrera, le reste se convertira. » Un tiers mourra : les Cent-Noirs, organisateurs de pogroms, s’en chargent. Un tiers émigrera, mais non sans se saigner aux quatre veines pour pouvoir fuir. Le reste…
Le passeur en avait fini avec ses raccords de sable. L’allée-frontière était redevenue nette, innocente, infranchissable. La troupe s’ébranla et Yankel suivit. Il se demandait s’il avait eu raison de quitter la Russie. Du moins s’efforcerait-il de faire venir au plus tôt Hannê et la petite. Dès qu’il serait installé à Paris, dès qu’il aurait trouvé une place, il se débrouillerait. Et plus tard, il appellerait aussi ses frères et sœurs, et ses parents…
… « Installé à Paris », avait-il dit ?
Paris ?
Brusquement, il comprit : c’est à Paris qu’il se rendait.
Paris ! Paris ! La Ville-Lumière, comme on la nomme ! Ainsi, il allait bientôt arriver à Paris ! C’était vrai, ce n’était pas un rêve ! Une onde de bonheur le submergea. Il oublia tout le reste.
« On ne part pas aujourd’hui !
— Mais pourquoi ? Mais qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que… »
La porte claqua : l’homme était sorti.
Maugréant, Yankel se retourna sur la paille, puis se leva. L’Organisation était bien montée, il fallait le reconnaître. Mais ses fonctionnaires traitaient les émigrants comme un troupeau de bétail. « Debout ! Couché ! Restez là ! Parlez ! Faites ci ! Ne faites pas ça ! » Des ordres ; jamais une explication. « Nous sommes des hommes, non ? pensait Yankel, révolté. Ils pourraient nous parler un peu, dire leurs raisons, leurs craintes, je ne sais pas, moi !… » Des hommes ? Non ! Pas même du bétail : des paquets. Tant de port et d’emballage, service garanti ; mais ne vous mêlez pas d’avoir une âme.
Humilié, Yankel sortit. La frontière avait été franchie à une heure du matin ; il était huit heures ; pendant ces sept premières heures de sa nouvelle vie, pas une fois le jeune homme ne s’était senti libre et heureux. La joie du début s’était presque aussitôt éteinte dans le piétinement du troupeau que le guide poussait, à grandes engueulades, vers le gîte d’étape. Pourtant, naguère encore, de quels rêves merveilleux ne fêtait-il pas son entrée dans la liberté ! Sitôt franchi le porche triomphal, voici que coulaient à ses pieds les guenilles de l’esclave ; et, miraculeusement fait homme, ébloui, il s’avançait dans une lumière d’or… Hélas ! de cette lumière, pas le plus pauvre reflet. Yankel il était, Yankel il restait, de Rakwomir. Un malaise vague, immotivé, c’est tout ce qu’il éprouvait de neuf ; et même sa haine pour les pogromistes, les Russes réactionnaires et barbares, il s’en trouvait frustré, à présent qu’il était hors de péril. Privé de support, il sentait monter à sa gorge d’obscurs regrets ; il en avait honte, et ne parvenait pas à les refouler.
Il n’avait rien vu de la terre allemande. Chassé dans la nuit par le guide, le troupeau des émigrants s’était trouvé soudain devant un trou noir, la porte d’une grange sans doute. « Mais entrez donc, bande de… » Et l’habituelle pluie de jurons. Bousculade, on bute dans des choses vagues, on trébuche, on roule sur des bottes de paille ; une femme se tord la cheville et piaule, une autre rit nerveusement, des voix montent… « Silence ! » éternuements en cascade : la poussière soulevée, la paille remuée piquent les narines. Le guide encore, rugissant : « Silence ! » Puis : « Défense de sortir ! » Puis : « Défense de faire du feu ! » Chaque ordre évidemment suivi de son torrent d’injures et de menaces ordurières où reviennent en leitmotiv les parties sexuelles du père, de la mère et de la petite sœur, avec promesses d’arrachement, d’écrasement, de sectionnement et d’enfoncement. La porte se referme, effaçant le rectangle de ciel gris. Noir, absolu. Touffeur. Bruits vagues. Odeurs. Assis sur la paille crissante, Yankel avait médité, longuement, mais sans résultat. En désespoir de cause, il avait mangé un morceau. Puis, allongé sur le dos, les mains sous la nuque, il s’était essayé à la joie : en vain. Derrière ses paupières closes ne passaient que des images à goût de mélancolie, de nostalgie et de remords. Hannê et Revkê, très loin là-bas au fond de la nuit russe (et parfois il se forçait à songer un peu aux parents, aux frères et sœurs, mais tout de suite la rêverie se diluait). Le bois de bouleaux de Rakwomir, le ruisseau. Souvenirs d’enfance diffus et lumineux. Des cavalcades de nuages blancs sur l’eau bleue du ciel, au jeune printemps… « Je suis libre ! » Et voici qu’accouraient toutes les humiliations accumulées au cours de la fuite. Quelqu’un ronflait, un homme et une femme chuchotaient, que faisaient-ils donc ensemble ? Pourquoi Yankel avait-il embrassé avec tant de passion, tout à l’heure, cette femme hystérique qui n’était pas la sienne ? Pfêh ! il en avait même éprouvé du plaisir ! Une vague de remords le submergeait. Il s’était comporté comme un vrai chrétien, voilà ! Tous les chrétiens trompent leur femme, c’est connu. Oserait-il seulement avouer sa faute à Hannê ?… Et soudain, les interdits de la pudeur, les tabous de l’éducation sautaient, et puisqu’il avait commencé à pécher, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout et profiter de la vie ? Alors, farouchement, les dents serrées, il se désolait de n’avoir pas à son flanc cette femme ardente. Ah ! comme il l’eût caressée, pressée, écrasée contre lui  – pour cette nuit seulement, bien entendu, il aurait tout oublié au jour. Il se redressait sur un coude, tâchant de la distinguer dans l’ombre… Et la honte revenait et, pour s’en défendre, il tentait une fois de plus de savourer son état d’homme libre…
Il était sûr de n’avoir pas fermé l’œil de la nuit : voyons, est-ce qu’on trouve le temps de dormir, à des moments aussi solennels ? Quelques secondes de somnolence peut-être, si vous y tenez… Bref, quand l’homme de l’Organisation ouvrit la porte en hurlant : « On ne part pas aujourd’hui ! » et qu’une lumière brutale inonda l’intérieur de la grange, les tas de paille, la charrette, les corps vautrés çà et là, Yankel constata avec surprise que le jour était fort avancé. Huit heures du matin, au début de juillet, c’est le plein soleil… Pfêh ! que ça sent mauvais là-dedans ! Frottant ses yeux et lissant ses sourcils embroussaillés, il se retrouva dehors.
L’air frais l’éveilla, le lava. Il s’étira, se sentit jeune et fier. Le monde lui appartenait. C’est cela, au fond, la liberté ? Non ?
Il était dans une cour de ferme. Vers l’entrée, un chien de garde aboyait férocement à bout de chaîne. Yankel réprima un frisson, et aussitôt se tança : ne se délivrerait-il jamais de cette horreur maladive que lui inspiraient les gros chiens ? La chaîne n’était-elle pas solide ? Lui-même n’était-il pas très fort ? « Si ce chien te connaissait, il deviendrait ton ami et il aimerait que tu le caresses, et toi, tu aimerais le caresser ! Alors ? » Il se contraignit à aller d’un pas nonchalant vers le chien. Puis, à mi-route, il s’arrêta : à quoi bon exciter cette pauvre bête ? Une bête est une bête, non ? Elle fait son métier de bête. Ce sont les hommes qui sont méchants… Désœuvré, il regarda autour de lui.
Une ferme, bon ! Eh bien, une ferme, voilà, comme toutes les fermes ! Allemande ou russe, quelle différence ? Hein ? Que représentent les frontières, sinon des lignes imaginaires tracées par la folie humaine ? Tolstoï l’a bien dit, les hommes sont partout les mêmes, et seule la société établit entre eux des barrières artificielles.
Toutefois, la propreté du lieu le surprenait. La terre battue était bien balayée, le fumier soigneusement rassemblé, les battants de bois qui fermaient étable, écurie et porcherie parfaitement nets. Quant au logis du fermier, construit en pimpantes briques roses et tout égayé de géraniums rouges, de dahlias jaunes, de marguerites éclatantes, jamais on n’eût dit une maison de paysan. Plus Yankel regardait et plus sa surprise augmentait. Des volets verts aux fenêtres, et jusqu’à des rideaux d’une blancheur de neige ! Dans Rakwomir, seule la maison du médecin pouvait rivaliser avec ce bijou. Voyait-on là le premier fruit de la liberté ? Ou ce fermier était-il un notable du pays ?
Détail amusant, même les poules, les dindons et les oies qui jouaient du bec et des pattes sur le fumier semblaient plus propres que ceux de Rakwomir, avec leur plumage vernissé  – on ne les lavait pas, tout de même ? – ; et comme plus sages, plus majestueux, moins criards. Une bête est une bête, bien sûr. Mais… Yankel eut envie de jeter un œil dans la porcherie. Savoir si les cochons eux-mêmes ici ne se soumettaient pas à la loi de propreté ? Ça devait être joli, la peau rose d’un cochon, une fois décapé l’enduit crasseux… Il n’osa pas aller voir. Peut-être que les paysans n’aimeraient pas ça, peut-être qu’ils soupçonneraient le curieux de noirs desseins, peut-être qu’ils le rabroueraient grossièrement… Attention, Yankel, tu es un étranger ici, et doublement étranger puisque juif ! Ne va pas au-devant des rebuffades : tu n’aurais pas le droit d’y répondre. Évite d’avoir jamais à te dire : « Tu l’as voulu, Yankel ! De quoi te plains-tu, Yankel ? »
Il baissa les yeux sur ses bottes, grises de poussière et de paille hachée. Retournerait-il à la grange pour prendre un chiffon dans sa valise ? Il faisait si doux dehors, au bon soleil, malgré les désagréables aboiements du chien qui continuait de s’étrangler devant sa niche… Un regard furtif : personne dans la cour, personne aux fenêtres… Yankel tira de sa poche un immense mouchoir et en fouetta ses bottes ; la poussière s’enlevait par petites bouffées… Non, ça n’allait pas. Les bottes semblaient encore plus sales qu’avant, maintenant que des traînées franchement noires luisaient çà et là dans la buée grise. Il s’accroupit, frotta de la main la haute tige de cuir, fit jouer les plis de la cheville ; enfin, il se résigna à utiliser carrément son mouchoir comme chiffon. Par chance, il avait ciré ses bottes, avec du cirage, trois jours auparavant ; la poussière avait encore de la peine à coller au cuir…
Il se redressa. Les bottes étaient bien noires à présent, si le mouchoir était gris  – gris d’un seul côté. Yankel le secoua comme un tapis ; sans résultat. Aucune importance : il ignorait les rhumes. Ce qui comptait, c’étaient les bottes. Ne fallait-il pas faire bonne impression sur les hommes civilisés qu’on allait rencontrer désormais ? Yankel eût été malade de honte qu’un de ces hommes pût le qualifier, à juste titre, de « petit Juif crasseux ». Petit, petit… D’abord, il n’était pas si petit que ça ! De taille moyenne, plutôt ! En tout cas, pour la propreté, il ne craignait rien ni personne.
Il se dirigea vers la pompe. Avait-on, n’avait-on pas le droit de s’en servir ? Oui, on avait le droit ! Yankel, devenu tout d’un coup très indépendant, en décida ainsi. L’eau, c’est sacré. Personne n’a le droit de refuser à personne de l’eau pour boire ou se laver. C’est comme ça !
La veste boutonnée jusqu’au cou, la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, il dégagea un peu ses poignets en tirant sur les manches ; puis il saisit le levier de la pompe et, à bout de bras, ses bottes prudemment garées, il l’agita délicatement, avec discrétion, pour ne pas déranger les habitants de la ferme. La pompe toussa creux, hoqueta, gargouilla, gazouilla… Rien ! Désamorcée. Au-dessous, l’auge de pierre, sèche comme la main. La vieille casserole qui y traînait : sèche aussi. Yankel jeta un regard timide vers l’habitation du fermier. Personne. Porte close. Irait-il mendier là-bas un peu d’eau pour réamorcer la pompe ?
Tout à coup, la rage le saisit. « Ils l’ont fait exprès ! Ils ne veulent pas que les Juifs se lavent ! » Une force énorme gonfla ses biceps, il empoigna le levier de la pompe, le fit aller frénétiquement, comme s’il eût voulu à chaque coup assommer tous les pogromistes de toutes les Russies ; le levier battait à vide, la pompe sautait à s’arracher de son socle, le chien hurlait comme un démon, un homme parut sur le seuil du logis et se mit à vociférer en agitant les bras. Instantanément calmé, Yankel s’arrêta. L’homme venait vers lui, toujours vociférant. Yankel ne comprenait pas ce qu’il disait, mais il était décidé à lui répondre vertement : juif ou pas juif, un homme a le droit de se laver, non ?
Arrivé près de lui, le paysan, le visage sévère, braqua l’index sur un broc qui se cachait derrière la pompe, et fit le signe de verser. Un broc ! Hé oui, il y avait un broc, un magnifique broc bleu, et plein d’eau, et qui crevait les yeux ! Et Yankel, l’imbécile, qui ne l’avait pas vu ! Il s’esclaffa bruyamment, se tapa sur les cuisses, pour dérider l’impassible paysan, et, germanisant au mieux son yiddish, tenta d’expliquer sa distraction, et combien elle était cocasse, et combien lui, Yankel. était ridicule. En cet instant, il se sentait réconcilié avec l’univers, chrétien ou non ; dire que ce brave homme avait tout préparé pour lui, était allé jusqu’à se déranger pour le tirer d’affaire, et pendant ce temps-là, que faisait-il, lui, Yankel ? Aïe ! Aïe ! Plein de mauvaises pensées, oubliant qu’il était en Allemagne, dans un pays libre et évolué, il s’acharnait à démantibuler cette pauvre vieille pompe et à causer des frais à son hôte ! Pfêh, Yankel, pfêh ! « Excusez-moi, monsieur ! » dit-il tout contrit, et il souleva de sa tignasse sa belle casquette plate, rigide, qui, malgré la visière recouverte de drap, ressemblait tant à une casquette d’officier. L’homme le regardait, le visage toujours aussi morne, les yeux inexpressifs ; il désigna de nouveau le broc, puis la pompe, refit le signe de verser, et recommença à vociférer. Yankel ne saisissait qu’un mot çà et là dans le torrent ; résigné, il prit le broc et réamorça la pompe. « Gut, gut ! » cria l’homme d’un ton furieux, et il s’en alla. « Quelle brute ! pensa Yankel. Me prend-il pour un simple d’esprit qui ne sait pas se servir d’une pompe ? »
Au même instant, un beau tapage éclatait du côté de l’entrée : le chien braillait, l’homme aboyait en lui flanquant de grands coups de pied dans les côtes, la bête glapit, et se réfugia dans sa niche… Silence. Écœuré, Yankel s’attaqua enfin à sa toilette. Un petit coup de levier, une giclette, un bon petit frottis des paumes sous le jet, en prenant bien garde de ne pas se mouiller les manches : et voilà pour les mains. À la figure maintenant ! Yankel ne se sentait vraiment dispos que quand il s’était lavé la figure… L’eau ne coulait plus : nouveau coup de levier, nouvelle giclette, et vite, avant que le jet ne s’épuise… La casquette toujours sur la tête, Yankel rafla au vol quelques gouttes dans la coquille de ses mains et se frictionna énergiquement les pommettes et le tour de la bouche, en prenant bien garde cette fois de ne pas se mouiller le col. « Là ! pensa-t-il joyeusement, me voilà propre comme un Allemand ! »
La peau de ses joues râpait un peu, mais pas trop. Dieu merci (car comment eût-il fait sans eau chaude ?), Yankel n’avait pas besoin de se raser aujourd’hui ; ça pouvait attendre quelques jours. Il n’était pas de ces gens velus qui ressemblent à des bêtes, et toute la vénération de commande qu’il portait à son père, le vieil Avrom, ne l’empêchait pas d’éprouver une répugnance physique pour sa longue barbe d’homme pieux, et les senteurs qu’elle exhalait. Barbes de juifs ou barbes de moujiks, pour lui, c’était tout un : le signe du fanatisme et d’un esprit arriéré. Aussi, malgré les colères terribles de son père, se rasait-il depuis qu’il était en âge ; barbe et papillotes, parfaitement, il avait tout fait sauter ! Il était libre, non ?
Eh oui, c’était un homme évolué que Yankel Mykhanowitzki !
Pensivement, la tête en avant pour éviter que les gouttes qui en tombaient ne mouillent sa veste, les mains écartées pour les sécher au soleil, il contemplait la pompe. C’était bon, cette eau fraîche sur le visage. « Je recommence ? » Mais cette fois pour le plaisir… Déjà il tendait la main vers la pompe quand la grosse voix du paysan retentit à son oreille. Bon, qu’est-ce qu’il veut encore, celui-là ? D’un geste sans douceur, l’homme l’écarta, empoigna le levier. La tendresse inonda le cœur de Yankel. Brave homme, ô bon homme, si gentil pour le pauvre réfugié sans toit, et qui, sacrifiant de son temps précieux, s’offre à faire couler de l’eau pendant que le pauvre réfugié se lavera ! Cette brutalité apparente de gestes et de voix ? Ah ! qu’est-ce que c’est ça ! Il a bien le droit d’avoir son caractère à lui, non ? Se confondant en remerciements, Yankel tendit les mains vers l’embouchure de la pompe… Non, quelque chose clochait encore. L’homme ne manœuvrait pas le levier, il vociférait, de nouveau, un doigt autoritaire braqué sur la veste de Yankel. Et Yankel comprit soudain : « Il veut que je me déshabille ! » Toute sa pudeur regimba. À la maison, naturellement, il se lavait des pieds à la tête tous les huit jours, dans un grand baquet d’eau chaude. Mais ici ? Se mettre nu, ou simplement le torse nu, comme ça, en plein jour, et dans une cour de ferme, alors qu’une femme peut sortir d’un moment à l’autre ? Même au bain de vapeur et devant les hommes, Yankel avait de la peine à vaincre sa pudeur et, une fois nu, s’arrangeait pour cacher discrètement son sexe aux autres, de la main.
Un soupçon perfide lui vint. N’était-ce pas un piège qu’on lui tendait, par hasard ? Un juif nu devant une chrétienne, belle occasion pour les antisémites d’incriminer les vices de la race !
C’était un homme raisonnable que Yankel Mykhanowitzki. Aussi chassa-t-il bien vite la mauvaise pensée de son cœur. Il ne faut pas se croire tout le temps persécuté ! On est en Allemagne, dans un pays libre, évolué, non ?
Néanmoins, tout miel, tout sourire, il fit comprendre au paysan que non, vraiment, pas la peine, trop gentil, merci beaucoup, ne vous donnez pas tant de mal, je ne veux pas déranger, un tout petit peu d’eau suffira ; et pour montrer combien minces étaient ses besoins, il pinçait l’index contre le pouce en faisant : « Tutt ! tutt ! tutt ! » Puis il tendit de nouveau ses mains en coupe vers l’embouchure de la pompe. L’homme haussa les épaules, envoya un grand coup de levier, un flot puissant jaillit qui rebondit dans les mains de Yankel et l’éclaboussa de la tête aux pieds.
Alors se produisit un phénomène extraordinaire. L’homme jusque-là semblait aussi incapable d’expression qu’un morceau de bois et, au plus beau de ses vociférations, gardait un visage parfaitement morne. Or, devant le spectacle de Yankel mouillé, il éclata de rire, il rugit de rire, d’un seul coup, il se tordait de rire, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, le corps cassé en deux, et il se flanquait de grandes claques sur les cuisses, et les : « Ha ! Ha ! » tonitruants de sa voix de basse réveillèrent les hurlements du chien, firent envoler les pigeons et glousser les dindons. Et Yankel n’avait pas eu le temps de soupçonner une farce qu’une bourrade amicale, mais à assommer un bœuf, lui arrivait par le travers de l’épaule.
« Serviet-te ? Serviet-te ? »
Ce mot allemand devait être comique, car la joie du paysan redoubla tandis qu’il le clamait à plein gosier. Il le clamait encore en s’en allant, et il ne se calma que quand il se mit à pisser sur le fumier.
Vexé, Yankel contempla ses belles bottes mouillées, sur lesquelles toute la poussière prussienne allait s’empresser de coller, sa belle veste vilainement mouchetée d’eau. Le mouchoir ne suffirait pas à la tâche. Aller chercher une serviette dans la valise ? Oui, mais tous ces corps vautrés et, pfêh ! malodorants… « Gnin ! gnin ! gnin ! gémit Yankel, le cœur amer, ça sèchera au soleil ! »
Ainsi c’était ça, les hommes libres ? Aussi rustres que les pires moujiks ! Et Yankel comprit qu’il n’avait pas fini d’être persécuté. Et il devint très malheureux, et une envie douloureuse le prit de revoir sa Russie. Les gens, là-bas, étaient ce qu’ils étaient, mais au moins on comprenait leurs paroles, on savait les gestes qu’elles annonçaient ; on n’était pas englouti dans un monde de sons incompréhensibles, impossibles à interpréter, où les actes vous giflent sans avertissement. Quand un Russe vous traite de sale juif, vous savez qu’il ne vous appelle pas mon cher ami, non ? Et vous savez comment réagir ! Voilà, c’est tout !
« Je vais dire adieu à mon pays », pensa Yankel, très sentimental. Et il sortit de la ferme, en route pour la frontière.
Sitôt le portail franchi, sa mauvaise humeur se dissipa. Aïe ! Aïe ! Que ce village était joli, propre, coquet, riche sous le soleil ! Ce village ? Non : cette petite ville plutôt, car très vite les fermes faisaient place à des maisonnettes égayées de boutiques, et il y avait des trottoirs, et une chaussée où de temps en temps passait une carriole… Et tout en pierre, oui, monsieur, les maisons, le trottoir, la chaussée même ! Et des fleurs partout ! Et comme c’était propre ! Un bijou ! Pas de détritus dans les rues, pensez donc, pas de tas d’ordures à contourner ! On eût pu s’asseoir sur le pavé sans salir son fond de pantalon… À côté de Rakwomir, aïe ! ouille ! ah ! on ne pouvait pas dire ce que c’était ! À Rakwomir, les rues sont de terre battue, constamment défoncées ; dès que le dégel arrive, on patauge dans des mares de boue, dans d’énormes flaques marécageuses ; et quand le soleil les a séchées, c’est dans la poussière qu’on patauge, dans une mer de poussière que le vent soulève en tourbillons. Là-dedans, en toute innocence, les ménagères déversent leurs ordures, du trognon de chou au pot de chambre du bébé ; et les chiens disputent ça aux volailles et aux cochons du fermier chrétien. Même la grande ville voisine, où Yankel était allé une fois par permission spéciale de la police, (elle était interdite aux Juifs), paraissait pouilleuse à côté de celle-ci, avec ses misérables trottoirs en bois ; pourtant, à l’époque, elle avait suscité l’enthousiasme de Yankel…
Et les gens ! Les hommes bien rasés, proprement vêtus, les femmes lavées, coiffées, pomponnées, attifées  – celle-ci, par exemple, qui fait ses carreaux, eh bien, elle a noué sur ses cheveux, pas un torchon, non, un foulard, et joli ! Ça n’a l’air de rien, ces petits détails, mais c’est beaucoup. À cette heure, dans Rakwomir, les plus coquettes des jeunes filles doivent errer encore dans les maisons, dépeignées, dépoitraillées ; quant aux vieilles commères, vieilles avant l’âge, tout le jour elles traînent leurs savates, gorge ballottante, peau molle, perruque de travers, et elles ne se surveillent un peu qu’aux fêtes. « Je raconterai ça à Hannêlê », décida-t-il. Hannêlê comprendrait. C’est une jeune femme évoluée, Hannêlê, et Yankel l’aimait justement pour ce motif. Elle n’avait pas fait comme tant d’autres qui se négligent sitôt mariées. Elle restait coquette, soignée de sa personne, une jolie jeune femme, quoi, malgré sa maternité. Qu’est-ce que ça signifie, ça, de se laisser aller parce qu’on est marié ? C’est bête… Au fond, les perruques, voilà les vraies coupables. Si tant de femmes se jugent vieilles, agissent comme des vieilles dès le jour de leur noce, c’est à cause des perruques. Yankel se félicitait que Hannê, obéissant avec empressement à la demande de son mari, eût conservé, même mariée, et en dépit de tous les qu’en-dira-t-on, sa magnifique chevelure de jeune fille. Quelle superstition barbare, ça, de croire que les anges, s’ils existent, viendront voler à leurs maris les femmes qui gardent leurs cheveux ! Pourquoi voulez-vous qu’ils soient tentés spécialement par des cheveux ? Hein ? C’est bête, ça, c’est bien les bêtises des religions !…
Yankel allait, à pas lents, sur les jolis trottoirs, posant doucement les pieds comme s’il eût craint de salir le sol si propre. Plongé dans sa rêverie, il prenait garde toutefois de longer l’extrême bord du trottoir pour descendre instantanément s’il voyait venir à sa rencontre un militaire ou un fonctionnaire. Car, dans l’ignorance où il se trouvait de la loi allemande, il s’en tenait à la loi russe : place à l’officier ! Trottoir vide devant l’officier ! Cela, il n’était pas près de l’oublier…
Il pouvait avoir seize ans. Un jour, dans l’unique rue à trottoir de Rakwomir, il avait aperçu de loin un officier qui s’en venait, avec cette démarche arrogante qu’ils ont tous, thorax en avant et regard à hauteur d’horizon. Un officier, à Rakwomir ? Rare aubaine ! Amusé et curieux, il s’était arrêté, sur l’autre trottoir, pour contempler ce pur produit de l’autocratie ; çà et là, des gens faisaient comme lui, prudemment railleurs. Le spectacle en valait la peine. En plein milieu de son trottoir vide, la nuque raidie, la lippe dédaigneuse, l’officier s’avançait d’un pas d’automate, absolument seul au monde. C’était un tout jeune, au visage encore enfantin ; mais quand même un Junker à monocle, un colosse de deux mètres de haut.
Soudain, sortant d’une boutique, une vieille Juive à demi aveugle se trouva devant lui. Le temps de reprendre ses esprits, de mettre en action ses vieilles jambes… Trop tard : il était sur elle… Il n’avait pas modifié d’un souffle sa démarche, son allure ; ni ralenti, ni accéléré le pas ; ni cessé de regarder l’horizon. Exactement comme s’il n’y avait rien en travers de sa route, comme si l’air restait aussi vide qu’avant, il continua droit, à la même cadence, sur la même ligne. Lancée de côté par le choc, la vieille femme roula sur la chaussée, dans la boue ; elle se fit très mal, elle pleurait… Lui, poursuivait sa route, impassible, avec sa sale gueule arrogante et vide, monocle à l’œil et poitrine bombée. On en venait à se demander sincèrement s’il avait seulement ressenti le choc : s’aperçoit-on qu’une mouche se cogne à votre manche ?
Derrière le dos de l’officier, les gens murmuraient, tendaient le poing… Pas Yankel ! Yankel, lui, n’avait rien dit, rien fait. À quoi bon les gestes inutiles ? Discute-t-on avec une bête féroce ? Les chiens enragés, on les abat, si on peut ; sinon, on les évite. C’est tout.
Il soupira. Fini, tout ça ! En Allemagne, en France, les gens ne sont pas des sauvages… Allons, inutile de remâcher le passé. Maintenant, il était un homme libre.
Il regarda autour de lui, et soudain la panique le saisit : plongé dans ses réflexions, il avait cessé d’observer sa route, de prendre des repères pour le retour. Perdu ? Dans cet immense pays inconnu ? Il se retourna, et respira : hé non, il n’avait pas fait tant de chemin, il voyait encore la ferme là-bas. Il sourit : « Comme je pense beaucoup, se dit-il, assez satisfait de lui-même, je crois toujours avoir beaucoup avancé. » Outre les réflexions intérieures, de perpétuelles surprises ralentissaient son pas : c’était une carriole particulièrement légère, un cheval fringant plus propre qu’un homme, un bébé tout rose que promenait sa maman…
Il s’aperçut qu’il mourait de faim. Oserait-il acheter à manger dans une de ces jolies boutiques ? En Russie, beaucoup de magasins chrétiens affichent : « Entrée interdite aux chiens, aux Polonais et aux Juifs. » Il est vrai que les Polonais, eux, affichent seulement : « Entrée interdite aux chiens et aux Juifs. » Mais pour les Juifs, le résultat est le même, ainsi que pour les chiens… Comment se comportaient les gens, ici ? De manière moins barbare, sans doute ; mais sait-on jamais ? La Russie n’était pas si loin. Et n’y avait-il pas eu quelques mouvements antisémites en Allemagne, ces derniers temps ? Le bruit en avait couru à Rakwomir… Dans le doute, Yankel préféra s’abstenir. Et il passait, la bouche humide et l’œil détourné, devant les « Kolonialwaren », « Konditorei » et autres « Bäckerei » avec leurs monceaux de petits pains, de gâteaux, de fruits et de saucisses.
Il y avait peu de monde dans la rue. Chaque fois qu’il croisait des passants, Yankel tendait l’oreille pour essayer de deviner ce qu’ils se disaient. Non par une curiosité malsaine, certes ! C’était un homme plein de tact que Yankel Mykhanowitzki. Mais sa rencontre avec le fermier, tout à l’heure, le chiffonnait. Pourquoi diable n’avait-il pas compris un traître mot à ce que cet homme lui racontait ? L’allemand ressemble au yiddish, c’est bien connu. Alors ? La différence d’accent, d’intonations entre les deux langues était-elle plus grande qu’il ne pensait ?
Comme ses vérifications n’aboutissaient pas, Yankel s’attaqua au cœur du problème et entreprit de déchiffrer systématiquement toutes les inscriptions qu’il apercevait.
Elles lui causaient une impression bizarre, ces inscriptions. Il essayait de les épeler, mais butait sur la plupart des lettres. Pourtant, il avait bien appris l’alphabet latin, avant de partir, non ? Évidemment, il manquait d’habitude, quoique… Pour en avoir le cœur net, il tira de sa poche une vieille enveloppe, un crayon, et traça tous les caractères latins tels qu’il les connaissait. Puis il se mit à comparer… Eh bien, non, ce n’étaient pas les mêmes ! Ou plutôt si, c’étaient presque les mêmes, mais alors contournés, torturés ici de mille manières… Qu’est-ce que ça voulait dire, ça ? Un B qu’ils ont écrit là ? Drôle de B ! Un B à l’allemande, sans doute ? Peut-être que les Allemands tiennent à avoir leur écriture à eux ?
Tenacement, Yankel mettait à jour sa table de concordance. Et finalement sa patience fut récompensée : non sans mal, il parvint à lire la plupart des inscriptions. Et il s’épanouit, car, une fois lues, il les comprenait ; donc on ne l’avait pas trompé sur la parenté de l’allemand et du yiddish. Schneider : tailleur, en allemand comme en yiddish ! Allons, le monde n’est pas si compliqué ! Rasséréné, il fourra dans sa poche enveloppe et crayon, et reprit sa route.
… Pas si compliqué, le monde ? Ho, Yankel, qu’est-ce que tu racontes là ? Réfléchis un peu ! Hein ?
Il réfléchissait. Vue de Rakwomir, la question de l’écriture paraissait toute simple. À part l’écriture hébraïque, il y a l’écriture cyrillique pour les Russes, et l’écriture latine pour le reste du monde  – sauf les sauvages, bien entendu. Or, à peine la frontière franchie, complication : il existe non pas une, mais plusieurs écritures latines. « Comme l’univers est vaste ! » songea-t-il soudain. L’angoisse l’étreignit, si violente qu’elle l’arrêta net. Dans quelle aventure t’es-tu lancé, Yankel ! Yankel, ô Yankel Mykhanowitzki de Rakwomir, homme aveugle, dans quel inconnu t’enfonces-tu ? Qu’as-tu fait ? Tu t’en vas, comme ça, tout frétillant, comme un enfant irréfléchi qui ne pense qu’à la promenade et au bon air ! Où ? « Je connais, je connais ! » dis-tu, frivole comme une femme. Qu’est-ce que tu connais ? Rien, Yankel ! Tu connais Rakwomir, une pointe d’épingle sur la vaste terre. Mais le reste ? Tu crois connaître, et c’est pire que tout !
À pas lents, la tête basse, il repartit. Yankel Mykhanowitzki ! Vous savez bien ? Homme prudent, réfléchi, méthodique, ah ! ce n’est pas un homme à coups de tête que Yankel Mykhanowitzki !… Eh bien, c’est un idiot !… La France, la France, la France, il n’a que ce mot-là à la bouche ! Mais que sait-il de la France ? Rien ! Des bêtises ! Et où ça se trouve, la France ? À l’autre bout du monde ? Alors que fera-t-il si, ou bien si, ou encore si ? Il l’ignore, notre homme prudent, notre idiot…
Avant de quitter le pays, il avait pris toutes sortes de précautions. Il emportait un peu d’argent, la moitié de ses économies, l’autre restant à Hannê…
Et combien de temps ça te durera, cet argent, là-bas ? Sais-tu seulement si la vie est chère, si…
« Je retrouverai bien du travail ! Un homme sérieux trouve toujours. C’est un métier sûr, la casquette, non ? Et je suis bon ouvrier… »
Oui ! Et si les Français ne portent pas de casquettes ? Et si leurs casquettes diffèrent beaucoup des casquettes rakwomiriennes ? Ce sont des civilisés, les Français, et tu ne connais que des barbares !… Et si par hasard il n’y avait pas de travail pour toi, là-bas ?
« Je me suis renseigné. On m’a dit que… »
On, qui ça, on ? Tu le connais personnellement, toi, ce on ?
« Nê, nê, nê ! Il ne faut pas exagérer tout le temps ! Il faut être raisonnable ! D’abord je ne serai pas seul à Paris, j’ai une adresse… »
Une adresse ! De qui, l’adresse ? Du cousin de la belle-sœur d’un ami du cordonnier Schloïmé, ou quelque chose de ce genre. Tu trouves que c’est sérieux, toi ?
« Il paraît qu’il vit très bien, et qu’il est très gentil, et… »
Avoue tout de suite que tu ne sais rien ! Et s’il a changé d’adresse, cet homme ? Et s’il est mort ? Et s’il est malade ? Et s’il est ruiné ? Et s’il marie sa fille ? Et si…
« Ah ! laisse donc ! gémit Yankel, excédé à la fin par cette discussion de talmudiste. Je suis jeune, non ? Je suis en bonne santé ? Je parle un peu le français ? Je me débrouillerai toujours ! »
Délivré, il redressa la tête et accéléra le pas, tout guilleret.
… Ho ! ho ! Yankel Mykhanowitzki le casquettier, fils d’Avrom l’épicier, notre petit Yankêlê de Rakwomir parle le français ! Chapeau bas devant Yankêlê le Français ! Car le français est une langue de seigneurs ; et pour prouver combien la France est un pays extraordinaire, cent fois l’an le vieux Schloïmé, notre farceur professionnel, répète à qui veut l’entendre sa plaisanterie célèbre : « La France ? Tu ne sais pas ce que c’est, la France ? Je vais te dire, moi ! En France  – écoute bien !  – le dernier garçon boucher parle le français ! » Comme si le dernier garçon boucher français valait son grand-duc pétersbourgeois…
Aussi, rien qui vous pose auprès des amis, à Rakwomir, comme de réciter, en scandant bien les mots et roulant avec soin les r, quelques phrases françaises apprises par cœur : « Notrrre maison de kampagne n’est pas bien grrrande, mais elle offrrre de nombrrreuses kommodités… »
Oui, très joli à Rakwomir, ça ! Mais à Paris ?
Yankel fit la grimace. Il n’était plus très assuré de la valeur de son français. Il avait pris des leçons, bon ! Son professeur, ce n’était pas le premier venu, c’était un intellectuel, un érudit, un étudiant révolutionnaire frais émoulu du gymnase et qui, recherché par la police, se cachait à Rakwomir. Et dévoué, et idéaliste, et tout ce qu’on voudra : mais que savait-il au juste de français ? Admettons pourtant qu’il en savait beaucoup. Restait à l’enseigner. Or l’étudiant ignorait le yiddish ; de son côté, Yankel parlait fort mal le russe : entre le maître et l’élève les rapports n’étaient pas si faciles.
Comble de malchance, au bout de six semaines, l’étudiant, découvert par la police, avait pris le chemin de la Sibérie…
Six semaines de leçons, ce n’est pas beaucoup. Finalement, Yankel connaissait, outre l’alphabet, quelques phrases toutes faites, soit une centaine de mots ; et la règle des participes. Maigre bagage, en vérité, pour un émigrant !
Quelque peu désarçonné par cette révélation presque neuve, Yankel décida qu’il lui fallait examiner de nouveau le fond du problème. Pourquoi, oui, pourquoi avait-il choisi la France comme terre d’adoption ?
Bien entendu, il en avait déjà débattu cent fois avant de prendre sa décision ; et, la décision prise, cent nouvelles fois. Mais on ne réfléchit jamais assez avant d’agir.
Une deux cent unième fois donc, il s’attaqua au problème. France, Allemagne, Angleterre ou Amérique ?
Au reste du monde, il préférait ne pas penser : ce reste-là lui était vraiment trop opaque. Rien qu’entre les quatre classiques pays d’accueil, le choix était déjà assez difficile, sinon arbitraire. Où irait-on si on se mettait à tenir compte de la Chine, de l’Afrique ?
L’Allemagne… Décidément, non ! Yankel ne réexamina son cas que par acquit de conscience. Bismarck, Nietzsche, Wagner : ces noms lui causaient un sourd malaise, presque de la frayeur, il n’eût su dire pourquoi. Ils lui semblaient mal s’accorder avec Tolstoï son dieu ; ce n’est pas la bonté qu’ils évoquaient, mais l’énergie, forcenée, mystique, brutale, militaire  – un Moyen Age cuirassé de fer, voilà ! Il y avait bien les social-démocrates ; mais aussi un Kaiser, des féodaux farouches… Non, non, pas l’Allemagne ! Trop proche de la Russie, l’Allemagne ! Tant qu’à quitter le pays natal, pourquoi ne pas gagner tout de suite le cœur de la civilisation ?
Alors l’Angleterre ? Ah ! il y a du bon en Angleterre… Non, pas l’Angleterre non plus. Pourquoi ? Yankel essayait de tourner autour du pot. Les Anglais sont des hommes riches, voyez-vous, les pauvres ne doivent pas se sentir à l’aise parmi eux ; et puis ils passent pour hautains, impérialistes… Libéraux, dites-vous ? Bien sûr, libéraux ! Mais pourris de préjugés, de traditions, pleins de ducs à monocle… Et d’abord pourquoi ont-ils besoin de garder un roi, même décoratif ? Ça leur sert à quoi, ce parasite ?
Et Yankel accumulait les bonnes raisons d’éviter l’Angleterre ; mais il oubliait la seule vraie bonne, à savoir que l’Angleterre est une île, et qu’il ne voulait absolument pas s’installer dans une île : car d’une île, on ne peut pas se sauver, et il voulait pouvoir se sauver, on ne sait jamais.
Restaient les deux Républiques, l’Amérique et la France  – l’Amérique, c’est-à-dire les États-Unis, naturellement. Entre les deux, Yankel avait longuement hésité, et il hésitait encore, ou feignait l’hésitation. Les nouvelles de New York étaient bonnes, les lettres des émigrants parlaient toutes de masses d’argent à gagner. Mais Yankel était ainsi fait qu’il se souciait peu de gagner de l’argent ; il avait des goûts modestes. La richesse en tant que telle ne l’attirait pas, sinon accessoirement ; il eût facilement déclaré, avec son cher Tolstoï, que l’argent pourrit l’homme. Ce qu’il souhaitait, c’était une vie gentille et humaine. Or il avait des échos de la brutalité avec laquelle les services d’immigration américains accueillaient les étrangers ; certes, ce n’était qu’un mauvais moment à passer, l’immigration ; mais ça lui paraissait de mauvais augure. À côté de la France, ah ! la France…
Quand on prononçait ce nom à Rakwomir, les visages s’éclairaient. Victor Hugo, Voltaire, les Droits de l’Homme, la Révolution, les barricades, liberté-égalité-fraternité… Combien de tyrans les Français n’avaient-ils pas renversés ! Pour combien de causes généreuses ne s’étaient-ils pas enflammés ! Même leur hymne national, c’était cette noble Marseillaise que démocrates, nihilistes, socialistes et révolutionnaires chantent, comme un défi à l’autocrate, sous les coups de fouet des Cosaques…
Tout enfant, Yankel avait entendu sa vieille arrière-grand-mère égrener d’une voix plaintive ses souvenirs des guerres d’autrefois, quand les Français étaient venus jusqu’ici avec leur Napoléon. « Ce sont en général, disait-elle, des petits hommes à cheveux noirs (et Yankel pensait aux colosses russes : les petits Français les avaient pourtant bel et bien rossés !). Et si vifs, si gentils, si gais, toujours prêts à faire des farces ou à rendre service aux femmes… Même aux Juives, oui, même aux Juives, ils n’y mettaient pas de différence. Voyaient-ils une femme porter un seau d’eau ? Hop ! ils lui prenaient le seau, et jusqu’à la maison ! Et même quelquefois ils nous invitaient à dîner. Parfaitement ! Et ils s’y connaissaient en cuisine, tu sais…
Nous, papa nous défendait de manger leur nourriture, à cause de la religion, mais j’étais une toute petite fille en ce temps-là, dix ou douze ans peut-être, et j’y goûtais en cachette, à leurs plats, et c’était bon, hum ! si tu savais, Yankêlê !… Il y en avait un qui logeait à la maison, et il me faisait sauter sur ses genoux en me chantant des chansons… Attends un peu que je me rappelle… »
Et la vieille femme, de sa voix cassée, fredonnait des bribes d’airs très vifs, qui ne ressemblaient pas du tout aux airs russes ou yiddish ; on eût dit… du vin mousseux, pétillant ! Puis elle s’interrompait, soupirait : « Je ne me rappelle plus, je deviens vieille… Tu sais, Yankêlê, c’était un officier qui logeait chez nous, mais oui ! Les officiers étaient aussi gentils que les soldats, tout pareil ! Et jamais ils ne battaient leurs soldats, ils ne les insultaient même pas, ou alors si gentiment qu’on ne s’en rendait pas compte… »
Finalement, se dit Yankel, ce sont sans doute les récits de mon arrière-grand-mère qui m’ont décidé. Quel enfantillage ! Même si les Français ont été jadis tels qu’elle les décrivait, qu’est-ce qui prouve qu’ils n’ont pas changé ? Les lettres de Paris sont bonnes, mais plutôt moins enthousiastes que celles de New York. Alors ?
« Et si j’allais à New York ? Qu’est-ce qui m’en empêche ? Je suis libre ! »
Libre… Libre ? Soudain une onde de chaleur remonta le long de ses reins, brûla sa nuque, ses oreilles ; et aussitôt il eut froid, frissonna, son cœur un instant cessa de battre ; il respira un grand coup… Libre ! Cela, c’était une sensation nouvelle ! Aller ici, aller là, rester en Allemagne, continuer jusqu’en France, pousser jusqu’en Amérique : il pouvait tout. Tout ! La décision reposait dans ses seules mains. Et même, si le caprice l’en prenait, il pouvait, Hannê et Revkê au pays, ne plus jamais leur donner signe de vie et se perdre dans le vaste monde. Idée odieuse, qu’il chassa sur-le-champ ; mais non pas irréalisable. Il suffisait qu’il voulût la réaliser pour qu’il le pût… Effrayant, en vérité ! Où qu’il se tournât, aucun obstacle. Il n’avait qu’à aller. Rien ne le repoussait, rien ne l’attirait ; il tâtonnait dans l’indifférence.
La liberté… Égaré, il regarda autour de lui. La terre lui manquait. Il était comme une plante qu’on aurait sciée à la racine, et à qui on dirait : « Marche ! »
Libre… Libre… À être répété, le mot, heureusement, perdait de sa virulence. Tête basse, Yankel fuyait à grands pas. Des trottoirs, des rues, des maisons, des gens qui parlent et qu’on ne comprend pas… C’est en France qu’il aboutirait, bien entendu. Mais non plus par choix délibéré : par inertie. Parce que cette décision était le seul point fixe dans un monde tourbillonnant…
Tout à coup, relevant la tête, il vit qu’il était parvenu devant la frontière. La frontière !
« Je peux même, si je le veux, retourner là-bas ! »
Foudroyé par l’idée, il ouvrit la bouche. Libre… Libre… Le mot terrible palpitait de nouveau en lui, aussi aveuglant que tout à l’heure. Yankel tremblait sur ses jambes, les muscles de ses joues frémissaient nerveusement, le sang battait à ses tempes… Libre… Courir, sauter, quelques bonds, tant pis pour les empreintes, et plonger dans le monde russe, replonger dans le pays maternel ? Pourquoi pas ? Si vaste était la liberté qu’elle débouchait aussi sur l’esclavage, mais un esclavage cette fois librement consenti… En hâte, pris de panique, Yankel rameuta tous les motifs de haine qu’il avait contre son pays. Retourner là-bas ? Non, impossible, défendu ! Pas ça ! La liberté ne joue que dans certaines limites… L’éclat du mot faiblit, s’éteignit. Soulagé, Yankel reprit son souffle ; mais maintenant, il se tenait sur ses gardes.
L’allée sablée et ratissée lui barrait la route ; au-delà, un petit bois de sapins. Était-ce à cet endroit même qu’ils avaient traversé, ou quelque part ailleurs ? Comment le savoir ? Pas une trace sur le sable ; les raies s’allongeaient, parallèles, sans une encoche, sans un zigzag suspects. La lumière du grand jour dépouillait toutes choses de mystère ; et ce bois de sapins en face semblait bien petit… Allons, quel intérêt ?
Le soleil chauffait doucement. Le ciel était bleu. Quelques mouches bourdonnaient, des oiseaux s’égosillaient, un aboiement de chien, quelque part derrière le dos de Yankel, en pays allemand, s’amortissait dans l’air paisible. Du côté russe, le silence, impénétrable. Un autre monde commençait ici, juste après ces quelques mètres de sable aux raies parallèles. La frontière. Un groupe d’hommes l’avait violée dans la nuit ; au matin, elle se retrouvait vierge, ingénue… Planté juste sur le bord, Yankel éprouvait presque un vertige, comme s’il fût demeuré sur l’extrême à-pic d’une falaise, au-dessus d’un fleuve. L’envie montait en lui non plus de traverser, certes, mais au moins de toucher, de frôler ce sable avec sa botte.
Soudain il aperçut, immobile sur l’autre rive, un soldat qui l’observait. Toute la puissance du continent russe aboutissait à cette sentinelle que les lourdes bottes, la longue capote grise pétrifiaient ; toute l’énorme masse russe convergeait vers cet homme et se condensait en lui. L’arme au pied, il montait la garde à l’entrée de son pays ; il avait, sous sa casquette plate, un visage imberbe, encore enfantin. Était-ce celui-là même qui, cette nuit, avait laissé passer les émigrants ? Sinon celui-là, un autre en tous points semblable… Fasciné, Yankel le regardait. Il avait envie de lui parler, de savoir son nom, son âge, sa province, son caractère. Peut-être était-ce un de ces enfants que, paraît-il, les recruteurs du tsar volent encore dans les villages, qu’on enferme ensuite dans des écoles-prisons et qu’on transforme en machines militaires, pour la vie ?
Lentement, Yankel commença à sourire. Le soldat leva la main et lui fit signe de s’éloigner. Yankel souriait toujours, tendrement, il avait tant de choses à partager avec ce garçon avant de le quitter à jamais, d’oublier à jamais cet uniforme trop connu, et haï… Le soldat souleva son fusil, ébauchant le geste de coucher en joue Yankel  – oh ! sans méchanceté, par jeu plutôt : quel enfant ne s’amuse à la guerre ? Et Yankel savait bien qu’un soldat russe n’a plus pouvoir sur un homme campé en terre allemande, que la puissance russe, avec toute sa masse, meurt ici, juste ici, au bord de cette allée. Pourtant, un malaise montait en lui ; lentement, à regret, il fit deux pas en arrière… Voilà, c’était fini, à jamais. Il avait renié son pays : son pays le reniait. Adieu, Russie maternelle, marâtre Russie ! Recule au loin dans tes ténèbres…
Le soldat avait reposé son fusil. Il regarda à droite, à gauche, brusquement animé, puis cligna de l’œil vers Yankel, et, le visage avidement tendu, arrondit sa main en forme de verre et la porta à ses lèvres, pour montrer qu’il voulait boire. « Schnaps ! Schnaps ! » articulait sa bouche en silence. Yankel se mit à rire, brusquement attendri. Pauvre gosse ! « Da ! Da ! » répondit-il des lèvres, en agitant la tête affirmativement, l’air entendu. Bien sûr qu’il irait lui chercher du schnaps, à ce pauvre gosse !…
Juste à ce moment, un tumulte, des vociférations, derrière son dos :
« Los, Mensch, los, los ! Schnell ! Weg ! »
Des aboiements, une galopade… Yankel ne jeta qu’un coup d’œil, le temps d’apercevoir une patrouille de soldats verts qui déboulait vers lui, le premier cramponné aux laisses de deux molosses écumants. Le dos rond, l’échine hérissée de terreur, il s’enfuit, tandis que de l’autre côté de la frontière, le soldat russe se tordait de rire.
La Russie maternelle l’avait chassé : l’étranger l’accueillait au pays de la liberté.
*
Tant de maisons ! Tant de monde dans tant de rues ! Tant de bruit ! Assourdi, aveuglé, perdu, noyé dans la poussière, écrasé de chaleur, harassé au point de ne plus même sentir sa fatigue, Yankel marchait, heureux : il était à Paris !
Depuis le matin, il marchait ; et il ne savait plus penser que par exclamations. Comme les rues étaient larges ! Comme les maisons étaient hautes ! Comme les gens étaient gais ! Comme gigantesque était cette ville !
Parfois il débouchait sur une rue dix fois, vingt fois plus large que la plus large rue de Rakwomir, ou bien sur une vaste place où poussaient des arbres ; et, comme toutes les rues, à Paris, portent leur plaque indicatrice, il déchiffrait : « Boulevard de Sébastopol » ou bien : « Place des Vosges. » Alors, persuadé que ces arbres annonçaient la campagne, ce boulevard les faubourgs, craignant du reste de se perdre trop loin de son gîte, il rebroussait chemin.
Il choisissait de préférence les larges artères comme la rue Rambuteau, la rue du Temple ; mais il aimait aussi les plus étroites ruelles, et il s’extasiait que toutes fussent pavées et bordées de leurs deux trottoirs en pierre. Et tant de gens qu’il croisait parlaient yiddish ! Et tous riaient ! Et à tous les coins de rue on dansait, car il y avait partout des orchestres, avec des drapeaux, des banderoles, des guirlandes, des lampions multicolores ! Même, une fois, il était arrivé sur une place si immense qu’on n’en voyait pas le bout ; trois Rakwomir y eussent tenu à l’aise. Eh bien, elle était bondée de monde, les gens, tassés les uns contre les autres, parvenaient à peine à se mouvoir et faisaient tout juste semblant de danser, au son de plusieurs orchestres. Le spectacle était si monstrueux que Yankel, presque effrayé, avait tout de suite filé, longeant un palais colossal sur lequel il avait lu : « Bazar de l’Hôtel de Ville. »
Bien sûr, il n’était pas si naïf, il savait que tous les jours, même à Paris, ne ressemblent pas à celui-ci. C’est la fête nationale, avait dit M. Kratzmann son hôte, la France célèbre aujourd’hui la prise de la Bastille. Mais, fête ou non, les Français sont un peuple gai : la vieille arrière-grand-mère n’avait pas menti.
De temps en temps, il se demandait où pouvait bien se cacher cette fameuse tour Eiffel qu’on disait si haute : il ne l’avait pas encore aperçue. Et la Seine ? Elle coule bien à Paris, tout de même ? Il eût souhaité découvrir seul ces deux symboles de la Ville. Mais il commençait à craindre de n’y pas parvenir. Dans ce cas, tant pis, il accepterait l’aide que M. Kratzmann lui avait si gentiment proposée.
Un bien brave homme, ce M. Kratzmann ! Quelle chance pour Yankel d’être tombé sur un tel correspondant ! Le père Schloïmé avait eu la main heureuse… Instruit, évolué, tout à fait français, il semblait en outre fort à son aise. Il était tailleur de son métier  – patron tailleur, s’il vous plaît ! Et il habitait, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, au quatrième étage, un vaste et riche appartement comprenant une chambre où il couchait avec sa femme, une salle à manger, où couchait la fille aînée, et un atelier où il travaillait le jour et où les deux garçons couchaient la nuit. En plus, une cuisine, une entrée, un débarras… Les cabinets dans l’appartement ! Et l’eau ? Pas besoin d’aller à la pompe : sur le palier, on tourne un robinet, et l’eau coule, comme ça, tant qu’on veut… M. Kratzmann avait même insinué, avec une modeste fierté, que bientôt il amènerait l’eau jusque dans la cuisine. Quant à l’éclairage, une luxueuse suspension à pétrole y pourvoyait, « en attendant le gaz ! » avait ajouté M. Kratzmann avec un fin sourire. Qu’est-ce que c’était que ce gaz, Yankel l’ignorait ; mais ce devait être magnifique, puisque supérieur à la suspension à pétrole…
Arrivé en pleine nuit, Yankel, encore hébété par l’interminable voyage, était tombé dans les bras de M. Kratzmann qui l’attendait à la gare. Comment M. Kratzmann l’avait-il distingué dans la foule des voyageurs ? Mystère ! Le fait est que Yankel s’était senti tout à coup saisir par le bras. « Vous êtes bien M. Yankel Mykhanowitzki ? » avait chuchoté une voix en yiddish. Et voilà, pas plus difficile que ça ! Accueilli comme un fils de la maison, embarqué en fiacre, étourdi de paroles de bienvenue, il s’était retrouvé en pleine famille Kratzmann. Un bon repas l’attendait, qu’il avait englouti en répondant tant bien que mal à des flots de questions sur le pays, le cordonnier Schloïmé et sa parentèle, les pogroms et l’affreux destin des Juifs dans le Territoire. Après quoi, on l’avait fourré au lit  – un matelas était jeté par terre dans la cuisine. Au matin, il avait été réveillé, très tard, par des chuchotements, des petits rires. Un bon café au lait, des tartines… Tout de suite, M. Kratzmann lui avait proposé de prendre pension chez lui ; justement, il connaissait quelqu’un qui disposait d’un lit-cage à l’état de neuf. Yankel ne voulait pas déranger, il avait protesté ; mais enfin, la politesse satisfaite, il avait accepté d’enthousiasme.
Aussitôt M. Kratzmann  – quel homme vif c’était, sautant d’une idée à l’autre avec une rapidité étonnante !  – s’était offert pour le guider dans Paris… Non ? Vous ne voulez pas ? Pourquoi ?… Voyant son hôte se rembrunir, Yankel avait entrepris d’expliquer, à phrases lentes et embrouillées, mais tenacement reprises malgré les interruptions et les coq-à-l’âne perpétuels de la trépidante famille Kratzmann, que le premier jour  – « oui, c’est bête, mais je suis comme ça ! » – il tenait à déguster tout seul, à l’aventure, à sa guise, les surprises que lui ménageait Paris, la Ville-Lumière.
Là-dessus, M. Kratzmann, ravi, avait crié : « Mais c’est un intellectuel que nous avons là ! Voyez ça un peu ! » Et il avait pris à témoin Mme Kratzmann, Mlle Kratzmann et les garçons Kratzmann que Yankel Avromovitch Mykhanowitzki était extrêmement intelligent. Et toute la famille Kratzmann s’était récriée d’admiration. Et Yankel, un peu gêné, avait remercié poliment ; puis il était sorti, avait descendu les quatre étages ; et, enfin heureux, il avait laissé la « mer humaine », comme il disait, le submerger. Depuis des heures à présent il errait, de la place des Vosges à la rue du Renard, de la rue de Rivoli à la rue Rambuteau. Et il commençait à en avoir assez, il venait tout juste de le reconnaître. D’ailleurs, c’était l’heure du repas.
Voyons, où nichait-elle donc, cette rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, dans l’immense Paris ?
Il avait, ou se croyait, le sens de l’orientation ; déjà, dans son esprit, la ville avait commencé de s’organiser autour de ses principales rues. Par point d’honneur, il s’abstint donc de demander sa route et s’enfonça bravement en plein labyrinthe.
Ce qui le frappait maintenant, la fatigue aidant, c’était l’absence de ciel. Il faisait beau, il faisait chaud, c’était le milieu de l’été et le milieu du jour ; à la campagne, le soleil devait resplendir dans un bleu étincelant. Ici le ciel, très loin là-haut, si haut et si loin qu’on l’oubliait, se réduisait à une bande étroite dans la tranchée des maisons, et n’était même pas bleu, mais blanc, mais roux. À peine parvenait-on à deviner du bleu derrière ce voile de poussière… Yankel étouffait. La poussière flottait partout, noyait les maisons, les trottoirs, les gens ; l’air en était imbibé. Yankel avait l’impression qu’elle s’accumulait en tampon dans ses narines, obstruait ses bronches…
« Au fond, se dit-il tout à coup, ce n’est pas propre, Paris ! Bien moins propre que cette petite ville allemande que je connais ! » Aussitôt il se reprocha cette remarque irrespectueuse, et il la corrigea de son mieux en ajoutant que Paris, moins propre que la ville allemande, l’était plus que Rakwomir.
Il s’était arrêté pour déchiffrer une plaque indicatrice. « Rue du Roi-de-Sicile », lut-il. Bon ! il était déjà passé par là, il s’en souvenait ; mais la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, dans quelle direction ?
Ce n’est pas qu’il tînt tellement à retrouver le gentil et bruyant foyer Kratzmann ; mais il se sentait des obligations à l’égard de ses hôtes. En fait, il n’aspirait qu’à de la verdure, pour relâcher ses poumons ; il rêvait de cette prestigieuse place des Vosges, entrevue tout à l’heure, où poussaient des arbres. « Par ici ! » décida-t-il. Et il repartit.
Des rues qui suivent des rues, des rues qui croisent des rues. La foule, partout grouillante, bruyante. Des enfants qui piaillent, se poursuivent, se battent, des hommes qui s’interpellent, des chiens qui se garent des coups. Des femmes vulgaires, en cheveux ; certaines, les impudiques ! allaient jusqu’à lui adresser la parole, en yiddish, pour le provoquer au vice, alors il baissait les yeux et fuyait sous leurs grossiers quolibets. Des Juives, faire les putains, pfêh !
Il est vrai que beaucoup de Juifs ne valaient pas plus cher. Dans tous les cabarets (et Dieu sait si ça pullule dans Paris, les cabarets !), on apercevait au passage des Juifs ivres  – ivres, mais oui ! – qui se disputaient et se battaient comme des chrétiens. Ah ! ce n’est pas à Rakwomir qu’on peut voir de tels scandales !
Des questions gênantes commençaient à se poser à Yankel ; prudemment, il les renvoyait à plus tard, mais elles demeuraient quelque part au fond de son âme. lancinantes. Pourquoi tant de Juifs, d’abord ? Paris n’est tout de même pas une ville juive ! Où logent donc les chrétiens ? Yankel avait l’impression de n’avoir pas rencontré de Français depuis qu’il était en France, sinon dans le train qui l’amenait à Paris. En un sens, c’était réconfortant ; mais d’autre part… Pourtant, les noms des rues étaient bien français, et souvent même chrétiens. Rue saint ceci, rue sainte cela : M. Kratzmann habitait dans une rue Sainte-Croix ! Cela n’avait pas l’air de le gêner, et sans doute cela ne gênait-il pas davantage les Français. Que signifiait… ?
Deux hommes venaient à la rencontre de Yankel, et leur yiddish glapissant s’entendait de loin. « Je vais leur demander ma route », pensa Yankel. Mais il n’en fit rien : à leur accent, il les avait reconnus au passage pour des Juifs polonais. Des Polaks, autrement dit des gouapes ! Yankel méprisait les Juifs polonais presque autant qu’il haïssait les pogromistes russes. Ces Juifs-là, chacun sait ça, sont pourris de vices, ils passent leur vie à brailler des chansons obscènes, boire de l’alcool à 90, jouer aux cartes, courir les mauvaises femmes ; leur seul idéal, c’est de gagner de l’argent, par tous les moyens, de préférence malhonnêtes. De plus, ils sont plats, lâches, menteurs, perfides, visqueux et hystériques. Après ça, étonnez-vous qu’il y ait tant d’antisémites sur la terre ! Les Polaks les justifient presque.
À ces êtres méprisables, Yankel reprochait en particulier une certaine manière de prononcer le yiddish, veule, baveuse, glaireuse ; on eût dit que leur langue était toujours engluée de salive, qu’ils avaient toujours envie de cracher ou de vomir. Par exemple, pour demander : « Qu’est-ce que c’est que cela ? », Yankel et ses compatriotes disaient simplement : « Woss is doss ? » C’est naturel, correct, humain, quoi ! Et savez-vous ce que ça devient dans la bouche d’un Juif polonais ? « Wouèss iz douèss ? », comme ça, toutes lèvres pendantes, dégoûtant ! À choisir, Yankel préférait encore le trop rude aboiement allemand : « Was ist das ? »
Il n’y avait que les Juifs roumains que Yankel mît plus bas que les Juifs polonais. Quant aux Juifs algériens, il n’en parlait pas : ce n’étaient même plus des Juifs, sanguinaires qu’ils étaient comme les Arabes, et jouant du couteau avec la même facilité.
Pour rien au monde, Yankel n’eût demandé sa route à des êtres aussi peu recommandables. Ce qu’il cherchait, c’était un honnête compatriote dans le genre de M. Kratzmann. Ou peut-être un Juif français ? Mais à quoi distingue-t-on les Juifs français des Français non juifs ? Ils se ressemblent tellement, paraît-il, que personne ne peut faire la différence…
Finalement, Yankel prit son courage à deux mains et résolut de frapper à la tête. Séduit par la figure débonnaire et les grosses moustaches d’un sergent de ville qui, les mains derrière le dos, regardait placidement dans le vague, à un coin de rue, il s’approcha de lui, le cœur un peu battant, souleva poliment sa casquette et lui tendit un bout de papier où était inscrite l’adresse de M. Kratzmann. L’autre prit le bout de papier, le contempla longuement à bout de bras, comme pour l’apprendre par cœur ; enfin, se penchant sur Yankel, il commença à parler. Au-dessus de lui, Yankel apercevait deux gros yeux globuleux, gris-jaune, dont la cornée était striée de veinules rouges. Bien entendu, il n’isolait pas un mot connu dans ce bourdonnement monocorde, d’où ressortaient seulement les finales de phrases, un peu plus appuyées et d’un ton un peu plus aigu que le reste ; mais par politesse, il hochait la tête en souriant, comme s’il comprenait.
Le sergent de ville enfin redressa sa taille, remonta son ceinturon, rectifia la position de son sabre-baïonnette : il avait fini, mais le discours avait été long. La rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie était-elle si éloignée ? Yankel n’avait saisi qu’un mot, le dernier : « … compris ? » Il écarta les deux paumes, rentra la tête dans les épaules, et élargit son sourire conciliant : non, il n’avait pas compris ! Le sergent de ville souleva d’un doigt son képi, se gratta le crâne et patiemment  – ce devait être une bonne pâte d’homme, ou peut-être s’ennuyait-il  – recommença ses explications, en parlant très fort et s’aidant de gestes : par ici, à droite, deux (deux quoi ? Deux rues, sans doute ?), puis à gauche… Yankel opinait du chef : oui, cette fois il comprenait. La gratitude l’inondait, il débordait d’admiration pour ce brave militaire de la police qui était si intelligent. En Russie, n’est-ce pas, les policiers sont tous des brutes stupides, et l’un des amis de Yankel, un farceur, s’amusait souvent à extraire d’énormes bourdes de ces cervelles obtuses. Il s’approchait d’un policier de ses relations : « Fait pas beau, hein ? disait-il.  – Ah ! non, pas beau ! –  Heureusement qu’il y aura bientôt la révolution ?  — Pour sûr, la révolution ! » Ce n’est pas à un policier français qu’on ferait prendre la révolution pour une forme du printemps…
Le sergent de ville continuait à parler, s’arrêtant tous les dix mots pour demander : « Compris ? » Oui, oui, Yankel faisait signe qu’il comprenait, bien qu’il ne sût plus très bien si l’homme poursuivait son explication, ou la répétait. Il avait envie de dire merci et de s’en aller : il connaissait au moins le début de la route, il se débrouillerait pour le reste. Mais par crainte de vexer son bienfaiteur, il n’osait pas le couper au milieu d’une phrase. Alors il approuvait.
Cependant, un homme s’était arrêté et écoutait le monologue du sergent de ville. Un deuxième se joignit à lui, puis d’autres, des femmes, des enfants. Yankel commençait à se sentir mal à l’aise. La foule coulait autour du groupe aggloméré en plein centre du trottoir, s’y accrochait, le grossissait. Au milieu, le premier homme avait entamé une discussion avec le sergent de ville, à grand renfort de gestes, index pointé à droite, braqué à gauche, mains levées au ciel pour le prendre à témoin… Tous deux semblaient à Yankel très en colère. « Mais qu’est-ce qu’ils ont ? » se demandait-il, de plus en plus inquiet. D’autres hommes, des femmes même intervenaient. Tout à coup, le sergent de ville s’empourpra, fouilla violemment dans la poche intérieure de sa vareuse, en tira un petit livre, le brandit d’un air menaçant, mouilla son index et se mit à feuilleter les pages en s’arrêtant de temps à autre pour proférer un mot furieux. Yankel avait l’impression que le pauvre homme se défendait contre la foule entière. Impression erronée, bien sûr : un militaire de la police, en uniforme, ne se défend pas, c’est lui qui fait peur aux autres ! Et d’abord, pourquoi se défendrait-il ? Pourquoi voudrait-on l’attaquer ? Yankel n’y comprenait rien, et, par prudence, il jugea le moment venu de s’esquiver. Mais il commençait juste à prendre ses dispositions quand le premier homme, haussant les épaules, lui attrapa le bras et lui dit en yiddish :
« Ah ! laisse cet idiot ! Je vais te montrer où c’est, moi ! »
Toutefois, avant de partir, Yankel tenait à remercier. Il souleva sa casquette, chercha dans sa mémoire les phrases de français qu’il connaissait, et articula enfin d’un ton ferme, en séparant bien les mots :
« Beaucoup… merci… monsieur ! »
Sans le regarder, absorbé qu’il était par sa discussion, le sergent de ville porta deux doigts à son képi, en manière de salut militaire ; et ce geste machinal suffit à remplir Yankel d’amour pour tous les Français indistinctement, porteurs ou non d’uniformes. Voilà des gens polis, qui traitent les hommes comme des hommes, pas comme des chiens ! Justement, deux autres militaires de la police arrivaient, fendant la foule avec une majestueuse lenteur…
« Viens ! C’est par ici ! »
Son guide l’entraînait. Yankel nageait dans le bonheur : pour la première fois de sa vie, il avait parlé le français avec un Français, un homme gentil, poli, serviable, intelligent, civilisé, quoi ! Et en uniforme militaire… Il voulut lui adresser encore un sourire bien affectueux et se retourna… Tiens ! Que se passait-il là-bas ? Les trois gentils sergents de ville étaient en train de bourrer allègrement la foule qui protestait…
« Mais qu’est-ce qu’ils ont ?
— Ah ! ce n’est rien ! Laisse ces idiots, ils se disputent un peu !
— Mais pourquoi ? »
Il fallait tout de même un motif grave pour transformer en une seconde des messieurs si gentils en énergumènes !
Il apprit alors que le sergent de ville était un idiot qui, ne connaissant pas le quartier, lui avait indiqué un chemin trop long. Les gens avaient voulu rectifier, et alors voilà, tout le monde s’était mis à se disputer.
« Rien que pour ça ?
— Pour quoi veux-tu que ce soit ? »
Yankel était sceptique. Il le devint encore plus quand il s’avisa que son guide bénévole était un Juif polonais. Un Polak, c’est connu, ne fait rien, ne dit rien sans une idée de derrière la tête ! « Et d’abord, qui lui a permis de me tutoyer ? Quelle grossièreté ! Je ne le connais pas, moi, cet homme ! »
Il jeta un coup d’œil à son compagnon. Bien vêtu, bien rasé, assez sympathique, somme toute, malgré cet accent épouvantable… Mais Yankel se méfiait : l’homme était justement trop bien vêtu, trop bien rasé, trop sympathique ; il essayait trop de rendre service. Trop est trop !… Là, qu’est-ce que je vous disais ! Le voilà qui commence à poser des questions indiscrètes… Yankel ne songeait plus qu’à fausser compagnie à ce louche individu.
Mais l’autre ne consentit à le lâcher que devant la maison même où logeait M. Kratzmann ; un peu plus, il montait et s’invitait. « Si tu te figures que tu as trouvé un naïf, pensa Yankel, tu te trompes, mon gaillard ! » Et il prit congé assez froidement. Tout juste s’il remercia cet homme de s’être dérangé. Ça lui apprendrait à se croire malin, et à tutoyer les gens !
Yankel savait depuis longtemps que Paris est non seulement la Ville-Lumière, mais, comme dit Tolstoï, la Babylone moderne. Ce n’était pas un écervelé que Yankel Mykhanowitzki. On ne lui faisait pas faire ce qu’il ne voulait pas faire, ni penser ce qu’il ne voulait pas penser.
*
La foule tournoie avec lenteur, brassée, malaxée, pétrie comme une pâte ; des courants visqueux s’y forment, mais, à peine nés, ils s’engluent dans la masse, dérivent, se nouent en pesants remous, qui pesamment s’aplanissent. Poussière, chaleur. Une estrade surnage au-dessus des têtes, décorée de drapeaux, de lampions. de guirlandes ; des musiciens s’y époumonent ; quelques flonflons parviennent tout de même à prendre leur vol. Des gens se trémoussent, le visage hilare.
« Ça, c’est la Colonne de Juillet, explique M. Kratzmann avec satisfaction. Elle a soixante mètres de haut… »
Yankel admire.
« Et la statue, tout là-haut là-haut, avec des ailes, ça représente le Génie de la Liberté… »
Yankel lève la tête, se tord le cou. En plein ciel bleu, dans un frisson de drapeaux tricolores, le Génie de la Liberté s’envole éternellement. « Comme c’est beau ! » pense Yankel, tandis que les gens le heurtent, le bousculent, lui marchent sur les pieds…
« Et dans la colonne, il y a un escalier, continue M. Kratzmann.
— Un escalier ?
— Oui ! Pour monter jusque sur la plate-forme. Seulement, aujourd’hui, on ne peut pas, parce que c’est fête… »
Monter tout là-haut, si haut ? D’avance Yankel en a le vertige. Mais M. Kratzmann le tire par la manche.
« Regardez, monsieur Mykhanowitzki, regardez !… Non, par terre, ici ! »
Yankel regarde par terre. Entre les chaussures, les robes, les pantalons, il regarde  – mais qu’y a-t-il à regarder ?
« Vous voyez cette ligne de pavés ? Eh bien, c’est la trace de la Bastille. Vous savez bien, la Bastille ? La prison où les rois… »
Une ligne de pavés ? Ah ! la voici !… Des pavés. Bon, ce sont des pavés, comme tous les pavés, seulement plus usés que les autres et placés dans un sens différent.
Ainsi, autrefois, la Bastille se dressait à cet endroit, juste ici, sous mes pieds ? La Bastille, la forteresse des autocrates ? Hmm ! comme c’est émouvant, ça !… En vérité, Yankel a beau fouetter son imagination, la ligne de pavés ne lui parle pas, elle lui parle beaucoup moins, en tout cas, que le prestigieux Génie ailé, là-haut, en plein ciel bleu, parmi les drapeaux. Peut-être que s’il pouvait réfléchir, penser, rêver, méditer, en paix, à son aise, tranquille, tout seul, alors il parviendrait à s’exalter convenablement. Mais comment voulez-vous, avec cette cohue qui vous bouscule, et ce M. Kratzmann qui vous tire sans cesse par la manche : « Regardez, monsieur Mykhanowitzki, regardez donc ! Ça, c’est le canon de la Bastille ! » Et Yankel renonce, s’abandonne à la foule, remettant à plus tard rêveries et extases.
La foule dérive, la foule tournoie, se coagule, se dilue, s’épaissit de nouveau, pâte humaine effaçant les visages, brassant les races, nivelant les classes, absorbant les Mykhanowitzki et les Saulnier, et même cet étudiant dédaigneux qui s’est assis là-bas, à la terrasse du café, et qui regarde le peuple s’amuser. Comme il se sent supérieur, l’étudiant ! Et comme il s’ennuie ! Il est venu ici en simple visiteur, en touriste, en étranger. Au détour d’un paradoxe pour dissertation, il a décidé qu’un « bain de peuple » lui ferait du bien ; car il aime les paradoxes croustillants, les formules étincelantes, les développements ingénieux ; il parvient même quelquefois à en dépêtrer sa véritable pensée.
« Le peuple, mon cher, mais c’est la source de toute puissance ! Chaque fois que je reprends contact avec mon peuple, j’y puise, comme Antée, de nouvelles forces… »
Dans son école, où pullulent les fils de famille, lui, fils d’un simple calicot, représente une sorte de corps étranger. Plutôt que d’en souffrir, il a pris le parti de s’en glorifier ; il met son snobisme à proclamer : « Je suis un homo novus » ; ce qui lui permet d’affirmer ensuite, sans crainte, que le peuple pue.
N’est-ce pas le destin des hommes nouveaux que de se sentir solitaires, étrangers, où qu’ils se trouvent ? Eux qui pourtant sont le ferment nécessaire à toute société… La bourgeoisie ne demeure vivace que parce qu’un sang neuf continuellement la régénère ; laissée à elle-même, devenue héréditaire, elle tournerait à l’aristocratie  – comme on dit que le lait tourne. Car qu’est-ce que l’aristocratie, sinon une bourgeoisie figée par le temps ? Qu’est-ce que le sang bleu, sinon du sang rouge que le temps a pourri ? Et le jeune homo novus s’enorgueillit de son sang bien rouge  – qu’il tâchera de bleuir le plus tôt possible.
Voici qu’il distingue dans le peuple deux personnages pittoresques. « Des juifs étrangers », pense-t-il ; et, avec un dégoût souriant, il les suit des yeux : « Sont-ils beaux ! Un poème !… »
Nahoum Kratzmann et Yankel Mykhanowitzki ne se doutent pas qu’ils sont beaux, poétiques. Nahoum a conscience de ressembler à tous les hommes de cette foule, et même il éprouve une gêne un peu honteuse à traîner partout ce compagnon si peu français. Quant à Yankel, quels reproches pourrait-il mériter ? N’a-t-il pas revêtu pour ce jour de fête, ses habits de fête ? Bottes noires où le pantalon est pris, vareuse boutonnée jusqu’au menton et pincée à la taille, pour en accuser la finesse, casquette à la russe, très haute par-devant, très basse par-derrière, avec des bords rigides et une visière recouverte de drap ; pantalon, vareuse et casquette sont du même austère bleu marine, et Yankel ressent une fierté légitime de cette tenue presque militaire, de cet uniforme d’officier auquel ne manquent que les épaulettes et les boutons dorés…
Le jeune homo novus a entamé une méditation sociologique ; en lui, sa prochaine dissertation mijote doucement, des formules brillantes cristallisent peu à peu dans l’ombre. Deux étrangers, à des stades différents de l’assimilation ; le garçon aux bottes sort tout juste de son ghetto oriental, mais le vieux porte déjà canotier et bottines, sans doute baragouine-t-il le français, « dans la mesure où cela favorise sa bedide gommerce, comme dirait le bon Balzac… »
Un temps, pour saluer le bon Balzac… Ah ! attention : une phrase s’est formée.
« Eh bien, ce petit jeune homme aux bottes, maigrichon, rabougri, craintif, effaré comme un oiseau de nuit devant la lumière, tout prêt à rentrer dans son trou à la moindre alerte, savez-vous seulement qui il est ?… »
Le paradoxe mûrit, éclate.
« Le père de Disraëli, mon cher ! Ou au moins son grand-père… Ne sentez-vous pas sous vos pieds ce trottinement de rats ? Ne les sentez-vous pas, nos petits juifs ? Ils accourent, ils accourent de tout l’univers, à pied, à cheval, à quatre pattes ! Et tout de suite : à l’attaque ! Celui qui est sur le premier barreau de l’échelle aide ceux qui sont en bas, et je te pousse, et je te tire… »
Ce n’est plus une dissertation qu’écrit l’homo novus, c’est un discours qu’il prononce  – devant quel auditoire ?
« On nous rebat les oreilles avec la baisse de notre natalité ; nos ennemis vont clamant que nous sommes usés, finis ! Je vous le déclare : messieurs, chapeau bas devant le petit juif qui passe ! Le sang nouveau qui nous régénérera, le voici ! »
Oh ! oh ! Le paradoxe ne va-t-il pas trop loin ? Mais le garçon ne s’en soucie plus, il vient de se sentir directement concerné :
« Moi aussi, pour mes bourgeois héréditaires, je suis l’étranger ! Sang nouveau, sang nouveau ! Toute société qui se ferme à son afflux, qui repousse l’étranger se condamne à la mort !… »
Les eaux mortes, les eaux vives ; les eaux croupissantes, les eaux renouvelées, brassées, mêlées ; brassées, renouvelées comme cette foule que voici et qu’on appelle le peuple de France… Qui refuse le mouvement et ses périls s’étiole, dégénère et meurt. Les abeilles essaiment, les oiseaux, les poissons émigrent ; le rosier transplanté se renforce. Où ne souffle aucun vent, où ne coule aucune eau neuve, la vie s’éteint. Étranger ? Quel être vivant ne fut pas un jour l’étranger de quelqu’un quelque part ?
Trois gars de la campagne, à grands coups d’épaule, se déplacent à travers la foule. Voici qu’ils entendent Yankel et Nahoum criailler en yiddish, et ça les agace, cette langue étrangère :
« Krakrakrakra ! Peuvent pas causer français comme tout le monde ! Ça vient bouffer not’ pain !… »
Oui : mais eux-mêmes, que sont-ils venus chercher à Paris, sinon le dépaysement ? Comme ils en ont marre des filles de chez eux, qu’ils connaissent sous toutes les coutures, ils rêvent de lier connaissance avec des demoiselles de Paris, fines, gentilles, coquettes, bien élevées, gracieuses et de conversation distinguée. Et cinq minutes plus tard, ils échangeront des coups de poing avec des Parigots qui se seront moqués de leur gaucherie et de leur accent.
« Ces jeunes paysans aussi, c’est du sang nouveau, pense l’homo novus : le fils gendarme ou instituteur, le petit-fils colonel ou agrégé… »
Yankel s’était arrêté pour voir ce qui se passait.
« Venez donc ! dit M. Kratzmann en le tirant par la manche.
— Qu’est-ce qu’ils font ?
— Ah ! rien, ils ont un coup dans le nez, alors…
— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à se battre comme ça pour un oui pour un non ! gémit Yankel. Déjà ce matin…
— Vous ne connaissez pas les goys, non ? »
Yankel était désolé. Yankel tenait à comprendre les choses, et il ne comprenait rien au comportement de ces gens, goys ou non. Ils avaient l’air de se battre sans motif. Lui, Yankel, n’aimait pas se battre. Il trouvait ça bête. Qu’est-ce que ça prouve, je vous le demande, de taper sur la figure de quelqu’un ? Ou vous avez raison, ou vous avez tort. Que vous soyez le plus fort ou le plus faible n’y changera rien, non ? Alors ? Tolstoï l’a bien dit, que le duel est stupide. Pourquoi ne pas discuter raisonnablement ? Les hommes ne sont pas si méchants, ni si crapules, ils ne demandent pas mieux, au fond, que de s’entendre…
Yankel ne s’était guère battu que deux ou trois fois dans sa vie, et toujours pour des motifs sérieux, parce qu’il ne pouvait pas faire autrement, et après avoir épuisé toutes les possibilités de conciliation. Car enfin, on a beau être pacifique, il ne faut pas se laisser opprimer comme ça par le premier venu. Bien joli, Tolstoï qui nous conseille de tendre la joue droite quand on nous a giflé la joue gauche, mais il y a des limites ! Yankel n’aimait pas du tout recevoir des gifles, il savait se défendre…
À Rakwomir, plusieurs années auparavant, vivait un grand gars… Comment s’appelait-il, déjà ? Bon, peu importe, c’était un vaurien, quoi, un batailleur, qui faisait toujours le malin devant les jeunes filles. Et il avait pris Yankel comme souffre-douleur. Pourquoi ? Ah ! est-ce qu’on sait ? Peut-être parce que Yankel était plus petit que lui, et paisible, alors l’autre croyait n’avoir rien à redouter. Ces gens-là, je vous donne ma parole, ce sont des lâches, très souvent… Bref, chaque fois que le vaurien se trouvait en présence de Yankel, il se moquait de lui, de sa taille, de ses manies, de… de tout, quoi, et de rien ; et toujours devant les jeunes filles, naturellement. En ce temps-là, Yankel était jeune homme, même pas fiancé, et pas si patient que ça, au fond. Alors un beau jour, il en avait eu assez, et il l’avait pris en main, notre batailleur… Oui, oui, lui, Yankel, le pacifique, le tolstoïen ! Et il avait battu le gaillard, aïe, ouille, il l’avait battu, battu… Il ne se rappelait plus très bien ce qui s’était passé, mais ses camarades avaient dû se mettre à trois pour lui arracher sa victime… On est bête, voyez-vous, quand on est jeune, on ne mesure pas ses coups, on risque l’irréparable pour des bêtises…
Naturellement, le vaurien n’avait pas volé la leçon qu’il avait reçue. Tu aimes te battre, mon gaillard ? Eh bien, voilà, tu es servi ! Yankel ne regrettait rien ; tout de même, il se sentait mauvaise conscience. Il était fier de lui, mais pas content. Qu’est-ce que ça signifie, de se battre comme ça, comme un chrétien ? Les Juifs n’aiment pas se battre pour le plaisir. Ça n’existe pas chez eux, les batailleurs !
Vous me direz que l’adversaire de Yankel, le vaurien, le batailleur, était un Juif ? Bien sûr ! mais l’exception confirme la règle. Celui-là eût mérité d’être chrétien.
« Il est vraiment encore primitif », dit M. Kratzmann à son épouse.
Elle grogna et se retourna dans le lit. Le sommier gémit ; Mme Kratzmann avait des chairs flasques, mais lourdes.
La chambre donnait sur la rue. Bien que le bal le plus proche fût à une centaine de mètres, les flonflons, canalisés entre les hautes façades, pénétraient largement par la fenêtre ouverte. En bas, une foule piétinait dans la rue, des bandes de garçons et de filles passaient en braillant à tue-tête des chansons à la mode. M. Kratzmann était content de savoir le monde joyeux ; mais il voulait dormir. Il se couchait tôt, se levant tôt pour travailler. Les Français aiment bien les fêtes, la bonne vie, les réjouissances, ah ! ils s’en paient, et tant pis pour le lendemain ! M. Kratzmann aussi aimait bien les fêtes et la bonne vie ; mais ce n’est pas ça qui vous nourrit, et M. Kratzmann avait une famille à nourrir. Demain, il se lèverait de meilleure heure encore qu’à l’ordinaire, pour rattraper le temps qu’il avait perdu cet après-midi à montrer Paris à ce jeune compatriote. Il devait terminer pour samedi le retournage du costume de M. Ehrenschmidt. Il y avait aussi ce deuxième essayage pour M. Fournier, qui partait en vacances la semaine prochaine. Le travail ne se ferait pas tout seul !… Allons, ne nous plaignons pas, les affaires ne marchent pas si mal, en dépit de la morte-saison. Pourvu seulement que les antisémites nous laissent la paix !… Peut-être, au fond, aurait-il mieux valu que Zola ne remuât pas toute cette affaire Dreyfus. Ça peut nous attirer beaucoup d’ennuis, ça ! Bien sûr. Dreyfus est innocent, mais…
« Merkê, tu dors ? »
Oui. Elle dormait. Elle avait de la chance ! À lui, le bruit et la chaleur interdisaient le sommeil. Pourtant c’est lui qui travaillerait demain… Il essaya de trouver la bonne position, rejeta draps et couverture, remonta jusqu’aux genoux sa chemise de nuit… Non : il transpirait du torse, mais ça ne l’empêchait pas d’avoir froid aux pieds. Il faut toujours se couvrir les pieds, c’est par là qu’on s’enrhume. Il se rassit, ramena le drap sur ses chevilles… Là, maintenant ça va !… Non, ça ne va pas, voilà que les idiots dehors reprennent en chœur une marche militaire jouée par l’orchestre :
… voir et complimenter l’armée françai-ai-se !
La cloche de verre qui protégeait la pendule, sur la cheminée, en tremblait. Et celle-ci qui dormait, qui ronflait, oui, monsieur, vautrée dans le lit dont elle occupait les trois quarts ! Cela devenait révoltant, à la fin !… M. Kratzmann contempla longuement sa femme ; il éprouvait un sentiment étrange qui tenait du dégoût et de la haine. Penser qu’il y a tant de belles filles sur la terre ! À quoi servent-elles si on les laisse tranquilles ? En cet instant, M. Kratzmann se sentait tout à fait français, et il regrettait amèrement de n’avoir jamais trompé sa femme. Maintenant, bien sûr, il était trop vieux. Quarante-six ans…
« Merkê ! appela-t-il. Hé, Merkê !… Merkêlê ! »
Il la secouait ; il ne pouvait plus supporter de la voir dormir si confortablement pendant que lui-même se rongeait les sangs. Elle sursauta, se redressa à demi :
« Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?… Nahoum ! Nahoum ! » appela-t-elle aussitôt d’une voix angoissée. Dès qu’elle reprenait conscience, c’étaient les terreurs ancestrales qui surgissaient les premières.
« Il n’est vraiment pas très évolué, ce Yankel, dit paisiblement Nahoum.
— Oh ! Nahoum, gémit-elle, tu me réveilles pour me raconter ça !
— Mais tu ne dormais pas, Merkêlê !… Tout de même, il est gentil. Un bon garçon ! »
Déjà elle s’était rendormie. Mais il n’y voyait plus d’objection : il savait que lui aussi, maintenant, le sommeil allait le prendre.
Yankel ne dormait pas. Trop d’émotions, s’ajoutant à la fatigue, lui avaient fait dépasser les frontières du sommeil. Une première nuit à Paris, pensez !
Il se sentait heureux, calme, lucide ; et surtout très intelligent. Un peu comme s’il avait bu du café avant de se coucher : de brillantes idées surgissaient d’elles-mêmes dans sa conscience, étincelaient, passaient, remplacées par d’autres qu’elles appelaient mécaniquement. Qu’en subsisterait-il demain matin ? Rien sans doute, il le savait, que des coques vides et ternes. Mais en attendant, les bielles tournaient, tournaient, sans fatigue, dans leur bain d’huile, de leur glissement coulant et régulier. Puissance et bonheur, bonheur et puissance…
Yankel était tombé amoureux des locomotives. Il n’en avait jamais vu avant son départ, le chemin de fer n’arrivant pas jusqu’à Rakwomir. Mais il s’était rattrapé au cours de son long voyage. En avait-il pu contempler, de tout type et à toutes les allures ! Son propre train, qui n’avait rien d’un express, s’arrêtait à chaque gare, y restait des heures. Tandis que ses compagnons récriminaient, bâillaient, dormaient, bâfraient ou jouaient aux cartes, lui, planté sur le quai. les mains derrière le dos, se régalait de locomotives. Le train lui-même l’intéressait moins ; le plaisir, un peu inquiet d’abord de filer comme le vent à travers les campagnes s’était assez vite émoussé. Mais les locomotives, ah ! les locomotives… Locomotive au repos, avec son souffle fort et paisible, locomotive au démarrage, quand elle s’agrippe au sol de toute sa puissance, ramasse et pousse ses bielles comme des bras, et que l’effort lui arrache des halètements précipités, locomotive lancée dans l’espace, sifflant éperdument, ses bielles à la volée… C’était l’aspect animal de la machine qui le grisait sensuellement ; mais il préférait attribuer sa volupté à de profondes méditations philosophiques sur la capacité créatrice du génie humain.
Le génie humain !… N’en était-il pas, lui, Yankel, une humble incarnation ? Dédoublé par l’insomnie, il se campait devant ses propres pensées exactement comme devant ses chères locomotives, il contemplait leur course exactement avec la même exaltation respectueuse. Que cette machine en son esprit fonctionnait bien ! Quelle puissance créatrice l’Homme a la chance de posséder en soi ! Et lui aussi, Yankel, était un Homme, donc possédait cette puissance, et il sentait alors un orgueil légitime le soulever, l’emporter. Il n’y mettait ni mesquinerie, ni vanité personnelle : il avait oublié que l’admirable esprit, qu’il voyait fonctionner sous les yeux, était le sien. Il se réjouissait seulement d’être cette créature merveilleuse, un homme. Et parfois la stupeur le saisissait qu’une telle révélation lui fût donnée, à lui, Yankel, humble et ignorant petit casquettier juif à peine échappé de la barbarie.
Il planait, il planait, à des hauteurs vertigineuses, toute la terre déployée sous lui. Et cette terre était ronde  – oui, ronde, car la terre est ronde, bien que les ignorants s’obstinent à ne pas le croire, l’esprit noyé de ténèbres par les religions. Et Yankel l’oiseau planait, tout-puissant, surhumain, libre, appuyé sur ses bras écartés comme sur des ailes, glissant voluptueusement au gré de sa volonté à droite, à gauche, le plus imperceptible désir exaucé avant même qu’exprimé, et la terre chargée de ses champs, de ses bois, de ses maisons, de ses êtres vivants, tournait lentement sous lui  – car la terre tourne, c’est tout à fait vrai, c’est la science, ça ! Lui, sans hâte, virait sous les brises légères qui caressaient son corps, il descendait, remontait, flottant comme un bouchon au creux de la vague, comme une mouette au creux des vents, et il s’étonnait de ne pas éprouver le moindre vertige, lui qu’un malaise étreignait quand il regardait la rue trop intensément d’un premier étage. Si, tout de même, voici que naissait le vertige, mais alors un vertige léger, agréable, rien qu’un petit vertige de quatre sous, un chatouillement à peine nauséeux au creux de l’estomac ; forcément, on se représentait si bien le vaste vide qui vous entourait, et cette boule minuscule, si loin en bas, qui était la terre, et qui diminuait, diminuait, de plus en plus vite, mais que se passait-il donc ? La terre fuyait, n’était plus qu’un point gros comme une tête d’épingle, ah ! l’angoisse lui tordit le ventre, le cœur soudain lui manqua, chute, chute comme une pierre, où ?… Un saut de carpe, désespéré il retomba à plat sur son matelas… C’est bête, il venait de faire un rêve ; son cœur battait encore à grands coups. Mais à présent, il était bien éveillé. Voici la cuisine obscure. Des bruits indistincts ; sans doute la fête qui continue dehors. D’ici, on entend mal, car la fenêtre donne sur la cour ; mais le coin de ciel qu’on aperçoit est rose, d’un rose étrange, artificiel, comme si un incendie…
Non, c’est bête : simplement le reflet de l’immense ville illuminée.
Tout à coup, des pensées précises, concrètes, le frappèrent comme des balles. À coup sûr, un lien les unissait ; mais il ne distinguait pas lequel.
Je vais m’habiller comme tout le monde.
M. Kratzmann n’est pas évolué. À la maison, il parle yiddish avec sa famille. Ce n’est pas un Français. C’est un étranger, et il le restera toute sa vie.
Je veux apprendre le français, avec un professeur et des livres.
Je dois trouver du travail.
J’attendrai un peu avant de faire venir Hannê et la petite. On ne sait jamais.
J’ai soif.
Sa gorge était sèche comme du sable, sa langue lui collait au palais. Même la nuit et au quatrième étage d’une maison, l’air stagnait, gluant et comme boueux. Air de ville emprisonné dans ce désert de pierres ! Yankel se sentait perdu, atome imperceptible quelque part dans l’univers. Il se leva, ouvrit sans bruit la porte de l’appartement, se trouva sur le palier. « Vous voyez, avait expliqué doctement M. Kratzmann, on tourne le robinet, comme ça !… Vous savez ce que c’est qu’un robinet ? » Le robinet était là, un beau robinet de cuivre qui luisait dans l’ombre. Yankel haussa les épaules. Bien gentil, M. Kratzmann, mais pourquoi faut-il toujours qu’il explique en détail les choses les plus simples, comme si son hôte était un sauvage, ou un enfant de quatre ans ? Yankel sait bien ce que c’est qu’un robinet, non ? À Rakwomir, on n’a pas l’honneur d’avoir l’eau courante, mais on connaît les robinets, tout de même ! Il y en a sur toutes les citernes !
Il tourna le robinet, l’eau jaillit, il s’aspergea le visage, but un grand coup dans le creux de ses mains. Pfêh ! Que cette eau était fade, tiède, douceâtre ! Au pays, on en trouve toujours de la fraîche dans le puits…
Il rentra doucement, referma la porte, regagna la cuisine. Il titubait de sommeil, tout à coup ; mais il se pencha à la fenêtre de la cuisine, contempla le ciel  – le ciel de Paris ! Rêvait-il ? Non, c’était bien Paris, Paris. Paris ! La joie l’envahit, ineffable, fraîche, jeune, libre. Il s’étira voluptueusement, sourit. Il était à Paris. Oui !
« Oui ! » dit-il tout haut, en français.
Il courut à son matelas, se pelotonna sous le drap. L’air avait brusquement fraîchi.
« On est toujours l’étranger de quelqu’un », pensa-t-il bizarrement, à la seconde même où il coulait dans un sommeil bienheureux.



II
Alors, tout à coup, le temps se précipita, se mit à couler avec une rapidité si vertigineuse que Yankel perdit pied. Galopades, bousculades, excitation, frénésie : il ne trouvait plus une seconde pour ses chères méditations intimes, ses délicieux retours sur soi. Pas une halte, pas une faille dans sa journée. Dès le saut du lit, il se hâtait ; sitôt couché, le sommeil l’engloutissait. Sans répit, des émotions l’assaillaient, violemment contradictoires, chaque fois irrésistibles, et oubliées sitôt que passées. Comme dans un rêve, il allait, dents serrées, nerfs vibrants, une hargneuse volonté au cœur, le regard aux aguets.
C’est ainsi du moins qu’il se percevait de l’intérieur. Car pour les autres, il n’était qu’un bon jeune homme, bien paisible, bien poli, satisfait de son sort et volontiers porté aux discours sentencieux ; on le jugeait pondéré jusqu’à la lourdeur, et fort lent ; quand dans la rue, de son pas régulier, il se dirigeait vers son travail, il semblait toujours se promener en homme qui a toute la vie devant soi, à qui jamais rien n’arrive, et qui suit sans histoire son petit chemin tranquille. Lui au contraire, dans les rares moments où il reprenait souffle, il avait l’impression qu’un torrent l’avait happé et l’emportait dans son flot furieux, et que cela durait, depuis des éternités.
Rakwomir ? Le pays natal doux, lent et primitif ? Quand il lui arrivait d’y songer, c’était avec un sourire vaguement attendri, désabusé, un peu amer aussi, comme d’un homme mûr devant les jeux d’un enfant, comme d’un vieillard devant les souvenirs de sa propre jeunesse. Loin, loin, tout ça ! Une image pâle qui flottait, tremblotait et s’effilochait, devenait peu à peu irréelle.
Mais il n’y songeait jamais de lui-même. Il n’aimait pas revoir ce personnage falot, ridicule, enfantin, qui trottait d’un air grave dans la grand-rue du village, qui s’appelait Yankel, et qui lui faisait honte. Quels traits communs avait-il encore avec cet inconnu  – cet étranger ?
Il recevait des lettres du pays. Celles de son père, comme il se doit, tranchaient de tout, commandaient, défendaient, les foudres de Jéhovah sans arrêt brandies. Pauvre vieux despote ! Comme ses armes-joujoux paraissaient maintenant inoffensives ! Yankel ne s’en irritait même plus. Un adulte raisonnable s’irrite-t-il devant un bébé qui trépigne ? De temps à autre, ses frères lui envoyaient, en cachette du père, naturellement, des déclarations exaltées ; ils se croyaient émancipés, et n’étaient que naïfs. Ni sa mère, ni ses sœurs ne savaient écrire : les femmes n’ont pas besoin de ce luxe. C’est le père qui écrivait pour elles : « Ta pauvre mère te dit que… Sarah t’envoie… » Seulement, le vieil Avrom ne soupçonnait pas qu’il pût exister d’autres pensées que la sienne  – les femmes, d’ailleurs, pensent-elles ? Aussi, sous le nom de la mère ou de la sœur, c’était toujours lui qui parlait.
Quant à Hannê, plutôt que de faire appel à son terrible beau-père, ou même à son propre père, elle préférait dicter ses lettres à un étranger, le cordonnier Schloïmé. Mais comment s’exprimer librement, avec cet écran interposé entre son mari et elle ? Toutes ses lettres se ressemblaient, plaintives, sages, et vaguement inquiètes ; décevantes. Yankel les parcourait d’un œil distrait. Toujours la même chose, quoi ! Il ne se passe rien… il ne se passait jamais rien au pays ; une année là-bas comptait moins qu’une journée ici, le temps ne coulait pas à la même vitesse…
Parfois pourtant, à l’improviste, un détail minuscule lui crevait le cœur. Quoi ? Revkê marche, maintenant ? Mais elle avait six mois quand je suis parti ! Quoi ? Le petit Itchê (c’était le plus jeune frère de Yankel) a été fouetté pour avoir accusé le reb de sentir mauvais ? Alors il va déjà à l’école ? Mais… En un éclair, la fuite du temps se révélait à Yankel : donc il y avait six mois, quinze mois qu’il était à Paris ! Plein de remords, il prenait la plume. Pauvre Hannê ! Depuis combien de temps ne lui avait-il pas écrit ? Mais il allait se rattraper, lui faire une lettre de dix pages, lui raconter des choses et des choses ! Qu’elle ait aussi son petit bonheur bien à elle, puisqu’elle sait lire, quoique ne sachant pas écrire !
Et alors, devant son papier, il se trouvait tout vide. Oui, il se portait bien. Oui, la France est un pays agréable. Oui, il avait du travail en ce moment, mais ce n’était pas encore stable. Il fallait attendre un peu. Bientôt il pourrait la faire venir. Bientôt. Cela ne tarderait plus, il l’espérait, il en était sûr. Bonjour à tout le monde. Bons baisers… À grand effort, il bouclait une page ou deux. La pitié le glaçait, et il soupirait de soulagement quand enfin il pouvait signer. Il en vint à ne plus répondre qu’une lettre pour trois, quatre, cinq ; à la fin, il restait des mois sans donner signe de vie.
Et puis, un soir, sans crier gare, Hannê fut là, près de lui, à Paris, avec l’enfant. Le tourbillon tranché net, le flot du temps s’arrêta. Le ciel redevint clair, paisible, uni ; la vie n’avait plus qu’à se dérouler sans heurts. Un métier, un logement, une femme, un enfant, d’autres enfants ; et voilà ! Questions insidieuses, doutes, crises de conscience, tout s’était dissipé comme par enchantement en présence de Hannê.
Alors, se retournant sur la période écoulée, Yankel se rendit compte qu’une tempête avait failli l’engloutir, ou le jeter loin, très loin. Hors de portée des siens. Au-delà, peut-être, de l’honnêteté.
Il y a comme cela des gens qui disparaissent sans traces dans le vaste monde. Vingt ans après on apprend par hasard qu’ils sont morts dans un hôpital africain, ou qu’ils ont mal tourné, ou qu’ils sont millionnaires, rois des tondeuses à jardin en Amérique ou des soutien-gorge en Australie. Ou on n’apprend rien du tout.
De cette crise, Yankel ne conserva pas un souvenir bien précis. À vrai dire, il n’aimait guère tourner les yeux de ce côté. Il se bornait à raccorder tant bien que mal les deux parts de sa vie : avant, après.
Quant à Hannê, elle s’abstenait de toute question.
*
En premier lieu, il dut se présenter à la police.
Il n’y tenait pas du tout. Polices, fonctionnaires, gouvernements, autorités diverses n’ont qu’un objet, il le savait bien : brimer les humbles, les brimer d’autant plus qu’ils sont plus humbles. Or, qu’y a-t-il de plus humble qu’un étranger, sinon un étranger juif, donc doublement étranger ? Échappé clandestinement de Russie, il ne possédait pas de passeport ; on ne lui avait rien demandé à son entrée en France, car Dieu merci, les pays civilisés méprisent les paperasses et accueillent les gens tels qu’ils sont. À la frontière, le soldat de la douane avait écarté négligemment les monceaux de documents russes, du reste illisibles pour lui, dont les émigrants s’étaient matelassés à tout hasard ; en revanche, il avait bouleversé de fond en comble les misérables valises. Et comme Yankel, un peu étonné de ce comportement, en demandait la raison au plus instruit de ses compagnons, l’autre avait répondu que cela s’appelait le protectionnisme.
Bien ! Mais alors pourquoi, maintenant qu’il avait les deux pieds en France, que le plus dur était fait, pourquoi aller à la police ? C’est se jeter dans la gueule du loup, ça !
Patiemment, M. Kratzmann lui expliquait que, depuis les attentats anarchistes, la police française avait l’œil sur les étrangers ; si Yankel ne voulait pas être expulsé, il fallait qu’il se mît en règle avec la police.
« En règle ? Mais qu’est-ce que ça veut dire, ça, en règle ? Qu’est-ce qu’ils vont me faire ? Ne vont-ils pas en profiter pour me refouler ?
— Ah ! laissez donc, ce n’est rien ! dit M. Kratzmann légèrement agacé. Une formalité, rien de plus, on vous inscrit sur un registre et on vous donne votre « préfecture ». Venez avec moi, vous verrez… »
Toujours très aimable, M. Kratzmann se mettait en quatre pour son compatriote, l’informait des coutumes françaises, se proposait pour les démarches ; il était même si aimable que Yankel se méfiait, et inclinait aux ergotages :
« Ma préfecture, ma préfecture, qu’est-ce que c’est. ça ? Il n’y a pas de passeports intérieurs, en France, non ?
— Non, bien sûr, ce n’est pas la Russie ici ! On peut circuler où on veut, sans demander la permission à personne.
— Les Juifs aussi ?
— Mais oui, mais oui, Juifs, pas Juifs, c’est la même chose !
— Pas de territoire réservé ? Pas de zone interdite ?
— Non, non, non ! Tout le monde est libre, tous les hommes sont égaux ! »
Yankel méditait un instant. Quel beau pays, la France ! La méditation terminée, il reprenait le fil de son raisonnement ; il ne manquait ni de logique, ni de ténacité :
« Alors, à quoi ça sert d’aller à la police ? »
Et M. Kratzmann recommençait à expliquer, et Yankel recommençait à questionner, et on n’en sortait pas, et Yankel remettait toujours au lendemain sa visite à la police.
Il la remit jusqu’au moment où il sentit que M. Kratzmann allait le jeter dehors s’il tergiversait davantage. Après tout, on le comprenait, cet homme. Il avait femme et enfants, il ne tenait pas à s’attirer des ennuis. Néanmoins, Yankel lui en voulut. Il avait toujours eu l’échine plutôt raide, notre Yankel Mykhanowitzki, il n’aimait pas plier, mis en goût d’illégalité par ses aventures, il ne demandait pas mieux que de continuer son jeu de cache-cache avec les autorités. C’était amusant, et ça vous donnait l’impression de défendre votre dignité.
Quand enfin il se décida, M. Kratzmann, aussitôt, retrouva son amabilité et, babillant avec grâce, l’accompagna à la police. Ils passèrent sous un immense porche où les gens circulaient en tous sens ; un sergent de ville y rêvait. Yankel lui jeta un coup d’œil. À quoi servait-il donc, ce paresseux ? Il ne demandait rien à personne, on entrait là-dedans comme dans une gare ! En Russie, au moins, on dira ce qu’on voudra, les policiers méritent leur argent. Devant tout bâtiment officiel, ils se dressent, gigantesques, brutaux, bornés. Et vous ne passez pas comme ça, ah ! mais non ! « Qu’est-ce que tu viens faire ici, Juif ? Approche un peu ! Tes papiers ? » Et il faut leur exhiber des tas de papiers avec des tas de cachets, car, pour la plupart, ils ne savent pas lire. Ils vous fouillent même, ils vous palpent aux endroits les plus intimes. Et, bien entendu, pendant tout ce temps-là, ils vous abreuvent d’insultes ordurières, vous demandent des nouvelles de votre prépuce, vous appellent youpin, fils de putain ou, dans le meilleur des cas, quand ils sont polis, Juif tous les trois mots. C’est une honte, mais…
Yankel rougit : il venait de s’apercevoir que, tout simplement, il admirait les procédés de la police russe. Pfêh ! L’homme est-il un animal si vil qu’il se plaise à être maltraité, humilié ? Au même instant, son amour pour la France atteignait à l’adoration. Noble pays où même la police est humaine ! Car enfin, soyons justes, il faut bien de la police dans un État ; mais pourquoi de la police brutale, grossière, méchante ? Il existe d’autres moyens que la terreur pour gouverner les peuples.
Le visage souriant et le cœur tendre, Yankel donc, sur les talons de M. Kratzmann, pénétra dans l’antre de la police. Derrière une table, les coudes sur le bois et les poings aux joues, un concierge en uniforme, avec une belle chaîne de métal sur le ventre, était plongé dans la lecture d’un journal. M. Kratzmann se découvrit poliment et lui adressa la parole ; sans lever le nez, le concierge, au bout d’un long moment, grogna quelque chose. M. Kratzmann remercia avec beaucoup de chaleur  – avec trop de chaleur, même, pensa Yankel, ça manquait de dignité ; puis, le chapeau toujours bas, il se dirigea vers un guichet. Yankel hésita. Fallait-il ? Ne fallait-il pas se découvrir en ce lieu ? La plupart des gens étaient couverts. Bah ! Pourquoi s’exposer à des humiliations ? Pourquoi risquer qu’un fonctionnaire vous fît sauter la casquette d’un revers de main ? Qu’est-ce que ça coûte de la retirer soi-même ? Yankel la retira. Comme on étouffait de chaleur, rester nu-tête n’avait rien que de naturel, non ?
Il y avait foule au guichet. Foule pas très ragoûtante, pensa Yankel à part soi : des gens mal tenus, vulgaires, qui sentaient mauvais, des étrangers crasseux, piaulant, piaillant, jacassant, jargonnant en tous langages. Yankel se sentait humilié de se mêler à eux, d’être confondu avec eux. Il était étranger, mais respectable, lui, il n’appartenait pas à cette écume des nations ! Aussi se montra-t-il très froid à leur égard, pas liant pour deux sous ; même au jovial M. Kratzmann, qui l’entreprenait sans cesse, il ne répondit que par monosyllabes. Au fond, il avait un peu honte de parler yiddish ici. La Police Parisienne, pensez ! D’autant que M. Kratzmann ne parlait pas, mais glapissait. Tout le monde d’ailleurs glapissait dans cette salle, et ça faisait un vacarme des cinq cent mille diables, et toutes les cinq minutes, un militaire de la police s’approchait, les yeux furibonds, et se mettait à rugir. Sans doute invitait-il les gens au silence, car les criailleries baissaient d’un ton pendant quelques instants, pour reprendre ensuite. Mais ce qui étonna fort Yankel, ce fut de voir un des étrangers, et même des plus mal vêtus, discuter sans peur, à grand renfort de gestes, avec le militaire de la police. Discuter avec un porteur d’uniforme ? Il allait se faire taper dessus !… Non. Il ne se passa rien. Le militaire se mit à rire, leva les bras au ciel, et s’écarta. « Quelle anarchie ! » pensa Yankel malgré lui.
Enfin, il arriva devant le guichet, et s’étonna de plus belle : l’homme qu’il voyait de l’autre côté, un petit vieux à crâne chauve et moustache fatiguée, ne portait pas d’uniforme. Oui, un simple civil, vêtu d’alpaga, avec des manchettes de lustrine ! En Russie, quiconque occupe un poste dans la hiérarchie des fonctionnaires a droit à l’uniforme, avec boutons dorés, épaulettes, insignes divers ; pour rien au monde, on ne renoncerait à ce droit, et souvent même on porte un corset sous l’uniforme pour paraître plus martial ; le dernier des facteurs ruraux arbore ainsi son petit uniforme et se sent quelqu’un. Alors ici, en pleine police, on trouve des gens sans uniforme ? Et à Paris encore, dans la capitale ? « Hmm ! comme c’est humain, ça ! » pensa Yankel, avec une ferveur assez artificielle. Car au fond, il regrettait les uniformes. Ça vous pose un homme, l’uniforme ; on a beau dire, ça donne le sens de la responsabilité, de l’importance, ça inspire le respect aussi, tandis que ce petit vieux, là, regardez-moi ça, c’est chiffonné, c’est pauvre, quoi !… Presque dégradant…
Il avait déballé devant le guichet ses innombrables papiers russes. M. Kratzmann les présentait l’un après l’autre au petit vieux, en les accompagnant d’un gracieux gazouillis avec envol de mains. Yankel ne comprenait pas un traître mot ; « notrrre maison de kampagne… » et la suite ne lui servaient rigoureusement de rien. Sombre, passif, il attendait : c’est tout ce qu’il avait à faire. Un paquet, voilà ce qu’il était, pendant que d’autres disposaient de son sort. Et M. Kratzmann gazouillait, gazouillait éperdument…
Gazouillait seul. De l’autre côté du guichet, le fonctionnaire, quoique civil, ne gazouillait pas. Il n’avait pas ouvert la bouche, le fonctionnaire, pas levé les yeux, pas touché ni seulement regardé les papiers que M. Kratzmann agitait devant lui d’un air engageant avant de les poser sur la planche. Il écrivait sur un registre, le fonctionnaire, il tamponnait avec un buvard ce qu’il avait écrit, il appliquait un cachet ; puis, il tournait la tête vers son voisin du guichet suivant, échangeait en riant quelques mots avec lui, tandis que M. Kratzmann s’interrompait ; il revenait à son registre, et aussitôt M. Kratzmann, qui, de ses petits yeux vifs, ne le perdait pas de vue, recommençait à gazouiller de plus belle. « Mais… mais il ne s’occupe même pas de nous ! » se dit soudain Yankel, révolté. Alors, qu’est-ce que M. Kratzmann avait à jacasser ainsi pour rien ? Pas de dignité, cet homme !
Enfin le fonctionnaire, toujours sans regarder, tendit la main par le guichet, attrapa les papiers, y jeta un coup d’œil, et poussa un soupir excédé qui souleva les barbes de sa moustache : il n’aimait évidemment pas l’écriture russe. Sans doute avait-il des interprètes à sa disposition, mais il fallait les appeler, c’était toute une histoire… Cependant, M. Kratzmann gazouillait avec la dernière énergie, et Yankel pensait que le français est une langue mélodieuse à entendre, mais tout de même pas aussi mélodieuse ni énergique que le russe. À ce moment, le fonctionnaire leva les yeux sur lui, des yeux pâles, usés et durs. « Il me méprise », pensa Yankel, qui se força néanmoins à grimacer un sourire. Il se sentait engourdi.
Tout à coup, des sons connus percèrent les gazouillis français.
« Comment voulez-vous vous appeler ? demandait M. Kratzmann en yiddish.
— Quoi ? »
Yankel ne comprenait pas la question. M. Kratzmann lui expliqua que, à la faveur de la transcription du russe en français, il pouvait essayer de franciser un peu son nom ; ça pourrait être utile pour plus tard, on ne sait jamais, lui, Kratzmann, regrettait bien… « Nê, nê, peut-être qu’en lui glissant la pièce, ça ira ! » fit-il en confidence, et il plissa le nez, poussa la lippe en avant, secoua la tête en soufflant, pfû, pfû d’un air entendu, complice : ce n’est rien, c’est comme ça que ça se passe !
« Je veux mon vrai nom, dit Yankel fermement.
— Ah ! profitez donc… »
À ce moment, le fonctionnaire se mit à crier et le français cessa d’être une langue gazouillante.
« Il dit qu’il n’a pas de temps à perdre, murmura M. Kratzmann tout en griffonnant sur un imprimé. L’homme prit le papier et, le tenant à bout de bras, comme s’il craignait de se salir (peut-être était-il simplement presbyte), lut à haute voix quelque chose que Yankel entendit mal ; puis il leva les yeux et Yankel sentit peser sur lui un regard soupçonneux.
« Il te demande si c’est bien ton nom ! » bredouilla M. Kratzmann, qui, d’émotion, le tutoya.
Yankel tendit la main vers le guichet en faisant signe qu’il voulait le papier. L’homme fronça les sourcils, mais Yankel resta impavide, et ce fut l’autre qui céda.
Yankel ne savait pas encore parler le français, mais il avait appris à le lire, et il lut ce qu’avait écrit M. Kratzmann :
Nom : Miranoviski. Prénom : Jacques.
Furieux, il attrapa la plume, raya les deux mots, écrivit à leur place : Mykhanowitzki et Yankel. Mykhanowitzki, parfaitement, c’était la seule transcription honnête de son nom ! Son professeur lui avait enseigné que le kha et le i dur, lettres russes qui se prononcent du fond de la gorge, n’ont pas leur équivalent en français, mais qu’on les écrit kh et y : donc son nom, en français, c’était Mykha, et non pas Mira. Un nom est un nom ! Et pourquoi viski quand c’est witzki, Jacques, quand c’est Yankel ? Il ne savait pas, heureusement pour M. Kratzmann, que celui-ci, pendant qu’il y était, avait failli tout franciser à fond ; la finale carrément supprimée, le nom devenait Mirano. Jacques Mirano, voilà qui faisait français dans la pensée de M. Kratzmann. C’était un homme plein de bonnes intentions que M. Kratzmann.
Sa rectification achevée, Yankel remit de nouveau la feuille au fonctionnaire. Et, tranquille, il attendit la suite.
« Ah ! la la ! »
Le ton écrasant de mépris dont le Français avait laissé tomber ces sons parlait de lui-même : « Ces étrangers, quels noms ne vont-ils pas chercher ! » Et aussitôt, ce fut un flot de paroles incompréhensibles, mais évidemment mécontentes.
« Que dit-il ? demanda Yankel à M. Kratzmann.
— Rien, rien ! »
M. Kratzmann semblait gêné. « Il en prend pour son grade ! » pensa Yankel, ravi.
« Je veux le savoir, insista-t-il.
— Il dit… il dit… que nous ne savons même pas comment nous nous appelons ! Ah ! ce n’est rien, on aurait dû… »
Heureux comme un duc, Yankel se paya le luxe de sourire avec ironie à ce fonctionnaire. Il n’était pas peu fier de lui : il avait tenu tête à la police.
Quelques jours plus tard, il vint retirer sa fameuse « préfecture ». On lui remit un document qui portait en grosses lettres : Préfecture de police. au-dessous : Extrait d’immatriculation. Et que lut-il ensuite ? Mykhanowitzki, certes, avec l’orthographe voulue ; mais aussi Jacob. Jacob pour Yankel ! Le fonctionnaire n’avait cédé qu’en partie.
Alors Yankel se sentit terriblement en colère. Qu’allait-il faire ? Ah ! il allait faire, je vous le dis…
Il ne fit rien. Car de bonnes raisons se présentèrent aussitôt à son esprit. Un nom, n’est-ce pas, c’est sacré, on ne le renie pas sans s’avilir. Mais les prénoms, puisqu’ils sont les mêmes partout, pourquoi ne pas les traduire d’une langue dans l’autre ? Il souhaitait s’ancrer définitivement en France, non ? Alors ? Il lui fallait adopter les coutumes françaises, la langue française. Pourquoi pas aussi un prénom bien français ?
Sur sa lancée et en dépit de tout scrupule, il en vint presque à regretter que le fonctionnaire ne l’eût pas rebaptisé à neuf, Dupont ou Durand, par exemple ; puisque tous les Français, paraît-il, s’appellent Durand ou Dupont.
Ensuite, il entreprit de ressembler à tout le monde.
Il liquida  – non sans regret, mais il faut ce qu’il faut  – ses bottes, sa vareuse, sa casquette à la russe. Pour pas cher, M. Kratzmann lui procura un costume français encore en bon état ; quand Yankel le revêtit pour la première fois, il se sentit tout nu et tout moche dans cette étoffe molle qui flottait autour de lui. Son patron (M. Kratzmann lui avait trouvé du travail dès les premiers jours chez un compatriote) lui vendit au prix de gros une casquette de type français sortie de son propre atelier  – pour de mystérieux motifs, il n’avait pas voulu céder seulement l’étoffe à son ouvrier. Yankel s’en coiffa devant le miroir, ne se plut pas, tira la calotte en hauteur, décolla même le bouton-pression de la visière, bref fit de son mieux pour donner du prestige militaire à la casquette. En vain : elle n’était pas faite pour cela, le drap coulait à droite ou à gauche… Le patron riait :
« Pas comme ça, Yankel ! Ce n’est pas la Russie, ici ! »
Il lui enleva la casquette, repinça le bouton-pression, et arrangea lui-même la coiffure sur le crâne de Yankel  – un peu déportée sur l’oreille, à la canaille. Yankel se contempla, fit la grimace, redressa la casquette, et finalement la laissa bien horizontale et tirée en avant. Il se trouvait aplati.
Quand pour la première fois il sortit en Français dans la rue, il était un peu inquiet et rasait les murs. Mais non, aucun regard ne pesait plus sur lui, maintenant ; il était perdu dans la foule, protégé par elle, anonyme ; il ressemblait à n’importe qui, juif ou chrétien… C’était bien ce qu’il avait souhaité, mais il en ressentit d’abord un vague malaise, comme d’une perte de substance. Sa conscience aussi le turlupinait, l’accusant d’hypocrisie : ne se cachait-il pas ? Ne se faisait-il pas prendre pour autre qu’il n’était ? Au fond, il s’était tellement habitué à voir les yeux des passants s’arrêter un instant sur lui que ça le gênait d’être devenu invisible ; son étrangeté lui manquait. N’empêche qu’il se réjouit très fort le jour où quelqu’un, le prenant pour un Français, lui demanda en français sa route. Du coup, il cessa de raser les murs et osa regarder fermement autour de lui.
Il laissa pousser sa moustache, à la mode ; il apprit à en tirer les pointes en croc, avec une savante désinvolture.
Il se cultiva.
Le petit journal juif auquel M. Kratzmann était abonné lui suffit d’abord. Chaque soir, après le dîner, M. Kratzmann, le chapeau sur la tête et suçotant un raisin sec ou un pruneau (c’était son dessert favori), faisait la lecture à haute voix pour toute la famille. Il lisait avec conscience, mot après mot, les fins de phrases appuyées d’une inclination de tête ; il s’esclaffait ou s’indignait où il fallait, prenait à témoin Yankel, puis sa femme, puis le reste de la famille, suivant l’ordre hiérarchique. Tous renchérissaient. Alors il recommençait l’histoire, sans la lire, mais en expliquant et commentant, sur un ton doctoral, les passages essentiels ; au besoin, il la répétait plusieurs fois, pour que tout le monde s’en pénétrât à fond, lui le premier ; il ne laissait rien perdre, pas le moindre détail intéressant. Après quoi, un morceau de sucre entre les dents, il se gargarisait avec du thé bouillant, léger comme de l’eau, à la russe. C’était la pause, le répit nécessaire pour une parfaite assimilation. Yankel, les coudes sur la table et le menton dans les mains, rêvassait, engourdi, heureux, dans la tiédeur de cette intimité familiale ; il se sentait chez lui, à la maison, il n’était plus cet étranger luttant âprement pour sa vie. Parfois, son regard distrait glissait sur Esther, la fille aînée de M. Kratzmann ; elle allait sur ses dix-neuf ans, elle avait un visage doux et paisible. Comme c’était bon, cette détente de tout l’être après la rude journée ! Cependant, M. Kratzmann avait repris le journal, commençait un autre article…
Ah ! il y en avait, des choses à lire, dans ce journal, depuis les horribles récits de pogroms russes jusqu’à l’anecdote humoristique du rabbin qui rive son clou au curé, en passant par les déclarations de hautes personnalités juives ou chrétiennes du monde entier en faveur du peuple juif. Parfois, Herzl donnait un article sur le sionisme, ou un savant parlait des dernières découvertes scientifiques, un voyageur étudiait les conditions de vie des ouvriers juifs dans différents pays ; on trouvait même des nouvelles religieuses. Bref tout le vaste monde respirait dans ces pages. Et sans qu’il y eût la moindre censure, la moindre intervention de la police ! Oui, c’est en toute liberté que de nobles intellectuels exprimaient les idées les plus audacieuses, les plus généreuses, clamaient la Vérité ! Yankel en avait le vertige. Il revoyait les misérables feuilles russes que des policiers ignares vident de toute substance, réduisent à d’insipides sottises pour bonnes femmes. Comment un peuple immense comme le peuple russe tolérait-il d’étouffer en de telles ténèbres ?
Chaque soir, tandis que la voix de M. Kratzmann fustigeait en ânonnant les puissants et défendait les opprimés, Yankel se sentait grandir et s’épanouir au soleil de la liberté ; chaque soir aussi, il s’instruisait davantage, il apprenait de nouvelles choses, il s’ouvrait au souffle vivifiant de la science. Pauvre Yankel ! Dans son pays, il se croyait presque un intellectuel parce qu’il avait lu quelques pages de Tolstoï et qu’il savait que la terre est ronde ; mais ici, tout le monde connaissait Tolstoï, et Victor Hugo, et Zola, et bien d’autres ! Les enfants de dix ans avaient appris que la terre est ronde, qu’elle tourne autour du soleil, que le soleil lui-même n’est qu’un point dans l’immensité.
O bienfaits de la Liberté !… Parfois, d’insupportables éclairs révélaient à Yankel dans quel abîme d’ignorance il se trouvait encore plongé, lui qui méprisait si férocement les ténèbres où se mouvaient ses compatriotes. Alors, ébloui, les yeux clignotants, il chancelait sous l’aveuglante lumière ; il eût voulu ouvrir grands les yeux, mais la lumière faisait mal, faisait peur. Trop de choses étincelaient autour de lui ; il les voulait toutes, il les croyait toutes à portée de main, et soudain elles se révélaient à des distances prodigieuses, et il restait là, paralysé, la main tendue ; puis, hésitant, il reculait de nouveau vers la nuit tiède.
Son sens critique s’aiguisait-il à la longue ? Était-ce la voix tâtonnante du père Kratzmann qui commençait à l’agacer ? Ou la monotonie du rite vespéral ? Ou, simplement, se blasait-il ? Il en vint à trouver le journal ennuyeux. C’étaient toujours les mêmes histoires, sur le même ton plaintif… Sa méfiance s’éveilla et, une fois éveillée, marcha bon train. D’abord, pourquoi cette feuille, destinée aux immigrants, parle-t-elle si peu de la France ? Bien joli de proclamer avec courage la vérité sur l’Amérique, l’Afrique ou la Russie ! Mais nous sommes en France, non ? Alors pourquoi tant de timidité touchant les affaires françaises, le procès Dreyfus, les mouvements antisémites dans le pays même ? Car ces vilaines choses existent, Yankel le savait, bien qu’il vécût pratiquement en vase clos. Alors ? Peur de la police ? C’était donc ça, l’indépendance du journal ?
Yankel n’osait trop se formuler d’autres griefs, moins honorables. Les récits de pogroms, n’est-ce pas, c’est intéressant, mais… Enfin quoi, pogrom, encore pogrom, toujours pogrom, la barbe à la fin ! Il ne faut pas abuser, il ne faut pas ennuyer tout le temps les gens avec ça. Ainsi prenez Yankel, un homme honnête, sensible, raisonnable. Il s’est enfui de Russie justement pour avoir la paix : et vous, on dirait que ça vous fait plaisir de troubler sa paix ! Il n’y peut rien aux pogroms, non ? Alors ? Laissez-le vivre un petit peu ! Ceux qui ne sont pas contents en Russie n’ont qu’à faire comme lui, partir. L’univers s’ouvre à eux… Yankel évitait de trop penser à sa femme, à sa fille, à tous les siens demeurés esclaves de l’autocrate.
Quant aux anecdotes humoristiques du journal, elles lui paraissaient maintenant d’une niaiserie intolérable, niaiserie que soulignait encore le cérémonial dont leur lecture s’entourait. Le père Kratzmann (Yankel ne disait plus M. Kratzmann) tapait d’abord sur la table, pour bien attirer l’attention de son auditoire, et il commençait à rire, d’avance, pour montrer que ça allait être drôle. « Écoutez ça, ouille, ouille, que le mauvais œil s’écarte, ce qu’ils peuvent être intelligents, les écrivains ! » Il ajustait ses lunettes, s’éclaircissait la voix :
« Le curé dit alors : « Vous ne mangez pas de jambon, monsieur le rabbin ? C’est pourtant bien bon ! » Mais le rabbin, sans se laisser démonter, répliqua : « Vous n’êtes pas marié, monsieur le curé ? C’est pourtant bien bon ! »
Et de rire aux larmes.
Yankel alors retenait mal un haussement d’épaules. Il se sentait tellement supérieur à la famille Kratzmann !
Du moins aux deux vieux Kratzmann. Car il s’aperçut assez vite que les enfants, tant garçons que fille, pensaient à autre chose pendant que le père faisait la lecture. Les garçons jouaient aux dominos et ne s’intéressaient qu’à leur jeu. Mais, pour avoir la paix, ils avaient figé une fois pour toutes une espèce de grimace sur leur visage : le père n’avait plus qu’à l’interpréter, suivant les cas, comme un rire ou un rictus d’horreur. Quant à Esther, il suffisait de l’observer avec un peu d’attention pour voir qu’elle suivait son propre rêve, tout en reprisant ses chaussettes. La preuve : quand elle surprenait votre regard, elle vous adressait un sourire de connivence.
Yankel trouvait cette jeune fille très sympathique. Si douce, si calme, si réservée, d’humeur toujours égale… Pauvre jeune fille ! Elle ne devait pas être très heureuse entre des parents aussi primitifs, elle qui avait appris le français à l’école française, qui le parlait à la perfection  – une vraie Française, quoi, évoluée et tout ! « Elle doit avoir hâte de se marier », pensait-il gravement, en père de famille.
Maintenant, dans le journal, il ne s’intéressait plus qu’aux offres d’emploi. Mais il s’y intéressait beaucoup : il s’était aperçu que son patron l’exploitait.
Au début, il s’était réjoui de trouver si vite du travail, et chez un compatriote, qui parlait le yiddish, qui comprenait les choses, qui vous rendait service, en quelque sorte. Douze heures de travail par jour, avec un salaire de treize francs par semaine, c’est raisonnable, on peut vivre avec cela. On peut même faire des économies, puisque la pension chez M. Kratzmann, tout compris, ne coûte que quarante francs par mois.
Et Yankel se jugeait privilégié. Non sans raison, car d’innombrables immigrants, dénués de toute ressource, désemparés, perdus, se débattaient au fond de la misère. Ils mangeaient à la soupe Rothschild, rue des Juifs : pour deux sous, plus deux sous de pain, il leur était servi une soupe, une viande et un légume. Mais quoi, c’est dépendre de la charité publique, cela ! Comme d’aller coucher à l’asile israélite, sans rien débourser, et de s’y faire en outre nourrir, et même habiller. Ou encore de se rendre à la synagogue le vendredi soir, en quête d’un homme pieux qui vous ramènera chez lui et vous hébergera, à cause de la bonne action… D’autres, à peine plus favorisés, logent à cinq, à six par chambre, hommes et femmes mêlés. Bien sûr, on respecte les femmes : il faudrait être ignoble pour profiter de la situation. Yankel connaissait même un jeune homme qui partageait le lit d’une jeune fille, et ne la touchait pas ; tous deux couchaient habillés, parfaitement ! Car de l’excès de misère surgit parfois la pureté… N’empêche que Yankel était heureux d’échapper à cette pureté-là. Lui, il gagnait sa vie, il payait ponctuellement sa pension à son hôte, il pouvait même verser aux collectes que de bonnes âmes faisaient sans cesse pour les malheureux. Il était un homme, quoi, indépendant et digne ! Voilà l’avantage de posséder à fond un métier : on n’a pas de peine à trouver un patron qui reconnaisse votre valeur, qui vous rende hommage.
Toutefois, il ne tarda pas à s’étonner de voir les ouvriers rester si peu de temps chez ce patron philanthrope. Les uns après les autres, ils disparaissaient, remplacés par des immigrants plus neufs. Le patron alors prenait le ciel à témoin de l’ingratitude humaine, puis tapait sur l’épaule de Yankel, devenu l’un de ses vétérans, le traitait en camarade, blaguait avec lui, et pour finir, lui demandait comme un service de rester encore quelques instants pour terminer un travail pressé. Chaque soir, il grattait ainsi dix minutes, un quart d’heure, qu’il payait d’une tasse de thé accompagnée de plaisanteries ; et quand ce n’était pas le soir, c’était le midi. Yankel trouvait le procédé plutôt déplaisant, mais il n’osait protester : l’atmosphère était si familiale, si bon enfant, le patron si gentil, si gai. si avancé aussi, n’ayant à la bouche que les mots de justice et de socialisme… Justice ou pas, Yankel refusa net le jour où l’autre lui demanda de venir le samedi suivant  – bien entendu, chez ce patron, on chômait le samedi, à la juive.
« Mais c’est exceptionnel ! gémit le bonhomme. Mais je vous paierai ! Vous n’êtes pas religieux, non ? Alors ?… Il faut gagner de l’argent, Yankêlê, ajouta-t-il sentencieusement, il faut économiser pour faire venir votre femme, il ne faut pas être paresseux… »
Arguments perdus. Yankel tint bon. Il n’était pas religieux, mais son jour de repos hebdomadaire, c’était sacré. Si on devient l’esclave du travail, à quoi ça sert de vivre, non ? Et d’abord son samedi, il en avait besoin pour faire connaissance avec son nouveau pays. Non qu’il sortît beaucoup du quartier juif ; il ne se sentait pas à l’aise dans les endroits trop luxueux, trop français. Mais enfin, il voulait se garder la possibilité de sortir, au cas où l’envie l’en prendrait. C’est ça, la liberté.
Au fond, la passion que Yankel mettait à s’indigner de la « méchanceté humaine » naissait d’une foi indéracinable en la « bonté humaine ». Il lui fallait toujours beaucoup de temps et d’innombrables repentirs pour se convaincre que l’homme à qui il avait affaire était effectivement un mauvais homme. Seulement, alors, la conviction acquise, alors Yankel devenait terrible. Terrible, je vous dis ! Tout juste quelques semaines de réflexion encore, il n’en exigeait pas davantage, afin que la décision fût vraiment mûre. Après quoi, il n’en démordait plus. Le jour où il décida de quitter son patron philanthrope, il était le doyen de l’atelier  – de plus ancien que lui, il n’y avait qu’un simple d’esprit évidemment fixé là à perpétuité. Le patron s’arracha les cheveux, se frappa la poitrine, donna sa parole d’honneur, jura sur la tête de ses enfants qu’il se saignait aux quatre veines pour ses compatriotes, que Yankel ne serait jamais aussi heureux que chez lui, proposa enfin une augmentation d’un franc par semaine. Non ? Alors un franc cinquante, mais c’est mon dernier mot, j’ai une famille à nourrir, je… Il eût proposé la lune, que Yankel fût demeuré inébranlable ; d’ailleurs, dans sa nouvelle place, il touchait dix-huit francs par semaine.
Il était resté cinq mois chez le premier patron. Il ne resta pas cinq semaines chez le second. Chez le troisième, ça ne traîna pas davantage, non plus que chez les suivants. C’était toujours la même histoire : un patron compatriote et philanthrope, qui parlait le yiddish, vous traitait en camarade, vous offrait des tasses de thé, et vous exploitait. En moins d’un an. Yankel avait eu une bonne demi-douzaine de patrons tués sous lui. Et il commençait à se décourager. Que se passait-il donc en France ? Au pays, on ne change pas comme ça de patron comme de chemise, on reste tout le temps chez le même. Entré à onze ans en qualité d’apprenti chez le père Gribowitzki, un brave homme qui fournissait en casquettes toute la population rakwomirienne, tant juive que chrétienne, Yankel ne l’avait quitté que pour venir en France. Dans l’intervalle, il avait pris ses grades, second compagnon d’abord, puis premier compagnon quand Samuel s’était établi à son compte dans une autre ville. Voilà comment on se comporte quand on est un homme ! Mais qu’est-ce que c’est, ça, cette galopade d’atelier en atelier ? Tchip, tchip, tchip, un patron, un autre patron, encore un patron ! Quoi, ça ne finira jamais ? Qu’est-ce qu’ils ont donc ici, ces fous ? Yankel ne songeait pas que lui aussi, peut-être, était en train de devenir « fou ».
On commençait à le connaître dans les milieux de la casquette. Enfin il trouva une place intéressante. Coupeur chez Sokolowitz, vous savez, ce n’est pas rien. Une maison sérieuse, ça, une vraie usine, pas une de ces petites boîtes philanthropiques ! Sans compter les employés de la comptabilité et de l’emballage, dix-neuf ouvriers et ouvrières, dont quatre Français, et tous spécialisés : coupeurs, piqueurs, bichonneurs, garnisseuses. mécaniciens… Jamais on ne voit le patron : il est dans son bureau, le patron ! C’est un contremaître qui commande l’atelier. Pas de services à rendre, pas d’exploitation, pas d’histoires. Le travail commence à l’heure juste, finit à l’heure juste. Le patron ne vous offre pas le thé, mais la paie, sans surprise, tombe ponctuellement. Voilà, c’est net ! Yankel considérait comme une promotion d’entrer dans une si belle mécanique, bien qu’il trouvât désagréable de n’être plus qu’un numéro parmi tant d’autres. Mais quoi, il gagnait bien sa vie, non ? Il ne faut pas toujours se plaindre !
Des points noirs, bien sûr, il y en avait. Où n’y en a-t-il pas ? D’abord, l’atelier se trouvait dans le Sentier, donc assez loin de chez Kratzmann. Yankel perdait pas mal de temps pour y aller ou en revenir. Mais ça lui faisait prendre l’air, et connaître Paris. Et puis, il n’avait pas l’intention de s’éterniser chez les Kratzmann. Dès que sa situation serait stabilisée, il aviserait à trouver une vraie chambre.
Surtout, le travail était assez pénible. Chez un petit patron, voyez-vous, on vit un peu comme chez soi, on flâne ou on accélère, on varie ses gestes, on n’est pas vraiment commandé, on se sent libre, quoi ! Ici, l’atelier obéissait à un règlement militaire ; et toujours le contremaître sur le dos : « Qu’est-ce que tu fais là ? Pas comme ci, par comme ça ! Tu veux une amende ? » Un brave homme, au fond, le contremaître, il évoquait plutôt le maître d’école dans sa classe que le garde-chiourme, et Yankel s’entendait assez bien avec lui. Mais enfin, ça rend le travail amer ces choses-là…
En revanche, on ne s’ennuyait pas. Les Français blaguaient tout le temps, les ouvrières avaient le rire facile, une ou deux d’entre elles étaient assez jolies, quoique vulgaires. On se faisait des niches… Ce qu’il y avait de plus drôle peut-être, c’était d’entendre les Français baragouiner le yiddish. Car ils avaient bien dû s’y mettre, étant la minorité ; et ils commettaient de ces fautes… Yankel parfois en riait aux larmes. De son côté, il avait essayé de se lier avec eux pour perfectionner son français. Mais il se choqua vite de leur grossièreté ; ces gens-là n’avaient qu’un sujet de conversation, les femmes, une passion, l’apéritif ; et un désir, travailler le moins possible. De mauvais ouvriers, quoi, pas sérieux ! Tous les Français leur ressemblent-ils ?
Un jour  – il y avait un mois peut-être qu’il travaillait chez Sokolowitz  – son voisin lui glissa à la dérobée un papier, rédigé en français et en yiddish, qui, après de violentes attaques contre Sokolowitz, l’exploiteur de la misère prolétarienne, invitait ses ouvriers à une réunion dans un café voisin. Signé : le syndicat des ouvriers juifs de la casquette. « Fais passer », souffla le voisin. Yankel fit passer. Il n’avait pas la moindre intention de se rendre à la réunion. Tout bien pesé, il était content de travailler chez Sokolowitz, il ne se croyait pas en droit, lui étranger, de se mêler de la politique. Mais à la sortie, l’un de ses camarades l’accrocha. Étranger ? La police ? Mais les syndicats sont légaux en France ! On ne fait de mal à personne, d’abord. Et si les ouvriers ne se défendent pas eux-mêmes en se serrant les coudes, qui les défendra ? Tu as été syndiqué en Russie, Yankêlê, non ? Alors ? Yankel ne savait pas résister à ce genre d’arguments ; son tendre cœur fondait aux mots de justice, de solidarité et de fraternité. Il se rendit donc à la réunion.
Ils se trouvèrent bien une dizaine dans l’arrière-salle du café ; une dizaine dont trois délégués du syndicat. L’un de ceux-ci prit la parole, en yiddish naturellement. C’était un Juif roumain très francisé, qui posait à l’intellectuel, citait à tout bout de champ Marx, Guesde, Millerand, Zola et Victor Hugo, mais jamais Tolstoï, ce qui déplut à Yankel autant que sa qualité de Roumain. Il fit un discours incendiaire où le mot de Révolution revenait à chaque phrase ; en termes épiques, il décrivit l’atroce misère des ouvriers chez Sokolowitz, stigmatisa la lourdeur des amendes que ce vampire infligeait pour un oui, pour un non, et qui n’étaient que des baisses de salaires déguisées. « Il vous suce le sang ! » criait-il. Il semblait connaître les conditions de vie de ses auditeurs bien mieux qu’eux-mêmes. Yankel était inquiet ; l’orateur allait trop loin. Si la police le savait… Heureusement, il n’y avait ici que des Juifs ; aucun Juif, bien sûr, n’irait se faire l’espion de la police. Néanmoins, Yankel se promit de ne pas souffler mot et de s’esquiver dès qu’il le pourrait sans honte. Il était d’ailleurs sincèrement choqué. Il n’aimait l’outrance en rien. La France est un pays libre, accueillant ; il ne faut pas parler de la France comme on parle de la Russie. Il faut mesurer ses paroles. On ne massacre personne en France, non ? Alors ? Ce Roumain parle bien, mais il prend trop les gens pour des imbéciles ! Ceux qui ne sont pas contents n’ont qu’à aller ailleurs, ils le peuvent, la police ne les force pas à rester, non ?
L’orateur continuait, semblait intarissable ; il avait une éloquence, une passion de prophète biblique ; du début à la fin de son discours, il se maintint sans la moindre peine au diapason le plus élevé. Yankel admirait cette facilité de parole ; il trouvait toutefois que c’était crier bien fort pour sept auditeurs. Il eût souhaité, lui, une bonne petite discussion, bien simple et bien humaine, entre camarades, quoi !
Enfin, sur un dernier appel en faveur du syndicat, le Roumain se tut. L’un des délégués fit la quête. Yankel n’osa pas refuser son sou et même, au fond, il le donna avec plaisir.
La parole passait maintenant à l’auditoire. Personne ne la revendiquait, malgré les sollicitations du Roumain. Soudain  – quel démon le poussait ?  – Yankel, le timide Yankel s’entendit parler. Oh ! c’était pour un simple renseignement, une petite chose de rien du tout qu’il n’avait pas comprise ; ça l’ennuyait toujours de ne pas comprendre. Alors voilà : tout à l’heure, l’orateur avait mentionné les « tarifs syndicaux » et reproché véhémentement aux ouvriers de Sokolowitz de travailler au-dessous des tarifs, de rompre la solidarité ouvrière, d’être des « jaunes ». Qu’est-ce que ça voulait dire, ça ? Le Roumain le lui expliqua. Yankel trouva que c’était juste. On discuta, raisonna, palabra. Yankel adorait cela. Au bout d’une heure, quand il revint à lui, il s’aperçut qu’il était le seul ouvrier de Sokolowitz à avoir parlé. Il en éprouva quelque malaise, en même temps qu’une fierté bien naturelle.
Car il s’était laissé entraîner plus loin qu’il ne l’eût voulu. Oui, il avait promis de « porter les revendications des ouvriers » devant le patron. Lui, Yankel Mykhanowitzki de Rakwomir ! N’était-il pas le seul à avoir pris la parole ? Ne passait-il pas pour un travailleur sérieux, pondéré ? Les autres avaient juré de le soutenir ; mais il ne se faisait guère d’illusions. « Yankel, qu’est-ce que tu as été encore imaginer ? » se disait-il. Enfin, quand on casse une assiette, on la paie, non ? Il se rassura à demi en songeant que Sokolowitz était un compatriote ou presque, donc un homme humain, raisonnable. On peut bien échanger quelques mots, non ? Comme ça, à la bonne franquette, histoire de causer un peu, ça n’engage à rien… Vous refusez l’augmentation, monsieur Sokolowitz ? Bon, alors tant pis, restons-en là, ça n’empêche pas de se quitter bons amis, en se serrant la main…
Quand Yankel avait promis, il tenait. Dès le lendemain, le cœur battant, il se présenta devant le patron. Celui-ci l’écouta, attendit qu’il eût fini de bredouiller, dit : « Non. » Yankel répondit : « Tant pis, alors… au revoir, monsieur Sokolowitz.  – Au revoir, au revoir… » Et Yankel, soulagé, retourna au travail. Allons, les choses s’étaient bien passées, Sokolowitz avait eu l’air de trouver la démarche naturelle, il ne s’était même pas mis en colère… Le samedi soir (chez Sokolowitz, c’est le dimanche qui était chômé, comme chez les Français), Yankel toucha sa paie, ponctuellement versée, et sa fiche de renvoi. Il n’éprouva qu’une surprise modérée, et n’essaya pas d’en appeler à la solidarité ouvrière. L’approbation de sa conscience lui suffisait.
Seulement, désormais, fini de rire, fini de faire l’enfant ! Fini de se laisser emporter par les circonstances ! Le moment était venu de réfléchir sérieusement, et de se tracer une ligne de conduite nette. Il commençait à se familiariser avec la vie française, à connaître les coutumes, le prix des choses, le taux des salaires ; il savait à peu près se faire comprendre, deviner ce qu’on lui disait ; sou par sou, il avait accumulé quelques économies : cent vingt-cinq francs, ça ne va pas chercher loin, mais ça permet de voir venir. Bref, il n’était plus un pauvre immigrant sans défense. Alors attention, messieurs : maintenant, Yankel Mykhanowitzki va prendre sa vie en main, et on verra, on verra !
Il rentra chez les Kratzmann, ne leur dit rien, se coucha tôt, dormit mal, se leva de bon matin : tous les Kratzmann étaient encore engloutis dans le sommeil. Frais et dispos, il sortit, sans avoir déjeuné, et alla s’asseoir sur le quai, au bord de la Seine, jambes pendantes au-dessus de l’eau.
C’était une matinée étincelante. Un soleil blanc et liquide éclaboussait de lumière le bleu net du ciel. « Il fait trop beau, pensa Yankel. De si bonne heure, ça n’annonce rien de bon. Le temps va se couvrir vers midi. » Il soupira. Il commençait à connaître les traîtrises du ciel parisien. À Rakwomir, quand il faisait beau le matin, c’était simple, il faisait beau toute la journée. Ici, il leur faut des complications, de la brume, une épaisse brume rousse au ras de l’horizon, le matin ; sinon, le temps se gâte. Tchch ! C’est fatigant, tout ça ! Derechef, il soupira.
À ses pieds, l’eau clapotait et miroitait doucement ; trop lourde pour danser, elle soulevait à peine d’épais, d’huileux bourrelets où rejaillissaient d’aveuglants reflets blancs. Yankel fermait à demi les yeux ; lui si léger tout à l’heure, il sentait une migraine naissante lui serrer le front, et le balancement de l’eau lui donnait presque la nausée. Une nappe de brume translucide flottait juste au ras de la surface, se tordait en minces spirales, en personnages de fumée virevoltant sur une laque sombre. La lumière n’en était pas atténuée, mais rendue plus douloureuse au contraire… Il releva les yeux. Là-bas, de l’autre côté du fleuve, les cimes des arbres de la Halle aux Vins et du Jardin des plantes se découpaient sur le ciel avec une netteté, une précision d’estampe. Yankel évitait de regarder les maisons ; si, au sortir de chez les Kratzmann, il avait gagné le quai Henri-IV au lieu de choisir le quai de l’Hôtel-de-Ville pourtant plus proche, c’était justement pour y trouver une vue plus dégagée, plus aérée, plus campagnarde. Il était soûl de la grande ville, il n’aspirait qu’à l’eau et à la verdure.
Froide sous ses fesses, la pierre brûlait ses paumes. Sans se remettre debout, il se souleva sur les mains et, à bout de bras, sautilla vers la zone chaude. « Et si je tombais à l’eau ? » se dit-il. Il ne savait pas nager. Il se vit se, débattant, puis avalé par l’eau, l’eau sale qui s’engouffre dans les poumons. Personne ne regardait, personne ne saurait. Pas Hannê en tout cas. Au bout de combien de temps les noyés remontent-ils à la surface ? Mais qui se soucierait jamais du pauvre étranger déjà noyé vivant dans la multitude humaine ?
Vers la gauche, une péniche déboucha du canal Saint-Martin, halée par un cheval. Yankel se leva, recula vers le mur pour faire place. La bête, un boulonnais d’un blanc sale, accomplissait sa tâche avec conscience, rythmant ses efforts d’énergiques hochements de tête. Ses vastes sabots noyés de poils s’appliquaient carrément au pavé, s’y vissaient ; à chaque pas, chaque muscle sous la peau se tendait, vibrait, comme si la puissance de l’animal s’y concentrait tout entière. Il avançait, sans hâte ni répit, lentement, lourdement. mécaniquement. « Pauvre cheval, pensait Yankel qui aimait beaucoup les bêtes. Honnête cheval, naïf cheval, qui travaille pour autrui, pour des exploiteurs, et avec quelle conscience, quel cœur candide ! » Le conducteur marchait à côté, les mains dans les poches, le fouet pendu au cou, en sifflotant ; et le cheval tirait, tirait dramatiquement, sans même qu’on le stimulât. Une force aveugle ! D’un simple frôlement d’épaule, il eût jeté l’homme à l’eau. Que lui importaient les hommes, que lui importait ce poids énorme à tirer ? Il n’avait besoin que d’herbe pour vivre, pas d’hommes. Mais il acceptait son esclavage, il ne se savait même pas esclave, car il était stupide ; et à chaque pas, sa tête semblait dire oui, oui, avec la dernière énergie.
Yankel soupira, revint s’asseoir au bord du quai. « Vous, esclaves modernes, avait crié le Roumain, unissez-vous et vous serez les maîtres ! L’union des prolétaires… » Oui, l’union des prolétaires, bien sûr ! Yankel était d’accord. En attendant, il avait perdu une bonne place. Celle qu’il trouverait serait sans doute moins bonne.
L’œil vague, il contempla la péniche qui glissait lentement à quelques mètres de lui. Un homme y marchait, de l’avant vers l’arrière ; un instant il demeura juste devant Yankel, à la même place quoique ses jambes fissent les mouvements réguliers de la marche ; étrange impression, un homme qui marche immobile… Enfin, il entra dans la cabine, à l’arrière du bateau. Entre les rideaux blancs, un visage d’enfant se collait à la vitre ; sans doute une femme s’affairait-elle à l’intérieur… La femme et l’enfant de Yankel, eux, étaient à l’autre bout de la terre. D’immenses espaces, ah ! tant d’espace entre ce couple écartelé ! Tant de terre qui court, court… Se battre pour l’union des prolétaires ? Oui : mais d’abord pour l’union, la réunion de sa propre famille disloquée.
Un remorqueur poussif remonta le fleuve, s’époumonant à tirer un train de péniches qui enfonçaient dans l’eau jusqu’au plat-bord. Il haletait, crachait une fumée noire, souffrait visiblement. En comparaison du cheval, il paraissait malingre et malheureux ; pourtant, ce n’était qu’une machine insensible, et combien plus puissante que la bête. Assez bizarrement, Yankel avait pitié de lui. Il se leva, se dirigea vers les écluses.
L’eau avait toujours exercé sur lui une mystérieuse attirance. Il s’imaginait souvent, marchant à la surface sans enfoncer ; c’était pour lui comme l’image de la suprême victoire humaine sur les forces de la nature ; et il n’était jamais aussi heureux que quand il réussissait de beaux ricochets. Une goutte de mercure l’occupait pendant des heures, il la roulait sous le doigt, la triturait, pesait sur elle, l’écrasait jusqu’à ce qu’elle se dispersât, puis, rassemblant les gouttelettes, il soupesait au creux de sa paume la boule reformée. Il avait appris que la mer Morte est d’une telle densité que, paraît-il, un homme ne peut s’y enfoncer et, malgré ses efforts, rampe, se tortille à la surface. Quelle sensation extraordinaire ce devait être que de pousser son bras dans cet autre mercure, de se soutenir sur une matière qui n’est pas solide, dont chaque couche, prise à part, cède à la pression, et qui pourtant, à une certaine profondeur, cesse souplement de céder ! L’un de ses plus violents désirs était d’apprendre à nager ; mais il pressentait que même la natation, de quelque manière, le décevrait : le nageur, n’est-ce pas, s’agite trop dans l’eau, il la bat, la déchire, la violente pour qu’elle le soutienne. Ou alors faire la planche… Non : voler plutôt, planer !
Dès qu’il avait vu la Seine, plus rien dans Paris n’avait compté pour lui. Les monuments ? Bien sûr, c’est joli, mais ce n’est jamais que de la pierre, c’est mort, non ? Tandis que cette vaste étendue liquide déployée devant lui, toujours la même et jamais la même… Ah ! il eût voulu être poète pour pouvoir exprimer ses sentiments ! Même Tolstoï ne semblait pas s’être douté…
Il aimait par-dessus tout le confluent du canal Saint-Martin et du fleuve. Pourquoi cet endroit précisément ? Il n’en savait rien. Peut-être parce que l’air y semble plus pur qu’ailleurs, le mouvement des bateaux plus joyeux. Sur les quais, c’est une animation incessante, des grues déchargent du sable, des pierres, du charbon, des sacs gonflés de marchandises mystérieuses qu’on peut imaginer aussi exotiques qu’on le veut. De l’autre côté du fleuve, des futailles s’entassent en pyramides. À droite s’avance la pointe de l’île Saint-Louis, que Yankel ne manquait jamais de comparer à l’étrave d’un navire. Paris port de mer : il avait entendu l’expression, et il la savourait puissamment, lui qui jamais n’avais vu la mer. « Je suis au cœur du vaste monde ! » se répétait-il, enivré.
Il aimait aussi, mais d’un autre amour, les écluses, le bouillonnement des gigantesques remous, la sage docilité des bateaux glissant au ras du quai. Il s’extasiait alors sur l’ingéniosité humaine qui sait si bien commander au plus traître des éléments, qui le contraint à contredire ses propres lois en montant au lieu de descendre. Il avait l’impression qu’en ce lieu privilégié, l’homme et la nature opèrent leur mariage le plus heureux. L’homme maîtrise la nature, mais ne la viole pas, elle reste souveraine en ce fleuve majestueux, en ce vaste paysage d’eau, de pierre, de fer, et d’arbres.
Usines, maisons, machines, bateaux, toutes les œuvres humaines baignent ici dans la lumière et nourrissent la joie la plus exaltante qui soit, celle de la création saine et libre. Dans la ville, au contraire, tout est mornement frénétique, tout grouille, tout pue, car la nature y a été tuée.
L’Homme et la Nature, la Nature et l’Homme : en invoquant ses divinités secrètes, Yankel croyait sincèrement justifier son bonheur. Mais ce bonheur plongeait bien plus profond en lui. Contempler un bateau, une grue, l’île Saint-Louis ou l’écluse ne servait qu’à préparer l’âme, et c’est seulement ensuite que le jeune homme en venait à l’essentiel. Les mains derrière le dos, les jambes écartées, il se plantait juste au bord du quai, au confluent même. Il choisissait des yeux un bouchon qui dérivait au fil du canal, et le suivait jusqu’à ce qu’il se fût perdu là-bas, dans l’immense miroitement du fleuve. Alors il en élisait un autre, ou une brindille, une feuille morte, n’importe quoi de flottant ; au besoin, il aidait le destin en jetant lui-même quelque chose à l’eau. Et il restait là des heures, engourdi et heureux. Juste au confluent. Il ne savait pas pourquoi c’était juste cet endroit qui l’attirait, et il n’essayait pas de le savoir, comme si la réponse l’effrayait. Il suivait des yeux son bouchon, qui dansait comme un petit gnome malicieux dans le brillant clapotis, diminuait, puis fondait là-bas parmi l’étincellement de l’eau. Il en choisissait un autre. Et voilà, c’était tout.
Mais cela se passait au confluent même. Et parfois de vagues images se formaient dans son esprit, dérivaient et fondaient elles aussi au fil de l’eau. La rivière coule vers le fleuve, qui coule vers la mer et s’y perd. Deux cours d’eau s’unissent ; si différentes que soient leurs eaux, elles finissent toujours par se mêler et se confondre, car l’eau s’enroule dans l’eau, l’eau se noue goutte en goutte avec l’eau. Ainsi les fleuves humains…
Vers une heure, son estomac tiraillé par des crampes, Yankel se décida à aller déjeuner. Rentrer chez les Kratzmann ? Pfêh ! Ça sent trop mauvais là-bas ! Il dénicha un restaurant de cochers, d’où il pouvait apercevoir le fleuve, et s’installa à la terrasse. C’était la première fois qu’il déjeunait dans un restaurant, mais il se sentait né pour ça. Un coup d’œil circulaire : pas de Juifs ici, ni parmi les clients, ni parmi le personnel. Parfait ! Il allait enfin essayer de se débrouiller seul avec les Français.
Il étudia la carte, les prix surtout. Bah ! Aujourd’hui, c’est fête, tant pis pour la dépense !… Il avait de la peine à déchiffrer les caractères manuscrits, qui ne ressemblaient guère aux modèles de lui connus. Mais comme la serveuse commençait à s’impatienter, sa timidité le bouscula ; il piqua au hasard le doigt sur la carte :
« Ça !… Et ça ! »
Elle dit quelque chose qu’il ne comprit pas  – ces Français parlent si vite ! –, se pencha par-dessus son épaule pour lire, puis de nouveau émit des sons, dans le mode interrogatif. Il réfléchit, essayant de dépecer ce qu’il avait entendu, et qui ressemblait à : Pâdordeuv ?… Non, sincèrement, il ne voyait pas ! Il adressa à la femme son sourire le plus chaud et, sur le ton d’une gentille évidence :
« Moi… étranger… pas comprends français ! »
Ce qui, dans sa bouche, devenait à peu près :
« Ma… étronzé… pas comprends fronçais ! »
Car il éprouvait les plus grandes difficultés à distinguer entre elles les diverses nasales de la langue française. Le g et le z, aussi, se confondaient facilement à son oreille.
Cependant, il écartait les deux mains pour attester son impuissance et sa bonne volonté. Il avait un sourire tout à fait séduisant, un teint frais, de beaux yeux marron, des cheveux abondants et souples ; il était jeune, maigre et de traits fins. Conquise sur-le-champ, la serveuse, une vaste commère entre deux âges, devint maternelle. Elle se planta devant lui, l’examinant sans gêne :
« Ah ! ben ça alors !… Anglais ?
— Non », répliqua-t-il en riant, tout fier d’être pris pour un étranger de l’espèce noble. Il hésita… « Russe ! » précisa-t-il enfin, non sans un pincement de conscience. Mais pouvait-il dire : « Juif » ? Ce n’est pas une nationalité, ça !
Déjà elle s’extasiait, en sabir pour mieux se faire entendre :
« Bons, Russes, bons ! Moi, beaucoup aimer Russes !… Tsar ! Isba ! Cosaque ! Grand-duc !… Beau pays, Russie ! Français et Russes, comme ça ! »
Elle se serrait énergiquement les deux mains. L’alliance franco-russe était toute fraîche alors, et inoubliable la visite des marins russes à Toulon. La France entière ne jurait que par ses Russes et même les entremets industriels se baptisaient franco-russes… Un peu gêné, Yankel approuvait de la tête et du sourire. La serveuse n’était plus du tout pressée à présent ; ses autres clients avaient cessé d’exister. Elle se pencha sur son Russe et, avec un clin d’œil :
« Bien manger, hein ? »
Yankel fit la grimace :
« Pas beaucoup arzont !
— T’en fais pas, mon gars ! » lança-t-elle gaiement, et elle s’en alla, décidée à lui servir pour pas cher un gueuleton solide et bien français. Pas tous les jours qu’on a un étranger sous la dent, et un Russe encore !
Heureux comme un vrai prince russe, le noble Yankel Mykhanowitzki de Rakwomir se renversa dans sa chaise. Beau pays, la France ! Braves gens ! Tous ses soucis envolés, il se sentait quelqu’un, à cette terrasse propre, aérée, que des fusains en pots isolaient de la rue. Il rejeta sa casquette sur sa nuque, frisa sa moustache, enfonça ses mains dans ses poches, en attendant qu’on le servît  – qu’on le servît, lui, Yankel Mykhanowitzki, l’obscur petit casquettier juif !
Il ne connaissait rien de la cuisine française. Les hors-d’œuvre le déçurent un peu ; ils ne valaient pas les zakouskis de son pays. Les filets de harengs, par exemple, malgré leurs rondelles d’oignon, lui parurent inférieurs au bon hareng russe haché avec des œufs durs et de vigoureuses épices. Néanmoins, il apprécia fort les tomates, fruits de luxe à Rakwomir. Mais, quand il eut goûté au « lapin sauté chasseur » (la serveuse lui montrait à mesure le nom des plats sur la carte, pour perfectionner son français), alors, oh ! ah ! il crut que sa vie avait changé de sens. Un goût, monsieur ! Un parfum ! L’onctuosité corsée de la sauce, le fondant et le craquant d’une chair pleine de suc, la fermeté sèche des champignons ! Un bijou, je vous dis !
« Alors, ça vous plaît, hein ? demanda la serveuse épanouie.
— Oh ! oui ! grogna Yankel, la bouche pleine.
— Mais vous ne buvez pas ! Faut boire avec ça, faut boire du vin ! La France, c’est le pays du bon vin ! Pas chez vous que vous en aurez du pareil !… Un petit beaujolais ! » précisa-t-elle.
Elle lui remplit son verre ; il le vida. Mais oui, c’était bon, c’était très bon ! Enfin, pas si bon que ça… Si, c’était très bon tout de même, tout était bon, le vin, le lapin, la France. Il n’en revenait pas qu’une viande surtout pût se révéler aussi succulente. Pour lui, jusqu’à présent, la viande ne représentait qu’une espèce de pâte fade et filandreuse. On s’en nourrissait, parce qu’il fallait bien, mais on ne s’en réjouissait pas. Yankel la tolérait tout juste en hachis. En fait, il n’appréciait guère que le poisson et les fruits. C’est que l’art culinaire rakwomirien, que Mme Kratzmann pratiquait exclusivement, connaît un seul mode de cuisson : l’eau bouillante. Tout ce qui cuit bout. Poulet, veau, bœuf, oie : à l’eau bouillante ! Et plus longtemps ça bout, meilleur c’est. Rôtir, faire sauter, fricasser, pratiques inconnues. À l’extrême rigueur, on rôtira une vieille poule préalablement bouillie, parce qu’une peau dorée est plus appétissante à voir. Mais rôtir de la chair crue ? Pfêh ! On n’est pas des sauvages !
Yankel eût bien volontiers repris une autre portion de lapin, lui si sobre d’ordinaire ; mais il n’osa pas la demander. Car déjà la serveuse apportait des frites. Nouvelle révélation, nouvelle extase. Comment ? Ce ne sont que des pommes de terre ? Des pommes de terre, ça ? Pas possible ! Les pommes de terre sont des légumes blancs, fades, qui sentent l’eau… Ces surprises méritaient bien quelques méditations. Yankel s’y enfonça allègrement, faisant voisiner, de manière assez incohérente, l’ingéniosité humaine avec le triste sort des animaux voués à mourir pour notre plaisir égoïste ; car, comme l’a dit Tolstoï, toute vie doit être respectée, même celle des plus humbles animaux. Vous trouvez une puce sur vous ? Ne la tuez pas, déposez-la fraternellement ailleurs, dans la nature…
Yankel connut encore une salade à l’huile et au vinaigre, et non à la croque-au-sel ; un fromage qui sentait mauvais et qu’il hésita d’abord à attaquer…
« Mais voulez-vous me goûter ce camembert ! ordonna la serveuse, vexée de le voir rechigner… Pas comme ça, voyons ! Faut le gratter ! Ah ! là, là ! Qui est-ce qui m’a fichu un empoté pareil ! Vous n’avez donc pas de fromages, chez vous ? »
Oh ! si, il y avait des fromages à Rakwomir ! Mais sans rapport avec cette merveille. Fromage blanc, et encore fromage blanc ; et pour varier, petit caillé… Tandis que ce « camembert », il suffisait d’oublier l’odeur de pied et alors, hmm ! hmm !… Du sucre, je vous dis !
De tout le repas, seul le pain déplut à Yankel. Enfin, déplaire, c’est beaucoup dire ; mais il eût préféré du pain de seigle au pain blanc. En Russie, le pain blanc est un luxe et Yankel avait d’abord été ravi d’en manger tous les jours chez les Kratzmann. Puis il s’en était lassé, le trouvant fade, et surtout si léger qu’on en avalait des kilos sans en sentir le poids. Maintenant, c’est le pain de seigle qui lui paraissait seul digne des jours de fête.
À la fin, gavé, gonflé, béat, il vit le patron du restaurant, sa toque blanche sur la tête, venir en personne lui offrir un « p’tit digestif ». Il se fit répéter le mot, expliquer. Et le patron leva son verre à la santé du tsar, de la Russie et de l’alliance franco-russe ; et Yankel, ô honte, trinqua à la santé de ses persécuteurs. Et il n’en éprouva même pas de remords, il se sentait léger, léger, et parfaitement immoral, et ravi de l’être. Jamais il n’avait connu un tel bonheur depuis la nuit où il avait franchi la frontière. Il ne regrettait qu’une chose, toute vergogne envolée : de n’avoir pas près de lui une belle jeune fille. Tiens, Esther Kratzmann, sans aller chercher plus loin ! Il l’aurait caressée, ah ! là, là ! Ah ! là, là ! répétait-il à la française, en riant, tout content de se sentir, grâce à sa griserie, entièrement libre.
Il en eut pour un franc et quinze centimes, somme énorme en soi, mais point excessive étant donné le volume et la finesse du repas. Et puis, c’est fête ! déclara-t-il en s’en allant, point trop assuré, vers ses chers quais de la Seine.
Il savait très bien, maintenant, ce qu’il avait à faire : devenir Français, voilà ! Français de la tête aux pieds… D’abord, apprendre la langue. Pas comme un mendigot qui quémande à droite et à gauche un renseignement aux Français qu’il rencontre, non ! Pour de bon, comme un homme, avec une grammaire et un professeur ! Et puis, quitter les Kratzmann, qui sont bien gentils, mais qui ne parlent que le yiddish à longueur de journée. Seulement  – voyez comme tout se tient ! – pour quitter les Kratzmann et loger en ville, il faut gagner davantage d’argent, donc travailler au tarif syndical, donc travailler chez des Français, comme les Français. Car  – ouille ! ouille ! avait-il été bête, tout de même ! – mais bien sûr, ces patrons juifs qu’il recherchait en croyant qu’ils seraient plus humains, plus fraternels pour un compatriote, mais c’étaient les pires des exploiteurs ! Ils abusaient de la misère et de l’ignorance des pauvres immigrants pour leur imposer des salaires de famine. Pas étonnant si, même chez Sokolowitz, les quelques ouvriers français qu’il avait rencontrés étaient tous des chenapans, pas sérieux, alcooliques, incapables : ils se contentaient de bas salaires parce qu’ils n’avaient pas trouvé mieux voilà ! Mais les bons ouvriers français, ça existe ! se dit-il, et il rougit d’avoir généralisé si hâtivement sa maigre expérience. Ça existe, mais seulement là où existent des salaires honnêtes, c’est-à-dire chez les patrons français. Apprendre le français : c’est la clef. Quand il connaîtrait le français, il n’errerait plus à l’aveugle dans un monde incompréhensible. Il ferait comme les Français, il se choisirait un patron, il irait le voir, il discuterait avec lui, d’homme à homme, là, d’égal à égal ! Voilà ce que je veux. Sinon, au revoir ! Et il obtiendrait le tarif syndical, et c’est comme ça qu’il faut agir !… Il était en règle avec la police, non ? Alors, pas besoin de trembler tout le temps comme un pauvre type ! Personne n’avait le droit de l’humilier.
Il se mit soudain à rire. Le tarif syndical ! Ce serait la fortune ! Il en avait de bonnes, le Roumain, quand il prétendait que même le tarif syndical était insuffisant. Insuffisant peut-être pour ces insatiables Français qui exigent des tas de choses, de la nourriture en quantité, de la viande, du vin, des alcools  – pour un oui, pour un non, allez, c’est ma tournée ! – et des cafés-concerts, des femmes, des costumes, des pardessus ! Tiens, ça coûte cher, de faire la vie ! Yankel, lui, était de goûts modestes. Il mangeait peu, ne buvait que de l’eau et du thé, ne sortait pas le soir : il faut savoir se réduire quand il faut ! Il avait la chance d’user à peine ses chaussures  – une paire lui durait facilement trois ans. Il n’avait même pas eu besoin de pardessus l’hiver dernier. À quoi bon ? Vous appelez ça un hiver, vous ? Laissez-moi rire ! À côté de l’hiver russe, vos petits hivers français ressemblent à des printemps. Tout juste si ça gèle un jour par-ci, par-là… Yankel s’était promené en taille, tout étonné de voir ces pauvres Français grelotter lamentablement dans leurs pardessus… Ah ! oui ! S’il obtenait le tarif syndical, il serait un roi !
Donc apprendre le français.
Depuis cinq bonnes minutes, il n’avait pas jeté de bouchon à l’eau ; tout absorbé en lui-même, il avait oublié la Seine qui coulait devant lui, indifférente. Des nuages passaient maintenant sur le soleil, de rapides risées froissaient la surface moirée du fleuve, y glaçaient des plaques grises et blanches où l’eau frisait. La légère griserie de Yankel s’était dissipée ; à pas lents, il revint en arrière, longeant la berge en direction de l’Hôtel de Ville.
Tout à coup, une pensée désagréable lui vint : pendant sa longue méditation, pas une fois il n’avait songé à Hannê et à la petite. Pas une fois ! Yankel, Yankel, qu’est-ce qui t’arrive ? Il pressa le pas. Pauvre Hannê ! Pauvre Revkê ! S’il se mettait à les oublier, maintenant… « Je vais écrire tout à l’heure », pensa-t-il pour calmer ses remords.
Et après tout, pourquoi des remords ? N’est-ce pas aussi à elles qu’il pensait, sans le savoir, mais il y pensait, non ? quand il envisageait les moyens de bien gagner sa vie ? Aussi longtemps qu’il continuerait à loger chez Kratzmann, il ne pourrait pas les faire venir. C’était clair ! Car pour les faire venir, il fallait un appartement. Pour payer le loyer de l’appartement, il fallait un bon salaire. Pour obtenir le bon salaire, il fallait apprendre le français. Tout se tient, on aboutit toujours au même point.
Ça serait encore long ? Hé ! nous avons toute la vie devant nous ! pensa-t-il légèrement. D’ailleurs, qu’y puis-je ? Je ne vais tout de même pas dire à Hannê de venir, pour la jeter aussitôt dans des difficultés matérielles terribles ! Quand elle arrivera, je veux qu’elle trouve tout prêt. Je suis un bon mari, moi !… Elle aura déjà assez de peine, la pauvre, à s’adapter aux coutumes françaises. Si en plus… Je lui envoie de temps en temps un peu d’argent, non ? Alors voilà !
Un peu moins rasséréné qu’il ne l’eût désiré, il prit au plus court pour rentrer à la maison. Il voulait écrire tout de suite à Hannê. D’ailleurs, le temps commençait à se gâter.
En passant devant un kiosque à journaux, il se souvint qu’il avait décidé d’apprendre le français. Il posa le doigt sur le premier journal venu, dit : « Ça ! », paya, et prudemment, se dépêcha d’enfouir le journal au fond de sa poche. C’était la première fois qu’il risquait un geste aussi audacieux. Voyez-vous qu’un policier, à l’affût près du kiosque, lui mît soudain la main sur l’épaule : « Toi, étranger, qu’as-tu à te mêler de la politique française ? Montre un peu ce journal !… Anarchiste, naturellement ! Allez, en prison ! Expulsé ! Retourne d’où tu viens ! » Yankel, dont l’imagination savait être fertile en matière de catastrophes, avait souvent brodé sur ce thème.
« D’où sors-tu donc, toi ? » demanda sévèrement M. Kratzmann dès que Yankel eut poussé la porte. Depuis quelque temps, le vieux s’était mis à le tutoyer comme un fils de la maison. Cela déplaisait au jeune homme, mais, respectueux des privilèges de l’âge, il s’abstenait de protester. Sans répondre, il s’assit à la table et déploya le journal. Il avait oublié qu’il voulait écrire à Hannê.
« Comment ? Tu lis des journaux français, toi ? s’exclama le vieux, stupéfait.
— Vous voyez, répliqua Yankel modestement. J’ai décidé d’apprendre le français.
— Toi ? »
Le père Kratzmann n’en revenait pas. Du temps perdu, ça ! Lui, Kratzmann, s’était bien débrouillé sans faire tant d’histoires. Le français lui était entré dans la tête tout seul, à la longue ; et ce qu’il en savait lui suffisait bien ! Alors, qu’est-ce qu’il avait, celui-là, à poser à l’intellectuel ?
Esther était assise dans un coin, en train de coudre. Elle se leva, s’approcha, se pencha par-dessus l’épaule de Yankel.
« Vous êtes devenu antisémite, Yankel ? » demanda-t-elle de sa belle voix lente et grave  – une voix d’entrailles, pensait Yankel, qui en était toujours un peu troublé.
« Pourquoi ? »
Elle souriait.
« C’est La Libre Parole que vous avez achetée. Le journal des antisémites.
— Mais je ne savais pas ! bredouilla Yankel. Je… »
Elle se mit à rire, de son rire de gorge calme et émouvant qu’on entendait si rarement dans la famille Kratzmann.
« Vraiment, vous ne saviez pas ?… Voyons, Yankel, si vous voulez apprendre le français, pourquoi ne me demandez-vous pas ? Je vous aiderai avec plaisir, c’est tout naturel ! »
Il était assis, elle était debout près de lui, les bras ballants. Son sourire persistait sur ses lèvres, comme si elle l’y avait oublié. Ses yeux lourds et opaques, sans un battement, pesaient sur ceux de Yankel. Gêné, celui-ci s’agita, parvint enfin à se décoller. Tout près de sa joue, un sein lourd soulevait et abaissait lentement, au rythme de la respiration, l’étoffe du corsage. Des effluves, dont il croyait avoir perdu le souvenir, flottaient dans l’air. La jeune fille ne bougeait pas.
Elle attendait. Elle semblait toujours attendre quelque chose, vouloir dire plus qu’elle ne disait.
« Merci bien, Esther ! balbutia enfin Yankel. Je ne voulais pas vous ennuyer, vous comprenez, je… »
Il avait la certitude d’agir mal en acceptant.
« Voulez-vous que nous commencions demain soir ? proposa-t-elle de sa voix toujours égale. Ou tout de suite, si vous êtes libre ?
— Hé ! Yankêlê, Yankêlê ! s’esclaffa soudain le père Kratzmann en glissant un regard malin par-dessus ses lunettes d’acier. Il apprend le français, il trouve des professeurs à l’œil, il…
— Plutôt demain ! décida Yankel qui reprenait ses esprits. Il faut que j’achète une grammaire ; et puis, je ne veux pas commencer dans ce sale journal antisémite.
— Qu’est-ce que ça peut faire ? » lâcha-t-elle dédaigneusement. Ses yeux noirs aux cils immenses de nouveau se posèrent sur ceux de Yankel. Une étoffe soyeuse balaya le bras du jeune homme : d’un mouvement inattendu, Esther venait de pivoter sur ses hautes bottines.
*
Du jour au lendemain naquit un nouveau Yankel, un Yankel jusqu’alors inconnu à lui-même, et qui se contempla avec satisfaction.
Le gentil jeune homme, le bon jeune homme, l’honnête jeune homme, timide, dévoué, souriant, respectueux des vieillards, bourrelé de scrupules tolstoïens et amoureux des idées nébuleuses, recula d’un coup dans le passé rakwomirien, où il rejoignit Hannê, Revkê, le père barbu et tonitruant, la mère plaintive, les frères. et sœurs exaltés, le cordonnier Schloïmé et ses plaisanteries enfantines ; et aussi les deux vieux Kratzmann. À sa place, se dressa dans un monde de pierres un ouvrier juif net, dur et tenace. Plus de molles vapeurs autour de lui pour noyer et poétiser le paysage ; un soleil sec durcissait le regard. L’ombre et la lumière, les vaincus et les vainqueurs ; un combat sans merci : voilà, c’est ça, la civilisation ! Et Yankel se mit en marche.
Il connaissait son but : parler le français, ressembler aux Français, devenir Français. Être du camp des vainqueurs. Et lorsque Yankel voulait une chose, il mettait à l’obtenir une opiniâtreté de bouledogue. Sa volonté concentrée sur le but, il chassa impitoyablement de son esprit tout ce qui le gênait. Hannê, Revkê : plus tard, tout ça, plus tard.
D’abord vivre. La première place qui se trouva, il la prit. Le tarif syndical ? Des blagues ! Plus tard, plus tard ! Quand il saurait le français, il aurait tous les droits. Il accepta même sans protester un salaire un peu inférieur à celui qu’il touchait chez Sokolowitz. Mais il leur en donna pour leur argent. Pas plus, pas moins. Finis les amoureux fignolages de casquettes, traitées en objets d’art, quand les patrons eux-mêmes vous disent : « Allez, Yankel, ça suffit, on ne te demande pas un bijou ! » Désormais, il ne connut qu’un travail honnête et fade ; de la casquetterie sans joie. Plus tard, la joie, plus tard !
Parfois il s’étonnait, assez naïvement, de s’ennuyer à l’atelier. Naguère encore, les moindres gestes du métier ne lui étaient-ils pas une source de plaisirs sans cesse renouvelés ? Apprécier de loin la pièce de drap toute fraîche, goûter d’avance la souplesse de l’étoffe, son moelleux, cligner des yeux pour bien juger de la teinte. Un claquement de langue, un hochement de tête entendu, une moue de connaisseur : « Hmm ! Ça sera un bijou, je vous le dis ! » On la voyait déjà, la casquette, bien ronde et bien tendue sur la forme, avec ses côtes et le bouton au milieu. Alors on s’approchait, on pétrissait une poignée d’étoffe dans la main ; c’était rêche, doux et tiède, ça sentait bon. Religieusement, on étreignait à bras-le-corps, comme un être vivant, le rouleau de drap, on le portait à l’établi… Hop ! le voilà déchargé sur la plaque de tôle ! Mais attention : il faut le coup de poignet pour bien faire ! Car le rouleau n’est pas cylindrique, mais aplati, et le grand chic consiste à le basculer de telle manière qu’il déroule tout de suite deux ou trois tours, tandis que d’elle-même l’étoffe docile se dégage, déploie mollement un pan. Quelques tours supplémentaires, rien que pour entendre le heurt mat du rouleau retombant à plat sur la tôle. Alors on prend les patrons de carton qu’on a préparés d’avance. Un temps d’arrêt : on a presque mal au cœur de saccager cette belle nappe d’étoffe vierge et comme offerte. Mais quoi, c’est la vie ! Sans se presser, on dispose les morceaux de carton sur l’étoffe, comme un puzzle, en calculant les places au plus juste, suivant les diverses formes, pour limiter les chutes  – ici, la visière, là, les côtes. Puis, tandis que les doigts de la main gauche maintiennent le patron à sa place, la main droite saisit la craie  – ah ! la craie plate, rose ou bleue, le bonheur que la pulpe des doigts éprouve chaque fois à son contact savonneux ! À secs petits coups de craie, on attaque l’étoffe, et le crissement éveille le long de l’échine un frisson acide… Enfin, c’est le moment décisif, celui de la coupe. Les patrons, maintenant inutiles, ont été rangés. Les grands ciseaux brillent là, à portée de la main, meurtriers, semblables à des poignards avec leur coquille d’appui pour le gras du pouce. Il faut toujours les faire cliqueter un ou deux coups avant de s’en servir, le temps d’une hésitation  – car qui n’hésite pas à l’instant de l’irréparable ? Allez, Yankel, assez réfléchi ! Et les ciseaux mordent dans le gras de l’étoffe, et la volupté monte le long des reins, et ce n’est plus l’image d’une casquette idéale qu’on a devant les yeux, non, il n’y a plus rien que le plaisir du saccage, le plaisir nu, intime, de tailler, trancher, mettre en pièces… Tout à coup, les deux branches des ciseaux claquent en s’emboîtant à fond. Fini ! Et ces lambeaux d’étoffe aux formes biscornues reprennent un sens, composent déjà d’avance la coiffure… Bon ouvrier, Yankel !
Non : cela, c’était autrefois, dans les temps rakwomiriens. Maintenant, Yankel travaillait en mécanique. Il ne plaisantait plus, ne souriait plus aux plaisanteries. Ses camarades l’accusaient d’être toujours dans la lune.
Et il y était en effet. Esther, qui avait pris en main son instruction, lui avait fait acheter sur les quais de vieux livres scolaires. Il les apprenait par cœur jusqu’à la dernière virgule ; il en était imbibé. La nuit, il en rêvait ; le jour, tandis qu’il appliquait le fer bouillant sur la casquette à bichonner, il voyait danser, dans le jet de vapeur qui fusait de l’étoffe humide, les pages fraîchement apprises de son livre, règles d’accord, conjugaisons de verbes irréguliers, mots sans suite du vocabulaire. Sa cervelle était devenue un Capharnaüm où l’imparfait du subjonctif du verbe acquérir côtoyait des séries à déclenchement automatique : bijou, caillou, chou, genou, ou bien bal, chacal, régal… Il ne pouvait plus dire : journal » sans penser « un journal, des journaux ». Et parfois même, car des tendances au pédantisme lui venaient, il le pensait à haute voix, avec une petite grimace modeste et en levant l’index droit à hauteur du nez. Alors Esther souriait, de son sourire lent et opaque. Et Yankel était ravi.
C’était un bon professeur qu’Esther Kratzmann. Grâce à elle, Yankel progressait à pas de géant. Au début, ils avaient un peu hésité sur la méthode à suivre. Esther voulait faire lire tout de suite à son élève des livres d’écrivains. Yankel avait objecté qu’il devait d’abord apprendre à fond la grammaire ; une fois la grammaire sue, il pourrait bien comprendre les écrivains. Esther s’était inclinée de bonne grâce  – elle était toujours de bonne grâce, c’est ce qu’il y avait d’agréable en elle.
Tous les soirs maintenant, après le dîner, les deux jeunes gens rapprochaient leurs chaises ; la lumière jaune de la suspension à pétrole éclairait le livre, entre eux. À mi-voix, Yankel récitait la leçon du jour ; puis, Esther étudiait avec lui la leçon du lendemain. À côté d’eux, les garçons jouaient aux dominos, Mme Kratzmann reprisait des chaussettes, poussant parfois de gros soupirs sans cause apparente et se levant toutes les cinq minutes pour verser du thé clair comme de l’eau. Le père Kratzmann avait consenti, en l’honneur de l’intelligence, à ne plus faire à haute voix la lecture de tout son journal ; il n’en citait que les passages vraiment intéressants, qui du reste étaient assez nombreux. Près de l’épaule de Yankel, l’épaule d’Esther irradiait une douce chaleur ; parfois, les genoux des jeunes gens venaient à se toucher, alors Yankel, d’un sursaut, s’écartait, et il se confondait en excuses. Quand ils étaient las de grammaire, Esther prenait le livre de lectures de son plus jeune frère, et Yankel commençait d’ânonner, en s’efforçant de ne plus rouler les r et de mettre l’accent sur les finales ; avec une douceur inflexible, Esther ne lui passait aucune faute. Ou bien, pour que la leçon fût doublement profitable, c’était l’Histoire de France qu’ils choisissaient, ou la Géographie, ou la Morale ; et comme Yankel avait une excellente mémoire, il sut bientôt par cœur des phrases entières : « Nos pères les Gaulois vivaient dans les forêts de la Gaule » ; « La meilleure et la plus saine des boissons est l’eau. » La ville de Sens évoquait irrésistiblement Joigny, Avallon, Tonnerre ; et Alençon formait avec Orne un couple indissoluble : Alençon-Orne. Parfois, la fatigue aidant, Yankel perdait un instant contact avec le livre : il venait d’observer le léger duvet qui ombrait  – oh ! si peu ! – le coin de la bouche de sa voisine ; ou bien c’étaient les stries profondes de ses lèvres, ou la chair blanche de sa main allongée sur la table. Mais vite il se ressaisissait, tout honteux de lui-même. Heureusement, Esther n’avait rien remarqué. Elle ne remarquait jamais rien. Parfois aussi, il surprenait un regard attendri, mais tout de suite dérobé, du père Kratzmann par-dessus ses lunettes d’acier. Alors Yankel souriait gentiment à son hôte, comme pour lui dire : « Vous voyez, je travaille bien, je fais des progrès ! » Car enfin, le père Kratzmann savait, quoiqu’il n’en parlât jamais, que Yankel était marié, père de famille. Fallait-il que Yankel fût vicieux pour avoir osé d’abord interpréter ce regard comme celui d’un bon papa couvant deux tourtereaux !
Quant à Mme Kratzmann, Yankel avait presque oublié son existence. On eût dit que cette grosse femme était transparente, qu’elle flottait dans l’appartement ; on était tout étonné d’entendre parfois un de ses gros soupirs.
À dix heures un quart tapant, papa Kratzmann bâillait, pliait soigneusement son journal, disait : « Eh bien, les intellectuels ? » Et tout le monde allait se coucher. Et Yankel s’endormait, l’oreille encore charmée par la voix grave, un peu nasale, d’Esther qui murmurait : « L’adjectif s’accorde en genre et en nombre avec le substantif auquel il se rapporte. »
Un dimanche matin, comme Yankel et Esther se trouvaient un instant seuls dans la salle à manger, la jeune fille demanda à brûle-pourpoint :
« Qu’est-ce que vous faites aujourd’hui, Yankel ? » Elle avait parlé de sa voix habituelle, placide et lourde, mais en yiddish, ce qui était inaccoutumé : ils étaient convenus de s’exprimer uniquement en français, à cause de la pratique. Surpris, Yankel balbutia qu’il n’avait rien prévu, il ne savait pas… Elle était allée à la fenêtre. C’était une belle matinée de printemps, douce et tiède. La jeune fille croisa les mains sur son chignon, s’étira voluptueusement, le visage levé vers le bleu soyeux du ciel, tout là-haut ; puis, toujours cambrée, elle se retourna vers Yankel :
« Il doit faire bon, à la campagne ? »
Depuis près de deux ans qu’il vivait à Paris, pas une fois Yankel n’était sorti de cet « océan de maisons », comme il disait en son langage ; son seul contact avec la « Nature », il le trouvait sur les quais de la Seine. Brusquement, les paroles de la jeune fille déclenchèrent en lui un torrent d’images ; il éprouva, irrésistible, un besoin d’arbres, d’herbe et d’eau. C’était criminel, à la fin, de ne jamais s’arracher à la « fourmilière humaine » ! On ne vit qu’une fois, non ?
Il regarda la jeune fille qui le regardait, les bras ballants. Elle souhaitait qu’il l’invitât, c’était clair, il avait compris tout de suite, quoi, il n’est pas un idiot ! Mais convenait-il à lui, un homme marié, un père de famille, de sortir seul avec cette belle jeune fille ?
Longuement, il réfléchit, soupesa le pour, le contre, ergota, argumenta  – il adorait ce genre de discussions intérieures. D’une part, ses rapports avec Esther étaient tout à fait purs  – pensez donc, lui, un homme marié, un père de famille, un homme, quoi, pas un jeune homme ! Et elle, une vierge, et qui plus est, la fille de son hôte ! Pfêh !… Yankel respectait la morale.
Mais, d’autre part, Esther est une Parisienne : Paris, la Babylone moderne, Sodome et Gomorrhe, on ne sait jamais, n’est-ce pas ? Les femmes, ces êtres faibles et impurs, cèdent si facilement aux tentations !
Oui ! Mais Yankel n’était-il pas l’obligé d’Esther ? Elle avait consenti si gentiment à lui apprendre le français, sans accepter la moindre rémunération ! Yankel lui devait bien une compensation.
À ce propos, il s’était longtemps creusé la cervelle pour trouver un moyen de témoigner sa reconnaissance à la jeune fille. Une fois, au début, il lui avait acheté des gâteaux. C’est-à-dire que, pour ne pas faire de jaloux, il en avait acheté à toute la famille Kratzmann, laquelle s’en était empiffrée gloutonnement. Yankel aussi avait mangé des gâteaux, car il aimait beaucoup les gâteaux. Seulement voilà : Esther, elle, n’aimait pas les gâteaux. Elle avait donné sa part à ses frères. Alors Yankel n’avait plus acheté de gâteaux. Pas si bête que d’engraisser la famille Kratzmann sans bénéfice pour la seule intéressée !
Offrir des petits bijoux ? Une broche, un bracelet, une bague ? Ce sont des cadeaux de fiancé, ça ! Ou même de noceur, qui essaie de séduire une mauvaise femme… Yankel ne voulait pas qu’on pût mal interpréter son geste.
Sorti des bijoux et des gâteaux, il ne voyait réellement rien de décent à offrir. Foulards, étoffes, parfums, c’est comme les bijoux, c’est suspect. Des fleurs ? Il n’y avait même pas songé, d’abord parce que les fleurs se fanent tout de suite et qu’il n’aimait que les cadeaux durables ; ensuite et surtout, parce que ça ne se faisait pas dans son pays. Et le temps avait passé sans qu’il trouvât de solution. Finalement, il avait décidé d’offrir à Esther un beau cadeau de mariage, plus tard, quand elle se marierait ; quelque chose de solide et d’utile, une belle batterie de cuisine, par exemple, oh ! elle n’aurait pas lieu de se plaindre !
Bon ! Mais alors, puisque aujourd’hui se présentait une occasion de se montrer gentil à son tour, de rendre service à Esther, pourquoi ne pas dire oui ? Pauvre jeune fille, au fond ! Toute la semaine, chaque jour, elle travaille dans sa maison de tissus ; et le soir, elle se sacrifie encore pour Yankel ! Elle n’a pas tellement de distractions dans sa jeune vie, on peut bien une fois…
Déjà Yankel allait accepter d’enthousiasme, quand une nouvelle idée surgit : « Pourquoi est-ce aujourd’hui seulement qu’elle me demande cela ? Oui, pourquoi ? Que faisait-elle, jusqu’à présent, le dimanche ? » C’était louche, ça ! Oh ! Yankel ne pensait pas à mal ! Voyons !… Mais enfin, cette jeune fille semblait n’avoir ni amie, ni ami ; du moins, elle n’en recevait jamais à la maison. Toujours secrète, silencieuse, fermée sur elle-même, simplement le dimanche elle n’était pas là, c’est tout. Jamais Yankel n’avait su où elle allait ; à vrai dire, il ne s’en était jamais soucié. Or, elle avait bien des camarades à son travail, non ? Des jeunes filles, des jeunes gens aussi. Elle était belle, avec sa poitrine somptueuse et ses immenses yeux noirs. Comment croire qu’aucun jeune homme n’avait tourné autour d’elle ? Préférait-elle tenir ses parents dans l’ignorance de ses actes ? Alors c’est qu’il y avait du vice là-dessous.
Quand il prononçait ce mot de vice, Yankel en était secoué des pieds à la tête.
Impossible, voyons ! La maison de tissus où travaille Esther appartient à un compatriote, les camarades de la jeune fille doivent être aussi des compatriotes, donc de braves gens, honnêtes, incapables de penser aux vilaines choses… Oui ! Et s’il y a des Français dans le tas ? À cette pensée, toute la chair de Yankel se rétracta. Les Français sont des gens sans moralité, la chose est connue. Un seul Français suffit à pourrir tout le monde… Alors comme ça, Esther fréquente un Français ? Pfêh ! Voyez-vous ça ! C’est pourquoi elle n’ose pas l’amener chez ses parents. Elle a honte devant eux. Ou peut-être a-t-elle honte d’eux ? Qui sait ? Les enfants sont si ingrats, et les Kratzmann doivent paraître bien primitifs à un Français… « En tout cas, pensa Yankel, la vraie vie d’Esther se déroule loin d’ici. Mais… »
« C’est le printemps qui vous rend aussi morose, Yankel ? »
Tchch ! Comme cette jeune fille se révélait coquette, perverse, Française ! Au pays, les jeunes filles sont pudiques, simples, on les comprend tout de suite, on n’a pas besoin de se casser la tête… Mais alors quoi ? Celle-ci avait-elle été, comme ils disent à Paris, « plaquée par son type » ? Et elle se rabattait sur Yankel pour le remplacer ? Non, quelle honte ! Lui, un homme marié, un père de famille…
Tout à coup, le nouveau Yankel, celui de Paris et non de Rakwomir, dressa la crête. Eh bien, quoi, homme marié, père de famille ? On ne vit qu’une fois, non ? Quand on y réfléchit, qu’est-ce qui empêche un homme, même un Juif, de fréquenter une autre femme que sa femme s’il y trouve son plaisir ? Hein ? Je vous le demande, moi ! C’est des préjugés, tout ça ! Et combien d’hommes se moquent de ces préjugés-là ?
Depuis deux ans bientôt qu’il avait quitté Hannê, Yankel avait été sage, ah ! là, là, sage ! Et elle, là-bas, au fin fond de la Russie, qu’est-ce qu’elle devenait, hein ? Elle continuait à vivre, dans son coin, bien tranquille, satisfaite, sans inquiétude ! Yankel se prit à le lui reprocher amèrement. Il était un homme, tout de même ! On ne laisse pas un homme seul toute sa vie, quand on est une femme intelligente. Un homme est un homme, il ne peut pas demeurer éternellement comme ça, célibataire, en repoussant les belles filles qui s’offrent. Passe pour Rakwomir ; mais ici, c’est Paris…
À la seconde même où cet acte, impensable à une conscience rakwomirienne, partager le lit d’une autre femme que la sienne, devenait possible, facile, Yankel s’aperçut qu’il séchait de désir pour toutes les femmes qu’il voyait  – pour Esther d’abord, si proche et apparemment offerte. Il cambra la taille, se frisa la moustache, passa les pouces dans les entournures de son gilet et, tout faraud :
« Voulez-vous promener avec moi, mamoiselle ? » demanda-t-il en français.
Elle l’emmena canoter au bois de Vincennes. Elle lui apprit à tenir les rames. Comme il était très intelligent, il s’instruisit vite, et elle lui abandonna sans regret la conduite du bateau. Ils passèrent sur le lac des heures merveilleuses. Yankel avait ôté sa veste, mais, par décence, gardé son gilet, sa cravate, et le chapeau de paille qu’il avait acheté depuis peu pour fêter le soleil. Sans hâte, il tirait sur les rames, bombant le thorax et gonflant les biceps sous sa chemise pour se faire valoir. Il ne quittait pas des yeux sa compagne. Elle, abandonnée au fond de la barque, sa bottine pointant sous la jupe, laissait traîner le bout de ses doigts dans l’eau, et ses yeux mi-clos s’attachaient nonchalamment à ceux de Yankel. Son immense capeline, spirituellement campée sur l’oreille, lui donnait un air mutin ; Yankel n’était pas peu fier de promener ainsi, aux yeux de tous, une aussi vraie Parisienne.
Ils échangeaient peu de mots. Mais Esther, qui ne chantait jamais à la maison, fredonnait sans arrêt des airs à la mode, sentimentaux et langoureux, des valses-hésitations dont les pauses soulevaient délicieusement le cœur de Yankel en attente :
… J’ai tant pleuré… pour toi…
… C’est la val… se brune…
Ou bien, d’une voix plus soutenue, elle se lançait dans la grande musique, modulant Le Temps des Cerises que Yankel, très russe, accompagnait à la tierce.
Ils déjeunèrent au restaurant, se vautrèrent sur les pelouses et rentrèrent le soir, soûls d’air, de lumière, de verdure et de musique, et ravis d’eux-mêmes.
Avant de partir, Yankel, subrepticement, avait ôté son alliance. Il jugeait que c’était plus délicat à l’égard de cette jeune fille qu’il ne voulait pas compromettre. Il ne remit la bague que juste avant de remonter chez les Kratzmann.
Il procéda de même le dimanche suivant, puis celui d’après, jusqu’au jour où il oublia définitivement l’alliance au fond de son gousset.
Car maintenant, le pli était pris, c’est tous les dimanches qu’il sortait avec Esther. Elle l’emmenait au bois de Vincennes, à la Varenne, à Nogent, dans les guinguettes du bord de l’eau ; ils y mangeaient des frites, des moules et des goujons en écoutant de la musique. Elle avait une manière bien à elle, biaisée et indifférente, de suggérer ce qu’elle désirait ; il ne savait pas résister. C’est ainsi qu’elle lui fit remplacer sa casquette d’ouvrier par un chapeau melon, pour les jours gris où le canotier était vraiment impossible. Elle le traîna dans les fêtes foraines, qu’il n’aimait pas parce que trop vulgaires, et dans les cafés-concerts, où il était aux anges, se sentant très Parisien et très spirituel ; il appréciait particulièrement les comiques troupiers et les chanteurs de charme. Quand elle en avait envie, elle s’entendait remarquablement à lui faire appeler un fiacre, malgré la dépense. Toutefois, elle ne s’obstinait jamais dès qu’elle sentait en lui une vraie opposition, fût-elle simplement naissante. C’est ainsi qu’elle voulut le faire danser : il rechigna, consentit enfin, mais trouva que, décidément, la danse est bête. Elle ne recommença pas l’expérience et même s’arrangea pour ne pas danser avec d’autres, bien qu’il l’en priât galamment. Deux ou trois fois, elle amena quelques amis. Il leur fit grise mine, les déclara superficiels et écervelés  – en fait, leur vivacité d’esprit humiliait sa lenteur. Elle n’insista pas.
En revanche, il apprit très vite à nager  – ça aussi, elle savait. Et ils s’offrirent ensemble de bonnes baignades en Marne. Il était heureux.
Il était heureux. Les leçons de grammaire française pâtissaient bien un peu de tous ces plaisirs. Mais quoi, on ne vit qu’une fois ! Il est vrai qu’en compensation, il acquérait une grande expérience pratique du français.
Son porte-monnaie aussi pâtissait. On sait ce que c’est que les jeunes filles, non ? Il leur faut toujours des babioles, des bêtises, quoi ! Esther était une jeune fille modeste, réservée, pudique, de goûts simples, bien élevée, elle ne demandait jamais rien, pensez donc ! Elle lui avait même proposé de partager les frais. Mais Yankel, galant homme, avait refusé avec indignation : on sait vivre, non ? Aussi les sorties finissaient-elles par lui coûter assez cher. C’est que, quand il accompagnait de gentilles jeunes filles, Yankel ne regardait pas à la dépense, ah ! mais non ! Il aimait faire le grand seigneur, il n’hésitait pas à proposer un café-crème, une glace, une menthe à l’eau, ou un plat supplémenté du menu à prix fixe : il réservait sa parcimonie pour les jours de semaine. Assez vite, il renonça à établir ses comptes le dimanche soir ; c’était trop compliqué, il oubliait toujours quelque chose. Il s’étonna seulement de constater que son livret de caisse d’épargne ne grossissait plus, que tout son salaire se volatilisait sans la moindre peine. Il incrimina la vie chère ; il tâcherait de gagner davantage, voilà tout.
Il lui fallut un bon mois de réflexions, de tergiversations, de délibérations pour oser offrir son bras à la jeune fille. À vrai dire, ce fut elle qui le lui prit, d’un geste parfaitement naturel et sans arrière-pensée, un jour où ils descendaient de l’omnibus et où il y avait beaucoup de monde sur le trottoir. Dès lors, ils n’allèrent plus que bras dessus bras dessous, assez étroitement pressés l’un contre l’autre, en couple normal ; ils étaient à peu près de la même taille, c’était parfait ; dès qu’ils étaient dehors, ils se prenaient le bras.
La main aussi par la même occasion, et leurs doigts s’entrelaçaient d’eux-mêmes, chaque doigt ayant trouvé spontanément la bonne place entre les doigts de l’autre. Yankel ne remarqua même pas la naissance de cette nouvelle habitude.
Un soir enfin, comme ils revenaient du bois de Vincennes, sans réfléchir, sans tergiverser, sans délibérer, sans seulement savoir ce qui lui arrivait, Yankel embrassa Esther sur la joue. Cette peau un peu pelucheuse, irritant ses lèvres, le ravit ; contre sa poitrine, il sentait le gonflement mouvant de deux seins riches tels qu’il les aimait, avec une profonde vallée entre eux. Elle se laissa embrasser tranquillement pendant quelques secondes, comme indifférente ; puis elle s’écarta sans hâte :
« Qu’est-ce que c’est, Yankel ? demanda-t-elle simplement, mais en yiddish. Vous êtes marié ! »
Il avala sa salive, et ne sut que répondre. C’est vrai, il était marié. Il avait même un enfant. Pfêh, Yankel, pfêh ! Ils rentrèrent sans échanger un mot, sans se donner le bras ; leurs coudes se heurtaient de temps à autre. Esther ne chantonnait pas.
Les soirs suivants, Esther continua ses leçons de français comme à l’ordinaire ; elle semblait avoir oublié le baiser. Mais pour Yankel, le cœur n’y était plus. La nuit, dans son lit, il lui arrivait de sentir de nouveau sous ses lèvres la joue pelucheuse d’Esther ; il s’adressait des reproches véhéments, et cependant ne pouvait s’empêcher de penser que la jeune fille reposait là, tout près de lui, derrière une simple cloison. Il en oubliait de repasser sa grammaire et son vocabulaire. Il redevint cérémonieux à l’égard d’Esther, et ne parvint qu’à accentuer le malaise, du moins son propre malaise, car Esther ne semblait s’apercevoir de rien.
Il attendait avec appréhension le prochain dimanche. Depuis le temps qu’ils sortaient ensemble, ils n’avaient plus besoin de se demander l’un à l’autre s’ils étaient libres. « Où allons-nous aujourd’hui ? » : cela suffisait. Esther se décommanderait-elle cette fois ? Mais n’était-ce pas à lui de prendre l’initiative ? Il ne savait que décider ; le dos rond, il attendait les événements.
Depuis longtemps, il avait cessé de prêter attention au restant de la famille Kratzmann, qui bougeait vaguement autour de lui. Le vendredi soir, un fait surprenant se produisit : le père Kratzmann redevint visible. Il posa soudain son journal, but une gorgée de thé en faisant glou-glou sur le morceau de sucre qu’il tenait entre les dents, croqua le sucre et demanda :
« Eh bien, les enfants ? »
Les enfants, c’étaient Esther et Yankel.
Étonné et légèrement inquiet, Yankel regarda Kratzmann, puis Esther, puis encore Kratzmann. Comme d’habitude, le visage d’Esther était immobile, celui de son père plissé de rides malicieuses. « Le vendredi soir, c’est fête pour lui, pensa Yankel, puisqu’il chôme le samedi. Aurait-il par hasard une bonne histoire à raconter ? » Il se disait cela pour se rassurer. Là-dessus, Mme Kratzmann poussa un de ses énormes soupirs, et, sans avertir, se mit à pleurer, à gros bouillons silencieux. « Esther a parlé », se dit Yankel atterré.
« Voyons, Merkêlê, qu’est-ce qui te prend ? demanda le père Kratzmann sincèrement stupéfait. Là, là, là… » La grosse femme se leva et se sauva dans sa chambre, suivie aussitôt d’Esther. Quant aux deux garçons, il en fallait davantage pour les arracher à leurs dominos.
« Tutt, tutt, tutt ! fit M. Kratzmann, tout à fait navré. C’est nerveux, les femmes… Surtout à son âge ! » ajouta-t-il confidentiellement en plissant la bouche d’un air entendu.
Et il se replongea dans son journal, en releva le nez une seconde après pour expliquer, au cas où Yankel n’aurait pas compris :
« Le retour d’âge, Yankêlê ! »
Repiqua dans le journal… Non, décidément, quelque chose le travaillait ce soir, car voici qu’il regarda Yankel une fois de plus ; c’était pour affirmer, avec une entière conviction :
« Esther, ça c’est une brave enfant !… Un bijou ! »
Il claqua la langue et, branlant la tête pour étayer encore ses dires, il reprit sa lecture, cette fois pour de bon.
Le dimanche, Esther paisiblement proposa à Yankel d’aller, pour changer, au Bois de Boulogne. Ils prirent le bateau-mouche à l’Hôtel de Ville et descendirent la Seine jusqu’à Auteuil ; au passage, elle lui nommait les monuments. Le temps était si radieux, la promenade si belle, l’humeur de la jeune fille si égale que Yankel peu à peu se détendit. Allons, tout était oublié ! Ils se donnaient le bras, mais sagement, sans se tenir la main. Toutefois, Yankel remarqua qu’Esther ne chantonnait plus : il était très observateur.
Le vendredi suivant, le père Kratzmann, en veine de jovialité, proposa à Yankel une partie d’échecs.
« Allez, allez, laisse tes livres pour une fois, intellectuel ! Et puis, Esther va se marier un jour, non ? Il faut bien qu’elle travaille aussi à son trousseau ! » Et tout en rangeant les pièces sur l’échiquier, il commença à bavarder ; il n’arrêta pas de toute la soirée. Il glorifiait ses coups brillants : « Hein, Yankêlê, qu’est-ce que tu dis de cet échec double ? », raillait sans pitié les erreurs de son adversaire : « Yankêlê, Yankêlê, où as-tu appris à jouer ? » Et il racontait des histoires, des histoires, des histoires… Étourdi, Yankel sentait croître en lui un obscur malaise. Où le vieux voulait-il en venir avec son bavardage ?
« Un bon garçon et une bonne fille, il n’y a que ça qui compte dans la vie !… Non, voyons, Yankêlê, si tu fais ça, tu perds ta tour ! (Kratzmann pratiquait un jeu loyal)… Ah ! Paris, Paris, ça c’est une ville ! Au pays, ils ne connaissent pas la vie, c’est des primitifs… Merkêlê, à quoi penses-tu ? Donne-nous donc un petit schnaps, un bon 90, c’est fête aujourd’hui ! »
Et soudain il se mit à raconter l’histoire d’un garçon qu’il connaissait, un garçon très bien, un compatriote, un vrai intellectuel. Il travaillait dans la fourrure et gagnait bien sa vie, je vous le dis. Et alors il avait rencontré une gentille jeune fille, il l’avait épousée  – c’est la vie, non ? – et ça faisait un ménage… Hmm ! Du sucre ! Impuissant à exprimer en mots sa délectation, Kratzmann joignit les doigts devant les lèvres, puis les épanouit en fleur tandis qu’il imitait le bruit d’un baiser. Mais voilà-t-il pas qu’un jour  – oïe ! oïe ! oïe ! le visage crispé de douleur, Kratzmann roulait la tête de l’épaule droite à l’épaule gauche et inversement  – ouille, les hommes sont cochons, Yankêlê ! un jour il se révéla que le jeune homme était déjà marié au pays. Comme je te le dis, Yankêlê !… Ah ! ça en a soulevé des histoires et des histoires dans toute la rue des Rosiers ! Mais qu’est-ce qu’on y pouvait, hein ? Ce qui est fait est fait. Tristement, M. Kratzmann hochait la tête, dans le sens vertical cette fois, et les coins de sa bouche tirés vers le bas jusqu’au menton exprimaient, en même temps que l’accablement le plus noir, la résignation à la fatalité.
« Qu’est-ce que tu aurais dit, toi, Yankêlê, si tu avais été le père de la jeune fille ? Houn ? »
Les petits yeux nets de M. Kratzmann se plantèrent un instant dans ceux de Yankel, mais se détournèrent aussitôt, et, sans attendre la réponse, le vieil homme poursuivit, désolé :
« Eh bien, les choses sont restées comme elles étaient ! Il n’y avait rien à faire, houn ? Alors ? »
Les mains écartées à hauteur des oreilles, la tête couchée sur l’épaule droite, le cou rentré dans la nuque, M. Kratzmann, ses épais sourcils haussés jusqu’au milieu du front, était la vivante image de l’impuissance humaine. Yankel jeta un coup d’œil à Esther : le visage opaque, la jeune fille cousait, comme si la conversation ne la concernait en rien. À côté d’elle, sa mère reprisant ses éternelles chaussettes, soupirait et reniflait alternativement. Les deux garçons jouaient aux dominos.
« Merkêlê, voyons, les verres sont secs, verse-nous un peu de thé ! »
Un morceau de sucre entre les dents, M. Kratzmann fit glouglouter une gorgée du breuvage.
« Hmm ! c’est bon ! déclara-t-il avec satisfaction en claquant des lèvres… Alors voilà, la première femme est restée au pays. On m’a dit qu’elle a trouvé quelqu’un, elle n’est pas malheureuse… Tu sais, Yankêlê, les Français ne reconnaissent pas les mariages de là-bas. Il leur faut des papiers, des déclarations devant le maire, ach ! des tas de machins avec l’administration.
Là-bas, il n’y a pas de papiers, alors ça ne compte pas pour les Français… »
Il se pencha vers le jeune homme et, le nez plissé par la confidence :
« Au fond, ça vaut mieux pour tout le monde. Si, si !… La première femme, je la connaissais, c’était une brave femme, honnête et propre, mais trop primitive pour lui. Ça n’aurait pas marché. Lui, il était devenu un Parisien, un monsieur, un… »
Il se frappa le front, comme illuminé par une révélation :
« Mais tu le connais, je suis bête !… Schmoul. Tu sais bien ? Schmoul, le fourreur de la rue Réaumur. Eh bien, c’est lui ! Mais oui ! Ah ! il a fait son chemin depuis… Entre nous, je crois qu’il y avait de l’argent chez la jeune fille… Allons, Yankel, franchement, tu ne crois pas que ça valait mieux comme ça ? Un divorce, quoi ! Houn ? Toi qui es maintenant un homme évolué, un vrai Français, tu la vois, la bonne femme de la Russie, là-bas, avec sa perruque sur le nez et ses manières, tu la vois dans le chic magasin de la rue Réaumur ? Pfêh ! Schmoul a eu raison, va, il a une petite femme gentille, évoluée, une vraie Parisienne, un bijou ! C’est ça qui attire la clientèle ! Il faut être moderne… » Malgré lui, Yankel faisait oui, oui, de la tête, un sourire grimaçant collé sur le visage ; car il ne faut pas contredire les vieilles gens, il faut respecter les cheveux gris. Mais ses oreilles brûlaient… Assez bizarrement, c’est à Esther qu’il en voulait, à la fille Kratzmann, comme il se mit à la nommer. Ainsi, voilà ce qu’elle avait derrière la tête ? Pfêh ! L’impudique ! Quant à lui, il se sentait pur comme une colombe : il était la victime.
Le samedi passa lentement, sans que Yankel eût trouvé de solution : un jour, c’est court pour réfléchir. Et le dimanche arriva. Et, Yankel n’ayant su comment se dérober au rite, une fois de plus le bois de Vincennes accueillit les jeunes gens. Ils rôdèrent tout le jour entre les arbres, silencieux, traînant leur amitié pourrie.
Vers le soir, comme ils traversaient un fourré solitaire, Esther s’arrêta net, fit face à son compagnon :
« Yankel, Yankel, où ça va-t-il nous mener, tout ça ? murmura-t-elle en yiddish, dans une sorte de sanglot. Qu’est-ce que vous voulez de moi ? »
L’attaque était si soudaine que Yankel en resta paralysé. À côtoyer pendant des mois cette jeune fille d’humeur si commode, il en était venu à oublier qu’elle était un être vivant aux réactions peut-être redoutables, il la considérait un peu comme un meuble agréable qu’on peut manier sans grandes précautions. Et voici que surgissait devant lui une femme, à vif, et qui semblait souffrir ! Par sa faute, à lui. Ses idées en déroute, il tenta désespérément de réfléchir. Mais il n’en avait pas le temps, et cette tendresse qui l’envahissait, et ce sentiment de culpabilité… Coupable, oui ! Mais de quoi ?
Les lèvres tremblantes, son visage tragiquement remodelé par les ombres du crépuscule, la jeune fille attendait. Tout à coup, elle saisit les deux mains de Yankel, les serra nerveusement :
« Mais parle, enfin, dis quelque chose ! Depuis des mois… Tu ne vois donc pas ce qui se passe à la maison ? Hier encore papa m’a fait une scène, il disait que… Ah ! je m’en fiche ! Je t’obéirai, mais dis-moi au moins ce que tu veux ! »
Elle lui tordait les mains. Elle les lâcha brusquement, lui étreignit les épaules :
« Écoute, Yankel, chuchota-t-elle. Embrasse-moi une fois, si ça te fait plaisir, et puis… Et puis va-t’en, va-t’en de chez nous, ou ça finira mal ! »
Qu’elle était belle ainsi, dans cet égarement pathétique ! Une brise légère bruissait dans les hauts feuillages ; mais le sous-bois se taisait, immobile, noyé d’ombre et d’angoisse… Sans savoir ce qu’il faisait, Yankel, avec feu, étreignit sa compagne, pressa ses lèvres sur la joue tant désirée. Impatientée, la jeune fille secoua la tête et le baisa à pleine bouche, goulûment, à la manière des amoureux français. Il en eut le souffle coupé de surprise et de ravissement.
Elle s’écarta un peu, et commença à rire, d’un rire nerveux, saccadé, grinçant. Il ne put le supporter et sans réfléchir, comme on plonge les yeux fermés dans un fleuve très obscur :
« Ne pleure pas, mon petit oiseau, balbutia-t-il, nous allons nous marier bientôt et…
— Nous marier ? » Le rire de la jeune fille monta à l’aigu. « Nous marier, nous ?
— Mais ton père disait… »
Elle recula d’un pas.
« Oh ! Yankel, Yankel, fit-elle avec reproche. Et ta petite fille, ta mignonne Revkêlê ? »
Assommé, Yankel courba la tête. Elle se rapprocha de nouveau, lui prit les joues entre ses paumes, le força à soutenir son regard.
« Tu voulais aller jusque-là pour moi, mon Yankel ? Tu tiens donc tellement à moi ? Oh ! »
Les yeux brillants, elle le contemplait de tout près. Brusquement elle colla sa bouche sur la sienne, s’arracha aussitôt, cria avec exaltation : « Je serai ton esclave ! Je t’embrasserai les pieds ! » et s’enfuit à travers le bois obscur. Il la rattrapa, lui enlaça la taille ; tout de suite, elle cessa de courir et se mit à son pas. Ils marchèrent quelque temps en silence. Elle avait posé sa tête sur l’épaule de son compagnon et s’abandonnait contre lui, toute molle. Au bout d’un instant, il s’aperçut qu’elle pleurait.
Alors, son propre calme enfin reconquis, il entreprit de lui faire la morale. Il ne pouvait pas accepter qu’elle devînt sa maîtresse, oh ! non, voyons, ce n’est pas bien, ça, Esther ! Une chaste jeune fille n’est pas une poule, il faut vous garder pure jusqu’à votre mariage, moi qui ai l’expérience de la vie… Plus il parlait, plus il se sentait noble, généreux, raisonnable. En même temps, se renforçait en lui la conviction qu’il venait d’échapper à un grave danger. On lui avait tendu un piège, pardi ! D’abord cette jeune fille s’y connaissait trop bien en baisers à la française, elle semblait en avoir l’habitude. « C’est une impudique, conclut-il en lui-même. Une hystérique, voilà ! » Il était assez satisfait de sa perspicacité psychologique. « Et puis, c’est une rusée. » Père et fille s’étaient mis d’accord pour embobiner le naïf immigrant. Mais pas si naïf que ça, Yankel Mykhanowitzki, on ne le roulait pas si facilement !
Elle avait cessé de s’abandonner contre lui. Elle détacha le bras dont il l’enlaçait. Il ne s’en aperçut pas : il parlait. Quand les premières lumières de la ville brillèrent entre les arbres, elle s’arrêta pour s’arranger le visage. Il resta devant elle, les bras pendants ; il babillait toujours, il en était à des considérations philosophiques sur la méchanceté humaine. Mais pendant ce temps son inconscient travaillait ferme, et la scène du bois avait changé d’éclairage ; Yankel savait maintenant que la fille Kratzmann avait tenté de le séduire, lui, un homme marié, un père de famille ; il avait failli céder  – tchch ! la chair est faible !  – mais, Dieu merci, il avait tenu bon.
Avec une curiosité hostile, il épia le visage d’Esther quand il le revit aux lumières. Il n’y décela aucun indice révélateur, rien d’autre que l’habituelle placidité. Plus de doute, la fille Kratzmann était une aventurière sans cœur ni honnêteté ; elle avait joué la comédie. Le bord de ses paupières était bien un peu rouge, mais ça s’expliquait sans peine.
On n’alertait pas en vain la perspicacité de Yankel. De retour à la maison, il surprit un coup d’œil du vieux à sa fille, et un haussement d’épaules de la fille au vieux. Il interpréta intelligemment ces deux signes et se renforça dans la conviction que le vieux était de mèche avec la jeune. Mais ils ne l’attraperaient pas, ah ! mais non ! « Je vais chercher une chambre ailleurs, moi ! Et après, ils diront ce qu’ils voudront, ni vu, ni connu ! »
Dans les jours qui suivirent, l’ambiance Kratzmann devint de plus en plus pénible. À vrai dire, ce fut surtout le vieux qui changea. Aux politesses de Yankel, il ne répondait que par des grognements, ou il tournait le dos sans répondre ; bref, il faisait la gueule. Esther, elle, restait à peu près la même ; à peine montra-t-elle quelque distraction pendant les leçons de français. La vieille n’existait ni plus ni moins qu’avant, et les garçons jouaient aux dominos.
On n’avait que l’embarras du choix entre les chambres meublées. Yankel s’en trouva une quai de la Tournelle. Il était aux anges : penser que chaque matin, chaque soir, chaque fois qu’il se mettrait à la fenêtre, il aurait la Seine sous les yeux ! Ça, c’était vivre !
Il arriva tout guilleret chez les Kratzmann et pinça le nez de dégoût en ouvrant la porte. Pfêh ! Comment avait-il pu rester si longtemps dans ce trou infect quand tout Paris lui était offert ? Mais maintenant, ça allait changer !
Les Kratzmann étaient déjà à table. Il salua joyeusement la compagnie, sans préciser, fit claquer sa serviette en la dépliant, se frotta les mains à la pensée du bon repas… Tchch ! que ces gens avaient l’air sinistre ! Personne ne parlait. Le vieux penchait le nez sur son assiette et se suçait la moustache après chaque cuiller de soupe, la vieille soupirait et reniflait, les garçons bâfraient ; quant à Esther, Yankel évitait de la regarder, mais il la sentait là en marge de sa vision, un peu triste sous son apparence molle. Il accentua sa jovialité.
« Eh bien… » commença-t-il, et alors il se tut. Il voulait annoncer, sans vexer personne, qu’il avait trouvé une chambre et qu’il s’en allait. Rien de plus simple, non ? Mais les mots ne passaient pas… Il sentit les immenses prunelles noires d’Esther virer lentement vers lui, coller à lui. Pourtant il n’avait pas encore dit un mot, même pas commencé, et le vieux, lui, ne se doutait de rien : le nez dans son assiette, il fait sa lippe habituelle de mauvaise humeur. Mais Esther se doutait, Esther savait… Mal à l’aise, Yankel s’agita sur sa chaise ; des choses désagréables tournaient en lui. Il s’éclaircit la voix.
« M. Kratzmann ! appela-t-il enfin, prenant son courage à deux mains.
— Hon ? » Le vieux avait tout de même levé le nez.
Et Yankel se mit à patauger dans des tas d’explications, d’excuses, de précautions oratoires. À mesure qu’il parlait, le visage du vieux s’éclairait et ses marques d’approbation se faisaient moins machinales. Quant à Esther, Yankel n’avait pas besoin de la regarder pour sentir la muette pesée de ses yeux.
Lorsqu’enfin le vieux fut bien sûr que Yankel allait partir, que c’était décidé, que la chambre était louée, les arrhes versées, alors il devint extrêmement loquace et extrêmement chaleureux. « Mais non, voyons, Yankêlê, tu ne nous gênes pas, tu es un fils de la maison ! Reste ou pars, comme tu veux, rien ne presse. Tu seras toujours reçu à bras ouverts ici… » La grosse Mme Kratzmann s’était mise à pleurer, mais personne n’y prêtait attention, elle était comme ça, naissances, mariages, décès, départs, tout événement, heureux ou malheureux, qui coupait le traintrain de la vie, déclenchait pareillement ses larmes, des ruisseaux de grosses larmes qui coulaient sans effort, inondaient ses grosses joues, détrempaient ses grosses lèvres. L’atmosphère était devenue très gaie, le vieux Kratzmann glapissait en tapant sur la table, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, et Yankel riait très fort, et Mme Kratzmann gémissait de rire au milieu de ses larmes tant son mari racontait de fines plaisanteries.
Esther se leva et, sans mot dire, se dirigea vers la cuisine, peut-être pour aller chercher un plat. On se garda bien de remarquer son départ, le vieux glapissait plus fort que jamais, Yankel riait et criait, les deux garçons se joignirent au concert ; à la fin, Esther ne revenant pas, la grosse Mme Kratzmann, comme poussée par un devoir machinal, se leva à son tour et. sa grosse poitrine secouée de rires et mouillée de larmes, alla à la cuisine, resta un bout de temps absente, reparut enfin, toujours riante et pleurante, un plat de lentilles entre les mains.
La place d’Esther demeura vide. Personne ne posa de question : on était bien élevé, au foyer Kratzmann. On sait ce que c’est que les jeunes filles, non ? Avec leurs nerfs…
*
Et Yankel prit sa volée.
Se jugeant assez dégrossi, sûr en particulier de parler le français avec aisance, il décida que le moment était venu de laisser les patrons juifs, ses compatriotes, à leur philanthropie ; désormais il vivrait entièrement comme un Français.
Le premier patron français qu’il se choisit ne respectait pas plus le « tarif syndical » que les précédents ; mais au moins, il était Français, et son personnel également, dans sa presque totalité. Ravi de l’honneur qu’on lui faisait, Yankel, en contrepartie, se montra aussi docile, aimable et humble qu’il pouvait : au bout de peu de temps, il était devenu le souffre-douleur de ses camarades. Non qu’ils fussent méchants, certes ; mais un sale type les poussait, un antisémite du nom de Klopfenberg, qui se disait Lorrain sans doute parce qu’il avait peur de s’avouer Allemand. Et alors, tous les jours, interminablement, Klopfenberg et les autres se moquaient de l’accent de Yankel ; et c’étaient des farces incessantes, et du plus mauvais goût : on lui cachait ses outils, on lui cousait les manches de sa blouse ; une fois, comme il poussait la porte pour entrer, un pot d’eau lui dégringola sur la figure. Au début, il s’efforça de rire avec ses persécuteurs ; puis, il se fâcha. Les farces devinrent plus méchantes. Il se battit avec Klopfenberg, et finalement s’en alla.
Bien des années après, il rencontra par hasard le Klopfenberg dans la rue ; l’autre lui sauta au cou, lui demanda des nouvelles de sa santé, lui offrit l’apéritif ; et, de fil en aiguille, Yankel reconnut que cet antisémite était un Juif de Nancy. Mais la révélation arrivait trop tard. Il ne restait qu’à rire des joyeux souvenirs d’autrefois. Incidemment, Yankel apprit que ses anciens camarades l’aimaient bien, qu’ils lui reprochaient seulement d’être trop plat avec le patron, trop sentencieux dans la conversation, et de ne pas goûter la plaisanterie.
Sérieusement déçu par sa première expérience de la vie française, Yankel se demanda s’il n’allait pas plaquer là tous ces Français mal élevés, et revenir à ses compatriotes. Mais, n’est-ce pas, il ne faut pas jeter le manche après la cognée, une hirondelle ne fait pas le printemps… Bref, ayant réfléchi, il comprit qu’il avait été trop gentil, que la vie est un dur combat. Il se forgea un masque d’airain, décida qu’il tiendrait tout le monde à distance. Il n’avait besoin de personne, non ? Au bout de quelques semaines chez le nouveau patron, il avait parfaitement réussi : il ne possédait pas un camarade, mais ses chefs l’appréciaient. Ça le dégoûta ; pour lui, travail signifiait sourire, chaleur humaine. Une fois de plus, il s’en alla.
Il trouva alors une maison en or. Elle appartenait à un fils de famille nommé Legay qui, désireux de refaire sa fortune ébréchée par la noce, avait été pris d’une lubie géniale : celle de fabriquer de la casquette industrielle, en grand, à l’américaine ; il avait dû prendre ses renseignements dans une boîte de nuit. En tout cas, pour lancer son affaire, il n’avait pas regardé à la dépense ; il adorait dépenser, cet homme-là ! Interviews dans la presse : « M. Legay, le sympathique casquettier du Tout-Paris, nous a déclaré… » Affiches publicitaires sur toutes les palissades : Casquette Legay, la gaie casquette ! Usine somptueuse, en brique et fer, dans le style Galerie des Machines. Outillage dernier cri, capable d’inonder de casquettes la moitié de l’Europe : cela pour diminuer les prix de revient. Enfin M. Legay, toujours à la page, s’intéressait particulièrement à la psychologie ouvrière ; comme il l’avait déclaré au Petit Journal : « L’ouvrier du XXe siècle travaille bien parce qu’il travaille dans la joie. » Et chaque jour, des personnalités visitaient l’usine modèle sous la conduite du patron. Partout des fleurs. Le réfectoire ressemblait à la salle à manger d’un grand hôtel ; le cuisinier avait été choisi sur titres. Salle de gymnastique, salle de billard, bibliothèque, rien n’était négligé pour améliorer le sort de l’ouvrier. Bien entendu, Legay pratiquait une politique de hauts salaires : il voulait attirer chez lui les plus valeureux travailleurs de la place de Paris.
Quand Yankel entra pour la première fois dans l’usine Legay, il fut émerveillé, se frotta les mains, prit à témoin de son bonheur les ouvriers qui rigolaient, et décida, pour récompenser un patron si gentil, si socialiste, d’abattre double besogne. Le contremaître commença par lui retourner deux fois, trois fois la même pièce, sous des motifs divers ; puis, il expliqua que l’usine travaillait encore au ralenti, faute de débouchés suffisants. Finalement, il cassa le morceau à Yankel : Yankel travaillait trop, trop bien et trop vite, il gâchait le métier et les camarades n’étaient pas contents. Yankel comprit, travailla moins, moins bien et moins vite, cessa de gâcher le métier et, pour utiliser ses nombreux loisirs, dévora la série des Rougon-Macquart qu’il avait empruntée à la bibliothèque de l’usine. Ses camarades, eux, préféraient taper la carte ; chacun son goût.
La mise en liquidation de Legay le jeta bientôt sur le pavé. Une place intéressante s’offrait à Lyon : il la prit, tout heureux de voir du pays. Lyon ne lui plut guère, à cause du brouillard. Il n’y séjourna pas longtemps, passa à Tours, puis Angers, Limoges. Il aimait la province, sa vie moins frénétique que celle de Paris. Cependant, toujours quelque chose l’empêchait de rester, quelque chose surtout le poussait à partir : plus il voyageait, plus il avait envie de voyager. Il ne pouvait plus regarder une colline sans se demander ce qu’il y avait derrière ; dès qu’il demeurait trop longtemps dans une ville, une espèce de fébrilité le gagnait.
Nevers enfin le retint. Pourquoi cette ville plutôt que d’autres ? Il n’eût su le dire. Quand il y débarqua, par un jour de février, il était d’humeur maussade. La pluie tombait depuis le matin, il avait eu froid dans son wagon, et, par la vitre, il n’avait jamais aperçu qu’un paysage désespérément morne, plat et noyé. Grelottant, le bras tiré par sa valise, il remonta la grand-rue déserte. La pluie tombait de plus belle, une pluie glaciale mêlée de neige fondue. Toute l’eau d’un ciel gorgé semblait se rassembler dans cette rue en pente, un torrent dévalait sur les pavés, et Yankel pataugeait, les pieds dans l’eau. L’eau dégoulinait de partout, ruisselait sur les hauts toits d’ardoise, sur les façades grises, se dégorgeait à gros bouillons des gouttières. Jamais Yankel ne s’était senti aussi misérable, aussi solitaire, aussi inconnu dans un pays hostile.
Le lendemain, heureusement, le soleil était revenu, et la grand-rue apparut toute pimpante. Yankel rectifia sa première impression. Puis, peu à peu, il fit des découvertes. On eût dit que cette ville mettait sa coquetterie à ne se révéler que jour après jour. De nuance en nuance, Yankel en vint à trouver que Nevers était tout à fait à son goût. Il aimait ces petites rues animées. suffisamment animées pour n’être pas ennuyeuses, mais sans les criailleries kratzmanniennes du quartier juif parisien. Il s’extasiait et rêvait devant les vieilles maisons ; quand il était las des maisons, quelques pas le menaient sur la place du Palais-Ducal, d’où il pouvait contempler tout son soûl le panorama sur la Loire, la noble courbe du fleuve et l’immense plaine qui s’étend de l’autre côté. Les vastes horizons le fatiguaient-ils ce jour-là, par hasard ? Il gagnait le pont de pierre et regardait couler le fleuve entre ses bancs de sable ; le sable le faisait penser à la mer ; et si le sable était recouvert par une eau puissante, alors Yankel évoquait des océans en furie et se sentait poète. D’autres fois, il aspirait à la douceur, à l’intimité de la verdure : il n’avait qu’à pousser jusqu’à la campagne toute proche et son vœu était exaucé. Puis, il se mettait à regretter les hommes ; il revenait en ville, et voilà, il se promenait dans des rues propres, ni trop étroites, ni trop larges, il flânait devant de coquettes boutiques, admirait modestement une casquette de sa confection que le chapelier avait mise en montre, saluait au passage des connaissances… Impossible de s’ennuyer à Nevers ; quelle que fût votre humeur, la ville pouvait y répondre. Ainsi le goût du luxe : ça arrive à tout le monde, même aux gens les plus modestes, d’avoir envie de luxe. Eh bien, Nevers possédait un café fastueux, flambant neuf, d’une richesse inouïe avec ses décorations de céramique vernissée. Seulement  – attention, attention ! Ici réside le vrai charme de la ville ! – ce grand café-là, il ne trônait pas sur la place, non : il fallait aller le chercher tout au fond de ruelles obscures, il fallait connaître, voilà ! Être initié. Plus encore peut-être que la variété, c’était la discrétion de la ville qui plaisait à Yankel.
Les gens aussi étaient à son goût. Calmes sans somnolence, narquois sans méchanceté, ils répondaient exactement à son idéal humain. Même leur type physique ne le dépaysait pas. Peu d’hommes de haute taille parmi eux. Yankel, qui se sentait humilié quand la voix de son interlocuteur tombait de vingt centimètres au-dessus de sa tête, et qui avait gardé de la Russie une horreur admirative pour les hommes grands, trouvait ici des êtres à son échelle. Détail non négligeable, ces gens roulaient les r, d’ailleurs avec discrétion. Quand enfin il eut entendu dire que la région était une des moins cléricales de France et une des plus traditionnellement républicaines, alors il comprit qu’il avait touché le port. Dans le petit salon de la pension de famille où il logeait, une carte de France était épinglée au mur. Souvent Yankel se plantait devant elle : Nevers était juste au centre, et il éprouvait charnellement qu’il avait enfin atteint le cœur de son nouveau pays ; il n’avait pas besoin de l’entendre répéter par les Nivernais, qui ne s’en privaient pas.
Son patron était un brave homme du nom de Guyot  – tout le monde semblait s’appeler Guyot à Nevers. Simple et aimable, il faisait vivre sans excès de fatigue sa petite entreprise. Trois ouvriers, un apprenti : Yankel se sentait revenu en pays de connaissance ; Nevers, au fond, ce n’est qu’un Rakwomir français, en mieux. Il se lia assez vite avec de bons camarades. Après le travail, ils jouaient au billard ou aux boules, suivant le temps. Le dimanche, ils allaient en bande dans la campagne, mangeaient sur l’herbe, se baignaient dans la Loire ou le canal, jouaient au ballon ou, s’il y avait des jeunes filles, à colin-maillard. Certaines de ces jeunes filles étaient assez mignonnes et Yankel leur eût volontiers conté fleurette ; mais il se retenait. Et quand ses camarades le blaguaient sur sa chasteté, il répondait dignement. Les deux ou trois mauvais sujets de la bande essayèrent de l’entraîner au bordel ; il s’y refusa avec énergie, et ils n’insistèrent pas. Finalement, tout le monde se fit à ses manières. Il était le bon copain serviable qui met les bouteilles au frais et se charge des jeunes filles laides, le type sérieux et sympathique qui sait tout de même à l’occasion se montrer boute-en-train, pousser la chansonnette et faire de la gymnastique aux arbres. On l’appelait Quéquel, parce que c’était plus commode que Yankel ; et comme il avait à peu près perdu son accent au bout de quelques mois, les nouveaux de la bande le croyaient Français, ou peut-être Belge. Et alors : Quéquel par-ci, Quéquel par-là ; le coiffeur, le garçon de café ne l’appelaient plus que « m’sieu Quéquel ». Un jour même un jeune instituteur lui demanda de quel coin de la France ce nom de Quéquel était originaire ; si ce n’était pas breton par hasard.
Il s’inscrivit au Club Sportif Nivernais où il pratiqua les haltères, la lutte gréco-romaine, les agrès et la natation. Il apprit à rouler à bicyclette et s’acheta une Saint-Etienne. Il apprit aussi à goûter les vins, qui étaient fort bons dans la région. Sans même s’en apercevoir, il s’était peu à peu plié aux coutumes françaises et fêtait avec ses camarades Pâques et la Fête-Dieu au même titre que le Quatorze Juillet. Il ne se cachait certes pas d’être Juif et étranger, mais, personne ne s’en avisant et ceux qui savaient s’en fichant, c’était un peu comme s’il avait cessé de l’être.
Enfin, comble de bonheur, il se fit un ami, un vrai, pas un simple camarade. Louis était photographe, un intellectuel en somme, et très cultivé ; de mœurs austères, comme Yankel, il ne goûtait pas plus que lui les plaisanteries grivoises qui, jugeait-il, transforment l’homme en bête ; il n’aimait que les conversations sérieuses, sur des sujets élevés. Il était protestant, et cela aussi plaisait à Yankel sans qu’il sût très bien pourquoi. Les deux jeunes gens devinrent vite inséparables ; quand ils entamaient une discussion, elle durait, bien juteuse, jusqu’à des trois heures du matin. Louis professait l’antisémitisme et le développait volontiers en hautes théories que Yankel contrebattait âprement. « Voyons, Quéquel, disait l’un, il faut être impartial, mon vieux. La grosse banque juive…
Est-ce que je suis banquier, moi ? protestait l’autre.
Ah ! si tous les Juifs te ressemblaient, il n’y aurait pas de question juive !  – Tu en as connu beaucoup, des Juifs, toi ? » Et ils se quittaient ravis l’un de l’autre, et Louis photographiait Yankel à tour de bras, et l’emmenait déjeuner chez sa mère chaque fois qu’il le pouvait.
Cependant les économies de Yankel grossissaient peu à peu. Parfois, il se disait que le moment approchait où il pourrait faire venir Hannê et la petite. Mais, pour des motifs divers, il remettait toujours à plus tard cette grave décision. Il craignait… ah ! il ne savait pas ce qu’il craignait ! Si seulement Hannê parlait un peu le français ! Mais elle n’avait même pas essayé d’apprendre. Alors que deviendrait-elle ici, à Nevers ? Comment se débrouillerait-elle ? Et puis… Des images perfides apparaissaient en lui, qu’il chassait tant bien que mal. Il voyait, débarquant du train, une pauvre femme affolée, en costume de Rakwomir, avec la mentalité primitive de Rakwomir, et qui parlait yiddish, yiddish, yiddish… Non, elle ne portait tout de même pas perruque, mais… Et les gens se chuchoteraient les uns aux autres : « Ça, mon vieux, c’est la femme à Quéquel !  – Eh bien, elle en a une touche ! Tu parles d’un épouvantail à moineaux !  – Comment, il était marié, Quéquel ? Il cachait bien son jeu, le gars !  – Ah ! ces youpins, tous les mêmes… » Et Louis, qu’est-ce qu’il dirait, dans tout ça ? Yankel ne se souvenait pas s’il lui avait ou non raconté qu’il était marié. Et depuis le temps que son alliance restait au fond de son gousset…
M. Guyot avait une fille d’une vingtaine d’années, pas très jolie, mais discrète, proprette et fine. Chaque matin, en arrivant au travail, Yankel la saluait poliment, sans la moindre arrière-pensée. Un jour de septembre, M. Guyot le prit à part et, en toute simplicité, lui demanda ce qu’il pensait de Marguerite. Yankel balbutia qu’il en pensait du bien. Alors M. Guyot exposa sa petite affaire. En sept mois, on apprend à connaître les gens, n’est-ce pas ? Yankel est un garçon sérieux, travailleur, pas coureur, pas buveur. Marguerite est une brave fille, bonne ménagère, petite dot, quelques bouts de terre çà et là ; et plus tard, dans une dizaine d’années, on se fait vieux, hein ? Eh bien, la casquetterie… Alors ? Qu’est-ce qu’il en disait ?
Il en aurait dit beaucoup de choses, le pauvre Yankel ! Il se souvint tout à coup des immondes allusions de Kratzmann. C’est que Marguerite, ah ! Marguerite, ce n’était pas la fille Kratzmann ! Moins voluptueuse peut-être, moins riche en attraits féminins du côté de la poitrine et de la croupe, mais… Enfin quoi, à côté de cette Française fine, distinguée et tout, Esther Kratzmann avait l’épaisseur et la lourdeur d’une vache. On ne regrette pas une Esther Kratzmann, tandis qu’une Marguerite Guyot, de Nevers, ah !... Au fond, tout au fond de la conscience de Yankel, une image se débattait, palpitait, si pâle, si faible, si facile à tuer : une jeune femme faite pour souffrir, et qui, avec un pauvre sourire, berçait un bébé… Dans un sursaut d’honnêteté, Yankel parvint à avouer à M. Guyot qu’il était marié, qu’il avait même un enfant au pays. Le bonhomme fit la grimace, se gratta la tête. Évidemment, évidemment… Mais alors qu’est-ce que vous attendez pour les faire venir ? La mort dans l’âme, comprenant que Nevers se fermait à lui pour toujours, Yankel regagna Paris.
Il vécut alors ses heures les plus noires. Sûr d’avoir gâché sa chance, il reportait sa rancœur sur Hannê et errait sans but, sans goût à travers la ville. Il regardait les femmes dans les yeux. À plusieurs reprises, il faillit se laisser tenter par une prostituée ; ce qui l’arrêtait plus encore que le dégoût d’un plaisir tarifé et la crainte de vilaines maladies, c’était l’angoisse de tomber sur une prostituée antisémite. Qu’une de ces hideuses femmes se mît, au dernier moment, à insulter son sexe circoncis, il en tremblait d’avance. Mais sa chair le torturait. Jusqu’à présent, il avait supporté sans trop de peine la chasteté. Dans les premiers mois, outre qu’il aimait sa femme, le mot terrible d’adultère conservait pour lui toute sa force d’interdiction religieuse ; plus tard, l’accoutumance avait joué, soutenue par ces obscures frayeurs que les siècles déposent au cœur de l’esclave, devant les intouchables femmes de maîtres. Mais son séjour à Nevers avait tout changé. Tandis qu’autour de lui jeunes gens et jeunes filles s’ébattaient, s’aimaient, sans embarras, sainement, lui, à l’écart, rongeait son frein. Alors était venue Marguerite, et les désirs qui, à son insu, gonflaient en lui, s’étaient tout à coup révélés simples, et même faciles à satisfaire. Comment ? Son union avec une jeune fille française ne révoltait personne ? Personne n’y voyait le moindre mal ? Personne ne se souciait qu’il fût juif ? Mais alors… alors… Où était l’obstacle ? Dans sa seule conscience ? Conscience d’homme, non de Juif !
C’est lourd à porter, une conscience, quand rien d’extérieur ne la soutient. Un instant, Yankel se demanda s’il n’allait pas quitter la France sans laisser de traces, rompant ainsi les derniers liens avec Rakwomir. Aller n’importe où, le plus loin possible, là où personne ne le connaîtrait, et se refaire une vie entièrement neuve… Ce qui le retint ? Bien sûr, la pensée de la pauvre petite Revkêlê abandonnée lâchement par son papa ; mais aussi, surtout peut-être, la lassitude. Quoi ? Il vivait en France depuis de si longs mois, il s’était habitué au pays, aux gens, il avait poussé des racines dans cette terre. Alors une nouvelle fois s’arracher, se retrouver perdu dans un pays étranger, et recommencer ? À cette seule idée, Yankel avait envie de se coucher par terre et de fermer les yeux ; dormir, mourir, n’importe quoi, mais ici. « On ne change pas de patrie deux fois dans une vie. Ma patrie, maintenant, c’est la France. » Il sentait confusément que s’il repartait, nulle part il ne pousserait de nouvelles racines ; et il ne saurait plus vivre sans racines.
Son ancienne chambre du quai de la Tournelle était occupée. Il ne la regretta pas, se souvenant qu’elle était infestée de moustiques. Il s’en trouva une autre, dans un quartier quelconque, à Grenelle ; elle ne lui plaisait guère, mais quelle importance ? Ça ou autre chose, il faut bien vivre, non ? Il pensa sérieusement à faire venir Hannê, tant il s’ennuyait seul. Il continuait toutefois d’hésiter, se demandant ce qu’il avait encore de commun avec sa femme. Mais plus il attendrait. plus le fossé se creuserait entre eux. Alors ? Sans issue. Au reste, il se sentait indifférent à tout, et triste en profondeur.
Il n’avait pas d’amis. Ses amis, il les avait laissés à Nevers. Renouer avec des camarades parisiens, perdus de vue depuis son départ pour la province ? À quoi bon ? C’étaient en général des compatriotes, auxquels il ne se sentait plus accordé ; idéalistes ou cyniques, il les jugeait pareillement puérils. Alors il vivait en ours. Quand le temps le permettait, il prenait sa bicyclette et rôdait tout le dimanche, seul, à remâcher des pensées malsaines. Quand le temps ne le permettait pas, il restait chez lui, lisant ce qui lui tombait sous la main ; il n’avait même pas le courage d’aller au café-concert, ou au café sans concert.
La Toussaint arriva. Il avait congé. C’était un jour gris, pas assez mauvais pour qu’il eût envie de rester la maison, pas assez beau pour qu’il eût envie de sortir à bicyclette. Cela sentait l’hiver, et Yankel se demandait comment il tuerait le temps pendant les longues journées moroses qui s’annonçaient. Manger au restaurant, encore et toujours au restaurant, bifteck pommes frites et une pomme noix comme dessert ; et puis retrouver la chambre solitaire, froide, anonyme… Désœuvré, triste à mourir, il descendit dans la rue et se mit à marcher le long des interminables trottoirs. Il gagna la Seine, se promena quelque temps sur les quais sans retrouver trace de ses anciennes joies. Le fleuve hostile poussait son eau sale contre les berges. Brusquement, Yankel se demanda pourquoi il n’irait pas dire un petit bonjour aux Kratzmann ; il ne les avait pas vus depuis si longtemps, et ils avaient été si gentils pour lui ! Au même instant le mal du pays lui étreignit le cœur. Ah ! manger une fois de la bonne cuisine juive ! Il pressa le pas. Il avait enfin un but.
Les Kratzmann le reçurent à bras ouverts. La vieille pleurait de joie, le vieux l’appelait Yankêlê, l’aîné des garçons, Salomon, qui était devenu depuis le temps un vrai petit homme, posait des questions très intelligentes sur Nevers et ses monuments, les forges de Fourchambault, les grands bœufs blancs du Nivernais et la batellerie sur la Loire : « La Loire prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc, à 1 375 mètres d’altitude », expliqua-t-il doctement ; il venait de l’apprendre à l’école. Et Yankel s’extasia devant tant de science, et Salomon prit un air modeste, et le vieux Kratzmann se rengorgea tandis que Mme Kratzmann pleurait de plus belle en répétant : « Que le mauvais œil s’écarte, il est si intelligent, cet enfant ! » Non, rien n’avait réellement changé dans la maison, sauf Salomon… Quels braves gens ! pensait Yankel attendri. Maintenant qu’il était devenu Français, il avait pris quelque altitude à l’égard des Kratzmann et les jugeait, croyait-il, plus équitablement. C’étaient des êtres simples et bons, voilà tout, un peu primitifs et restés très près du pays. Quoi de surprenant ? Depuis vingt ans qu’il vivait en France, le père Kratzmann n’avait pratiquement pas bougé du quartier juif ; à peine quitté Rakwomir, il s’était dépêché de s’incruster de nouveau dans ces étroites ruelles groupées autour de la rue des Rosiers. Avait-il eu raison, tort ? Ah ! C’est la vie !
Esther n’était pas là. Yankel demanda de ses nouvelles. Oui, elle allait bien. Dieu merci, que le mauvais œil s’écarte !… Yankel sourit. Il avait oublié que ses compatriotes ne mentionnaient jamais un bonheur, si mince fût-il, sans écarter le mauvais œil, ni un malheur sans gémir. Ces formules-là, autrefois, échappaient à son oreille, noyées qu’elles étaient parmi les borborygmes divers qui forment le fond de toute langue parlée, et spécialement du yiddish. Maintenant, il n’entendait qu’elles ; et elles lui paraissaient si gentiment puériles, si attendrissantes… Et comme c’est bon, se dit-il tout à coup, de parler enfin librement yiddish ! On se sent tout rafraîchi, tout reposé… Au même instant, il s’aperçut qu’il était à bout de forces. Depuis si longtemps qu’il avait quitté les Kratzmann une éternité, lui semblait-il ; en fait, à peine un an et demi  – pas une fois il n’avait parlé sa langue maternelle. Pas une fois ! Oh ! il s’exprimait sans peine en français, les mots lui venaient tout naturellement. Mais ce n’était pas la même chose qu’en yiddish ; un écran s’interposait toujours entre sa pensée et son langage. Ou plutôt… Non, l’écran ne se trouvait pas là, car même ses méditations intimes, les derniers temps, se déroulaient en français, dans la mesure où elles appelaient des mots. L’écran était plus profond, au cœur de son être, qu’il scindait en deux ; une conscience française enveloppait pour ainsi dire sa conscience yiddish, la refoulait et l’oppressait. Avant de porter une pensée à la lumière française, Yankel était contraint à un excès d’attention, à un choix plus ou moins calculé, à une traduction même, non certes de mot à mot, mais d’idée à idée, à un changement subtil d’éclairage ; bref, à un effort, imperceptible chaque fois, épuisant à la longue. Et cet effort, il l’avait répété sans répit, sans relâche, héroïquement, pendant un an et demi, toute son intelligence, toute son énergie tendues à se rompre pour le hausser au niveau de ces Français si différents de lui-même. Oui, il avait violenté sa nature ! Et maintenant qu’il se retrouvait parmi les siens… Maintenant, ah ! maintenant… Avec un soupir, d’un coup il s’abandonna ; soulagé et chassant tout remords, il se livra au bonheur fade qui s’offrait à lui.
En homme bien élevé, il était venu chez les Kratzmann après le déjeuner, et non pas avant. Il resta jusqu’au soir, feignit poliment de partir vers six heures et demie, et se laissa enfin retenir à dîner. Comme ils allaient se mettre à table, un coup de sonnette retentit. « Voilà Esther ! » cria le vieux Kratzmann et, gai comme un jeune homme, il courut vers la porte, l’ouvrit. Yankel entendit le bruit de deux gros baisers, puis la voix glapissante du vieux : « Une surprise, Esther ! On a de la visite ! Devine un peu qui ? » Un bruit de pas rapides, des hauts talons qui claquent : Esther parut dans la salle à manger. « Yankel ! » cria la jeune fille toute joyeuse et elle courut vers lui. « Allez, on s’embrasse ! » lança-t-elle. Un baiser bien net, bien franc, sur chaque joue. « Ah ! quelle bonne idée d’être venu nous voir ! C’est gentil, ça ! » Elle échangea quelques phrases avec lui, en français, tandis que son père se frottait les mains de ravissement. Elle semblait vraiment très heureuse, et sans le moindre embarras. Yankel la trouva subtilement changée, plus vivante, plus mouvante, plus directe, comme si la pellicule neutre qui l’enrobait autrefois avait fondu.
« Allons, racontez-nous, Yankel, qu’est-ce que vous avez fait pendant tout ce temps-là ?
— Ah ! cria le vieux Kratzmann avec une grimace de dégoût, laissez un peu votre français, tous les deux ! »
Yankel sourit, Esther lui adressa un clin d’œil. À mesure qu’il vieillissait, le père Kratzmann éprouvait de plus en plus de difficultés à s’exprimer en français.
Mais ce qui étonnait Yankel, c’est qu’Esther elle-même lui paraissait maintenant parler le français avec une intonation un peu bizarre, vaguement nasale ; certains mots éclataient trop fort, accentués peut-être à l’excès…
Mme Kratzmann avait soigné particulièrement son repas. Soudain, le deuxième garçon, Nathan, repoussa son assiette où traînaient des lambeaux de poule bouillie. C’était un gamin grognon qui, depuis que son aîné était devenu un vrai petit homme, semblait malheureux. Yankel ne comprenait pas pourquoi ; dans son souvenir, Salomon et Nathan étaient deux bons enfants qui jouaient toujours aux dominos. Mais le temps passe, hé oui, je vous le dis…,
Mme Kratzmann s’était mise à gronder en larmoyant. Le gamin enfonça la tête entre les épaules et, avec une grossièreté maussade :
« C’est pas bon, ta viande ! J’en veux pas ! »
Il avait parlé en français, comme chaque fois sans doute qu’il voulait marquer sa supériorité sur ses parents. Furieuse et volubile, Mme Kratzmann cria :
« Finiramonzé, s’tedonn’ra dessert ! »
Et Yankel reconnut une phrase qu’il avait souvent entendue jadis dans la bouche de la grosse femme sans pouvoir en discerner le sens. Maintenant enfin il venait de comprendre ! Simplement, entraînée par son fils, Mme Kratzmann avait parlé en français. Mais ce n’est pas correct, cette phrase ! pensa Yankel. Il faut dire : « Quand tu finiras de manger, je te donnerai du dessert. » Ou mieux : « Finis d’abord de manger, et… » Il était si fier de sa découverte qu’il faillit en faire part à tout le monde. Il n’en eut pas le temps car père, mère, frère, sœur, tous étaient tombés sur le gamin et l’accablaient de reproches ; et Mme Kratzmann invitait du geste Yankel à jouer sa partie dans le concert. La lippe en avant et le regard buté, le gamin faisait front : il attendait que ça passe.
Ça passa. Tout en geignant : « Ah ! ce vilain garçon, il me portera au cimetière ! », Mme Kratzmann ôta l’assiette de poule bouillie à son fils et lui servit son dessert, une part de gâteau que l’enfant se mit à bâfrer sans plus attendre.
« Dis merci tout de suite, Nathan, ou tu vas voir ! » rugit M. Kratzmann au comble de la colère. Oh ! il était terrible, avec sa main levée et ses yeux étincelants sous les épais sourcils !
Nathan rentra la tête dans les épaules et, du regard, défia son père. M. Kratzmann flanqua un épouvantable coup de poing sur la table, la vaisselle sauta et les femmes sursautèrent, tandis que le vieux criait :
« La maison de correction, voilà ce qu’il te faudrait ! Tiens, tiens, tiens, tu verras quand tu seras soldat ! »
Le gamin attendait. Le père s’épongea le front, prit Yankel à témoin que cet enfant les ferait mourir, oui, mourir, c’est moi qui vous le dis !
« Tu es trop faible avec lui ! cria Mme Kratzmann.
— Tu peux parler, toi ! » cria M. Kratzmann.
Et ils commencèrent à se chamailler en criant tandis que le gamin, vainqueur, engloutissait son gâteau et s’en servait subrepticement une autre part.
Yankel jeta un coup d’œil à Esther. Un sourire distrait aux lèvres, elle songeait visiblement à autre chose. « Elle trouve ça naturel, pensa Yankel, c’est le train-train de la vie pour elle… Ah ! les Juifs ne savent pas élever leurs enfants ! Ils crient et ils cèdent. Les Français, eux, ne crient pas, ils parlent avec calme, et leurs enfants obéissent. C’est cela, la bonne méthode ! » Il rêvait à Nevers, à Marguerite ; il regrettait vaguement…
Le vieux Kratzmann glapissait toujours. « Vieux, vieux, enfin il doit avoir la cinquantaine ? pensait Yankel. Ce n’est pas vieux, ça ! Mais dès qu’ils se marient, nos Juifs deviennent vieux ! Et encore, Kratzmann ne porte pas la barbe… » M. Guyot était certainement plus âgé que lui, mais personne n’eût songé à l’appeler le vieux…
« Ah ! qu’ils se taisent donc un peu ! » songea-t-il, agacé. Ça parle, ça parle, ça parle, sans arrêt, comme une mécanique. Et pour dire quoi ? Des niaiseries !… Les Français parlent beaucoup, eux aussi, mais pas tant tout de même, et ils crient moins, ils gesticulent moins… « Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? Ma place est parmi les Français, pas avec ces… sauvages ! »
« Et puis tu ne sais pas tout, Yankêlê ! »
Ah ! bon, c’est à lui que le vieux s’adressait maintenant ! Ce devait être une bonne nouvelle qu’il mijotait car tout son visage était plissé de malice, et il faisait : « Tchch ! tchch ! tchch ! » en glissant spirituellement son index le long de son nez.
« Esther va se marier ! » annonça-t-il enfin, sur le ton dont on dit à un enfant : « Pour qui c’est, le beau petit caramel ? Pour Ernest ! »
« Non ? » cria Yankel, forçant au maximum sa joyeuse stupéfaction ; d’un grand effort, il s’était mis au diapason Kratzmann. « Bonheur sur vous, Esther ! »
La jeune fille se rengorgeait, confuse et souriante. Dieu, qu’elle pouvait ressembler à son père en cet instant ! À sa mère aussi, du reste… Elle allait se marier ? Bon ! Eh bien, marie-toi, ma fille, marie-toi ! Yankel avait d’autres soucis en tête.
« Aïe, aïe, aïe ! Et si tu connaissais le fiancé ! continuait le père Kratzmann. Un ange, ce garçon, du sucre ! Hmm ! »
Il n’avait pas trop de toutes ses mimiques pour marquer sa délectation : tête oscillante, bouche en cul de poule, suçotement de lèvres, bouts des doigts joints en baiser, puis épanouis en fleur… Et pendant un bon quart d’heure, il chanta le los de ce fiancé que Yankel ne connaissait pas. Yankel essayait de penser à autre chose : au contact des Français, il avait perdu le goût rakwomirien des longues dissertations sur un personnage inconnu ; il était devenu positif.
Tout à coup, M. Kratzmann se pencha en avant, fixa ses petits yeux malins sur ceux de Yankel.
« Et toi, Yankêlê ?
— Quoi, moi ?
— Ta femme, tu te décides à la faire venir, non ? »
Et comme Yankel, estomaqué, ne répondait pas, le vieux poursuivit aussitôt avec énergie, branlant la tête et toutes ses rides en action.
« Ouille, ça n’est pas bien, ça, Yankêlê ! Il faut faire venir ta femme tout de suite, voyons ! Un homme ne doit pas rester seul trop longtemps, c’est malsain !… »
Yankel jeta un coup d’œil à Esther. Elle cousait, elle n’entendait pas, ou faisait semblant ; elle devait penser à son fiancé… Kratzmann continuait ses objurgations. En bon Français, Yankel eut grande envie de l’envoyer promener : « Occupez-vous donc de vos oignons ! » Mais le Rakwomirien en lui n’était pas si audacieux. À Rakwomir, outre qu’on fait très mal le départ entre ce qui me regarde et ce qui ne me regarde pas, on respecte les vieillards et on ne se permettrait jamais de les rembarrer. L’un des incidents qui avaient le plus choqué Yankel, dans ses débuts parisiens, avait été une querelle entre deux charretiers, un jeune et un vieux à cheveux blancs. Le jeune insultait grossièrement le vieux, ce qui n’était déjà pas mal ; mais le vieux répliquait à égalité, et même, pfêh ! proposait au jeune de se battre ! Et tous les gens autour riaient, se moquaient des deux adversaires, n’étaient pas le moins du monde indignés par ce jeune homme irrespectueux de la vieillesse, et ce vieillard qui s’avilissait lui-même… Nevers ignorait pareils scandales. Les gens y étaient raisonnables, humains  – civilisés, quoi !
Pendant une heure d’horloge, Yankel fila doux devant Kratzmann et feignit d’écouter ses discours. Rentré chez lui, il se demanda ce qu’il était allé faire rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, se promit bien de ne plus y remettre les pieds.
Il y retourna bientôt, y reprit des sortes d’habitudes.
Il était complètement désemparé. Où qu’il se trouvât, un malaise ne tardait pas à le gagner, et il souhaitait être ailleurs. Parmi les Français, il regrettait la simplicité honnête et sans histoires de ses compatriotes ; parmi ceux-ci, vite agacé, il n’aspirait qu’à revenir vers les Français si largement ouverts sur le monde et la vie.
Écartelé, incapable de choisir, il errait, morose et sans but. Tantôt, en Français, il s’installait dans un café et buvait un bock ; ou bien il enfourchait sa belle bicyclette Saint-Etienne. Tantôt, languissant après la cuisine juive et les fameux ergotages en yiddish, il retournait s’ennuyer chez les Kratzmann.
Obscurément, il sentait que le hasard seul, au point où il en était venu, déciderait de sa vie. Et il appelait un incident quelconque, une poussée extérieure, qui le ferait enfin basculer d’un côté ou de l’autre.
Mais rester ainsi, entre les deux mondes… Non, cela ne pouvait plus durer.
Un soir qu’il rentrait de son travail, la concierge sortit de sa loge quand elle le vit passer.
« M’sieu Mica ! » appela-t-elle.
Sans s’être donné le mot, tous les Français maintenant l’appelaient Mica. Et s’il essayait de rectifier : « Faut pas m’en vouloir ! lui disait-on. Les noms russes, moi, vous savez… Vous n’êtes pas vexé, au moins ! » Vexé ou non, Yankel s’était résigné.
« Y a une dame qui vous attend là-haut, poursuivait la concierge.
— Une dame ? Là-haut ? Où ça ? Qui ? »
Elle haussa les épaules, hésita un instant ; elle paraissait inquiète, sinon hostile.
« Est-ce que je sais, moi ! Elle a dû s’asseoir sur les marches… Je lui ai bien dit que vous n’étiez pas là, je lui ai même offert de vous attendre chez moi, à cause de la gamine, on n’est pas des sauvages !… Mais est-ce qu’elle a seulement compris ? Elle cause pas le français, elle…
— Il y a longtemps qu’elle est là ? coupa Yankel. Bon, bon, je monte ! »
Il avait hâte d’échapper aux bavardages de la concierge. Quatre à quatre, il commença d’escalader les marches. Une étrangère, une gamine…
« Pas de scandale dans la maison, hein ? cria la femme derrière son dos.
— Quoi ? »
Elle ne répondit pas et rentra dans sa loge.
Pas de scandale ? Qu’est-ce que ça voulait dire, ça ? Une étrangère, une gamine…
Il ne voulait pas comprendre. Mais son cœur battait la chamade.
Deuxième, troisième, quatrième… Il habitait au sixième, sous les combles. La lumière verdâtre du gaz laissait de grands pans de nuit intacts à chaque tournant de l’escalier. Yankel grimpait aussi vite qu’il pouvait, et son ombre le suivait sur les marches, le rattrapait aux paliers, puis le précédait en pâlissant tandis qu’une nouvelle ombre plus noire naissait derrière lui…
« C’est toi, Yankel ? » demanda une voix calme, en yiddish.
Il s’arrêta net, le souffle court ; les mots avaient de la peine à sortir de sa gorge.
« Hannêlê, c’est toi ? » murmura-t-il enfin.
Au-dessus de sa tête, tout était noir : le gaz n’avait pas été poussé plus haut que le cinquième. Un bloc d’ombre remua. Un froissement d’étoffes, un craquement du bois. Un soupir… Puis, une voix enfantine, singulièrement claire, poignante.
« Mamêlê, c’est tatêlê, celui-là ? »
Les jambes lourdes, Yankel monta comme dans un rêve les quelques marches qui restaient. Vaguement, il se demandait s’il allait embrasser sa femme…
« Je commençais à avoir peur, murmura Hannê quand il arriva près d’elle.
— Peur de quoi ? » fit-il d’une voix tremblante. Il ne savait pas ce qu’il disait et n’avait qu’une hâte, échapper à cet absurde remuement d’ombres dans l’obscurité ; mais sa clef sonnait sur le fer de la serrure sans trouver le trou…
« Qu’est-ce que j’aurais fait si tu n’étais pas venu ce soir ? »
Ah ! enfin !… La clef avait pénétré dans la serrure, tournait…
« Pourquoi veux-tu que je ne sois pas venu ? Il n’y avait pas de raison ! dit-il sottement. Attends, je vais te donner de la lumière. »
Il s’entendait parler brutalement, et s’en voulait.
La fenêtre découpait dans le noir un carré de ciel gris que les reflets de la ville rosissaient. À tâtons, Yankel prit la lampe à pétrole, l’alluma. La rassurante lumière jaune se gonfla, remplit toute la chambre. Il se retourna. Hannê était toujours sur le palier obscur, sa lourde valise pendue à la main droite, la main de Revkê dans sa main gauche. Yankel, sa vision brouillée par l’émotion, n’apercevait que ces humbles formes humaines aux visages blancs, qui semblaient attendre  – attendre quoi ? Son invitation à entrer ? Elles étaient chez elles !
« Hannêlê, voyons, entre !… Laisse ta valise, c’est trop lourd pour toi ! »
Elle avait pourtant eu la force de la porter à travers toute l’Europe… Il se précipita, saisit la valise, la rangea dans un coin. À peine remarqua-t-il l’étonnement de sa femme devant son geste : prévenances et galanteries étaient inconnues à Rakwomir, il l’avait oublié.
Debout au milieu de la chambre, Hannê et Revkê, toujours la main dans la main, regardaient autour d’elles. Yankel ferma la porte. Voilà, ils étaient chez eux. Tous les trois. Réunis. Sauvés. Enfin ! Le bonheur inonda son cœur. Il n’osait pas regarder sa femme en face. Il s’accroupit devant l’enfant et, les larmes au bord des paupières :
« Revkêlê ! gémit-il en lui tendant les bras. Viens vite embrasser ton petit papa ! »
Apeurée, l’enfant cachait son visage dans la robe de sa mère.
« Revkê, obéis à ton père », commanda Hannê. Quand Yankel eut la petite dans ses bras, il la serra fougueusement, lui baisa mille fois les joues, la berça, la lança au plafond pour l’entendre rire ; toutes les vieilles coutumes, les vieilles chansons, les vieilles mélopées qui avaient entouré sa propre enfance lui étaient revenues d’un coup. Il s’assit sur une chaise, campa l’enfant à califourchon sur sa cuisse et commença à la faire sauter en cadence :
« Toudouroutsikoula ! Toudouroutsikoula !… »
Et hop !
« … Toudouroutsikoulitsa ! »
Et un saut plus haut sur la syllabe supplémentaire. À la fin, il posa l’enfant à terre et leva timidement ses yeux embués sur sa femme, toujours debout au milieu de la chambre. Ils avaient tant de choses à se dire, et Yankel se sentait si coupable ! Il n’osait pas croiser son regard avec celui de Hannê, il préférait s’attacher à son fichu, ou à sa bouche, ou à un point quelconque derrière sa tête…
« Tu as fait bon voyage, Hannêlê ? »
Ah ! c’est bête, cette question-là ! Mais quelle autre poser ? Les vraies paroles, celles qui lui brûlaient les lèvres, il les retenait, les refoulait. Pas le droit de s’extasier sur la métamorphose de Revkê, pas le droit de dire qu’il aurait voulu accueillir Hannê à la gare, pas le droit de lui demander pourquoi elle était venue sans le prévenir. Tout ce qui, de près ou de loin, évoquait la longueur et la profondeur croissante de leur séparation, tout ce qui appelait les questions gênantes, tout ce qui, par d’inéluctables enchaînements convergeait vers une déplaisante explication, défendu ! Plus tard, on verrait. Pas devant la petite, en tout cas…
Hannê continuait à regarder autour d’elle. Enfin : « C’est gentil, chez toi ! » remarqua-t-elle sur un ton neutre.
Elle non plus n’ose pas parler, songea rapidement Yankel, et un soulagement assez lâche l’envahit… Bah ! ça vaut mieux, au fond ! À quoi bon s’expliquer, se faire du mal ? Le passé est le passé, voilà, et maintenant nous avons tout l’avenir devant nous…
« Mais qu’est-ce que tu fais debout, Hannêlê ? cria-t-il avec une joyeuse animation. Assieds-toi, voyons ! Tu dois être morte de fatigue ! »
On eût dit qu’elle attendait son invitation pour s’asseoir, comme tout à l’heure pour entrer, et cette réserve crevait le cœur de Yankel. Lui, il ne pensait qu’à passer l’éponge sur tout, et allez, on recommence à neuf…
« Tu as faim ? » demanda-t-il plein de sollicitude, quand elle se fut assise sur l’étroit lit de fer qui occupait tout un côté de la chambre. « Comment nous arrangerons-nous pour cette nuit ? pensait-il cependant. À trois, ce sera dur ! » Bon, on verrait bien ; une nuit, ça passe vite. Et demain, on aviserait.
« J’ai à manger dans ma valise », murmura-t-elle d’une voix si lasse que pour la première fois il osa la regarder en face. « Comme elle a vieilli ! » pensa-t-il avec un coup au cœur. Ses traits étaient tirés, ses yeux meurtris. Fatigue du voyage ! « Elle a vingt-quatre ans. C’est encore une jeune femme, mais plus une toute jeune femme, la jeune fille-femme que je connaissais. En quatre ans… »
Il sauta sur ses pieds.
« Écoute, Hannêlê, on va aller dîner au restaurant, tous les trois, hein ? Il faut bien fêter un peu…
— Oh ! non, non ! fit-elle avec une sorte de frayeur.
— Mais pourquoi ?
— Parce que ! »
Elle hésita, le regarda droit dans les yeux et, avec intention :
« Va tout seul, toi, si tu as l’habitude. Je… je t’attendrai !
Voyons, Hannêlê, réfléchis un peu, c’est bête…
— Je n’ose pas », murmura-t-elle ; et plus bas, si bas qu’il entendit à peine : « Je te ferais honte ! »
Il se détourna, s’agita :
« Ah ! comment peux-tu dire ! Vraiment alors tu ne veux pas… Bon ! eh bien, j’ai un réchaud là, reprit-il, fouettant sa bonne humeur qui s’éteignait. Je vais vous cuisiner un de ces petits dîners, hmm ! vous vous en lécherez les doigts toutes les deux…
— Laisse, je vais m’en occuper, moi », dit-elle de sa voix lasse, et elle se leva, le dos rond, fit deux pas vers le réchaud, esclave ménagère.
« Veux-tu bien t’asseoir et te reposer ! Vous êtes mes invitées ! » s’écria-t-il en saisissant les poignets de sa femme  – c’était la première fois qu’il la touchait. Il la força à reprendre sa place sur le lit, hésita un instant, puis, gauchement, lui caressa les cheveux, ces beaux cheveux acajou qu’il aimait tant et qu’à sa demande elle n’avait pas cachés par une perruque. Sous la caresse, elle inclina la tête ; enfin, levant vers lui ses yeux noyés :
« Tu sais faire la cuisine, maintenant ? » murmura-t-elle avec effort. Et un instant après : « Comme tu es devenu Français, Yankel ! » soupira-t-elle amèrement ; elle attira Revkê contre elle et se mit à lui chantonner un air mélancolique.
« Tu as trouvé facilement la maison ? » demanda Yankel pour dire quelque chose. Coûte que coûte, il fallait empêcher le silence de s’établir.
« Tu vois ! » répliqua-t-elle doucement. Elle réfléchit. puis ajouta : « C’est M. Kratzmann qui m’a conduite.
— Kratzmann ? Qu’est-ce que… »
Yankel s’interrompit net. Attention ! Dangereuse, cette question qu’il voulait poser ! « Qu’est-ce que Kratzmann vient faire entre nous ? » cela n’appelait qu’une seule réponse : « A qui d’autre pouvais-je m’adresser ? » Et la suite… Par bonheur, Yankel se trouvait juste à ce moment-là en train de casser des œufs dans un plat, et cette occupation requérait tout son soin, car les fragments de coquille, comme on sait, peuvent donner l’appendicite. Enfin, il eut loisir de s’indigner :
« Alors Kratzmann t’a laissée ici toute seule avec la petite ? Il aurait pu quand même… »
L’absurde dialogue, le faux dialogue ! Penaud, honteux, plein de repentance et tout petit garçon devant sa femme, pas un instant Yankel n’imaginait qu’elle redoutait encore plus que lui de toucher aux choses essentielles. Lui, il voulait seulement éviter les drames et obtenir son pardon sans le demander ; il ne concevait même pas de quelle puissance il disposait sur ces deux êtres. Mais elle, elle avait peur, réellement peur, dans toutes les fibres de sa chair ! Que deviendrait-elle s’il l’abandonnait, toute seule, dans cette immense ville inconnue, avec la petite sur les bras, sans relations, et presque sans argent ? Et il pouvait l’abandonner, à chaque seconde l’idée pouvait lui en venir, elle le savait bien !
À Rakwomir, elle avait pris sa décision en une minute, et aussitôt elle s’était jetée dans le voyage, les yeux fermés, refusant de réfléchir et jouant la dernière chance de sa vie sur ce coup de tête. Et voilà, elle avait trouvé un Yankel gandin et moustachu, un vrai Parisien, et une seule pensée surnageait dans son désarroi, ne pas rompre ce lien effiloché qui retenait encore son mari. Ne pas effaroucher cet homme, qu’il n’eût pas envie de fuir ; ne pas laisser percer sa propre frayeur, qu’il ne sût pas que la fuite était possible ; mais l’approcher doucement, l’apprivoiser sans geste brusque, sans maladresse, comme un animal dont la chaîne est rompue et qui l’ignore encore…
« C’est moi, dit-elle d’un ton toujours aussi las, qui ai renvoyé M. Kratzmann. Je lui ai raconté que… Ah ! laisse, Yankel, ça n’a pas d’importance. Tu es là, c’est bien. »
Il n’insista pas.
Ils dînèrent gentiment, bien au chaud entre eux. Yankel fit le fou pour conquérir sa fille, parla français pour épater sa femme. Ils avaient décidé que Hannê et Revkê coucheraient ensemble dans le lit, et Yankel sur le matelas tiré par terre. Le moment critique arriva quand, la petite couchée mais encore éveillée, mari et femme se trouvèrent face à face et contraints d’inventer des sujets de conversation… Par bonheur, Revkê ne tarda pas à s’endormir. Hannê et Yankel purent se déshabiller à leur tour, et se rejoindre sans paroles. Puis Hannê se coucha près de sa fille et aussitôt le sommeil la saisit.
Le lendemain leur apporta tout un lot de tâches matérielles plus urgentes les unes que les autres. Elles n’étaient pas terminées le surlendemain, ni les jours suivants. Et peu à peu le temps se remit à couler, tissant de nouveaux liens entre le mari et la femme. Jamais ils n’eurent la moindre explication ; Hannê ne posa aucune question, n’éleva aucun reproche rétrospectif ; quand elle eut cessé de craindre son mari, elle cessa aussi de lui en vouloir. Bonne, douce, assez passive, elle préférait détourner ses yeux des choses pénibles.
Une fois seulement, mais des années après, elle révéla par mégarde à Yankel que le vieux Kratzmann lui avait écrit, autrefois, à Rakwomir. Oui, c’est même cette lettre qui l’avait décidée à venir… Oh ! non, elle n’avait plus la lettre, elle l’avait déchirée aussitôt… Ce qu’il racontait ? Eh bien, que si elle voulait conserver son mari, il fallait qu’elle se dépêche d’arriver, et sans avertir !… Hannê n’en dit pas plus long : déjà Yankel tempêtait, traitait le vieux Kratzmann de sale bonhomme, jurait sur la tête de ses enfants qu’il était, lui, Yankel, juste sur le point d’écrire à Hannê de venir quand le vieux s’en était mêlé, et même il avait annoncé sa décision au vieux, parfaitement, il s’en souvenait, mais ce sale bonhomme ne pense qu’à désunir les ménages, Hannê le sait, non ? S’il faut des preuves… Non, Hannê n’avait pas besoin de preuves. Hannê croyait son mari sur parole. Et puis le passé est le passé, après des années, va savoir, allez, restons-en là !…
Et ils se brouillèrent avec les Kratzmann. De temps à autre, quand il y avait querelle dans le ménage Mykhanowitzki, Yankel reprochait véhémentement à Hannê d’avoir ajouté foi aux paroles d’un médisant, d’un menteur, d’un sale bonhomme. « Moi, cria-t-il, tout ce que je dis, c’est du pipi pour toi ! Mais il suffit que la première concierge venue, un Kratzmann, te raconte ses bêtises pour que… » C’était son arme favorite contre sa femme.
Ils commencèrent par déménager, et allèrent occuper, dans le même quartier, deux petites pièces et une cuisine. Yankel avait retrouvé toute sa joie de vivre. Débordant d’activité, il travaillait dur et ses activités grossissaient, bien qu’il eût maintenant deux têtes de plus à nourrir. Un gentil ménage, quoi !
Mais Hannê n’était pas heureuse. Il fallait que son mari fît le pitre devant elle pendant un bon quart d’heure pour lui arracher un sourire. Souvent, quand il rentrait du travail, il la trouvait accoudée à la fenêtre, en train de contempler mélancoliquement le ciel, les gouttières, ou la cour crasseuse de l’immeuble  – ils logeaient sur cour, par économie.
« Mais qu’est-ce que tu as, Hannêlê ? répétait-il.
— Rien, rien…
— Va te promener un peu avec Revkê quand je ne suis pas là ! Je t’ai montré les bords de la Seine. C’est beau, tout ça ne te plaît pas ? »
Si, ça lui plaisait. Mais elle avait peur, toute seule. « Peur de quoi ? demandait-il, stupéfait. Personne ne te mangera ! » Elle avait peur, voilà : du bruit, des gens, des maisons… « Tu as peur de te perdre ? Mais les sergents de ville… » Non, non ! Elle avait peur. Quand il l’accompagnait, ce n’était pas la même chose.
Dès lors, il consacra tout son temps libre à promener sa femme. Parfois, au moment d’aller traîner par les rues, il louchait sur la belle Saint-Etienne suspendue à un clou dans l’appartement ; les jambes lui démangeaient. Il se mit à vanter les charmes de la bicyclette : c’est si agréable de rouler sans fatigue, à l’aventure, librement. « Pourquoi n’apprendrais-tu pas, Hannêlê ? Je t’achèterais une machine, et nous sortirions ensemble…  – Oui, mais la petite ?  – Eh bien, on la confierait à une voisine…  – Oh ! non, non ! Jamais ! » En vérité, c’est de l’engin lui-même que Hannê avait peur. Alors Yankel se révolta, décrocha la bicyclette et, deux ou trois fois, partit se promener tout seul. Mais au retour, il trouvait sa femme si épouvantée qu’il renonça ; il vendit même la machine. Tous les dimanches, maintenant, ils erraient à trois dans les rues. Revkê s’accrochait à Hannê, qui s’accrochait à son mari comme si elle eût craint de le perdre. Au moindre bruit insolite, la jeune femme sursautait ; elle avait peur de traverser les rues, peur d’entrer dans un café ; et elle admirait son protecteur avec une ferveur si enfantine, elle s’extasiait si naïvement de l’entendre parler français comme un vrai Français qu’il prit bientôt ces promenades en horreur et y mit fin : leurs dimanches, désormais, ils les passèrent à la maison. Yankel s’en aigrit quelque peu. Il ne comprenait pas sa femme ; il avait oublié ses propres difficultés d’acclimatation.
Il renoua avec d’anciens camarades, juifs ou non, dont quelques-uns étaient mariés. Il espérait que Hannê se ferait des amies. Mais, en présence de Français, murée dans son ignorance de la langue, elle était comme sourde et muette ; une idiote, quoi ! Elle ne revivait qu’avec des compatriotes… Comme il avait renoncé à la bicyclette, Yankel peu à peu renonça à ses amis français.
Dès le début, il avait essayé d’apprendre le français à la jeune femme. Au bout de quelques leçons, elle fondit en larmes.
« J’ai la tête trop dure, gémit-elle.
— Mais tu viens à peine de commencer ! Fais un effort au moins ! »
Yankel ne se rendait pas compte qu’entre Hannê et lui, existait une différence essentielle. Lui, au pays, il avait fréquenté l’école rabbinique, il y avait appris à lire et écrire en yiddish, suivant de certaines règles, une grammaire au moins implicite ; quand il s’était attaqué au français, il n’avait rencontré que les difficultés inhérentes à l’approche de toute langue étrangère. Hannê, elle, n’était jamais allée à l’école ; à peine savait-elle lire. Comment eût-elle pu apprendre une langue étrangère quand elle ignorait la sienne propre, et les lois qui la gouvernent ? Les abstractions grammaticales ne signifiaient strictement rien pour elle, et le professeur Yankel devait d’abord expliquer ce qu’est un complément d’objet avant de dire comment le français le traite : la tâche était aussi rude pour lui que pour son élève. Sans doute Hannê, plongée en pleine France comme Yankel l’avait été, eût-elle fini par se faire au français, elle aussi. Mais c’était tellement plus commode de s’en remettre en tout à ce miraculeux mari !
« Je suis trop vieille ! » dit-elle en désespoir de cause.
Il se mit à rire.
« Vieille ? Toi ? Mais tu as vingt-quatre ans ! C’est la jeunesse ! »
Elle ne répondit pas. Elle avait senti assez vite qu’en France, l’échelle des âges n’est pas la même qu’au pays ; en France, on reste jeune plus vieux. Elle avait essayé de s’y faire, elle avait adopté par exemple la toilette parisienne. Elle était contente que son mari lui répétât chaque jour qu’elle rajeunissait, et le lui prouvât en devenant chaque jour plus amoureux. Mais elle ne parvenait pas à se dégager entièrement de cette idée rakwomirienne qu’une mère de famille est une femme d’âge, et elle était dévorée de jalousie à la vue de ce Yankel si pimpant, si jeune, avec sa moustache et ses costumes clairs. Elle avait un jeune mari, voilà ! Elle en oubliait qu’elle était plus jeune que lui…
Et ils renoncèrent aux leçons de français systématiques. À la longue, laborieusement, empiriquement, Hannê parvint tout de même à deviner ce qu’on lui disait, et à se faire comprendre. Il lui fallait bien aller au marché, n’est-ce pas ?
Un jour, Yankel la surprit en larmes. D’abord elle refusa de s’expliquer. Il insista, supplia, se fâcha, partagé entre l’affolement et l’exaspération :
« Voyons, Hannêlê, dis-moi ce qu’il y a !… Il ne faut pas te mettre dans des états pareils, ça peut nuire au petit garçon.,. »
Elle était enceinte de quatre mois. Enceinte d’un petit garçon, bien entendu, Yankel n’en doutait pas une seconde. Au contact des Français, ses préjugés sur l’infériorité des filles avaient un peu reculé ; mais ils étaient en train de revenir au galop.
À la fin, Hannê avoua qu’elle s’ennuyait à mourir : personne avec qui parler, pas d’amis, et tous ces gens qui se moquent d’elle parce qu’elle connaît mal le français…
« Quelqu’un s’est moqué de toi ?
— Oui ! » gémit-elle, et elle se remit à sangloter de plus belle. Yankel serra les poings. Qui avait osé se moquer d’une femme enceinte ? Il allait voir, celui-là…
« Oh ! ce n’est rien, Yankêlê ! » murmura Hannê en étreignant convulsivement son mari.
Au lavoir municipal, elle s’était trouvée à côté d’une femme très gentille, mais très bavarde et très bête. Hannê avait beau lui répéter qu’elle ne comprenait pas le français, l’autre parlait, parlait, parlait. À la fin, Hannê, énervée, lui avait crié :
« Wasch ! Wasch ! »
C’est-à-dire simplement : « Lave ton linge ! » Mais il paraît qu’en français, le mot est une insulte, alors la femme s’était mise en colère, et elle avait voulu battre Hannê, et ça avait fait toute une histoire… Yankel ne put s’empêcher de rire :
« Voyons, Hannêlê… »
Il traduisit le mot « vache » en yiddish ; il pensait que Hannê rirait avec lui du quiproquo. Hélas ! Nouvelle crise de larmes :
« Mais je ne l’ai pas traitée d’idiote ou de putain ! Qu’est-ce que tu vas chercher, Yankel ? Toi aussi tu es avec eux ! »
Yankel leva les bras au ciel. Comment se tirer de cet imbroglio ? « Wasch » qui veut dire « lave » en yiddish et « bête à cornes » en français ; « vache » qui veut dire « personne méchante » en français et « putain » ou « idiote » en yiddish… Il essaya bien d’expliquer cela à Hannê, mais elle se refusait à comprendre et pleurait, pleurait… Non, elle ne se refusait pas à comprendre : elle ne comprenait pas, réellement ! Atterré, Yankel dut se rendre à l’évidence et, seulement alors, commença d’entrevoir la distance qui le séparait de sa femme. Hannê ne pouvait pas comprendre, non qu’elle fût sotte, mais parce que… parce que voilà, elle ne connaissait pas de langue étrangère, elle ne se figurait même pas qu’une langue étrangère était commandée par un esprit étranger, par une interprétation étrangère des choses. Une vache, cela ne représentait pour elle qu’une vache ou une idiote. Mais une personne méchante, pourquoi ? Ce n’est pas méchant, les vaches, non ? Ce sont des animaux pacifiques, un peu bêtes…
Yankel souleva sa casquette, se gratta le crâne… Peu de temps après, ils allèrent s’installer rue des Écouffes, à deux pas de la rue des Rosiers, en plein cœur du quartier juif Hannê serait heureuse : elle aurait au moins des gens avec qui parler.
Hannê fut heureuse. Du jour au lendemain, Yankel la vit s’épanouir. Elle retrouva sa gaieté, cette douce ironie qui l’avait tant séduit lorsqu’elle était jeune fille. Elle imaginait des gestes charmants, tirait les cheveux de son mari, venait se blottir contre lui et se faire câliner un peu ; puis elle courait à sa cuisine et mijotait un bon petit plat en chantonnant de vieux airs yiddish, bien rythmés et gaiement mélancoliques. Yankel lui avait enseigné l’art de la frite et du rôti : elle profita très vite des leçons et sa cuisine juive s’enrichit de recettes françaises. Souvent son mari, pourtant peu prodigue de compliments, clamait à tous échos qu’il se régalait ; alors elle lui remplissait de nouveau son assiette. Il engraissa un peu  – pas trop, juste ce qu’il fallait. « Comme ça, tu as l’air d’un monsieur, au moins ! lui répétait-elle joyeusement. Tu faisais pitié, avec tes airs de chien maigre ! » Le Seigneur les bénit : au milieu d’un chœur de commères admiratives, Hannê mit au monde un gros garçon. Yankel le prénomma Simon, à la fois français et juif, le prénom lui paraissait parfait. Et Hannê profitait pleinement de son bonheur. Elle ne se lassait pas de répéter : « Comme on est bien, ici ! C’est chaud, c’est vivant, ce n’est pas comme dans ton Grenelle avec ses grandes rues froides et ses gens dédaigneux. Nous ne sommes pas faits pour vivre avec les chrétiens, Yankêlê ! Tu ne crois pas ? » Et Yankêlê approuvait de la tête ; mais au fond de lui-même, il n’approuvait pas. Pas du tout ! Il se sentait sacrifié. Il devint morose, irritable.
Chaque fois qu’au retour de son travail, il se retrouvait devant la rue des Écouffes, il plissait le nez de dégoût. Pfêh ! que c’était étroit, sale, bruyant ! Et nauséabond ! Ces ordures qui traînent partout, ces gosses morveux vautrés dans les ruisseaux, ces flasques commères en perruques et ces hommes à barbes incultes qui jacassent sur les trottoirs, l’air puissamment satisfait d’eux-mêmes, pfêh ! tous ces gens primitifs… Lui qui avait connu la belle vie française, il éprouvait le sentiment d’une déchéance. Non, jamais il ne s’y ferait ! Il passait le nez levé, sans saluer personne ; et on le jugeait fier.
Il grimpait le plus vite possible le sordide escalier aux marches branlantes, aux murs suintants. « Taudis, taudis » : le mot français, qu’il avait lu dans les journaux, ne manquait pas de le hanter à ce moment-là. Pourtant son logement n’était pas un taudis ; Hannê le tenait bien propre, l’animait de sa jeunesse et de sa gaieté ; quelquefois, un rayon de soleil parvenait à se glisser par la fenêtre. Quand Yankel était chez lui, au chaud, avec sa femme et ses enfants, il redevenait presque heureux. Fenêtres closes, les bruits de la rue et des voisins n’arrivaient plus qu’assourdis ; on pouvait se croire ailleurs… Alors Hannê lui demandait de descendre les ordures. Il prenait le seau, ouvrait la porte… Et voilà, de nouveau l’odeur fade emplissait ses narines ! Il respirait le moins possible, descendait les quatre étages. Les poubelles se trouvaient dans la cour. Naturellement, il y avait toujours un ou deux gros rats à rôder dans les parages. Impossible de les chasser ; et ils étaient d’une arrogance ! Ils reculaient à peine devant vous ; assis sur leur derrière, les deux pattes de devant repliées sur la poitrine, ils vous regardaient en face, sans peur, de leurs petits yeux rouges, méchants. Vous osiez à peine les approcher tant vous craigniez de les voir sauter sur vous, s’accrocher à vos vêtements et vous griffer les yeux. De sinistres histoires couraient sur leur compte. On parlait d’enfants à demi dévorés, de femmes assaillies. Ils tenaient tête aux chats, se riaient du poison ; seul le petit fox de la concierge en tuait un de temps à autre… Sa boîte à ordures vidée, Yankel remontait en songeant à toutes les bêtes qui grouillaient dans cette maison : les souris, les puces, les cafards, les punaises surtout. Le petit Simon avait des cloques, on savait bien d’où ça venait ! Mais quand Yankel confiait à Hannê ses inquiétudes, elle haussait les épaules : pour elle, tout cela faisait partie de la vie, il fallait s’y résigner.
Yankel ne s’y résignait pas. Décidément non, la rue des Écouffes ne passait pas. Que Hannê consentît aussi quelques concessions ! Il réfléchit plusieurs semaines, tout seul ; puis, sa résolution prise, il se mit en quête d’un vrai appartement. Il découvrit ce qu’il cherchait : quatre pièces, au troisième étage, rue des Francs-Bourgeois. La rue lui plaisait ; calme, peu commerçante, provinciale, bourgeoise, quoi, comme son nom l’indique, elle figurait assez bien le faubourg Saint-Germain du quartier juif. Yankel y serait heureux ; quant à Hannê, en deux pas elle retrouverait sa chère rue des Rosiers, où elle pourrait parler à qui elle voudrait. Il signa le bail, et enfin mit Hannê au courant. En femme soumise, elle ne fit aucun commentaire. Elle demanda seulement si c’était loin : son mari la rassura. Et pourquoi un si grand appartement ? Le loyer devait être cher ? Eh bien…
D’une seule coulée, Yankel dégorgea tous ses projets d’avenir. Ils auraient peut-être d’autres enfants, non ? Alors il fallait préparer la place. Yankel ne voulait pas voir ses enfants grandir au milieu des rats et des punaises, dans un « taudis » (il expliqua le mot. qu’il avait inséré tel quel en plein yiddish). « Nous sommes des civilisés, Hannêlê, pas des primitifs de Rakwomir ou de la rue des Écouffes ! » Et puis, il espérait s’établir bientôt à son compte, non ? Il en avait assez de travailler pour les autres. Dans le nouvel appartement, il pourrait se monter un gentil petit atelier. Il ne quitterait pas tout de suite son patron, bien sûr, par prudence ; mais, avec les relations qu’il s’était faites, il n’aurait pas de mal à trouver du travail à façon, il se constituerait peu à peu une clientèle personnelle. Il la laisserait grossir, oh ! il avait le temps, il n’était pas pressé ! Et quand ça marcherait bien, alors adieu les patrons !
Là-dessus, il devint lyrique, décrivit le bel appartement, si propre, si grand, si tranquille  – si propre surtout, il n’y avait ni rats, ni punaises, on le lui avait garanti. « Tu verras comme tu seras heureuse, Hannêlê, tu verras ! On achètera des meubles, on… »
Ils emménagèrent quelques jours plus tard. Hannê fut réellement ravie et se sentit maîtresse de maison, Revkê fit le tour des pièces en sautant à cloche-pied ; dans son berceau, le bébé hurlait. Yankel, lui, comprit qu’il était devenu un homme, un monsieur : il avait une femme, deux enfants, un grand appartement, des responsabilités, tchch ! c’est quelque chose ! Il commença à arranger son atelier. Il se mit en quête de commandes.
Un dimanche, il était à sa fenêtre, en train de savourer sa nouvelle vie et l’avenir délectable qui s’ouvrait devant lui, quand il perçut une vague rumeur, comme si l’air s’était mis à bourdonner au loin. Tiens, qu’est-ce qui se passe ? Dans la rue, des gens couraient. Yankel se pencha. Là-bas, vers le marché des Blancs-Manteaux, en direction du quartier juif, les commerçants rentraient précipitamment leurs étalages, mettaient les volets. En un clin d’œil, la rue fut vide, les maisons mortes. Si animée d’ordinaire le dimanche matin, le quartier était devenu sinistre, un désert où rodait l’angoisse ; on sentait de manière palpable, derrière chaque porte verrouillée, barricadée, derrière chaque fenêtre close, la présence d’êtres humains en attente. Ah ça, est-ce que par hasard… ? Yankel prêtait l’oreille ; sa bouche était sèche. La rumeur grossissait, il commençait à percevoir des cris. Oui, c’était bien une foule qui avançait, qui approchait, là-bas, quelque part derrière les Archives nationales…
Soudain, elle parut, tourna le coin, s’engagea dans la rue même ; en tête, des jeunes gens armés de cannes…, « Mort aux Juifs ! Mort aux Juifs ! »
Le cri avait éclaté, repris par des centaines de poitrines. Yankel se sentit blêmir. Le pogrom ! De ses mains tremblantes, il referma la fenêtre. Hannê était à la cuisine ; elle n’avait pas entendu, elle entendrait bien assez tôt… Une arme, une arme ! Les yeux hagards, désespérés, il chercha autour de lui. Les épais ciseaux de casquettier. Mais saurait-il s’en servir ? Une petite enclume. Trop lourd. Seulement à jeter par la fenêtre sur la tête des assaillants. Mais quand ils seraient là, dans l’appartement ? « Qu’il y en ait un au moins qui crève avant moi ! » Le marteau, voilà ! Il empoigna l’outil, le serra convulsivement, assura sa prise. Ah ! avoir fui la Russie, traversé toute l’Europe pour échapper au pogrom, et le retrouver là, en France, au pays de la Liberté et des Droits de l’Homme, ô dérision ! « Mais qu’est-ce qu’ils me veulent, ces assassins ? Qu’est-ce que je leur ai fait ? »… Les cris résonnaient maintenant juste en bas. Yankel courut à la fenêtre… Non, la foule passait seulement, aucun groupe ne s’en était détaché pour entrer dans la maison. Peut-être allaient-ils plus loin ? Au même instant, Yankel se rappela que la porte de l’appartement n’était même pas verrouillée. Il hésita. Irait-il dresser une barricade ? Hannê s’affolerait, et peut-être pour rien… Non, plutôt attendre, surveiller d’ici comment cela tournait…
« Mort aux Juifs ! Mort aux Juifs ! »
Les pogromistes défilaient dans la rue déserte. Derrière chaque fenêtre, un jeune Juif se cachait sans doute, une arme improvisée à la main, pendant que les vieux imploraient le Seigneur. « Ah ! si les malédictions silencieuses qui pleuvent dans la rue avaient quelque poids, ces assassins seraient déjà en bouillie ! » pensait Yankel, la haine au cœur.
Tout à coup, il aperçut une vieille femme qui courait, surgie on ne sait d’où. Une Juive, certainement ; sinon, elle ne se sauverait pas… Le cœur de Yankel cessa de battre. En trois pas, les assassins l’auraient rejointe. Que faire ? Comment empêcher… ? La femme trébucha, tomba. Trois ou quatre jeunes gens se précipitèrent. Les yeux de Yankel s’écarquillèrent, horrifiés. Voilà, ça y est ! Ils vont la déchiqueter… Et soudain, un rire nerveux le secoua des pieds à la tête. Les idiots, ah ! quels idiots ! Ils ont remis la femme debout, l’époussettent, lui parlent… Elle doit remercier, car l’un des jeunes gens soulève son chapeau  – c’est vrai, la vieille galanterie française ! – puis, avec ses compagnons, rejoint la foule et recommence à crier consciencieusement : « Morts aux Juifs ! » Idiot, va ! se répétait Yankel avec une sorte de tendresse. La femme restait là. stupide, au bord du trottoir, à regarder passer les antisémites… Bon ! Ils chantent, maintenant, leurs cannes frappant en cadence la chaussée :
Le Juif ayant tout pris,






Une, deux,






Les Français sont chez eux !






Le Juif ayant tout pris… Qu’est-ce que je vous ai pris, moi ? Idiots, va, idiots ! Yankel reposa son marteau sur l’établi. Louis aurait très bien pu se trouver parmi ces jeunes gens. Et Louis n’a rien d’un assassin. Louis serait incapable de massacrer une pauvre femme sans défense. Louis se battrait peut-être contre un homme, et encore : seul à seul, pas à cinquante contre un. On est chevaleresque, en France. La France n’est pas la Russie, ah ! non, certes ! Alors, pourquoi, idiots, idiots, faites-vous cela ?
L’après-midi, Yankel alla aux nouvelles. Il y avait eu tout de même quelques devantures brisées, quelques Juifs battus, dont un grièvement blessé à coups de gourdin. En fait, les jeunes gens avaient surtout livré bataille à la police. C’était bien un pogrom, mais du type français. Yankel s’inscrivit dans une organisation d’auto-défense juive. Tous les dimanches matin, il allait rejoindre une troupe de costauds qui errait nonchalamment de la rue des Rosiers au marché des Blancs-Manteaux, passait et repassait dix fois devant les groupes de sergents de ville impassibles qui maintenant se tenaient en poste aux points stratégiques. Puis, au bout de quelques semaines, les sergents de ville disparurent, ne laissant qu’un ou deux spécimens aux carrefours. Yankel, lui, cessa de rejoindre ses costauds, qui lui déplaisaient à cause de leur vulgarité.
Il put bientôt s’établir entièrement à son compte et ne plus travailler pour les autres. Il avait une clientèle fidèle, qui grossissait lentement, mais sûrement. Il songea à prendre un ouvrier. L’appartement était assez grand pour cela.
Très absorbé par son travail, il ne sortait guère. Hannê était heureuse, les enfants poussaient bien. Allons, c’est la vie !
Il devait rester près d’un demi-siècle dans l’appartement de la rue des Francs-Bourgeois. De plus en plus tassé sur lui-même, recroquevillé. Kratzmannisé.



III
Yankel prit un morceau de sucre, le cala entre ses dents et fit glouglouter dessus une gorgée de thé. Le sucre se désagrégeait en granules, en sable qu’entraînait le liquide brûlant ; sous les dents, le morceau s’évidait. Une autre gorgée : d’un coup, disloqué en fragments durs, le morceau de sucre fila dans la bouche. Hmm ! c’est bon, ce mélange d’eau parfumée et de graviers sucrés qui y roulent sans fondre ! Avec satisfaction, Yankel fit claquer sa langue. Puis, souverainement, il promena ses regards autour de lui.
Il s’était réservé l’un des côtés de la table carrée, celui qui, étant le plus proche de la cheminée, tenait lieu de haut bout. Face à lui, le dos au vide, il avait installé son frère cadet Péretz et sa sœur Rachel, en posture d’accusés. Son second frère, Moïsché, n’avait pas attendu d’invitation pour occuper le troisième côté, à gauche du maître de maison ; ce gaillard en prenait vraiment à son aise, et se tenait honteusement mal, vautré, les coudes sur la table et le menton dans la main. Toutes les deux minutes, Yankel lui jetait un regard irrité, mais l’autre n’en avait cure. Quant au quatrième côté, celui de droite, personne ne le disputait à Hannê. Elle était en train de donner le sein au petit Simon ; elle n’en oubliait pas pour autant le thé et à chaque instant se levait, allait à sa cuisine, en revenait, le bébé pendu à sa mamelle : une femme qui allaite, c’est sacré, et le sein de Hannê ballottait à l’air libre, en toute innocence.
Quelques jours plus tôt, Péretz, Moïsché et Rachel avaient débarqué du pays. Naturellement, ils logeaient chez Yankel (on se débrouille toujours, non ?) ; et celui-ci se réjouissait à la pensée que bientôt peut-être toute la famille serait rassemblée autour de lui. Ils étaient déjà quatre ; ne restaient plus là-bas, outre le père et la mère, que la sœur aînée Sarah et le benjamin, le petit Itchê, qui avait dans les neuf ans (car si le vieil Avrom avait engendré treize enfants, sept étaient morts en bas âge). Alors pourquoi, pendant qu’on y était, ne pas achever la transplantation de toute la souche Mykhanowitzki ? Depuis peu, le sens de la famille se développait dans l’âme de Yankel ; une famille, ce n’est pas fait pour se disperser aux quatre coins de l’univers, non ? mais pour vous tenir chaud dans un monde hostile. Avec orgueil, il imaginait ses vieux parents venant chercher asile auprès de lui, le fils aîné, le soutien de famille ; quant à Sarah, qui était mariée, pourquoi n’arriverait-elle pas aussi, avec époux et enfants ? Il avait les reins solides, on pouvait s’appuyer sur lui !
Il était justement en train de caresser ce beau rêve quand Péretz, bégayant d’émotion, lui annonça son intention, à lui et à Rachel, d’aller chercher fortune plus loin. Et où ça, je vous le demande ? En Amérique, là-bas, derrière les mers ! À l’autre bout du monde ! Rachel, cette gamine de dix-sept ans ! Et Péretz, ce… Pfêh !
Jamais Yankel n’avait ressenti beaucoup d’affection pour son frère cadet. Il l’avait toujours tyrannisé, peut-être pour ce simple motif que Péretz le suivait dans la série des fils Mykhanowitzki ; en tout cas, il lui en voulait de ne pas se défendre, de ne savoir que pleurnicher et aller se plaindre à papa. Il lui reprochait encore d’être mesquin, de manquer d’idéalisme, de penser uniquement à l’argent, bref de donner des armes aux antisémites. Et aujourd’hui, quand il contemplait en face de lui ce petit bonhomme chafouin, au teint blême, déjà vieillot à vingt-quatre ans, avec ses papillotes tire-bouchonnées autour des oreilles, son chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, quand il l’entendait, tous les trois mots, remercier machinalement le Seigneur ou détourner le mauvais œil, il avait grande envie de le laisser filer au diable. Seulement, Yankel était conscient de ses devoirs familiaux ; et puis, il y avait Rachel, cette gamine ; on ne pouvait pas quand même la confier à un Péretz, non ? Alors il avait réuni, en conseil solennel, tous les membres parisiens de la famille. N’était-il pas l’aîné ? De plus, un homme marié, un père de famille, établi à son compte, un monsieur, quoi ? Installé en maître dans sa maison, à son foyer, il goûtait la joie de la puissance et se sentait pousser une âme d’autocrate.
Il toisa les deux coupables, le minable Péretz, puis Rachel ; il remarqua distraitement que Rachel était devenue une bien belle fille, rousse royale au teint de lait, aux yeux bleus de nuit ; elle ne lui rappelait en rien la gamine chétive à taches de rousseur qu’il avait quittée quelques années plus tôt. Au fond, ce n’est pas bien quand il y a tant d’enfants dans une famille ; ils cessent d’être purement fraternels pour devenir amis ou ennemis, ou indifférents. Yankel chérissait comme un fils le petit Itchê ; à Moïsché, il était attaché par des sentiments assez troubles, mais qui du moins existaient. Les autres, eh bien, ma foi, il les ignorait. Que savait-il de Rachel, par exemple ? À peu près rien… Il revint à Péretz.
« Veux-tu me dire, Péretz, ce que tu feras en Amérique ? demanda-t-il sévèrement. C’est une folie d’aller là-bas. Non ? »
Péretz ouvrait la bouche pour répondre. Moïsché le devança :
« Revkêlê ! appela-t-il d’une voix caressante. Tu ne viens pas sur mes genoux ce soir ? »
Moïsché adorait les enfants, sa nièce en particulier, qu’il bourrait de bonbons depuis son arrivée. La gamine accourut en gambadant. Sans se soucier des regards furibonds que lui adressait Yankel, le jeune homme attrapa l’enfant, la campa sur sa cuisse et la fit sauter en chantant des choses gentilles comme Toudouroutsikoula ou Bouïbouïbouïbouïbouï… tchip ! La petite riait aux éclats, ses nattes volant en tous sens.
« Ne l’énerve pas ! gémit Hannê. Elle va mettre des heures à s’endormir ! »
Moïsché prit la petite contre lui et commença à la bercer avec une mélopée de son invention. Bouillant d’impatience, Yankel buvait verre de thé sur verre de thé. Il ne pouvait tout de même pas arracher Revkê à son frère, non ? En attendant, impossible de placer un mot… L’enfant se prêtait si bien au nouveau jeu qu’elle commençait à somnoler pour de bon. Ça ne faisait pas l’affaire de l’oncle ; il empoigna sa barbe à pleine main et de la pointe en chatouilla le museau de la gamine. Éclats de rire. Yankel flanqua un grand coup de poing sur la table :
« Moïsché, ça suffit ! Nous avons à parler de choses sérieuses ! D’abord, c’est l’heure d’aller au lit, pour Revkê. Dis bonsoir à tout le monde, Revkê ! » Résigné, Moïsché reposa l’enfant à terre.
« Bon, bon ! fit-il nonchalamment. Mais tu sais, Yankêlê, moi je n’ai pas du tout envie d’aller en Amérique. Je suis très bien ici. »
« Dommage ! pensa Yankel malgré lui. Un chenapan pareil ! »
Un chenapan, peut-être ; en tout cas, un personnage. Un mètre quatre-vingts, une carrure de portefaix, et des poils jusqu’autour des yeux. Il portait la barbe, non certes la barbe hirsute des Juifs pieux, mais une barbe de bourgeois chrétien, taillée en pointe et soigneusement entretenue. Avec ça, roux comme un diable, si bien que Yankel l’accusait de sentir le bouc. Du bouc et du diable, d’ailleurs, il avait les mœurs ; et il les avait eues précocement. Quand Yankel avait quitté le pays, Moïsché atteignait juste ses seize ans, mais sa réputation était déjà solide. Il avait groupé autour de lui quelques vauriens de son acabit ; lorsqu’on annonçait : « Voilà la bande à Moïsché ! », les vieux Juifs se barricadaient et invoquaient le Seigneur, tandis que les bouchers sortaient sur le pas de leur porte, un gourdin à la main. Batailles avec les chrétiens, méchants tours joués aux personnes les plus vénérables, en vérité Moïsché s’y entendait comme pas un à alimenter la chronique scandaleuse de Rakwomir. Il en avait spécialement, Dieu sait pourquoi, au reb. C’était un vieil homme un peu simple qui s’appelait Avrom, autrement dit Abraham, comme le père Mykhanowitzki. Une nuit, le reb dormait bien tranquille sur son grabat quand une voix aussi caverneuse qu’impérieuse retentit, tombant du ciel, une voix qui l’appelait par son nom :
« Avrohom !… Avroho-hom ! »
Réveillé en sursaut, le pauvre homme se mit à bredouiller de terreur.
« Avrohom ! Avrohom !… »
Plus impérieuse encore, la voix répétait son appel, modulée exactement comme les invocations rituelles. Alors, affolé, persuadé que c’était le Seigneur en personne qui l’appelait, comme dans la Bible, le vieillard se mit debout en toute hâte et, les deux mains rituellement à hauteur de la tête, chevrota :
« Seigneur, je suis là ! Que veux-tu de ton serviteur ? »
Un temps. Dans le grenier, Moïsché réprimait une terrible envie de rire. Enfin, sur le ton même dont Jéhovah sans doute avait dicté les dix commandements :
« Essuie tes moustaches et baise-moi les fesses ! »
Le pauvre vieux reb en avait été malade pendant huit jours. Quant au père Mykhanowitzki, une fois de plus il avait débouclé sa ceinture et fouetté vigoureusement le garçon. Ce qui n’empêchait pas que Moïsché fût son fils favori. Hé oui ! Il le fouettait toutes les semaines, mais en même temps, il lui manifestait une préférence éhontée, scandaleuse ; Yankel, qui était la justice faite homme, s’en indignait vertueusement.
Bien entendu, les jeunes filles aussi raffolaient de Moïsché, et les mauvaises langues prétendaient même que certaines femmes mariées… Mais chut ! Au demeurant, le meilleur garçon du monde, prêt à se mettre en quatre pour le premier venu et à lui offrir sa bourse quand elle n’était pas vide. Que ce gaillard cynique, insoucieux et bon vivant appartînt à sa race, Yankel n’en revenait pas. Naturellement, il faisait son possible pour l’aimer en frère, puisqu’il fallait bien ; mais il l’observait de biais, avec une méfiance et une inquiétude sans cesse en alerte. L’autre, qui avait oublié d’être bête, le sentait parfaitement, en riait sous cape, et lui témoignait une affection tout à fait sincère, presque admirative  – oui, c’était à n’y rien comprendre : Moïsché respectait Yankel, Yankel était même le seul être sur la terre pour qui il éprouvât un sentiment aussi surprenant.
Revkê couchée, Simon repu, Yankel put enfin ouvrir les débats. Il expliqua à Péretz que son projet était déraisonnable. Pourquoi courir là-bas, si loin, quand il n’avait qu’à s’arranger ici une petite vie bien gentille ?
« En Amérique, tu seras tout seul, au milieu d’étrangers. Qu’est-ce que tu feras si ça va mal ? Tu peux tomber malade, non ? À Paris, moi, tu me trouveras toujours, je gagne bien ma vie, je... »
Il s’adressait exclusivement à Péretz. Rachel ne comptait pas, cette gamine. Pourtant, ce fut elle qui intervint, et en lui coupant la parole, l’insolente !
« S’il est malade, je le soignerai ! affirma-t-elle d’un ton énergique.
— Oh ! toi ! » dit Yankel avec ce geste de la main qui rabat tous les espoirs, impose silence et peut signifier aussi bien « Pfêh ! » que « Nitchevo ! », aussi bien « Tu me dégoûtes » que « Quelle importance ? » ou « Retourne au berceau et laisse causer les grandes personnes ».
« Voï, voï, voï ! articula Moïsché d’un air comiquement méditatif : c’était sa manière de dire « oui » en français.
— Ce que tu peux être arriéré, Yankel ! cria Rachel avec exaltation. Parce que je suis une femme, tu…
— Une femme, toi ? Une gamine, veux-tu dire ! »
Elle sauta sur ses pieds, ses yeux étincelèrent :
« Si tu te figures que j’ai échappé à la tyrannie de papa pour tomber sous la tienne, tu te trompes ! »
L’éhontée ! Parler ainsi de son père, et à son frère aîné, un homme marié, un père de famille, établi à son compte ! Yankel en eut le bec cloué.
« Rachel, remarqua Moïsché de sa voix de basse rigolarde, Rachel, tu es mal élevée. »
Il voulait faire diversion ; il n’aimait pas les querelles de famille. Mais elle était trop excitée pour prêter l’oreille à des balivernes.
« Au besoin, je partirai toute seule ! » cria-t-elle, plus furieuse que jamais. Elle trépignait, à deux doigts de la crise de nerfs.
« Chut ! Chut ! firent ensemble Yankel, Hannê et Péretz, les yeux exorbités et leurs six mains battant l’air simultanément pour écraser le volume des voix. Pas la peine, n’est-ce pas, que les voisins profitent de la discussion !
— Tu vas réveiller les enfants », expliqua Hannê, très mère-poule.
Toujours debout, la jeune fille s’appuya des deux mains sur la table et, d’une voix vibrante, mais tout de même retenue :
« Tu es un tyran, Yankel ! Oui, un tyran ! Et je partirai, tu entends ? Même si celui-là reste ! »
Celui-là, c’était Péretz, qui, sous le choc, rentra la tête dans les épaules.
« Et qui est-ce qui te donnera l’argent du voyage ? remarqua paisiblement Yankel, fort de sa puissance.
— L’argent ?… Je… Je… » Elle s’empourpra jusqu’aux oreilles… « J’irai avec un vieux, voilà ! »
Et elle se sauva en courant.
« Oui, oui ! murmura Yankel pensivement. Verse-nous donc un peu de thé, Hannêlê, les verres sont secs ! » Il se sentait une lourde responsabilité sur les épaules.
Jusqu’alors, il croyait que c’était Péretz qui entraînait sa sœur, par désir d’avoir une esclave à son service. L’explosion de Rachel lui ouvrait les yeux. Comment avait-il pu se tromper ainsi ? Péretz ? Mais c’est un rat ! Déposez-le n’importe où, et tout de suite il se mettra à gratter, trip, trip, trip ! Il creuse son trou, voilà tout ce qu’il sait faire ! Gagner de l’argent, pour lui, ça veut dire creuser un trou. Seul, il fût resté ici, ou à Berlin, ou même il n’eût pas quitté le pays. Mais cette exaltée de Rachel le mène par le bout du nez. Un homme, ça ? Pfêh ! Le regard de Yankel croisa celui de Moïsché. Le jeune homme souriait ; l’aîné sourit aussi : ils s’étaient compris. La tête de Péretz virait de l’un à l’autre, inquiète, ses papillotes en tire-bouchon sautant à chaque virage.
« Écoute, Yankêlê, commença-t-il sur un ton caressant, avec des mimiques très kratzmanniennes, si je vais à Nèv York, je…
— On ne dit pas Nèv York, coupa Yankel sévèrement. On dit Nou York, je te l’ai déjà appris, non ?
— Ah ! Nèv York, Nou York, qu’est-ce que c’est, ça ? Je…
— Péretz ! appela tendrement Moïsché.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux, toi aussi ?
— Ouille ! Péretz, pourquoi tu ne retires pas ton chapeau ? gémit plaintivement Moïsché. Tes pauvres poux, ils ont besoin de prendre l’air !
— Allons, assez de sottises tous les deux ! enjoignit sévèrement le chef de famille. Nous ne sommes plus des enfants. Hannê, va chercher cette exaltée, qu’on puisse parler un peu ! »
Hannê obéit, revint au bout d’un instant, seule ; repartit, revint enfin avec sa belle-sœur. Et la discussion reprit ; mais cette fois, Yankel ne s’adressait qu’à Rachel, il exagérait même, par une suprême habileté, la considération qu’il lui portait. Cela dura jusqu’à ce que Moïsché eût annoncé en bâillant qu’il allait se coucher.
Cela recommença le lendemain, et le surlendemain, et encore les jours qui suivirent. Yankel usa de tous les arguments, mit en branle la raison, le sentiment et l’autorité, alla jusqu’à menacer sa sœur de la police si elle s’enfuyait : n’était-elle pas mineure ? N’était-il pas le chef de famille ? En vain.
À la fin, ce fut Hannê qui en eut assez. Elle le dit une nuit à son mari : les discussions énervaient les enfants, la présence de trois personnes supplémentaires dans la maison constituait une lourde charge ; et puis, il fallait bien prendre une décision. Aussitôt, Yankel approuva ; il ajouta même que, toutes réflexions faites, Péretz et Rachel avaient le droit d’organiser leur vie à leur guise, non ? Et s’ils allaient à la catastrophe, eh bien, tant pis pour eux : lui, il avait fait son devoir.
Dès le lendemain donc, il entra dans une terrible colère, engueula énormément Péretz (pour cette fois, il négligeait Rachel), promit aux deux déserteurs d’épouvantables calamités, les leur souhaita à grands renforts de malédictions, et leur donna de l’argent pour le voyage.
Il pleura le jour où il les accompagna au train, et Hannê pleurait aussi, et Péretz ; et Rachel pleurait plus que tous les autres ensemble. Quant à Moïsché, il n’était pas là : il avait justement affaire en ville.
*
Depuis qu’il était en âge de travailler, Moïsché avait pratiqué à peu près tous les métiers, successivement ; si bien qu’à vingt et un ans, il ne portait pas encore d’étiquette définitive. Juste avant son départ de Rakwomir, il passait pour horloger, c’est-à-dire qu’il réparait les montres, les machines à coudre et tout ce qui, de près ou de loin, touche à la mécanique de précision. Mais, en arrivant à Paris, il se trouvait photographe.
Quand Yankel commença à se lasser de voir son frère s’incruster chez lui et mener une vie de paresseux, il lui chercha une place, sans rien dire. Il lui en découvrit une, et une bonne, je vous le dis, ah ! si j’avais eu cette chance, moi, quand je suis arrivé !…  – chez un photographe de la rue de Rivoli. Puis, en se frottant les mains, il annonça la bonne nouvelle au frère. L’autre écarquilla les yeux et, la parole plus traînante que jamais :
« Un photographe ? Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse, moi, d’un photographe, Yankêlê ? »
Allons, voilà qu’il n’était plus photographe, ce vaurien ! Alors qu’est-ce qu’il était maintenant ? Ça allait durer encore longtemps, ce défilé de métiers ? Yankel toussota pour s’éclaircir la voix et commença un discours moral, un discours de grand frère raisonnable : « Écoute, Moïsché, tu ne vas pas rester comme ça éternellement sans rien faire, non ? Il faut gagner ta vie, je ne peux pas t’entretenir tout le temps, moi, j’ai une femme, des enfants…
— Ballot, va ! Tu veux de l’argent ? »
Et d’un geste de prince, Moïsché lança sur la table quelques louis d’or. Yankel en avala de travers :
« D’où ça vient, ça ? Tu travailles, toi ?
— Hé ! On se débrouille ! répliqua l’autre évasivement.
— Mais… mais… mais… »
Moïsché ne se levait jamais avant neuf heures ; il traînaillait ensuite à sa toilette, tout en chantant de sa belle voix de basse des chansons de soldats russes :
Y avait trois filles à marier,
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Quand il avait fini, il allait se promener, ou ça y ressemblait fort. Il revenait déjeuner, puis faisait la sieste, jouait avec Revkê ou bouquinait (il lisait beaucoup) ; parfois, une lubie le prenait et il donnait un coup de main à son frère, ou aidait sa belle-sœur à essuyer la vaisselle (geste proprement inconcevable pour un Juif). Cela durait jusqu’à des quatre, cinq heures ; après quoi, il disparaissait, reparaissait quelquefois pour le dîner, mais pas toujours : il lui arrivait de ne rentrer qu’à onze heures, minuit, plus tard même peut-être  – qui sait ? Toute la maisonnée dormait depuis longtemps. Avec ça, toujours tiré à quatre épingles, à la dernière mode de Paris, ah ! ça n’avait pas traîné, son adaptation à la vie parisienne ! Sitôt débarqué, il s’y était mis. Tout de suite à son aise, le gaillard, ici comme ailleurs ! Et déjà il commençait à baragouiner le français, sans que Yankel y fût pour rien. « Ballot, va ! » et « T’en fais pas ! », c’étaient les premières expressions françaises qu’il avait adoptées…
« Je suis diamantaire, dit-il enfin, comme pour avoir la paix.
— Diamantaire, toi ?
— Oui, courtier en diamants.
— En diamants ?
— En diamants. Bien sûr !… Tu sais ce que c’est que des diamants, Yankêlê ? » glissa-t-il avec un sourire niais.
Et Yankel renonça.
Il fixa tout de même à son frère un prix de pension, très modique naturellement et calculé au plus serré. « Bon, bon ! » dit Moïsché sans discuter. Et aussitôt : « Ça te suffira ? »
Seulement, la pension, il ne la versa jamais de lui-même. Quand le retard devenait trop grand et que Yankel se hasardait à réclamer un peu d’argent, oh ! Moïsché ne demandait pas de délai, non ! C’était pire : il fourrait la main dans sa poche en disant avec beaucoup de gentillesse :
« Tu as besoin d’argent, Yankêlê ? Fallait parler, mon vieux ! »
Et sans compter, en vrac, il lançait sur la table une poignée de monnaie, or, argent et bronze mêlés.
« Tu en as assez comme ça ? ajoutait-il. Si tu en veux d’autre, Yankêlê, ne te gêne pas. Quand il y a, il y a ! »
En général, la somme représentait deux ou trois fois plus que celle qui était due. Alors Yankel, après avoir compté, protestait que c’était trop, et Moïsché lui flanquait une grande tape sur l’épaule : « T’en fais pas, Yankêlê ! » ou « Ballot, va ! » Et parfois, sur son ton paisible, il ajoutait en yiddish une formule de sa composition : « L’argent, c’est de la merde. »
Bien joli, ces procédés-là ! Mais Yankel ne demandait pas un service à son frère. Cela devenait humiliant, à la fin, de se voir quasiment jeter de l’argent à la figure, comme une aumône, et par le débiteur encore !
Le scrupuleux Yankel, qui ne voulait que son dû, ni plus, ni moins, était contraint, pour ne léser ni son frère, ni lui-même, à se lancer dans des calculs compliqués. Alors qu’il eût été si facile de toucher toutes les semaines ou tous les mois une somme fixe, il fallait compter tantôt dix-sept jours, tantôt quarante et un pour considérer comme épuisé l’argent de Moïsché, et il fallait inscrire des chiffres sur des carnets, des bouts de papier, des calendriers, qu’on perdait, qu’on retrouvait dans des coins inattendus ; et tout ça n’allait pas sans scrupules, retours de conscience, crises de colère… Chaque soir, au lit, il avait avec Hannê d’interminables conciliabules chuchotés ; il dormait mal, et Hannê se plaignait de ses sauts de carpe.
Comme les choses étaient encore trop simples, Moïsché les compliquait avec des emprunts.
« Yankêlê, je suis fauché aujourd’hui. Tu n’aurais pas un louis ? Je te le rendrai demain ! »
« Fauché » et « un louis », c’étaient aussi des mots français bien assimilés par Moïsché. Alors Yankel, tout en donnant le louis, s’étonnait : « Fauché à un louis près ? Tu devrais faire des économies, Moïschêlê ! » L’autre se contentait de rire : « Ballot, va ! L’argent, c’est de la merde ! »
Parfois, les emprunts étaient beaucoup plus importants. Inutile de demander à quel usage, la réponse venait tout de suite : « T’en fais pas, Yankêlê !… Le commerce ! »
Et voilà, on inscrivait la dette sur les bouts de papier, et il fallait additionner, retrancher, diviser par le nombre de jours…
Peu à peu, l’exaspération montait en Yankel. Pas tellement, au fond, à cause des chiffres sur les bouts de papiers ; ça, ce n’était qu’agaçant. Mais ces formules toutes faites, grâce auxquelles Moïsché avait réponse à tout, Yankel en avait souri d’abord ; maintenant, elles le blessaient à vif. Il les attendait avec angoisse, les épiait ; et quand enfin elles tombaient des lèvres indifférentes de son frère, il en tremblait d’énervement. Une fois, il avait éclaté :
« Tu ne pourrais pas changer de formule, non ? »
Moïsché, toujours flegmatique, avait aimablement acquiescé et changé de formule. Pas contrariant pour deux sous, le gaillard ! Maintenant, il ne disait plus : « Ballot, va ! » puisque ça agaçait son frère. Il disait : « Couillon, va ! » Ce qui ne valait pas mieux. Et Yankel était persuadé qu’il n’y voyait même pas malice. Moïsché était comme ça, voilà ! Un homme trop différent de vous : on n’a pas de prise sur lui.
Ainsi les cadeaux. C’est gentil, les cadeaux, hein ? Ça paraît inoffensif ! Oui, oui ! Écoutez un peu…
Quand il possédait de l’argent, Moïsché était la générosité même. De l’argent à lui, ou de l’argent emprunté, peu lui importait.
« Tiens, voilà quelque chose pour toi ! » disait-il négligemment et il jetait un paquet sur la table : jouet pour Revkê, parure de berceau pour Simon, broche pour Hannê, cravate pour Yankel… Comme ça, sans raison, même pas à l’occasion d’une fête ou d’un anniversaire. Et des cadeaux chers, je vous le dis ! Voulait-on remercier ? Protester que c’était trop beau ? Refuser, même ?
« Couillon, va ! lançait-il jovialement.
— Mais à quelle occasion, cette cravate ?
— Ah ! il te faut toujours des occasions, à toi ! Je l’ai vue en vitrine, j’ai eu envie de l’acheter. Elle te plaît ? Alors t’en fais pas ! »
Depuis peu, cette dernière formule, si française, s’était enrichie : « T’en fais pas pour le chapeau de la gamine ! »
Le pauvre Yankel se débattait désespérément sous cette pluie de cadeaux. Bourrelé de scrupules, il se demandait s’il ne devrait pas défalquer leur prix approximatif du montant de la pension. Mais aussitôt sa dignité protestait. Car enfin, un cadeau qu’on rembourse, même indirectement, cesse d’être un cadeau, non ? Ça équivaut à une utilisation abusive par un autre de votre propre argent, et Yankel n’admettait pas qu’on lui forçât la main. N’empêche qu’il était tout honteux quand, malgré les richissimes cadeaux, il se décidait à réclamer à son frère le montant intégral de la pension.
Il voyait bien une solution : rendre cadeau pour cadeau, comme on rend coup pour coup. Mais d’abord, ce serait inopérant. Moïsché, il le savait bien, recevait avec autant d’indifférence qu’il donnait. Il ne disait même pas merci, seulement ! « Couillon, va ! » avec une grande tape sur l’épaule ; après quoi, il laissait traîner l’objet dans un coin, et l’oubliait.
Surtout, Yankel s’indignait à la pensée de se lancer dans des dépenses stupides. Non qu’il fût avare ; mais… Enfin, quoi, si ça ne lui plaisait pas, à lui, de bombarder les gens de cadeaux, il était bien libre, non ? Entrer dans le système des cadeaux, au fond, cela équivalait à entrer dans le système de vie de Moïsché ; or Yankel s’y refusait énergiquement. Il était un Yankel, pas un Moïsché !
Hélas ! Que peut un Yankel devant un Moïsché ? Rien, n’est-ce pas, sinon se torturer. Ce qu’il faisait à longueur de nuit, sans en être plus avancé… Inquiet, scrupuleux, tatillon, honnête jusqu’à la maniaquerie, de quelles armes disposait-il contre cet homme insouciant, incapable du moindre calcul, ignorant ce qu’il donnait aussi bien que ce qu’il prenait, et pour qui l’avenir n’existait pas ? Les deux univers étaient inconciliables.
À la fin, Yankel en eut assez. Et d’abord, se dit-il, où Moïsché trouve-t-il tout cet argent qui lui coule entre les doigts ? Diamantaire, diamantaire… On ne s’improvise pas diamantaire comme ça, du jour au lendemain ! C’est un métier, diamantaire ! Moi, j’ai appris la casquette, je suis casquettier : mais lui, il n’a pas appris le diamant, non ?… Yankel honorait comme il faut l’instruction et vénérait les titres.
Il décida de surveiller son frère. N’était-il pas l’aîné ? N’avait-il pas des devoirs ? Il choisit son jour, prit son chapeau, sa canne, et suivit Moïsché dans la rue. à bonne distance.
Sans se douter de rien, le jeune homme allait là-bas. très droit, balançant les bras et occupant à lui seul toute la largeur du trottoir ; et Yankel s’irritait de cette démarche dandinante, presque chaloupée : lui, il marchait toujours net et sec. Mais ce qui le surprit, ce fut le nombre de coups de chapeau que son cadet recueillait au passage. Diable de Moïsché ! pensa-t-il. À peine à Paris, voilà que tout le monde le connaît ! Yankel en éprouvait quelque fierté, mais aussi de l’inquiétude : dangereux, les hommes trop séduisants !
Là-dessus, il vit une femme s’approcher de son frère et lui adresser la parole ; sans s’arrêter, Moïsché lui tapota la joue d’un air protecteur, paternel ; la femme resta en arrière, immobile au bord du trottoir, et le suivant des yeux… Ho ! ho ! pensa Yankel en fronçant les sourcils. Il y a du louche là-dedans ! Ils se connaissent. Or, qu’est-ce que Moïsché peut avoir à faire avec cette vieille grosse putain avachie ? Car c’est une putain, ça crève les yeux… Putain, peut-être ; grosse et avachie, certainement, car elle était enceinte, comme Yankel le constata en arrivant à sa hauteur ; mais pas vieille, oh ! non ! En lui donnant dix-huit ans, on comptait large. Tchch, tchch, quelles bêtises ce gamin a-t-il faites encore ! Incorrigible Moïsché, tchch, ça finira mal, tout ça !
Et soudain, une idée terrible le saisit, le cloua sur place. Est-ce que Moïsché ne vivrait pas des femmes, par hasard ? Du coup, Yankel cessa d’ergoter et de geindre intérieurement ; une rage froide, comme il n’en avait connu qu’une ou deux dans son existence, tendit ses muscles ; il serra les poings, serra les dents : « Si c’est vrai, mon gaillard, costaud ou pas, je te flanque une de ces raclées ! Et la porte !… » Il repartit, pressa le pas : Moïsché, toujours aussi paisible et majestueux, venait de tourner le coin d’une rue. Yankel y parvint juste à temps pour le voir entrer un peu plus loin dans un café.
Il hésita, piétina sur place, rebroussa chemin, s’arrêta de nouveau. Un café, bon ! Moïsché est au café. Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ? Sans doute y passe-t-il ses journées ? À jouer aux cartes, ou aux dames ? Peut-être gagne-t-il ainsi un peu d’argent ? Tout cela sent mauvais, mais enfin… Comment obtenir une certitude ? Rentrer à la maison, attendre le retour du vaurien, l’interroger, le prendre en flagrant délit de mensonge ?… Non : Moïsché était très capable de dire ingénument la vérité. D’avance Yankel entendait sa voix traînante : « Ce que j’ai fait ? Couillon, va ! Une petite partie de 66, oui !… Hé, j’ai gagné ! Oui !… L’argent, c’est de la merde ! » Et voilà, on ne serait pas plus avancé après qu’avant.
Yankel repartit, passa lentement devant le café, y jeta un coup d’œil. Des tables de marbre ; des hommes, assis ou debout, en train de parler, de jouer aux cartes, aux dames, aux échecs ; certains semblaient attendre, des petits paquets de papier brun soigneusement rangés devant eux. Pas une femme. À l’une des tables, Moïsché, en conversation avec des types. Ouille ! De plus en plus louche, ça !
… Mais non, voyons ! Yankel, Yankel, à quoi penses-tu aujourd’hui ? Mais c’est le café des diamantaires, ça ! Leur Bourse, en quelque sorte, là où ils discutent toutes leurs petites affaires ! Yankel poussa un gros soupir. Quel poids lui était retiré de la conscience ! Le café des diamantaires ! Bien sûr ! C’est bête, ça ! Il en eût ri à haute voix. Naturellement, chacun sait qu’il y a dans le tas des gens peu recommandables. Mais ce sont des diamantaires, non ? Pas des maquereaux ! Pfêh, Yankel, pfêh, comment as-tu osé soupçonner ton propre frère de pareilles malpropretés ?… Si Moïsché était sorti à ce moment-là, Yankel lui eût demandé pardon.
L’émotion creuse, et la mauvaise conscience pèse : Yankel entra dans une boulangerie juive et acheta un petit pain au cumin, dont il se régala tout en marchant.
… Oui. Oui, oui ! N’empêche qu’il y avait de mauvaises odeurs là-dedans. Yankel les flairait, et il possédait un flair infaillible pour les mauvaises odeurs… Les diamantaires, c’est méfiant. Comment Moïsché s’était-il débrouillé pour se faire admettre parmi eux ? Même Yankel, si honorablement connu, se fût heurté à de sérieuses difficultés. Alors l’autre, à peine débarqué de Russie, allez donc, toutes les portes s’ouvrent devant lui, comme ça, sur sa bonne mine ?… D’autre part, Yankel n’aimait pas du tout, mais alors là, pas du tout, cette allure de seigneur, de patron, que son frère se donnait si complaisamment dans les rues du quartier juif ; connu, salué, respectueusement accosté par des putains. Par des putains enceintes, qui donc ne cherchaient pas à l’attirer, mais… Mais lui parlaient affaires, peut-être ?
Yankel était pur, mais non pas naïf ; il avait appris bien des choses en circulant en France. Plus il réfléchissait, plus ses mauvais doutes grandissaient. Il en fit part à Hannê dès qu’il fut rentré à la maison. Elle leva les bras au ciel, mais finit par consentir à mener sa petite enquête personnelle : au marché, dans les boutiques, elle tâcherait de savoir. C’était promis.
Le soir même, Moïsché à peine de retour, Yankel l’attaqua, sur le mode jovial, en se frottant les mains  – un finaud, Yankel Mykhanowitzki !
« Alors, Moïschêlê, comment ça marche, les affaires ? »
Moïsché caressa sa belle barbe de flamme, regarda son frère, sourit :
« Tu as besoin d’argent, Yankêlê ?
— Non, non ! » cria l’aîné, levant les bras au plafond en signe de protestation ; et il se lança dans le détail de ses comptes, d’où il ressortait que Moïsché avait encore une bonne quinzaine d’avance.
« Ah ! bon ! fit Moïsché paisiblement. Parce que si tu es fauché, ne te gêne pas, hein ?
— Tchch ! dit Yankel, le nez plissé par une grimace, je n’aime pas emprunter, moi ! Je… »
Il espérait amorcer une conversation substantielle sur l’art de vivre : il ne s’attira qu’un : « Couillon, va ! » Et comme le dîner n’était pas encore prêt.
Moïsché alla chercher un livre  – il lisait beaucoup, et des livres français, s’il vous plaît !…
« Qu’est-ce que c’est, ce livre ? demanda Yankel, autant par curiosité que pour ne pas laisser son frère fuir l’entretien.
— Les Déracinés.
— C’est bien ? »
Moïsché, sans doute trop occupé à piocher dans son dictionnaire, ne répondit pas tout de suite. Enfin :
« Pas mal.
— Mais où trouves-tu ces livres ?
— Couillon, va ! La bibliothèque municipale, ce n’est pas pour les chiens ! »
Yankel médita un instant, puis se fit expliquer ce qu’est une bibliothèque municipale, puis s’extasia : diable de Moïsché, au bout de quelques mois, il était mieux informé des commodités offertes par le gouvernement que lui, Yankel, au bout de plusieurs années.
« Et de qui est-ce, ce livre ?
— Barrès.
— Barrès ?… Un Juif, non ? »
Le nom sonnait quelque peu juif à l’oreille : Barrès, Baruch…
Moïsché ne répondit pas : il déchiffrait le texte à voix basse. Yankel réfléchit. Décidément, ce nom de Barrès lui disait quelque chose… Ah ! oui ! Un politicien antisémite, au contraire ! Rien de tel, il est vrai, qu’un Juif converti pour donner dans l’antisémitisme… Non, ça ne devait pas être le même : les réactionnaires n’écrivent pas de livres, ils en sont incapables…
« C’est aussi bien que Victor Hugo ?… Qu’est-ce qu’il raconte, ton livre ? »
Pas de réponse. Yankel comprit que, s’il voulait avoir une conversation avec son frère, il lui fallait attaquer de front.
« Tu sais, Moïschêlê, je t’ai vu aujourd’hui ! » fit-il sur un ton badin, espiègle, avec un clin d’œil.
Moïsché releva la tête.
« Oui ! Tu étais au café… Au café des diamantaires !
— Pourquoi tu n’es pas entré, Yankêlê ? Je t’aurais payé un verre !
— Je n’ai pas voulu te déranger », insinua Yankel finement.
Moïsché ferma son livre.
« Qu’est-ce que tu crois, Yankêlê ? Que j’égorge des rombières pour vivre ? »
Et Yankel rentra dans sa coquille. D’ailleurs le dîner était prêt.
… Oui, oui, oui ! Était-ce dans Barrès que Moïsché prenait ces expressions françaises dont il truffait son yiddish, « payer un verre », « égorger une rombière » ?
De son côté. Hannê ne récolta que de maigres renseignements parmi les commères du marché. Moïsché Mykhanowitzki ? Non, on ne connaît pas… Ah ! vous voulez dire le Grand, celui que tout le monde appelle le Grand ? Et les Français M. Maurice ?… Bien sûr, on connaît ! Quel bel homme, dites donc ! C’est votre beau-frère ? Félicitations ! Il a l’air à son aise…
Yankel tiqua sur ce nom de M. Maurice. Mais il n’osa pas en parler à son frère. Après tout, Moïsché était libre, non ? Et lui-même, Yankel, les Français ne l’avaient-ils pas baptisé M. Mica ? Moïsché, Maurice… Pourquoi pas, puisque les Français aiment ça ?
Et l’affaire en resta là. Yankel cessa de s’informer, sinon de s’inquiéter.
Quelque temps après, Moïsché annonça à son frère qu’il partait en voyage.
« En voyage ?
— Oui, en voyage.
— Mais où donc ? »
Moïsché parut agacé, ce qui était rare chez lui ; mais finalement il expliqua qu’il allait à Londres.
« À Londres ? »
L’ahurissement de Yankel faisait plaisir à voir.
« À Londres, oui ! répéta Moïsché sans sourciller. À Londres, en Angleterre… Tu sais ce que c’est que l’Angleterre, Yankêlê ? demanda-t-il doucement, avec le sourire niais qu’il arborait en pareil cas.
— Mais… pour toujours ?
— Couillon, va ! Moïsché se tordait de rire. Je reviens la semaine prochaine… Les affaires !
— Les affaires ?
— Tu sais ce que c’est que les affaires, Yankêlê ? » susurra Moïsché avec l’habituelle niaiserie, mais sans l’ombre d’un sourire.
Yankel réfléchissait. À la fin :
« Tu roules donc sur l’or, Moïschêlê ?
— Hé ! on se débrouille ! » fit l’autre vaguement.
« C’est vrai, pensa Yankel, que les diamantaires sont souvent obligés d’aller à Londres, à Amsterdam… »
Mais Moïsché, lui, n’allait qu’à Londres. Tous les trois, quatre mois, à peu près.
Ce fut Moïsché qui prit l’initiative de la séparation. « Hé ! on va changer de crémerie ! » annonça-t-il un jour avec son tact habituel. Par politesse, Yankel protesta. Moïsché consentit à donner quelques bonnes raisons, auxquelles Yankel consentit à céder. Et le cadet s’envola par le vaste monde, avec la bénédiction de l’aîné. Voilà, c’est la vie ! Et la rue des Francs-Bourgeois retrouva la paix.
Parmi les bonnes raisons alléguées par Moïsché pour justifier son départ, l’une avait fait sourire Yankel. « Maintenant, n’est-ce pas. je parle le français, alors… » Bien sûr, Moïsché parle le français ! Mais avec quel accent, ouille, malheur à moi ! Même quand sa phrase obéit à la grammaire, on sait tout de suite qu’on a affaire à un étranger. C’est que, voyez-vous, Moïsché manque tout à fait d’oreille, comme Hannê d’ailleurs. Alors forcément, leur accent est mauvais. Question d’oreille, les langues, non ?
Yankel, lui, avait beaucoup d’oreille ; par exemple, il retenait instantanément un morceau de musique. Aussi son accent français était-il excellent. Ses amis de Nevers lui répétaient volontiers que, s’il hésitait parfois en choisissant ses mots, il les prononçait du moins à la perfection, juste comme un Français, on ne pouvait pas distinguer. Les soupçons qu’il éveillait n’allaient pas au-delà de : « Vous ne seriez pas Corse, par hasard ? » Ou « Breton ? » Depuis le retour de Hannê, il sentait bien qu’il perdait un peu de son entraînement, mais il ne s’en inquiétait pas, sachant que cinq minutes de conversation avec un Français lui rendraient tout son brio. Le français, pensez donc, c’est sa deuxième langue maternelle !
Toutefois, et non sans agacement, il commençait à constater l’invasion, dans cette deuxième langue maternelle, d’onomatopées, grognements, bredouillis et mots-tics divers, en provenance de la première. Par exemple : « ottottott ! » pour « c’est ça ! » ; ou « noun ! » pour « eh bien ! » Il ne parvenait pas à s’en défendre : une bonne cure de français, voilà ce qu’il lui eût fallu ; mais que voulez-vous, la vie…
En compensation, il est vrai, son yiddish se farcissait de mots français, plus ou moins yiddishisés, et assez vivaces pour faire souche ; de sorte que les compatriotes frais débarqués ne se retrouvaient pas toujours dans le yiddish yankélien.
« Buvez, buvez, c’est bon pour l’estomac ! disait-il par exemple en offrant un verre de vin au nouvel arrivant.
— Bon pour quoi ? » demandait l’autre, ahuri ; car le mot français « estomac » s’était perfidement glissé tel quel dans le yiddish de Yankel. Alors on s’expliquait, et on riait beaucoup.
Moïsché parlait une langue encore plus complexe. Le russe, qu’il connaissait fort bien, occupait des positions solides dans son esprit et les défendait brillamment. C’est ainsi que le chiffre huit, Dieu sait pourquoi, tenait à rester russe, même dans une numération yiddish, laquelle de son côté résistait au français. Il s’ensuivait des mixtures assez cocasses pour qui les observait de l’extérieur. Mais les intéressés, eux, n’y voyaient pas malice. Qu’est-ce que ça peut faire, ces bêtises-là, hein ? Je vous le demande ? On se comprend toujours, non ? Noun, c’est l’essentiel !
Depuis le départ de Moïsché, Yankel s’ennuyait ferme, et Hannê aussi, quoique de manière moins visible. Plus de questions inquiètes à se poser, plus d’arguments pour et contre à délicieusement débattre, plus de cadeaux amusants, inattendus, à recevoir : la vie toute grise, dans sa nudité. La seule ressource de Yankel et de sa femme, c’étaient les discussions rétrospectives ; mais même en les reprenant mot pour mot dix et vingt fois, on en voyait le bout, et elles finissaient par sentir l’aigre. Certes, Yankel faisait maintenant moins de sauts de carpe pendant son sommeil ; mais il en faisait encore : on trouve toujours moyen de se ronger les sangs, quand on le veut bien, et ce don d’inquiétude, qui lui était naturel, il le perfectionnait avec l’âge. Hannê, toujours pleine de bon sens, l’invitait-elle à oublier les soucis que lui causait son frère, à ne penser qu’à ses propres enfants ? Il saisissait la balle au bond :
« Tu ne vois donc pas que Revkê est malade ? Elle est maigre comme un os, cette petite, et elle ne mange pas, et regarde ses dents qui poussent de travers !… Et Simon ? Hein, Simon ? Il n’a marché qu’à douze mois ! Moi, à neuf mois, je marchais ! Je te dis qu’il est rachitique, ce bébé ! »
Hannê jugeait inutile de protester ; au plus, se permettait-elle quelques larmes quand son mari dépassait les bornes. Elle était de nouveau enceinte. Dolente parce que toute femme enceinte doit bien l’être, elle portait en fait gaillardement une énorme grossesse ; à gestes alanguis et précis, elle s’affairait sans hâte, poussive, dodelinant de la tête et lâchant d’énormes soupirs, et la maison était toujours aussi bien tenue, le dîner toujours prêt à l’heure.
Parfois, Moïsché venait les voir. Jamais il n’annonçait sa visite. « Je ne veux pas que tu fasses de cuisine », disait-il à sa belle-sœur. En réalité, il répugnait à toute obligation. « Pas de fil à la patte ! » : c’était encore une de ses formules françaises favorites. À sept heures donc, plus tard même, un coup de sonnette retentissait. « Oncle Moïsché ! Oncle Moïsché ! » criait Revkê en sautant de joie. C’était lui. Il entrait, plus imposant que jamais derrière sa barbe, droit comme un colonel de la garde, et les poches bourrées de cadeaux pour petits et grands. Il ne manquait jamais d’apporter sa contribution au dîner. Dans les premiers temps, il déposait sur la table un simple gâteau, un kouguel glacé de sucre ; plus tard, une tarte ou un Saint-Honoré, et une bouteille de vin. rouge ou blanc, mais cacheté. À mesure qu’il progressait en civilisation, il en vint aux huîtres, portugaises d’abord, puis marennes, au foie gras, et au champagne, de préférence Mumm Cordon Rouge. Il déballait tout avec une gravité extrême ; et soudain se mettait à faire le fou, attrapait Revkê et l’entraînait dans un cake-walk ou une matchiche, en chantant à pleins poumons, de sa belle voix de basse, avec son accent russe :
C’est la danse nouvelle,
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offrait au petit Simon une tournée de Toudouroutsikoula ou de Bouïbouïbouïbouïbouï… tchip ! – et s’asseyait enfin, essoufflé, heureux, en disant à Yankel, sur un ton traînant :
« Alors, Yankêlê, comment ça va, les affaires ? » Avec Hannê, il se montrait toujours d’une extrême courtoisie et d’une galanterie inconcevablement peu rakwomirienne. Un soir même, comme un noble ou un Polonais, il lui baisa la main en arrivant, sans doute par bouffonnerie, mais Yankel se demanda une seconde, bien que l’idée lui parût loufoque, si ce n’était pas plutôt par inadvertance.
À table, le jeune homme ne parlait guère ; et pourtant, Dieu sait pourquoi, sa seule présence vous transformait, vous mettait de bonne humeur, vous rendait tout léger. Les effets de la cure persistaient d’ailleurs un bon bout de temps ; pendant plusieurs jours, Yankel avait l’esprit farceur, il faisait des niches à Hannê ou aux enfants ; et Hannê se surprenait à chantonner dans les coins. Puis, peu à peu, l’humeur grise revenait, et les questions inquiètes, et les ratiocinations infinies.
Les visites de Moïsché étaient fort irrégulières. Il lui arriva de s’inviter quatre fois en huit jours, et déjà le mot de « pique-assiette » commençait à rôder quelque part dans l’inconscient de Yankel. À d’autres moments, sans raisons visibles, il disparaissait pendant des semaines, et alors Yankel s’inquiétait, se demandait s’il n’était pas malade, ou parti sans crier gare pour l’étranger, ou même… Oui : pourquoi pas arrêté par la police ? Hein ? Il est capable de telles bêtises, ce chenapan ! Et la police française ne ressemble pas à la police russe, toujours à vendre.
Une fois, Moïsché resta si longtemps sans venir que Yankel n’y tint plus. Il prit son chapeau, sa canne, se parla intérieurement français pendant tout le trajet, pour raviver ses connaissances, et se présenta à l’adresse que lui avait donnée son frère : un hôtel de la rue Montmartre. Devant la porte, il hésita. Quel nom allait-il demander ? M. Mykhanowitzki ? Moïsché avait certainement adopté un nom français. M. Mica, alors ? La honte au cœur, il se décida pour M. Maurice, sûr que c’était celui-là.
« M. Maurice ? fit l’homme au bureau. Lequel ?… Ah ! le… ? »
Il ne compléta pas sa phrase. Voulait-il dire le Rouquin ? le Grand ? le Youpin ? le… hum !… diamantaire ?
Il avait penché la tête sur ses écritures et grommelait :
« Parti !
— Parti ? Où ça ? Il ne vous a pas laissé son adresse ? »
L’homme lui jeta un regard indéchiffrable, haussa les épaules, et repiqua du nez dans ses registres.
« Est-ce que je lui explique que je suis le frère de… de Maurice ? » se demanda Yankel. Toutes réflexions faites, il s’en abstint. Il dit seulement au revoir et merci, n’obtint pas de réponse, remit son chapeau et s’en retourna, aussi ulcéré par la grossièreté de l’accueil qu’inquiet sur le sort de son frère.
D’ailleurs, peu de temps après, Moïsché fit sa réapparition rue des Francs-Bourgeois ; toujours souriant, toujours à l’aise, toujours naturel. Yankel, non sans hésitation, lui raconta sa démarche. Moïsché rit de bon cœur, n’expliqua rien du tout, si ce n’est qu’il avait changé de domicile (Yankel le savait déjà) et qu’il habitait maintenant une garçonnière rue Godot-de-Mauroy, là-bas, vers la Madeleine, l’Opéra. « Tu veux visiter, Yankêlê ? » Mais aussitôt, sans laisser à son frère le temps de répondre, il invita toute la famille à déjeuner. Dans un restaurant, bien sûr, un pauvre célibataire comme lui…
« Et alors qu’est-ce que tu attends pour te marier. Moïschêlê ? » interrompit Yankel, tout heureux de saisir une occasion qu’il guettait depuis longtemps ; il était persuadé que le mariage ferait de Moïsché un tout autre homme.
« Marié, moi ? s’écria le garçon, tout de même surpris ; et aussitôt : Pas de fil à la patte !
Mais toi qui aimes tant les enfants…
— Couillon, va ! » coupa Moïsché avec tendresse.
Et une fois de plus, la discussion tourna court. Néanmoins, ce soir-là, Moïsché montra un peu plus d’animation que de coutume : il raconta des histoires drôles, et lâcha quelques remarques qui, à la réflexion, paraissaient assez singulières, surtout dans sa bouche. Celle-ci, par exemple :
« Tu n’as pas envie de te faire naturaliser, Yankêlê ?
— Naturaliser, moi ? À quoi bon ?
— Hé ! on ne sait jamais, ça peut être utile ! »
Quel loufoque, ce Moïsché ! La naturalisation, utile ?
À quoi ? Yankel se le demandait. D’abord on est ce qu’on est, non ? Il n’était pas Français ? Alors ? Naturellement, quand il avait déclaré à la mairie la naissance de Simon et qu’on lui avait raconté des tas de choses obscures sur la nationalité de l’enfant, les options possibles, etc…, il avait dit : « Bon ! mon fils sera Français ! » Puisque Simon était né en France, pas de doute qu’il ne dût être Français  – aussi Français que lui. Yankel, était Russe. Mais en vérité, toutes ces chinoiseries-là, pour lui, se passaient dans un autre monde que le réel : dans celui des administrations, des polices, des gouvernements, bref, de la paperasse…
« Et toi ? dit-il enfin. Tu vas te faire naturaliser ?
— Oh ! moi… J’ai le temps ! Il faut, je ne sais pas, six ans, dix ans de séjour… Mais toi, qui es en France depuis des années, marié, avec des enfants, et honorablement connu, si tu voulais… »
Pourquoi diable une idée bizarre vint-elle alors à l’esprit de Yankel ? Il se demanda quel plaisir au juste un pareil frère pouvait prendre en sa compagnie. Oui : pourquoi Moïsché venait-il si volontiers à la maison ? Rien ne le forçait, et les sentiments de famille ne l’étouffaient pas. Alors ? Toute sa vie se déroulait ailleurs, dans un univers inconnu de Yankel, où l’on se soucie de naturalisation sans se soucier d’acquérir un vrai métier, où… Un univers, se dit Yankel, où les gens comme moi doivent passer pour de pauvres bougres ridicules, pour d’attendrissants naïfs…
Attendrissants… C’était peut-être cela que Moïsché venait chercher ici, au fond ? Un peu de tendresse, un peu d’honnêteté, d’humanité  – de pureté ?…
Lorsque Hannê mit au monde une fille, qu’on nomma Clara, Moïsché accourut tout de suite et offrit un cadeau princier : un service à bouillie en vermeil.
*
Enfin le vieil Avrom le Père Impérieux, le chef de la famille, le patriarche aux treize enfants, dont six encore en vie, prit la route à son tour pour la France.
Depuis des mois, des années, Yankel le suppliait de chercher refuge à Paris. En vain. Persécutions, pogroms, tueries, massacres pouvaient bien faire rage dans tous les coins de l’immense empire des tsars, le vieux n’y trouvait qu’une occasion de plus pour remercier le Seigneur. « Grâce à Dieu, écrivait-il dans ses lettres, nous, nous avons été épargnés. Loué soit Dieu ! »
Nous, c’était Rakwomir et les environs.
Ce qui le décida, il ne le dit jamais ; peut-être ne le savait-il pas lui-même. Il y eut la boucherie monstre de Kichinev, qui dépassa en horreur toutes les horreurs connues. Il y eut, dans la région même de Rakwomir, un changement de climat précurseur : d’abord des troupes cosaques apparurent, pour maintenir un ordre que rien ne troublait, et les nagaïkas se mirent à cingler à tout propos les passants distraits ; ensuite, les paysans prirent un air sournois, ils ne répondaient plus à votre bonjour, ou s’ils répondaient, c’était en détournant les yeux, ou bien ils crachaient par terre quand ils vous croisaient ; les organisations d’autodéfense juives tenaient réunion sur réunion, dans le plus grand secret, mais tout le monde était au courant… Le vieil Avrom ne manquait pas de flair. Il ne manquait pas non plus de bon sens : la guerre contre les petits Japonais avait commencé ; puisque les grands Russes se faisaient battre, ils allaient taper de plus belle sur leurs Juifs, c’était sûr et certain. Il avertit Yankel de sa venue, régla en quinze jours ses affaires, bazarda son fonds d’épicerie, sa maison, ses meubles, et prit le train avec femme et enfant.
Yankel s’était mis sur son trente et un pour aller l’accueillir à la gare. Haussé sur la pointe des pieds, il aperçut enfin dans la foule un vieux petit Juif en pardessus noir, tout encombré de paquets. « Mais… c’est lui ! » se dit-il après une fraction de seconde, trop surpris pour être ému. Il ne l’avait pas reconnu du premier regard. Pourtant le vieillard n’avait pas changé : même barbe poivre et sel qui lui mangeait tout le visage, même vivacité impérieuse de la démarche ; seul, paraissait surprenant le chapeau rond à larges bords qui remplaçait l’habituelle calotte de serge noire… En vérité, ce n’est pas le vieil Avrom qui avait changé, mais Yankel ; Yankel qui, inconsciemment, s’attendait à voir surgir un père du modèle français, non cet échappé d’un ghetto oriental… « Quel chemin parcouru depuis mon arrivée en France ! » se dit-il tout à coup.
Il cherchait des yeux sa mère ; il l’aperçut enfin. Un fichu noir autour de la tête, elle trottinait derrière son époux, deux fois plus chargée de paquets que lui ; un garçonnet d’une dizaine d’années se cramponnait à sa jupe : le petit Itchê, sans doute. Les yeux piqués par l’émotion, Yankel s’avança, embrassa son père sur les deux joues, à l’endroit où la barbe commençait ; il retrouvait aux lèvres cette sensation, aussi vieille que sa mémoire, d’une peau molle et craquante sous les poils rêches et secs. Leurs chapeaux, qu’ils avaient eu garde d’ôter, se heurtaient. Yankel redressa le sien, à demi chaviré, s’écarta, et bredouilla, d’une voix de petit garçon qu’il s’irrita de ne pouvoir rendre plus virile :
« Alors, papa, bon voyage ? »
Le vieux n’eut pas le temps de répondre : déjà la mère était dans les bras de son fils, toute sanglotante et criant pathétiquement :
« Yankêlê ! Mon tout petit Yankêlê, mon cher petit enfant à moi ! »
Ses paquets étaient tombés à terre, mais elle ne s’en souciait pas. Cramponnée aux épaules de son fils, elle l’embrassait sans pudeur, le lâcha un instant pour lui serrer les deux joues entre ses mains, le ressaisit… Quand Yankel avait quitté le pays, elle était sûre de ne jamais le revoir. Et voilà, ils se trouvaient de nouveau réunis, et Yankel, plein de remords, songeait qu’au fond et malgré tout, il s’était fait, lui, assez facilement à l’idée d’une séparation définitive. ingratitude humaine…
Les paquets de Braïnê gisaient à terre ; brusquement, le vieil Avrom était là, oh ! il avait l’œil, et les filous repartiraient bredouilles ! Bien joli, les épanchements sentimentaux, mais ça peut être remis à plus tard, tandis que les bagages, si on les vole, c’est pour toujours, non ?
« Na, na, na, Braïnê, bougonna-t-il, et maintenant allons plus loin !… Où est Moïsché ? » ajouta-t-il aussitôt.
Yankel était le fils de sa mère, mais Moïsché de son père.
Sans répondre, Yankel ramassa tous les paquets dont il pouvait se charger ; puis, comme son père répétait sa question sur un ton comminatoire, il expliqua de mauvaise grâce que Moïsché était retenu par ses affaires, et que…
« Bon, bon ! dit le père tout content ; les affaires, c’est sacré. » En vérité, Yankel ne savait pas pourquoi son frère n’était pas venu ; peut-être que ça l’ennuyait, simplement. Yankel lui avait écrit pour l’avertir de l’arrivée du père : Moïsché n’avait même pas répondu. Mais il fallait bien lui sauver la mise, non ? On n’est pas des sauvages !
« Il gagne bien sa vie, Moïsché, hein ? »
C’était à peine une question ; plutôt la constatation d’une évidence. Yankel feignit de n’avoir pas entendu, et le vieux répéta plus fort : quand il posait une question, il exigeait une réponse.
« Oui, fit Yankel, résigné.
— Hmm ! c’est une tête, Moïsché ! » assura le vieux d’un ton convaincu, plissant la bouche et branlant du chef ; s’il avait eu les mains libres, il se fût tapé sur le front pour illustrer son dire.
Pas un mot sur Hannê et les petits, pas un mot sur la situation de son aîné. Tout pour Moïsché ! Yankel avait le cœur amer. N’empêche que, quand le père avait besoin de quelque chose, c’est à lui, Yankel, qu’il s’adressait : pas à Moïsché ! En attendant d’avoir trouvé une maison, c’est chez lui, Yankel, qu’il logerait : pas chez Moïsché ! Alors ? Il ne pouvait pas faire un petit effort de gentillesse, non ? Yankel songea soudain que. dans la bousculade, lui-même avait omis d’embrasser son jeune frère Itchê. Il tourna la tête vers l’enfant, lui sourit : trop tard, à présent, avec ses paquets plein les mains.
« Pas trop fatigué, Itchêlê ? » demanda-t-il tendrement.
Il avait quitté un bébé de quatre ans, c’est un petit homme qu’il voyait devant lui, avec un joli visage trop sérieux que creusait et pâlissait la fatigue. Dire que des pogromistes auraient pu écraser à coups de pierre ou de talon cette tête innocente, ouvrir ce ventre à coups de couteau, en riant ! Te voilà sauvé, petit Itchê !…
« Mon Dieu ! fit la mère craintivement, que de lumières partout ! »
Ils se tenaient sur le trottoir. Dans la nuit tombante, les devantures des magasins, les fenêtres des appartements s’éclairaient les unes après les autres, jusque là-haut en plein ciel. L’allumeur de réverbères passa, une longue canne de fer sur l’épaule ; il l’enfonça dans la lanterne du bec de gaz voisin, fourgonna un instant. Une belle lumière jaune se gonfla, s’épanouit dans le manchon.
« Mon Dieu ! répéta la mère qui avait suivi avec passion la manœuvre.
— Ce n’est rien, maman, c’est pour éclairer la rue, expliqua Yankel affectueusement.
Il y a tant de lanternes dans les rues, à Paris ? » Une pluie fine venait de mouiller les trottoirs, où les lumières tremblaient. L’air de l’automne, encore tiède, fraîchissait à peine. Sur la chaussée, calèches encapotées. landaus, coupés, tilburys, lourdes voitures de charge, omnibus bondés, passaient sans arrêt, dans un clapotis de sabots, un vacarme de sonnailles, de hennissements, de jurons et de trompes ; un tramway bringuebalait dans ses rails, jetant des éclairs bleus. La vieille femme dévorait des yeux ce monde extraordinaire où la vie l’avait jetée, et Yankel respectait sa contemplation…
« Na ! Na ! Par où est-ce, chez toi ? »
Le père, lui, ne contemplait rien, ne remarquait rien : il ne regardait rien. C’est le monde des chrétiens, ça ! Tous ces gens qui passent, qui baragouinent une langue incompréhensible : des chrétiens. Ces maisons, cette ville : une ville de chrétiens. Autant dire le néant ; le vieil Avrom parlait à voix aussi haute, était aussi à l’aise parmi cette foule que dans une campagne déserte.
« Nou ? répéta-t-il avec impatience, tout prêt à partir gaillardement dans la direction que lui indiquerait son fils. À pied, bien entendu. »
Yankel réfléchissait. Quel moyen de transport choisir pour emmener ses parents ? Le métropolitain tout neuf ? Non, mieux valait réserver la surprise pour plus tard. Le tramway ? L’omnibus ? Avec les bagages, à cette heure d’affluence, ce serait difficile. Et puis, Yankel n’osait pas s’avouer qu’il avait un peu honte d’exhiber, en plein milieu des Français narquois, une tribu glapissant en yiddish. Restait le fiacre…
« On ne peut pas y aller à pied avec les bagages, papa, dit-il en souriant. C’est trop loin.
— Trop loin, trop loin… J’ai de bonnes jambes, non ? Je ne suis pas encore impotent ! »
« Si nous nous lançons dans une discussion, pensa Yankel, nous coucherons ici ! Jamais il ne comprendra ; il se vexera, se butera… »
« Maman et Itchê sont fatigués, papa. Et puis, dit-il en élevant la voix et couvrant, pour la première fois de sa vie, celle de son père, et puis je ne veux pas que tu t’occupes de ça ! Aujourd’hui, c’est moi qui commande, c’est moi qui régale ! »
Il avait lancé cela comme une plaisanterie ; pour couper court, il se précipita, appela un fiacre qui passait. Docilement, la voiture vint se ranger contre le trottoir, devant eux…
« Une voiture ! » murmura la mère, effrayée ; même le père parut inquiet.
« Montez, montez ! »
Yankel était devenu si français qu’il avait oublié les innombrables interdictions qui pesaient sur les Juifs, au pays. Il donna l’adresse au cocher, monta à son tour.
« Comme tu parles bien le français, mon doux Yankêlê ! » murmura la mère avec dévotion, en joignant les mains.
Le père, lui, ne dit rien. Rencogné dans les coussins, il marmonnait du fond de sa barbe une prière, ou quelque chose d’équivalent. Le trajet par les rues ne l’intéressait pas : c’était un trajet chrétien.
« C’est haut, chez toi ! dit la mère, essoufflée.
— Oui, mais il y a de l’air. Et puis… tu verras, tu verras ! »
Ils grimpaient péniblement l’escalier. Par avance, Yankel se réjouissait d’entendre ses parents s’extasier sur la beauté de l’appartement, des meubles, du parquet, sur la propreté, sur l’eau courante, sur les cabinets intérieurs, sur l’éclairage au gaz  – au gaz, vous vous rendez compte ? Tout le monde n’a pas le gaz à Paris !
Hélas ! À peine entrée, la mère se jeta sur sa bru et ses petits-enfants, et se mit à pleurer  – de joie, bien entendu. Quant au père, il ne dit pas : « Hmm ! c’est gentil, chez toi ! Un bijou ! » Non : il regarda le chambranle de la porte, puis toisa son fils sévèrement, puis :
« Où est la mézouzêh ? »
Le vieil Avrom ne plaisantait pas avec les choses de la religion.
Furieux, Yankel secoua la tête :
« Écoute, papa, tu sais bien que…
— Oui, oui, je sais que tu es un impie, un chrétien ! Mais ça au moins tu aurais pu respecter !… Est-ce que ton fils est circoncis, seulement ? »
Un peu plus, il demandait à voir.
« Mais je te l’ai écrit tout de suite qu’il l’était, papa ! gémit Yankel. Est-ce que j’ai l’habitude de mentir ? »
Pour ce vieux Juif borné et fanatique, un petit-fils incirconcis eût moins existé qu’un chiot ; quant au fils coupable d’un tel outrage à Dieu, il l’eût considéré comme mort. Yankel ne l’ignorait pas. Au reste, s’il avait fait circoncire Simon, c’était, croyait-il, par simple hygiène : on n’est pas des sauvages, non ?
« Tu n’es pas un menteur, accorda le vieillard sur un ton sévère. Mais tu prends trop ton père pour un imbécile ! Oui, oui, je sais ce que je dis ! Et d’abord, qu’est-ce que c’est, ce nom-là, Simon, Simon ? (Il cracha les syllabes avec mépris.) Un nom chrétien, ça, pas un nom juif ! »
« Ça va durer longtemps ? » pensa Yankel. Excédé, il traduisit Simon en yiddish ; sur sa lancée, il traduisit aussi, au plus près, Clara, mais le père s’en moquait, Clara n’étant qu’une fille. Là-dessus, poussé par un vague sentiment de culpabilité, il tenta d’expliquer au vieillard l’intérêt qu’il y avait, en France, à choisir pour les enfants des prénoms français, qui tout de même fussent juifs, car… Il pataugeait : comment faire sentir au père l’abîme qui sépare une Russie, cloisonnée en minorités ethniques étroitement closes sur elles-mêmes, et cette France une, fondue, égalitaire ? Sourcils froncés, le vieil Avrom se taisait, bien décidé à ne rien comprendre : des histoires pour chrétiens, ça !
« Toi. coupa-t-il soudain, braquant l’index entre les yeux de son fils, toi, tu as honte d’être Juif ! »
Et Yankel ne sut que répondre et rougit : c’était peut-être vrai, en partie, ou ce l’avait été…
Bon, quoi maintenant ? Accroupi sur le plancher (pour rien au monde, il n’eût posé comme un chrétien ses genoux à terre), le vieux déballait un de ses paquets, et tous, autour de lui, le regardaient sans oser rien dire… Ainsi il avait parcouru des milliers de kilomètres, pénétré dans un monde incroyablement nouveau, retrouvé les siens, dont il avait pu se croire séparé à jamais ; et son premier geste, ce n’était pas d’embrasser sa bru, ses petits-enfants, non : il ne leur avait pas jeté un coup d’œil, il n’avait pas jeté un coup d’œil autour de lui, sauf à remarquer l’absence de mézouzêh. Son premier geste, c’était de déficeler un paquet, par terre. Exactement comme s’il rentrait chez lui après avoir fait quelques courses ! Chez lui : où qu’il se trouvât, il était toujours chez lui. Comme l’escargot, il emportait partout sa coquille.
« Écoute, papa, dit Yankel agacé, tu déballeras tes bagages tout à l’heure, il n’y a pas le feu à la maison ! » Que pouvait-il bien chercher là-dedans ? Un cadeau pour les enfants, peut-être ?
Le vieillard releva la tête :
« Je ne logerai pas, scanda-t-il avec force, dans une maison, fût-ce dans celle de mon fils aîné, où Dieu ne serait pas présent ! »
Et il extirpa du paquet une mézouzêh à lui, exigea un clou et un marteau, repoussa son fils qui voulait fixer la petite boîte à la porte, la fixa lui-même dévotieusement, la baisa, fit une prière ; puis il toisa Yankel des pieds à la tête, avec un mépris écrasant, appela sa bru, s’informa si au moins la nourriture était bien rituelle dans cette maison impie, alla lui-même vérifier à la cuisine l’existence d’une double vaisselle, l’une pour les laitages, l’autre pour les viandes, posa encore à la jeune femme diverses questions-pièges, et alors seulement, ses inquiétudes apaisées, consentit à s’asseoir.
« Approche, Hannêlê ! dit-il à sa bru avec un bon sourire. Hmm ! Comme te voilà belle ! Comme tu as bonne mine ! »
Finie, la crise religieuse ! Plus trace de colère, de fanatisme. En un clin d’œil, il était redevenu un brave homme de grand-père, gai comme un pinson et malicieux comme un singe. Il embrassa la jeune femme, lui demanda des nouvelles de sa santé, n’écouta pas la réponse, prononça quelques conseils moraux et termina par une bénédiction. Ensuite, il embrassa passionnément Revkê, qu’il trouva grande fille, encore plus passionnément Simon, qu’il trouva petit homme, n’embrassa pas Clara (au-dessous de deux ans, les bébés le dégoûtaient), mais lui chatouilla le menton, revint à Revkê et Simon, les planta sur ses genoux et les fit sauter à grands coups de Toudouroutsikoula, de Bouïbouïbouïbouïbouï… tchip, et de bien d’autres choses de son invention ; de temps en temps, il embrassait l’un ou l’autre si fort qu’il lui faisait mal ; après quoi, il se mit à leur raconter d’interminables histoires : le reste du monde avait cessé d’exister pour lui. « Quel homme de fer ! » pensait Yankel. La fatigue ne mordait pas sur lui ; après des jours et des nuits de voyage, il était aussi frais qu’au saut du lit. Yankel ne se souvenait pas de l’avoir jamais vu malade. « Quel âge a-t-il ? Cinquante ? Soixante ? Davantage ? » Il n’en savait rien, et sans doute le bonhomme lui-même l’ignorait-il. On l’appelait le vieil Avrom, voilà, on l’appelait ainsi depuis dix ans ou plus, et on continuerait, pendant vingt, trente, quarante ans peut-être : il semblait éternel.
À la fin, il posa les enfants à terre, regarda autour de lui en hochant la tête de manière approbative, et ajusta sur son fils ses petits yeux gris-jaune, trop rapprochés, mais pétillants de malice.
« C’est gentil, chez toi ! » fit-il sur le ton de la constatation.
« Trop tard ! » pensa Yankel. Tout le plaisir était gâté. D’ailleurs le vieux n’avait pas ajouté, comme son devoir l’eût exigé : « Un bijou ! » Enfin, l’intention était aimable.
« Nou ! On mange ? »
Il se frottait les mains de plaisir, le vieil Avrom. Yankel sourit ; les souvenirs d’autrefois revenaient au galop… C’est qu’il aimait la bonne chère, papa, oh ! les repas copieux ne lui faisaient pas peur ! Les jeûnes rituels non plus, d’ailleurs : son estomac était à toute épreuve.
« Attendons encore un peu, proposa Yankel. Peut-être que Moïsché va venir…
— Na, na, na, s’il vient, il mangera ce qui reste !… Alors, les femmes, c’est prêt ? » cria-t-il joyeusement.
Braïnê jaillit de la cuisine, cria : « Tout de suite ! » et disparut.
« Maman, voyons, maman ! » cria Yankel. Puis : « Hannêlê ! »
Au tour de Hannê de surgir. Cette ouverture qui donnait sur la cuisine ressemblait à une scène de guignol.
« Tu n’as pas honte de te faire aider par maman ? Elle doit être morte de fatigue, voyons !
Mais elle ne veut rien entendre ! gémit Hannê. Je ne peux pas la mettre à la porte de force ! »
Elle disparut.
« Nou, laisse les femmes se débrouiller entre elles ! » fit le vieux avec un clin d’œil malin. Il était en train de grappiller, dans les hors-d’œuvres déjà servis, une olive noire, un concombre au sel, un oignon frit, une lichette de hareng haché, une tartine de pain bis. avec du raifort. Il adorait ces maraudages apéritifs à travers les plats.
Yankel songeait à sa mère. Quelle femme ! Jamais fatiguée, elle non plus, jamais inactive, ah ! elle était bien la digne épouse du vieil Avrom ! Et puis… Et puis quoi, au fait ? se demanda-t-il tout à coup ; il se découvrait incapable de penser quoi que ce fût de sa mère : il ne la connaissait pas. Elle n’était pour lui que l’invisible ménagère, grâce à qui tout marchait bien dans la maison. Rien de plus !… Déçu, il s’assit, regarda son père qui, gaillardement, continuait à picorer dans les assiettes. Que lui dire ? Quelle conversation amorcer avec lui ? Lui parler de la France ? Le vieux s’en souciait comme d’une guigne !
Dans un coin de la pièce, assis par terre, Itchê et Revkê bavardaient à voix basse ; le petit Simon les écoutait gravement, un doigt dans la bouche, à moitié endormi.
« L’oncle et la nièce ! » remarqua Yankel en souriant.
Cela paraissait bizarre que l’oncle eût seulement quatre ans de plus que la nièce, « Oncle Itchê », n’est-ce pas, ça fait vieil homme, bon papa gâteau, non pas gamin de dix ans…
« Hon ! Hon ! » grogna le vieux, la bouche pleine.
C’est tout ce qu’il trouvait à dire. Alors, à défaut de père, Yankel essaya de bavarder avec son frère.
« Itchêlê ! appela-t-il. Viens donc me voir un peu, qu’on fasse connaissance !… Tu te souviens encore de moi ? »
Timidement, le garçon fit signe que non. Dans son mince visage triangulaire, on ne voyait que les immenses yeux noirs. « C’est bête, pensa Yankel. Il ne peut pas se rappeler, il était trop petit… Ah ! le temps passe vite, je vous le dis… »
« Na, na, na ! »
La voix grinçante du vieux s’élevait. Tout à l’heure, il n’avait pas répondu aux avances de son fils ; maintenant que celui-ci avait trouvé un autre partenaire, il intervenait. Il ne pouvait pas supporter d’être tenu à l’écart : où qu’il fût, la terre tournait autour de lui. Il tira une chaise face à celle de Yankel, s’y assit, le dos à la table, posa les deux mains à plat sur les cuisses, se pencha en avant, les yeux droits dans ceux de son fils, et répéta :
« Na, na, na ! »
Il portait la belle jaquette de fête en drap noir, aux boutons masqués de drap, que Yankel lui avait toujours connue, aussi propre, aussi neuve ; mais il avait troqué son chapeau rond contre la fameuse calotte d’intérieur. Ah ! cette calotte ! Yankel avait beau chercher dans ses souvenirs, il ne pouvait pas se vanter d’avoir jamais aperçu le crâne de son père, il n’eût su dire si le poil y était abondant ou clairsemé. Même quand le vieil Avrom prenait son bain de pieds hebdomadaire, cérémonie qui se déroulait devant toute la famille, la calotte ne quittait pas son crâne…
« Alors comment vis-tu ? Comment vont les affaires ? Comment… »
L’interrogatoire commençait, à questions pressées, et Yankel, devant celui qu’il appelait, de loin, le vieux despote, se sentait redevenu petit garçon, se sentait devant son Juge. Docilement il répondait ; ou plutôt il amorçait des réponses, car tout à coup une nouvelle question cisaillait son discours avant qu’il fût fini. Cependant le Juge, d’un geste machinal, involontaire. distrait, lançait de temps à autre la main derrière lui, vers la table, et tapait dans les olives ; et l’assiette se vidait, et Yankel, plein d’inquiétude, se demandait si Hannê avait encore d’autres olives. C’est que lui aussi aimait fort les olives, et sa mère également, et Hannê, sans parler des enfants ! Par bonheur, le bocal au raifort était presque plein. Cela compenserait peut-être la disparition des olives…
Quand il n’en resta plus qu’une demi-douzaine, le Juge attrapa l’assiette et la présenta à son fils :
« Prends, prends, sers-toi ! » dit-il cordialement, en maître de maison qui connaît les manières.
Yankel prit deux olives, et le vieux remit l’assiette à sa place. Sur la belle nappe blanche, juste au bord de la table, se dressait une pile de noyaux. Très propres, les noyaux, soigneusement nettoyés.
Alors le père se renversa en arrière : l’interrogatoire était terminé.
« Na, na, Yankêlê, tu es tout de même un bon garçon. Si seulement tu n’étais pas un impie… Hmm ! tu sens ça ? » ajouta-t-il, le nez palpitant de gourmandise.
Des odeurs riches arrivaient par bouffées.
« Alors on mange, non ? » cria-t-il à l’adresse des femmes.
Déjà il était debout et trottait vers la cuisine. Il n’entendait rien à la confection des plats, mais il adorait fureter autour des fourneaux, flairer les odeurs, soulever les couvercles et deviner les surprises ; quelquefois, il avait la chance de voler un bon morceau et rappliquait, ravi, un pilon de poule à la main.
Au bout d’un instant, le bruit d’une dispute pour rire s’éleva : Braïnê essayait de mettre son voleur de mari à la porte. Puis :
« Ah ! veux-tu me laisser tranquille, vieux cheval !… Vieux fou, va ! »
Et un groupe burlesque surgit. Le vieux père, sa calotte noire vissée sur le crâne, avait empoigné la vieille mère en perruque et la traînait vers la salle à manger. Elle se débattait gauchement, se faisait lourde, cramponnée à lui, et elle riait, riait aux larmes, la vieille Braïnê, son visage noyé de bonheur, et elle gloussait d’une voix extatique :
« Ah ! toi, vieux cheval ! Tu n’as pas honte, à ton âge ? Vieux cheval, va ! »
Lui, sans mot dire, l’air féroce, ses épais sourcils froncés, tirait et traînait tant et plus. Quand il parvint à un espace libre, il se mit à valser en forçant la vieille, maintenant toute molle contre lui, à le suivre ; et il chantait, d’une voix à peine chevrotante, un de ces airs populaires yiddish en mineur que scandent de joyeux « aïe ! aïe ! aïe ! » C’était si contagieux, cette explosion d’allégresse toute nue, que Yankel lui aussi se mit de la partie, et Hannê, apparue à son tour dans la porte ; et les mains tapaient dans les mains, et les pieds tapaient sur le plancher pour soutenir le rythme, et les têtes oscillaient à droite, à gauche, en cadence, tandis que Revkê faisait des grâces dans un coin avec sa robe, que le pauvre petit Simon, fou de terreur, hurlait à ameuter tout le quartier, et qu’Itchê, la bouche ouverte, contemplait pensivement la folie des grandes personnes.
Hé oui, il était comme ça, le vieil Avrom ! Quand il avait envie de rire, toute la maisonnée entrait en liesse, de gré ou de force. De gré en général, car il possédait un fameux don de boute-en-train. On se l’arrachait pour les fêtes gaies, mariages, circoncisions et autres. Pourquoi Yankel avait-il gardé dans sa mémoire l’image d’un vieux despote pieux et renfrogné ? Grondeur, le vieillard l’était, certes ! Mais quand sa joie se déchaînait, rien ne lui résistait ; elle avait même quelque chose de sauvage, de féroce, – d’inquiétant, presque…
Un coup de sonnette.
« Na ! Qu’est-ce que c’est ? » grogna le vieux, arrêté net ; il soutenait sa femme qui haletait, le visage ruisselant.
« Oncle Moïsché ! Oncle Moïsché ! » cria Revkê de sa voix aiguë et, sautant d’allégresse, elle courut ouvrir.
C’était lui, très haut, très droit, très imposant, très monsieur dans son beau costume sur mesures ; il tenait son chapeau à la main, comme un chrétien de la noblesse.
« Ouille, malheur à moi ! » gémit la vieille Braïnê en fondant en larmes et se jetant dans les bras de son fils : elle n’avait pas trouvé de meilleure expression pour traduire l’intensité de son bonheur, devant cet être prodigieux issu de ses entrailles.
« Te voilà enfin, toi ! fit le vieux sévèrement. Où étais-tu ?
— Hé ? les affaires, les affaires…
— Tu n’as pas trouvé un moment pour venir accueillir à la gare ton vieux père et ta pauvre mère ?
— Tiens, papa j’ai quelque chose pour toi », dit Moïsché nonchalamment, en guise de réponse ; et il déploya un superbe châle de prière. « Quels gestes de marchand de tapis il peut avoir ! » pensa soudain Yankel, qui se sentait très Français ce soir.
« Oui, oui, un impie comme toi… » Le vieux grommelait, mais il était amadoué, ça crevait les yeux.
Cependant Moïsché déballait ses autres cadeaux. Le père l’arrêta du geste :
« Allez, à table, on verra ça après ! Il n’y a pas le feu à la maison, non ? »
Lui, il avait son cadeau ; ceux des autres ne l’intéressaient pas.
Hannê avait préparé un repas de fête : bouillon de poule avec des boulettes de pommes de terre râpée, carpe farcie, viande hachée aux choux… Bien que le vieux s’inquiétât sans cesse si la nourriture était rituelle, si les couverts en argent ne provenaient pas d’une maison chrétienne, si le boulanger était un Juif pieux, le dîner fut très gai. La mère pleura une demi-douzaine de fois : tantôt elle s’extasiait sur la beauté de ses petits-enfants  – Dieu merci, des anges, que le mauvais œil les épargne !  – tantôt elle regrettait que sa fille aînée Sarah, qui était mariée avec un fils Feinschneider, que le Seigneur les protège, se fût obstinée à rester au pays où les brigands, que le Seigneur les foudroie, se livraient à tant d’abominations ; tantôt elle répétait que c’était tellement bon de se retrouver enfin tous ensemble, loué soit le Seigneur, réunis dans cette maison bénie du Seigneur… Yankel ne se souvenait pas que sa mère invoquait si souvent le Seigneur. Avait-elle changé avec l’âge ? Ou était-ce lui qui s’était tellement éloigné des siens ? Il s’étonnait aussi de la voir pleurer avec tant d’aisance ; ça lui rappelait de manière gênante la mère Kratzmann. Il préféra incriminer la fatigue du voyage, l’émotion…
Le vieux, lui, se régalait avec éclat, pompant le potage à travers sa barbe et se suçant la moustache quand quelque bribe d’aliment s’y accrochait ; au besoin, il rabattait les poils dans sa bouche avec la main, si ses lèvres ne parvenaient pas à les happer. C’est même parce que ses mâchoires fonctionnaient si bien que les autres avaient droit à la parole ; il n’intervenait, lui, que par sentences lapidaires :
« Brave fille, Hannê ! Bonne cuisinière, hon, hon ! » Ce compliment, bougonné la bouche pleine au début de chaque plat, représentait à ses yeux le satisfecit suprême pour une femme, juste après celui de mettre au monde de beaux garçons.
Les noms de Sarah, de Péretz venaient-ils dans la conversation ?
« Sarah, cette idiote ! crachait-il… Péretz, pfêh ! (Il se tournait vers sa femme.) Celui-là, il est bien de ton côté, Braïnê ! Ton frère Hayim tout nu !
— Péretz est un garçon très pieux », glissa Moïsché innocemment.
Les yeux vifs du vieillard sautèrent sur lui :
« Ne prends pas ton père pour un imbécile, toi ! » Et de repiquer dans la carpe.
Mais quand Hannê, sans prendre garde aux signes de sa belle-mère, se mit à parler de Rachel, le vieux posa sa fourchette sur la nappe, se redressa, passa en revue du regard tous les membres de sa famille l’un après l’autre, attendit que le silence se fût fait, le laissa peser un bon moment, et prononça enfin :
« Rachel est une mauvaise fille. »
C’était une condamnation, et sans appel. La mère tenta bien un timide plaidoyer, mais le vieux s’emporta, cogna du poing sur la table :
« Une mauvaise fille, je dis ! Pleine de révolte, de blasphèmes et d’idées perverses ! Elle… »
Il faillit s’étrangler, toussa, reprit sa fourchette : « Ne me parlez plus de Rachel. Elle est morte. »
Et il se remit à manger.
Quand un homme pieux dit, de son enfant vivant : « Il est mort », il prononce une malédiction définitive. Yankel lança un coup d’œil à Moïsché qui haussa les sourcils, écarta un peu les mains : « Et voilà, toujours le même ! » La mère pleurnichait, à voix basse pour ne pas irriter son terrible époux. Hannê se faisait toute petite, les enfants osaient à peine remuer…
« Quel crime la gamine a-t-elle donc commis ? » se demandait Yankel. Moïsché avait bien lâché quelques allusions aux tempêtes que le départ de la petite avait soulevées à la maison. Mais avec Moïsché, impossible de jamais savoir la vérité, les choses paraissaient toujours dénuées d’importance ; il avait le même ton négligent, le même haussement de sourcils, la même inclinaison de tête résignée, fataliste pour déclarer : « Bon, jouons aux cartes maintenant ! » et « Bah, il est crevé maintenant ! » (Il ne prononçait jamais le mot de mort). Yankel avait cru à une petite brouille de rien du tout entre Rachel et le père.
Et à présent, la gamine était à l’autre bout du monde ; et elle devait en faire de belles, là-bas, avec son idéalisme hystérique ! Yankel ignorait ce qu’elle était devenue. Le jour même de son arrivée, elle lui avait envoyé une carte postale qui représentait la Liberté éclairant le monde, de Bartholdi. Imprimés en trois langues, toutes sortes de détails sur la statue : hauteur de l’index de la main droite, poids de l’orteil gauche, nombre de marches de l’escalier intérieur ; mais de Rachel en personne, une simple signature. Quelques mois plus tard, un chèque barré était arrivé, en remboursement de la somme prêtée pour le voyage ; d’ailleurs Yankel ne possédait pas de compte en banque. Depuis, plus rien, et Péretz, qui de temps à autre se fendait d’une lettre, ne parlait que de lui, du bon « job » (qu’est-ce que c’est, ça, un « job » ? Pas du yiddish, ça !) qu’il avait trouvé à « Nèv York », mais ne soufflait mot de sa sœur, ne répondait rien aux questions qui la concernaient. Brouillés, sans doute…
Yankel sortit de sa rêverie. Depuis qu’il avait exécuté Rachel, le père n’avait ouvert la bouche que pour enfourner des aliments. Aussi les deux femmes s’étaient-elles peu à peu rassurées, et elles se payaient une bonne tranche de bavardage. Pas si souvent que les hommes le leur permettent ! À table, chacun sait que quand les hommes parlent, les femmes se taisent et n’ont pas l’audace de mêler leur grain de sel à la conversation. Le père dans son assiette, Yankel dans la lune et Moïsché, comme d’habitude, uniquement occupé de Revkêlê, elles avaient le champ libre. Toute la famille Meltchik y passa (la mère était née Meltchik). et toute la famille Schmirzmann (Hannê était née Schmirzmann) ; et comme les Meltchik et les Schmirzmann étaient aussi prolifiques que les Mykhanowitzki, comme leurs alliances par les hommes et les femmes avec les Feinschneider, les Lipschitz, les Weisberg et autres allaient chercher loin, il y avait matière à causer. Yankel, qui s’ennuyait, écoutait d’une oreille. Ces parentés-là ne l’intéressaient guère ; comme son père, il limitait la famille aux porteurs du nom Mykhanowitzki. C’était déjà assez riche, avec les frères de papa et leurs enfants ; si on s’embringuait encore dans les Schmirzmann, les Meltchik et le reste, où s’arrêterait-on ? Une fille qui se marie, eh bien, elle entre dans la famille de son époux, non ? Alors elle renonce à la sienne propre. Naturellement, une sœur reste une sœur, une tante une tante ; mais quand on en arrive aux cousins et cousines par alliances… Il n’y a que les femmes pour s’intéresser aux parentés de ce degré-là ! Elles y mettent même une passion… Ainsi Hannê était capable de vous situer instantanément, et avec une précision infaillible, n’importe quelle personne à n’importe quel carrefour de familles où eussent accès d’une certaine manière son père, ou sa mère, ou ses frères et ses sœurs, ou ses beaux-parents, et ses beaux-frères et belles-sœurs, et conjoints. Ça n’avait l’air de rien ; mais ça représentait une géographie mentale de quelques centaines de noms peut-être…
« Na ! »
La voix grinçante du vieux venait de s’élever : n’ayant plus faim, il voulait parler. Il posa ses avant-bras sur la table, promena ses yeux vifs autour de lui :
« Si on causait un peu, maintenant ? »
Tout ce qui s’était dit jusqu’ici : du vent. Justement, sa femme était en train d’expliquer comment, au cours d’un pogrom, les Polonais de Bialystock s’étaient montrés encore plus féroces et plus inventifs dans la torture que les Russes, qui pourtant s’y connaissent ; comme si d’être persécutés eux-mêmes ne leur donnait que davantage de goût pour persécuter les autres. Elle s’interrompit en plein milieu d’une phrase : le maître avait élevé la voix. Au bout d’un instant :
« On étouffe chez toi ! » dit le maître à Yankel.
Et hop ! déjà la jaquette avait sauté, et il la suspendait au dossier de sa chaise. Le maître était maintenant en gilet.
« Nou, mettez-vous à votre aise ! » fit-il avec un grand geste d’invite bienveillante. Pour un peu, il ajoutait : « Faites comme chez vous ! »
Enfin il se décida à entrer dans le vif du sujet. Il fronça les sourcils, poussa la tête en avant :
« C’est bon pour les Juifs, la France ? » interrogea-t-il, sur un ton confidentiel.
Il s’adressait à Moïsché. Yankel, mécontent que l’ordre hiérarchique ne fût pas respecté, voulut répondre, mais d’un geste agacé son père l’écarta : « Tss ! Tss ! C’est à ton frère que je parle. Toi, tu es un idéaliste… Nou, Moïsché ?
— Oui ! » fit Moïsché, de sa manière plaintive et dubitative ; il ne disait jamais « oui » que comme « qui sait ? » ou « pourquoi pas ? »
« Quoi oui, quoi oui ? grommela le vieux avec irritation. Dieu t’a fait cadeau d’une langue pour t’expliquer, non ?… Hannê, du thé ! » commanda-t-il aussitôt ; sans même regarder sa bru, il tendait son verre. Il aspira une gorgée, mais tout de suite la recracha dans le verre :
« Pfêh ! Tu appelles ça du thé, ma fille ?
— Mais…, commença Hannê, les larmes aux yeux.
— C’est là-dedans que tu le fabriques, ton thé ? »
Il désignait du doigt, avec dégoût, une théière en étain, orgueil de Yankel.
« Pas de Juifs dans cette maison ! maugréa-t-il du fond de sa barbe. Attends un peu, Hannêlê ! »
Déjà, leste comme un jeune homme, il s’accroupissait devant un de ses paquets  – toujours sans poser les genoux à terre, bien entendu. Religieusement, il en tira un samovar de cuivre, qu’il installa au milieu de la table.
« Là, ma fille, avec ça tu peux faire du thé ! »
Le samovar et les objets du culte : le vieil Avrom emportait ses dieux avec lui. Grâce à quoi, chez lui partout, étranger nulle part.
… Bruit d’eau.
… Voix criarde du vieux :
« Braïnê ! Dépêche-toi, j’ai faim ! »
Les paupières collées de sommeil, Yankel se retourna dans son lit en grognant, essaya de se rendormir. Quelle vie ! En pleine nuit, à son habitude, Clara s’était mise à hurler comme si on l’égorgeait. Les dents, paraît-il ! Dents ou pas, Hannê s’était levée, et Yankel s’était levé, et ils s’étaient énervés, et disputés, tandis que la petite hurlait de plus belle malgré sucettes et berceuses. Et ça avait duré, duré… Duré jusqu’au moment où ils avaient pris Clara dans leur lit. Alors, instantanément calmée, elle s’était endormie. Eux aussi. Et Yankel était juste en train de faire des rêves merveilleux quand le vieux avait éprouvé le besoin de commencer son raffut. Il se croyait en plein jour, non ? Il ne pouvait pas penser un peu aux autres, baisser la voix ? Et marcher sur la pointe des pieds, au lieu d’ébranler à chaque pas toute la maison ? Quelle heure était-il donc ? Yankel tendit un bras extraordinairement lourd vers son gilet suspendu au dossier de la chaise, près du lit, tâtonna, tira enfin sa montre… Six heures cinq ! Et on s’était couché à minuit ! Le vieux est fou ! Yankel lâcha sa montre et, terrassé par le sommeil, n’eut pas le courage de la ressaisir pour la remettre correctement dans la poche ; elle continua d’osciller dans le vide au bout de sa chaîne, comme un balancier…
… Hein ? Quoi ?… Ah ! non, c’est trop ! Il chante maintenant ! Révolté, Yankel secoua sa femme ; il lui fallait absolument quelqu’un pour partager son indignation.
« Hannê, tu dors ? Tu l’entends, cette brute ?
— Oh ! laisse-moi, Yankêlê ! »
Hannê se retourna en geignant. Au même instant, la porte s’ouvrit toute grande :
« Nou, nou, les enfants, qu’est-ce que vous faites encore au lit à cette heure ? »
C’était lui, tout vif, tout sec, tout pimpant, tout guilleret, tout dispos sous sa calotte noire ; il grignotait avec entrain un hareng salé. Ça voulait dire qu’il était levé depuis une bonne heure, puisqu’il avait eu le temps de faire sa prière…
« Écoute, papa, gémit Yankel furieux, tu aurais pu au moins frapper avant d’entrer ! »
Les yeux du vieillard pétillèrent de malice :
« Nou ! je vous ai entendus parler !… Et puis quoi, c’est mercredi matin aujourd’hui, ce n’est pas vendredi soir !
Yankel s’assit péniblement, encore englué de sommeil. Vendredi soir, mercredi matin… Brusquement il se souvint. Au pays, les maris ne font lit commun avec leurs femmes que le vendredi soir ; les autres nuits, le père couche avec les fils, la mère avec les filles. Il rougit jusqu’aux oreilles ; les allusions égrillardes l’avaient toujours mis à la torture. Alors, entendre son propre père, ce puritain de judaïsme… Non, impossible ! Jamais le père n’eût plaisanté là-dessus ! Bon pour les Français, ça ! Au pays, les rapports intimes entre mari et femme relèvent de la religion. Si l’acte sacré ne s’accomplit pas en public, il s’en faut de peu, car ses préparatifs n’ont rien de clandestin. C’est vendredi soir, c’est fête. Les enfants savent que cette nuit leurs parents occuperont la même couche, ils les voient se faire beaux l’un et l’autre, se laver soigneusement la figure, les mains, les pieds ; quelquefois même on les chasse de la pièce pendant que le père ou la mère prend un bain dans le baquet à lessive. Sitôt couchés, ils n’ignorent pas ce qui se passe dans la chambre nuptiale : la mère est cachée derrière un rideau, le père récite des prières, demande au Seigneur de bénir l’union ; quand il a fini, la mère écarte le rideau et dit : « Viens, mon seigneur et maître, viens connaître ton épouse devant Dieu ! » Et voilà… Honteux d’avoir pu supposer à son père des pensées de chrétien, Yankel lui jeta un regard en biais… Le vieux rigolait, mais oui !
« Nou, nou, Yankêlê, tu es si arriéré que ça ? Il faut être moderne, voyons ! Regarde-moi : est-ce que je suis arriéré, moi ? »
Les yeux de Yankel papillotèrent. Le vieil Avrom se jugeait « évolué » ! Ça, alors !
« Nou, debout les paresseux ! »
Yankel essaya de défendre son repos, mais le vieux se montra intraitable. Il avait des courses à faire, ce matin, paraît-il ; et naturellement Yankel devait le guider dans Paris.
« Mais, papa, tout est fermé à cette heure-ci !
— Et le temps de t’habiller ? De te laver ? (Yankel, lui, avait pris en France l’habitude inverse de se laver avant de s’habiller.)… De faire ta prière ? De manger ?… Na-a ? »
Ce « na-a » sur deux tons, Yankel en connaissait bien la signification : « Et maintenant, hein ? Tu as le bec cloué ? » Cela provoquait à la réplique, à une réplique assez habile pour que fût savoureux le plaisir d’y répliquer en retour, et ainsi de suite. Mais Yankel jugeait l’heure vraiment matinale pour une discussion talmudique ; ou peut-être avait-il l’âme trop française en ce moment. Il rompit les chiens :
« Bon, je me lève », fit-il, résigné.
Le vieil Avrom ne bougea pas. Pensivement, il happa du bout de la lippe deux ou trois poils de moustache, les attira dans sa bouche et se mit à les mâchonner, à la manière d’un lapin. Frustré d’une discussion délectable, il en cherchait une autre. Il pointa le doigt sur quelque chose.
« Tu n’as pas honte, Yankel ? dit-il sévèrement.
— De quoi ?
— Regarde ça ! »
Ça, c’était la montre d’argent de Yankel qui pendait en fil à plomb, dans le vide.
« Et alors ? Elle marche, non ? fit Yankel, exaspéré, mais qui se sentait coupable.
— Oui, mais elle pourrait ne pas marcher ! Et si la chaîne s’était décrochée ? Ça arrive, ces choses-là, surtout aux gens peu soigneux comme toi ! Alors, la montre serait tombée, se serait cassée, une belle montre comme ça, et il aurait fallu la réparer, et ça coûte cher, et peut-être que l’horloger l’aurait mal réparée ?… Na-a ? »
Beau joueur, le père attendit un instant : il savait que son fils n’avait pas l’esprit prompt à la repartie. Mais comme Yankel gardait obstinément bouche close, comme le hareng était fini, comme la langue avait achevé le récurage de toutes les dents, comme aucune idée nouvelle ne venait, même quand on se frottait les mains en répétant, sur une gamme ascendante : « na, na, na », le vieux, la lippe boudeuse sous sa barbe, se pencha, remit en personne la montre dans le gousset, non sans faire remarquer son geste à son fils, puis se mit à fureter dans la chambre.
« Écoute, papa, si tu veux que je me lève…
— Lève-toi, Yankêlê, lève-toi ! » dit le père gentiment. Une idée parut le frapper. Il se retourna vers son fils : « Est-ce que tu aurais honte de te lever devant moi, par hasard ? »
Yankel s’empressa de protester :
« Non, non, bien sûr !
— Ah ! bon ! dit le vieux rasséréné. Parce que tu sais, Yankêlê, c’est moi qui t’ai fait, alors tu ne m’apprendras rien ! »
Il trotta vers la fenêtre, jeta un coup d’œil à travers la vitre, revint. Le plancher gémissait sous son pas. Réveillée en sursaut, Clara se mit à hurler.
« Toi aussi, tu n’as plus sommeil, petit bébé ! fit le vieillard d’une voix tendre, et il se pencha sur le berceau : Nounounounounou ! Tititititi !… Quel amour de bébé, Hannêlê !… Petit ange ! Petit cœur ! Petit oiseau !… »
Il chatouillait le menton de l’enfant. Mais quand il voulut la prendre dans ses bras :
« Non, oh ! non, laissez-la ! » protesta Hannê craintivement. Recroquevillée sous les couvertures, le drap tiré jusqu’à la bouche, elle essayait encore de protéger, les yeux ouverts, son restant de sommeil.
« Hannê, ma fille, affirma le vieux avec sévérité, je sais ce que c’est que les enfants, moi ! J’en ai eu treize ! »
« Dont sept sont morts ! » pensa Hannê sans oser le dire. D’ailleurs, c’était trop tard, le grand-père tenait déjà le bébé dans ses bras, le berçait, le lançait en l’air, le chatouillait pour le faire rire…
« Braïnê ! appela-t-il soudain d’une voix de stentor. Viens voir ce petit ange !… Toudouroutsikoula, Toudouroutsikoula… »
Yankel, qui s’était enfin décidé à se lever, enfouit à la hâte dans son pantalon le pan de sa chemise de nuit, pour que sa mère ne le surprît pas en tenue indécente. « Heureusement que Simon et Revkê sont dans une autre pièce ! Ils peuvent dormir, au moins ! » pensait-il en voyant sa chambre à coucher transformée dès potron-minet en salon, sinon en cirque.
La mère parut, toute prête elle aussi, et la perruque sur la tête.
« Avromkê ! gronda-t-elle. Tu n’as pas honte. vieille bête ? Tu ne pouvais pas les laisser dormir, non ? »
Sous la réprimande, le vieux fila doux :
« Mais, Braïnêlê, dit-il avec un bon sourire, ils étaient tous réveillés quand je suis entré !… Pas vrai, Hannê ? »
Le finaud ! Il savait ce qu’il faisait en quêtant le témoignage de sa bru. Mais Braïnê connaissait son bonhomme.
« Ah ! tu es un vieux fou, va ! »
Comme un enfant grondé injustement, il grogna, secoua la tête ; puis s’avisa tout juste que le bébé l’embarrassait ; alors il le tendit à sa bru :
« Tiens, prends ! C’est à toi, non ? pas à moi ! »
Et, les mains derrière les reins, le dos rond, la tête en avant, branlant du chef comme un ours et grommelant des choses inintelligibles dont sa barbe frémissait, il sortit de la chambre, Yankel sur ses talons.
Avec le vieil Avrom, les choses ne traînaient jamais. Il avait des courses à faire ce matin ; des courses, c’est-à-dire des visites à l’un et à l’autre. Il en avait établi la liste à Rakwomir, suivant un ordre bien précis, et sans doute protocolaire, car il se refusa catégoriquement à le modifier en fonction de la topographie parisienne. C’est pourquoi Yankel et lui sautèrent du Marais à Belleville, pour revenir au Marais, repartir vers Charonne, puis Montmartre, regagner le Marais… À pied d’abord, bien entendu : « J’ai de bonnes jambes, non ? » À la fin, le vieux consentit tout de même à prendre l’omnibus.
Yankel se faisait une fête de montrer à papa son cher Paris. Ah ouiche ! Tout ce que la ville arracha au bonhomme, ce fut un « pfêh ! » de mépris devant la longueur des distances et le temps perdu à les parcourir. En vérité, il ne regardait rien : il ne songeait qu’au but à atteindre.
Naturellement, ces visites étaient tout à fait désintéressées. Pensez donc ! Un homme serviable, Avrom Mykhanowitzki ! Léïb et Hayim de Rakwomir le chargeaient-ils de transmettre leur bonjour à Benjamin et Samuel de Paris ? Dès le lendemain de son arrivée, la commission était faite. Oui !
Mais d’être serviable ne vous interdit pas de penser aussi à vous, non ? On bavarde, on s’informe, et comment vont les affaires ? et c’est bon pour les Juifs ici ?… Bref, comme le vieux avait le coup d’œil prompt et l’intelligence agile, en un rien de temps il savait ce qu’il voulait savoir, il avait localisé le quartier juif, épinglé dans ce quartier les rues les plus commerçantes, et même noué des tas de relations un peu partout. Ah ! Moïsché avait de qui tenir !
Sitôt le terrain débroussaillé, il cessa d’utiliser Yankel pour ses reconnaissances commerciales : « Toi. tu es un idéaliste. » Il ne s’adressa pas non plus à Moïsché, sachant trop bien que cette tête brûlée ne lui serait d’aucun secours. Non, c’est à un cousin éloigné du côté de sa mère qu’il fit appel, un nommé Schwarz, un boucher de la rue des Blancs-Manteaux dont Yankel ignorait même qu’il fût son parent. Avrom le choisit pour ses qualités : homme pieux, pondéré, honorablement connu, M. Schwarz était un kéhen, c’est-à-dire un descendant d’Aaron, donc une personnalité religieuse de la plus haute importance dans la synagogue ; en outre, solennellement bête. En un tournemain, le vieux l’eut embobiné. Et la rumeur commença à se répandre dans tout le quartier qu’un Juif très pieux, très rigoriste, membre d’une secte connue pour son fanatisme. bref une sorte de saint, allait bientôt faire l’honneur à la rue des Rosiers d’y ouvrir une épicerie, et une belle, et attirerait ainsi sur les gens les bénédictions du Seigneur. Et déjà, dans la rue, on abordait respectueusement M. Mykhanowitzki le Hosid, on le saluait, et on lui demandait si la nouvelle était vraie, et pour quand l’événement : avant même de s’installer, il était devenu un notable, une autorité morale.
Les travaux des peintres, qu’il surveilla de l’aube à la nuit, lui permirent de lier connaissance avec qui voulait, et de multiplier ses relations. Et comme c’était un bon vivant, et un malin, beaucoup de gens, ravis de voir que ce saint Hosid savait rire, prirent tout de suite le pli de s’esclaffer servilement au moindre de ses mots, à la moindre de ses grimaces, et de s’extasier de confiance devant son intelligence. Ceux-là, il pourrait les flouer de mille manières, ils resteraient ses farouches clients, presque ses hommes-liges.
Quand le grand jour arriva, quand la boutique découvrit ses merveilles, ce fut la cohue. Toutes les commères du quartier étaient là, les narines frémissantes, battant du bec à qui mieux mieux et se bousculant pour féliciter M. et Mme Mykhanowitzki. Alors parut M. Schwarz. Non plus le boucher de tous les jours, mais le kéhen dans la noblesse de son sacerdoce, un kéhen et un hosid, pensez ! La foule s’ouvrit respectueusement, le silence se fit pour quelques secondes, et un grand souffle religieux passa ; on sentit la présence du Seigneur. Cornichons au sel premier choix, pruneaux sacrifiés, harengs salés en réclame, choucroute maison, cadeau à tout acheteur, il n’était pas un sac, pas un tonneau, pas une caisse, pas un bocal qui ne portât son étiquette prometteuse ; pour ne laisser aucun vide, des inscriptions au blanc d’Espagne couvraient les vitres. Tout cela en yiddish naturellement, et en caractères hébraïques. La pureté rituelle des denrées allait de soi, mais pour plus de sûreté, M. Mykhanowitzki la garantissait dans tous les coins. Çà et là, pointaient quelques traductions françaises, à l’usage des possibles clients chrétiens ; elles étaient l’œuvre de Yankel, et même son unique contribution à l’établissement paternel.
Vers onze heures, Yankel fignolait tranquillement une brave petite casquette, tandis que Wolf, son ouvrier (car depuis peu, il avait un ouvrier) préparait les patrons, quand la porte de l’atelier s’ouvrit en coup de vent. C’était Hannê, les yeux exorbités, si retournée qu’un instant Yankel crut à un malheur ; mais non. juste le contraire ! Elle revenait de faire son marché, elle était passée devant la boutique du père…
« Yankel, il faut que tu ailles voir ça ! répétait-elle. C’est fou ! Fou ! »
C’était un homme de devoir que Yankel Mykhanowitzki. En dépit de tous les dédains paternels, il avait décidé qu’une visite filiale s’imposait là-bas le jour de l’inauguration. Toutefois, pour marquer au père son mécontentement, il comptait ne la faire que dans la soirée. Le récit de Hannê excita sa curiosité. Par dignité, il attendit un instant, le temps de finir la casquette ; il se força même à un fignolage supplémentaire. Enfin, il prit son chapeau, sa canne et, retenant son pas qui avait tendance à s’accélérer, il se dirigea vers la rue des Rosiers.
C’était à présent un monsieur que Yankel Mykhanowitzki : marié, père de trois enfants, établi à son compte avec un ouvrier… Et du monsieur, il avait la démarche grave autant que la correction vestimentaire. Il ne fréquentait guère la rue des Rosiers ; il lui reprochait d’être sale et de sentir mauvais. « C’est trop populeux », disait cet aristocrate. En vérité, il s’y sentait humilié. Car les gens qui y vivaient, après tout, restaient ses frères, bien qu’il se fût éloigné d’eux. Leur pouillerie tournait en dérision sa dignité d’immigrant évolué. Pour se venger, il les accusait de justifier presque l’antisémitisme.
Devant la boutique de son père, il se heurta à une véritable foule, une foule si nombreuse qu’elle débordait sur la chaussée et qu’un sergent de ville avait jugé nécessaire de se planter en face, sur l’autre trottoir, pour veiller au grain. Et ça criait, glapissait, jacassait… Ce ne sont pas tous des clients, non ? pensait Yankel. À grand-peine, il se frayait son chemin. Il attrapait au passage des bribes de conversation : guerre russo-japonaise, jambes en cerceau du bébé de Mme Rosenthal, pogrom de Kiev, vie chère, difficultés du commerce de la fourrure, bénéfice de dix pour cent, varices de Mme Goldenberg, il était question de tout, sauf d’épicerie. Sans doute, au début, la boutique flambant neuf du hosid avait-elle servi de point de cristallisation ; ensuite, les gens s’étaient agglomérés là simplement parce qu’il y en avait d’autres avant eux. Et comme la foule se renouvelait sans cesse, l’endroit était devenu une espèce de forum où on discutait ses petites affaires, où on bavardait un brin : la vie est courte, non ? Faut en profiter ! « Le vieux forban doit être ravi ! pensa Yankel irrévérencieusement. Savoir si ça durera ? »
Mais il savait bien que ça durerait. Son père avait toujours eu l’art de faire graviter les gens autour de lui ; déjà au pays, le magasin était un centre d’attraction, un lieu de rendez-vous, un café du Commerce, en quelque sorte, où on venait pour causer autant que pour acheter. Yankel se souvenait de bonnes femmes entrées à neuf heures du matin pour demander une livre de pruneaux et qui étaient encore là à midi, battant du bec entre elles au milieu de la boutique, leur livre de pruneaux dans les bras. Eh bien, ça recommençait ici !
Oui, ça avait recommencé. À l’intérieur du magasin, la foule était encore plus compacte que dans la rue. Yankel finit par y découvrir son père et sa mère qui, côte à côte, souriants et les mains pareillement passées sous le tablier bleu, à hauteur d’estomac, tenaient salon. Ils ne vendaient pas, non ; vendre, ils auraient bien le temps ! D’ailleurs, personne n’achetait : tout le monde se servait. Hommes et femmes, hilares, la langue en action et la tête agitée de mouvements pendulaires, tapaient à qui mieux mieux dans les baquets de cornichons au sel, les sacs de noix ou de noisettes, les caisses de pruneaux ou de raisins de Corinthe. Oh ! un seul fruit à la fois ! On est bien élevé, on n’est pas des voleurs ! Mais le geste se déclenche de lui-même : hop ! un pruneau, hop ! une noix, rien que pour occuper la bouche pendant que l’interlocuteur a la parole. Et puis, entre amis, est-ce qu’on se gêne ? M. et Mme Mykhanowitzki sont si aimables, on se sent tout de suite en confiance avec eux, on est chez soi ici !
« Alors, papa, ça marche, les affaires ! constata Yankel non sans ironie.
— Nou ! »
Le vieux cligna de l’œil d’un air malin. Cela voulait dire : « N’aie pas peur, je ne ferai pas faillite ! Aujourd’hui, ils se régalent à mes frais ; mais demain, ils paieront ! » Il se pencha vers son fils et, de bouche à oreille :
« Tu as vu le concurrent, rue des Hospitalières, tu as vu sa tête ? Il va attraper la jaunisse, celui-là ! »
Et il se mit à glousser de plaisir.
« Ouille, malheur à moi ! C’est votre fils, monsieur Mykhanowitzki ? » glapit soudain une grosse bonne femme au teint de chandelle. Elle joignit les mains sur sa poitrine pour témoigner son admiration : « Qu’il est grand ! Qu’il est beau ! Qu’il est fort, ouille, que le mauvais œil s’écarte ! »
Yankel mesurait un mètre soixante-cinq et avait vingt-neuf ans : elle parlait de lui comme d’un petit garçon en le regardant sous le nez.
« Oui, répliqua le vieil Avrom, mais si vous connaissiez mon autre fils, Moïsché, alors lui…
— Moïsché ? Le Grand ? Hououou ! Je ne savais pas que c’était votre fils ! Hououou, que le mauvais œil s’écarte, c’est une tête, le Grand ! Et qu’est-ce qu’il fait maintenant ?
— Vous le connaissez ?
— Si je le connais ? Ouille, malheur à moi ! »
Elle renversait la tête sur sa nuque tant son hilarité l’accablait ; à grands cris, elle appela une de ses amies qui se trouvait à un bon mètre de là :
« Réïskê ! Réïskê ! Il me demande si je connais le Grand !… » Elle se tordait de rire devant une question aussi enfantine… « C’est son fils ! » expliqua-t-elle en allongeant le cou à l’horizontale pour souligner le poids de la confidence.
« Non ? Que le mauvais œil… »
L’autre femme s’extasiait, joignait les mains sur sa poitrine, invoquait le Seigneur et écartait le mauvais œil exactement comme la première, dont elle semblait la sœur jumelle ; Yankel les eût confondues aussi facilement que des Négresses. Cependant, il devait y avoir dans leur mimique quelque chose d’anormal, car le petit œil du vieil Avrom, sous le sourcil broussailleux, un peu froncé, sautait de l’une à l’autre comme pour demander : « Na ? Na ? Qu’est-ce que vous avez derrière la tête, vous, les commères ? »
« Pas trop fatiguée, maman ? »
Un sourire permanent étirait jusqu’aux oreilles la bouche de Braïnê Mykhanowitzki.
« Oh ! si ! dit-elle sur un ton ravi. Mais c’est le métier !… Vous désirez, madame Gourkine ? »
Comme son mari, elle connaissait déjà bon nombre de ses futures clientes par leur nom, qu’elle ne manquait jamais de mentionner très fort.
Midi venait de sonner. La boutique se vidait peu à peu, mais dehors, le rassemblement demeurait aussi dense, aussi bourdonnant. À travers la vitrine, Yankel ne pouvait apercevoir que la partie supérieure de la foule, chapeaux et têtes, avec mains coupées voletant à hauteur d’oreilles ; et ça lui paraissait d’un comique irrésistible, cette mer de chapeaux en effervescence, chacun s’agitant pour son compte et tous clapotant à l’envi. Sur l’autre rive, là-bas, la tête du sergot, avec les grosses moustaches et le képi, exprimait l’inquiétude et la perplexité.
Tout à coup, à l’intérieur du magasin, il y eut comme un déclic, et les lourdes commères, jusqu’ici bavardes, hilares et traînantes, se mirent à trépider : « Dépêchez-vous, madame Mykhanowitzki, voyons, je n’ai pas de temps à perdre, moi, voyons, ce n’est pas vous qui allez faire mon déjeuner, non ? » Alors Mme Mykhanowitzki et M. Mykhanowitzki s’élancèrent, galopant en tous sens à travers la boutique, la meute sur leurs talons. Finies, les mamours ! À présent, on avait affaire à de vraies clientes, des clientes qui achètent, même si elles paieront demain, et qui par conséquent ont des droits, qui exigent, commandent, insultent, qui ne se laissent pas tromper comme ça… Assurément elles continuaient à goûter au vol tout ce qui dans la maison était goûtable, mais ce n’était plus par bonne amitié : c’était par méfiance.
Yankel, prudemment, s’était garé du tourbillon. Avec une émotion qui le surprenait, il retrouvait, aussi vivaces, les sensations de son enfance. Épicerie paternelle, univers merveilleux où l’on pouvait se perdre parmi les odeurs, les couleurs, où frémissait le souffle de l’aventure, où le moindre objet se métamorphosait en trésor du bout du monde ! Ainsi, quoi de plus banal que des harengs ? Mais, rangés soigneusement dans le baril, queue au centre et tête au bord, ils formaient une extraordinaire roue à rayons, d’un or éteint avec des reflets d’acier ; une roue immobile, mais qui ne demandait qu’à se mettre en branle, à tourbillonner au gré de votre fantaisie… Devant les sacs ventrus, pleins de pois cassés verts ou jaunes, de semoule blanche, de haricots rouges, les mains de Yankel frémissaient : quelle jouissance de les enfoncer là-dedans, jusqu’au poignet, jusqu’au coude ! C’était un peu comme si du sable très sec, à grains plus ou moins gros, vous grattait la paume, vous coulait entre les doigts, irritant délicieusement le plus tendre de la peau, éveillant au creux des reins une démangeaison acide… Avait-il pu être fouetté pour avoir cédé à la tentation !… Dans chaque tas, étaient piquées des étiquettes à tige de fer. Yankel les raflait en douce, puis reculait de deux ou trois pas et hop ! il les replantait de loin, en les lançant comme des fléchettes. Aujourd’hui encore, où il était devenu un monsieur, il brûlait d’envie de recommencer, rien que pour entendre la voix furieuse du père :
« Yankel ! Veux-tu ne pas toucher à la marchandise !
— Mais, papa, les clients le font bien ! (Pardi, elles tripotent tout, ces bonnes femmes !)
— Les clientes, c’est les clientes, et toi, tu es un vaurien ! Attends un peu samedi ! »
… Samedi… Samedi…
C’est le samedi après-midi que le père infligeait les punitions promises au cours de la semaine : ça faisait partie de la fête. Jamais il n’en oubliait une ; cet être-là avait une mémoire de cheval. Hélas ! les enfants, eux. oublient facilement, et la semaine est longue. Le père gagnait presque à tout coup. Brusquement, le coupable entendait la porte de la chambre claquer derrière son dos, et il voyait le vieux se dresser devant lui :
« Nou, nou, nou, Yankêlê, tu te rappelles ce que tu as fait dimanche à six heures ?… Nou, baisse ta culotte et couche-toi sur le banc ! »
Pauvre Yankêlê ! Depuis dimanche, son crime avait bien eu le temps de lui sortir de l’esprit. Et maintenant, trop tard : pris dans la souricière, il devait s’exécuter… Le père, lui, ravi de son triomphe, se frottait les mains avant de déboucler sa ceinture. Il ne mettait aucune hargne à fouetter ; il considérait cela comme une bonne farce, et il semblait même y prendre plaisir. N’empêche que sa ceinture cinglait sec les fesses… Pour être juste, on doit reconnaître qu’il respectait les règles du jeu, la première étant que le fouet se donne le samedi après-midi et non à un autre moment. Alors, flairiez-vous le piège qui vous était tendu ? Réussissiez-vous astucieusement à vous éclipser au moment fatidique ? Vous étiez sauvé : son coup raté, le vieux passait l’affaire aux profits et pertes, et on n’en reparlait plus. Si au contraire, trop bête, vous vous laissiez attraper, tant pis pour vous ! Votre seule consolation, c’est qu’une fois le châtiment reçu, vous étiez tranquille ; vous aviez même des chances de vous faire bourrer de gâteaux.
Dans ce jeu de gendarmes et voleurs, le père, pour parvenir à ses fins, ne reculait pas devant les ruses les plus déloyales, d’une perfidie punique ; ce qui révoltait l’honnête Yankel. Une fois, par exemple  – Yankel pouvait avoir dans les quatorze ans – le vieux avait susurré, sur son ton le plus doucereux :
« Yankêlê ! Va donc me chercher mes chaussons dans la chambre ! »
Il était en train de prendre un bain de pieds : la demande paraissait raisonnable. Néanmoins le garçon, qui se souvenait d’une vague promesse de fouet, hésita.
« N’y va pas ! N’y va pas ! » criait Sarah en trépignant, et les autres gosses braillaient de concert.
Alors Yankel, en brave petit homme qu’il était, regarda son père droit dans les yeux :
« Écoute, papa ! C’est vraiment pour les chaussons, hein ?
— Nou, que tu es bête ! Tu vois bien que je prends mon bain de pieds ! »
Très calme, dédaignant les glapissements des frères et sœurs, assuré qu’il possédait un véritable sauf-conduit, Yankel alla dans la chambre, se mit à chercher les chaussons… Tap ! tap ! tap ! Un clapotis de pieds mouillés sur le sol : le père était là, son pantalon troussé à mi-jambe, et il tournait la clef dans la serrure :
« A-ha, Yankêlê, je te tiens ! »
Ricanant et l’œil allumé… Yankel toisa son père de la tête aux pieds ; il avait envie de cracher par terre. Du coup, le vieux cessa de rire. Sans un mot, sans une hésitation, Yankel baissa sa culotte, se coucha à plat ventre sur le banc, offrit ses fesses à son père… Le vieux tapa dur ce soir-là, et longtemps. Mais il n’arracha pas un cri au garçon. Quand enfin il s’arrêta, il haletait et ses pommettes étaient blêmes. Aucun des deux ne parlait. Le père ouvrit la porte, fit signe au fils de passer. Très droit malgré ses fesses à vif qui collaient à la culotte, Yankel s’arrêta juste devant son bourreau, lui lança un regard méprisant, puis… Quelle impulsion soudaine ? Il en avait honte aujourd’hui… Rrran ! un grand coup de talon clouté sur le pied nu. juste à l’endroit du cor. Le vieux faillit s’en évanouir ; quant à Yankel, sans se retourner, toujours aussi raide, il gagna la porte de la rue et s’en alla pleurer tout son soûl dehors. D’indignation et de rage plus encore que de souffrance.
Chose étrange, l’affaire n’eut aucune suite. Le père n’y fit jamais la moindre allusion, n’adressa pas un reproche à son fils ; au contraire, on eût dit qu’il cherchait à obtenir son pardon, et c’était le fils qui lui battait froid. Yankel ne fut grondé que par sa mère, et encore pour la forme, raisonnablement. Quand il y réfléchissait aujourd’hui, il était persuadé que la vieille femme avait dû prendre son mari à part, le morigéner pour sa déloyauté, lui expliquer que son fils devenait un petit homme… En tout cas, jamais plus Yankel n’avait connu le fouet ; sans doute la révolte passait-elle aux yeux des parents pour un signe d’émancipation.
Avec les autres enfants, les séances de fouet n’étaient pas aussi dramatiques. Yankel seul s’était toujours raidi. Mais Sarah, par exemple, se mettait aussitôt à larmoyer, elle suppliait, se laissait couler par terre, il fallait la traîner, et le vieux, dégoûté de frapper pareille chiffe molle, la renvoyait avec mépris après quelques tapes distraites ; cinq minutes après, elle riait, ayant tout oublié. Péretz, lui, avait pris le parti de hurler, tant que ça pouvait, pour ameuter le voisinage ; le père n’osait pas insister. Quant à Moïsché, c’était simple : il ne se laissait attraper qu’après des courses éperdues autour de la chambre, pendant lesquelles il renversait dans les pattes de son poursuivant bancs, chaises et tabourets, puis, une fois pris, il se tortillait ; se débattait ; le tortionnaire se fatiguait avant lui. Rachel enfin griffait et mordait… « Fouette-t-il Itchê ? » se demanda soudain Yankel. Pauvre gosse, si sage… Mais peut-être le père s’est-il adouci avec l’âge, et pour son benjamin, si petit par rapport aux autres enfants…
« Nou ! À quoi tu rêves encore, idéaliste ? »
Les mains passées sous son tablier, le vieil Avrom frétillait au milieu de sa boutique à présent vide. « Le voilà revenu dans son élément ! » pensa Yankel, presque attendri. Il n’avait jamais beaucoup aimé son père, mais il le comprenait de mieux en mieux à mesure qu’il avançait dans la vie ; et une indulgence lui venait…
« Tu veux un pruneau ?… Une amande, tiens, c’est ça qui est bon avec des raisins secs ! »
Déjà il cassait une coque entre ses dents  – il avait encore toutes ses dents, et solides, et même des noisettes ne leur faisaient pas peur. Il se vantait de n’avoir jamais mis les pieds chez un dentiste… Généreusement, il offrit l’amande nue à son fils. « Quel enfant ! » pensa Yankel. Oui, un enfant, un vieil enfant, égoïste, tyrannique et brutal comme un enfant, et puérilement gentil à l’occasion, et sa vieille bonne femme de femme le menait par le bout du nez, comme un enfant…
« Tiens, tiens, sers-toi, tape dans le tas ! Tu veux un hareng ? Un cornichon ?
— Merci, papa, dit Yankel en souriant. Mais tu sais, j’ai peur que ça me coupe l’appétit…
— Na, na, na ! Vous autres les Français, il faut toujours que vous mangiez à heure fixe ! C’est votre religion, ça !… Ah là là ! » ajouta-t-il d’un air dégoûté, en parodiant l’intonation française.
Puis, sautant à une autre idée, il s’enquit de ce que devenait Moïsché. Avec une certaine insistance.
*
Port-Arthur, Moukden, Tsou-Shima… « La main du Seigneur est sur nos ennemis ! répétait le vieil Avrom à qui voulait l’entendre. Ah ! nos vaillants soldats du tsar ! Ah ! nos colosses pogromistes ! Je les ai vus partir, moi, vous savez, madame Axenbaum !,... Une livre de pruneaux ? Ils sont bons, hmm ! Du sucre ! Tenez, goûtez ! (Mme Axenbaum n’avait pas attendu l’invitation)… Oui, ils agitaient leurs casquettes ! Les petits Japonais, ils disaient, on n’en fera qu’une bouchée, rien qu’en jetant nos casquettes on les ensevelira, on les étouffera sous nos casquettes ! Oui, et le Seigneur, hein ? Ils l’avaient oublié, le Seigneur ! Mais le Seigneur, lui, il n’oublie pas, et ceux qui persécutent son peuple… »
Yankel ne partageait pas entièrement la joie de son père, bien qu’il se frottât les mains en public à chaque désastre russe. Certes, il était content que les pogromistes se fissent rosser par les petits Japonais. Néanmoins, quelque chose remuait dans son tendre cœur. C’est le pays là-bas, non ? Il établissait de savantes distinctions entre les bandits inspirateurs de pogroms et la masse de la population. Le moujik, au fond, n’est pas méchant, vous savez ? Un brave homme, paisible, simple, pur, naïf, bon, quand on ne le pousse pas… Seulement, il y a de sales types sur la terre, ah ! qu’ils crèvent dans leur sang, ceux-là ! Et ils viennent raconter des horreurs, que les Juifs pratiquent le meurtre rituel et qu’il leur faut le sang d’un enfant chrétien pour leurs fêtes, et quoi encore ? Et les pauvres moujiks croient ce qu’on leur dit, et voilà, un pogrom ! Mais ce ne sont pas eux les vrais responsables… Le tendre cœur de Yankel saignait qu’ils se fissent étriper si vilainement par les obus et les baïonnettes des petits Japonais. Les petits Japonais, pfêh ! Des jaunes ! Vous croyez vraiment, vous, que c’est tout à fait des hommes, les Jaunes ? Avec les supplices qu’ils inventent, leurs fameux supplices chinois, vous savez ?… Tandis que les paysans russes, quoi, c’est des paysans comme tous les paysans ! Si seulement on les délivrait de leurs autocrates… Que voulez-vous, il n’y a pas quarante ans que le servage est aboli là-bas, et en fait il subsiste encore dans de nombreux coins : peut-on demander à des serfs de se conduire en hommes ? Le moujik hirsute, à la lèvre pendante et au regard éteint, quoi, c’est une pauvre bête ! En veut-on à un chien de garde parce qu’il vous mord ? Mais changez les maîtres donnez à la Russie un bon gouvernement, comme le gouvernement français, et vous verrez si le moujik ne devient pas tout semblable au paysan français qui apprend à l’école, qui sait lire, écrire, qui connaît l’histoire, la géographie, la grammaire, la science, qui est un homme, quoi, éduqué, civilisé ! L’instruction, tout est là.
Ces sentiments ne laissaient pas de gêner Yankel. Rendre justice à ses ennemis, essayer de comprendre leur âme, quelle drôle d’idée ! Et il ne pouvait pas s’en défendre… Un jour enfin il s’avisa, et une soudaine fierté le remplit, que tout simplement il raisonnait en Français. Hé oui, c’étaient les leçons de la France qui portaient leurs fruits ; sans le savoir, il avait appris à nuancer, discuter, humaniser ses jugements. Il regardait le monde d’une certaine altitude, et non plus à ras de terre. De quelque manière qu’il dût vivre désormais, cela du moins lui resterait, il en était sûr : la griffe de la civilisation ne s’efface jamais entièrement sur un être. « J’ai de la lumière dans les yeux », pensa-t-il avec orgueil.
Moïsché avait-il aussi de la lumière dans les yeux ? Un jour, peu après le fameux Dimanche Rouge où le tsar avait fait massacrer une foule sans armes et suppliante, les deux frères étaient en train de causer des derniers événements quand Moïsché tout à coup prit un air gêné (Moïsché gêné, ça valait le spectacle !), se détourna un peu, caressa sa belle barbe et enfin lâcha négligemment :
« Dis donc, Yankêlê… Ça ne t’arrive jamais d’avoir le mal du pays, toi ? »
Estomaqué, Yankel cherchait en vain une réponse. Mais déjà Moïsché poursuivait, de sa voix traînante :
« Moi, mon vieux, ça m’embête quand même de ne pas être là-bas, avec ceux qui donnent le coup de balai à l’autocrate…
— Tu… tu veux rentrer ? » murmura Yankel, le cœur battant ; il savait que son frère, avant son départ de Russie, avait pris une part active aux luttes révolutionnaires ; c’était même pour échapper à la Sibérie qu’il avait gagné la France, du moins à ce que disait Péretz, car le héros lui-même était muet sur ses exploits.
« Non, bien sûr ! » protesta Moïsché mollement.
« Ça veut dire oui », pensa Yankel.
« Ne fais donc pas de bêtises ! » s’écria-t-il, inquiet. Il connaissait son frère : pour Moïsché, les débats de conscience ne traînaient jamais, tout de suite tranchés par l’action.
« Hé ! je suis allé à l’ambassade, avoua brusquement Moïsché, sur le ton d’évidence dubitative qui lui était habituel.
— C’est malin ! Et ils t’ont encouragé à donner le le coup de balai à l’autocrate, sans doute ?
— Couillon, va ! » murmura Moïsché distraitement. Il semblait réfléchir. Soudain, il fixa les yeux sur son frère :
« Je vais te dire une chose, Yankêlê… Ah ! c’est bête ! Mais ce que je voudrais surtout, ah ! si tu savais comme ça me démange ! eh bien, c’est de taper un bon coup sur les petits Japonais ! Ils ne te dégoûtent pas, toi, ces singes jaunes qui jouent au soldat ? »
Moïsché volontaire du tsar, Moïsché au service de l’autocrate ! On aurait tout vu !… Et Yankel s’avisa alors que, sans le savoir peut-être, mais de manière très sensible, son frère s’attachait à paraître Russe bien plutôt que Français : russe sa démarche, russe sa façon de porter beau, russe la coupe de sa barbe, et tous ces impondérables…
« Moïsché, tu es un imbécile ! cria-t-il, et à mesure qu’il parlait, la fureur s’enflait en lui. Tu verses des litres de larmes pour la sainte Russie, mais est-ce que tu en gardes quelques gouttes pour les femmes juives d’Odessa violées, éventrées, pour les petits enfants innocents qu’une brute russe attrape par les pieds et crac ! déchire en deux, est-ce que… Si tu t’engages, Moïsché, je… je… »
Il suffoquait. Il serra les poings, fit un pas vers son frère… Ce fut l’expression française qui lui vint aux lèvres :
« … Je te casse la gueule ! »
Moïsché lui jeta un coup d’œil rapide, se caressa la barbe :
« Hé ! pourquoi pas ? » murmura-t-il en souriant, et il tourna la chose à la blague.
Mais il ne parla plus de s’engager, et il ne s’engagea pas. De son côté, Yankel demeura tremblant de rage pendant plusieurs jours. Pas un instant il ne supposa que Moïsché avait pu venir exprès pour le consulter. Moïsché, consulter quelqu’un ? Laissez-moi rire ! Ce gaillard-là n’a besoin de personne pour inventer ses bêtises…
Trop modeste, Yankel n’avait aucune idée de l’influence qu’il exerçait sur son entourage. Moïsché en particulier, avec sa haute taille, son allure souveraine et son caractère désinvolte, lui paraissait parfaitement imperméable. C’est un fait pourtant qu’à plusieurs reprises le jeune homme, de la manière biaisée qui lui était habituelle, prit l’avis de son aîné et, le plus fort, s’y conforma : Yankel lui tenait lieu de conscience morale. Mais Yankel n’en savait rien, car Moïsché ne consultait sa conscience que dans des cas exceptionnels, quand la chose en valait la peine à ses yeux ; or, les yeux de Moïsché n’étaient pas ceux de Yankel, et ne regardaient pas le monde sous le même angle. Comptaient par exemple pour Yankel les affaires de cœur et d’argent : c’est là qu’il fallait appliquer ses scrupules, c’est là qu’il se sentait, lui, de bon conseil. Mais Moïsché s’en fichait, du cœur et de l’argent ; quand plus tard il décida de se marier, il annonça l’événement à son frère un peu comme il eût annoncé l’achat d’un nouveau costume. En revanche (et Yankel ne s’en douta jamais) si en Russie il avait participé à l’action révolutionnaire, c’est parce que Yankel précédemment avait appartenu au Bund, le syndicat juif ; s’il émigra en France, c’est parce que Yankel s’était fixé à Paris ; si en août 1914 il s’engagea dans l’armée française, c’est parce que Yankel avait failli le faire. Finalement il vouait à son aîné une admiration et une affection que nulle rebuffade jamais n’entama ; et, tout en ironisant sur les « idéalistes », il s’inclinait devant une supériorité intellectuelle reconnue sans discussion.
*
La sonnette tinta.
« Oncle Moïsché ! Oncle Moïsché ! » cria Revkê en battant des mains. Elle courut à la porte, ouvrit…
Ce n’était pas oncle Moïsché : c’était grand-père. Parfaitement, grand-père, et en tenue de cérémonie, pardessus noir, chapeau noir à larges bords et parapluie. Il se pencha sur la fillette intimidée, lui chatouilla en hâte la joue avec les poils de sa moustache  – c’était l’une de ses deux manières d’embrasser les enfants ; l’autre consistait à les dévorer tout crus. Et aussitôt il se précipita dans la salle à manger en appelant d’une voix furieuse :
« Yankel ! Yankel !… Na, te voilà, Hannê ? bougonna-t-il en apercevant sa bru. Bonjour, bonjour ! Où est ton mari ? »
Ça avait l’air de presser. Yankel parut, venant de l’atelier ; il était en gilet et avait retroussé les manches de sa chemise.
« Tu n’as pas honte, Yankel ? » gronda le vieux sans prendre même le temps de s’asseoir. Yankel écarquilla les yeux :
« Honte de quoi, papa ? Assieds-toi, voyons ! Qu’est-ce qui se passe ? »
Il s’assit lui-même, mais le vieux resta debout et se mit à gesticuler en agitant son parapluie :
« Honte de quoi, honte de quoi ! répétait-il sarcastique, avec de terribles grimaces qui prétendaient parodier la mimique de son fils. Hannê, un schnaps ! Du 90, hein ? commanda-t-il ; et aussitôt : Dehors, les enfants, dehors ! »
Revkê ne se le fit pas dire deux fois et s’enfuit dans sa chambre en emmenant Simon. Yankel échangea un coup d’œil avec Hannê ; elle secoua la tête en signe d’ignorance et se mit à bercer dans ses bras la petite Clara.
Le vieux enfin consentit à s’asseoir ; il lampa un bon coup de 90, clapa des lèvres  – c’était fort ! –, s’essuya la moustache d’un revers de main…
« Hein ? Tu vois où ça vous mène, votre impiété ? Celle-ci (il désigna Hannê) qui montre ses cheveux à tout le monde comme une prostituée…
— Papa ! cria Yankel en se levant à demi. Je te défends…
— Assieds-toi !... Nou, nou, Hannêlê, bougonna-t-il d’un ton bourru, mais radouci, ce n’est pas ce que je voulais dire, bien sûr ! Je sais que tu n’es pas une dévergondée, tu es une brave fille, hon ! hon ! »
Dans sa bouche, de telles paroles équivalaient à des excuses. Toutefois, il ne put se retenir de marquer qu’il n’avait pas entièrement tort :
« N’empêche que c’est indécent de montrer comme ça ses cheveux à tout le monde ! Tu n’es plus une jeune fille, non ? Et toi, Yankel… »
Avec un geste de fureur, Yankel se rassit. Entendu, il subirait la mercuriale jusqu’au bout ; mais après… Hannê le regarda, lui sourit pour l’apaiser : elle connaissait les colères rentrées de son mari. Il détourna les yeux. Enfin, quand il en eut assez de s’entendre répéter sur tous les tons qu’il était un impie, il interrompit froidement son père en pleine tirade :
« Papa, j’ai du travail aujourd’hui, alors fais vite ! »
Et tandis que le vieillard, le sifflet coupé, devenait rouge, puis blanc sous la barbe, Yankel paisiblement pria sa femme de leur préparer un peu de thé, puis il se retourna vers son père :
« Je vais avoir trente ans, papa, je suis marié, père de famille, établi à mon compte, je ne dois rien à personne, je…
— Mauvais fils ! tonna le vieux. Je ne sais pas ce qui me retient…
— Tu veux me fouetter ? C’est le Seigneur qui te commande de martyriser tes enfants à coups de ceinture ? »
Le vieillard se dressa si brusquement que sa chaise faillit culbuter ; il la rattrapa de justesse, la remit avec soin en place. Yankel ne put retenir un sourire, et sa colère s’évanouit. À son tour, il se leva. Il était un peu plus grand que son père, ou peut-être celui-ci commençait-il à se tasser. Une espèce de tendresse, ou de pitié, le prit ; et presque de la honte. Un pauvre homme, au fond…
« Yankel, murmura le vieux d’une voix sourde, je veux bien avoir des idées larges, je suis un homme évolué, moi, il faut savoir s’adapter dans la vie… »
Le vieil Avrom, champion du modernisme !
« Tiens, par exemple, maintenant je fais comme les Français, je couche toute la semaine avec ma femme, pas seulement le vendredi, alors tu vois ! Tandis que ton grand-père, si tu l’avais connu, lui, c’était un… »
Il s’arrêta, comme butant sur un mot trop brutal. Lequel ? Sauvage ? Primitif ? Barbare ?…
« … un Juif vraiment pieux, à l’ancienne mode, continua-t-il enfin. Moi aussi je me suis révolté contre lui autrefois. Tu n’as rien inventé, tu sais ? Mais quand je suis devenu vieux, j’ai compris… »
Il semblait tout à coup très vieux, en effet, très fatigué.
« Ah ! rassieds-toi, papa, dit Yankel affectueusement, et cessons de nous disputer. Qu’est-ce que tu me voulais ?
Oui, oui, oui… » Le vieux hochait la tête… « Moi, jamais je ne me serais permis de parler à mon père comme tu viens de le faire. Jamais, tu entends ? »
Machinalement, il se rassit, la tête toujours branlante, prit le verre de thé entre ses deux paumes, fit glouglouter une gorgée dans sa bouche, avec tristesse ; son premier verre, il le buvait toujours sans sucre. Dans le silence, on entendit le tic tac de la pendulette sur la cheminée. Hannê berçait Clara dans ses bras : dès qu’elle la couchait, le bébé hurlait. Les dents.
« Écoute, papa… »
La voix de Yankel parut éclater, bien qu’il l’eût faite très douce, et le vieillard tressaillit sur sa chaise.
« … Ça fait longtemps que nous ne sommes pas d’accord sur la religion, continuait Yankel, et… »
Tiens, le vieux était réveillé maintenant ! On eût dit qu’il venait tout juste de rattraper le fil de son discours… « Il ne jouerait pas un peu la comédie, par hasard ? » se demanda Yankel. Le père pointait sur lui un index menaçant. Il allait parler, il parlait…
Il parlait sur le ton d’Adonaï tançant son peuple :
« Yankel, tu es un mauvais frère ! »
Yankel leva les bras au ciel, fit ouf, laissa retomber ses bras et s’affala, découragé, sur sa chaise.
« Yankel ! (L’index s’agitait, le ton était toujours aussi grandiloquent.) Yankel, qu’as-tu fait de ton frère ?
— Lequel ? demanda stupidement l’accusé.
— Lequel, lequel ! Pas Péretz, bien sûr ! cracha le vieux redevenu très simple. C’est de Moïsché que je parle !
— Eh bien, quoi, Moïsché ? »
Adonaï, de nouveau.
« Toi, l’aîné, tu n’as pas veillé sur ton cadet ! Tu l’as laissé se perdre dans la fange de Babylone… Tais-toi ! Et écoute… »
Le vieillard reprit enfin son ton habituel : il avait des choses précises à dire.
Donc, il existait, dans le quartier, une bande de mauvais garçons, des apaches, des vauriens, quoi ! qui se livraient à la traite des blanches. Des Juifs, oui ! Et avec des Juives ! Ils les expédiaient en Angleterre…
« En Angleterre ? interrompit Yankel.
— Tss ! tss ! » siffla le vieux, mécontent de perdre le fil de son discours. Il le rattrapa tout de même et exposa minutieusement tout le mécanisme de l’opération. Le chef de la bande était un bijoutier de la rue des Archives (« un diamantaire ! » ricana Yankel in petto), dont le magasin servait de paravent à l’entreprise. On rabattait chez lui les pauvres filles préalablement séduites ; et de là, en route sur Londres. Oh ! en un sens, ces voyous ne manquaient pas de probité commerciale ! Ou plutôt, ils savaient tirer intérêt de leur probité. Leur cheptel de femmes, ils ne l’abandonnaient pas, là-bas, en Angleterre, ils veillaient à son bon état de fonctionnement, tout en percevant dessus leur petit bénéfice. Une des femmes venait-elle à se faire engrosser ? Ils ne la flanquaient pas à la rue, ils ne la faisaient pas avorter, non ! Ils la ramenaient en France, lui trouvaient du travail, par exemple comme laveuse de vaisselle (c’est pourquoi tant de laveuses de vaisselle étaient enceintes) ; et quand elle avait accouché, il ne lui restait plus qu’à mettre le gosse à l’Assistance publique et regagner l’Angleterre… « Parce que tu comprends, expliqua le vieux sans rien omettre, en Angleterre, il n’y a pas d’Assistance publique, alors… »
Yankel piaffait. Qu’importaient ces détails techniques ? Le père ne les énumérait-il que pour reculer le moment où il devrait traiter son fils chéri de voyou ? Il n’avait même pas prononcé encore le nom de Moïsché !
« Bref, coupa Yankel, Moïsché est de la bande ?
— Toi, mauvais frère, tonna le vieux, tu…
— Ce n’est pas moi, papa, qui fais la traite des blanches, c’est lui !
— Oui, mais tu aurais dû… »
Indigné, Yankel se leva et se mit à marcher de long en large dans la pièce. Vieil entêté, vieillard méchant, injuste ! Ton fils favori peut commettre les pires méfaits, tu n’as pas un mot de blâme pour lui, non, c’est à l’autre que tu t’en prends, au fils honnête ! L’aîné, eh bien, quoi, l’aîné ? Je ne pouvais pas me l’attacher avec une ficelle, ton Moïsché, non ?… Yankel se souvint tout à coup d’histoires dont parlent les chrétiens dans leurs livres saints. Le fils prodigue et le fils sage, Marthe et Madeleine, ah ! comme il les connaissait bien, ses Juifs fanatiques, le Christ ! Ce Yoshké qui n’avait fichtre rien d’un goy, ah ! mais non !…
« Qu’est-ce que tu me veux, à la fin ? lança-t-il brutalement. Tu viens me faire une scène chez moi. Je n’y suis pour rien, moi, dans cette histoire ! Alors ? »
Comment eût-il pu soupçonner que le vieillard, dans son désarroi, était venu tout simplement le consulter ? Mais une démarche aussi humiliante, Avrom se fût laissé hacher plutôt que de la reconnaître : à vrai dire, il évitait de regarder en lui, c’était plus prudent.
Alors se produisit un petit fait apparemment anodin, et qui pourtant équivalait à un scandale. Au milieu d’un silence, la voix de Hannê s’éleva, douce, timide ; oui, de cette Hannê qui, en femme bien élevée, ne se mêlait jamais des affaires des hommes, qui savait si bien s’effacer qu’on oubliait sa présence et que les verres se remplissaient de thé tout seuls devant vous. D’un même mouvement, le père et le fils firent front, l’œil sévère.
« Et maintenant, beau-papa ? demandait-elle. Que décidez-vous avec Moïsché ? »
La question était si raisonnable qu’elle laissa les deux hommes interdits. Décider, quoi décider ? Il n’y avait rien à décider. Enjoindre à Moïsché de mettre un terme à son trafic ? Il vous rirait au nez, ou dirait oui, oui, et continuerait. Le maudire ? Le considérer comme mort ? Bien sûr, bien sûr, mais…
Ce fut Yankel qui trouva l’issue. Il s’avisa que sa femme restait étonnamment calme devant la terrible révélation du déshonneur familial. Il la regarda dans les yeux, comme un juge :
« Hannê ! Toi, tu savais ! Et depuis longtemps !… Non ? »
Le visage de la jeune femme rosit lentement jusqu’à la racine des cheveux. Elle courba la nuque et machinalement se mit à bercer le bébé endormi dans ses bras.
« Comment ? cria Yankel au comble de la rage. Tu savais et tu ne m’as rien dit ? Tu…
— Tchtt ! Tchtt ! fit le père en posant la main sur le bras de son fils. Tu vas réveiller Clara ! »
Hannê leva sur son beau-père un œil reconnaissant.
« Mais enfin, pourquoi ? tempêta Yankel à voix basse. J’ai le droit de…
— Laisse, imbécile ! grommela le vieux. Tu ne comprends pas qu’elle n’a pas voulu te faire de peine ? »
Le père défendait sa bru, maintenant ? Le monde renversé ! Yankel ne sut plus que dire.
« Je lui ai parlé ! » lança tout à coup Hannê courageusement.
« Toi ? Quand ? À un moment où je n’étais pas là. alors ?… »
Un soupçon atroce vint à Yankel ; il se sentit blêmir et siffla entre ses dents :
« Ainsi tu lui parlais en mon absence ? Il t’a fait la cour, je parie ? »
Hannê sursauta :
« Oh ! non, Yankel, comment peux-tu dire ? Sur la tête de Clara, je te jure ! Oh ! »
Et elle éclata en sanglots.
Sur sa chaise, le vieillard s’était ratatiné, il ne lâchait pas sa bru des yeux. Yankel lui jeta un regard, puis revint à Hannê :
« C’est bien vrai ? reprit-il avec une lenteur menaçante. Tu ne me dis pas ça pour…
— Ça suffit ! coupa le père sèchement. Hannê est une brave fille, une honnête fille, elle ne ment jamais, tu entends ? » Il fit une pause et ajouta, tout bas : « Il y a bien assez de boue comme ça dans la famille. Seigneur, pourquoi… »
Péniblement il se redressa et se mit à discuter à haute voix avec le Seigneur, en se frappant la poitrine à grands coups  – pas pour de la frime, les coups, ça sonnait !… Yankel regarda sa femme ; elle sanglotait, doucement pour ne pas réveiller la petite. Il hésita, puis s’approcha d’elle et lui étreignit tendrement l’épaule de la main. Elle leva vers lui ses yeux gonflés, et sourit au milieu de ses larmes.
« Na ! Et qu’est-ce qu’il t’a raconté, ce vaurien, Hannêlê ? lança le vieux que son entretien avec le Seigneur avait ragaillardi.
— Pas grand-chose, murmura Hannê craintivement. Vous savez comment il est. Il a ri, et puis il a dit que ce n’était pas vrai, et puis que c’était exagéré, et puis que c’était fini maintenant, parce que… »
Elle regarda les deux hommes, baissa la tête :
« Je ne lui ai parlé qu’une fois, vous savez, et après, il est resté longtemps sans venir. Tu te rappelles, Yankel, quand…
— Oui, oui ! fit Yankel avec impatience. Alors comme ça, c’est fini ? Et pourquoi c’est fini ? »
Il souligna ironiquement le mot.
« Parce que… Il a dit qu’il comprenait maintenant que c’était mal !… » Elle vit Yankel hausser les épaules et se dépêcha d’ajouter : « Et trop dangereux ! »
En réalité, Moïsché lui avait déclaré tout cru qu’il possédait désormais assez d’argent pour travailler de manière plus agréable. Mais ça, inutile de le raconter au frère et au père.
« Et toi, tu crois vraiment que c’est fini ? » demanda Yankel sceptique. Elle fit un geste d’ignorance.
« Ah ! si seulement c’était fini ! » soupira le vieux plein d’espoir. « Au fond, Moïsché n’est pas un si méchant garçon, mais il se laisse entraîner… »
Yankel ouvrit la bouche, puis la referma. À quoi bon ? Que ce fût ou non fini, il était clair comme le jour que le père se raccrocherait au plus mince prétexte de pardon. « Ah ! si ç’avait été moi au lieu de Moïsché… »
Ils décidèrent de convoquer Moïsché, sans lui dire pourquoi, naturellement. Au jour fixé, Yankel se rendit chez son père afin de participer au tribunal de famille. Mais Moïsché ne vint pas. Il se présenta seulement deux jours plus tard, toujours souriant, toujours affable, toujours chargé de cadeaux. Le père était seul. Moïsché laissa passer l’orage, puis sourit gentiment, expliqua que c’était de la vieille histoire, tout ça ; les gens sont bêtes, ils bavardent à tort et à travers, ils racontent des choses sans queue ni tête, ils font des montagnes avec des taupinières ; des jaloux, voilà ce que c’est ! Et là-dessus, il emmena le vieux visiter la belle bijouterie qu’il venait d’acheter près de la Madeleine. Si bien que Yankel, quand il revit son père, trouva un homme heureux et se brouilla à moitié avec lui.
Puisque le père passait l’éponge, le fils aîné n’avait pas à faire de zèle. Quelque temps, Yankel battit froid à Moïsché, sans que celui-ci parût s’en apercevoir ; puis ça se tassa, comme le reste.
*
Il faisait très doux ce matin-là, quand Yankel en bâillant mit le nez à la fenêtre. Un ciel de soie, une tiédeur déjà au fond de l’air… « Enfin le printemps ! » se dit-il tout guilleret, et il acheva aussitôt de se réveiller. Ah ! comme c’était bon, de pouvoir s’étirer ainsi, voluptueusement, sous cette brise folâtre qui vous chatouillait les poils des aisselles ! Après les interminables mois fumeux de l’hiver, on se sentait revivre. « Mon trentième printemps ! » pensa-t-il, sans savoir s’il devait se considérer comme jeune ou vieux.
Il s’accouda à la barre d’appui, se pencha… Le trottoir était bleu, bleu comme le ciel ; et il vous appelait, vous invitait aux promenades légères, aventureuses… Yankel se retourna.
« Hannêlê ! Hannêlê !… Allez, habille-toi vite, habille les gosses, et en route ! On va se promener. »
Hannê parut, poussant son gros ventre devant elle : elle était de nouveau enceinte.
« Ah ! qu’est-ce qui te prend, Yankêlê ? gémit-elle.
— C’est le printemps et c’est dimanche ! cria joyeusement son mari. Allez, active ! Et on déjeunera au restaurant !
— Dimanche, dimanche… Laisse-moi tranquille avec ton dimanche. Nous, nous sommes des Juifs, et notre dimanche, c’est le samedi. »
Toute sa joie envolée, Yankel regarda tristement sa femme. Pauvre Hannê, si déformée par la grossesse, avec ses seins comme des outres qui pendaient sur le ventre, et son masque jauni… « Assez d’enfants comme ça ! décida-t-il brusquement. Celui-là, ce sera le dernier ! » Dorénavant, il ferait attention. Les Français ont bien raison de ménager leurs femmes. Elles se conservent jeunes, elles peuvent un peu profiter de la vie… « Je ne veux pas que ma pauvre femme devienne à trente ans une de ces vieilles Juives effondrées qui se traînent en savates, parce que leurs pieux maris refusent de pratiquer le péché d’Onan et leur infligent gosse sur gosse jusqu’à la ménopause. »
Mais Hannê accepterait-elle cet arrangement ? Yankel s’était avisé depuis peu qu’elle croyait encore à certaines sottises de la religion, et même qu’elle y croyait de plus en plus.
« Hannêlê, voyons, viens te promener aujourd’hui ! pria-t-il humblement. Il fait si beau, tu prendras un peu l’air !
— Ah ! laisse-moi, j’ai du travail. Va avec les enfants, si tu veux ! »
Et elle s’en retourna à sa cuisine. Navré, Yankel fit sa toilette en silence. D’ordinaire, il chantait à tue-tête pendant qu’il se rasait, mais aujourd’hui, le cœur n’y était pas. Il s’habilla distraitement, appela Revkê et Simon, prit Clara sur son bras, s’efforça de dire au revoir à sa femme avec beaucoup de gaieté, et sortit.
« Ne reviens pas trop tard ! lui cria Hannê.
— N’aie pas peur ! »
… Et voilà !
En bas, il déposa Clara sur le trottoir, pour la faire marcher un peu ; puis, comme ça n’allait pas assez vite, il la reprit sur son bras, donna l’autre main à Simon que la grande Revkê flanqua de son côté ; et en route !
« Simon, voyons, tiens-toi tranquille à la fin ! »
Dans son allégresse, l’enfant lui donnait de grandes secousses, se pendait à bout de bras entre père et sœur. Ah ! elle était belle, la promenade dont il avait attendu tant de joie ! Un vrai supplice…
Où aller ? Impossible de faire beaucoup de chemin, avec le bébé sur un bras et Simon qui gigotait de l’autre côté.
« Je vais passer prendre Itchêlê, décida-t-il. Pauvre gosse, il ne sort jamais, il a besoin de respirer un peu, lui aussi. »
Il hésita. Pour l’heure, il était en froid avec son père, ce qui lui arrivait assez souvent. Aussi évitait-il la rue des Rosiers. Mais en faveur de son petit frère, qu’il idolâtrait, il eût accepté les pires avanies.
« Bonjour, bonjour, pas le temps ! » grogna le vieil Avrom quand il le vit arriver, et il se détourna aussitôt : il était d’une humeur de chien. La mère fit un signe à son fils et l’entraîna dans arrière-boutique.
« Ne l’irrite pas, murmura-t-elle, il a des ennuis en ce moment. Tiens, regarde ce qu’on lui a envoyé ! Il a reçu ça ce matin. »
Yankel n’en crut pas ses yeux : ça, c’était un colis de cochonnaille.
« Encore un coup de ses ennemis ! soupirait la vieille femme.
— De ses ennemis ? »
Yankel, qui refusait tout contact avec le quartier juif, ne soupçonnait rien de la vie secrète, des intrigues, querelles et haines de ce microcosme.
« Ah ! qu’est-ce que tu veux, c’est la politique ! continuait la mère, navrée.
— La politique ? Papa fait de la politique, maintenant ? »
Yankel se mit à rire : le vieil Avrom, agent électoral ? Et de qui ? de quel parti ? Ah ! ne dites pas de bêtises, il n’a jamais eu qu’un souci en tête, cet homme-là, celui de savoir si les aliments sont purs ou impurs…
« Tu le connais, non ? expliquait la vieille femme.
Il faut toujours qu’il se mette en avant, qu’il discute, qu’il impose sa volonté. Alors il s’est brouillé avec Schwarz, le kéhen, et… »
Yankel finit tout de même par comprendre qu’il s’agissait de politique juive, non française ; les affaires de la France et du reste du monde, le vieux bien entendu s’en fichait royalement. Mais dès qu’il était question de la synagogue locale, alors il prenait feu, dénonçant tel ou tel pour sa mollesse religieuse, clamant que c’était une honte, que les gens violaient sans cesse les rites, offensaient le Seigneur, mais le Seigneur se vengera, vous verrez, vous verrez !
Un jour il s’était attaqué à la propre sœur du kéhen ; dans les termes les plus violents, il l’avait accusée d’être une impie. Oui, il l’avait vue travailler le samedi précédent ! Travailler un samedi ? Scandale, tumulte ! Sommé de s’expliquer, le hosid y était allé franc jeu, avec une argumentation précise, soigneusement articulée. Porter un objet, c’est travailler, tout le monde est d’accord ? Oui, tout le monde était d’accord, même la coupable. Eh bien, samedi dernier, vous portiez ! – Je portais, moi ?  – Oui, vous portiez un mouchoir ! Et comme les tièdes protestaient qu’un malheureux mouchoir, ce n’est pas grand-chose, une dispute terrible s’était élevée à ce sujet. Porter, c’est porter ! criait le farouche hosid. Il ne faut pas ruser avec le Seigneur !  – Mais j’étais enrhumée !  – Alors, vous ne pouviez pas mettre le mouchoir dans votre poche, non ? Dans la poche, ça fait partie des vêtements, ce n’est pas porter !  – Mais je n’ai pas de poche ! – Ma femme non plus elle n’a pas de poche ! Mais quand elle veut garder son mouchoir, elle l’attache autour de son poignet ! Comme ça, elle ne porte pas !
Nourrie par les haines particulières, la querelle s’était envenimée, elle durait encore, et elle n’était pas près de finir. Deux clans s’affrontaient, farouchement ennemis, et qui se mitraillaient d’injures. Comme de juste, l’épicier concurrent d’Avrom avait sauté sur l’occasion…
Non, ça c’était une autre histoire, mais qui se greffait sur la première. Pendant les fêtes de la Pâque, on ne doit consommer qu’une nourriture particulièrement pure, donc qui coûte plus cher, à cause des précautions à prendre dans les manipulations, etc. Avant l’arrivée des Mykhanowitzki, le concurrent, homme de peu de scrupules, se bornait à mettre le cachet « Pâque » sur les marchandises habituelles et à hausser ses prix. Mais l’honnête hosid n’admettait pas ces procédés-là. Alors il s’était mis en rapport avec le rabbinat de Marseille  – oui, c’est de Marseille que viennent la plupart des denrées  –, et le rabbinat là-bas veillait personnellement à ce que toutes les règles rituelles fussent respectées, à ce que par exemple aucune parcelle de pain levé ne souillât de son contact les aliments pascaux ; après quoi, un coup de tampon : « Rabbinat de Marseille  – Pâque », et voilà, les marchandises étaient garanties pures… Naturellement, l’initiative du vieil Avrom avait porté un coup terrible au concurrent, qui avait juré de se venger.
Là-dessus, l’affaire de la choucroute… Non, ça, c’est une troisième histoire, mais qui se greffe sur les deux autres… Attends un peu, Yankêlê, tu vas comprendre !
Quand on trouve un ver dans la choucroute, la choucroute est impure. Le père donc hachait lui-même sa choucroute, prêt à éliminer le moindre ver ; et elle était réputée, la choucroute, car il avait sa manière à lui de la fabriquer, il y rajoutait par exemple la saumure des cornichons, ce qui lui donnait un goût spécial… Bref, il en vendait de plus en plus ; et il avait de plus en plus de mal à en hacher des quantités suffisantes. Alors, comme dans toute son existence il n’avait jamais rencontré un ver dans la choucroute, il avait eu une petite faiblesse et s’était mis à acheter la choucroute toute hachée ; et quand les clientes s’extasiaient : « Hououou ! monsieur Mykhanowitzki, qu’elle est finement hachée, votre choucroute ! », pour avoir la paix, il disait qu’il possédait maintenant un hachoir mécanique.
En ce temps-là, il était dans les meilleurs termes avec le kéhen Schwarz ; celui-ci connaissait le mystère de la choucroute, et il n’y trouvait rien à redire. Mais voilà qu’Avrom avait offensé la sœur de Schwarz ! Alors Schwarz avait révélé le mystère de la choucroute. Résultat : les ennemis du hosid faisaient maintenant courir le bruit que le vieux mangeait du cochon en cachette. Lui, manger du cochon ! Tu te rends compte, Yankêlê ? Et ils osent lui envoyer un colis de cochon, oh ! malheur à nous !…
La vieille femme se pencha vers son fils, hésita, devint pourpre :
« Tu ne sais pas ce qu’ils ont inventé encore ?… Ils disent qu’il fréquente les prostituées ! Le pauvre vieux, tu penses si je le connais, moi ! Oui, le concurrent jure sur la tête de ses enfants qu’il l’a vu, de ses yeux vu, monter chez une prostituée ! Ils disent… »
Une lippe enfantine ; et soudain de grosses larmes :
« Ils disent tel père tel fils, et ils racontent des horreurs sur Moïsché !
— Voyons, maman, voyons… »
Yankel était encore plus embarrassé qu’ému : il s’apercevait, un peu tard, qu’il ignorait si le père avait mis la mère au courant des petites ordures de Moïsché. « À sa place, moi, je n’aurais rien dit. » Mais Avrom n’était pas Yankel : le fils dut s’avouer qu’il n’avait pas la moindre idée de la manière dont son père se comportait à l’égard de sa mère.
« Voyons, maman, il y a tant de méchants sur la terre… »
Ça, ce n’est pas compromettant ! Pas compromettant non plus de tapoter avec gentillesse l’épaule de la vieille femme… Par bonheur, elle se calma vite, renifla un peu, sécha ses larmes :
« Ne dis pas à ton père que j’ai pleuré, hein ?… Là, Yankêlê, va te promener maintenant avec les petits. Ta mère est une idiote de te raconter toutes ces histoires. Ce n’est pas pour toi, ça ! »
Et elle le poussa dehors sans plus vouloir entendre un mot.
« Ce n’est pas pour toi, ça ! » Que signifiait cette phrase ? Toujours portant Clara, Yankel se dirigea vers la Seine ; il était délivré de Simon qu’encadraient maintenant Itchê et Revkê. Il traversa le pont Louis-Philippe, puis le pont Saint-Louis, sans même s’en apercevoir tant ses réflexions l’absorbaient. Enfin il se retrouva dans le square de l’Archevêché, posa Clara à terre et, tranquille, se mit à penser pour de bon. De temps à autre, par acquit de conscience, il jetait un coup d’œil distrait aux enfants qui s’ébattaient en liberté. De vrais petits Français ! Entre eux, ils ne s’exprimaient jamais en yiddish. Itchê allait à l’école ; en quelques mois, il s’était mis au niveau de ses camarades français. Comme Revkê autrefois, d’ailleurs. Les gosses sont si malléables… Pas comme les vieux !
Pas comme les vieux… Yankel soupira. Quand ses parents étaient arrivés à Paris, il avait voulu, en bon fils qu’il était, leur montrer les merveilles de la ville, il leur avait proposé plusieurs fois de les guider. Rien à faire. À tout coup, le vieux l’envoyait sur les roses, et même il s’était fâché pour de bon : « Fiche-moi la paix, je n’ai pas besoin de ça ! » Pas besoin de ça, pas besoin de ça… C’est stupide ! pensait Yankel. Pourquoi se fermer les yeux au monde ? L’âge n’interdit pas la curiosité, non ?… Eh bien, si, apparemment, car le vieux restait incrusté dans le quartier juif ; ses samedis, il les passait à la maison, à la synagogue ou chez des amis du voisinage.
Une fois pourtant, Yankel avait réussi à convaincre sa mère de l’accompagner. Il l’emmena aux Tuileries. C’était le matin, un de ces doux matins d’arrière-saison où le goût de la vie est si déchirant. Le soleil brillait, les arbres allégés faisaient cliqueter leurs feuilles d’or. Des promeneurs flânaient, des enfants se poursuivaient avec des cris d’oiseaux, des nuées de moineaux s’abattaient sur un massif, s’envolaient en piaillant… Peureusement serrée contre son fils, comme si elle se sentait en faute, la vieille femme s’extasiait à voix basse, émerveillée de tout ce qu’elle voyait, des belles allées si propres, des belles pelouses si luisantes, des belles statues, ah ! mon Dieu, on dirait de vraies personnes, mon Dieu le beau jardin ! Et ce bébé, tu as vu, Yankel ? Qu’il est mignon, que le mauvais œil s’écarte… Yankel voulait montrer à sa mère le musée du Louvre ; il y était allé lui-même une ou deux fois et avait fort admiré le Régent. Mais elle refusa. « Non, non, Yankêlê, pas là-dedans, pas aujourd’hui ! » On eût dit qu’elle avait peur. Pourtant elle n’ignorait pas que la France n’est pas la Russie, que personne n’aurait le droit de la chasser, ou seulement de l’insulter. « En France, maman, tu es libre ! répétait Yankel. Tu comprends ce que ça signifie, libre ? » Oui, elle semblait comprendre, et même ne comprendre que trop : Yankel s’aperçut qu’elle souffrait. Mais pourquoi ? Pourquoi ? C’est bon, la liberté !
« Trop vieille ! » L’idée le frappa comme une balle. Toute sa vie maintenant derrière elle, irrattrapable, enfuie, envolée, dissipée à jamais ! Et c’est maintenant, mais trop tard, trop tard ! que s’abattait sur elle cette magnificence insoupçonnée du monde ? Non ! Non !
Plutôt fermer les yeux, comme le père, se cacher la tête sous l’aile, se recroqueviller dans un coin noir !… Avec respect, avec amour, Yankel guidait dans le beau jardin la vieille femme éblouie et trébuchante. Les enfants, les arbres, l’herbe, tout cela elle pouvait le contempler sans excès de douleur, car elle n’était surprise que par la beauté du spectacle, non par sa nouveauté. Ce qui lui était interdit, c’était le nouveau, le trop nouveau : le trop nouveau qui excite les perfides curiosités.
Ils arrivèrent devant le bassin où les bateaux d’enfants évoluaient, gracieux comme des mouettes. À plat ventre sur la margelle, des gamins s’escrimaient avec leurs baguettes pour manœuvrer les capricieux voiliers. La vieille femme serra le bras de son fils :
« Mon Dieu, mon Dieu, il va tomber ! »
Un garçonnet tout rose se poussait intrépidement au-dessus de l’eau. Yankel sourit :
« Ne t’occupe pas, maman, il sait ce qu’il fait, va ! »
Le soleil jouait dans le jet d’eau, peignant parmi les fines gouttelettes une miniature d’arc-en-ciel. Quelle idée alors vint à Yankel, cruelle comme la jeunesse ? Il montra l’arc-en-ciel :
« Tu vois, maman ?
— Oh ! comme c’est joli, Yankêlê ! On dirait…
— Les rabbins vous racontent que l’arc-en-ciel est le signe d’alliance que Dieu nous envoie. Eh bien… »
S’empêtrant quelque peu dans ses explications scientifiques sur la décomposition de la lumière, Yankel parvint tout de même à assimiler l’arc-en-ciel officiel à cet arc-en-ciel de fabrication humaine : preuve que Dieu n’a rien à voir avec le premier, que les rabbins mentent et que la religion…
Une expression de douleur crispa le visage de la vieille femme.
« Rentrons, veux-tu ? » fit-elle sur un ton si suppliant que Yankel eut honte de lui-même. Elle lui tirait le bras ; sans ajouter un mot, il la ramena dans le quartier juif. C’est là seulement qu’il la sentit se détendre.
Trop vieille ! Pas pour elle, ça ! Il se leva de son banc, alla s’accouder au parapet de pierre, contempla distraitement la Seine, puis se retourna. Là-bas, les enfants avaient noué connaissance avec d’autres bambins  – des bambins français. Une ronde :
Ah ! mon beau château,
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Les voix fraîches s’élevaient. Revkê, très excitée, se trémoussait beaucoup et ses nattes volaient en tous sens. Itchê, le plus grand de la bande, se laissait commander par les autres, un peu condescendant, avec cet air mélancolique qui ne le quittait pas…
Le nôtre est plus beau…






De vrais petits Français ! se dit Yankel une fois de plus. Avec les enfants, il ne parlait que le français ; avec Hannê et les vieux, que le yiddish. Un yiddish farci de mots français, un français farci de tournures yiddish… Deux mondes ! Et lui à cheval sur les deux…
Pas pour toi, ça ! avait dit maman tout à l’heure. Non, bien sûr ! Le monde de la rue des Rosiers n’est plus le mien. C’est celui de mon père, de ma mère  – de Hannê aussi, hélas ! – des vieux Juifs inadaptables, irréductibles, nationalistes. Oui, nationalistes : car le ghetto est leur nation, est leur patrie, où qu’il se transporte, à Varsovie ou New York, à Londres ou Paris ! Un jour, paraît-il, un chrétien avait traité le vieil Avrom de sale Juif. Et qu’avait rétorqué le vieux ? Ceci, simplement : « Moi Juif, oui ! Bon ça, Juif ! » en se frottant l’estomac pour montrer comme c’était bon ; puis, avec mépris : « Toi, pas Juif ! » Car il était Juif de nation, comme d’autres sont Anglais ou Français ou Russes ; et il ne se sentait pas le moins du monde étranger : les étrangers, c’étaient les autres.
Moi, je suis un étranger, se dit Yankel tristement. Un étranger partout ! Je ne suis plus tout à fait Juif, et je ne suis pas tout à fait Français. Resté à mi-route. Aurais-je pu poursuivre jusqu’au bout ? N’étais-je pas déjà trop âgé quand je suis arrivé en France ?
Moïsché lui aussi… Non. Moïsché est encore plus perdu que moi. Moïsché, dès Rakwomir, avait cessé d’être Juif, était devenu une moitié de Russe. Et alors, une deuxième fois, il a arraché ses racines pour se transplanter en France. Qu’est-il à présent ? Juif, Russe, Français ? Tout ensemble, c’est-à-dire rien ! Tandis que moi, presque Français, je vis du moins en France et je…
Sa pensée commençait à s’effilocher. Il se raccrocha à ses autres frères et sœurs. Rachel, Péretz… En Amérique, pays neuf, pays où tout le monde, en un sens, est étranger, l’étranger récent doit s’implanter plus facilement que dans la vieille France. Péretz truffait ses lettres de job, business et money ; mais ça ne prouvait rien. Le cas de Rachel semblait plus intéressant. Après des années de silence, une lettre venait d’arriver. En anglais, et Yankel n’avait pas trouvé sans peine un traducteur. Eh bien, c’était Rachel elle-même qui l’avait écrite, de sa main, oui ! Transformée, Rachel. métamorphosée : plus trace d’hystérie idéaliste en elle, mais des minauderies de fausse grande dame, un ronron de faux bon sens, et des protestations d’affection d’une mièvrerie insupportable. Bien qu’il se méfiât de possibles déformations dues au traducteur, Yankel n’avait pu se défendre d’une certaine gêne. Rachel était-elle devenue à ce point Américaine ? Elle annonçait son mariage avec un monsieur Silverstone  – nom bien anglais, semblait-il… Graine au vent, graine au vent, pousse où le vent t’emporte ! se dit soudain Yankel, et il cessa de penser aux frères, aux sœurs, à la famille…
Moi, j’aurais pu devenir Français ! J’aurais pu aller jusqu’au bout de la route !… Son cœur se serra. En un éclair, il venait de revivre ses expériences françaises, Nevers-la-jolie, Marguerite, Louis, le billard, la bicyclette… Ah ! j’aurais pu, j’aurais pu ! se dit-il avec colère, avec angoisse, avec douleur. J’aurais pu, mais au prix d’un crime… Tout s’effaça, et il ne ressentit plus qu’une immense fatigue. Allons, c’est fini. Fini ! Une vie tracée. À quoi bon d’inutiles révoltes ? Mieux vaut un bonheur ensommeillé… Moi j’ai commencé : mes enfants concluront.
… Nous le détruirons,
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L’œil vide, il contemplait la joyeuse ronde. Brusquement, il prit une décision. Hannê attend un enfant : bon, eh bien, le nouveau bébé portera un prénom purement français. Plus de Simon, Salomon ou Samuel, et le père pourra tempêter tant que ça lui plaira ! On est en France, non ? Alors ?
Quel prénom ? Il chercha un instant. Georges, ça sonne aussi russe que Serge. Paul, c’est Saoul. Pierre, Jacques, Antoine ?… Louis, peut-être, en souvenir de l’ami ? Non, pas Louis. Pas plus Louis que Marguerite si le bébé est une fille… Il finit par se décider pour Fernand. Pourquoi, il n’en savait rien : le nom plaisait à son oreille… Et si c’est une fille, Fernande, bien entendu.
Le circonciras-tu, ton petit Fernand ?
Il réfléchit longuement au problème. Il était tenté de répondre par la négative. Mais Hannê en tomberait malade, sans parler du père et de la mère ; et puis, il ne fallait pas que Simon se sentît trop différent de son frère ; et puis…, L’hygiène ? Yankel fit un immense effort d’impartialité. Non, ce n’est pas par hygiène qu’il circoncirait Fernand. Pas seulement par hygiène. Par souvenir. Que jamais ce petit ne fût tenté d’oublier ses origines, de renier les siens. Français de nation, oui : mais aussi Juif.  – Non : pas Juif avec majuscule, comme Français ; juif avec minuscule, comme chrétien.
Juif de religion, alors ?
Non ! Ah ! non ! Quand un Français dit qu’il est catholique ou protestant, cela ne signifie pas nécessairement qu’il fréquente l’église ou le temple, qu’il obéit au curé ou au pasteur. Cela signifie… Peu importe ce que cela signifie. Fernand sera, non un Juif français, mais un Français juif, comme il y a des Français protestants. Voilà, c’est tout !
Et là-dessus, pour la première fois de sa vie, Yankel se mit à souhaiter que le bébé fût une fille : comme ça, il n’y aurait pas de problème.
FIN DU PREMIER TOME
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