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La Grande-Bretagne a la chance de posséder au large de ses
côtes des îles aussi belles que variées ; mais celle où se déroule ce
roman. Combe Island, au voisinage de la Cornouailles, n’est pas du nombre. L’île,
les regrettables événements qui s’y produisent et tous les personnages de ce
récit, vivants ou morts, sont entièrement fictifs et ne doivent leur existence
qu’à cet intéressant phénomène psychologique : l’imagination de l’auteur
de romans policiers.
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Le commandant Dalgliesh avait l’habitude d’être convoqué d’urgence,
aux heures les plus incommodes, à des réunions de dernière minute, en présence
d’individus dont l’identité ne lui était pas précisée à l’avance. Le motif
était généralement le même : un cadavre l’attendait quelque part. Il y
avait aussi d’autres appels pressants, d’autres conférences, au plus haut
niveau parfois : en qualité de conseiller permanent du préfet de police, Dalgliesh
exerçait un certain nombre de fonctions qui, grandissant en nombre et en
importance, étaient devenues si vagues que la plupart de ses collègues avaient
renoncé à essayer de les définir. Mais le rendez-vous organisé dans le bureau
du préfet de police adjoint, Harkness, au septième étage de New Scotland Yard à
dix heures cinquante-cinq ce samedi 23 octobre, laissait, il s’en rendit compte
dès son arrivée, indéniablement augurer d’une mort suspecte. Ce n’était pas
tant la tension, la gravité des visages tournés vers lui : une crise
ministérielle aurait inspiré plus grande préoccupation. C’était plutôt qu’une
mort violente suscitait toujours un malaise singulier, la désagréable prise de
conscience que certaines choses échapperaient inévitablement à l’emprise de l’administration.


Trois hommes seulement l’attendaient, et Dalgliesh reconnut
avec étonnement Alexander Conistone, du ministère des Affaires étrangères. Il
appréciait Conistone, l’un des derniers rares esprits libres d’un service qui
devenait de plus en plus conformiste et politisé. Conistone s’était acquis la
réputation de savoir gérer les crises. Cela tenait en partie à sa conviction qu’il
n’existait pas de situation grave qui n’eût de précédent ou ne fut du ressort
de réglementations administratives ; mais lorsque ces méthodes orthodoxes
échouaient, il avait une fâcheuse tendance à prendre des initiatives fantasques
qui, en vertu de toute logique bureaucratique, auraient dû conduire à la
catastrophe mais qui, en réalité, s’avéraient toujours fructueuses. Dalgliesh, à
qui peu d’arcanes de l’administration de Westminster demeuraient mystérieux, avait
décrété un jour que cette dichotomie était génétique. Plusieurs générations de
Conistone avaient été soldats. Les champs de bataille du passé impérialiste de
la Grande-Bretagne étaient fertilisés par les corps des victimes oubliées des
crises gérées par les aïeux de Conistone. Son apparence excentrique elle-même
reflétait une ambiguïté personnelle. Il était le seul de tous ses collègues à s’habiller
avec le conservatisme à fines rayures d’un fonctionnaire des années 1930, alors
que son puissant visage osseux, ses joues couperosées et ses cheveux dotés de l’entêtement
rebelle de la paille lui donnaient l’air d’un paysan.


Conistone avait pris place à côté de Dalgliesh, en face de l’une
des baies vitrées. Ayant assisté aux dix premières minutes de la réunion avec
une économie de paroles peu coutumière, il se balançait sur sa chaise, observant
avec contentement le panorama de tours et de flèches éclairé par un soleil
matinal éphémère, inhabituel pour la saison. Sur les quatre hommes présents – Conistone,
Adam Dalgliesh, le préfet de police adjoint Harkness et un membre du MI5[bookmark: footnote1] [bookmark: _ftnref1][1]
au visage juvénile qui leur avait été présenté sous le nom de Colin Reeves –, Conistone,
le plus intéressé par l’affaire en cours, était celui qui en avait le moins dit,
avec Reeves qui, soucieux de retenir tous les échanges sans recourir à l’expédient
humiliant de la prise de notes au vu et au su de tous, n’avait pas encore demandé
la parole. Conistone s’ébroua alors pour procéder à une brève récapitulation.


« Un assassinat serait évidemment très ennuyeux ; un
suicide ne le serait guère moins, dans les circonstances présentes. Nous
devrions pouvoir nous remettre d’une mort accidentelle. Vu l’identité de la
victime, l’affaire fera du bruit de toute façon, mais la situation devrait être
gérable s’il ne s’agit pas d’un meurtre. Malheureusement, nous n’avons pas
beaucoup de temps. Aucune date n’a encore été fixée, mais le Premier Ministre
voudrait organiser un sommet international confidentiel début janvier. Une
bonne période : le Parlement ne siège pas, il ne se passe pas grand-chose
juste après Noël, tout devrait être calme. Le Premier Ministre semble s’être
décidé pour Combe. Vous allez donc vous charger de l’affaire, Adam ? Parfait. »


Harkness intervint sans laisser à Dalgliesh le temps de
répondre : « Si ce sommet a lieu, les mesures de sécurité seront bien
sûr maximales. »


En admettant que vous en soyez informé, songea
Dalgliesh, ce qui m’étonnerait, vous n’avez apparemment pas la moindre
intention de me dire qui assistera à cette conférence, ni sur quoi elle portera.
Tout ce qui touchait à la sécurité ne faisait l’objet de communications qu’en
cas d’absolue nécessité. Il aurait pu s’amuser à faire des suppositions, mais
cela ne l’intéressait pas particulièrement. D’un autre côté, on lui demandait d’enquêter
sur une mort suspecte et il ne pouvait se passer de certaines informations.


Avant que Colin Reeves n’ait saisi que c’était le moment ou
jamais d’intervenir, Conistone reprit : « Nous nous occuperons de
tout, évidemment. Les problèmes ne devraient pas être insurmontables. Nous
avons connu une situation comparable il y a quelques années – c’était avant
vous, Harkness – quand un homme politique très haut placé s’est mis en tête de
se passer de son garde du corps et a réservé deux semaines sur Combe. Il a
supporté le silence et la solitude pendant deux jours avant de se rendre compte
qu’une vie sans dossiers confidentiels ne valait pas la peine d’être vécue. Je
pensais que l’île de Combe était destinée à transmettre le message inverse, mais
visiblement, ça n’a pas marché avec lui. Non, il ne me paraît pas utile d’ennuyer
nos amis du sud de la Tamise. »


C’était une bonne chose. L’intervention des services secrets
était toujours source de complications. Dalgliesh se dit qu’à l’image de la
monarchie, en renonçant à leur caractère occulte pour satisfaire une opinion
publique avide de transparence, les services secrets avaient perdu un peu de
cette patine d’autorité quasi ecclésiastique conférée à ceux qui font commerce
de mystères ésotériques. Aujourd’hui, on connaissait le nom de leur directeur
et la presse publiait sa photo ; son prédécesseur, une femme, avait même
écrit son autobiographie, et leur siège, un monument d’une excentricité
orientalisante à la gloire de la modernité qui dominait une partie de la rive
sud de la Tamise, semblait destiné à attiser la curiosité plus qu’à la
décourager. Renoncer à la mystique n’était pas sans inconvénient. On finissait
par considérer ce service bien particulier comme n’importe quelle
administration dont le personnel était composé d’êtres humains faillibles, et
susceptible de subir les mêmes échecs. Mais il ne pensait pas que les services
secrets poseraient de problèmes. La présence d’un cadre moyen du MI5 à cette
réunion semblait indiquer que ce décès isolé sur une île côtière était
actuellement le cadet de leurs soucis.


« Je ne peux pas m’y rendre sans un minimum d’informations,
fit-il remarquer. Or, mis à part l’identité du défunt, le lieu du décès et la
manière dont cela semble s’être passé, vous ne m’avez rien dit. Parlez-moi de l’île.
Où se trouve-t-elle au juste ? »


Harkness était dans un de ses mauvais jours, et dissimulait
mal son mécontentement sous un vernis de suffisance et une tendance à la
verbosité. La grande carte posée sur la table était légèrement de travers. Les
sourcils froncés, il l’aligna méticuleusement sur le bord de la table, la
poussa vers Dalgliesh et posa son index dessus.


« Combe Island est ici. Au large de la Cornouailles, à
une trentaine de kilomètres de Pentworthy pour être exact. La grande ville la
plus proche est Newquay. » Il leva les yeux vers Conistone : « Je
vous laisse la parole. Après tout, c’est votre bébé plus que le nôtre. »


Conistone s’adressa directement à Dalgliesh : « Vous
allez avoir droit à un petit cours d’histoire sur l’île de Combe, qui vous
évitera de partir en position de faiblesse. L’île a appartenu pendant plus de
quatre siècles à la famille Holcombe, qui l’a acquise au XVIe siècle,
personne ne sait exactement comment. On peut penser qu’un Holcombe s’y est
rendu à la rame avec une poignée de serviteurs en armes, qu’il a hissé ses
couleurs et en a pris possession. La concurrence n’a certainement pas été acharnée.
Le titre de propriété a été ratifié plus tard par Henry VIII, après que
Holcombe se fut débarrassé des pirates méditerranéens qui s’y étaient installés
au moment où ils écumaient les côtes du Devon et de la Cornouailles à la
recherche d’esclaves. Combe est ensuite tombée plus ou moins à l’abandon jusqu’au
XVIIIe siècle. À ce moment-là, la famille a recommencé à s’y
intéresser ; elle s’y est rendue occasionnellement pour la journée, pour
observer les oiseaux ou pique-niquer. Puis un certain Gerald Holcombe, né dans
la seconde moitié du XIXe siècle, a décidé de venir passer ses
vacances sur l’île avec sa famille. En 1912, il y a construit un manoir et des
communs pour le personnel. La famille y a passé tous ses étés pendant la
période grisante d’avant la Première Guerre mondiale. Ce conflit a tout changé.
Les deux fils aînés ont été tués, l’un en France, l’autre à Gallipoli. Les
Holcombe font partie de ces familles où l’on meurt à la guerre, pas de celles
où l’on s’enrichit. Seul le plus jeune est resté, Henry. Il était tuberculeux
et inapte au service militaire. Il semblerait qu’après la mort de ses frères, il
ait été submergé par le sentiment de vanité absolue de l’existence, et n’ait
pas eu particulièrement envie d’hériter. La fortune familiale ne venait pas de
la terre mais d’investissements judicieux, et à la fin des années 1920, ceux-ci
s’étaient plus ou moins évaporés. Alors, en 1930, Henry Holcombe a utilisé ce
qui en restait pour créer une Fondation d’intérêt public. Il a déniché quelques
mécènes fortunés et leur a cédé l’île et la propriété qui allait avec. Il avait
pour projet d’en faire un lieu de repos et de solitude destiné à des
personnalités chargées de responsabilités ayant besoin d’échapper quelque temps
aux contraintes de leur vie professionnelle. »


Pour la première fois, Conistone se pencha pour ouvrir sa
serviette dont il retira un dossier marqué : « Confidentiel. »
Fouillant parmi les documents, il en sortit une feuille de papier. « J’ai
la formulation exacte ici. Les intentions d’Henry Holcombe y sont clairement
exprimées. Pour des hommes qui accomplissent le devoir périlleux et
difficile d’exercer de hautes responsabilités au service de la Couronne et de
leur pays, que ce soit dans les forces armées, la politique, la science, l’industrie
ou les arts, et qui ont besoin d’un moment de repos dans la solitude, le
silence et la paix. Joliment rédigé, n’est-ce pas, et bien dans l’esprit du
temps. Il n’est pas question de femmes, évidemment. Rappelez-vous que ce texte
date de 1930. Néanmoins, il a été décidé de prendre, conformément à la
convention, le terme d’« hommes » dans son sens générique et d’y
inclure les femmes. Les responsables de la Fondation n’acceptent qu’un nombre
restreint de visiteurs, qui sont logés, à leur convenance, soit dans le manoir
soit dans un des cottages de pierre qui ont été construits à cet effet. En
principe, ce que Combe Island leur offre, c’est la paix et la sécurité. Cette
dernière a sans doute gagné en importance au cours des dernières décennies. Les
gens qui souhaitent avoir un peu de temps pour méditer peuvent s’y rendre sans
gardes du corps. Ils savent qu’il ne leur arrivera rien et que rien ni personne
ne les dérangera. Il y a une piste d’hélicoptère et le petit port est le seul
point d’accès par la mer. Aucun visiteur de passage n’y est admis et même les
téléphones portables sont interdits – de toute façon, le réseau ne passe pas. Tout
se fait dans la plus grande discrétion. Les gens qui viennent sont généralement
recommandés personnellement par un administrateur de la Fondation, un visiteur
précédent ou un habitué. Vous comprenez l’avantage que l’île présente pour le
projet du Premier Ministre.


— Et pourquoi n’ont-ils pas choisi Chequers[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2] ?
Où est le problème ? » lança brutalement Reeves.


Les autres posèrent sur lui le regard indulgent d’adultes
disposés à donner satisfaction à un enfant précoce.


« Il n’y en a pas, répondit Conistone. Chequers est une
demeure agréable dotée, à ma connaissance, de tout le confort. Mais les invités
n’y passent pas inaperçus. N’est-ce pas l’objectif même de leur visite ?


— Comment Downing Street a-t-il été informé de l’existence
de cette île ? » demanda Dalgliesh.


Conistone rangea le document dans son dossier : « Par
un des copains du Premier Ministre, qui vient d’être anobli. Il s’est rendu à
Combe pour se remettre de la responsabilité périlleuse et accablante que
représente l’ajout d’une nouvelle chaîne de distribution alimentaire à son
empire et d’un nouveau milliard à sa fortune personnelle.


— Ils doivent avoir du personnel permanent, non ? Les
VIP ne font quand même pas la vaisselle eux-mêmes ?


— Il y a un secrétaire, Rupert Maycroft, ancien notaire
de Warnborough. Nous avons dû le mettre dans le secret et, évidemment, informer
le conseil d’administration que le 10, Downing Street serait très heureux que l’île
puisse recevoir quelques éminents visiteurs début janvier. Rien n’est encore
fixé, mais nous lui avons demandé de n’accepter aucune réservation à partir de
la fin du mois. Sinon, il y a les employés habituels – le pilote de la vedette,
l’intendante, la cuisinière. Nous avons des renseignements sur chacun d’eux :
l’île a déjà reçu un ou deux visiteurs suffisamment importants pour justifier
quelques contrôles. Tout s’est fait dans la plus grande discrétion. Il y a un
médecin résident, le docteur Guy Staveley, et son épouse, mais si j’ai bien
compris, elle n’est pas souvent sur l’île. Elle s’y ennuie à périr, semble-t-il.
Staveley avait un cabinet de généraliste à Londres et s’est réfugié sur l’île à
la suite, paraît-il, d’une erreur de diagnostic qui a causé la mort d’un enfant.
Il a préféré se trouver un boulot où le pire qui puisse lui arriver est que
quelqu’un tombe d’une falaise. Au moins, il n’y sera pour rien. »


Harkness intervint : « Un seul des résidents a un
casier, le pilote, Jago Tamlyn. Il a été condamné en 1998 pour coups et
blessures. Je crois qu’il a bénéficié de circonstances atténuantes, mais l’agression
a dû être violente. Il s’est tout de même pris douze mois. Il n’a plus fait
parler de lui depuis.


— Quand les visiteurs actuels sont-ils arrivés ? demanda
Dalgliesh.


— La semaine dernière, tous les cinq. L’écrivain Nathan
Oliver, sa fille Miranda et son secrétaire, Dennis Tremlett, sont arrivés lundi.
Un diplomate allemand à la retraite, Raimund Speidel, ancien ambassadeur à
Pékin, est arrivé de France sur son yacht privé mercredi après un voyage en
Asie, et le docteur Mark Yelland, directeur du laboratoire de recherches
Hayes-Skolling dans les Midlands, une des têtes de Turc préférées des
défenseurs des animaux, les a rejoints jeudi. Maycroft pourra vous donner les
détails. »


Harkness l’interrompit : « Prenez l’équipe la plus
réduite possible. En tout cas jusqu’à ce que vous sachiez de quoi il retourne. Autant
limiter l’invasion.


— Il n’y a aucun risque, rassurez-vous, répondit
Dalgliesh. J’attends toujours le remplaçant de Tarrant, mais je vais emmener l’inspectrice
principale Miskin et l’inspecteur Benton-Smith. Dans un premier temps, nous
pourrons probablement nous passer de techniciens de la police scientifique et
de photographe officiel, mais s’il s’agit d’un assassinat, il me faudra des
renforts. Ou alors, nous passerons le relais à la police locale. En revanche, j’aurai
besoin d’un médecin légiste. Je vais en parler à Kynaston si j’arrive à le
joindre. Mais je ne sais pas s’il est à son labo. Il est peut-être sur une
affaire.


— Inutile, intervint Harkness. Nous prenons Edith
Glenister. Vous la connaissez certainement.


— Elle n’est pas à la retraite ?


— Officiellement si, depuis deux ans, répondit
Conistone, mais il lui arrive de reprendre du service, surtout sur des affaires
sensibles, à l’étranger. À soixante-cinq ans, elle en a peut-être assez de
traîner ses bottes dans des champs boueux avec l’inspecteur de la PJ locale
pour examiner des corps en décomposition au fond d’un fossé. »


Dalgliesh doutait que le professeur Glenister ait pris sa
retraite pour cette raison-là. Il n’avait jamais travaillé avec elle, mais il
la connaissait de réputation. Elle comptait parmi les spécialistes de médecine
légale les plus considérés, et s’était signalée par la précision presque
troublante avec laquelle elle était capable d’estimer le moment d’un décès, par
la rapidité et l’exhaustivité de ses rapports ainsi que par la clarté et l’autorité
de ses témoignages au tribunal. Elle était également connue pour être très à
cheval sur la distinction entre les attributions du légiste et celles de l’enquêteur.
Edith Glenister, il le savait, refusait d’être informée du moindre détail sur
les circonstances du crime avant d’avoir examiné le corps, sans doute pour
éviter d’aborder un cadavre avec des idées préconçues. Dalgliesh était curieux
de travailler avec elle et il était convaincu que c’était le ministère des
Affaires étrangères qui avait suggéré son intervention. Mais il aurait tout de
même préféré faire équipe avec son médecin légiste habituel.


« Je pense que vous ne doutez pas de la discrétion de
Miles Kynaston ? demanda-t-il.


— Bien sûr que non, intervint Harkness, mais la
Cornouailles n’est pas vraiment son secteur. Le professeur Glenister se trouve
actuellement dans le sud-ouest. De toute façon, Kynaston n’est pas disponible, nous
avons vérifié. » Tout à fait opportun pour les Affaires étrangères,
songea Dalgliesh. Ils n’avaient vraiment pas perdu de temps. Harkness
poursuivit : « Vous pourrez la prendre au passage à la base de la
Royal Airforce de St Mawgan, près de Newquay, et ils enverront un hélicoptère
pour transférer le corps jusqu’à la morgue où elle travaille. On lui a demandé
de traiter cette affaire de toute urgence. Vous devriez avoir son rapport au
cours de la journée de demain.


— Si j’ai bien compris, Maycroft vous a appelés juste
après la découverte du corps ? demanda Dalgliesh. Il avait des
instructions en ce sens, je suppose.


— Il disposait d’un numéro de téléphone confidentiel et
était censé appeler le conseil d’administration s’il arrivait quoi que ce soit
de fâcheux sur l’île. Il a été prévenu que vous alliez arriver par hélicoptère
et vous attend en début d’après-midi.


— Il va avoir un peu de mal à expliquer à ses
collaborateurs pourquoi ce décès réclame l’intervention d’un commandant et d’un
inspecteur principal de la Metropolitan Police, au lieu de la PJ locale, remarqua
Dalgliesh, mais je suppose que vous vous en êtes occupé aussi.


— Dans toute la mesure du possible, répondit Harkness. Le
directeur de la police locale a été informé, bien sûr. Inutile de se crêper le
chignon pour définir qui se chargera de l’affaire avant de savoir s’il y a
homicide et si une enquête est nécessaire. En attendant, ils coopéreront. S’il
s’agit d’un assassinat et si l’île est aussi sûre qu’on le prétend, le nombre
de suspects sera limité. Vous devriez pouvoir régler les choses rapidement. »


Il fallait ignorer les réalités d’une enquête criminelle ou
avoir opportunément oublié quelques incidents peu glorieux du passé pour se
tromper aussi grossièrement. Un petit groupe de suspects, si chacun était
suffisamment intelligent et prudent pour tenir sa langue et résister à la
funeste envie de livrer plus d’informations qu’on ne lui en demandait, était
loin de faciliter le travail de la police et de la justice.


Conistone se retourna sur le pas de la porte : « On
mange bien sur Combe Island, j’imagine ? Les lits sont confortables ? »


Harkness répondit calmement : « Nous n’avons pas
eu le temps de nous renseigner. Je vous avouerais que cela ne m’a même pas
effleuré l’esprit. Il me semble que les compétences de la cuisinière et l’état
des matelas sont de votre ressort plus que du nôtre. C’est à un cadavre que
nous nous intéressons. »


Conistone prit la pique avec bonne humeur. « Vous avez
raison. Nous vérifierons les équipements si cette conférence au sommet a bien
lieu. La première chose que les riches et les puissants apprennent, c’est la
valeur du confort. J’aurais dû mentionner que la dernière survivante de la
famille Holcombe réside sur l’île en permanence. Il s’agit de Miss Emily
Holcombe, ancien professeur d’Oxford. Elle doit avoir quatre-vingts ans et des
poussières. Elle enseignait l’histoire, je crois. Votre discipline, Adam, n’est-ce
pas ? Mais vous étiez à Cambridge vous, si je ne me trompe. Elle sera soit
une alliée soit une enquiquineuse. D’après ce que je sais des femmes
universitaires, je pencherais pour la seconde option. Merci de vous charger de
cette affaire. Nous restons en contact. »


Harkness se leva pour raccompagner Conistone et Reeves jusqu’à
la rue. Les laissant devant les ascenseurs, Dalgliesh regagna son bureau. La
première chose à faire était de téléphoner à Kate et à Benton-Smith. L’appel
suivant serait plus pénible. Emma Lavenham et lui devaient passer la soirée
ainsi que la journée du lendemain ensemble. Si elle avait prévu d’être à
Londres dès l’après-midi, elle était peut-être déjà en route. Il devrait l’appeler
sur son portable. Ce ne serait pas la première fois, et comme toujours, elle s’y
attendait sans doute un peu. Elle ne se plaindrait pas – Emma ne se plaignait
jamais. Il leur arrivait à l’un comme à l’autre de devoir faire face à des
imprévus et le temps qu’ils passaient ensemble n’en était que plus précieux. Et
puis il y avait ces trois mots qu’il tenait à lui dire mais qu’il ne pourrait
jamais se résoudre à prononcer au téléphone. Ils devraient attendre, eux aussi.


Il passa la tête dans le bureau de sa secrétaire :
« Pourriez-vous joindre l’inspectrice principale Miskin et l’inspecteur
Benton-Smith, pour moi, Susie ? J’aurai aussi besoin d’une voiture pour me
conduire à l’héliport de Battersea. Il faudra en envoyer une autre prendre
Benton-Smith, puis Miskin. Sa mallette est dans son bureau. Veillez à ce qu’elle
soit mise dans la voiture qui passera la chercher, voulez-vous ? »


Cette mission n’aurait pu tomber plus mal. Après un mois de
journées de travail de seize heures, il était accablé de fatigue et bien qu’il
fut capable d’y faire face, il aspirait au repos, à la paix et, pendant deux
jours bénis, à la compagnie d’Emma. Après tout, si le week-end était gâché, il
ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Rien ne l’obligeait à accepter une
enquête sur une mort suspecte, malgré l’importance politique et sociale éventuelle
de la victime, ou l’intérêt du crime. Certains hauts responsables auraient
préféré le voir se concentrer sur des projets auxquels il était déjà lié de
près – les difficultés du maintien de l’ordre dans une société multiraciale où
la drogue, le terrorisme et les réseaux internationaux du crime étaient les
défis majeurs, par exemple, ou bien la proposition de création d’une nouvelle
force de police chargée de s’occuper des crimes les plus graves qui
nécessitaient des enquêtes à l’échelle nationale. Toutes ces belles initiatives
se heurteraient à des impératifs politiques ; c’était toujours comme ça. La
Met avait besoin d’officiers de police qui se sentent à l’aise dans ce monde de
duplicité. Il redoutait de se laisser transformer en bureaucrate, membre de
commissions, conseiller, coordinateur – et de ne plus être un policier. Si cela
advenait, saurait-il rester poète ? N’était-ce pas dans l’humus fertile de
l’enquête criminelle, dans la fascination que suscitait la découverte
progressive de la vérité, dans la fatigue partagée et dans l’ombre du danger, et
jusque dans la nature pitoyable de vies désespérées et brisées que sa poésie
plongeait ses racines ?


Mais à présent, alors que Kate et Benton-Smith devaient déjà
être en route, il y avait des choses à faire, et vite, des réunions à annuler
avec tact, des documents à enfermer en lieu sûr, le service des relations
publiques à informer. Son sac était toujours prêt pour ce genre d’imprévu, mais
il l’avait laissé dans son appartement de Queenhithe et il était heureux d’être
obligé d’y passer. Il n’avait encore jamais appelé Emma depuis New Scotland
Yard. Elle saurait au son de sa voix ce qu’il allait lui dire et prendrait d’autres
dispositions pour son week-end, le bannissant peut-être de ses pensées comme il
l’était de sa compagnie.


Dix minutes plus tard, il refermait la porte de son bureau
et, pour la première fois, il jeta un coup d’œil en arrière, comme pour prendre
congé d’un lieu familier qu’il risquait de ne plus jamais revoir.
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Dans son appartement surplombant la Tamise, l’inspectrice
principale Kate Miskin était encore au lit. En temps normal, elle serait
arrivée au bureau bien plus tôt et, même un jour de congé, aurait déjà pris sa
douche, se serait habillée et aurait terminé son petit déjeuner. Kate était une
lève-tôt. C’était en partie un choix, en partie un héritage de son enfance où, vivant
dans l’angoisse quotidienne d’une catastrophe imaginaire, elle enfilait ses
vêtements à peine les yeux ouverts, prête à faire face au désastre imminent :
un incendie dans un des appartements du dessous qui empêcherait les secours d’arriver
jusqu’à elle, un avion qui s’écraserait sur son immeuble, un tremblement de
terre qui démolirait la tour, ébranlant la rambarde du balcon qui se
désagrégerait entre ses mains. Elle était toujours soulagée d’entendre la voix
frêle et grincheuse de sa grand-mère l’appeler pour le petit déjeuner. La
vieille dame avait de bonnes raisons d’être maussade : la mort de sa
propre fille, dont elle n’avait pas désiré la naissance, le logement social où
elle n’avait pas choisi de vivre et où elle se sentait claquemurée, le fardeau
d’une petite-fille illégitime dont elle n’avait pas eu envie de s’occuper et qu’elle
avait beaucoup de mal à aimer. Mais sa grand-mère n’était plus de ce monde et, si
le passé n’était pas mort – comment pourrait-il l’être un jour ? –, les
années lui avaient laborieusement appris à admettre et à accepter ce qu’il lui
avait apporté de meilleur comme de pire.


Le Londres qu’elle apercevait à présent de sa fenêtre était
bien différent. Son appartement, qui donnait sur le fleuve, était situé à l’extrémité
du bâtiment, ce qui lui offrait une double exposition, avec deux balcons. De
son salon orienté vers le sud-ouest, elle surplombait la Tamise et son trafic
incessant – péniches, bateaux de plaisance, vedettes de la police fluviale et
des autorités du Port de Londres, paquebots de croisière remontant le fleuve
pour accoster à Tower Bridge. De sa chambre, elle pouvait admirer le panorama
de Canary Wharf, dont le sommet lui rappelait un immense crayon, les
eaux paisibles du West India Dock, la ligne de trains de la Docklands Light
Railway dont les wagons ressemblaient à des jouets mécaniques. Elle avait
toujours trouvé le contraste stimulant et son appartement lui permettait de passer
à sa guise de l’ancien au nouveau, d’observer la vie du fleuve dans toute sa
diversité, de l’aube au crépuscule. À la tombée de la nuit, elle s’accoudait à
la balustrade du balcon et regardait la ville se transformer en un tableau
scintillant, éclipsant les étoiles, colorant le ciel des reflets de son
miroitement cramoisi.


L’appartement, objet de réflexions approfondies et acquis
grâce à un crédit raisonnable, était son foyer, son refuge, son asile, le rêve
de longues années, concrétisé en briques et en ciment. Elle n’y avait jamais
invité aucun collègue et son premier et unique amant, Alan Scully, était parti
en Amérique depuis longtemps. Il lui avait demandé de l’accompagner, mais elle
avait refusé, par crainte de s’engager sans doute, mais surtout parce que son
travail passait avant tout. À présent, pour la première fois depuis la dernière
nuit qu’ils avaient passée ensemble, elle n’était pas seule chez elle.


Elle s’étira dans le grand lit. Derrière les voilages, le
ciel matinal d’un bleu pâle limpide s’étendait au-dessus d’une mince traînée de
nuages gris. La météo de la veille avait annoncé une nouvelle journée de fin d’automne,
avec alternance de soleil et d’averses. Des petits bruits engageants lui
parvenaient depuis la cuisine, l’eau qui chantait dans la bouilloire, une porte
de placard qui se fermait, la porcelaine qui s’entrechoquait. L’inspecteur
principal Piers Tarrant préparait le café. Savourant son premier instant de
solitude depuis qu’ils avaient rejoint ensemble son appartement, elle revivait
les dernières vingt-quatre heures, sans regret mais non sans surprise.


Piers lui avait téléphoné au bureau, le lundi matin, pour l’inviter
à dîner le vendredi soir. L’appel était inattendu ; ils ne s’étaient pas
parlé depuis que Piers avait quitté l’équipe pour entrer dans la brigade
antiterroriste. Ils avaient travaillé ensemble pendant plusieurs années au sein
de l’Unité Spéciale d’Enquête de Dalgliesh, liés par le respect et par une
rivalité stimulante et tacite dont elle savait que le commandant Dalgliesh s’était
servi ; s’il leur était arrivé de se disputer avec passion, il n’y avait
jamais eu d’acrimonie entre eux. Elle avait trouvé – et trouvait encore – que c’était
un des hommes les plus attirants avec qui elle avait jamais eu l’occasion de
travailler. Mais même s’il lui avait montré qu’elle l’attirait sexuellement en
lui adressant des signaux hésitants mais limpides, elle n’aurait pas réagi. Une
liaison avec un collègue direct était toujours un facteur de complications ;
et dans leur cas, une telle relation aurait obligé l’un d’eux à quitter l’Unité.
C’était son métier qui l’avait libérée d’Ellison Fairweather Buildings. Elle n’avait
pas l’intention de compromettre tout ce qu’elle avait acquis en s’aventurant
sur cette pente séduisante, mais ô combien glissante !


Elle avait remis son portable dans sa poche, un peu étonnée
par la rapidité avec laquelle elle avait accepté l’invitation et se demandant
ce que celle-ci cachait. Y avait-il une question que Piers souhaitait lui poser,
un sujet dont il voulait discuter avec elle ? C’était peu probable. Les
rumeurs allaient toujours bon train à la Metropolitan Police et le bruit avait
couru qu’il n’était pas satisfait de son nouveau poste. Mais d’ordinaire, c’étaient
leurs succès que les hommes confiaient aux femmes, pas leurs erreurs de
jugement. Par ailleurs, il lui avait donné rendez-vous à dix-neuf heures trente
au Sheekey’s, après lui avoir demandé si elle aimait le poisson. Le choix d’un
restaurant très couru, et qui n’était certainement pas bon marché, véhiculait
un message subtil mais déroutant. S’agissait-il de célébrer quelque chose, ou
Piers était-il toujours aussi prodigue quand il invitait une femme à dîner ?
Après tout, il n’avait jamais donné l’impression d’être à court d’argent et l’on
disait qu’il n’était jamais à court de femmes non plus.


Il était arrivé avant elle et quand il se leva pour l’accueillir,
elle surprit son bref regard approbateur et se réjouit d’avoir fait l’effort de
remonter en un chignon élaboré ses épais cheveux blonds qu’au travail elle
coiffait toujours en arrière, tressés ou noués sur la nuque. Elle portait un
chemisier de soie crème et son seul bijou de valeur : des boucles d’oreille
anciennes en or, chacune ornée d’une unique perle. C’est avec étonnement et un
peu d’amusement qu’elle constata que Piers s’était mis en frais, lui aussi. Elle
ne se rappelait pas l’avoir jamais vu en costume-cravate et se retint de lancer :
« On s’est drôlement sapés, dis donc ! »


Ils étaient installés à une table d’angle, propice aux
confidences, mais ils n’en avaient guère échangé. Le dîner avait été une vraie
réussite, un long moment de plaisir sans contrainte. Piers n’avait pas beaucoup
parlé de son nouveau travail, mais elle s’y était attendue. Ils avaient évoqué
les livres qu’ils avaient lus récemment, les films qu’ils avaient trouvé le
temps de voir, de menus propos qui, s’était dit Kate, ne dépassaient pas les
échanges mondains et prudents de deux étrangers à leur premier rendez-vous. Ils
avaient ensuite abordé un terrain plus familier, les affaires sur lesquelles
ils avaient travaillé ensemble, les derniers ragots de la Met, glissant de
temps à autre quelques détails plus personnels.


Repoussant son assiette après avoir fini sa sole, il lui
avait demandé : « Et notre charmant inspecteur, comment est-ce qu’il
se débrouille ? »


Kate avait souri intérieurement. Piers n’avait jamais su
dissimuler l’antipathie que lui inspirait Francis Benton-Smith. Kate
soupçonnait que cette aversion tenait moins au physique avantageux de Benton qu’à
une même approche de leur métier : une ambition tenue en bride, une
remarquable intelligence, une voie méticuleusement jalonnée vers les plus
hautes sphères, nourrie par la certitude d’apporter à leur profession des
qualités qui, avec un peu de chance, leur vaudraient une ascension rapide.


« Ça va. Un peu tendance à faire du plat à AD, peut-être,
mais je pense que nous étions tous comme lui quand il nous a recrutés. Il
devrait faire l’affaire.


— Il paraît qu’AD envisagerait de lui confier mon poste.


— Ton ancien poste ? Ce n’est pas impossible. Après
tout, il n’a pas encore été attribué. Les huiles attendent peut-être d’avoir
réglé le sort de l’Unité. Ils pourraient décider de la supprimer, qui sait ?
Ils n’arrêtent pas de confier de nouvelles missions à AD, toujours plus
importantes… tu sais, ce projet d’antenne nationale de la PJ, tu as dû en
entendre parler. Il passe tout son temps en réunion. »


Au dessert, la conversation avait pris un tour plus décousu.
Soudain, Piers dit : « Ça ne me dit pas trop de prendre le café tout
de suite après le poisson.


— Ni après ce vin. Mais ça me ferait quand même du bien,
j’ai un peu trop bu. » Voilà qui n’est pas très honnête, songea-t-elle :
elle ne buvait jamais au point d’être grise.


« Nous pourrions aller chez moi. C’est à deux pas.


— Ou chez moi, avait-elle proposé. J’ai une belle vue
sur le fleuve. »


L’invitation et son acceptation avaient été dépourvues de
toute tension. Il avait répondu : « D’accord. Il faut simplement que
je fasse un saut chez moi. »


Il ne s’était absenté que deux minutes et, sur son conseil, elle
l’avait attendu dans la voiture. Vingt minutes plus tard, ouvrant la porte et
le faisant entrer dans le vaste salon dont la baie vitrée donnait sur la Tamise,
elle avait eu l’impression de découvrir son appartement : conventionnel, meublé
exclusivement en moderne, pas de souvenirs, aucun indice révélant que la
maîtresse des lieux avait une vie privée, des parents, une famille, des objets
transmis de génération en génération. Il était aussi bien rangé et impersonnel
qu’un appartement témoin astucieusement aménagé pour garantir une vente rapide.
Sans regarder autour de lui, il s’était approché des fenêtres et avait franchi
la porte conduisant au balcon.


« Je comprends pourquoi tu l’as choisi, Kate. »


Elle ne l’avait pas accompagné dehors, et était restée à
contempler son dos, apercevant, au-delà de sa silhouette, l’eau noire qui se
soulevait, balafrée et tailladée d’argent, les flèches et les tours, les grands
blocs de la rive opposée, troués de rectangles de lumière. Il l’avait suivie à
la cuisine tandis qu’elle moulait du café en grains, prenait deux tasses, mettait
à chauffer du lait sorti du réfrigérateur. Au moment où, assis côte à côte sur
le canapé, ils avaient fini de boire et où il s’était incliné vers elle pour l’embrasser
doucement mais fermement sur la bouche, elle savait ce qui allait se passer. Ne
l’avait-elle pas su dès qu’ils s’étaient retrouvés au restaurant ?


Il avait dit : « Est-ce qu’il y a moyen de prendre
une douche ?


— Que tu es terre à terre, Piers ! avait-elle
répondu en riant. La salle de bains est là, c’est cette porte.


— Tu ne veux pas venir avec moi, Kate ?


— C’est trop petit. Vas-y d’abord. »


Tout avait été tellement facile, tellement naturel, sans
angoisse ni doute, sans véritable réflexion même. À présent, allongée dans la
douce lumière du matin, avec le bruit de la douche en fond sonore, elle repensa
à la nuit passée dans une plaisante confusion de souvenirs et de phrases
chuchotées.


« Je croyais que tu n’aimais que les blondes évaporées.


— Elles n’étaient pas toutes évaporées. D’ailleurs, tu
es blonde.


— Plutôt châtain clair. »


Il s’était retourné vers elle et lui avait passé les mains
dans les cheveux, un geste inattendu, par sa lente douceur surtout.


 


Elle n’avait pas été étonnée de constater que Piers était un
amant expérimenté et habile, mais elle n’avait pas prévu l’absence de
complication et de tension de leur joyeuse animalité. Ils s’étaient rejoints
dans le rire autant que dans le désir. Ensuite, s’étant un peu écartée de lui
dans son grand lit, entendant sa respiration et sentant la chaleur de son corps
irradier vers elle, elle avait trouvé la présence de Piers toute naturelle. Elle
savait que cette nuit d’amour avait commencé à attendrir un noyau coriace qu’elle
portait dans son cœur, un mélange de manque de confiance en soi et d’attitude
défensive, auquel s’était ajouté depuis le rapport Macpherson[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3],
un poids supplémentaire de ressentiment et une impression de trahison. Piers, cynique
et politiquement plus subtil qu’elle, avait manifesté une certaine impatience :
« Toutes les commissions d’enquête officielles savent ce qu’elles sont
censées établir avant même de se mettre au travail. Les moins intelligentes y
mettent un zèle un peu excessif.


Tu ne vas quand même pas renoncer à ton boulot ou te gâcher
la vie pour des bêtises pareilles. » Avec délicatesse et souvent sans
prononcer un mot, Dalgliesh l’avait persuadée de ne pas démissionner. Mais elle
avait senti, au cours des dernières années, un lent tarissement de l’abnégation,
de l’engagement et de l’enthousiasme naïf qu’elle possédait à son entrée dans
la police. Elle restait une professionnelle compétente et estimée. Elle aimait
son métier et ne pensait pas être qualifiée ou apte à en exercer un autre. Mais
elle avait commencé à redouter tout engagement d’ordre sentimental, elle était
trop soucieuse de se protéger, elle s’inquiétait trop de ce que la vie pouvait
apporter. À présent, allongée seule dans le grand lit et écoutant les bruits
discrets de Piers qui se déplaçait dans l’appartement, elle éprouvait une joie
presque oubliée.


Elle s’était réveillée avant lui et pour la première fois, toute
angoisse résiduelle de son enfance avait disparu. Elle n’avait pas bougé
pendant une demi-heure, savourant l’assouvissement de son corps, observant la
lumière qui se renforçait, consciente des premiers bruits du fleuve qui s’éveillait,
avant de s’esquiver dans la salle de bains. En bougeant, elle avait réveillé
Piers. Il avait remué et tendu le bras vers elle, avant de s’asseoir
brusquement, tout ébouriffé, comme un diable sortant de sa boîte. Ils avaient
éclaté de rire tous les deux. Ils étaient allés ensemble à la cuisine, il avait
pressé les oranges pendant qu’elle préparait le thé, puis ils avaient emporté
des tartines de pain grillé sur le balcon et jeté des miettes aux mouettes qui
poussaient des cris stridents dans un tourbillonnement furieux d’ailes et de
claquements de becs. Puis ils étaient retournés au lit.


Les gargouillements et les clapotis de la douche avaient
cessé. Il était temps de se lever enfin et d’affronter les embarras du jour. Elle
venait de poser le pied par terre quand son portable sonna. Elle réagit comme
si c’était la première fois qu’elle l’entendait. Piers sortait de la cuisine, un
drap de bain autour des hanches, cafetière à la main. Elle s’exclama :
« Oh flûte ! C’est bien le moment.


— C’est peut-être personnel.


— Pas sur ce téléphone-là. »


Elle tendit la main vers la table de chevet, prit l’appareil,
écouta attentivement, dit : « Oui, commandant », et le reposa. Se
sachant incapable de réprimer l’excitation de sa voix, elle expliqua :
« Une affaire. Une mort suspecte. Sur une île au large de la Cornouailles.
Il faut prendre un hélicoptère. Je dois laisser ma voiture ici. AD en envoie
une chez Benton, qui passera me prendre ensuite. On se retrouve à l’héliport de
Battersea.


— Et ta mallette ? »


Elle s’était déjà mise en train, promptement, sachant ce qu’elle
avait à faire et dans quel ordre. Elle cria à travers la porte de la salle de
bains : « Elle est au bureau. Ils la mettront dans la voiture, AD s’en
charge.


— S’il envoie une voiture, je ferais mieux de ne pas m’attarder.
Imagine que ce soit Nobby Clark qui conduise. S’il me voit, toute la mafia des
chauffeurs sera au courant en quelques minutes. Je n’ai pas très envie d’alimenter
les ragots de cantine. »


Quelques minutes plus tard, Kate jeta son sac de toile sur
le lit et commença à faire ses bagages rapidement et méthodiquement. Elle
porterait, comme d’habitude, son pantalon en laine et sa veste de tweed, avec
un col roulé en cachemire. Même si le temps restait doux, il était inutile de
prendre des vêtements de lin ou de coton – sur une île, il faisait rarement
trop chaud. De bonnes chaussures de marche trouvèrent place tout au fond, avec
du linge de rechange. Elle pourrait faire une petite lessive tous les jours. Elle
rangea dans son sac un deuxième pull, plus chaud celui-là, et ajouta un
chemisier de soie, soigneusement plié. Sur le dessus, un pyjama et son peignoir.
Elle ajouta la trousse de toilette de rechange qu’elle tenait toujours prête
avec le strict nécessaire. Enfin, elle jeta sur le sac presque plein deux
carnets neufs, une demi-douzaine de stylos à bille et un livre de poche à
moitié lu.


Cinq minutes plus tard, ils étaient habillés et prêts à
partir. Elle descendit avec Piers jusqu’au garage en sous-sol. Devant la
portière de son Alfa Romeo, il l’embrassa sur la joue en disant : « Merci
de m’avoir tenu compagnie au dîner, merci pour le petit déjeuner, merci pour
tout ce qu’il y a eu entre les deux. Envoie-moi une carte postale de ton île
mystérieuse. Cinq mots suffiront, c’est plus qu’assez s’ils sont sincères :
Tu me manques, baisers, Kate. »


Elle rit, mais ne répondit pas. La Vauxhall qui sortit du
garage devant lui avait un autocollant sur la vitre arrière, Bébé à bord. Cela
exaspérait toujours Piers. Il se pencha vers la boîte à gants, attrapa un
carton portant une inscription manuscrite et le glissa contre le pare-brise. Hérode
à bord. Puis il leva la main en signe d’adieu et s’éloigna.


Kate le suivit des yeux jusqu’à ce que, avec un petit coup
de Klaxon en guise d’au revoir, il s’engage dans la rue principale. À cet
instant, une autre émotion, moins complexe mais familière, l’envahit. Quels que
fussent les problèmes qu’engendrerait cette nuit imprévue, toute réflexion à ce
sujet devait être remise à plus tard. Quelque part, encore imaginé, un corps
attendait dans la froide abstraction de la mort. Un groupe de personnes
attendait l’arrivée de la police, certaines bouleversées, la plupart anxieuses,
l’une partageant certainement le mélange grisant d’excitation et de
détermination qui l’animait. Elle avait toujours regretté que quelqu’un doive
mourir pour qu’elle puisse éprouver cette euphorie un peu coupable. Il y aurait
aussi la partie de son métier qu’elle préférait, les réunions de fin de journée
qui rassembleraient l’équipe et où AD, Benton-Smith et elle analyseraient les
témoignages, retiendraient, écarteraient ou mettraient en place les indices
comme les pièces d’un puzzle. Mais elle n’ignorait pas la source de ce léger
frémissement de honte. Ils n’en avaient jamais parlé, mais elle soupçonnait AD
de le partager. Les pièces de ce puzzle-là étaient des vies humaines brisées.


Trois minutes plus tard, attendant sac en main devant son
immeuble, elle vit la voiture s’engager dans l’allée. La journée commençait.
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L’inspecteur Francis Benton-Smith vivait seul au seizième
étage d’un immeuble d’après-guerre, au nord-ouest de Shepherd’s Bush. Quinze
étages d’appartements et de balcons tous identiques se superposaient au-dessous
de lui. Ces derniers, qui couraient sur toute la longueur de chaque étage, n’assuraient
guère d’intimité, mais ses voisins ne le dérangeaient pas beaucoup. L’un d’eux
utilisait son appartement comme pied-à-terre et s’y trouvait rarement, l’autre,
occupé à quelque mystérieux travail dans la Cité, partait encore plus tôt que
Benton et rentrait à l’aube avec une discrétion de conspirateur. L’immeuble,
construit initialement dans le cadre d’un programme de logements sociaux, avait
été revendu par le conseil municipal, réhabilité par des promoteurs privés et
revendu appartement par appartement. Le hall d’entrée rénové, la peinture neuve
et les ascenseurs modernes épargnés par les vandales ne parvenaient pas à
effacer l’impression d’un malheureux compromis entre économie précautionneuse, fierté
municipale et conformisme institutionnel. Mais au moins, son architecture n’était
pas révoltante. Le seul sentiment que pouvait inspirer cet immeuble était une
vague surprise à l’idée que quelqu’un ait pris la peine de le construire.


Le vaste panorama qu’offrait le balcon n’avait rien de
remarquable non plus. Les fenêtres de Benton donnaient sur un paysage terne et
monotone, émaillé de noir et de gris, dominé par les pavés rectangulaires de
tours d’habitation, des bâtiments industriels banals et des rues étroites
bordées de maisons mitoyennes qui survivaient obstinément et constituaient
désormais l’habitat soigneusement préservé de jeunes cadres dynamiques. La
courbe du Westway s’élevait au-dessus d’un parc de caravanes bondé où une
population de passage s’agglomérait sous les piliers de béton, s’aventurant
rarement plus loin. Au-delà, un terrain où s’empilaient les carcasses
métalliques froissées de voitures abandonnées, enchevêtrement hérissé, symbole
rouillé de la vulnérabilité de la vie et des espoirs humains. Mais à la nuit
tombée, la vue se métamorphosait, les lumières lui prêtaient un aspect
chimérique et mystique. Les feux de signalisation changeaient, les voitures
avançaient comme des automates sur des routes liquides, les hautes grues
surmontées d’une unique lampe dessinaient des formes anguleuses de mantes
religieuses, de grotesques cyclopes nocturnes. Les avions descendaient en
silence vers Heathrow depuis un ciel bleu foncé meurtri de nuages aux couleurs criardes,
et, alors que l’obscurité s’approfondissait, étage après étage, comme sur un
signal, les lampes s’allumaient dans les tours d’habitation.


Mais ni de nuit ni de jour, ce paysage n’était typiquement
londonien. Benton avait l’impression de contempler n’importe quelle grande
ville. Il n’apercevait aucun des repères familiers – pas de vue sur le fleuve, pas
de ponts inondés de lumière, pas de tours ou de dômes bien connus. Mais cet
anonymat soigneusement choisi, et jusqu’au panorama lui-même, répondaient à ses
vœux. Il ne s’était pas enraciné car il n’avait pas de terre natale.


Cet appartement, où il avait emménagé six mois après être
entré dans la police, n’aurait pu être plus différent de celui que ses parents
occupaient dans une rue bordée d’arbres de South Kensington : les marches
blanches conduisant à la porte d’entrée flanquée de colonnes, la peinture
laquée et le stuc immaculé. Il avait décidé de quitter le petit logement
indépendant situé au dernier étage, d’abord parce qu’il jugeait humiliant d’habiter
encore chez ses parents après dix-huit ans, mais surtout parce qu’il se voyait
mal inviter un collègue chez lui. Il suffisait de franchir la porte d’entrée de
la maison pour savoir ce qu’elle incarnait : l’argent, les privilèges, l’assurance
culturelle de la haute bourgeoisie libérale et prospère. Mais il savait que l’indépendance
apparente dans laquelle il vivait aujourd’hui était fallacieuse ; l’appartement
et tout ce qu’il contenait avaient été payés par ses parents – son salaire ne
lui aurait pas permis de déménager. De plus, il était confortablement installé.
Il songea avec ironie que seul un connaisseur avisé du design aurait pu deviner
combien avait coûté ce cadre d’une simplicité trompeuse.


Mais aucun de ses collègues n’était jamais venu le voir. Nouvelle
recrue, il avait commencé par marcher sur des œufs, conscient de faire l’objet
d’une mise à l’épreuve plus rigoureuse et plus longue que cela aurait dû être
nécessaire à ses supérieurs pour juger de ses compétences. Il avait espéré
gagner, sinon l’amitié, du moins la tolérance, le respect et l’approbation et, dans
une certaine mesure, il les avait obtenus. Mais il n’ignorait pas qu’il
inspirait encore une réserve prudente. Il se sentait entouré d’une multitude d’organisations
et de textes, droit pénal compris, voués à la défense de ses susceptibilités
raciales. Craignait-on vraiment qu’il ne s’offusque aussi facilement qu’une
vierge victorienne surprenant un exhibitionniste ? Il aurait préféré que
ces farouches défenseurs de l’égalité raciale le laissent en paix. Leur
objectif était-il de stigmatiser les minorités en les présentant comme
hypersensibles, angoissées et paranoïaques ? Il admettait tout de même que
le problème venait en partie de lui, d’une retenue plus profonde et moins
excusable que la timidité qui interdisait toute familiarité. Ils ne savaient
pas qui il était ; lui-même ne le savait pas non plus. Ce n’était pas
seulement, songeait-il, la conséquence de son métissage. Le monde londonien qu’il
connaissait et dans lequel il travaillait était peuplé d’hommes et de femmes d’origines
ethniques, religieuses et nationales mêlées. Et ils avaient l’air de s’en
sortir.


Sa mère était indienne, son père anglais, elle était
pédiatre, lui directeur d’un collège londonien. Ils étaient tombés amoureux et
s’étaient mariés quand elle avait dix-sept ans ; son père en avait douze
de plus. L’amour passionné qui les unissait était demeuré intact au fil des ans.
Il savait par les photos de leur mariage qu’elle avait été d’une exquise beauté ;
elle l’était toujours, du reste. En plus de son charme, elle avait apporté de l’argent
à leur couple. Dès son enfance, il avait eu l’impression que l’intimité de ses
parents était comme une bulle, où il était un intrus. Ils étaient l’un comme l’autre
très occupés et il avait appris de bonne heure que le temps qu’ils pouvaient
passer ensemble leur était précieux. Il savait qu’ils l’aimaient et se
souciaient de son bien-être, mais lorsqu’il lui arrivait, sans y être invité, d’entrer
silencieusement dans une pièce où ils étaient seuls, il voyait l’ombre de
déception qui avait envahi leurs visages s’effacer promptement – mais pas assez
promptement – devant leurs sourires accueillants. Leur différence de croyances
ne semblait pas les préoccuper. Son père était athée, sa mère catholique et
Francis avait été élevé et éduqué dans cette religion. Mais quand, à l’adolescence,
il s’en était progressivement éloigné comme s’il renonçait à une partie de son
enfance, aucun de ses parents n’eut l’air d’en prendre acte ou, du moins, ne jugea
opportun de l’interroger.


Ils se rendaient en famille à Delhi tous les ans et là-bas
aussi, il se sentait étranger. C’était comme si ses jambes, douloureusement
écartelées de part et d’autre d’un globe qui tournait sur lui-même, ne
pouvaient être en équilibre sur l’un ou l’autre des deux continents. Son père
adorait ces voyages en Inde, il s’y sentait chez lui, il était accueilli par de
bruyantes exclamations de joie, il riait, taquinait et se faisait taquiner, portait
le costume indien, s’acquittait des salutations orientales avec plus d’aisance
qu’il n’échangeait des poignées de mains en Angleterre, et repartait après des
adieux baignés de larmes. Lorsqu’il était enfant et adolescent, tout le monde
était aux petits soins pour Benton, les exclamations fusaient, on se répandait
en compliments sur sa beauté et son intelligence, mais il se sentait mal à l’aise,
il répondait poliment tout en sachant qu’il n’était pas à sa place.


Il avait espéré que son affectation à l’Unité Spéciale d’Enquête
d’Adam Dalgliesh l’aiderait à se sentir mieux dans son travail, mieux également
dans son univers incohérent. Peut-être cet espoir s’était-il réalisé, dans une
certaine mesure. Il était conscient de sa chance : avoir passé un certain
temps dans cette Unité était un atout évident pour son avancement. Sa dernière
affaire – qui avait aussi été sa première –, une mort par incendie dans un
musée d’Hampstead, avait été une mise à l’épreuve qu’il lui semblait avoir
réussie. La prochaine mission risquait d’être moins facile. L’inspecteur
principal Piers Tarrant avait la réputation d’être exigeant et pas toujours
très commode, mais Benton avait eu l’impression de ne pas trop mal s’entendre
avec lui. Il sentait chez son supérieur un petit côté ambitieux et cynique, sans
pitié même, qu’il comprenait d’autant mieux qu’il le retrouvait chez lui-même. Mais
Tarrant ayant été muté à la brigade antiterroriste, il travaillerait sous les
ordres de l’inspectrice principale Kate Miskin. Avec elle, les choses étaient
moins simples, d’abord parce que c’était une femme, mais pas seulement. Elle
avait toujours été d’une correction irréprochable, et moins ouvertement
critique que Tarrant, mais il la sentait sur la réserve. Cela n’avait rien à
voir avec la couleur de sa peau, son sexe ou son statut social, bien qu’il
perçût chez elle un certain complexe de classe. Elle ne l’aimait pas, voilà
tout. C’était aussi simple et aussi irrémédiable que cela. Il allait bien
falloir, rapidement peut-être, qu’il affronte cette réalité.


Ses pensées se tournèrent alors vers les projets qu’il avait
faits pour ce jour de congé. Il était déjà allé à bicyclette au marché des
producteurs de Notting Hill Gate, où il avait acheté des fruits, des légumes et
de la viande bio pour le week-end. Il avait prévu de passer chez sa mère dans l’après-midi
pour lui en apporter une partie. Cela faisait six semaines qu’il n’était pas
rentré chez lui. Il était temps qu’il montre le bout de son nez, ne fut-ce que
pour ne pas avoir à culpabiliser en se reprochant d’être un fils indigne.


Et le soir, il préparerait à dîner pour Beverley. C’était
une actrice de vingt et un ans – fraîche émoulue de son école de théâtre, elle
avait décroché un petit rôle dans un interminable feuilleton télévisé qui se
déroulait dans un village du Suffolk. Ils s’étaient rencontrés au supermarché
du coin, lieu de rendez-vous traditionnel des solitaires ou des âmes
provisoirement esseulées. Après l’avoir discrètement observé pendant une minute,
elle avait fait le premier pas en lui demandant de bien vouloir lui attraper
une boîte de tomates en conserve opportunément hors de portée. Il l’avait
trouvée ravissante, avec son visage d’un ovale délicat, ses cheveux noirs et
raides coupés en frange au-dessus d’yeux légèrement bridés qui lui donnaient un
petit air de douceur orientale absolument irrésistible. En fait, elle était de
bonne souche britannique, et d’un milieu social très proche du sien. Elle
aurait été parfaitement à sa place dans le salon de sa mère. Mais Beverley s’était
affranchie de ses exclamations et de ses intonations bourgeoises et avait
sacrifié son prénom désuet sur l’autel de sa carrière. Son rôle dans la série –
elle jouait la fille rebelle du patron de bistrot local – avait enflammé l’imagination
du public. La rumeur prétendait que son personnage allait connaître une
évolution captivante – un viol, un enfant illégitime, une liaison avec l’organiste
de la paroisse, peut-être même un assassinat dont la victime, bien entendu, ne
serait ni elle ni son bébé. Le public, expliqua-t-elle à Benton, n’aimait pas les
infanticides. Dans le firmament éphémère et éclatant de la culture populaire, Beverley
commençait à briller de mille feux.


Après l’amour, que Beverley aimait inventif, prolongé mais
regrettablement hygiénique, elle faisait ses exercices de yoga. Accoudé dans
son lit, Benton observait ses contorsions extraordinaires avec une affection
fascinée et indulgente. Dans ces moments-là, il se sentait dangereusement près
de tomber amoureux. Pourtant, il ne s’attendait pas à ce que cette relation
dure très longtemps. Beverley, dont les mises en garde contre les abîmes de l’immoralité
n’avaient rien à envier à celles d’un prédicateur menaçant ses ouailles des
flammes de l’enfer, préférait la monogamie en série, avec des échéances
soigneusement définies pour chaque partenaire.


L’ennui s’installait d’ordinaire au bout de six mois, lui
avait-elle expliqué obligeamment. Cela en faisait déjà cinq qu’ils étaient
ensemble, et bien que Beverley n’eût encore rien annoncé, Benton craignait que
ses talents amoureux ou culinaires ne suffisent pas à le qualifier pour des
prolongations.


Il était en train de déballer ses courses et de les ranger
dans le réfrigérateur quand le portable, toujours posé sur sa table de chevet, sonna.
Il tendait le bras chaque soir avant de s’endormir, pour vérifier qu’il était à
sa place. Le matin, en partant pour son emploi intérimaire à la Met, il le
glissait dans sa poche, espérant qu’il allait sonner. Claquant la porte du
réfrigérateur, il se précipita comme s’il redoutait que la sonnerie ne s’arrête.
Il écouta le bref message, répondit : « Oui, commandant », et
raccrocha. Sa journée était transformée.


Son sac était déjà prêt, comme toujours. Dalgliesh lui avait
demandé d’apporter son appareil photo et ses jumelles, de meilleure qualité que
ceux des autres membres de l’équipe. Cela voulait dire qu’ils travailleraient
seuls, sans renforts, sans photographes ni techniciens de la police
scientifique, sauf en cas de nécessité absolue. Le mystère rendait cette
nouvelle affaire encore plus excitante. Il ne lui restait qu’à passer deux
rapides coups de fil, l’un à sa mère, l’autre à Beverley. Ils susciteraient, l’un
comme l’autre, soupçonnait-il, une très légère déception, mais pas de chagrin. Rempli
d’une espérance heureuse quoique teintée d’appréhension, il tourna alors ses
pensées vers le défi qui l’attendait sur cette île encore inconnue.
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La veille, à sept heures du matin, dans Atlantic Cottage de
Combe Island, Emily Holcombe sortit de la douche, enroula une serviette autour
de sa taille et commença à s’enduire les bras et le cou de crème hydratante. Elle
avait pris cette habitude quotidienne cinq ans plus tôt, le jour de ses
soixante-quinze ans, sans espérer que cette mesure pût faire davantage qu’atténuer
temporairement les ravages du temps. Au demeurant, elle n’y attachait pas trop
d’importance. Du temps de sa jeunesse et de sa maturité, elle ne s’était guère
souciée de son apparence, et il lui arrivait de se demander s’il n’était pas
inutile et un peu dégradant de commencer à perdre du temps avec ce genre de
rituels à un âge où leurs bienfaits ne pouvaient être agréables qu’à elle. Mais
après tout, avait-elle jamais cherché à être agréable à quelqu’un d’autre ?
Elle avait toujours été séduisante, belle même aux dires d’aucuns, mais
certainement pas jolie, avec des pommettes hautes, de grands yeux noisette
surmontés de sourcils droits, un nez fin, légèrement aquilin et une grande
bouche bien dessinée dont la générosité pouvait être trompeuse. Certains hommes
l’avaient trouvée intimidante ; d’autres – dont les plus intelligents – avaient
été stimulés par son esprit acéré et n’avaient pas été indifférents à sa
sensualité latente. Tous ses amants lui avaient donné du plaisir, aucun ne lui
avait causé de chagrin et, si elle-même leur avait fait de la peine, elle l’avait
oublié depuis longtemps et n’en avait, même sur le moment, pas été accablée de
remords.


Désormais, ayant épuisé tout son potentiel de passion, elle
avait retrouvé l’île bénie de son enfance, le cottage de pierre surplombant la
falaise dont elle voulait faire son domicile permanent pour le restant de ses
jours. Elle n’avait pas l’intention de laisser qui que ce soit – et
certainement pas Nathan Oliver – le lui prendre. Elle respectait l’écrivain – il
passait, après tout, pour l’un des plus grands romanciers du monde –, mais n’avait
jamais estimé qu’un grand talent, voire du génie, autorisait un homme à se
montrer plus égoïste et plus exigeant que la moyenne des représentants de son
sexe.


Elle attacha sa montre à son poignet. Lorsqu’elle
regagnerait sa chambre, Roughtwood aurait débarrassé le plateau de son thé
matinal, servi ponctuellement à six heures et demie tous les matins, et le
petit déjeuner serait prêt dans la salle à manger : le muesli et la
confiture maison, le beurre doux, le café et le lait chaud. Il ne mettrait le
pain à griller qu’en l’entendant passer devant la porte de la cuisine. Elle
pensa à Roughtwood avec satisfaction et avec une certaine affection. Elle avait
pris une sage décision pour eux deux. Il avait été le chauffeur de son père et
quand, dernière survivante de la famille, elle s’était rendue dans la demeure
familiale à la lisière de l’Exmoor pour discuter des derniers détails avec le
commissaire-priseur et choisir les quelques objets qu’elle tenait à garder, il
avait demandé à lui parler.


« Puisque vous avez l’intention de vous installer sur l’île,
Mademoiselle, je voudrais me porter candidat au poste de valet. »


La famille et sa domesticité n’appelaient jamais Combe
Island autrement que « l’île », et Combe House sur l’île était
toujours désignée sous le nom de « manoir ».


Se levant, elle lui avait répondu : « Que
voulez-vous que je fasse d’un valet, Roughtwood ? Nous n’en avons pas eu
depuis le temps de mon grand-père. Par ailleurs, je n’aurai pas besoin de
chauffeur. Les voitures ne sont pas autorisées sur l’île. Comme vous le savez, le
seul véhicule est le buggy qui livre les provisions aux cottages.


— J’ai employé le terme de valet dans un sens générique,
Mademoiselle. Je songeais aux fonctions de serviteur personnel. Mais étant
conscient que cette expression pouvait donner à penser que je servais un
monsieur, il m’a semblé que le terme de valet était plus pertinent, sans être
tout à fait approprié, j’en conviens.


— Vous avez trop lu P. G. Wodehouse[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4],
Roughtwood. Savez-vous faire la cuisine ?


— Mon registre est limité, Mademoiselle, mais vous
devriez trouver les résultats satisfaisants.


— De toute façon, il ne devrait pas y avoir beaucoup de
cuisine à faire. Des repas du soir sont servis au manoir et j’y aurai
probablement recours. Mais dites-moi, quel est votre état de santé ? Franchement,
je me vois mal jouer les infirmières. La maladie m’insupporte, que ce soit la
mienne ou celle d’autrui.


— Cela fait vingt ans que je n’ai pas eu à consulter de
médecin, Mademoiselle. Et si vous voulez bien me pardonner d’en faire état, je
me permettrai de vous signaler que j’ai vingt-cinq ans de moins que vous.


— Évidemment, si l’ordre des choses est respecté, je
devrais vous précéder dans la tombe. Ce jour-là, il vous faudra probablement
quitter l’île. Je ne voudrais pas que vous vous retrouviez sans toit à soixante
ans.


— Ne vous inquiétez pas pour cela. Mademoiselle. Je
possède à Exeter une maison qui est actuellement louée meublée, avec des baux
de courte durée, le plus souvent à des universitaires. J’ai l’intention d’y
prendre ma retraite un jour. J’éprouve une certaine affection pour cette ville. »


Pourquoi Exeter ? s’était-elle demandé. Quel rôle
Exeter avait-il joué dans le mystérieux passé de Roughtwood ? Ce n’était
pourtant pas, songea-t-elle, une ville propre à inspirer un puissant
attachement, sinon à ses natifs.


« Dans ce cas, pourquoi ne pas tenter l’expérience ?
Il faudra d’abord que je consulte les autres administrateurs. Cela obligera la
Fondation à mettre deux cottages à ma disposition, adjacents si possible. J’imagine
que vous n’avez pas plus que moi envie que nous partagions la même salle de
bains.


— Je préférerais certainement un cottage à part, Mademoiselle.


— Je vais voir ce qu’il est possible de faire. Nous
pourrions commencer par un essai d’un mois. Si nous ne nous entendons pas, nous
nous séparerons à l’amiable. »


Cette conversation remontait à quinze ans et ils étaient
toujours ensemble. Roughtwood s’était révélé un excellent serviteur et un cuisinier
étonnamment compétent. Elle dînait de plus en plus souvent chez elle, à Atlantic
Cottage, au lieu de se rendre au manoir. Il prenait deux congés par an, d’une
durée de dix jours précis chacun. Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit
où il allait, ni de ses activités sur place, et il ne lui avait jamais fait la
moindre confidence. Elle avait toujours eu le sentiment que ceux qui venaient s’installer
durablement sur l’île fuyaient quelque chose, même si les griefs figurant sur
sa liste personnelle étaient trop courants parmi les esprits chagrins de sa
propre génération pour mériter qu’on s’y attarde : le bruit, les
téléphones portables, le vandalisme, la violence et l’ivrognerie, le
politiquement correct, la langue de bois et les attaques contre la méritocratie,
rebaptisée élitisme. Elle n’en savait pas davantage sur Roughtwood que du temps
où il conduisait son père, et elle ne l’avait pas beaucoup vu à l’époque, ne
connaissant guère de lui qu’un visage carré et impassible, les yeux à demi
dissimulés par la visière de sa casquette de chauffeur, les cheveux d’un blond
peu commun pour un homme, impeccablement coupés en demi-lune sur la nuque
épaisse. Ils avaient établi une routine aussi plaisante pour l’un que pour l’autre.
Tous les soirs à cinq heures, ils se retrouvaient dans son cottage à elle pour
une partie quotidienne de Scrabble, après laquelle ils prenaient un ou deux
verres de vin rouge – la seule occasion où ils mangeaient ou buvaient ensemble.
Il retournait ensuite chez lui préparer le dîner.


Il faisait partie intégrante de la vie de l’île, mais elle
sentait que son existence privilégiée, sans charge de travail excessive, inspirait
un léger ressentiment aux autres employés. Ses attributions étaient précises
sans avoir jamais été spécifiées par écrit, mais il ne proposait jamais son
aide, même dans les rares cas d’urgence. L’opinion couramment admise était qu’il
lui était dévoué parce qu’elle était la dernière des Holcombe ; elle n’y
croyait guère, et n’aurait pas aimé cela. Mais elle reconnaissait dans son for
intérieur qu’il risquait fort de lui devenir indispensable.


Entrant dans sa chambre dont les deux fenêtres donnaient l’une
sur la mer l’autre sur l’île, elle se dirigea vers la croisée du nord et ouvrit
le battant. De fortes bourrasques avaient soufflé toute la nuit, mais le vent s’était
apaisé pour laisser place à une bonne brise. Au-delà de l’étendue de terre
conduisant au porche de devant, le terrain s’élevait doucement. Une silhouette
silencieuse, figée comme une statue, se tenait sur la crête. Nathan Oliver
avait les yeux rivés sur le cottage. Il n’était qu’à une vingtaine de mètres, et
elle prit conscience qu’il l’avait certainement aperçue. Elle recula, mais
continua à l’observer avec autant d’intensité qu’il en mettait à la regarder. Il
ne bougeait pas, son corps pétrifié contrastant avec le tourbillon de ses
cheveux blancs ébouriffés par le vent. Sans cette immobilité déconcertante, on
aurait dit un prophète de l’Ancien Testament venu frapper les pécheurs d’anathème.
Son regard, posé sur le cottage, exprimait un désir d’une violence qui
dépassait, songea-t-elle, le motif rationnel qu’il avait avancé pour justifier
sa volonté d’occuper les lieux : quand il venait sur l’île, il était
toujours accompagné de sa fille Miranda et de son secrétaire Dennis Tremlett ;
il avait donc besoin de cottages contigus. Atlantic Cottage, le seul à être
formé de deux maisons mitoyennes, était l’habitation qui lui convenait le mieux.
Éprouvait-il, comme elle, la nécessité de vivre sur ce rebord dangereux, d’entendre
jour et nuit le fracas des flots qui se jetaient contre la falaise, dix mètres
en contrebas ? Après tout, c’était la maison où il était né et où il avait
vécu jusqu’à l’âge de seize ans, jusqu’à ce jour où, sans un mot d’explication,
il avait quitté Combe pour entreprendre le parcours solitaire qui avait fait de
lui un écrivain. Qu’y avait-il derrière cette exigence ? S’était-il
persuadé que partout ailleurs, son talent s’étiolerait ? Il avait vingt
ans de moins qu’elle, mais avait-il la prémonition que son œuvre, sa vie
peut-être, approchaient de leur terme et que son esprit ne trouverait le repos
que sur le lieu même de sa naissance ?


Pour la première fois, elle se sentit menacée par la force
de sa volonté. Depuis sept ans, il avait pris l’habitude de venir sur l’île
tous les trois mois, et d’y rester deux semaines exactement. Même s’il ne
réussissait pas à la déloger – et comment le pourrait-il ? –, ses séjours
répétés sur l’île troublaient sa tranquillité. Il y avait peu de choses qui l’effrayaient,
mais l’irrationalité en faisait partie. L’obsession d’Oliver était-elle un
symptôme inquiétant d’un mal plus profond encore ? Était-il en train de
sombrer dans la folie ? Elle demeura là, immobile, réticente à descendre
prendre son petit déjeuner tant qu’il ne serait pas parti. Cinq minutes s’écoulèrent
avant qu’il ne se décide enfin à se détourner et à s’éloigner de l’autre côté
de la crête.
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Quand il était à Londres, Nathan Oliver menait une existence
routinière, dont il ne déviait guère lors de ses séjours trimestriels sur Combe
Island. Sur l’île, sa fille et lui suivaient le mode de vie habituel des
visiteurs. Tous les matins, conformément aux instructions que Miranda avait
données par téléphone à l’intendante, Mrs Burbridge, laquelle les transmettait
à la cuisinière, Dan Padgett leur livrait un déjeuner léger, généralement un
potage, de la viande froide et de la salade. Ils étaient libres de dîner chez
eux ou au manoir, mais Oliver préférait prendre son repas à Peregrine Cottage. Miranda
faisait la cuisine.


Vendredi matin, il avait travaillé quatre heures avec Dennis
Tremlett pour apporter les dernières retouches à son prochain roman. Il
préférait noter ses corrections sur le premier jeu d’épreuves composées à
partir du manuscrit, un caprice que, malgré d’évidents inconvénients, ses
éditeurs lui passaient volontiers. Il remaniait beaucoup, allant parfois jusqu’à
modifier l’intrigue, couvrant le dos des pages de sa minuscule écriture
verticale, avant de transmettre les feuillets à Tremlett qui recopiait les
modifications plus lisiblement sur un second jeu d’épreuves. Ils s’étaient
arrêtés à une heure pour déjeuner ; à deux heures, le repas frugal était
terminé, Miranda avait fait la vaisselle et rangé les récipients sur l’étagère
située sous le porche extérieur, où l’on viendrait les reprendre ultérieurement.
Tremlett s’était retiré un peu plus tôt pour déjeuner au manoir avec les
employés, dans la salle à manger du personnel. Oliver faisait généralement la
sieste jusqu’à trois heures et demie. Miranda le réveillait alors pour le thé. Ce
jour-là, il décida de se passer de ce petit somme et de descendre au port pour
être sur place pour le retour de Jago, le pilote de la vedette. Joanna Staveley
lui avait fait une prise de sang la veille, et il tenait à s’assurer que le
tube à essai était bien arrivé au laboratoire de l’hôpital.


À deux heures et demie, Miranda disparut, une paire de
jumelles autour du cou, déclarant qu’elle allait observer les oiseaux sur la
côte nord-ouest. Quelques minutes plus tard, après avoir soigneusement rangé
les deux jeux d’épreuves dans le tiroir de son bureau et sans prendre la peine
de verrouiller la porte du cottage, Nathan Oliver partit le long de la falaise
pour rejoindre le chemin de pierre escarpé qui descendait vers le port. Miranda
avait dû marcher d’un bon pas – il eut beau parcourir la lande des yeux, il ne
l’aperçut pas.


Il s’était marié à trente-quatre ans, une décision qui
devait moins à un besoin sexuel ou psychologique qu’à la crainte que l’on ne
trouvât quelque chose de vaguement suspect à un hétérosexuel qui restait
célibataire, une pointe d’excentricité peut-être ou, chose plus honteuse, l’incapacité
d’attirer une compagne appropriée. Il savait qu’il ne rencontrerait guère de
difficulté, mais il était prêt à prendre son temps. Après tout, il était un
beau parti ; il n’avait pas l’intention de subir l’ignominie d’un refus. Mais
l’entreprise, engagée sans enthousiasme, avait été d’une rapidité et d’une
simplicité déconcertantes. Il avait suffi de deux mois d’invitations à dîner et
de quelques nuits dans une auberge de campagne discrète pour le convaincre que
Sydney Bellinger lui conviendrait parfaitement, un point de vue qu’elle avait
tout l’air de partager. Elle s’était déjà fait une réputation de brillante
journaliste politique ; la confusion que suscitait parfois son prénom
ambivalent l’avait plutôt servie. Et si son allure spectaculaire devait plus à
l’argent, à un maquillage habile et à un goût vestimentaire irréprochable qu’à
la nature, il ne demandait rien de plus. Il n’aurait certainement pas voulu d’un
amour romantique. Bien qu’il maintînt ses appétits sexuels trop étroitement en
bride pour se laisser jamais gouverner par eux, leurs nuits lui donnèrent
autant de plaisir qu’il s’attendait à en recevoir d’une femme. Il lui en
laissait du reste l’initiative. Il supposait qu’elle considérait, elle aussi, que
cette union était mutuellement avantageuse et estimait cela raisonnable ; pour
qu’un mariage soit réussi, il était bon que les deux partenaires aient l’impression
d’y trouver leur compte.


Cela aurait pu durer jusqu’à ce jour – bien que la
permanence n’ait jamais été son objectif – sans la naissance de Miranda. En l’occurrence,
il en était le principal responsable. À trente-six ans, et pour la première
fois de sa vie, il avait éprouvé un désir irrationnel : l’envie d’avoir un
fils, ou au moins un enfant, l’espoir d’un athée convaincu d’accéder ainsi à
une forme d’immortalité, fût-ce par procuration. La paternité n’était-elle pas
un des absolus de l’existence humaine ? Sa propre naissance avait échappé
à son contrôle, la mort était inéluctable et probablement aussi inconfortable
que la naissance, quant au sexe, il s’en était plus ou moins rendu maître. Restait
la paternité. Refuser ce tribut universel à l’optimisme humain était, pour un
romancier, accepter une lacune, renoncer à une expérience qui aurait pu
enrichir son talent. L’accouchement avait été catastrophique. Malgré le choix d’une
clinique coûteuse, le travail avait été long et mal géré, la délivrance finale
au forceps spectaculairement douloureuse, l’anesthésie moins efficace que
Sydney ne l’avait espéré. Le faible frémissement de tendresse viscérale qu’il
avait senti en lui lorsqu’il avait posé les yeux sur la nudité visqueuse et
sanglante de sa fille s’était rapidement dissipé. Il ne croyait pas que Sydney
l’eût jamais éprouvé. Et le départ immédiat du bébé en réanimation n’avait rien
arrangé.


Lorsqu’il était allé la voir, il avait demandé à sa femme :
« Tu n’as pas envie de prendre la petite dans tes bras ? »


Sydney tournait et retournait la tête sur ses oreillers.
« Je t’en prie, laisse-moi me reposer ! Si elle se sent aussi mal que
moi, elle n’a certainement pas envie de se faire tripoter.


— Comment veux-tu l’appeler ? » Ils n’en
avaient pas encore parlé.


« J’avais pensé à Miranda. Sa survie tient du miracle. La
mienne en est un, ça, c’est sûr, et je pèse mes mots. Reviens demain, tu veux ?
Je voudrais dormir maintenant. Et dis-leur que je ne veux surtout pas de
visites. Si tu pensais à un album de famille, avec la jeune mère assise dans
son lit, rouge de fierté et brandissant un nouveau-né présentable, oublie ça. Et
je préfère te prévenir tout de suite, j’en ai définitivement fini avec cette
boucherie. »


Elle avait été une mère absente. Plus affectueuse qu’il ne l’aurait
cru quand elle était chez eux, à Chelsea, avec la petite, mais elle passait
tellement de temps à l’étranger ! Il gagnait beaucoup d’argent maintenant,
si bien que leurs revenus leur permettaient de se payer une nourrice, une
gouvernante et une femme de ménage qui venait tous les jours. Son bureau, tout
en haut de la maison, était territoire interdit pour l’enfant, mais quand il en
sortait, elle le suivait partout comme un petit chien, réservée et peu loquace,
mais visiblement contente. Cela ne pouvait évidemment pas durer.


Miranda avait quatre ans quand, de passage à la maison, Sydney
avait dit : « Nous ne pouvons pas la laisser comme ça. Il faut qu’elle
fréquente d’autres enfants. Il y a des écoles qui les prennent à trois ans. Je
vais demander à Judith de se renseigner. »


Judith était sa secrétaire, une femme d’une redoutable
efficacité. Dans cette affaire précise, elle ne donna pas seulement la preuve
de sa compétence, mais aussi de sa sensibilité. Des brochures furent demandées,
des visites rendues, des références notées. Finalement, elle réussit à réunir
mari et femme et, dossier en main, leur fit son rapport : « High
Trees, en bordure de Chichester, me paraît convenir le mieux. C’est une maison
agréable entourée d’un vaste jardin, pas trop loin de la mer. Quand j’y suis
allée, les enfants avaient l’air très heureux. J’ai visité les cuisines et j’ai
pris un repas avec les plus jeunes dans ce qu’ils appellent l’aile de la crèche.
Les parents d’un certain nombre de ces enfants sont en poste à l’étranger et la
directrice semble plus soucieuse de la santé et du bien-être général de ses
protégés que de leurs exploits scolaires. C’est peut-être aussi bien, puisque
vous m’avez dit que Miranda ne manifeste pas de capacités intellectuelles
particulières. Je pense qu’elle devrait y être bien. Je ne demande qu’à
organiser une visite si vous souhaitez rencontrer la directrice et voir à quoi
ressemble l’école.


— Je peux me libérer mercredi après-midi de la semaine
prochaine, avait dit Sydney un peu plus tard. Tu ferais bien de m’accompagner. Ça
ne ferait pas très bon effet si l’on apprenait que nous l’avons fourrée dans
une école sans avoir pris la peine d’aller voir de quoi elle a l’air. »


Ils y étaient donc allés ensemble, aussi distants, aussi
étrangers l’un à l’autre que des inspecteurs officiels. Sydney joua à la
perfection son rôle de mère soucieuse. Il fut impressionné par son analyse des
besoins de leur fille et des espoirs qu’ils investissaient en elle, et avait
hâte de se retrouver dans son bureau pour pouvoir noter tout cela. Mais les
enfants avaient effectivement l’air heureux et Miranda y fut expédiée dans la
semaine. L’école acceptait les élèves pendant les vacances aussi bien que
pendant l’année scolaire et les rares fois où ses parents jugèrent opportun de
lui faire passer une partie de ses congés scolaires à la maison, Miranda donna
l’impression de regretter High Trees. Après cette école, on lui trouva un
internat qui offrait une éducation correcte, empreinte de la sollicitude quasi
maternelle que Sydney jugeait désirable. L’enseignement dispensé ne dépassait
pas quelques examens du niveau du brevet, mais Oliver se dit que Miranda n’avait
certainement pas les qualités requises pour être admise dans des établissements
aussi prestigieux que le Cheltenham Ladies’ College ou St Paul’s.


Elle avait seize ans quand ses parents divorcèrent. La
passion avec laquelle Sydney avait dressé la liste de ses défauts le prit au
dépourvu.


« Tu es vraiment un homme épouvantable, égoïste, grossier,
minable. Tu ne te rends pas compte que tu vampirises les autres, que tu te sers
d’eux ? Pourquoi as-tu tenu à assister à la naissance de Miranda ? Le
sang et toutes ces horreurs ne sont pas ton rayon, si ? Et ne viens pas me
dire que tu étais là pour moi. Si je t’ai inspiré quelque chose, c’est tout au
plus du dégoût physique. Tu t’es dit que tu pourrais avoir à écrire quelque
chose sur un accouchement, et c’est ce que tu as fait. Il faut que tu sois là, que
tu écoutes, que tu regardes, que tu observes. Ce n’est que lorsque tous les
détails matériels sont en place que tu peux exprimer ta fameuse perspicacité
psychologique, ta remarquable humanité. Rappelle-moi un peu la dernière
critique du Guardian. C’était quoi, déjà ? Le nouvel Henry James, c’est
ça ? Bien sûr, tu sais manier les mots. Je te l’accorde. Eh bien, moi, je
me sers de mes propres mots. Je n’ai pas besoin de ton talent, de ta réputation,
de ton argent ni de tes attentions épisodiques au lit. Tâchons de divorcer
comme des êtres civilisés. Je ne tiens pas à proclamer mes échecs sur tous les
toits. Profitons de cette proposition qu’on m’a faite, à Washington. Je serai
obligée de rester là-bas pendant les trois prochaines années.


— Et Miranda ? avait-il dit. Elle a l’air
impatiente de quitter l’école.


— Si tu le dis. Elle ne me parle presque pas. Quand
elle était petite, oui, mais plus maintenant. Je me demande ce que tu vas en
faire. Elle n’a pas l’air de s’intéresser à grand-chose.


— Elle aime bien les oiseaux ; en tout cas, elle
découpe des images et les colle sur le tableau qu’elle a dans sa chambre. »


Il avait éprouvé un violent élan d’autosatisfaction. Il
avait remarqué à propos de Miranda quelque chose qui avait échappé à Sydney. Ses
paroles étaient une affirmation de paternité responsable.


« Dans ce cas, elle n’en trouvera pas beaucoup à
Washington. Elle ferait mieux de rester ici. Qu’est-ce que je pourrais bien en
faire de toute façon ?


— Et moi alors ? Elle a besoin de sa mère. »


Elle avait éclaté de rire. « Voyons, tu pourrais
trouver mieux comme argument. Pourquoi ne pas la prendre comme gouvernante ?
Tu pourrais aller passer tes vacances sur cette fameuse île où tu es né. Il
devrait y avoir assez d’oiseaux là-bas pour la satisfaire. Et tu économiserais
un salaire. »


Il avait économisé ce salaire et il y avait eu des oiseaux
sur Combe, bien que Miranda adulte ait manifesté moins d’enthousiasme pour l’ornithologie
qu’enfant. À l’école, elle avait au moins appris à faire la cuisine. Elle en
était sortie à seize ans avec pour tout bagage ce modeste talent et des
résultats scolaires médiocres et, depuis seize ans, elle vivait et voyageait
avec lui, lui servant de gouvernante avec une efficacité silencieuse, sans
jamais se plaindre, apparemment satisfaite de son sort. Il n’avait jamais jugé
nécessaire de prendre son avis sur leurs migrations trimestrielles et presque
rituelles entre Chelsea et Combe, pas plus qu’il n’aurait songé à consulter
Tremlett. Il les considérait l’un et l’autre comme les auxiliaires dociles et
acquis de son talent. Si on lui en avait fait grief – ce qui n’était pas le cas,
puisqu’il n’était même pas tourmenté par ces déplaisants frémissements
intérieurs que d’autres, il le savait, appelaient conscience –, sa réponse
était toute prête : ils avaient choisi cette existence, ils étaient
correctement payés, bien nourris et logés. Lorsqu’il partait en tournée à l’étranger,
ils bénéficiaient du même luxe que lui. Ni l’un ni l’autre ne semblait vouloir
mieux, ni pouvoir prétendre à mieux.


Lors de son premier retour sur l’île de Combe sept ans plus
tôt, il avait été surpris par l’euphorie soudaine et inattendue qu’il avait
éprouvée en descendant de la vedette. Il avait savouré cette ivresse avec l’imagination
romantique d’un jeune garçon ; un conquérant prenant triomphalement
possession d’un territoire difficilement soumis, un explorateur découvrant
enfin les rivages légendaires. Cette nuit-là, debout devant Peregrine Cottage, les
yeux tournés vers le rivage lointain de la Cornouailles, il avait su qu’il
avait bien fait de revenir. Dans cette paix ceinte par l’océan, la progression
inexorable du déclin physique ralentirait peut-être – ici, ses mots lui
reviendraient.


Mais il avait su aussi, dès qu’il l’avait revu, que c’était
Atlantic Cottage qu’il lui fallait. C’était là qu’il avait vu le jour, dans cette
maison de pierre qui semblait née de la falaise dangereuse qu’elle surmontait. C’était
ici qu’il mourrait. Cette nécessité impérieuse avait beau être étayée par des
considérations purement matérielles, elle lui était dictée par quelque chose de
plus élémentaire, par son sang même qui réagissait à la pulsation rythmique et
omniprésente de l’océan. Son grand-père avait été marin et il était mort en mer.
Son père avait autrefois travaillé comme passeur sur l’île de Combe, et Nathan
avait vécu avec lui dans Atlantic Cottage jusqu’à ses seize ans, avant de
pouvoir enfin échapper à l’alternance de ses colères enivrées et de ses
manifestations larmoyantes d’affection, et de partir seul, pour devenir
écrivain. Tout au long de ces années d’épreuves, de voyages et de solitude, lorsqu’il
songeait à Combe, il se rappelait un lieu d’émotions violentes, de périls, une
île où il ne fallait surtout pas mettre les pieds, car elle retenait dans ses
rets les traumatismes oubliés du passé. En longeant la falaise pour rejoindre
le port, il songea à l’impression étrange qu’il ressentait chaque fois qu’il
débarquait sur Combe : la conviction d’être de retour chez lui.
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Il était à peine plus de quinze heures et Rupert Maycroft
était au travail, dans son bureau situé au deuxième étage de la tour du manoir.
Il établissait les prévisions budgétaires de l’année à venir. À un bureau
jumeau appuyé contre le mur du fond, Adrian Boyde vérifiait silencieusement les
comptes du trimestre qui s’était achevé au trente septembre. Ce n’était leur
tâche favorite ni à l’un ni à l’autre, et ils travaillaient dans un profond
silence, que seul le froissement de papiers venait rompre. Maycroft s’étira
dans son fauteuil et laissa son regard dévier vers la vue que l’on découvrait
depuis la longue fenêtre incurvée. La chaleur restait inhabituelle pour la
saison. Le vent se limitait à une brise légère, et la mer ridée s’étendait, d’un
bleu aussi profond qu’en plein été, sous un ciel presque sans nuage. À droite, le
vieux phare se dressait sur un éperon rocheux, ses murs d’un blanc éclatant
coiffés de la lanterne rouge qui renfermait la lampe désormais hors d’usage, élégant
symbole phallique du passé, restauré avec amour mais parfaitement superflu. Il
arrivait à Maycroft de trouver son symbolisme gênant. Sur la gauche, il
apercevait le bras de mer qui marquait l’entrée du port et les tours rabougries
des éclairages. Cette vue et cette pièce avaient pesé lourd dans sa décision de
s’installer sur Combe.


Dix-huit mois plus tard, il lui arrivait encore de s’étonner
d’être là. Il n’avait que cinquante-huit ans, il était en bonne santé, son
esprit, pour autant qu’il pût en juger, était parfaitement alerte. Cela ne l’avait
pas empêché de prendre une retraite anticipée et de revendre son étude de
notaire provincial. Il ne l’avait pas regretté. Cette décision avait été
accélérée par la mort de sa femme, deux ans plus tôt. L’accident de voiture qui
lui avait coûté la vie avait été totalement inattendu, comme le sont tous les
accidents mortels, en dépit des statistiques et des mises en garde. Elle était
partie de Warnborough pour assister à une réunion d’un cercle de lecture dans
un village voisin et conduisait trop vite sur une étroite route de campagne, devenue
dangereusement familière. À la sortie d’un virage pris sur les chapeaux de roue,
sa Mercedes était allée s’encastrer sous l’arrière d’un tracteur. Pendant les
semaines qui avaient suivi ce drame, l’acuité de son chagrin avait été émoussée
par les indispensables formalités : l’enquête, les obsèques, les lettres
de condoléances à n’en plus finir auxquelles il fallait répondre, la visite
prolongée de son fils et de sa bru qui discutaient de ses futurs arrangements
domestiques, parfois, lui semblait-il, comme s’il n’était pas là. Quand, deux
mois après la mort de sa femme, la douleur le terrassa, il fut aussi surpris
par sa force que par son imprévisibilité, associée au remords, à la culpabilité
et à une vague nostalgie. La Fondation de Combe Island faisait partie de ses
vieux clients. Ses premiers administrateurs considéraient Londres comme le
siège obscur de machinations fourbes et habiles destinées à piéger les
innocents provinciaux ; ils avaient donc préféré s’adresser à une vieille
étude locale. Celle-ci avait continué à travailler pour la Fondation et quand
on proposa à Maycroft d’assurer l’intérim entre le départ en retraite du
secrétaire en place et la nomination de son successeur, il n’avait pas hésité
un instant. Sa propre retraite officielle avait pérennisé la rupture. Deux mois
après son arrivée sur Combe Island, on lui annonça que le poste était à lui, s’il
le souhaitait.


Il était parti avec joie. Les femmes de la bonne société de
Warnborough, qui avaient été, pour la plupart, des amies d’Helen, atténuaient
le léger ennui de la vie domestique de province par l’euphorie de leurs bonnes
intentions. Mentalement, il paraphrasait Jane Austen : « Un veuf en
possession d’une maison et d’un revenu confortable doit avoir besoin d’une
femme. » Elles ne lui voulaient que du bien, mais depuis la mort d’Helen, il
était étouffé par tant de gentillesse. Il en était venu à redouter les
invitations hebdomadaires à déjeuner ou à dîner. Avait-il vraiment renoncé à
son métier et choisi l’isolement pour fuir les avances importunes des veuves
locales ? Lors de certains moments d’introspection, comme en cet instant
précis, il était tout prêt à l’admettre. Les candidates à la succession d’Helen
semblaient coulées dans le même moule au point qu’il avait du mal à les
distinguer : du même âge que lui ou un peu plus jeunes, des traits agréables,
parfois même jolies, aimables, bien habillées et très soignées. Elles se
sentaient seules et étaient convaincues que lui aussi. À chaque dîner, il
redoutait d’oublier un nom, de poser les mêmes questions anodines sur leurs
enfants, leurs vacances ou leurs loisirs qu’au cours de la soirée précédente, avec
le même intérêt feint. Il imaginait bien les appels téléphoniques anxieux de
son hôtesse après une attente soigneusement calculée : Comment t’es-tu
entendue avec Rupert Maycroft ? Il a eu l’air de prendre plaisir à
bavarder avec toi. Il t’a appelée ? Il n’avait pas appelé, non, mais
il savait qu’un jour, dans un moment de désespoir tranquille, de solitude ou de
faiblesse, il le ferait.


Sa décision de laisser toute l’étude à ses associés pour
aller s’installer – provisoirement d’abord – sur l’île de Combe avait été
accueillie par des expressions prévisibles et publiques de regret. Il allait
terriblement leur manquer, tout le monde l’appréciait tellement, mais il avait
constaté avec intérêt que personne ne cherchait à le faire changer d’avis. Il
se consola en se disant qu’il avait été respecté – et même peut-être apprécié
par ses clients de longue date, qu’il avait, pour la plupart, hérités de son
père. Ils avaient vu en lui la quintessence du notaire de famille de la vieille
école, le confident amical, le gardien de secrets, le protecteur et le
conseiller. Il avait rédigé leurs testaments, s’était occupé efficacement de
leurs transactions immobilières, les avait représentés devant les magistrats
locaux – qu’il connaissait tous –, quand ils étaient convoqués pour des délits
mineurs, généralement des stationnements interdits ou des excès de vitesse[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5].
L’affaire la plus grave qu’il gardait en mémoire était un vol à l’étalage
commis par l’épouse du pasteur, un scandale qui avait alimenté les ragots de la
paroisse pendant quelques semaines. Il avait plaidé les circonstances
atténuantes, si bien que sa cliente avait eu droit à l’indulgence du juge, assortie
d’une obligation de suivi médical et d’une modeste amende. Ses clients le
regretteraient, ils se souviendraient de lui avec une nostalgie affectueuse, mais
pas très longtemps. L’étude Maycroft, Forbees et Macintosh se développerait, elle
recruterait de nouveaux associés et aménagerait de nouveaux locaux. Le jeune Macintosh,
qui devait passer son diplôme l’année suivante, ne manquait pas de projets. Ils
rencontreraient toute l’approbation de son propre fils, leur seul enfant à
Helen et lui. Celui-ci travaillait actuellement dans une société de la Cité qui
regroupait plus de quarante juristes, tous hautement spécialisés, sélectionnait
une clientèle de choix et était reconnue à l’échelle nationale.


Cela faisait à présent un an et demi qu’il était à Combe. Coupé
des routines rassurantes qui lui avaient si longtemps servi de béquilles, il se
sentait paradoxalement plus en paix avec lui-même et, en même temps, plus
enclin au questionnement intérieur. Au début, l’île l’avait laissé perplexe. Comme
tout ce qui est beau, elle était porteuse tout à la fois de réconfort et de trouble.
Elle était dotée de l’extraordinaire pouvoir d’inciter à l’introspection ;
sans être forcément déprimante, celle-ci était quelque peu déstabilisante. Il
avait vécu cinquante-huit années tellement balisées, tellement confortables, une
enfance préservée, une école primaire soigneusement choisie, un collège et un
lycée privés de second rang mais honorables jusqu’à ses dix-huit ans, suivis d’une
mention bien parfaitement prévisible à Oxford. Il avait choisi d’exercer la
même profession que son père, non par vocation ni même, il s’en rendait compte
à présent, par choix délibéré, mais mû par un vague respect filial et par la
certitude de pouvoir compter sur un poste sûr. Son mariage n’avait pas été l’aboutissement
d’une passion ; il s’était borné à faire son choix parmi le petit groupe
de jeunes filles convenables qui fréquentaient le tennis et les clubs de
théâtre de Warnborough. Il n’avait jamais eu à prendre de décision difficile, n’avait
jamais été torturé par un dilemme douloureux, ne s’était jamais livré à un
sport dangereux, n’avait rien accompli, au-delà de ses réalisations
professionnelles. Était-ce, se demandait-il, parce qu’il avait été fils unique,
adulé et surprotégé ? Les paroles de son enfance qui lui revenaient le
plus fréquemment étaient celles de sa mère : « Ne touche pas à ça, mon
chéri, tu pourrais te faire mal. » « Ne va pas par là, mon chéri, tu
risquerais de tomber. » « Si j’étais toi, mon chéri, je ne
fréquenterais pas trop cette jeune fille, elle n’est pas tout à fait notre
genre. »


Ses dix-huit premiers mois sur l’île de Combe avaient été
plutôt réussis ; personne n’avait prétendu le contraire. Mais il admettait
deux erreurs, deux nouvelles embauches dont il savait à présent qu’il aurait dû
s’abstenir. Daniel Padgett et sa mère étaient arrivés sur l’île au début de
juin 2003. Padgett lui avait adressé une lettre, pas à lui personnellement, il
est vrai, demandant s’il n’y avait pas par hasard un emploi de cuisinière
vacant, et un autre, d’homme à tout faire. Le factotum en poste était sur le
point de prendre sa retraite et la lettre, bien rédigée, persuasive et
accompagnée d’une recommandation, arrivait à point nommé. On n’avait pas besoin
de cuisinière, mais Mrs Plunkett avait laissé entendre qu’elle ne
refuserait pas un peu d’aide. Il n’aurait pas dû les engager. Déjà gravement
malade, Mrs Padgett n’avait plus que quelques mois à vivre, et avait
apparemment décidé de les passer sur une île qu’elle avait aperçue, enfant, lors
de vacances sur la côte et dont son imagination avait fait un paradis. Padgett,
aidé par Joanna Staveley et occasionnellement par Mrs Burbridge, l’intendante,
avait passé le plus clair de son temps à la soigner. Personne ne lui avait fait
de reproches, mais Maycroft savait qu’ils payaient sa bévue. Dan Padgett était
un excellent bricoleur, mais sans le dire, il réussissait à faire comprendre qu’il
détestait l’île. Maycroft avait surpris une conversation entre Mrs Burbridge
et Mrs Plunkett. « Évidemment, ce n’est pas un vrai insulaire et
maintenant que sa mère est morte, ça m’étonnerait qu’il reste bien longtemps
parmi nous. » Ce n’est pas un insulaire : sur Combe, ce
jugement était sans appel.


Et puis, il y avait Millie Tranter et ses dix-huit ans. Il l’avait
embauchée parce que Jago, le pilote de la vedette, l’avait découverte à
Penworthy en train de mendier. Elle était sans abri et Jago avait appelé
Maycroft pour lui demander s’il pouvait la ramener en attendant de lui trouver
autre chose. Autrement, il ne lui resterait qu’à la laisser là, à la merci du
premier prédateur sexuel venu, ou à la conduire à la police. Millie était
arrivée, on lui avait donné une chambre dans le bâtiment des communs, et du
travail : elle aidait Mrs Burbridge à s’occuper du linge et donnait
un coup de main à Mrs Plunkett à la cuisine. Cela fonctionnait
parfaitement, mais Millie et son avenir restaient un sujet d’inquiétude
taraudante. La présence d’enfants sur l’île n’était plus admise et bien qu’adulte
aux yeux de la loi, Millie faisait preuve d’une imprévisibilité et d’un
entêtement puérils. Elle ne pourrait pas rester indéfiniment.


Maycroft jeta un coup d’œil à son collègue, à son visage
sensible et allongé, dont la peau pâle était apparemment imperméable aux effets
du soleil et du vent, à la boucle de cheveux bruns qui lui retombait sur le front.
C’était le visage d’un érudit. Boyde était là depuis plusieurs mois déjà quand
Maycroft était arrivé ; il fuyait la vie, lui aussi. Il s’était installé
sur Combe Island grâce à la protection de Mrs Evelyn Burbridge ; veuve
de pasteur, celle-ci avait conservé des liens avec les milieux ecclésiastiques.
Il ne leur avait jamais posé directement la question ni à l’un ni à l’autre, mais
il savait, comme, sans doute, tout le monde sur l’île, que Boyde, un prêtre
anglican, avait renoncé à sa cure parce qu’il avait perdu la foi, ou bien à
cause de son alcoolisme, ou peut-être pour les deux raisons à la fois. C’étaient
des problèmes qui échappaient largement à l’entendement de Maycroft. Pour lui, le
vin avait toujours été un plaisir et non un besoin, et sa présence à l’église
le dimanche, aux côtés d’Helen, n’avait été qu’une affirmation hebdomadaire d’anglicité
et de bonnes manières, une obligation plus ou moins plaisante, dénuée de
ferveur. Ses parents se méfiaient de l’enthousiasme religieux et la moindre innovation
cléricale qui semblait menacer leur orthodoxie confortable inspirait à sa mère
la déclaration suivante : « Nous sommes membres de l’Église d’Angleterre,
mon chéri, nous ne faisons pas ce genre de choses. » Il trouvait étrange
que Boyde démissionne parce qu’il était pris de doutes au sujet du dogme ;
à en juger par les déclarations publiques de certains évêques, la perte de foi
dans l’irréfutabilité de la doctrine était un risque professionnel courant pour
les prêtres anglicans. Mais la perte subie par l’Église avait été un gain pour
lui. Il ne pouvait plus envisager son travail sur Combe sans la présence d’Adrian
Boyde à l’autre bureau.


Avec un pincement de remords, il se rendit compte que cela
devait faire plus de cinq minutes qu’il bayait aux corneilles. Résolument, il
reporta son regard et son esprit sur le travail en cours. Mais ses bonnes
intentions furent contrariées. Quelqu’un frappa à la porte et Millie Tranter
fit irruption. Ses visites étaient rares, mais elle arrivait toujours de la
même manière, semblant se matérialiser à l’intérieur de la pièce avant même qu’on
ne l’ait entendue toquer.


Elle parla précipitamment, sans chercher à dissimuler son
excitation : « Il y a du grabuge au port, Mr Maycroft. Mr Oliver
dit que vous devez venir tout de suite. Il est dans tous ses états ! Il
paraît que Dan a laissé tomber son échantillon de sang dans l’eau, un truc
comme ça. »


Millie semblait insensible au froid. Elle avait apparemment
décidé de faire honneur à la tiédeur de la journée en portant son jean à gros
ceinturon le plus bas possible sur les hanches avec un tee-shirt très court, qui
dissimulait à peine sa poitrine juvénile. Ventre à l’air, elle exhibait un
nombril orné d’un piercing doré. Maycroft songea qu’il devrait peut-être avoir
un entretien avec Mrs Burbridge à propos de la tenue vestimentaire de
Millie. Bien sûr, les visiteurs avaient peu de chance de la croiser, habillée
ou déshabillée, mais il avait du mal à croire que son prédécesseur aurait
toléré la vision du ventre dénudé de Millie.


« Que faisais-tu au port, Millie ? demanda-t-il. Tu
n’es pas censée aider Mrs Burbridge à la lingerie ?


— C’est ce que j’ai fait, qu’est-ce que vous croyez ?
Elle a dit que je pouvais filer. Je suis allée aider Jago à décharger.


— Jago est parfaitement capable de se débrouiller tout
seul. Tu ferais mieux de retourner chez Mrs Burbridge, Millie. Elle te
trouvera sûrement quelque chose d’utile à faire. »


Millie leva les yeux au ciel mais après cette mimique, elle
partit sans discuter. « Pourquoi est-ce que je prends toujours un ton d’instituteur
pour parler à cette petite ? demanda Maycroft. Pensez-vous que je la
comprendrais mieux si j’avais eu une fille ? Croyez-vous sincèrement qu’elle
puisse être heureuse ici ? »


Boyde leva les yeux et sourit : « Si j’étais vous,
je ne m’inquiéterais pas, Rupert. Mrs Burbridge apprécie son travail et
elles s’entendent bien. Ce n’est pas désagréable d’avoir un peu de jeunesse
autour de nous. Le jour où Millie en aura assez de Combe, elle s’en ira.


— J’ai l’impression qu’elle a un faible pour Jago. Elle
est tout le temps fourrée à Harbour Cottage. Je ne voudrais pas qu’elle nous
crée des ennuis. Il nous est vraiment indispensable.


— Jago est certainement de taille à résister à une
adolescente romanesque. Si vous craignez des problèmes parce que vous pensez
que Jago pourrait la séduire, ou l’inverse, ce qui est plus vraisemblable, ne
vous en faites pas. Cela n’arrivera pas.


— Vous croyez ? »


Adrian répondit doucement : « J’en suis sûr, Rupert,
j’en suis sûr.


— Eh bien, tant mieux. Je n’étais pas vraiment inquiet,
mais quand même. Ça m’étonnerait que Jago trouve le temps ou l’énergie
nécessaire. Il est vrai que quand il s’agit de sexe, la plupart des gens les
trouvent cependant.


— Voulez-vous que je descende au port ? demanda
Adrian.


— Non, non. Je vais y aller. »


Boyde était la dernière personne à qui l’on pût demander d’affronter
Oliver. Et sa proposition agaça un peu Maycroft.


Il avait toujours aimé la promenade au port. Habituellement,
c’était d’excellente humeur qu’il traversait la cour située devant la maison et
s’engageait sur l’étroit sentier caillouteux en direction de l’escalier qui
rejoignait le quai depuis la falaise. Le port s’étendait à présent au-dessous
de lui, comme l’image colorée d’un livre de contes : les deux tours
rabougries coiffées de lampes de part et d’autre de l’étroit goulet, la jolie
petite maison de Jago Tamlyn avec la rangée de gros pots de terre dans lesquels
il plantait des géraniums l’été, les rouleaux de cordes et les bollards
immaculés, les paisibles eaux intérieures et, au-delà de l’embouchure du port, la
mer agitée et la turbulence lointaine d’un contre-courant. Il lui arrivait de
quitter son bureau pour venir là peu avant le retour de la vedette, la
regardant silencieusement surgir à l’horizon avec le plaisir atavique qu’avaient
éprouvé au fil des siècles les insulaires attendant l’arrivée longtemps espérée
d’un navire. Mais ce jour-là, il descendit lentement les dernières marches, conscient
d’être observé.


Oliver était debout sur le quai, tremblant de colère. Jago
déchargeait, l’air indifférent. Padgett, le teint livide, était adossé au mur
de la cabine comme s’il affrontait un peloton d’exécution.


« Quelque chose ne va pas ? » demanda
Maycroft.


Question idiote. Le silence péremptoire, la pâleur d’Oliver
laissaient entendre que le méfait dépassait une maladresse bénigne de Padgett.


« Dites-lui donc, vous autres ! s’écria soudain
Oliver. Ne restez pas plantés comme ça, dites-lui. »


La voix de Jago s’éleva, monocorde : « Les livres
de la bibliothèque de Mrs Burbridge, des chaussures et des sacs qui
appartenaient à Mrs Padgett et que Dan voulait apporter à la Croix-Rouge
et le prélèvement de sang de Mr Oliver sont passés pardessus bord. »


La voix d’Oliver était maîtrisée, mais l’indignation lui
prêtait un rythme staccato : « Notez bien la hiérarchie. Les livres
de Mrs Burbridge, une perte irréparable pour la bibliothèque locale, cela
va de soi. Une malheureuse retraitée à la recherche d’une paire de chaussures
bon marché va être terriblement déçue. Le fait que j’aie à refaire ma prise de
sang ne pèse évidemment pas lourd face à ces catastrophes majeures ! »


Jago s’apprêtait à répliquer, mais Oliver pointa l’index
vers Padgett. « Laissez-le donc répondre. Ce n’est plus un gamin. C’est sa
faute. »


Padgett essaya de conserver un semblant de dignité :
« J’avais mis le petit paquet avec le prélèvement et toutes les autres
affaires dans un sac de toile que j’avais passé sur mon épaule, expliqua-t-il. Je
me suis penché par-dessus la rambarde pour regarder l’eau et le sac a glissé. »


Maycroft se tourna vers Jago : « Vous n’avez pas
arrêté la vedette ? Il n’y avait pas moyen de rattraper le sac avec une
gaffe ?


— C’est à cause des chaussures, Monsieur. Elles étaient
lourdes et le sac a coulé rapidement. J’ai entendu Dan crier, mais il était
trop tard.


— Je veux vous parler, Maycroft, intervint Oliver. Tout
de suite, je vous prie, dans votre bureau. »


Maycroft se tourna vers Padgett : « Je vous verrai
plus tard. »


Toujours ce ton d’instituteur. Il faillit ajouter : Ne
vous en faites pas trop, mais il se reprit, conscient que la sympathie
implicite de ces mots ne ferait que hérisser Oliver davantage. L’expression de
terreur qu’il lisait sur le visage de Padgett l’inquiétait. Elle était sûrement
disproportionnée par rapport au délit commis. Les livres seraient remboursés à
la bibliothèque ; la perte des chaussures et des sacs à main ne pouvait
guère inspirer qu’un regret sentimental à Padgett, et à lui seul. Oliver était
peut-être de ceux à qui les seringues inspirent une angoisse pathologique, mais
dans ce cas, pourquoi avoir demandé que la prise de sang soit faite sur l’île ?
N’importe quel hôpital aurait certainement disposé d’une méthode de prélèvement
plus moderne, par une simple piqûre du pouce. Cela lui rappela les analyses qu’avait
subies sa femme quatre ans plus tôt, quand elle avait été soignée pour une
thrombose veineuse profonde à la suite d’un long voyage en avion. Ce souvenir, en
un instant aussi incongru, n’avait rien de réconfortant. Devant le visage
crayeux et figé d’Oliver, dont les os saillants semblaient pétrifiés, le
souvenir de leurs visites à l’hôpital et de leurs attentes dans le service de
consultation externe ne fit que renforcer son sentiment d’incompétence. Helen
lui aurait dit : Tiens tête à ce type. C’est toi le patron ici. Ne te
laisse pas faire. Il ne lui est rien arrivé de bien méchant. Il n’y a rien de
grave. Ça ne le tuera pas de refaire sa prise de sang. Alors pourquoi
était-il, en cet instant et contre toute raison, convaincu du contraire ?


Ils empruntèrent sans mot dire le sentier du manoir, Maycroft
réglant son pas sur celui d’Oliver. Il l’avait vu deux jours plus tôt seulement,
lorsqu’ils s’étaient donné rendez-vous dans son bureau pour parler d’Atlantic
Cottage. À présent, baissant les yeux vers lui, vers le crâne superbe qui n’arrivait
qu’à son épaule, vers l’abondante chevelure blanche soulevée par la brise, il
vit avec une compassion réticente qu’au cours de ces quelques heures, Oliver
semblait avoir étrangement vieilli. Quelque chose – était-ce de la confiance, de
l’assurance, de l’espoir ? – l’avait quitté. Il avançait péniblement, sa
tête si souvent photographiée d’une lourdeur qui semblait incongrue pour ce
petit corps diminué. De quoi souffrait-il ? Il n’avait que soixante-huit
ans, à peine plus que la maturité de nos jours, mais il avait l’air d’un
octogénaire.


Lorsqu’ils entrèrent dans la pièce, Boyde se leva et sur un
signe de tête de Maycroft, il sortit silencieusement. Refusant de s’asseoir, Oliver
se redressa en joignant les mains dans son dos et affronta Maycroft qui était
passé de l’autre côté du bureau. Sa voix était parfaitement contrôlée, les mots
articulés calmement :


« Je n’ai que deux choses à dire, et je serai bref. Par
testament, j’ai divisé ce que le Trésor public a eu l’amabilité de me laisser
en deux parts égales, l’une destinée à ma fille, l’autre à la Fondation de
Combe Island. Je n’ai personne d’autre à charge et ne m’intéresse à aucune
œuvre de charité. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi je soulagerais l’État de
ses obligations à l’égard des plus démunis. Je suis né sur cette île et je
crois en sa mission, ou plus exactement en ce qui fut sa mission. Si je n’obtiens
pas l’assurance d’être accueilli ici aussi souvent que je le souhaite et d’obtenir
le logement dont j’ai besoin pour travailler, je me verrai contraint de réviser
mon testament.


— N’est-ce pas une réaction bien disproportionnée, demanda
Maycroft, pour un simple accident ?


— Ce n’est pas un accident. Il l’a fait exprès.


— Je n’en crois rien. Pourquoi aurait-il fait cela ?
Il s’est montré négligent et stupide, sans doute, mais ce n’était pas délibéré.


— Je vous assure que si. Vous n’auriez jamais dû
autoriser Padgett à venir ici avec sa mère. Elle était manifestement mourante à
l’époque. Il vous a trompé sur son état de santé et sur ses compétences. Mais
je ne suis pas ici pour vous parler de Padgett ni pour vous apprendre votre
métier. J’ai dit ce que j’avais à dire. Si la situation demeure inchangée, je
modifierai mon testament dès mon retour à Londres.


— La décision vous appartient, évidemment, dit Maycroft
prudemment. Tout ce que je peux dire, c’est que je suis navré que vous ayez pu
avoir l’impression que nous manquions à nos devoirs envers vous. Vous avez le
droit de venir quand vous le souhaitez, c’est une clause des statuts de la
Fondation et personne ne la conteste. Toute personne née sur l’île possède ce
droit et à ma connaissance, vous êtes la seule personne vivante à qui cela s’applique.
Emily Holcombe dispose d’un droit moral à occuper Atlantic Cottage. Si elle
consent à déménager, vous pourrez évidemment reprendre son cottage.


— Je suggère donc que vous lui fassiez connaître le
prix de son obstination.


— Est-ce tout ?


— Non. Je vous ai dit que je souhaitais aborder deux
points. Le second est que j’ai l’intention de m’installer définitivement sur
Combe dès que j’aurai pris les dispositions nécessaires. Il me faudra, évidemment,
un logement adéquat. En attendant qu’une décision soit prise à propos d’Atlantic
Cottage, je souhaiterais que certains travaux soient entrepris dans Peregrine
Cottage, afin de le rendre au moins temporairement un peu plus habitable. »


Maycroft espérait de tout cœur que son désarroi ne
transparaissait pas sur son visage. « C’est bien, j’en parlerai aux
administrateurs. Il faudra que nous examinions les statuts. Je ne suis pas
certain qu’ils autorisent d’autres personnes que celles qui travaillent ici à
résider de façon permanente sur l’île. La présence d’Emily Holcombe est, bien
sûr, prévue par les statuts.


— Le texte dit qu’on ne peut refuser l’admission à
aucune personne née sur l’île, précisa Oliver. Je suis né sur Combe. Aucune
limite de durée de séjour n’est prévue. À mon avis, vous verrez que mon projet
n’exige aucune révision des statuts de la Fondation. »


Sans un mot de plus, il tourna les talons et sortit. Regardant
la porte qu’Oliver avait brutalement refermée derrière lui, Maycroft s’enfonça
dans son fauteuil, accablé par une vague de découragement dont il ressentait
physiquement le poids sur ses épaules. C’était une catastrophe. L’emploi qu’il
avait accepté en y voyant une agréable solution temporaire, un intervalle de
paix qui lui permettrait de surmonter son deuil, de faire le point sur son
passé et d’envisager son avenir plus sereinement allait-il s’achever dans l’échec
et l’humiliation ? Les administrateurs savaient qu’Oliver n’était pas
commode, mais son prédécesseur avait toujours su comment le prendre.


Il n’avait pas entendu Emily Holcombe frapper, mais, levant
les yeux, il la vit qui se dirigeait vers lui. « Je viens de voir Mrs Burbridge
à la cuisine, dit-elle. Millie était en train de jacasser. Il semblerait qu’il
y ait eu des problèmes sur le quai. Dan aurait fait tomber à l’eau le
prélèvement de sang d’Oliver.


« Il sort d’ici. Il l’a très mal pris. J’ai essayé de
lui faire comprendre que ce n’était qu’un accident. » Il savait que sa
détresse et, il fallait bien l’admettre, son impéritie étaient inscrits sur son
visage.


— Un curieux accident, observa-t-elle. Je suppose qu’il
peut refaire une prise de sang. Il doit bien en rester quelques gouttes dans
ses veines sclérosées. Vous ne prenez tout de même pas cette affaire au sérieux,
Rupert ?


— Ce n’est pas tout. Il y a un autre problème. Oliver
menace de rayer la Fondation de son testament.


— Ce serait fâcheux, mais pas dramatique. Nous ne
sommes pas réduits à l’indigence.


— Il a brandi une autre menace. Il veut s’installer ici
pour de bon.


— Eh bien, il faudra qu’il y renonce. C’est impossible.


— Peut-être pas, dit Maycroft d’un ton chagrin. Il faut
que je revoie les statuts de la Fondation. Il se peut que nous soyons dans l’incapacité
légale de lui refuser cela. »


Emily Holcombe se dirigea vers la porte, puis se retourna :
« Légalement ou non, il faudra l’en empêcher. Si personne d’autre n’a le
cran de le faire, je m’en chargerai moi-même. »
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L’endroit que Miranda Oliver et Dennis Tremlett avaient
déniché leur avait paru miraculeusement propice : une dépression herbeuse
sur la falaise du bas, à une centaine de mètres au sud d’une ancienne chapelle
de pierre et à moins de trois mètres d’un précipice d’une dizaine de mètres
seulement, s’ouvrant sur une petite crique où la mer bouillonnait. La combe
était bordée sur chaque côté par de hauts rochers de granit et l’on ne pouvait
y accéder qu’en escaladant une butte, avant de se laisser glisser le long de la
pente escarpée jonchée de pierres et couverte de broussailles. Il était
possible de s’accrocher aux branches des buissons et la descente n’était pas
particulièrement difficile, même pour Dennis, affligé d’une légère claudication.
Mais l’endroit ne risquait pas d’attirer les passants, sauf s’ils cherchaient
une cachette secrète, et personne ne pouvait les surprendre, à moins de se
percher tout au bord de la corniche friable qui les surplombait. Miranda s’était
empressée de balayer cette éventualité – le désir, l’excitation, l’optimisme de
l’espoir étaient trop grisants pour qu’elle pût admettre l’existence d’aléas
improbables et céder à des craintes qui ne pouvaient qu’être infondées. Dennis
s’était efforcé de partager cette belle assurance, il avait contraint sa voix à
exprimer l’enthousiasme qu’elle attendait de lui et dont elle avait besoin. Pour
elle, la proximité du bord dangereux de la falaise renforçait l’invulnérabilité
de leur refuge et ajoutait un peu de piment à leurs relations sexuelles.


Ils étaient allongés, physiquement proches mais distants par
l’esprit, le visage tourné vers la tranquillité bleue du ciel et vers un
amoncellement de nuages blancs. La vigueur inhabituelle du soleil d’automne
avait réchauffé les blocs de rochers et ils étaient tous les deux nus jusqu’à
la taille. Dennis avait enfilé son jean, sans en remonter encore la fermeture
Éclair, et la jupe de velours de Miranda était fripée sur ses cuisses. Le reste
de ses vêtements gisait en tas à côté d’elle, ses jumelles jetées pardessus. Maintenant
que ses appétits charnels les plus urgents étaient satisfaits, tous les autres
sens de Dennis manifestaient une acuité singulière, ses tympans – comme
toujours sur l’île – vibrant sous l’effet d’une cacophonie : le
martèlement de la mer, le fracas et le tourbillon des vagues, le cri aigu et
sauvage occasionnel d’une mouette. Il sentait l’odeur de tourbe écrasée et de
la terre plus ferme, le parfum léger et imperceptible, aigre-doux, de la touffe
de plantes bulbeuses vert vif contre l’argent du granit, l’air iodé de l’océan
et l’âcreté du sexe.


Il entendit Miranda émettre un petit soupir béat qui lui
inspira un élan de gratitude et de tendresse. Il se tourna vers elle et
contempla son profil paisible. Elle avait toujours cette expression après l’amour,
le sourire secret et repu, le visage lisse, rajeuni de plusieurs années, comme
si une main avait effleuré sa peau, effaçant par enchantement les légères
marques de la maturité naissante. Elle était vierge lors de leur premier
rendez-vous, mais leur étreinte désespérée n’avait rien eu d’hésitant ni de
passif. Elle s’était ouverte à lui comme si elle cherchait à rattraper, en cet
unique instant, toutes ces années mortes. Et le plaisir avait fait surgir en
elle quelque chose qui dépassait l’envie physique presque inconsciente d’une
chair chaude et réceptive. Au-delà de la satisfaction d’un désir sexuel
dévorant, elle consacrait ces heures dérobées à parler, tenant des propos
parfois décousus, mais qui tournaient le plus souvent à la révélation
torrentielle du ressentiment et du malheur refoulés, longtemps réprimés.


Dennis connaissait un peu la vie qu’elle menait avec son
père ; cela faisait douze ans qu’il en était le témoin. Mais s’il avait
éprouvé de la pitié, cela n’avait été qu’une émotion fugace, sans trace d’affection.
L’efficacité de Miranda était trop intimidante pour laisser place à la
séduction, et elle ne se départait jamais d’une certaine réserve à son endroit,
le traitant en domestique plus qu’en assistant et en confident de son père. Elle
semblait parfois ne même pas remarquer sa présence. Elle était bien la fille de
son père, se disait-il. Oliver avait toujours été un employeur exigeant, surtout
lorsqu’il partait à l’étranger faire la promotion de ses ouvrages. Dennis se
demandait pourquoi il se donnait encore cette peine ; ces tournées n’étaient
certainement plus indispensables d’un point de vue commercial. Oliver
prétendait qu’il était important qu’un auteur rencontre son public, qu’il parle
aux gens qui l’achetaient et le lisaient, et leur rende en échange le petit
service de signer leurs exemplaires. Dennis soupçonnait d’autres motifs. Ces
tournées satisfaisaient le besoin de prendre publiquement la mesure du respect,
voire de l’adulation, qu’il inspirait à des milliers de lecteurs.


Mais elles lui imposaient également une fatigue et une
tension qui se traduisaient par des exigences tatillonnes et une irascibilité
que sa fille et Tremlett étaient seuls à subir. Miranda se mettait les gens à dos
en relayant les critiques et les requêtes incessantes que son père ne formulait
jamais directement. Elle inspectait les chambres d’hôtel qu’on lui donnait, lui
faisait couler son bain quand l’appareillage complexe contrôlant l’eau chaude, l’eau
froide, la douche et la baignoire le dépassait, veillait à ce que personne n’empiétât
sur son temps libre, lui faisait servir les mets qu’il aimait dans les plus
brefs délais, aux heures les plus incongrues. Il avait ses petites manies. Miranda
et l’attachée de presse qui l’accompagnait devaient demander aux lecteurs qui
voulaient une dédicace de lui indiquer leur nom écrit bien lisiblement, en
majuscules. Il supportait avec bonne humeur les séances de signatures les plus
longues mais ne tolérait pas, une fois qu’il avait reposé sa plume, que les
membres du personnel de la librairie ou leurs amis lui présentent tardivement
leurs livres. Miranda rassemblait avec tact leurs exemplaires et les emportait
à l’hôtel, promettant qu’ils seraient signés le lendemain matin. Tremlett savait
qu’on la considérait comme un élément importun et agaçant des tournées, une
personne dont l’efficacité cassante contrastait avec l’apparente sollicitude de
son père vis-à-vis d’autrui. Quant à lui, on lui attribuait toujours une
chambre de catégorie inférieure dans les hôtels où ils descendaient. Elles
étaient plus luxueuses que ce à quoi il était habitué et il ne se plaignait pas.
Il soupçonnait que Miranda aurait été soumise au même traitement si elle n’avait
pas porté le nom d’Oliver et si son père n’avait pas eu besoin d’elle à
proximité immédiate.


À présent, allongé paisiblement à ses côtés, il se rappelait
les débuts de leur liaison. Ça s’était passé dans un hôtel de Los Angeles. La
journée avait été longue et pénible, et à vingt-trois heures trente, elle avait
enfin fini d’installer son père pour la nuit. Dennis l’avait aperçue sur le
seuil de sa chambre, à demi appuyée contre le chambranle, les épaules basses. Elle
n’arrivait pas à introduire la carte magnétique dans la serrure et
impulsivement, il la lui avait prise des mains pour lui ouvrir la porte. Se
retournant, il avait vu un visage épuisé, au bord des larmes. Instinctivement, il
l’avait prise par les épaules et l’avait aidée à entrer dans sa chambre. Elle s’était
cramponnée à lui et quelques minutes plus tard – il ne savait plus vraiment
comment –, leurs lèvres s’étaient jointes et ils s’étaient embrassés
passionnément, en se murmurant des mots d’amour incohérents. Il avait été
emporté par un tumulte d’émotions, dominées par l’éveil soudain du désir, et
ils s’étaient dirigés vers le lit d’une manière aussi naturelle et inévitable
que s’ils avaient été amants depuis toujours. Mais c’était Miranda qui avait
pris les choses en main, Miranda qui s’était doucement écartée de lui pour
attraper le combiné. Elle avait commandé du champagne pour deux et avait
précisé : « Immédiatement, s’il vous plaît. » C’était Miranda
qui lui avait demandé d’attendre dans la salle de bains le passage du chasseur,
Miranda qui avait accroché un écriteau : Do not disturb à la
poignée extérieure de la porte.


Tout cela n’avait plus aucune importance. Elle était
amoureuse de lui. Il lui avait fait découvrir une vie dans laquelle elle avait
mordu à pleines dents, avec toute la détermination obstinée de celle qui en a
été longtemps privée, et elle n’y renoncerait plus, ce qui voulait dire qu’elle
ne renoncerait plus à lui. Tant mieux, après tout, se dit-il alors. Il l’aimait.
Et si ce n’était pas de l’amour, quel nom donner à ce sentiment ? Il avait,
lui aussi, découvert des sensations d’une intensité presque effrayante : le
triomphe masculin de la possession, la gratitude d’être capable de donner et de
recevoir autant de plaisir, la tendresse, l’assurance, la disparition de l’idée
angoissante d’être condamné pour toujours au sexe solitaire et, peut-être, de
ne pas mériter autre chose.


Un frémissement d’inquiétude troubla soudain sa béatitude
post-coïtale. Craintes, espoirs, projets se bousculaient dans son esprit comme
des boules de loto. Il savait ce que Miranda voulait : le mariage, un
logement à eux, des enfants. Il chercha à se convaincre que c’était ce qu’il
désirait, lui aussi. Elle était d’un optimisme radieux ; pour lui, c’était
un rêve lointain, inaccessible. Quand ils en parlaient et qu’il l’entendait
exposer ses projets, il essayait de ne pas jouer les rabat-joie, mais il était
incapable de partager ses espoirs. Devant ce défilé d’images de bonheur, il se
rendait compte avec désarroi qu’elle ne connaissait pas vraiment son père. Elle
était pourtant la fille de Nathan Oliver, elle avait vécu avec lui, voyagé avec
lui dans le monde entier, et pourtant, curieusement, elle en savait moins sur l’essence
profonde de cet homme que lui-même, au bout de douze ans seulement. Il avait
conscience d’être sous-payé, exploité, de ne pas jouir de toute la confiance d’Oliver
sauf lorsqu’ils travaillaient sur un roman. En contrepartie, il avait tant reçu
de lui : il était à l’abri du bruit, de la violence, des humiliations de
son poste de professeur dans un collège de banlieue, comme de la précarité et
du médiocre salaire du travail de secrétaire d’édition indépendant qu’il avait
exercé ensuite ; malgré son rôle mineur et en retrait, il avait la
satisfaction de participer au processus de création, de voir une masse d’idées
incohérentes se fondre et donner naissance à un roman. Il faisait preuve d’une
méticulosité irréprochable dans la préparation des manuscrits, et chaque
symbole proprement noté en marge, chaque ajout et chaque suppression lui
apportaient un plaisir physique. Oliver refusait d’être corrigé par ses
éditeurs et Dennis savait que sa valeur dépassait largement celle d’un simple
secrétaire. Oliver ne les laisserait jamais partir. Jamais.


Leur serait-il possible, se demanda-t-il, de continuer à
vivre comme ils le faisaient à présent ? Les heures dérobées qu’ils
pourraient, avec un peu d’astuce, allonger. La vie secrète qui rendrait tout le
reste supportable. L’excitation du sexe exacerbée par l’image du fruit défendu.
Non, c’était impensable. Le simple fait de l’envisager était déjà trahir l’amour
et la confiance de Miranda. Des mots oubliés depuis longtemps lui revinrent
soudain en mémoire, quelques vers, de Donne peut-être ? Qui saurait
être aussi sûr que nous, alors que nul ne peut / Trahison nous infliger, hors l’un
de nous deux ? Au moment même où il baignait dans la chaleur de sa
chair nue, la trahison s’insinuait telle un serpent dans son esprit et y
restait lourdement lovée, assoupie mais inexpugnable.


Elle leva la tête. Avait-elle lu dans ses pensées ? C’était
un des côtés terrifiants de l’amour ; il avait l’impression de lui avoir
remis la clé de son esprit et qu’elle pouvait s’y promener à sa guise.


« Mon chéri, murmura-t-elle. Tout se passera bien. Je
sais que tu t’inquiètes. Il ne faut pas. » Elle répéta avec une fermeté proche
de l’obstination : « Tout se passera bien.


— Mais il a besoin de nous. Il dépend de nous. Il ne
nous laissera pas partir. Il ne laissera pas notre bonheur chambouler toute son
existence, son mode de vie, son travail, ses habitudes. Je sais que certaines
personnes l’accepteraient, mais pas lui. Il ne peut pas changer. En tant qu’écrivain,
ça le détruirait. »


Elle se redressa sur son coude, tournant les yeux vers lui :
« Voyons, mon chéri, c’est ridicule. Et même s’il devait renoncer à écrire,
serait-ce vraiment une tragédie ? D’après certains critiques, sa meilleure
œuvre est derrière lui. De toute façon, rien ne l’obligera à se passer de nous.
Nous pouvons très bien vivre dans ton appartement, au début en tout cas, et
aller chez lui tous les jours. Je trouverai une gouvernante sérieuse qui
passera la nuit dans la maison de Chelsea pour qu’il ne soit pas seul. Qui sait,
ça lui conviendra peut-être même mieux. Je sais qu’il te respecte et je crois
qu’il t’aime bien. Quant à moi, il ne veut que mon bonheur. Je suis sa fille
unique. Je l’aime et il m’aime. »


Il ne put se résoudre à lui confier le fond de sa pensée, mais
il eut tout de même le courage de lui dire lentement : « Je ne crois
pas qu’il aime qui que ce soit d’autre que lui-même. C’est une sorte d’intermédiaire.
Les émotions passent à travers lui. Il peut décrire, mais il est incapable de
ressentir, en tout cas à la place des autres.


— Voyons, que dis-tu ? Pense à tous ses
personnages… leur diversité, leur richesse. Les critiques sont unanimes. Il ne
pourrait jamais écrire comme il le fait s’il ne comprenait pas ses personnages
et s’il n’éprouvait pas les sentiments qu’il leur attribue.


— Il les éprouve, pour ses personnages. Parce qu’il
est ses personnages. »


Elle s’étira alors au-dessus de lui, les yeux baissés vers
son visage, ses seins pendants effleurant ses joues. Soudain, elle se figea. Il
vit son visage, relevé à présent, pâle comme le granit, durci par la peur. D’un
geste maladroit, il se dégagea et rajusta son jean. Puis il leva les yeux, lui
aussi. Un moment, désorienté, il ne distingua qu’une silhouette, noire, immobile
et sinistre, plantée à l’extrémité de la falaise supérieure, occultant la
lumière. Puis la réalité s’affirma. La silhouette devint concrète, identifiable.
C’était Nathan Oliver.
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C’était la troisième fois que Mark Yelland se rendait sur
Combe Island et, comme lors de ses précédents séjours, il avait demandé à
disposer de Murrelet Cottage, la maison située le plus au nord sur la côte
sud-est. Bien que plus éloignée du bord de la falaise qu’Atlantic Cottage, elle
était construite sur une petite crête et disposait de l’une des plus belles
vues sur l’île. Lors de sa première visite, deux ans auparavant, il avait su, dès
l’instant où la sérénité de ses murs de pierre l’avait accueilli, qu’il avait
enfin trouvé un lieu où il pourrait, deux semaines durant, oublier les
angoisses quotidiennes de sa vie pleine de périls et réfléchir à son travail, à
ses relations, à sa vie, avec une tranquillité d’esprit qui lui était refusée
au travail ou à la maison. Ici, il était affranchi des problèmes, graves ou
insignifiants, qui réclamaient, chaque jour, une décision de sa part. Ici, il n’avait
pas besoin de gardes du corps, pas besoin de vigiles. Il pouvait dormir sans
verrouiller sa porte, les fenêtres ouvertes sur le ciel et sur la mer. Ici, pas
de voix qui hurlaient des insultes, pas de visages altérés par la haine, pas de
courrier suspect, pas d’appels téléphoniques faisant planer des menaces sur sa
vie et sur la sécurité de sa famille.


Il était arrivé la veille, avec dans ses bagages le minimum
vital, ainsi que les CD et les livres soigneusement sélectionnés qu’il aurait
enfin le loisir d’écouter et de lire sur l’île. Il appréciait l’isolement
relatif de son cottage et, lors de ses deux précédents séjours, il n’avait
adressé la parole à personne pendant l’intégralité des quinze jours. Ses repas
lui étaient livrés conformément aux instructions écrites qu’il déposait à côté
des boîtes et des bouteilles thermos vides ; il n’avait pas eu envie de se
joindre aux autres visiteurs pour le dîner officiel servi au manoir. Cette
retraite avait été une révélation. Il n’aurait jamais cru qu’être entièrement
seul pût être aussi satisfaisant, aussi réparateur. Lorsqu’il était arrivé la
toute première fois, il s’était demandé s’il supporterait cette solitude, mais
bien qu’elle appelât l’introspection, c’était une libération bien plus qu’une
souffrance. Il était retourné ensuite vers les affres de sa vie professionnelle
plus changé qu’il n’aurait su le dire.


Comme lors de son précédent séjour, il avait confié les
rênes à un adjoint compétent. Les réglementations du ministère de l’Intérieur
imposaient la présence constante au laboratoire ou à portée de téléphone d’un
directeur de recherches ou d’un sous-directeur. Son assistant était expérimenté
et de toute confiance. Il y aurait des crises – il y en avait toujours –, mais
il pourrait y faire face pendant ces quinze jours. Il ne l’appellerait à
Murrelet Cottage qu’en cas d’extrême urgence.


Il avait trouvé la lettre de Monica en commençant à déballer
ses livres. Elle était serrée entre les deux volumes du dessus. Il se dirigea
alors vers le bureau où il l’avait posée, la prit et la relut, lentement, pesant
chaque mot comme s’il contenait un sens caché que seule une relecture
consciencieuse lui permettrait de discerner.


 


 


Cher Mark,


J’aurais sans doute dû avoir le courage de te parler
directement ou au moins de te remettre cette lettre avant ton départ, mais je n’y
suis pas arrivée. Après tout, c’est peut-être aussi bien. Tu pourras la lire
tranquillement sans avoir à faire semblant d’être plus affecté que tu ne l’es. Quant
à moi, je n’aurai pas le sentiment de devoir justifier une décision que j’aurais
dû prendre il y a plusieurs années. Quand tu reviendras de Combe Island, je ne
serai plus là. Il serait aussi humiliant que ridicule de dire que je « retourne
chez ma mère ». C’est pourtant ce que j’ai décidé de faire, et cela me
paraît raisonnable. Elle ne manque pas de place et les enfants ont toujours
aimé la vieille nursery et le jardin. Puisque j’ai décidé de mettre fin à notre
union, il me paraît préférable de le faire avant leur entrée au collège. Il y a
une bonne école locale, qui est prête à les accueillir sans délai. Je sais qu’au
moins, ils y seront en sécurité. Je ne saurais même pas t’expliquer à quel
point j’en serai soulagée. Je ne crois pas que tu aies jamais compris la
terreur dans laquelle j’ai vécu quotidiennement, pas seulement pour moi-même, mais
pour Sophie et Henry. Je sais que tu ne renonceras jamais à ton travail, et je
ne te demande pas de le faire. J’ai toujours su que les enfants et moi ne
faisons pas partie de tes priorités. Mais vois-tu, j’ai les miennes, moi aussi.
Je refuse de continuer à sacrifier Sophie et Henry et à me sacrifier pour ton
obsession. Je ne suis pas pressée d’obtenir une séparation officielle ni un
divorce – peu m’importe –, mais il me semble que nous devrions nous en occuper
à ton retour. Je t’enverrai le nom de mon avocat dès que je me serai installée.
Je t’en prie, ne prends pas la peine de me répondre. Repose-toi bien. Monica.


 


Lorsqu’il avait lu cette lettre pour la première fois, il
avait été étonné du calme avec lequel il réagissait, étonné aussi de n’avoir
pas imaginé un instant qu’elle pouvait préparer une chose pareille. Elle avait
tout organisé. Sa mère et elle avaient fait alliance. Elles avaient trouvé une
nouvelle école et préparé les enfants à l’idée d’un déménagement – et pendant
tout ce temps, il n’avait rien remarqué. Il se demanda si sa belle-mère avait
participé à la rédaction de la lettre. Sa cohérence pragmatique lui ressemblait
plus qu’à Monica. Pendant un instant, il se laissa aller à les imaginer assises
côte à côte, élaborant un premier jet. Il constata aussi avec intérêt que s’il
éprouvait des regrets, c’était plus à cause de l’éloignement de Sophie et d’Henry
que de la fin de son mariage. Il n’en voulait pas vraiment à sa femme, mais
aurait préféré qu’elle choisisse mieux son moment. Elle aurait pu le laisser
profiter de son congé sans lui infliger ce souci supplémentaire. Mais peu à peu,
une froide colère s’empara de lui, comme si une substance toxique s’insinuait
dans son esprit, ébranlant sa sérénité. Et il savait contre qui se dirigeait sa
violence grandissante.


C’était par hasard que Nathan Oliver se trouvait sur l’île, par
hasard aussi que Rupert Maycroft avait mentionné les autres visiteurs en venant
l’accueillir sur le quai. Il prit alors une décision. Il allait modifier ses
projets, appeler Mrs Burbridge, l’intendante, et demander qui venait dîner
ce soir au manoir. Et si Nathan Oliver était du nombre, il ferait une entorse à
sa solitude et prendrait une réservation. Il avait des choses à dire à cet
homme. Et il fallait qu’elles soient dites pour que s’apaisent la colère et l’amertume
qui montaient en lui et pour qu’il puisse ensuite regagner seul Murrelet
Cottage afin de laisser l’île accomplir sa mystérieuse œuvre de guérison.
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Il lui tournait le dos et regardait par la fenêtre donnant
au sud. Quand il fit volte-face, Miranda aperçut un visage aussi rigide et
inanimé qu’un masque. Seule une petite pulsation au-dessus de l’œil droit
trahissait la fureur qu’il s’efforçait de contenir. Elle se força à le regarder
dans les yeux. Qu’avait-elle espéré ? Une lueur de compréhension, de pitié ?


« Nous aurions préféré que tu l’apprennes autrement. »


La voix qui lui répondit était calme, les mots venimeux.
« Je m’en doute. Vous aviez probablement l’intention de tout m’expliquer
après le dîner. Inutile de me dire depuis quand dure cette affaire. J’ai su à
San Francisco que tu avais enfin trouvé quelqu’un avec qui baiser. Je t’avouerais
que je n’ai pas imaginé un instant que tu en étais réduite à faire usage de
Tremlett – un infirme, sans le sou, mon employé. À ton âge, te faire sauter
dans les buissons comme une écolière en chaleur est d’une obscénité rare. N’as-tu
pas eu d’autre possibilité que de prendre le seul homme qui se proposait, ou
est-ce une volonté délibérée de m’offenser ? Après tout, tu aurais pu
trouver mieux. Tu as quelques avantages à faire valoir. Tu es ma fille, ce qui
n’est pas rien. À ma mort, à moins que je ne révise mon testament, tu seras
relativement riche. Tu es une excellente ménagère, ce qui est appréciable. De
nos jours où il est, paraît-il, si difficile de trouver et plus encore de garder
une cuisinière correcte, ton unique talent pourrait être un atout de poids. »


Elle s’était doutée que l’entretien serait pénible, mais
elle n’avait pas imaginé cette colère fulgurante, cette violence. Tout espoir
de le raisonner, d’arriver à discuter tranquillement avec lui et de trouver le
meilleur arrangement pour tous, fut emporté par un tourbillon de désespoir.


« Papa, dit-elle, nous nous aimons. Nous voulons nous
marier. »


Elle ne s’était pas bien préparée. Elle se rendit compte
avec un serrement de cœur déchirant qu’elle avait la voix d’une enfant
grincheuse réclamant des bonbons.


« Eh bien, mariez-vous. Vous êtes majeurs. Vous n’avez
pas besoin de mon consentement. Je suppose que Tremlett ne fait l’objet d’aucun
empêchement légal. »


Et soudain, ce fut un flot de paroles. Leurs plans insensés,
leurs rêves de bonheur qui, alors même qu’elle parlait, lui faisaient l’effet
de petits cailloux verbaux de détresse jetés contre son visage fermé, contre sa
rage et sa haine.


« Nous n’avons pas envie de te laisser. Tout continuera
comme avant. Je viendrai chez toi toute la journée, Dennis aussi. Nous
pourrions trouver une femme de confiance pour occuper ma partie de la maison, pour
que tu ne sois pas seul la nuit. Quand tu partiras en tournée, nous t’accompagnerons,
comme d’habitude. » Elle répéta : « Tout sera comme avant.


— Alors comme ça, tu viendras passer la journée ? Je
n’ai pas besoin de femme de ménage ni de garde de nuit. Et le cas échéant, je n’aurais
certainement aucun mal à en trouver une si j’offre des gages suffisants. Tu ne
te plains pas de ta paye tout de même ?


— Tu as toujours été généreux.


— Ni Tremlett de la sienne ?


— Nous n’avons pas parlé d’argent.


— Parce que vous supposiez, sans doute, que vous
continueriez à vivre à mes crochets, que rien n’empêcherait votre petite vie de
se poursuivre aussi confortablement qu’avant. » Il s’interrompit avant de
lancer : « Je n’ai pas l’intention d’employer un couple marié.


— Tu veux dire que Dennis devra partir ?


— Tu as parfaitement entendu. Puisque vous semblez
avoir discuté de vos projets et réglé mon avenir à ma place, puis-je te
demander où vous avez l’intention de vivre ? »


Sa voix se brisa. « Nous avions pensé à l’appartement
de Dennis.


— À ce problème près, bien sûr, que ce n’est pas l’appartement
de Dennis, mais le mien. Je l’ai acheté pour l’héberger quand je l’ai embauché
à plein temps. Il me verse un loyer dérisoire en vertu d’un bail qui me donne
le droit de le mettre dehors avec un mois de préavis. Bien entendu, il pourrait
me le racheter à sa valeur actuelle. Je n’en ai pas l’usage.


— Mais il doit bien valoir le double de ce que tu l’as
payé en 1997 !


— C’est regrettable, pour lui et pour toi. »


Elle voulut parler, mais ne put articuler un seul mot. La
colère, et un chagrin plus accablant encore parce qu’elle ne savait pas si elle
l’éprouvait pour elle ou pour lui, lui montaient à la gorge comme des mucosités
écœurantes, étouffant tout discours. Il s’était détourné à nouveau pour
regarder par la fenêtre. Un silence absolu régnait dans la pièce, mais elle
percevait le halètement rauque de son propre souffle et soudain, comme si ce
son toujours présent s’était tu un instant, le murmure sonore de la mer. Elle
réussit enfin à déglutir et, malencontreusement, retrouva sa voix.


« Tu es sûr de pouvoir te débrouiller sans nous ? Tu
ne te rends pas compte de tout ce que je fais pour toi quand tu es en tournée :
réserver ta chambre d’hôtel, te faire couler ton bain, réclamer à ta place si
quelque chose ne te convient pas, organiser les séances de signature, préserver
ta réputation de génie trop célèbre pour se soucier de ses lecteurs, m’assurer
qu’on te servira la nourriture et le vin que tu aimes. Et Dennis, soit, il est
ton secrétaire et ton assistant, mais il est plus que cela, tu ne crois pas ?
Grâce à qui peux-tu te vanter que tes romans n’aient jamais besoin de passer
entre les mains d’un correcteur ? À lui, parce que c’est lui qui se charge
de tout ce travail-là… pas seulement des corrections typographiques, mais aussi
du reste. Toujours avec tact, pour t’éviter d’avoir à reconnaître, fut-ce en
toi-même, qu’il t’est indispensable. Tu as un peu de mal avec les intrigues, pas
vrai, depuis quelques années ? Combien d’idées dois-tu à Denis ? Combien
de fois lui as-tu demandé de vérifier si ce que tu avais écrit tenait la route ?
Qui d’autre en ferait autant, contre si peu en échange ? »


Bien qu’il lui tournât le dos, les mots lui parvinrent
distinctement. Mais la voix était méconnaissable.


« Je te conseille de voir avec ton amant ce que vous
avez l’intention de faire concrètement. Si tu décides d’unir ta destinée à
celle de Tremlett, le plus tôt sera le mieux. Je ne souhaite pas vous revoir
chez moi à Londres et je demanderai à Tremlett de bien vouloir me remettre les
clés de son appartement le plus rapidement possible. En attendant, n’en parlez
à personne. C’est clair ? À personne. L’île est petite, mais il devrait y
avoir suffisamment d’espace pour que nous puissions éviter de nous croiser au
cours des prochaines vingt-quatre heures. Ensuite, chacun suivra son chemin. J’ai
réservé ici pour une dizaine de jours encore. Je prendrai mes repas au manoir. Je
te suggère de réserver la vedette pour demain après-midi. Et vous feriez bien d’être
à bord, ton amant et toi. »
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Maycroft n’attendait pas le dîner de vendredi avec
impatience, c’était le moins qu’on pût dire. Il était toujours un peu tendu
quand des visiteurs avaient réservé. Ce n’était pas leur importance qui l’inquiétait,
mais ses responsabilités d’hôte qui l’obligeraient à entretenir la conversation
et à assurer le succès de la soirée. Comme le lui avait souvent fait remarquer
son épouse, les bavardages mondains n’étaient pas son fort. Bridé par sa
prudence de juriste qui lui interdisait de prendre part aux discussions les
plus appréciées – les ragots bien informés et légèrement salaces –, il luttait,
désespérément parfois, pour éviter de sombrer dans la banalité en demandant aux
visiteurs comment s’était passé leur voyage ou en parlant du temps. Ses invités,
tous remarquables dans leurs domaines respectifs, auraient certainement eu des
choses passionnantes à dire sur leur métier et il aurait été ravi de les
entendre ; mais s’ils étaient venus à Combe, c’était précisément pour
échapper à leur vie professionnelle. Il y avait eu quelques soirées agréables
quand, oubliant toute discrétion, les convives s’étaient entretenus librement
et avec flamme. Ils s’entendaient généralement bien ; les gens très riches
et très célèbres ne s’appréciaient pas forcément, mais ils évoluaient avec
aisance dans la topographie de leurs sphères de prédilection respectives. Ce
soir-là, toutefois, il craignait que ses deux invités ne fussent pas une
compagnie particulièrement plaisante l’un pour l’autre. Après l’explosion d’Oliver
dans son bureau et ses menaces antérieures, la perspective de devoir lui faire
la conversation tout au long d’un repas avec entrée et dessert l’horrifiait. Et
puis, il y avait Mark Yelland. C’était son troisième séjour sur l’île, et la
première fois qu’il réservait pour le dîner. Sans doute avait-il d’excellentes
raisons de faire cette entorse à ses habitudes – ne fut-ce que l’envie de
prendre un vrai repas –, mais Maycroft se méfiait. Après avoir rectifié son
nœud de cravate dans le miroir de l’entrée, il prit l’ascenseur depuis son
appartement de la tour centrale pour rejoindre la bibliothèque où se prenait l’apéritif.


Le docteur Guy Staveley et son épouse Joanna étaient déjà là ;
le médecin était debout devant la cheminée, verre de sherry à la main, tandis
que Jo avait pris une pose élégante dans un des fauteuils à haut dossier, son
verre encore intact posé sur la table à côté d’elle. Elle prenait toujours la
peine de s’habiller pour dîner, surtout après une absence, comme si une mise en
valeur de sa féminité devait affirmer publiquement son retour. Ce jour-là, elle
portait un tailleur pantalon en soie, avec un haut en forme de tunique et un
pantalon cigarette. La couleur était subtile, un or pâle teinté de vert, dont
Helen aurait su le nom. Elle aurait même su où Jo l’avait acheté et combien
elle l’avait payé. Helen à ses côtés, le dîner ne lui aurait inspiré aucune
inquiétude, même avec la présence d’Oliver.


La porte s’ouvrit sur Mark Yelland. Les invités pouvaient
demander le buggy, mais il était apparemment venu à pied de Murrelet Cottage. Retirant
son pardessus, il le posa sur le dossier d’une chaise. C’était la première fois
qu’il rencontrait Jo Staveley, et Maycroft fit les présentations. Il restait
vingt minutes avant le gong du dîner, mais elles s’écoulèrent assez
agréablement. La présence d’un homme séduisant rendait toujours Jo
particulièrement aimable et Staveley découvrit par hasard que Yelland et lui
avaient fréquenté tous les deux l’université d’Édimbourg, pas au même moment
cependant. Staveley trouva suffisamment d’anecdotes universitaires, d’expériences
partagées et de connaissances communes pour entretenir la conversation.


Il était presque huit heures et Maycroft se prit à espérer
qu’Oliver avait changé d’avis. Mais au moment même où le gong retentit, la
porte s’ouvrit et il entra. Avec un signe de tête et un « bonsoir »
sec à la cantonade, il retira son manteau, le posa à côté de celui de Yelland
et les rejoignit à la porte. Ils descendirent ensemble d’un étage, pour
rejoindre la salle à manger, juste au-dessous. Dans l’ascenseur, Oliver et Yelland
ne prononcèrent pas un mot, se contentant d’échanger un bref signe de tête
comme deux adversaires respectueux des règles de la courtoisie, mais ménageant
leur salive et leur énergie pour le duel à venir.


Comme toujours, le menu avait été calligraphié d’une plume
élégante par Mrs Burbridge. Le repas commencerait par des billes de melon
servies avec une sauce à l’orange. Comme plat de résistance, une pintade
accompagnée de petits légumes sautés. Un soufflé au citron était prévu pour le
dessert. L’entrée était déjà sur la table. Oliver prit sa fourchette et sa
cuiller et contempla sa serviette avec un froncement de sourcils, comme si l’idée
que quelqu’un pût perdre son temps à découper le melon en billes suffisait à l’exaspérer.
La conversation fut décousue jusqu’à l’arrivée de Mrs Plunkett et de
Millie, poussant un chariot sur lequel trônaient la pintade et les légumes. Le
plat principal fut servi.


Mark Yelland souleva son couteau et sa fourchette, sans se
décider à manger. Les coudes sur la table, le couteau brandi comme une arme, il
se tourna vers Nathan Oliver et dit avec un calme de mauvais augure :
« Je suppose que le personnage du directeur de laboratoire du roman que
vous devez publier l’année prochaine est censé me représenter. Je remarque que
vous avez pris grand soin de le rendre aussi arrogant et insensible que
possible, sans le priver cependant de toute crédibilité. »


Sans lever les yeux de son assiette, Oliver répondit :
« Arrogant, insensible ? Si c’est effectivement la réputation que
vous avez, il n’est pas exclu qu’une certaine confusion puisse se faire dans l’esprit
des lecteurs. Soyez assuré qu’il n’y en a aucune dans le mien. C’est la
première fois que je vous vois. Je ne vous connais pas. Je n’ai pas
particulièrement envie de vous connaître. Je ne plagie pas la vie, vous savez ;
mon art n’a besoin que d’un unique modèle vivant, moi-même. »


Yelland reposa ses couverts. Il n’avait pas quitté Oliver
des yeux. « Aurez-vous le front de nier que vous avez rencontré un de mes
assistants pour l’interroger sur les activités de mon laboratoire ? J’aimerais
savoir, soit dit en passant, comment vous avez obtenu son nom. Sans doute par
les associations de défense des animaux qui perturbent dangereusement sa vie et
la mienne. Je suppose qu’en l’impressionnant par votre réputation, vous l’avez
persuadé de vous confier ce qu’il pense de la validité de nos études, du
bien-fondé de son travail, des souffrances infligées aux primates.


— J’ai effectué les recherches indispensables, dit
Oliver sans sourciller. J’avais besoin de quelques renseignements sur le
fonctionnement d’un laboratoire : la nature du personnel employé, les
conditions de détention des animaux, les procédures d’alimentation, le type de
nourriture qu’on leur donne, d’où ils viennent. Je n’ai posé aucune question
qui ait trait aux personnalités des chercheurs. Je m’intéresse aux faits, pas
aux émotions. Aux actes des gens, pas à ce qu’ils éprouvent. Ça, je le sais
déjà.


— Prenez-vous la mesure de votre arrogance ? Nous
ne sommes pas des brutes, vous savez. J’éprouve des sentiments pour les
patients atteints de la maladie de Parkinson et de mucoviscidose. Voilà
pourquoi mes collègues et moi-même consacrons tout notre temps à essayer de
mettre au point des traitements, ce qui ne va pas sans quelques sacrifices
personnels.


— J’aurais eu tendance à penser que s’il y avait des
victimes sacrificielles, c’étaient les animaux de laboratoire. Les souffrances
sont pour eux, la gloire pour vous. N’est-il pas vrai que vous préféreriez voir
mourir une centaine de singes, dans la douleur s’il le faut, pour être le
premier à publier ? La lutte pour la notoriété scientifique est aussi
impitoyable que les lois du commerce. Pourquoi prétendre le contraire ?


— Votre compassion pour les animaux ne paraît pas
influer sur votre vie quotidienne, remarqua Yelland. J’ai eu l’impression que
vous ne crachiez pas sur la pintade, vous portez du cuir, vous mettez
certainement du lait dans votre café. Peut-être devriez-vous vous pencher un
jour sur la manière dont certains animaux, extrêmement nombreux m’a-t-on dit, sont
tués dans les abattoirs. Leur mort serait beaucoup plus douce dans mon labo, je
vous assure, et certainement plus justifiée. »


Oliver disséquait sa pintade avec minutie. « Je suis
carnivore. Toutes les espèces se dévorent mutuellement, c’est semble-t-il la
loi de la nature. Je serais heureux que nous tuions notre nourriture avec plus
d’humanité, mais je la mange sans remords. À mon sens, c’est à cent lieues de l’exploitation
des primates à des fins expérimentales qui ne peuvent en aucun cas leur être
utiles, sous le prétexte que l’homo sapiens est tellement supérieur par
essence à toutes les autres espèces que nous pouvons nous permettre de nous
servir d’elles à notre gré. Je sais que le ministère de l’Intérieur publie des
directives sur les niveaux de douleur admissibles et demande généralement des
informations détaillées sur les analgésiques utilisés. C’est mieux que rien, j’en
conviens. Ne vous méprenez pas sur mes intentions. Je ne suis ni membre ni même
sympathisant des organisations qui vous empoisonnent la vie. J’aurais des
scrupules à l’être, car j’ai bénéficié des découvertes passées dues à l’expérimentation
animale et je profiterai certainement des réussites à venir. Permettez-moi d’ajouter
que je n’imaginais pas que la religion occupait une grande place dans votre vie. »
Yelland répondit sèchement : « Ce n’est pas le cas. Je n’ai aucune
tendance mystique.


— Ah vraiment ? Il m’a semblé déceler chez vous
une attitude digne de l’Ancien Testament. Vous connaissez bien, je suppose, le
premier chapitre de la Genèse : Et Dieu les bénit, et il leur dit :
Croissez et multipliez-vous, remplissez la terre, et vous l’assujettissez, et
dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tous les
animaux qui se meuvent sur la terre. Voilà un commandement divin que nous n’avons
jamais eu de mal à appliquer. L’homme, le grand prédateur, l’exploiteur suprême,
l’arbitre de la vie et de la mort par décret divin. »


La pintade était insipide, une bouillie infâme que Maycroft
avait peine à avaler. Cette soirée était un désastre. Et cette querelle était
franchement singulière. Elle tenait moins du débat que d’un chant alterné dans
lequel un seul des participants, Yelland, éprouvait une vraie passion. Oliver
était visiblement préoccupé, certes, mais son interlocuteur semblait n’y être
pour rien. Maycroft vit le regard étincelant de Jo passer d’un orateur à l’autre,
comme si elle assistait à un échange particulièrement long dans un match de
tennis. Sa main droite effritait un petit pain, et elle avalait les morceaux
machinalement, sans même les beurrer. Maycroft devait intervenir, il le savait
et, constatant que Staveley s’enfonçait dans un silence de plus en plus
embarrassé, il dit enfin : « Peut-être considérerions-nous les choses
sous un autre angle si nous souffrions d’une maladie neurologique, ou si l’un
de nos enfants en était atteint. Les malades et leurs familles sont peut-être
les seuls habilités à se prononcer sur la validité morale de ces expériences.


— Je ne souhaite pas me faire leur porte-parole, répondit
Oliver. Ce n’est pas moi qui ai lancé ce débat. Je n’ai aucune opinion sur le
sujet, ni dans un sens, ni dans l’autre. Mes personnages oui, mais c’est autre
chose. »


Yelland protesta avec véhémence : « Vous vous défilez !
Vous leur prêtez une voix, et une voix qui peut être dangereuse. Et il est
hypocrite de prétendre que vous ne cherchiez à obtenir que des informations
générales. Mon collaborateur vous a fait un certain nombre de révélations qu’il
n’avait aucun droit de faire.


— Je ne suis pas maître de ce que les gens décident de
me confier.


— Quoi qu’il ait pu vous dire, il le regrette aujourd’hui.
Il a démissionné. C’était un de mes thésards les plus prometteurs. Il aurait pu
réaliser des travaux de toute première importance. C’est une immense perte pour
la recherche et peut-être même pour la science en général.


— Dans ce cas, vous devriez peut-être vous interroger
sur la solidité de son engagement. Je me permettrais d’ailleurs de vous faire
remarquer que le chercheur de mon roman est plus compatissant et possède une
personnalité plus complexe que vous n’avez l’air de le penser. Peut-être n’avez-vous
pas lu les épreuves avec suffisamment d’attention. Ou alors, ce qui est fort
possible, vous avez plaqué votre propre caractère, ou ce que vous craignez qu’on
ne prenne pour votre caractère, sur ma création. J’aimerais bien savoir d’ailleurs
comment vous avez mis la main sur ces épreuves. Leur distribution est soumise à
un contrôle très étroit de la part de mon éditeur.


— Pas assez étroit, il faut croire. Il y a des éléments
subversifs dans les maisons d’édition aussi bien que dans les laboratoires. »


Jo décida qu’il était temps de s’interposer : « Je
suis persuadée qu’aucun de nous n’applaudit des deux mains à l’utilisation de
primates à des fins de recherche. Les chimpanzés et les autres singes nous
ressemblent trop pour que cette idée soit facile à accepter. Peut-être
devriez-vous faire vos expériences sur des rats. Ce ne sont pas des bêtes qui
inspirent beaucoup d’affection. »


Yelland lui jeta un regard qui semblait se demander si une
telle ignorance méritait une réponse. Oliver ne leva pas les yeux de son
assiette. « Plus de quatre-vingts pour cent des expériences se font sur
des rats, précisa Yelland, et il y a des gens qui ont beaucoup d’affection pour
eux. Les chercheurs notamment. »


Jo s’entêta : « Tout de même, certains
protestataires éprouvent vraisemblablement une vraie compassion pour vos
primates : je ne parle pas des plus violents, qui ne pensent qu’à faire du
grabuge, mais je suis convaincue qu’il y a en a qui détestent la cruauté et
veulent y mettre fin.


— J’ai du mal à le croire, répondit Yelland avec flegme.
Ils ne peuvent ignorer qu’en raison de leurs violences et de leurs manœuvres d’intimidation,
le travail se fera ailleurs qu’en Grande-Bretagne. Les recherches se
poursuivront, mais dans des pays qui n’ont pas de lois aussi strictes que nous
pour protéger les animaux. L’Angleterre en pâtira économiquement, mais les
animaux en pâtiront bien davantage encore. »


Oliver avait terminé sa pintade. Il reposa soigneusement son
couteau et sa fourchette côte à côte sur son assiette et se leva. « Cette
soirée a été tout à fait stimulante. Vous m’excuserez de vous quitter dès à
présent. J’ai une marche fatigante à faire pour rejoindre Peregrine Cottage. »


Maycroft fit mine de quitter sa chaise. « Voulez-vous
que je demande le buggy pour vous ? » Il avait conscience de son ton
conciliant, presque servile, et s’en voulut.


« Non, je vous remercie. Je ne suis pas encore complètement
décrépit. J’espère que vous n’avez pas oublié qu’il me faut la vedette demain
après-midi. »


Sans un signe à l’adresse des autres convives, il sortit.


« Je suis absolument désolé, dit Yelland. Je n’aurais
pas dû engager cette discussion. Je ne suis pas venu à Combe pour cela. Je ne
savais pas qu’Olivier s’y trouvait avant mon arrivée. »


Mrs Plunkett venait d’entrer avec un plateau de
soufflés et commençait à débarrasser les assiettes. Staveley remarqua :
« Il est un peu bizarre en ce moment. Quelque chose a dû le perturber. »


Jo était la seule à manger. « Il est perturbé en
permanence, observa-t-elle avec insouciance.


— Pas à ce point. Et pourquoi a-t-il réservé la vedette
pour demain ? Il s’en va ?


— Si seulement ! » s’exclama Maycroft. Il se
tourna vers Mark Yelland : « Vous pensez que son prochain roman va
vous mettre en difficulté ?


— Un écrivain comme lui exerce toujours une certaine
influence. Et ce sera pain bénit pour le mouvement de défense des animaux. Mes
recherches en pâtissent déjà sérieusement, ma vie de famille également. Je suis
certain que tout le monde reconnaîtra mon portrait dans son personnage
prétendument imaginaire de directeur de recherches. Je ne peux pas le
poursuivre en justice, évidemment, et il le sait bien. S’il y a une chose dont
je n’ai vraiment pas besoin, c’est de publicité. On lui a donné des
informations qu’il n’avait pas le droit de connaître. »


Staveley intervint calmement : « Mais ne s’agit-il
pas d’informations que nous avons, au contraire, tous le droit de connaître ?


— Non. Pas si on les exploite pour mettre en péril des
recherches susceptibles de sauver des vies. Pas si ces informations tombent
entre les mains de fous ignorants. J’espère vraiment qu’il quittera l’île
demain. Elle n’est pas assez grande pour nous deux. Et maintenant, si vous
voulez bien m’excuser, je n’attendrai pas le café. »


Il froissa sa serviette, la jeta sur son assiette et, avec
un petit salut de la tête en direction de Jo, se leva et s’éloigna à grands pas.
Il y eut un instant de silence, rompu par le chuintement de la porte de l’ascenseur.


« Je suis navré, dit Maycroft. Quel désastre ! J’aurais
dû pouvoir éviter cela. »


Jo dégustait son soufflé avec un plaisir évident :
« Cessez donc de battre votre coulpe, Rupert. Vous n’êtes pas responsable
de tout ce qui se passe sur cette île. Mark Yelland est venu dîner pour en
découdre avec Nathan et celui-ci est entré dans son jeu. Mangez donc, les
soufflés vont retomber. »


Maycroft et Staveley prirent leurs cuillers. Soudain, on
entendit une série de petites explosions semblables à un feu d’artifice
lointain et dans la cheminée, des flammes plus vives s’élevèrent des bûches.
« Il va y avoir du vent, cette nuit », observa Jo Staveley.
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Quand sa femme se trouvait à Londres, Guy Staveley détestait
les nuits de tempête ; cette cacophonie de gémissements, de hurlements et
de plaintes ressemblait trop à une incantation sur sa solitude affective. Mais
ce soir-là, Jo était là et la violence qui se déchaînait hors des murs de
pierre de Dolphin Cottage accentuait de façon rassurante le confort et la
sécurité de la maison. À minuit, le pire était passé et l’île s’étendait
calmement sous les étoiles qui commençaient à apparaître. Il jeta un coup d’œil
vers le second des lits jumeaux sur lequel Jo était assise en tailleur, son
peignoir de satin rose étroitement noué sous la poitrine. Elle s’habillait
souvent de façon provocante, impudique même parfois, sans être apparemment
consciente de l’effet suscité, mais après avoir fait l’amour, elle couvrait sa
nudité avec la pudeur précautionneuse d’une jeune mariée victorienne. C’était
une des singularités qu’après vingt ans de mariage, il trouvait obscurément
touchantes. Il aurait aimé qu’ils soient dans un lit double, qu’il puisse
tendre le bras vers elle et lui transmettre un peu de la gratitude que lui
inspirait sa sexualité généreuse et inconditionnelle. Cela faisait quatre
semaines qu’elle était de retour sur Combe et comme toujours, elle revenait
dans l’île comme si elle n’en était jamais partie, comme s’ils formaient un
couple tout à fait ordinaire. Il était tombé amoureux d’elle dès leur première
rencontre, et il n’était pas homme à s’attacher facilement ni à apprécier le
changement. Il n’y aurait jamais d’autre femme à ses yeux. Il savait qu’elle
voyait cela différemment. Elle avait mis les choses au point le matin de leur
mariage avant que, au mépris des convenances, ils ne quittent ensemble l’appartement
pour le bureau d’état-civil.


« Je t’aime énormément, Guy, et je pense que je
continuerai à t’aimer, mais je ne suis pas amoureuse de toi. J’ai déjà vécu
cela, et ça a été un tourment, une humiliation… et un avertissement. Ce que je
choisis aujourd’hui, c’est la tranquillité aux côtés d’un homme que je respecte,
que j’aime beaucoup et avec qui j’ai envie de passer ma vie. »


Sur le moment, le marché avait paru acceptable, et il l’était
toujours.


Elle dit alors, d’une voix délibérément insouciante :
« J’ai profité de ce que j’étais à Londres pour passer au cabinet. J’ai vu
Malcolm et June. Ils voudraient que tu reviennes. Ils n’ont pas mis d’annonce
pour chercher un remplaçant et ils n’ont pas l’intention de le faire, pas pour
le moment en tout cas. Ils sont surchargés de travail, tu t’en doutes. »
Elle s’interrompit avant d’ajouter : « Tes patients te réclament. »


Il ne répondit pas et elle poursuivit : « Tu sais,
ce garçon, c’est de l’histoire ancienne maintenant. De toute façon, sa famille
a quitté la région. Au soulagement général, tu peux t’en douter. »


Il eut envie de répondre : Ce n’était pas « ce
garçon », c’était Winston Collins. Il avait une vie absolument
épouvantable et malgré ça le plus radieux des sourires que j’aie jamais vu sur
une figure de petit garçon.


« Mon chéri, tu ne vas pas te ronger les sangs
éternellement, quand même. Ce sont des choses qui arrivent tous les jours en
médecine, dans tous les hôpitaux. Ça n’a rien d’exceptionnel. Nous sommes des
êtres humains. Nous faisons des erreurs, de mauvais jugements, de faux calculs.
Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, l’affaire est étouffée. Comment veux-tu
éviter cela avec la charge de travail actuelle ? Et puis la mère était une
enquiquineuse surprotectrice et dévorée d’angoisse, tout le monde le sait. Si
elle ne t’avait pas appelé pour rien je ne sais combien de fois, son fils
serait sans doute encore vivant. Tu n’as pas jugé bon de le dire au moment de l’enquête.


— Je n’allais quand même pas rejeter la responsabilité
sur une mère en deuil.


— Je veux bien, à condition que tu admettes la vérité. Et
puis, cette histoire de racisme… les choses ne se seraient pas passées
autrement s’il avait été blanc ! Et il n’y aurait pas eu tout ce ramdam si
les organisations antiracistes ne s’en étaient pas mêlées


— Je ne vais pas non plus me retrancher derrière des
accusations injustifiées de racisme. Winston est mort de péritonite. Cela ne
devrait plus arriver de nos jours. J’aurais dû y aller tout de suite quand la
mère m’a appelé. C’est une des premières choses qu’on apprend en médecine :
ne jamais courir de risques quand il s’agit d’un enfant.


— Tu envisages donc de rester ici jusqu’à la fin de tes
jours, à encourager Nathan dans son hypochondrie et à attendre qu’un des
varappeurs débutants de Jago se flanque en bas d’une falaise ? Le
personnel intérimaire consulte les généralistes de Pentworthy, Emily n’est
jamais malade et elle est manifestement partie pour vivre jusqu’à cent ans, et
les visiteurs ne viennent pas s’ils ne sont pas en forme. Tu trouves que c’est
un métier digne d’un homme aussi compétent que toi ?


— C’est le seul que je me sente capable d’exercer pour
le moment. Et toi, Jo ? »


Il ne lui demandait pas quel usage elle faisait de ses
talents d’infirmière quand elle retournait seule dans leur appartement
londonien vide. D’ailleurs, était-il vraiment vide ? Et ce Tim, ce Maxie
et ce Kurt dont elle lâchait occasionnellement les noms sans explication et
apparemment sans remords ? Elle évoquait brièvement des soirées, des
pièces de théâtre, des concerts, des dîners au restaurant, mais il y avait des
questions qu’il préférait ne pas poser, craignant ses réponses. Avec qui
était-elle, qui avait payé, qui l’avait raccompagnée à l’appartement, qui avait
passé la nuit dans son lit ? Il s’étonnait qu’elle ne sente pas
intuitivement la force de son envie – et de sa crainte – de savoir.


Elle répondit alors sans sourciller : « Oh, je
travaille, tu sais, quand je ne suis pas ici. La dernière fois, j’ai passé un
certain temps à St Jude’s, aux urgences. Tout le monde est tellement débordé. Je
fais ce que je peux, mais à temps partiel seulement.


Ma conscience sociale a des limites. Si tu as envie de voir
la vie à l’état brut, je te conseille vivement les urgences un samedi soir… des
ivrognes, des camés, des crânes enfoncés et des mots obscènes en veux-tu en
voilà. Nous dépendons beaucoup de la main-d’œuvre étrangère. Je trouve ça
inexcusable : les administrateurs font le tour du monde dans des
conditions luxueuses pour débaucher les meilleurs médecins et les meilleures
infirmières qu’ils peuvent trouver dans des pays qui en ont autrement plus
besoin que nous. C’est révoltant. »


Il faillit répliquer : Ils ne sont pas tous
débauchés. Ils viendraient de toute façon pour gagner plus d’argent et mener
une vie plus facile. Qui pourrait leur en vouloir ? Mais il avait trop
sommeil pour s’engager dans une discussion politique. Il préféra lui demander, non
sans indifférence : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de prise
de sang d’Oliver ? Tu as dû entendre parler du scandale qu’il y a eu au
port. Cet idiot de Dan a fait tomber le prélèvement dans l’eau.


— C’est toi qui me l’as raconté, chéri. Oliver passe
demain matin à neuf heures pour refaire sa prise de sang. Ça ne le réjouit pas
beaucoup, et moi non plus. Il déteste les piqûres. Il peut remercier le Ciel
que je sois une professionnelle et que j’aime bien trouver la veine du premier
coup. Tu t’en sortirais peut-être moins bien.


— Je sais.


— J’ai vu des médecins faire des prises de sang dans le
temps, dit-elle. Ce n’était pas joli joli. Après tout, peut-être qu’Oliver ne
viendra pas.


— Il viendra certainement. Il pense souffrir d’anémie. Il
tient à ce que l’analyse soit faite. Pourquoi ne viendrait-il pas ? »


Jo balança ses jambes hors du lit et, lui tournant le dos, laissa
glisser son peignoir et attrapa sa veste de pyjama. « S’il a vraiment l’intention
de s’en aller demain, remarqua-t-elle, il préférera peut-être faire faire l’analyse
à Londres. Ce serait logique. Je ne sais pas, c’est juste une intuition. Je ne
serais pas surprise de ne pas voir Oliver à neuf heures demain matin. »
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Oliver regagna Peregrine Cottage en prenant son temps. La
colère qui s’était emparée de lui depuis son entrevue avec Miranda était
justifiée et lui avait inspiré une certaine griserie, mais il n’ignorait pas
avec quelle rapidité il pouvait retomber des sommets d’exaltation où elle le
portait pour s’enfoncer dans un bourbier de désespoir et de découragement. Il
avait besoin d’être seul et de marcher pour épuiser ce tumulte tonique mais
dangereux de fureur et d’apitoiement sur soi. Pendant une heure, giflé par le
vent qui se levait, il arpenta le bord de la falaise, essayant de dompter la
confusion de son esprit. Il se couchait généralement plus tôt, mais il ne
voulait pas rentrer avant d’avoir vu s’éteindre la lumière dans la chambre de
Miranda. Sa dispute avec Mark Yelland ne le préoccupait guère. Par rapport à la
trahison de sa fille et de Tremlett, cette querelle n’avait été qu’un pur
exercice de rhétorique. Yelland ne pouvait lui causer aucun tort.


Enfin, il franchit silencieusement la porte du cottage, restée
ouverte, et la referma derrière lui. Si elle ne dormait pas, Miranda veillerait
à ne pas se montrer. En temps normal, les rares fois où il sortait seul le soir,
elle guettait, même si elle était déjà couchée, le cliquetis du loquet de la
porte. Elle laissait une lumière tamisée à son intention, et descendait lui
préparer un lait chaud. Ce soir, le salon était plongé dans l’obscurité. Il
chercha à envisager ce que serait sa vie sans la sollicitude attentive de sa
fille, mais se persuada que ce n’était que vaine réflexion. Demain, elle serait
revenue à la raison. Il mettrait Tremlett à la porte et l’affaire serait close.
S’il le fallait, il pourrait se passer de son secrétaire. Miranda était assez
raisonnable pour ne pas renoncer à la sécurité, au confort, au luxe même de
leurs voyages à l’étranger, au privilège d’être sa fille unique et à la
perspective d’un confortable héritage au profit des tripotages salaces et
certainement inexpérimentés de Tremlett dans une chambre de bonne miteuse d’un
quartier insalubre et dangereux de Londres. Tremlett n’avait certainement pas
pu économiser grand-chose sur son salaire. Quant à Miranda, elle n’avait rien d’autre
que ce qu’il lui donnait. Ni l’un ni l’autre n’était qualifié pour postuler à
un emploi qui leur permettrait de vivre, même chichement, au centre de Londres.
Non, Miranda ne partirait pas.


Déshabillé, prêt à se coucher, il ferma les rideaux de lin. Comme
toujours, il ménagea un centimètre de jour pour éviter que la pièce ne fut
complètement sombre. Laissant les draps retomber sur lui, il resta allongé paisiblement,
écoutant avec allégresse le hurlement du vent jusqu’à ce qu’il se sente dévaler
les paliers de la conscience plus rapidement qu’il ne l’avait redouté.


Il se réveilla en sursaut en entendant un cri perçant. C’était
lui qui l’avait poussé, il le savait. La noirceur de la fenêtre était toujours
coupée en deux par un rai de lumière. Sa main se tendit, hésitante, vers la
lampe de chevet et se posa sur l’interrupteur. La lumière rendit à la pièce sa
familiarité rassurante. Cherchant sa montre à tâtons, il vit qu’il était trois
heures. La tempête s’était apaisée et le calme lui parut surnaturel et menaçant.
Il venait de faire le cauchemar récurrent qui, année après année, avait
transformé son lit en un lieu de terreur, revenant parfois par essaims, avant
de se faire si rare qu’il commençait à oublier son pouvoir. Le rêve demeurait
immuable. Il montait à cru un grand cheval pommelé très haut au-dessus de la
mer. Le dos de la bête était si large que ses jambes n’avaient pas prise, et il
était ballotté violemment de gauche à droite tandis que l’animal se cabrait et
replongeait dans un flamboiement d’étoiles. Il n’avait pas de rênes, et ses
mains essayaient désespérément de se cramponner à la crinière. Il apercevait le
coin des grands yeux étincelants du cheval, l’écume qui jaillissait de sa
bouche hennissante. Il savait que sa chute était inéluctable et qu’il allait
tomber, les bras battant désespérément l’air, vers l’horreur inimaginable qui l’attendait
sous la surface noire de la mer étale.


Certaines nuits, il se réveillait par terre, mais cette fois,
il était dans son lit, entortillé dans ses draps. Il arrivait que son cri
réveille Miranda et elle se précipitait, efficace et rassurante, lui demandant
si tout allait bien, s’il avait besoin de quelque chose, si elle pouvait leur
préparer une tasse de thé à tous les deux. Il répondait : « Un
mauvais rêve, c’est tout. Retourne te coucher. » Cette nuit, il savait qu’elle
ne viendrait pas. Personne ne viendrait. Il resta couché, les yeux fixés sur le
rai de lumière, cherchant à tenir la terreur à distance. Puis peu à peu, il s’approcha
du bord du lit et, trébuchant jusqu’à la fenêtre, il ouvrit le battant sur le
vaste ciel étoilé et sur la mer lumineuse.


Il se sentait incommensurablement petit, comme si son esprit
et son corps avaient rétréci et qu’il se trouvait seul sur un globe tournoyant,
les yeux levés vers l’immensité. Les étoiles étaient là, se déplaçant selon les
lois de la physique, mais leur éclat n’existait que dans son esprit, qui
commençait à le trahir, et dans ses yeux qui perdaient leur clarté. Il n’avait
que soixante-huit ans mais, inexorablement, sa lumière déclinait. Il éprouva un
sentiment de solitude immense, l’impression qu’il n’existait pas d’autre
créature vivante que lui. Il n’y avait nul secours à attendre, ni sur cette
planète, ni sur ces mondes tournoyants et morts à l’éclat illusoire. Personne
ne l’écouterait s’il cédait à cette impulsion presque irrésistible et criait d’une
voix forte dans la nuit insensible : Ne m’enlevez pas mes mots ! Rendez-moi
mes mots !
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Dans sa chambre, au sommet de la tour, Maycroft dormait d’un
sommeil entrecoupé. Chaque fois qu’il se réveillait, il allumait la lampe et
regardait son réveil, espérant découvrir que l’aube était proche. Deux heures
dix, trois heures quarante, quatre heures vingt. Il faillit se lever, se faire
du thé et écouter le service international de la BBC à la radio, mais il
résista. Il essaya au contraire de se préparer mentalement à se rendormir pour
une heure ou deux, mais le sommeil le fuyait toujours. À onze heures, le vent s’était
levé, irrégulier, sous forme de bourrasques intermittentes qui hurlaient dans
la cheminée et dont les instants de répit, loin d’apporter un soulagement, faisaient
peser la menace d’un calme surnaturel. Depuis un an et demi qu’il était sur l’île,
il avait déjà connu des tempêtes plus violentes que celle-ci, et elles ne l’avaient
pas empêché de dormir. En général, le martèlement constant de la mer l’apaisait.
Cette nuit, en revanche, il semblait enfler à l’intérieur de sa chambre, comme
une basse lancinante et importune accompagnant les gémissements du vent. Il
chercha à mettre un peu d’ordre dans ses pensées, mais à chaque réveil, les
mêmes angoisses, les mêmes pressentiments l’envahissaient avec une force
renouvelée.


Oliver envisageait-il sérieusement de s’installer
définitivement sur l’île ? Le cas échéant, comment l’empêcher légalement
de mettre sa menace à exécution ? Les administrateurs le tiendraient-ils
pour responsable de cette catastrophe ? Aurait-il pu manœuvrer plus
habilement ? Oliver et ses humeurs n’avaient apparemment pas mis son
prédécesseur en difficulté, alors pourquoi était-il, lui, incapable de s’en
sortir ? Et pour quelle raison Oliver avait-il réservé la vedette ? Il
avait certainement l’intention de s’en aller. Cette pensée le rasséréna un
instant, mais il serait de mauvais augure qu’Oliver parte dans la colère et l’amertume.
On le lui reprocherait forcément. Son embauche avait été confirmée à l’issue
des deux premiers mois, mais il se considérait encore comme à l’essai. Il
pouvait démissionner ou être remercié avec trois mois de préavis. Échouer à un
poste qui passait pour une sinécure et que lui-même avait considéré comme un
paisible interlude d’introspection serait déshonorant à ses propres yeux comme
à ceux d’autrui. Renonçant à dormir, il prit son livre.


Il se réveilla en sursaut quand la couverture cartonnée de
La Dernière Chronique de Barset heurta le sol bruyamment. Cherchant sa
montre, il vit avec consternation qu’il était huit heures trente-deux, une
heure bien tardive pour commencer la journée.


Il était presque neuf heures quand il sonna pour réclamer
son petit déjeuner et une demi-heure de plus quand il prit l’ascenseur pour
rejoindre son bureau. Il avait à présent plus ou moins rationalisé les
angoisses taraudantes de la nuit, mais elles lui avaient laissé un vague
malaise proche du pressentiment, que les rituels réconfortants du petit
déjeuner eux-mêmes n’avaient pu dissiper. Malgré son réveil tardif, Mrs Plunkett
le lui avait apporté moins de cinq minutes après son coup de sonnette : le
petit bol de pruneaux, le bacon croustillant mais pas racorni, exactement comme
il l’aimait, l’œuf au plat sur son carré de pain grillé dans la graisse du
bacon, la cafetière et le toast chaud apporté au moment précis où il était prêt,
la confiture maison. Il mangea, mais sans plaisir. Par sa perfection même, ce
repas semblait vouloir lui rappeler le confort matériel et la routine
harmonieuse de son existence sur Combe. Il n’était pas disposé à prendre un
autre nouveau départ, et redoutait la difficulté et la fatigue inhérentes à la
recherche d’un logement et aux dispositions à prendre pour vivre seul. Mais si
Nathan Oliver s’installait définitivement sur Combe, il serait bien obligé, un
jour ou l’autre, d’en passer par là.


Entrant dans le bureau, il trouva Adrian Boyde à sa table, occupé
à taper des chiffres sur sa calculatrice. Il s’étonna de le voir au travail un
samedi matin, avant de se rappeler que Boyde lui avait annoncé qu’il viendrait
quelques heures pour remplir le formulaire de déclaration de TVA et clôturer
les comptes trimestriels. C’était tout de même un étrange début de journée. Les
deux hommes se saluèrent, puis le silence se fit. Tournant les yeux vers l’autre
bureau, Maycroft eut soudain le sentiment d’y découvrir un étranger. Était-ce
son imagination qui lui faisait trouver Adrian subtilement changé, le visage
plus tendu et plus pâle, les yeux anxieux cernés, le corps moins détendu ?
Jetant un nouveau coup d’œil, il remarqua que la main de son compagnon était
posée, immobile, sur les documents qu’il devait consulter. Avait-il mal dormi, lui
aussi ? Était-il atteint par ce pressentiment menaçant de désastre ? Il
s’aperçut une fois de plus, mais avec une intensité accrue, qu’il comptait
énormément sur Boyde : son efficacité tranquille, la camaraderie tacite de
leur travail commun, son bon sens qui lui semblait la plus admirable et la plus
utile des vertus, son humilité fort éloignée de la servilité ou de l’obséquiosité.
Ils n’avaient jamais abordé le moindre détail personnel de leurs vies
respectives. Alors, pourquoi sentait-il que ses hésitations, le chagrin que lui
inspirait la disparition d’une épouse à laquelle il lui arrivait de ne pas
penser pendant plusieurs jours d’affilée avant de se languir d’elle avec un
désir presque incontrôlable, étaient compris et acceptés ? Il ne
partageait pas la foi religieuse d’Adrian. Était-ce simplement qu’il avait
conscience d’être en présence d’un homme bon ?


Tout ce qu’il savait, il l’avait appris de Jo Staveley lors
d’un instant de confiance impulsive qui ne s’était jamais renouvelé :
« Le pauvre diable est tombé la tête la première, ivre mort, en célébrant
la communion. Une vieille dévote, qui avait déjà les lèvres sur le calice, s’est
retrouvée les quatre fers en l’air. Imaginez ça. Le vin renversé. Les cris, la
consternation générale. Les plus innocentes de ses ouailles l’ont cru mort. Je
suppose que la paroisse et l’évêque avaient toléré jusque-là cette petite
faiblesse, mais là, c’était une cuite de trop. »


C’était pourtant à Jo que Boyde devait le salut. Il était
sur l’île depuis plus d’un an et n’avait pas bu une goutte d’alcool jusqu’à une
effroyable nuit de rechute. Trois jours plus tard, il quittait Combe. Jo se
trouvait alors dans son appartement londonien pour échapper, comme elle le
faisait périodiquement, à l’ennui de l’île. Elle l’avait pris en charge, s’était
installée avec lui dans une maison de campagne isolée, l’avait désintoxiqué et
l’avait ramené sur Combe, juste avant l’arrivée de Maycroft. Personne n’en
parlait jamais, mais sans Jo Staveley, Boyde n’aurait probablement plus été de
ce monde.


La sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il était neuf
heures vingt-cinq. Il ne s’était pas rendu compte qu’il était resté perdu dans
ses pensées. La voix de Jo était irritée : « Vous n’avez pas vu
Oliver ? Il n’est pas chez vous, par hasard ? Il devait passer à l’infirmerie
à neuf heures pour sa prise de sang. Je m’étais bien dit qu’il risquait de me
faire faux bond, mais il aurait quand même pu me prévenir.


— Peut-être ne s’est-il pas réveillé ? Ou alors, il
aura oublié ?


— J’ai téléphoné à Peregrine Cottage. Miranda affirme l’avoir
entendu sortir vers sept heures vingt. Elle était dans sa chambre et elle ne
lui a pas parlé. Elle ne sait absolument pas où il a bien pu aller. Il ne lui a
rien dit hier soir à propos de sa prise de sang.


— Il n’est pas avec Tremlett ?


— Tremlett est déjà à Peregrine Cottage. Il est arrivé
juste après huit heures, il avait du travail en retard. Il n’a pas vu Oliver
depuis hier. Bien sûr, il a pu sortir de bonne heure pour se promener avant de
venir à l’infirmerie, mais il devrait être arrivé dans ce cas. Il n’a même pas
déjeuné correctement. Miranda dit qu’il s’est fait du thé – la théière était
encore chaude quand elle est descendue à la cuisine – mais qu’il n’a mangé qu’une
banane. Il cherche peut-être simplement à enquiquiner le monde, mais Miranda
est inquiète. »


Ses pressentiments étaient donc justifiés. Les ennuis
continuaient. Si Oliver avait décidé de jouer les casse-pieds en manquant son
rendez-vous et en allant se promener, il serait certainement furieux qu’on se
mette à sa recherche. Et il aurait raison : sur l’île, on avait pour règle
de respecter la tranquillité des visiteurs. Tout de même, il n’était plus tout
jeune et cela faisait presque deux heures qu’il était parti sans explication. Et
s’il gisait quelque part, victime d’une hémorragie cérébrale ou d’un infarctus,
comment pourrait-il, en tant que responsable, justifier son refus d’intervenir ?


« Nous ferions mieux d’essayer de le trouver, dit-il. Pouvez-vous
avertir Guy s’il vous plaît ? Je vais passer quelques coups de fil et
demander aux gens de me rejoindre ici. Restez à l’infirmerie et prévenez-moi s’il
arrive. »


Il reposa le combiné et se tourna vers Boyde : « Oliver
a disparu. Il aurait dû être à l’infirmerie à neuf heures pour une prise de
sang et il n’est pas venu.


— Miranda doit s’inquiéter, répondit Boyde. Je peux
passer chez elle, puis explorer un peu le nord-est de l’île.


— C’est une bonne idée, Adrian. Si vous le trouvez, essayez
de dédramatiser les choses. S’il a simplement eu peur d’aller faire sa prise de
sang, il ne sera certainement pas enchanté que nous ayons organisé des
recherches. »


Cinq minutes plus tard, un petit groupe, convoqué par téléphone,
s’était constitué devant le manoir. Roughtwood, aussi peu serviable que d’ordinaire,
avait répondu à Adrian qu’il n’avait pas le temps de les aider, mais le docteur
Staveley, Dan Padgett et Emily Holcombe étaient présents, cette dernière parce
qu’elle était arrivée à l’infirmerie à neuf heures et quart pour son vaccin
annuel contre la grippe. Jago avait été appelé chez lui, mais il n’était pas
encore arrivé. Le petit groupe se tourna vers Maycroft, attendant ses
instructions. Il se ressaisit et réfléchit à la marche à suivre.


Et puis, aussi soudainement que capricieusement, comme de
coutume sur Combe Island, la brume masqua le paysage, simple voile translucide
et diaphane qui s’épaississait cependant par endroits pour former un brouillard
opaque et humide, estompant le bleu de la mer, transformant la tour massive du
manoir en une présence menaçante, invisible mais toujours perceptible, et
isolant la frêle coupole rouge au sommet du phare, semblable à un curieux objet
flottant dans l’espace.


Voyant le brouillard devenir plus dense, Maycroft remarqua :
« Inutile de chercher bien loin tant qu’il ne se sera pas levé. Allons
jusqu’au phare, c’est tout. »


Ils se déplacèrent en groupe, Maycroft en tête. Il entendait
des voix assourdies derrière lui, mais une à une, les silhouettes disparurent
dans la brume qui gommait le paysage, les paroles s’évanouirent puis moururent.
Soudain, alors qu’il ne s’y attendait pas, le phare se dressa devant lui, son fût
s’étirant vers le néant. Levant les yeux, il éprouva une seconde de vertige, mais
hésita à s’appuyer contre la surface miroitante, craignant que tout l’édifice, irréel
comme un rêve, ne frémisse et ne se dissolve dans le brouillard. La porte était
entrouverte et, prudemment, il poussa le lourd battant de chêne, cherchant l’interrupteur.
Il gravit immédiatement la première volée de marches, traversa la chaufferie et
monta jusqu’à mi-course de la seconde, appelant Oliver par son nom, doucement d’abord,
comme s’il craignait de briser le silence voilé de brume. Devant l’inutilité de
ces appels mesurés, il s’arrêta dans l’escalier et cria à pleins poumons dans l’obscurité.
Pas de réponse. Il ne distinguait aucune lumière. Redescendant, il s’arrêta sur
le seuil et lança d’une voix forte, en direction du brouillard : « Il
n’a pas l’air d’être là. Restez où vous êtes. »


Instinctivement et sans objectif précis, il fit le tour du
phare, passant du côté qui donnait sur la mer, et s’appuya contre le mur de la
digue, levant les yeux, heureux de sentir le granit dur au creux de ses reins.


Aussi mystérieusement qu’elle était tombée, la brume
commença alors à se dissiper. Des voiles frêles et légers s’étirèrent devant le
phare, se rassemblèrent puis s’effilochèrent. Progressivement, formes et
couleurs réapparurent, le paysage mystérieux et intangible redevint familier et
réel. C’est à ce moment qu’il le vit. Son cœur fit un bond dans sa poitrine et
se mit à battre violemment, ébranlant son corps tout entier. Sans doute
hurla-t-il, mais il n’entendit rien que le cri perçant et sauvage d’une unique
mouette. Peu à peu, l’horreur surgit, dissimulée d’abord derrière un mince
voile de brume qui dérivait, puis avec une clarté sans fard. Les couleurs
revinrent, plus vives que dans son souvenir – les murs étincelants, la haute
lanterne rouge entourée d’un garde-fou blanc, l’étendue bleue de la mer, le
ciel limpide comme par un jour d’été.


Et tout en haut, contre la blancheur du phare, un corps
suspendu : le fil bleu et rouge de la corde d’escalade accroché à la
balustrade, le cou marbré et étiré tel celui d’une dinde déplumée, la tête, de
dimensions grotesques, inclinée sur le côté, les mains, paumes écartées, comme
dans une parodie de bénédiction. Le corps portait des chaussures, et pourtant, pendant
une seconde de désarroi, il eut l’impression de voir les pieds pendant l’un à
côté de l’autre dans une nudité pathétique.


Il lui sembla que de longues minutes s’étaient écoulées, mais
le temps, il le savait, s’était arrêté. Puis il entendit un hurlement aigu, interminable.
Se tournant vers la droite, il aperçut Jago et Millie. La jeune fille avait les
yeux levés vers Oliver, et criait sans discontinuer, reprenant à peine son
souffle.


Le reste du petit groupe arriva alors en contournant le
phare. Maycroft ne distingua aucun mot, mais l’air parut vibrer d’une
agglutination de gémissements, de cris étouffés, d’exclamations, de grognements
et de chuchotements, mélopée assourdie qui trouvait un écho terrible dans le
hurlement de Millie et dans le cri strident et farouche des mouettes.



LIVRE DEUX



Des cendres dans l’âtre



1


Il était presque une heure quand Rupert Maycroft, Guy
Staveley et Emily Holcombe se retrouvèrent en privé pour la première fois
depuis la découverte macabre. C’était à la demande de Maycroft qu’Emily avait
quitté Atlantic Cottage pour regagner le manoir. Un peu plus tôt en effet, découvrant
que ses tentatives pour réconforter et consoler Millie ne faisaient qu’exacerber
sa détresse bruyante, elle avait annoncé que, ne pouvant visiblement être utile
à rien, elle préférait rentrer chez elle. Qu’on n’hésite pas à l’appeler si on
avait besoin d’elle. Millie, qui s’accrochait hystériquement à Jago, en avait
été doucement écartée pour être confiée aux soins plus convenables de Mrs Burbridge.
Celle-ci avait entrepris de la calmer à grand renfort de bon sens et de thé
brûlant. Peu à peu, l’île avait retrouvé un semblant de normalité. Il y avait
des ordres à donner, des coups de téléphone à passer, du personnel à rassurer. Maycroft
savait qu’il s’en était acquitté, avec un calme surprenant même, mais il ne
conservait aucun souvenir précis des mots qu’il avait prononcés ni de l’enchaînement
des événements. Jago était retourné au port et Mrs Plunkett, qui avait à
faire, était allée préparer le déjeuner et quelques sandwiches. Joanna Staveley
se trouvait à Peregrine Cottage mais Guy, le teint cendreux, était resté aux
côtés de Maycroft, parlant et marchant comme un automate, sans lui apporter de
vrai soutien.


Maycroft avait l’impression que le temps avait perdu toute
cohésion ; il lui semblait ne pas avoir vécu les deux dernières heures de
façon continue mais comme une succession de scènes très nettes, décousues, aussi
instantanées et indélébiles qu’un cliché photographique. Adrian Boyde, debout à
côté de la civière, contemplant le corps d’Oliver puis levant lentement la main
droite comme si elle était infiniment lourde pour esquisser un signe de croix. Lui-même
se dirigeant avec Guy Staveley, muet, vers Peregrine Cottage pour annoncer la
nouvelle à Miranda, répétant mentalement le texte qu’il allait prononcer. Tous
les mots paraissaient inadéquats, banals, sentimentaux ou brutalement
monosyllabiques : phare, corde, mort. Mrs Plunkett, le visage
fermé, versant du thé d’une énorme théière qu’il ne se rappelait pas avoir
jamais vue. Dan Padgett qui, sur place, s’était conduit de façon tout à fait
raisonnable, insistant soudain pour qu’on lui jurât que ce n’était pas sa faute,
que Mr Oliver ne s’était pas tué à cause du prélèvement de sang perdu, et
sa propre réponse agacée : « Ne soyez pas ridicule, Padgett. Un homme
sensé ne se suicide pas parce qu’il doit refaire une prise de sang. Ce n’est
pas une opération bien terrible. Rien de ce que vous avez pu faire ou ne pas
faire ne saurait avoir une telle importance. » Le visage de Padgett s’était
contracté et le jeune homme avait fondu en larmes comme un enfant au moment où
lui-même s’éloignait. Et puis l’infirmerie, Staveley remontant plus étroitement
le drap sur le corps d’Oliver tandis que lui-même remarquait pour la première
fois avec un regard d’une intensité désespérée le papier mural de William
Morris. Plus précis encore que tout le reste, comme éclairé par un projecteur
sur le mur du phare, le corps suspendu, le cou étiré et les pieds nus, pathétiquement
affaissés – qui n’étaient pas nus, son esprit le lui disait. Et ce serait ainsi,
il le savait, que la mort d’Oliver vivrait à jamais dans sa mémoire.


À présent, il pouvait enfin essayer d’y voir un peu plus
clair et discuter de l’arrivée de la police avec les personnes qui avaient, selon
lui, le droit d’être consultées. Le choix de son salon privé était le fruit d’un
accord général et tacite plus que d’une décision bien pesée. « Il faut que
nous parlions tout de suite, avait-il dit, avant que la police ne soit là. Trouvons
un endroit où nous ne serons pas dérangés. Je laisserai Adrian au bureau. Il se
débrouillera. Nous ne prenons aucun appel. » Il s’était tourné vers
Staveley : « Guy, votre cottage ou mon appartement ?


— Peut-être serait-il plus judicieux de rester au
manoir, avait répondu Staveley. Cela nous permettra d’être sur place quand la
police arrivera. »


Maycroft avait demandé à Boyde d’appeler Mrs Plunkett
pour lui demander d’apporter de la soupe, des sandwiches et du café, et ils s’étaient
dirigés ensemble vers l’ascenseur. Ils étaient montés en silence jusqu’au
sommet de la tour.


Maycroft ferma la porte de son salon et ils s’installèrent, Emily
Holcombe sur le canapé à deux places, Staveley à côté d’elle. Il retourna un
des fauteuils de la cheminée pour leur faire face. Ce geste ordinaire avait
pris un caractère étrangement solennel. Son salon lui-même, dans lequel ils s’étaient
si souvent réunis tous les trois, lui parut, durant quelques instants
déroutants, aussi étranger et temporaire que celui d’un hôtel. Il était
entièrement meublé, pourtant, d’objets familiers qu’il avait apportés de chez
lui et qui avaient été choisis par sa femme : les confortables fauteuils
et le canapé recouverts de chintz, les rideaux assortis, la table d’acajou
ovale sur laquelle étaient posées, dans des cadres d’argent, les photographies
de leur mariage et de leur fils, les délicates statuettes en biscuit, les
aquarelles un peu maladroites de la région des lacs, peintes par la grand-mère
d’Helen. Sans doute avait-il espéré, en s’en entourant, ressusciter leurs
paisibles soirées communes. Bouleversé, il prit soudain conscience qu’il avait
toujours détesté ces symboles d’une intimité féminine encombrée et mesquine.


Se tournant vers ses compagnons, il se sentit aussi
discourtois qu’un hôte incompétent. Guy Staveley était assis, raide comme un
visiteur conscient d’être importun. Emily, avait, comme toujours, l’air
parfaitement à l’aise, un bras étendu sur le dossier du canapé. Elle était
chaussée de bottes, et vêtue d’un pantalon noir avec un ample pull fauve de
fine laine. Ses oreilles étaient ornées de longues boucles d’ambre. Maycroft s’étonna
qu’elle ait pris la peine de se changer mais après tout, Staveley et lui en
avaient fait autant, animés sans doute par quelque idée venue du fond des temps
imposant un peu de décorum en présence de la mort.


Décelant dans sa voix une nuance de bonhomie forcée, il prit
la parole : « Que puis-je vous offrir ? J’ai du sherry, du
whisky, du vin, enfin les boissons habituelles. »


Pourquoi, se demanda-t-il, avait-il dit cela ? Ils
savaient parfaitement ce qu’il avait à leur proposer. Emily Holcombe demanda un
sherry, Staveley – chose surprenante – un whisky. Maycroft n’avait pas d’eau
sous la main et bredouilla quelques excuses en allant en chercher dans sa
petite cuisine. De retour, il servit ses invités et se versa un verre de Merlot.
« Un déjeuner chaud a été servi à midi et demi dans la salle à manger du
personnel pour tous ceux qui le souhaitaient, mais j’ai préféré nous faire
monter quelques sandwiches ici. Ils ne devraient pas tarder. »


Mrs Plunkett avait anticipé leurs désirs. On frappa à
la porte presque immédiatement et Staveley alla ouvrir. C’était Mrs Plunkett,
poussant un chariot chargé d’assiettes, de tasses et de soucoupes, de cruches
et de deux grandes bouteilles thermos avec, sur le plateau supérieur, deux
plats recouverts de serviettes. « Merci », dit Maycroft calmement et
ils regardèrent Mrs Plunkett disposer la nourriture et la vaisselle aussi
méticuleusement que pour une cérémonie religieuse. Maycroft n’aurait pas été
surpris de la voir esquisser une révérence en atteignant la porte.


S’approchant de la table, il souleva les serviettes humides
qui recouvraient les plats. « Surtout du jambon, semble-t-il, mais il y a
aussi des œufs et du cresson pour ceux qui n’ont pas envie de viande.


— Rien de bien tentant, remarqua Emily Holcombe. Pourquoi
a-t-on tellement faim en présence d’une mort violente ? Faim n’est
peut-être pas le mot juste – c’est plutôt un besoin de manger, mais quelque
chose d’appétissant. Des sandwiches ne sont pas exactement ce qui convient. Qu’y
a-t-il dans les thermos ? De la soupe sans doute, ou alors du café. »
Se dirigeant vers une des bouteilles, elle dévissa le bouchon et renifla.
« Du bouillon de volaille. Pas très imaginatif, mais nourrissant. Quoi qu’il
en soit, ça peut attendre. Le plus urgent est de décider comment nous allons
jouer cette partie. Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous.


— Jouer ? » Les mots Ce n’est pas un jeu
planèrent silencieusement dans l’air.


Comme si elle admettait que l’expression était mal choisie, Emily
reprit : « Décider de ce que nous allons dire au commandant Dalgliesh
et à son équipe. Je suppose qu’on va nous envoyer une équipe.


— On m’a annoncé trois personnes, précisa Rupert. La
Metropolitan Police a téléphoné. Il arrivera en compagnie d’un inspecteur
principal et d’un inspecteur, c’est tout.


— Ma foi, on nous gâte ! Un commandant de la
Metropolitan Police et un inspecteur principal ! Pourquoi n’a-t-on pas
fait appel à la police locale ? »


Rupert s’attendait à la question et il s’y était préparé :
« Le choix tient sans doute à l’importance de la victime et à la volonté
des administrateurs de l’île de respecter, dans toute la mesure du possible, la
discrétion et l’intimité promises à nos visiteurs. En tout état de cause, la venue
de Dalgliesh provoquera sans doute moins de remue-ménage et de publicité que l’intervention
de la police locale.


— C’est un peu court, Rupert, objecta Emily. Comment la
Metropolitan Police a-t-elle été informée de la mort d’Oliver ? Vous avez
bien dû lui téléphoner. Pourquoi n’avez-vous pas appelé la gendarmerie du
Dorset et de Cornouailles ?


— Parce que j’ai pour instructions d’appeler un numéro
à Londres s’il se passe quoi que ce soit de fâcheux ou d’inquiétant sur l’île, Emily.
Si j’ai bien compris, cette procédure existe depuis toujours.


— Mais quel numéro ? Le numéro de qui ?


— On ne me l’a pas précisé. Je suis censé faire mon
rapport et ne rien dire de plus. Je suis désolé, Emily, mais c’est apparemment
une disposition qui a été prise de longue date et j’ai l’intention de m’y
conformer. C’est du reste ce que j’ai fait.


— De longue date ? C’est la première fois que j’en
entends parler.


— Sans doute parce qu’il n’y a encore jamais eu de
crise aussi grave. C’est une procédure parfaitement raisonnable. Vous êtes bien
placée pour savoir que certains de nos visiteurs sont des personnalités de
toute première importance. Cette procédure est destinée à régler tout problème
éventuel avec efficacité, rapidité et dans la plus grande discrétion. »


Emily reprit : « Je suppose que Dalgliesh voudra
nous interroger ensemble, je veux dire nous tous, les visiteurs et les membres
du personnel.


— Je n’en sais rien, répondit Maycroft. Je dirais
ensemble d’abord, puis séparément. J’ai pris contact avec les membres du personnel
et je leur ai demandé de se mettre à la disposition de la police ici, au manoir.
Cela m’a paru préférable. La bibliothèque sera certainement la pièce la plus
commode. Le commandant voudra aussi interroger les visiteurs, évidemment. Je n’ai
pas voulu déranger Miranda Oliver. Dennis Tremlett et elle sont encore dans
leur cottage. Elle a clairement fait savoir qu’elle désirait rester seule.


— Un souhait qui ne concerne visiblement pas Tremlett, lança
Emily. À propos, comment a-t-elle pris la nouvelle ? Je suppose que c’est
Guy et vous qui l’avez prévenue, vous en qualité de responsable de l’île et Guy
pour faire face à une éventuelle réaction physique au choc. Tout à fait
approprié. »


Y avait-il, se demanda Maycroft, une nuance d’ironie dans sa
voix ? Il jeta un coup d’œil à Staveley, mais celui-ci ne broncha pas.
« Oui, nous y sommes allés ensemble, confirma-t-il. Les choses ont été
moins pénibles que je ne le craignais. Elle a été choquée, évidemment, mais
elle ne s’est pas effondrée. Elle est restée parfaitement calme… stoïque, même.
En fait, c’est Tremlett qui était le plus ému. Il s’est ressaisi, mais il avait
l’air ravagé. J’ai bien cru qu’il allait s’évanouir.


— Il était terrorisé », intervint Staveley
calmement.


Maycroft poursuivit : « Il y a un détail qui m’a
paru bizarre. On aurait dit qu’Oliver avait brûlé des papiers avant de sortir, ce
matin. Il y avait un tas de cendres et quelques restes noircis dans la cheminée
du salon.


— Miranda ou Tremlett en ont-ils parlé ? Ou bien
vous ? demanda Emily.


— Non. Le moment me paraissait mal choisi, d’autant
plus qu’ils n’en ont rien dit.


— Je serais surprise que la police les autorise à se
montrer aussi peu loquaces », remarqua Emily.


Guy Staveley s’abstint de tout commentaire. Quelques
secondes plus tard, Maycroft s’adressa à Emily Holcombe : « Miss
Oliver a insisté pour voir le corps. J’ai cherché à l’en dissuader, mais il m’a
semblé que je n’avais pas le droit de le lui interdire. Nous sommes allés à l’infirmerie
ensemble tous les trois. Guy a descendu le drap jusqu’au menton seulement, pour
dissimuler les traces de la corde. Miss Oliver a insisté pour qu’il le tire
plus bas. Elle a observé attentivement les marques puis elle a dit "Merci"
et s’est détournée. Elle ne l’a pas touché. Guy l’a recouvert et nous sommes
partis.


— La police estimera sans doute que vous auriez dû vous
montrer plus ferme, fit Emily.


— C’est probable, oui. Mais je n’ai pas l’autorité
nécessaire. Je reconnais volontiers qu’il aurait été préférable qu’elle ne le
voie pas, mais comment aurais-je pu l’en empêcher ? Il avait l’air… Enfin,
vous savez de quoi il avait l’air, Emily. Vous l’avez vu.


— Brièvement, Dieu merci. Ce que je voudrais, c’est
quelques conseils sur la manière dont nous allons répondre aux interrogatoires.
Bien entendu, il faut dire la vérité, mais quelle part de vérité ?


Par exemple, si le commandant Dalgliesh nous demande si
Miranda Oliver est profondément affligée par la mort de son père, que faut-il
répondre ? »


Maycroft se sentait en terrain plus solide : « Nous
ne pouvons pas parler au nom d’autrui. Il la verra. Il se fera sa propre
opinion. Après tout, c’est lui le policier.


— Personnellement, reprit Emily, je serais surprise qu’elle
en soit sincèrement peinée. Son père la traitait comme une esclave – il
traitait Tremlett de la même façon, à vrai dire, mais dans leur cas, la
relation était un peu plus complexe. Tremlett était censé exercer les fonctions
de correcteur et de secrétaire particulier, mais je crois qu’il faisait bien
plus que du travail d’édition. Le dernier roman d’Oliver, La Fille du
fossoyeur, a été accueilli avec déférence, mais sans enthousiasme Pas du
très grand Nathan Oliver. Ce livre n’a-t-il pas été terminé pendant que
Tremlett était à l’hôpital ? Il a essayé de se faire arranger la jambe, me
semble-t-il. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il a au juste ? »


Staveley dit d’une voix cassante : « Il a eu la
polio quand il était gosse. Il boite depuis. »


Maycroft se tourna vers Emily Holcombe : « Vous ne
suggérez tout de même pas que c’est Tremlett qui a écrit ses livres ?


— Non. Bien sûr que non. C’est Nathan Oliver, je n’en
doute pas un instant. Ce que je pense, c’est que Tremlett a joué dans la vie d’Oliver
un rôle plus important que celui d’un simple secrétaire, aussi méticuleux
soit-il, et qu’il ne s’est pas contenté non plus de répondre aux lettres d’admirateurs.
La rumeur prétend qu’Oliver a toujours refusé d’être corrigé par ses éditeurs. À
quoi bon ? Il avait Tremlett. Et si nous en venions à Oliver lui-même ?
Aucun de nous n’ira prétendre que c’était un visiteur bienvenu ou agréable. Je
serais surprise que qui que ce soit sur cette île regrette vraiment qu’il ne
soit plus en vie. »


Guy Staveley, qui était resté silencieux jusque-là, prit
alors la parole : « Il me paraîtrait raisonnable de repousser cette
discussion jusqu’à l’arrivée de Jo. Elle ne devrait pas tarder. Adrian lui fera
savoir que nous sommes ici.


— Pourquoi avons-nous besoin d’elle ? demanda
Emily Holcombe. J’avais cru comprendre qu’il s’agissait d’une réunion des
résidents permanents, pas du personnel intérimaire. On peut difficilement
qualifier Jo de résidente à temps plein. »


Guy Staveley répondit, impassible : « C’est mon
épouse.


— À titre un peu intérimaire, également. »


Le visage grisâtre de Staveley s’empourpra. Il se recula sur
son siège comme s’il s’apprêtait à se lever mais, devant le regard implorant de
Maycroft, il y renonça.


« Nous n’irons pas loin si nous nous étripons avant
même que la police soit là, observa Maycroft calmement. C’est moi qui ai
demandé à Jo de venir, Emily. Accordons-lui encore cinq minutes.


— Où est-elle ?


— À Peregrine Cottage. Je sais que Miranda a exprimé la
volonté de rester seule, mais nous nous sommes dit, Guy et moi, que la présence
d’une femme lui serait peut-être agréable. Nous craignons un choc à retardement.
Jo est infirmière diplômée après tout. Elle pourra y retourner immédiatement
après notre entretien si elle a l’impression d’être utile là-bas. Miranda
préférera peut-être qu’elle passe la nuit au cottage.


— Dans le lit de Nathan ? Vous n’y songez pas ! »


Maycroft insista : « Il ne faut pas que Miranda
reste seule, Emily. Quand nous sommes allés lui annoncer la nouvelle, Guy et
moi, je lui ai proposé de venir s’installer au manoir. Les deux suites sont
libres. Elle s’est opposée énergiquement à cette idée. C’est un souci pour moi.
Elle acceptera peut-être que Jo reste. Elle est prête à passer la nuit dans un
fauteuil si sa présence peut servir à quelque chose. »


Emily Holcombe tendit son verre. Maycroft se leva et alla
chercher la carafe de sherry. « Je vous suis infiniment reconnaissante de
ne pas avoir fait appel à moi pour apporter ce réconfort féminin, dit Emily. Comme
je suis persuadée que la vie sur cette île, ce qui est ma préoccupation
première, sera plus agréable sans les intrusions périodiques de Nathan Oliver, j’aurais
eu du mal à formuler les platitudes hypocrites de rigueur.


— J’espère que vous n’exprimerez pas ce point de vue
aussi crûment en présence du commandant Dalgliesh, observa Maycroft.


— S’il est aussi intelligent qu’on le dit, je n’aurai
pas à le faire. »


À cet instant, un bruit de pas se fit entendre. La porte s’ouvrit
sur Joanna Staveley. Comme toujours, Maycroft fut sensible à la légère bouffée
de sensualité qu’elle apportait avec elle, un érotisme naturel qu’il trouvait
plus séduisant que dérangeant.


Ses épais cheveux blonds séparés par une raie de racines
plus sombres étaient retenus en arrière par un foulard de soie bleu, prêtant à
son visage hâlé une candeur sans fard. Ses cuisses fermes étaient moulées dans
un jean, sa veste de denim ouverte sur un tee-shirt enveloppant une poitrine d’une
insolente liberté. En présence d’une telle vitalité, son mari avait l’air d’un
homme vieillissant et abattu et même l’ossature délicate du séduisant visage d’Emily
prenait l’aspect décharné et anguleux d’une tête de mort. Maycroft se rappelait
une phrase qui avait échappé à Emily quand Jo était revenue sur l’île :
« Quel dommage que nous ne fassions pas de théâtre amateur ! Jo est
faite pour jouer les serveuses blondes au grand cœur. » Mais Jo Staveley
avait effectivement du cœur ; il en était moins sûr pour Emily Holcombe.


Jo se laissa tomber dans le fauteuil restant et allongea ses
jambes avec un soupir de soulagement. « Dieu merci, c’est fini. La pauvre
gosse n’avait absolument pas envie que je sois là, et ça se comprend. Nous ne
nous connaissons pour ainsi dire pas. Je lui ai laissé deux comprimés de
somnifère et lui ai dit de les prendre ce soir avec un lait chaud. Elle refuse
de quitter le cottage, et n’en démord pas. La bouteille, là, c’est ton Merlot
habituel, Rupert ? Tu veux bien m’en servir un verre ? Tu serais un
amour. C’est exactement ce dont j’ai besoin. »


Tout en versant le vin et en lui tendant le verre, Maycroft
lui répondit : « Je venais de dire que l’idée qu’elle passe la nuit toute
seule ne me plaît pas.


— Elle ne sera pas seule. Elle m’a dit que Dennis
Tremlett allait venir s’installer chez elle. Elle dormira dans le lit de son
père et lui laissera le sien.


— Si c’est ce qu’elle souhaite, intervint Emily, pourquoi
pas ? Dans des circonstances pareilles, on peut faire une petite entorse
aux convenances. »


Jo éclata de rire. « Ils se fichent pas mal des
convenances. Ils couchent ensemble. Ne me demandez pas comment ils se
débrouillent, mais c’est comme ça. »


La voix de Staveley avait pris un timbre étrangement aigu :
« Tu es sûre, Jo ? Ils te l’ont dit ?


— Pas besoin. Cinq minutes dans la même pièce qu’eux et
c’était on ne peut plus clair. Je t’assure qu’ils sont amants. » Elle se
tourna vers Emily Holcombe : « Dommage que vous ne soyez pas allée
avec les hommes lui annoncer la nouvelle, Emily. Ça ne vous aurait pas échappé,
j’en suis sûre.


— C’est probable, fit Emily d’un ton pince-sans-rire. Le
vieil âge n’a pas entièrement émoussé ma perspicacité. »


Les observant, Maycroft surprit entre elles un bref échange
de regards – une certaine complicité féminine amusée, songea-t-il. Les deux
femmes n’auraient pu être plus différentes et il aurait juré que si elles
éprouvaient un sentiment intense l’une pour l’autre, c’était de l’aversion. Il
comprit alors que si un désaccord surgissait entre les quatre personnes
présentes dans la pièce, les deux femmes seraient des alliées. Ce fut une de
ces intuitions soudaines des imprévus psychologiques de l’existence auxquels il
avait été peu sensible avant son arrivée dans l’île, et qui n’avaient pas perdu
la faculté de l’étonner.


« Voilà qui complique les choses, bien sûr, observa
Emily. Pour eux, sinon pour nous. Je me demande s’ils l’avaient dit à Oliver. Si
oui, ça pourrait être un motif. »


Le silence qui suivit ne dura que quelques secondes, mais il
fut absolu. La main de Jo Staveley se figea, le verre de vin à mi-chemin de ses
lèvres. Puis elle le reposa sur la table d’un geste prudent et posé, comme si
le moindre bruit avait pu avoir des conséquences funestes.


Emily Holcombe semblait inconsciente des effets de cet
unique mot malencontreux et accusateur. Elle reprit : « Un motif du
suicide d’Oliver. Jo m’a parlé de cette scène incroyable au dîner, hier soir. Cela
ne ressemble pas à Nathan, même dans un de ses plus mauvais jours. Si vous y
ajoutez que son dernier roman a déçu et qu’il doit faire face à la vieillesse
et au tarissement de son talent, on comprendra qu’il ait pu préférer tirer sa
révérence. Chacun sait qu’il dépendait presque entièrement de sa fille et sans
doute autant de Tremlett. S’il venait d’apprendre qu’ils envisageaient de le
quitter pour des satisfactions plus conventionnelles, la nouvelle aurait pu
jouer un rôle catalyseur.


— Mais si Tremlett épousait Miranda, objecta Jo
Staveley, Oliver n’était pas condamné à le perdre.


— Peut-être, mais Tremlett aurait pu redéfinir ses
priorités, ce qui n’aurait peut-être pas été du goût d’Oliver. Bon, j’admets
que cela ne nous regarde pas. Si la police a envie d’explorer ce fascinant
chemin de traverse, laissons-lui le plaisir de le découvrir elle-même. »


Staveley prit la parole. Il parlait lentement, comme pour
lui-même : « Certains éléments s’opposent à la version du suicide. »


Un nouveau silence tomba et Maycroft décida qu’il était
temps de mettre fin aux spéculations. La conversation commençait à déraper
dangereusement. « Laissons les policiers faire leur travail, conseilla-t-il.
C’est à eux d’analyser les faits. Nous coopérerons évidemment dans toute la
mesure du possible.


— Au point de les prévenir que deux de leurs suspects
entretiennent une liaison ? demanda Jo.


— Voyons, Jo, répondit Maycroft, il n’y a pas de
suspect. Nous ne savons même pas encore comment Oliver est mort. Je préférerais
que nous évitions ce genre de discussions. C’est déplacé et irresponsable. »


Jo était impénitente : « Désolée, mais s’il s’agit
d’un meurtre – et c’est une possibilité, c’est ce que Guy vient plus ou moins
de dire –, nous sommes évidemment tous suspects. Tout ce que je veux savoir, c’est
si nous devons donner spontanément des informations, et jusqu’à quel point. Faut-il
expliquer à ce commandant que le défiant ne sera certainement pas pleuré par
tout le monde et qu’à nos yeux en tout cas, c’était un authentique emmerdeur ?
Devons-nous lui faire savoir qu’il menaçait de s’installer à demeure sur l’île
et de transformer notre vie à tous en enfer ? Plus précisément, faut-il
lui raconter ce qui s’est passé avec Adrian Boyde ? »


La voix de Maycroft était d’une fermeté inhabituelle :
« Nous répondrons à ses questions, et nous le ferons avec franchise. Nous
parlerons en notre nom, pas en celui des autres, Adrian compris. Si quelqu’un
craint d’être compromis, il a le droit d’exiger la présence d’un avocat avant
de continuer à répondre aux questions.


— Et tu ne peux pas être l’avocat en question, j’imagine,
dit Jo.


— Évidemment pas. S’il s’agit d’une mort suspecte, je
serai en cause au même titre que tout le monde. Il faudra faire venir un avocat
extérieur. Espérons que nous n’en arriverons pas là.


— Et les deux autres visiteurs, le docteur Yelland et Mr Speidel ?
Ont-ils été prévenus de la mort d’Oliver ?


— Nous ne sommes pas encore arrivés à les joindre. Il n’est
pas exclu qu’ils préfèrent s’en aller lorsqu’ils auront été informés. Si les
choses se passent comme d’habitude, je ne crois pas que le commandant Dalgliesh
puisse les en empêcher. Après tout, avec des policiers partout, l’île ne sera
plus à proprement parler un havre de paix et de solitude. Mais il voudra
certainement les interroger avant leur départ. L’un d’eux aurait pu avoir vu
Oliver entrer dans le phare.


— Ce commandant et ses hommes ont-ils l’intention de
loger sur l’île ? demanda Emily Holcombe. Sommes-nous censés leur offrir l’hospitalité ?
J’imagine qu’ils ne vont pas apporter leurs provisions. Devrons-nous les
nourrir aux frais de la Fondation ? Et d’abord, de qui s’agit-il au juste ?


— Comme je vous l’ai dit, ils ne sont que trois. Le
commandant Dalgliesh, un inspecteur principal – c’est une femme, Kate Miskin –,
et un inspecteur, Francis Benton-Smith. J’en ai discuté avec Mrs Burbridge
et Mrs Plunkett. Nous avons pensé installer les deux inspecteurs dans le bâtiment
des communs et proposer Seal Cottage au commandant Dalgliesh. Ils seront
traités comme les autres résidents. Le petit déjeuner et le déjeuner leur
seront apportés, et ils pourront nous rejoindre à la salle à manger pour le
dîner ou le prendre chez eux, à leur convenance. Cela me paraît acceptable, non ?


— Et le personnel intérimaire ? demanda Emily. Lui
a-t-on demandé de ne pas venir ?


— J’ai pu les joindre tous par téléphone. Je leur ai
dit de prendre une semaine de congé payé. La vedette ne partira pas pour
Pentworthy lundi matin.


— Sur instruction de Londres, bien entendu, reprit
Emily. Et comment avez-vous justifié cette largesse aussi soudaine qu’inhabituelle ?


— Je leur ai simplement expliqué que nous n’avions que
deux visiteurs et que nous n’avions pas besoin d’eux. La nouvelle de la mort d’Oliver
sera annoncée ce soir, sans doute trop tard pour que les journaux du dimanche
la reprennent. Miss Oliver a approuvé ce calendrier. Elle apprécie que la
presse locale ne soit pas la première à traiter le sujet. »


Emily Holcombe s’approcha de la table : « Assassinat
ou pas, j’aurai besoin de la vedette lundi matin. J’ai rendez-vous chez le
dentiste de Newquay à onze heures et demie. »


Maycroft fronça les sourcils : « Cela tombe
vraiment mal, Emily. La presse risque de vous fondre dessus.


— Certainement pas à Newquay. S’il y a des journalistes
quelque part, ce sera au débarcadère de Pentworthy. Et je vous assure que je
suis parfaitement capable de tenir tête aux médias, locaux ou nationaux. »


Maycroft n’éleva pas d’autre objection. Il avait l’impression
que, dans l’ensemble, il avait présidé cette réunion plus efficacement qu’il ne
l’avait craint. Guy ne lui avait pas été d’un grand secours. Il semblait
refuser de s’impliquer émotionnellement dans la tragédie. Cela pouvait se
comprendre après tout ; s’étant dérobé aux responsabilités de son métier
de généraliste, il n’avait certainement pas l’intention d’en assumer d’autres. Mais
cette réserve ennuyait Maycroft. Il avait compté sur son appui.


« Si cela vous tente, suggéra Emily, vous devriez vous
dépêcher de faire un sort aux sandwiches. La police ne va pas tarder. Quant à
moi, si cela ne vous dérange pas, Rupert, je voudrais bien rentrer chez moi. Je
propose que nous laissions faire les hommes, Jo. Un comité d’accueil de deux
personnes me paraît tout à fait correct. Mieux vaut ne pas encourager nos
visiteurs à se donner trop d’importance. Ce ne sont pas, et de loin, les
personnalités les plus en vue que nous ayons reçues sur Combe. Et ne comptez
pas sur moi pour votre petite réunion à la bibliothèque. Si le commandant
désire me voir, il n’aura qu’à prendre rendez-vous. »


La porte s’ouvrit et Adrian Boyde entra, une paire de
jumelles autour du cou. « Je viens d’apercevoir l’hélicoptère, annonça-t-il.
La police arrive. »
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Le Twin Squirrel survolait bruyamment le sud de l’Angleterre,
et l’ombre de l’hélicoptère s’imprimait sur les champs automnaux comme le
présage funeste et omniprésent d’une catastrophe potentielle. Le temps
incertain de la semaine précédente, étonnamment doux pour la saison, se
prolongeait. De temps en temps, les nuages noirs s’immobilisaient au-dessus de
l’appareil avant de larguer leur charge avec vine telle force de concentration
que l’hélicoptère semblait traverser une muraille d’eau. Ils s’éloignaient
ensuite, tout aussi soudainement, et les champs lavés par la pluie s’étendaient
au-dessous d’eux, caressés par vin soleil velouté digne du plein été. Le
paysage avait la netteté d’une tapisserie au petit point, les étendues de forêt
travaillées en nœuds de laine vert sombre, les champs de lin, certains dans des
harmonies sourdes de brun, d’or pâle et de vert, tandis que les routes sinueuses
et les cours d’eau étaient dessinés par des fils de soie brillante. Les petites
villes aux clochers carrés étaient des miracles de broderie minutieuse. Jetant
un coup d’œil à son compagnon, Dalgliesh vit le regard de Benton-Smith posé sur
le panorama en mouvement et se demanda s’il voyait les mêmes motifs et les
mêmes combinaisons ou si, en imagination, il survolait un paysage plus vaste, moins
verdoyant et moins domestiqué.


Dalgliesh ne regrettait pas d’avoir accueilli Benton-Smith
dans son Unité, trouvant en lui les qualités qu’il appréciait le plus chez un
inspecteur : l’intelligence, le courage et le bon sens. Leur association n’était
pas si courante. Il espérait que Benton-Smith possédait également de la
sensibilité, mais c’était un trait de caractère moins facile à évaluer ; le
temps se chargerait de le renseigner sur ce point. La collaboration de Kate et
Benton-Smith l’inquiétait un peu, maintenant que Piers Tarrant était parti. La
sympathie réciproque n’était pas indispensable ; mais il fallait un
minimum de respect pour qu’ils puissent travailler ensemble de façon
constructive. Kate était intelligente, elle aussi. Elle savait combien une
franche hostilité était préjudiciable au succès d’une enquête. Il pouvait lui
faire confiance.


Il vit qu’elle était plongée dans un mince livre de poche, Mma
Ramotswe détective, et lisait avec une concentration forcée qu’il
comprenait. Kate n’aimait pas les hélicoptères. Les ailes d’un avion vous
donnaient inconsciemment l’assurance que cet engin en forme d’oiseau était
destiné à voler. En revanche, l’appareil bruyant dans lequel ils se trouvaient
confinés ressemblait moins au fruit d’une conception technique sérieuse qu’à
celui d’une tentative démente pour défier la gravité. Sans lever les yeux de
son livre, elle tournait les pages avec une rare lenteur, l’esprit visiblement
moins occupé par les exploits de la douce et charmante détective africaine d’Alexander
McCall Smith que par l’emplacement de son gilet de sauvetage et par son
inefficacité certaine. Si le moteur tombait en panne, Kate était intimement
convaincue que l’hélicoptère s’abattrait comme vine pierre.


Durant cet interlude bruyant entre convocation et arrivée
sur les lieux, Dalgliesh chassa de son esprit tous les problèmes professionnels
pour affronter une crainte plus intime et plus réfractaire. Lorsqu’il avait
avoué son amour à Emma Lavenham, il ne l’avait pas fait oralement mais par
écrit. Était-ce un expédient dû à la lâcheté, au refus de lire le rejet dans
ses yeux ? Il n’y avait pas eu de rejet. Les moments qu’ils passaient
ensemble, dérobés à leurs vies séparées et très occupées, étaient du bonheur à
l’état pur, un bonheur presque effrayant : l’intensité charnelle, la
passion réciproque sans complication et qui prenait tant de visages, les heures
soigneusement planifiées sans qu’aucune autre compagnie ne leur fut nécessaire
au restaurant, au théâtre, à des expositions ou au concert ; les repas
improvisés chez lui, debout tous les deux sur l’étroit balcon, verre à la main,
pendant que la Tamise léchait les murs, quinze mètres plus bas ; les
conversations et les silences qui étaient bien plus qu’une absence de mots. Voilà
le week-end qu’ils auraient dû passer ensemble. Cette déception n’était
pourtant pas la première que lui imposait son métier, à jamais prioritaire. Ils
étaient habitués à ces déconvenues occasionnelles, qui ne faisaient qu’intensifier
l’euphorie de la rencontre suivante.


Mais il savait que cette vie de week-ends ne constituait pas
une existence commune et il était dévoré par l’inquiétude tacite qu’Emma ne s’en
contente. Dans sa lettre, il ne lui avait pas proposé une aventure amoureuse
mais le mariage, en des termes tout à fait clairs. Elle avait, lui semblait-il,
accepté ce projet, mais il n’en avait plus été question depuis. Il se demanda
pourquoi il y attachait tant d’importance. Craignait-il de la perdre ? Mais
si leur amour avait besoin, pour survivre, d’un lien aussi officiel, quel
avenir était le sien ? Avait-il d’ailleurs le droit de prétendre l’attacher
à lui ? Il n’avait pas eu le courage d’évoquer leurs noces, justifiant sa
lâcheté en se disant que c’était à elle d’en fixer la date. Mais il connaissait
les mots qu’il redoutait d’entendre : « Voyons chéri, pourquoi cette
hâte ? À quoi bon prendre cette décision maintenant ? Ne sommes-nous
pas parfaitement heureux comme cela ? »


Il obligea son esprit à revenir au moment présent et, baissant
les yeux, éprouva l’illusion familière d’un paysage urbain qui se dressait pour
les accueillir. Ils se posèrent mollement sur l’héliport de Newquay et, lorsque
les pales s’arrêtèrent, défirent leurs ceintures de sécurité, espérant pouvoir
profiter de quelques instants pour se dégourdir les jambes. Leur espoir fut
réduit à néant. Le professeur Glenister surgit presque immédiatement de la
salle d’embarquement et se dirigea vers eux à grandes foulées énergiques, sac à
main sur l’épaule et mallette brune à la main. Elle portait un pantalon noir
enfoncé dans de hautes bottes de cuir et une veste en tweed cintrée. Lorsqu’elle
approcha et leva les yeux vers eux, Dalgliesh découvrit un visage pâle, finement
ridé, à l’ossature délicate, presque masqué par un chapeau noir à large bord, à
l’inclinaison un peu canaille. Elle grimpa à bord, refusa l’offre de
Benton-Smith qui voulait l’aider à ranger ses bagages, et Dalgliesh fit les
présentations.


« Épargnez-moi les simagrées des règles de sécurité, dit-elle
au pilote. Je passe ma vie dans ces engins ou presque et en toute franchise, je
pense que c’est comme ça que je mourrai. »


Elle avait une voix remarquable, une des plus belles que
Dalgliesh ait jamais entendues. Une arme puissante à la barre des témoins. Il
lui était souvent arrivé de venir au tribunal et de voir les visages des jurés
céder au charme d’une voix humaine qui leur arrachait une approbation perplexe.
Les bribes d’informations éparses glanées au fil des ans sur ce médecin légiste
– surtout après son rôle notoire dans une affaire qui avait défrayé la
chronique – étaient déconcertantes et étonnamment détaillées. Elle avait épousé
un haut fonctionnaire qui avait pris sa retraite depuis longtemps, consolé par
l’habituelle distinction honorifique, et qui, après un lucratif passage à la
Cité comme administrateur, consacrait désormais son temps à la voile et à l’observation
des oiseaux sur l’Orwell. Sa femme n’avait jamais pris son nom ni utilisé son
titre. Pourquoi aurait-elle dû le faire, après tout ? Mais la naissance de
quatre fils, tous brillants dans leurs branches respectives, donnait à penser
qu’un mariage que l’on pouvait considérer comme un peu distant avait connu ses
instants d’intimité.


Elle partageait un point commun avec Dalgliesh : malgré
le succès considérable de son manuel de médecine légale, elle n’avait jamais
accepté que sa photo figure sur la jaquette d’un livre et évitait soigneusement
toute publicité. Dalgliesh en faisait autant – au grand dam, tout d’abord, de
sa maison d’édition. Herne & Illingworth, des professionnels respectables
mais inflexibles en matière de contrats et notoirement durs en affaires, se
montraient sur d’autres plans étrangement naïfs et détachés des réalités. Sa
réaction lorsqu’ils avaient voulu lui imposer des photographies, des séances de
signature, des lectures de poèmes et d’autres apparitions publiques avait été, selon
lui, bien inspirée : non seulement une telle publicité compromettrait la
confidentialité de son travail à Scotland Yard, mais elle l’exposerait à un
risque de vengeance de la part d’assassins qu’il avait arrêtés, et dont le plus
célèbre devait bientôt bénéficier d’une libération conditionnelle. Ses éditeurs
avaient hoché la tête d’un air entendu et l’affaire avait été close.


Ils restèrent silencieux, le bruit des moteurs et la
brièveté du trajet leur évitant d’avoir à engager la conversation. Quelques
minutes plus tard déjà, ils traversaient le bleu ridé du canal de Bristol et
presque immédiatement, ils aperçurent Combe Island au-dessous d’eux, aussi
subitement que si l’île avait surgi des flots, multicolore et nette comme une
photographie, ses falaises de granit argenté dominant un bouillonnement d’écume
blanche. Il était impossible, se dit Dalgliesh, de contempler depuis les airs
une île entourée par l’océan sans une certaine exaltation. Baigné d’un soleil
automnal, un autre monde, détaché de la mer, s’étirait dans un calme trompeur, ranimant
des souvenirs d’enfance de mystère romanesque, d’excitation et de danger. Pour
un enfant, chaque île est une île au trésor. Et à un adulte, Combe, comme
toutes les petites îles, adressait un message paradoxal : celui du
contraste entre son isolement tranquille et la puissance latente de la mer qui
protégeait et menaçait tout à la fois sa paix séduisante et close.


Dalgliesh se tourna vers le professeur Glenister :
« Êtes-vous déjà venue sur l’île ?


— Non, jamais, mais j’en ai entendu parler. Personne n’a
le droit d’y débarquer, sauf ceux dont la présence est indispensable. Ils ont
un phare moderne, automatique, sur la pointe nord-ouest, ce qui oblige Trinity
House, l’administration chargée de l’entretien des phares, à passer de temps en
temps. Notre venue sera certainement une obligation des plus importunes pour
eux. »


Ils amorcèrent la descente et Dalgliesh en profita pour
graver dans son esprit les principales caractéristiques de l’île. Si les
distances étaient importantes, on leur fournirait certainement une carte, mais
cette approche aérienne lui permettait d’en mémoriser la topographie. L’île, située
à une vingtaine de kilomètres de la côte, était orientée approximativement
nord-est sud-ouest, la côte est dessinant une incurvation légèrement concave. Il
n’y avait qu’un bâtiment imposant, qui dominait l’extrémité sud-ouest : Combe
House, comme toute grande demeure vue du ciel, présentait la perfection
précisément ordonnée d’une maquette. C’était une construction extravagante en
pierre, flanquée de deux ailes, avec une lourde tour centrale évoquant une
forteresse, au point que l’absence de créneaux paraissait une aberration
architecturale. Sur la façade donnant sur la mer, quatre longues fenêtres
incurvées miroitaient au soleil tandis que sur l’arrière, on distinguait des bâtiments
de pierre parallèles qui ressemblaient à des communs. À cinquante mètres de là
se trouvait la piste d’hélicoptère, marquée d’une croix. Sur un éperon rocheux,
à l’ouest de la maison, se dressait un phare, dont l’élégant fut blanc était couronné
d’une lanterne rouge.


Dalgliesh haussa la voix pour se faire entendre :
« Pourriez-vous faire le tour de l’île à basse altitude avant d’atterrir ?
J’aimerais avoir une vue d’ensemble. »


Le pilote acquiesça d’un signe de tête. L’hélicoptère s’éleva,
vira en s’éloignant de la demeure puis redescendit pour survoler bruyamment la
côte nord-est. Dalgliesh aperçut huit cottages de pierre irrégulièrement
espacés, quatre sur les falaises du nord-ouest et quatre au sud-est. Le centre
de l’île était une étendue broussailleuse multicolore avec des taches de
buissons et quelques boqueteaux d’arbres grêles, que traversaient des sentiers
à peine visibles, semblables à des passées de gibier. L’île semblait
véritablement inviolée ; pas de plages, pas de dentelle d’écume fuyante. Les
falaises étaient plus hautes et plus impressionnantes au nord-est, où un éperon
de rochers déchiquetés, saillant dans la mer comme des dents brisées, surgissait
des vagues agitées. Un ruban de falaise plus étroit et plus bas courait autour
de la partie méridionale, interrompu par le goulet du port. En découvrant cette
jolie petite anse, semblable à celle d’une ville miniature, on avait peine à
imaginer la terreur panique des esclaves capturés qui débarquaient en ce lieu d’horreur.


Là, pour la première fois, Dalgliesh aperçut un signe de vie.
Un homme brun et trapu, portant bottes de marin et chandail à col roulé, sortit
d’un cottage de pierre, sur le quai. Plaçant sa main en visière devant ses yeux,
il leva la tête et les regarda un moment, avant de se détourner aussitôt, étrangement
indifférent à leur arrivée, pour regagner l’intérieur de l’habitation.


Ils ne virent aucun autre signe de vie, mais lorsqu’ils
eurent achevé leur circuit et planèrent au-dessus de la piste d’atterrissage, trois
silhouettes surgirent de la maison et se dirigèrent vers eux avec la précision
rigoureuse de soldats à la parade. Les deux premiers personnages étaient vêtus
de manière plus formelle que ne le voulaient probablement les habitudes de l’île,
arborant cravate et col de chemise immaculé. Dalgliesh se demanda s’ils s’étaient
changés avant son arrivée et si ce conformisme délibéré était destiné à
communiquer un message subtil : il n’était pas accueilli officiellement
sur le lieu d’une mort suspecte mais dans une demeure endeuillée. Hormis ces
trois figures masculines, il n’y avait personne en vue. L’arrière de la maison
présentait une façade unie s’ouvrant sur une vaste cour pavée bordée par les
lignes parallèles de communs qui, à en juger par les fenêtres ornées de rideaux,
semblaient servir de logements.


Ils plongèrent sous les pales de l’hélicoptère qui
ralentissaient progressivement et se dirigèrent vers le comité d’accueil. Il n’était
pas difficile d’identifier le responsable. Il s’avança. « Commandant
Dalgliesh, je suis Rupert Maycroft, secrétaire de Combe Island. Je vous
présente mon collègue, le médecin résident Guy Staveley, et voici Dan Padgett. »
Il s’interrompit, comme s’il ne savait pas trop comment désigner Padgett, avant
de préciser : « Il va s’occuper de vos bagages. »


Padgett était un jeune homme dégingandé, au teint plus pâle
qu’on ne l’aurait attendu d’un insulaire, les cheveux coupés court révélant l’ossature
d’un crâne légèrement bombé. Il portait un jean foncé et un tee-shirt blanc. Malgré
sa fragilité apparente, ses longs bras étaient musclés et ses mains vigoureuses.
Il inclina la tête, sans desserrer les lèvres.


Dalgliesh fit les présentations et des poignées de mains
cérémonieuses furent échangées. Le professeur Glenister refusa obstinément de
se défaire de ses sacs. Dalgliesh et Kate conservèrent leurs mallettes, mais
Padgett hissa aisément le reste de leurs bagages sur ses épaules, prit le
fourre-tout de Benton et se dirigea vers un buggy qui attendait. Maycroft fit
un geste en direction de la maison, les invitant manifestement à le suivre, mais
sa voix se perdit dans le vacarme de l’hélicoptère qui redécollait. Ils le
regardèrent s’élever doucement, dessiner un cercle qui était peut-être un geste
d’adieu, et s’éloigner au-dessus de la mer.


« Je suppose que vous voulez voir le corps tout de
suite, dit Maycroft.


— J’aimerais procéder à l’examen avant que vous n’exposiez
au commandant Dalgliesh les circonstances du décès, annonça le professeur
Glenister. Le corps a-t-il été déplacé ?


— Oui, nous l’avons transporté dans une des deux
chambres de l’infirmerie. J’espère que nous n’avons pas mal agi. Nous l’avons
décroché et nous avons jugé, ma foi, inhumain de le laisser seul au pied de la
tour, même recouvert d’un drap. Il nous a paru naturel de l’étendre sur une
civière et de le ramener à la maison. Quant à la corde, nous l’avons laissée au
phare.


— Sans surveillance ? demanda Dalgliesh. Il est
fermé à clé, au moins ?


— Non. Nous n’avons plus de clé. Au moment de la
restauration du phare, on en avait remis une au responsable de l’époque, c’est
du moins ce qu’on m’a dit, mais cela fait des années qu’elle a été perdue. Personne
n’a jamais jugé nécessaire de la remplacer. Il n’y a pas d’enfants sur l’île et
nous n’admettons pas de touristes. Il n’y avait donc aucune raison de fermer le
phare à clé. Il y a un verrou à l’intérieur. Le visiteur qui a financé la
restauration, un passionné de phares, aimait s’installer sur la plateforme
située au pied de la lanterne, sachant que personne ne viendrait le déranger. »


Il avait pris la tête du cortège. Au lieu de se diriger vers
la porte située sur l’arrière, il contourna l’aile gauche pour rejoindre l’entrée
principale flanquée de piliers. Le bloc central avec les deux longues fenêtres
convexes à chacun des deux étages que surplombait la tour carrée massive s’élevait
au-dessus d’eux, plus impressionnant et intimidant que vu du ciel. Presque
involontairement, Dalgliesh s’arrêta et leva les yeux.


Comme s’il y voyait une invitation à rompre un silence qui
commençait à devenir pesant, Maycroft constata : « Remarquable, n’est-ce
pas ? L’architecte était un élève de Leonard Stokes, et à la mort de
celui-ci, il a construit cette maison sur le modèle de celle que son maître
avait réalisée pour Lady Digby à Minterne Magna, dans le Dorset. Là-bas, la
façade principale est à l’arrière et c’est par là qu’on entre dans la maison, mais
Holcombe a préféré que les grandes salles aux longues fenêtres convexes et la
porte d’entrée donnent sur la mer. Nos visiteurs, ceux du moins qui s’y
connaissent en architecture, estiment que l’esthétique a été sacrifiée à la
prétention et que Combe n’a rien de la brillante harmonie de styles qui fait
toute la réussite de Minterne. Selon eux, le fait d’avoir percé quatre fenêtres
au lieu de deux, de même que l’architecture de l’entrée alourdissent l’ensemble.
Je ne connais pas Minterne, mais j’imagine qu’ils ont raison. Je trouve cette
demeure-ci trop imposante. Mais j’ai fini par m’y habituer. »


La porte d’entrée en chêne foncé lourdement incrusté de
ferronneries était ouverte. Ils pénétrèrent dans un hall carré, dont le sol
carrelé dessinait un motif formel mais très élaboré. Au fond, une vaste cage d’escalier
se divisait en deux parties, l’une partant sur la gauche, l’autre sur la droite,
et donnait accès à une tribune dominée par un grand vitrail représentant un roi
Arthur romantique en compagnie des chevaliers de la Table Ronde. Les quelques
meubles du hall étaient en chêne sculpté, un style qui donnait à penser que le
premier propriétaire avait recherché l’ostentation seigneuriale plus que le
confort. Difficile d’imaginer que quelqu’un ait pu avoir envie de s’asseoir
dans ces fauteuils massifs ou sur le long banc dont le haut dossier était orné
de motifs complexes.


« Il y a un ascenseur, dit Maycroft. Si vous voulez
bien me suivre. »


Le local dans lequel ils entrèrent servait manifestement en
partie de pièce de travail, en partie de vestiaire et de réserve. Il y avait un
bureau qui montrait des signes d’utilisation, une série de patères où étaient suspendus
des imperméables et une étagère basse pour les bottes. Ils n’avaient pas vu âme
qui vive depuis leur arrivée. Dalgliesh demanda : « Où sont-ils tous,
je veux parler des visiteurs et du personnel résident ?


— Nous avons prévenu le personnel que vous voudriez
certainement les interroger, répondit Maycroft. Certains attendent votre
arrivée ici, d’autres chez eux. Je leur ai demandé de bien vouloir se réunir un
peu plus tard à la bibliothèque. En plus de la fille d’Oliver, Miranda, et de
son secrétaire, Dennis Tremlett, nous avons deux autres visiteurs, que nous n’avons
pas encore pu prévenir. Vous comprendrez qu’avec ce beau temps, ils n’auront
pas eu envie de rester enfermés. Ils peuvent être n’importe où sur l’île, mais
nous devrions pouvoir les joindre par téléphone en fin de journée. Aucun des
deux n’a fait de réservation pour le dîner.


— Il sera peut-être nécessaire que je les voie avant, remarqua
Dalgliesh. N’y a-t-il vraiment pas moyen de les avertir ?


— Il faudrait envoyer des gens à leur recherche, et j’ai
décidé de ne pas le faire. Il m’a semblé préférable que personne ne se disperse.
Nous avons l’habitude ici de ne déranger ou de ne contacter les visiteurs qu’en
cas d’absolue nécessité. »


Dalgliesh faillit lui répondre qu’une mort violente impose
sa propre nécessité, mais il garda le silence. Il devrait interroger les deux
visiteurs, mais cela pouvait attendre. Pour le moment, ce qui était important, c’était
que les résidents permanents aient été réunis.


« Les deux chambres de malades se trouvent dans la tour,
juste sous mon appartement, expliqua Maycroft. Pas très pratique peut-être, mais
l’infirmerie est à cet étage et c’est extrêmement tranquille. Une civière tient
tout juste dans la cabine d’ascenseur, il est vrai que c’est la première fois que
nous avons à faire cela. Nous avons remplacé l’ascenseur il y a trois ans. Il
était grand temps. »


Dalgliesh demanda : « Mr Oliver n’a pas
laissé de note, dans le phare ou ailleurs ?


— Dans le phare, nous n’avons rien vu, mais nous n’avons
pas fouillé ses poches, par exemple. Franchement, cela ne nous est même pas
venu à l’esprit. Cela nous aurait paru tout à fait inconvenant.


— Miss Oliver n’a pas mentionné de message qu’il aurait
laissé au cottage ?


— Non. Ce n’est pas une question que j’aurais eu le cœur
de lui poser. Je suis allé lui annoncer la mort de son père. J’étais là en ami,
pas comme policier. »


Bien que prononcés avec le plus grand calme, les mots
étaient incisifs et, se tournant vers Maycroft, Dalgliesh remarqua que son
visage s’était empourpré. Il ne répondit pas. Maycroft avait été le premier à
voir le corps d’Oliver ; vu les circonstances, il faisait bonne figure.


Chose étonnante, ce fut le professeur Glenister qui prit la
parole. Elle observa sèchement : « Espérons que vos collaborateurs
sauront apprécier la différence. »


L’ascenseur, revêtu de bois sculpté et dont la paroi du fond
était équipée d’un siège de cuir capitonné, était spacieux. Deux des murs
étaient couverts de miroirs. En observant les visages de Maycroft et de
Staveley reflétés à l’infini pendant que la cabine montait, Dalgliesh fut
frappé par leur dissemblance. Maycroft avait l’air plus jeune qu’il ne l’aurait
cru. N’était-il pas venu à Combe Island après sa retraite ? Il avait dû la
prendre de bonne heure ou alors, les années avaient été clémentes avec lui. Après
tout, pourquoi pas ? La vie d’un notaire de province ne devait pas vous
exposer à des risques particuliers d’infarctus. Ses cheveux, d’un brun clair
soyeux, commençaient à s’éclaircir, mais ne montraient aucun signe de
grisonnement. Ses yeux gris clair étaient surmontés de sourcils réguliers, et
sa peau était presque sans rides, hormis trois sillons parallèles et peu
profonds sur le front. Mais il n’avait rien de la vigueur de la jeunesse. Il
fit à Dalgliesh l’impression d’un homme consciencieux, qui abordait la maturité
en ayant évité plus que remporté les batailles de la vie ; le notaire de
famille que l’on pouvait consulter en toute sécurité lorsqu’on cherchait un
compromis, mais qui n’était pas armé pour affronter les rigueurs d’un combat.


Guy Staveley, certainement plus jeune que lui, paraissait
pourtant dix ans de plus. La calvitie avait atteint ses cheveux d’un gris terne
fané, dessinant vine tonsure au sommet de son crâne. Il était grand, plus d’un
mètre quatre-vingt, estima Dalgliesh, et sa démarche dépourvue de toute
assurance, les épaules osseuses voûtées, la mâchoire saillante, donnaient l’impression
qu’il s’attendait à se heurter une fois de plus aux injustices de la vie
Dalgliesh se rappelait les paroles placides de Harkness : Il s’est
réfugié sur l’île à la suite d’une erreur de diagnostic qui a causé la mort d’un
enfant. Il a préféré se trouver un boulot où le pire qui puisse lui arriver est
que quelqu’un tombe d’une falaise. Au moins, il n’y sera pour rien. Certains
événements, Dalgliesh le savait, marquaient à jamais un homme dans son corps et
dans son âme, des drames qu’aucun raisonnement, aucun remords même, ne pourrait
jamais effacer, excuser ou apaiser. Il avait vu sur les visages de malades
chroniques l’expression de souffrance résignée mais sans espoir qu’il
retrouvait chez Staveley.
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L’ascenseur s’arrêta sans à-coup et le petit groupe suivit
Maycroft le long d’un couloir aux murs crème et au sol carrelé vers une porte
qui s’ouvrait sur la droite.


Maycroft sortit de sa poche une clé munie d’une étiquette
portant un nom. « C’est la seule pièce que nous puissions fermer et par
bonheur, nous n’avons pas perdu la clé, dit-il. J’ai pensé que vous voudriez
être certains que personne n’avait pu toucher au corps. »


Il s’effaça pour les laisser entrer. Lui-même resta sur le
seuil, avec le docteur Staveley.


La pièce était étonnamment vaste, avec deux hautes fenêtres
surplombant la mer. La partie supérieure de l’une d’elles était ouverte et les
délicats rideaux écrus tirés voltigeaient de façon capricieuse comme une
respiration difficile. L’aménagement intérieur était un compromis entre
intimité confortable et préoccupations utilitaires. Le papier peint aux
impressions de William Morris, deux fauteuils victoriens à dossiers capitonnés
garnis de boutons et un bureau Régence installé sous la fenêtre prêtaient au
lieu la simplicité rassurante d’une chambre d’amis, alors que le chariot
métallique, la table de malade et le lit étroit muni de manettes et d’un
dossier inclinable transmettaient un peu de l’impersonnalité glaciale d’une
salle d’hôpital. Le lit était placé perpendiculairement à la fenêtre. À cette
hauteur, le patient ne devait voir que le ciel, mais sans doute ce panorama
limité suffisait-il à le réconforter en lui rappelant l’existence d’un monde, au-delà
de cette chambre de malade isolée. Malgré la brise que laissait entrer la
fenêtre ouverte et la pulsation régulière de la mer, Dalgliesh eut l’impression
de percevoir une odeur aigrelette et la pièce lui parut exiguë comme une
cellule.


On avait retiré les oreillers du lit pour les poser sur l’un
des deux fauteuils. Le cadavre était recouvert d’un drap qui soulignait ses
contours, comme s’il attendait l’intervention d’un ordonnateur des pompes
funèbres. Le professeur Glenister posa sa sacoche de cuir sur la table de
malade et en sortit une blouse en plastique, des gants sous cellophane et une
loupe. Personne ne prononça un mot pendant qu’elle enfilait la blouse et
étirait le latex sur ses longs doigts. S’approchant du lit, elle fit un signe
de tête à Benton-Smith qui retira le drap en le pliant méticuleusement du haut
vers le bas, puis d’un côté à l’autre, avant de transporter le carré de lin, aussi
respectueusement que s’il participait à quelque cérémonie religieuse, pour
aller le poser sur les oreillers. Puis, sans qu’on le lui ait demandé, il
alluma l’unique lampe, au-dessus du lit.


Le professeur Glenister se tourna vers les deux silhouettes
qui se tenaient à côté de la porte. « Je n’ai plus besoin de vous, dit-elle,
je vous remercie. Un hélicoptère spécialisé dans le transport des corps
arrivera en temps voulu. Je partirai avec la dépouille. Peut-être pourriez-vous
attendre Mr Dalgliesh et ses collaborateurs dans votre bureau. »


Maycroft tendit la clé à Dalgliesh : « Vous me
trouverez au deuxième étage, en face de la bibliothèque, dit-il. L’ascenseur s’arrête
dans le couloir, entre les deux. »


Il hésita un instant et jeta un dernier long regard au corps,
comme s’il pensait que quelque geste ultime de respect s’imposait, ne fût-ce qu’une
inclinaison de la tête. Puis, sans un mot, Staveley et lui s’éloignèrent.


Le visage d’Oliver n’était pas inconnu à Dalgliesh ; il
l’avait vu en photo bien souvent au fil des ans et ces images, soigneusement
choisies, avaient été efficaces, s’employant à souligner la puissance
intellectuelle, la noblesse même de ces traits fins. Il n’en restait plus rien
désormais. Les yeux vitreux, entrouverts, lui donnaient un air de malveillance
sournoise, et une faible odeur d’urine montait d’une tache qui souillait le
devant du pantalon, ultime humiliation d’une mort soudaine et violente. La
mâchoire était tombée et la lèvre supérieure, retroussée sur les dents, esquissait
un rictus. Un mince filet de sang avait suinté de la narine gauche et noirci en
séchant, dessinant l’image d’un insecte sortant du nez. La chevelure épaisse, d’un
gris d’acier strié d’argent, dégageait le front élevé ; même dans la mort,
la lumière du jour faisait briller les fils plus clairs, qui auraient eu l’air
artificiel si les sourcils n’avaient révélé le même mélange discordant de
teintes.


Il était petit, pas plus d’un mètre soixante-cinq, estima
Dalgliesh, et la tête était d’une grosseur disproportionnée par rapport à l’ossature
délicate des poignets et des doigts. Il portait une sorte de veste de chasse
victorienne en épais tweed bleu et gris, ceinturée, avec quatre poches plaquées
aux rabats boutonnés, une chemise grise à col ouvert et un pantalon de velours
gris. Ses chaussures de marche brunes, soigneusement cirées, paraissaient d’une
lourdeur incongrue pour une charpente aussi frêle.


Edith Glenister resta un instant silencieuse, contemplant le
cadavre, puis elle palpa doucement les muscles du visage et du cou et fit jouer
les articulations de chacun des doigts recourbés sur le drap de dessous, comme
pour s’y accrocher à demi dans la mort.


Elle s’inclina, approchant la tête du corps, puis se releva
et déclara : « La rigidité est bien établie. Selon moi, la mort a dû
intervenir ce matin entre sept heures trente et neuf heures, plus près sans
doute du bas de la fourchette. Avec ce degré de rigidité, il est inutile d’essayer
de le dévêtir. Si je peux obtenir une estimation plus précise, je le ferai, mais
cela m’étonnerait que je puisse affiner beaucoup, même si son estomac contient
quelque chose. »


La marque de la ligature tranchait sur la maigreur blafarde
du cou au point de paraître factice, une simulation de mort plus que la mort
elle-même. Sous l’oreille droite, un important hématome, manifestement dû au
nœud ; Dalgliesh jugea qu’il devait mesurer approximativement cinq
centimètres carrés. La trace circulaire de la corde, très haut sous le menton, se
détachait aussi clairement qu’un tatouage. Le professeur Glenister l’observa, puis
tendit la loupe à Dalgliesh.


« La question est la suivante : s’agit-il d’une
mort par pendaison ou par strangulation manuelle ? La trace du nœud sur la
droite du cou ne nous apprendra rien de bien utile. L’hématome est important, ce
qui suggère un gros nœud, relativement rigide. Le côté intéressant se trouve
ici, sur la gauche du cou, où nous relevons deux hématomes circulaires
distincts, probablement des empreintes de doigts. Nous aurions dû trouver une
marque de pouce à droite, mais elle est cachée par la trace du nœud. Il
semblerait qu’il ait d’abord été étranglé et que la pendaison soit intervenue
ensuite. La ligature elle-même a laissé une marque superficielle tout à fait
distincte, qui forme un dessin régulier et répété. Il est très précis et
diffère de ce que j’attendrais d’une corde ordinaire. Il pourrait s’agir d’une
corde plus rigide, en nylon sans doute, et présentant un motif. Une corde d’escalade,
par exemple. »


Elle parlait sans regarder Dalgliesh. Elle sait sûrement
qu’on m’a dit comment il était mort, pensa-t-il, mais elle ne me le
demandera pas. C’est inutile, du reste : avec toutes les falaises qui
bordent l’île, elle a bien dû penser qu’il y avait du matériel de varappe ici. La
déduction n’en avait pas moins été remarquablement rapide.


Baissant les yeux vers les mains gantées du professeur
Glenister qui se déplaçaient autour du corps, l’esprit de Dalgliesh se laissait
aller à ses propres réflexions, tout en réagissant aux nécessités du moment. Il
était frappé, comme lors de sa première affaire de meurtre, alors qu’il n’était
encore qu’un jeune inspecteur de police, par le caractère absolu de la mort. Une
fois que le corps était froid et que la rigidité cadavérique avait entamé son
processus prévisible autant qu’inéluctable, on avait peine à croire que cette
masse figée de chair, d’os et de muscles ait pu être vivante un jour. Aucune
bête n’était jamais aussi morte qu’un être humain. Était-ce parce que, au-delà
de la disparition des passions animales et des appétits de la chair, ce
raidissement ultime marquait l’anéantissement de la vie globale de l’esprit
humain ? Ce corps-là au moins avait laissé un monument qui témoignerait de
son existence, mais ce riche héritage d’imagination et de bonheurs verbaux
lui-même faisait l’effet d’une bagatelle puérile devant cette négativité ultime.


Le professeur Glenister se tourna vers Benton-Smith qui se
tenait vin peu à l’écart, silencieux : « Ce n’est pas votre premier
homicide, inspecteur ?


— Non, docteur. Mais c’est le premier par strangulation
manuelle.


— Dans ce cas, vous feriez bien d’en profiter pour l’observer
de près. »


Elle lui tendit la loupe. Benton-Smith prit son temps, puis
la lui rendit sans rien dire. Dalgliesh se rappela qu’Edith Glenister avait été
une enseignante remarquable. Maintenant qu’elle avait un élève sous la main, elle
ne résistait pas à l’envie de reprendre son rôle de pédagogue. Loin de s’offenser
qu’elle se pose en mentor de son propre subordonné, Dalgliesh trouva cela
plutôt touchant.


Le professeur Glenister continuait à s’adresser à
Benton-Smith.


« La strangulation manuelle est l’un des chapitres les
plus intéressants de la médecine légale. Il est évidemment impossible de se l’infliger
soi-même – la perte de conscience entraînerait un relâchement de la préhension.
Autrement dit, la strangulation est toujours supposée criminelle, à moins d’une
preuve convaincante du contraire. La majorité des strangulations sont manuelles,
et nous pouvons nous attendre à relever des traces de doigts sur le cou. Dans
certains cas, il s’y ajoute des égratignures, ou l’empreinte d’un ongle lorsque
la victime a cherché à desserrer l’emprise de son agresseur. Il n’y a rien de
tel ici. Les deux hématomes presque identiques sur le côté du cou, au-dessus de
la corne du thyroïde, donnent à penser que la strangulation a été effectuée par
un adulte droitier, d’une seule main. La pression entre le pouce et l’index
réalise une compression du larynx, et il pourrait y avoir une lésion
postérieure. Chez les personnes âgées, comme cette victime, on observe parfois
une fracture de la corne supérieure du thyroïde, à sa base. Les fractures
peuvent être plus étendues mais seulement dans les cas de préhension
extrêmement violente. Il n’est pas nécessaire d’user de beaucoup de force pour
provoquer la mort, qui peut même ne pas être intentionnelle. Une étreinte de ce
genre peut entraîner la mort par inhibition vagale ou par anémie cérébrale, et
non par asphyxie. Comprenez-vous les termes que j’emploie ?


— Oui, docteur. Puis-je vous poser une question ?


— Je vous écoute.


— Est-il possible d’estimer les dimensions de la main, peut-on
savoir si elle appartient à un homme ou à une femme, et si elle présente une
quelconque anomalie ?


— Oui, parfois, mais sous réserves, surtout pour ce qui
est d’une éventuelle anomalie. S’il existe des empreintes distinctes du pouce
et du doigt, on peut essayer d’estimer l’empan, mais ce n’est qu’une
approximation. Il faut toujours être très prudent sur ce que l’on peut affirmer
ou non. Vous devriez demander au commandant de vous parler de l’affaire Harold
Loughans, en 1943. »


Le regard qu’elle lança à Dalgliesh contenait une nuance de
défi et il décida, pour une fois, de ne pas lui laisser la vedette. « Harold
Loughans avait étranglé une tenancière de pub, Rose Robinson, et volé la
recette de la soirée, expliqua-t-il. Le suspect n’avait pas de doigts à la main
droite, mais le médecin légiste, Keith Simpson, a prouvé que la strangulation n’était
pas impossible, pour peu que Loughans se soit assis à califourchon sur sa
victime de manière à ce que tout le poids de son corps appuie sur sa main. Ce
qui expliquait qu’on n’ait pas relevé d’hématomes dus à la pression des doigts.
Loughans a plaidé non coupable et Bernard Spilsbury a témoigné pour la défense
en tant qu’expert. Le jury l’a suivi lorsqu’il a affirmé que Loughans était
incapable d’avoir étranglé Mrs Robinson et il a été acquitté. Il a avoué
plus tard. »


Le professeur Glenister reprit la parole : « Cette
affaire est une bonne mise en garde pour tous les experts appelés à témoigner
et pour tous les jurys aveuglés par la célébrité : Bernard Spilsbury était
considéré comme infaillible, essentiellement parce que c’était un remarquable
orateur. Ce n’est pas la seule affaire dans laquelle on a pu prouver plus tard
qu’il s’était trompé. » Elle se tourna vers Dalgliesh : « Je
pense que c’est tout ce que j’ai à faire ou à voir ici. Je compte procéder à l’autopsie
demain matin et devrais pouvoir vous transmettre un rapport préliminaire par
oral vers midi.


— J’ai apporté mon ordinateur, dit Dalgliesh, et il y a
un téléphone dans le cottage où je loge. Il devrait être sûr.


— Dans ce cas, je vous appellerai demain à midi pour
vous résumer l’essentiel de mes constatations.


— Où en sont les recherches concernant le prélèvement
des empreintes digitales sur la peau ? demanda Dalgliesh.


— C’est extrêmement délicat. J’ai discuté récemment
avec un des scientifiques qui participent à ces expériences. Pour le moment, le
seul succès a été obtenu en Amérique où il est possible qu’un fort taux d’humidité
ait permis le dépôt d’une quantité de sueur plus importante. La région du cou
est trop molle pour recevoir une empreinte décelable, et il est peu probable
que l’on puisse obtenir un dessin de sillons suffisamment détaillé. Une autre
possibilité consiste à procéder à un prélèvement sur la région contusionnée
pour essayer d’en extraire de l’ADN. Mais je ne suis pas sûre qu’un tribunal l’accepte
en raison du risque de contamination par un tiers ou par les propres liquides
produits par la victime au cours de l’autopsie. Cette méthode d’analyse de l’ADN
est particulièrement délicate. Bien sûr, si le tueur a cherché à déplacer le
corps et l’a manipulé en touchant une autre zone de la peau, celle-ci pourrait
fournir une meilleure surface que le cou pour une recherche d’empreintes
digitales ou d’ADN. Pour peu que l’assassin ait eu de l’huile ou de la graisse
sur les mains, cela augmenterait aussi les chances. Je ne crois pas que dans le
cas présent, il y ait le moindre espoir. De toute évidence, la victime était
habillée de la tête aux pieds, et je serais surprise que l’on trouve des traces
de contact sur sa veste. »


Silencieuse jusque-là, Kate prit alors la parole :
« Supposons qu’il s’agisse d’un suicide, mais qu’Oliver ait cherché à
faire croire à un meurtre. Pourrait-il s’être fait lui-même les marques qu’il a
au cou ?


— À en juger par la pression nécessaire pour les
produire, je dirais que c’est impossible. Selon moi, Oliver était mort quand il
a été poussé par-dessus la rambarde. Mais j’en apprendrai davantage en ouvrant
le cou. »


Elle ramassa ses instruments, ferma sa sacoche d’un coup sec.
« Sans doute préférez-vous n’appeler l’hélicoptère qu’après avoir vu le
lieu du crime, observa-t-elle. Vous pourriez y trouver des pièces à conviction
que vous souhaiteriez que j’emporte au labo. Je vais en profiter pour aller me
promener. Je serai de retour dans quarante minutes. Si vous avez besoin de moi
avant, vous me trouverez sur le sentier de la falaise, côté nord-ouest. »


Elle partit sans même jeter un dernier regard au corps. Dalgliesh
s’approcha de sa mallette et en sortit ses gants, avant d’introduire la main
dans les poches de la veste d’Oliver. Il ne trouva qu’un mouchoir propre et
plié dans la poche inférieure gauche et un étui à lunettes rigide contenant une
paire de lunettes de lecture demi-lune dans la droite. Sans espérer vraiment
que ces objets puissent livrer des informations utiles, il les plaça dans un
sachet et revint au corps. Les deux poches du pantalon étaient vides, à l’exception
d’une petite pierre de forme curieuse qui, à en juger par la peluche qui y
adhérait encore, s’y trouvait sans doute depuis un certain temps. Les vêtements
et les chaussures seraient retirés en salle d’autopsie et envoyés au
laboratoire.


Kate intervint : « C’est un peu bizarre qu’il n’ait
même pas eu de portefeuille sur lui, mais je suppose que sur l’île, il n’en
avait pas besoin.


— Pas de message non plus pour expliquer son suicide, ajouta
Dalgliesh. Évidemment, il a pu en laisser un au cottage, mais dans ce cas, sa
fille nous aurait certainement déjà prévenus.


— À moins qu’il ne soit rangé dans son secrétaire, observa
Kate, ou qu’il ne l’ait pas laissé en évidence. Il ne voulait certainement pas
courir le risque qu’on parte à sa recherche avant qu’il ait eu le temps d’atteindre
le phare. »


Déjà, Benton replaçait le drap sur le corps. « Mais
nous ne retenons pas sérieusement l’hypothèse du suicide, commandant, si ?
demanda-t-il. Il ne peut certainement pas s’être fait lui-même ces contusions.


— Non. Je ne pense pas, effectivement. Mais
abstenons-nous d’échafauder des théories avant d’avoir reçu le rapport d’autopsie. »


Ils étaient prêts à partir. Le drap semblait s’être ramolli,
soulignant plus qu’il ne camouflait la pointe aiguë du nez et les os des bras
immobiles. À présent, songea Dalgliesh, la chambre va prendre possession du
mort. Il lui semblait, comme toujours, que l’atmosphère tout entière était
imprégnée de l’irrévocabilité et du mystère de la mort ; le papier peint à
motifs, les fauteuils soigneusement disposés, le bureau Régence, dont la
normalité et la permanence défiaient la fugacité de l’existence humaine.
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Le docteur Staveley les suivit dans le bureau. « J’aimerais
que Guy assiste à cet entretien, expliqua Maycroft. Sans en porter
officiellement le titre, il est mon adjoint. Il pourrait avoir des détails à
ajouter à ce que je vais vous dire. »


Dalgliesh savait que cette suggestion était moins destinée à
lui être utile à lui qu’à protéger Maycroft. Il était en présence d’un juriste
prudent, désireux que tous les propos échangés le soient en présence d’un
témoin. Ne voyant pas de raison valable à lui opposer, il donna son accord.


En entrant dans la pièce, la première impression de
Dalgliesh fut celle d’un salon confortablement meublé, que l’on avait cherché à
transformer, sans grand bonheur, en lieu de travail. La grande fenêtre incurvée
exerçait une telle emprise que l’œil n’enregistrait qu’à retardement la
curieuse dichotomie de ce bureau. Les deux battants, grands ouverts, encadraient
une étendue miroitante de mer qui, sous les yeux de Dalgliesh, s’approfondissait
du bleu pâle au bleu sombre. D’ici, le fracas du ressac était assourdi, mais un
gémissement grave et sonore vibrait dans l’air. L’élément indomptable semblait
provisoirement tranquille et somnolent, tandis que la pièce, dans son
conformisme confortable, était empreinte d’une invulnérabilité paisible et
inviolée.


Le regard de Dalgliesh avait appris à assimiler rapidement
et sans curiosité manifeste ce qu’un lieu pouvait révéler sur son occupant. Ici,
le message était ambigu ; il s’agissait manifestement d’une pièce héritée,
qui n’avait pas fait l’objet d’un aménagement personnel. Un bureau en acajou et
un fauteuil à dossier arrondi étaient installés devant la fenêtre ; contre
le mur du fond, un bureau et un fauteuil de plus petites dimensions jouxtaient
une table rectangulaire qui supportait un ordinateur, une imprimante et un
télécopieur. À côté, un volumineux coffre-fort noir avec une serrure à
combinaison. Quatre grands classeurs occupaient le mur situé en face de la
fenêtre, leur modernité contrastant avec les étagères vitrées et basses situées
de part et d’autre de la cheminée de marbre tarabiscotée. Les rayonnages
contenaient un mélange disparate de volumes à reliure de cuir et d’ouvrages
plus utilitaires. Dalgliesh reconnut le cartonnage rouge du Who’s Who, le
Shorter Oxford English Dictionary et un atlas, coincés entre des rangées de
boîtes à archives. Les murs étaient ornés de plusieurs petites peintures à l’huile,
mais celle qui surmontait la cheminée retenait seule l’attention : un
portrait de groupe avec une maison à l’arrière-plan et le propriétaire, son
épouse et leurs enfants posant sagement devant. On reconnaissait trois garçons,
deux en uniforme et le dernier un peu à l’écart de ses frères, tenant un cheval
par la bride. La toile était trop léchée, mais son message sur la vie familiale
était sans ambiguïté. De toute évidence, elle occupait le même endroit depuis
de longues décennies, un emplacement de choix qui se justifiait moins par le
mérite artistique de l’œuvre que par la représentation scrupuleuse des vertus
domestiques et la réminiscence nostalgique d’une génération disparue.


Comme s’il sentait que l’ameublement de la pièce méritait un
mot d’explication, Maycroft dit : « J’ai repris le bureau de mon
prédécesseur, le colonel Royde-Matthews. Les meubles et les tableaux font
partie du manoir. J’ai mis la plupart de mes affaires au garde-meubles quand j’ai
accepté cet emploi. »


Il était donc venu sur l’île les mains vides. Qu’avait-il
laissé d’autre derrière lui ? se demanda Dalgliesh.


« Nous serons mieux assis, dit-il. Peut-être qu’en
approchant une des chaises de bureau de la cheminée, à côté des quatre
fauteuils, nous pourrions nous installer plus confortablement. »


Benton-Smith obtempéra. Ils s’installèrent en demi-cercle
devant le manteau richement orné et l’âtre vide, un peu, songea Dalgliesh, comme
un groupe de prière se demandant qui allait réciter la première oraison. Benton-Smith,
qui avait placé sa chaise légèrement à l’écart des fauteuils, sortit
discrètement son carnet.


« Inutile de vous dire que tous les résidents de cette
île ne demandent qu’à vous assister dans votre enquête, dans toute la mesure de
leurs possibilités, commença Maycroft. Le décès d’Oliver, et surtout la façon
terrible dont il est survenu, ont bouleversé tout le monde. Cette île a connu
une histoire mouvementée, mais qui remonte à un passé lointain. Il ne s’y est
pas produit de mort violente, et pas de mort du tout en fait, depuis la fin de
la dernière guerre, abstraction faite bien sûr de Mrs Padgett, dont le
décès remonte à deux semaines. La crémation a eu lieu à Pentworthy vendredi
dernier. Son fils est encore parmi nous, mais plus pour très longtemps
probablement.


— Il faudra bien sûr, intervint Dalgliesh, qu’en plus
de notre réunion collective à la bibliothèque, je m’entretienne avec chacun d’entre
vous, individuellement. Je connais un peu l’histoire de l’île et les
circonstances de la création de la Fondation. Je sais aussi deux ou trois
choses sur ceux qui vivent ici. Ce que je voudrais savoir, c’est comment Nathan
Oliver était intégré et quelles relations il entretenait avec votre personnel
et vos visiteurs. Je n’ai pas l’habitude d’attribuer trop de poids aux
sentiments personnels ni de chercher des mobiles là où il n’y en a pas, mais je
demanderai une entière franchise. »


L’avertissement était clair. « Vous pouvez y compter »,
répondit Maycroft avec une infime nuance de ressentiment dans la voix. « Je
ne prétendrai pas que nos relations avec Oliver étaient harmonieuses. Il venait
régulièrement, tous les trimestres, et de mon temps – comme, je le pense, de
celui de mon prédécesseur –, son arrivée n’a jamais été accueillie avec
enthousiasme. Honnêtement, c’était un homme difficile à vivre, exigeant, critique,
pas toujours courtois avec le personnel et enclin aux récriminations, justifiées
ou non. Les statuts de la Fondation prévoient que toute personne née sur l’île
ne peut s’en voir refuser l’accès, mais rien ne précise la fréquence ni la
durée de ces séjours. Oliver est, était, la seule personne vivante à être née
sur l’île et nous ne pouvions pas lui interdire de venir bien que, franchement,
je me demande si son attitude n’aurait pas justifié cette décision. Son
caractère difficile n’a fait que s’accentuer avec l’âge. Je sais qu’il avait
des problèmes personnels. Son dernier roman n’a pas été aussi bien accueilli
que les précédents et il a peut-être eu l’impression que son talent déclinait. Sa
fille et son secrétaire pourront sans doute vous en dire davantage. Mon souci
majeur était qu’il tenait absolument à occuper le cottage d’Emily Holcombe, Atlantic
Cottage. Si vous regardez la carte, vous verrez que c’est le plus proche de la
falaise et la vue est effectivement fantastique. Emily est la dernière des
Holcombe et bien qu’elle ait démissionné du conseil d’administration voici quelques
années, elle a le droit, en vertu des statuts de la Fondation, de vivre sur l’île
jusqu’à la fin de sa vie. Elle n’a pas la moindre intention de quitter Atlantic
Cottage, et je n’ai pas la moindre intention de lui demander de déménager.


— Mr Oliver s’est-il montré particulièrement
difficile au cours des derniers jours ? Hier, par exemple ? »


Maycroft jeta un coup d’œil au docteur Staveley, qui
répondit à sa place : « La journée d’hier a probablement été la pire
qu’Oliver ait jamais passée sur l’île. Jeudi, ma femme, qui est infirmière, lui
a fait une prise de sang. Il se plaignait d’être terriblement fatigué et
craignait de souffrir d’anémie. La précaution m’a paru raisonnable et j’ai
décidé de profiter de ce prélèvement pour faire faire un certain nombre d’examens.
Nous travaillons avec un laboratoire privé rattaché à l’hôpital de Newquay. Dan
Padgett a perdu l’éprouvette. Il voulait porter des vêtements de sa mère à la
Croix-Rouge locale et a tout fait passer par-dessus bord. C’était un accident, évidemment,
mais Oliver l’a très mal pris. Plus tard, au dîner, il s’est lancé dans une
discussion très agressive avec un de nos visiteurs, le docteur Mark Yelland, directeur
du laboratoire de Hayes-Skolling, à propos de ses expérimentations sur les
animaux. Je ne crois pas avoir jamais assisté à un repas plus déplaisant ni
plus embarrassant. Oliver est sorti de table avant le dessert, en annonçant qu’il
aurait besoin de la vedette pour cet après-midi. Il n’a pas dit clairement qu’il
avait l’intention de partir, mais le sous-entendu était limpide. Je ne l’ai
plus revu vivant.


— Qui a engagé la discussion au dîner, Oliver ou le
docteur Yelland ? »


Maycroft sembla réfléchir un instant, puis répondit :
« Je crois que c’est le docteur Yelland, mais vous feriez mieux de lui
poser la question quand vous le verrez. Mes souvenirs ne sont pas très précis. Il
pourrait s’agir de l’un comme de l’autre. »


Dalgliesh n’était pas prêt à induire trop de choses des
hésitations de Maycroft. Un éminent scientifique n’assassine pas son voisin de
table avec qui il vient de se quereller. Il connaissait Mark Yelland de
réputation. La profession qu’il exerçait l’avait habitué aux controverses, âpres
parfois, et il avait certainement élaboré des stratégies de défense. Il était
peu probable que l’homicide fut du nombre.


« Diriez-vous, demanda-t-il, que le comportement de Mr Oliver
était suffisamment irrationnel pour que l’on puisse parler d’instabilité
psychique ? »


Il y eut un silence, puis Staveley reprit : « Je
ne suis pas compétent en la matière, mais cela m’étonnerait qu’un psychiatre
aille jusque-là. Au dîner, il s’est montré agressif, mais pas irrationnel. J’ai
eu l’impression d’être en présence d’un homme très malheureux. Je ne serais pas
surpris qu’il ait décidé de mettre fin à ses jours.


— De façon aussi spectaculaire ? »


Ce fut Maycroft qui lui répondit : « Je crois qu’aucun
de nous ne le comprenait vraiment. »


Le docteur Staveley semblait regretter ses propos. Il reprit :
« Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas compétent pour me prononcer sur l’état
mental d’Oliver. Quand j’ai dit que je ne serais pas surpris qu’il se soit
suicidé, c’est simplement parce qu’il était manifestement malheureux et que j’ai
du mal à imaginer autre chose.


— Que s’est-il passé avec Dan Padgett ?


— Je lui ai parlé, évidemment, dit Maycroft. Oliver
voulait que je le renvoie, mais il n’en était pas question. Comme je vous l’ai
dit, c’était un accident. Ce n’était pas un motif de licenciement, et ç’aurait
été tout à fait absurde. Je me suis armé de courage pour lui dire qu’il serait
peut-être plus heureux s’il se trouvait un emploi sur le continent. Il m’a
répondu qu’il avait effectivement décidé de partir, puisque sa mère était morte.
Il devait se rendre à Londres et s’inscrire dans une de ces nouvelles universités
pour passer un diplôme. Il avait déjà écrit pour prendre des renseignements et
apparemment, le fait qu’il n’ait pas obtenu de très bonnes notes à ses A-Levels[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6]
n’était pas un problème insurmontable. Je lui ai dit qu’il avait raison de
quitter Combe et de commencer une vie nouvelle. Il était arrivé dans mon bureau
en s’attendant à se faire passer un savon et il est reparti plus joyeux que je
ne l’ai jamais vu. Joyeux n’est peut-être pas le mot juste, il était ravi.


— À votre connaissance, Oliver avait-il un véritable
ennemi sur l’île ? Quelqu’un qui aurait pu le haïr suffisamment pour
souhaiter sa mort ?


— Non. J’ai toujours du mal à croire qu’il puisse s’agir
d’un meurtre. Il doit y avoir une autre explication, et j’espère que vous la
trouverez. En attendant, vous souhaiterez probablement que personne ne quitte l’île.
Je pense pouvoir vous promettre que le personnel se montrera très coopératif, mais
je n’exerce aucun contrôle sur nos visiteurs : Raimund Speidel, un
diplomate allemand, ancien ambassadeur à Pékin, et le docteur Yelland, pas plus,
bien sûr, que sur Miss Oliver et Tremlett.


— À l’heure actuelle, précisa Dalgliesh, je n’ai pas le
pouvoir d’empêcher qui que ce soit de partir, mais naturellement, j’espère que
tout le monde acceptera de rester sur place. En cas de départ, les personnes
concernées devront tout de même être interrogées, mais cela se fera de façon
moins commode et moins discrète qu’ici.


— Miss Holcombe a rendez-vous chez le dentiste à
Newquay lundi matin, dit Maycroft. Ce sera le seul déplacement de la vedette.


— Êtes-vous absolument certain que personne ne peut
accoster ici sans qu’on le sache ?


— De mémoire d’homme, ce n’est jamais arrivé. Le port
est le seul endroit où l’on puisse débarquer en toute sécurité. Il y a
suffisamment de gens dans le manoir et aux alentours pour que, sans être
organisée, la surveillance soit constante. Comme vous l’avez sans doute
remarqué, l’entrée du port est très étroite et nous avons des détecteurs de
chaque côté du goulet. Si un bateau entre au port de nuit, les lumières s’allument
automatiquement. Le cottage de Jago donne directement sur le quai. Il dort les
rideaux ouverts et se réveillerait tout de suite. Ce n’est jamais arrivé. Il
doit y avoir deux endroits sur l’île où quelqu’un pourrait prendre pied à marée
basse en rejoignant le rivage à la nage depuis un bateau ancré au large, mais
je ne vois pas comment on pourrait escalader la falaise sans complice sur l’île.
Il faudrait de surcroît qu’ils soient d’excellents grimpeurs tous les deux.


— Quelqu’un fait-il de la varappe sur l’île ? »


Maycroft répondit, manifestement à contrecœur :


« Oui, Jago. Il est moniteur d’escalade diplômé et il
arrive que des visiteurs qu’il estime compétents fassent de la varappe avec lui.
Mais je crois que vous pouvez écarter l’idée d’une présence étrangère sur l’île.
Ce serait sans doute rassurant, mais ce n’est pas réaliste. »


En tout état de cause, débarquer sur l’île n’était pas la
seule difficulté. Même si Oliver avait été attiré jusqu’au phare par quelqu’un
qui s’était introduit sur l’île et y était resté caché pendant la nuit, encore
fallait-il que l’assassin sache que le phare ne serait pas fermé à clé et où se
trouvaient les cordes d’escalade. Dalgliesh ne doutait pas que l’assassin
présumé fut un des occupants de Combe, mais il devait s’assurer que personne d’autre
n’avait pu mettre pied sur l’île. Cette éventualité serait évidemment invoquée
par la défense en cas de procès.


« Il me faudrait une carte de l’île montrant l’emplacement
des cottages, avec le nom de leurs occupants actuels », dit-il.


Maycroft se dirigea vers le secrétaire. « Nous en avons
plusieurs. Les visiteurs en ont besoin pour pouvoir circuler sur l’île. Je
pense que celles-ci contiennent suffisamment de détails sur les bâtiments et
sur la topographie. »


Il tendit des cartes pliées à Dalgliesh, Kate et Benton
Smith. Dalgliesh s’approcha du secrétaire et déplia la sienne Kate et
Benton-Smith le rejoignirent pour l’examiner.


Maycroft intervint. « J’y ai indiqué le nom des
occupants actuels. L’île mesure environ sept kilomètres de long, elle est
orientée nord-est sud-ouest. Vous pouvez voir que sa partie la plus large, trois
kilomètres environ, se situe au centre et qu’elle s’effile vers le nord et vers
le sud. J’occupe un appartement ici, dans le manoir. C’est également le cas de
notre intendante, Mrs Burbridge, et de la cuisinière, Mrs Plunkett. Millie
Tranter, qui aide Mrs Burbridge, est logée dans les communs, tout comme
Dennis Tremlett, le secrétaire de Mr Oliver. Tous les membres du personnel
intérimaire qui viennent à la semaine y sont hébergés, eux aussi. Il n’y en a
pas en ce moment. Nous avons dans le manoir deux appartements destinés aux
visiteurs qui ne souhaitent pas occuper les cottages, mais ils sont le plus
souvent vides. C’est le cas actuellement. Jago Tamlyn, qui pilote la vedette et
s’occupe du générateur, habite Harbour Cottage, sur le port. À l’est, vous avez
Peregrine Cottage, où loge Miss Oliver. Trois cents mètres plus loin, voici
Seal Cottage qui est vacant pour le moment et où vous souhaiterez peut-être
loger, commandant. Derrière, il y a Chapel Cottage, où habite Adrian Boyde, mon
secrétaire. Il doit son nom à la chapelle carrée située cinquante mètres plus
au nord. Le cottage le plus éloigné côté sud-est est Murrelet, où se trouve
pour le moment le docteur Yelland. Il est arrivé jeudi.


« Sur la côte ouest, le cottage situé le plus au nord s’appelle
Shearwater. Nous l’avons attribué à Air Speidel, qui est arrivé mercredi
dernier. Quatre cents mètres plus au sud, vous avez Atlantic Cottage, où loge
Emily Holcombe. C’est le plus grand cottage et il est formé de deux bâtiments
mitoyens. Son valet, Arthur Roughtwood, occupe le plus petit des deux. Et puis
Puffin Cottage, où a vécu Martha Padgett jusqu’à sa mort, il y a quinze jours. Il
n’y a qu’une chambre, ce qui avait obligé Dan à s’installer dans les communs du
manoir. À la mort de sa mère, il a déménagé dans le cottage pour trier ses
affaires. Enfin, il reste Dolphin Cottage juste au nord-est du phare. » Il
se tourna vers son collègue : « C’est là que résident Guy et sa femme
Joanna. Jo est infirmière. Guy et elle ont soigné Martha Padgett jusqu’à sa
mort. »


Dalgliesh reprit la parole : « Vous avez
actuellement six employés, en plus du docteur Staveley. Ce n’est certainement
pas suffisant quand tous les cottages sont occupés.


— Nous employons du personnel intérimaire, essentiellement
pour le ménage. Ils viennent pour la semaine, quand nous avons besoin d’eux. Cela
fait des années qu’ils travaillent pour nous, ils sont dignes de confiance et, bien
sûr, discrets. En général, ils rentrent chez eux le week-end. En ce moment, nous
réduisons le nombre de visiteurs. On nous a demandé de nous préparer à
accueillir des VIP. Mais vous en savez probablement plus long que moi sur ce
point. »


Y avait-il une trace de ressentiment dans sa voix ? Sans
s’y arrêter, Dalgliesh poursuivit : « Il ne serait pas inutile que j’aie
les noms et les adresses de vos employés intérimaires, mais je ne pense pas qu’ils
nous soient d’un grand secours.


— Je ne le crois pas non plus. Ils n’ont pour ainsi
dire aucun contact avec nos visiteurs. Je vais consulter nos archives, mais à
première vue, ils ne sont que deux à avoir travaillé ici au moment où Oliver
était là.


— Dites-moi ce que vous savez des gens d’ici. »


Maycroft ne répondit pas tout de suite. « Vous me
mettez en difficulté, dit-il enfin. S’il y a le moindre risque que l’un de nous
soit soupçonné d’homicide, mon devoir est de conseiller à cette personne de
faire appel à un avocat. Je ne peux évidemment pas les représenter. » Il s’interrompit
et dit : « Et encore moins me représenter moi-même, bien sûr. Ma
position est extrêmement embarrassante. C’est une situation difficile, tout à
fait exceptionnelle.


— Pour moi aussi, remarqua Dalgliesh. Tant que je n’ai
pas reçu le rapport d’autopsie, je ne sais même pas sur quoi peuvent porter mes
recherches. Je pense avoir des nouvelles du professeur Glenister dans la
journée de demain. En attendant, je pars de l’hypothèse d’une mort suspecte. Quelles
que soient ses conclusions, il y aura de toute façon une enquête et plus tôt
nous aurons une réponse, mieux cela vaudra. Pour tout le monde. L’hématome sur
le cou d’Oliver, qui l’a remarqué en premier ? »


Les deux hommes échangèrent un regard. Guy Staveley répondit :
« Je pense que c’est moi. Je ne peux pas en être certain. Je me souviens
que quand j’ai constaté sa présence, j’ai levé les yeux vers Rupert et que nos
regards se sont croisés. J’ai eu l’impression que nous pensions la même chose, mais
aucun de nous n’a rien dit avant que le corps ait été transporté à l’infirmerie
et que nous ayons été seuls. Cependant, tous ceux qui ont vu le corps auront pu
relever cette contusion. Miss Oliver l’a certainement notée. Elle a insisté
pour voir le corps de son père et m’a demandé de retirer le drap qui le
couvrait.


— Aucun de vous n’en a fait état devant un tiers ? »


Maycroft dit : « J’ai préféré éviter toute
spéculation avant l’arrivée de la police. Je m’attendais évidemment à ce qu’il
y ait une enquête, sous une forme ou une autre. Je suis revenu immédiatement à
mon bureau et j’ai composé le numéro qui m’avait été indiqué. La personne que j’ai
eue au téléphone m’a demandé de boucler l’île et d’attendre de nouvelles
instructions. Vingt minutes plus tard, j’ai appris que vous étiez en route. »


Il s’interrompit avant de reprendre : « Je connais
les gens qui vivent ici. Bien sûr, cela ne fait que dix-huit mois que je suis
sur l’île, mais je pense que c’est suffisant pour en savoir assez long sur eux.
J’ai vraiment du mal à imaginer que l’une de ces personnes ait pu assassiner
Oliver. Il doit y avoir une autre explication, même si cela paraît peu
plausible à priori.


— Dans ce cas, dites-moi ce que vous savez d’eux.


— Mrs Burbridge, l’intendante, est la veuve d’un
pasteur. Cela fait six ans qu’elle est ici. Lily Plunkett, la cuisinière, est
arrivée il y a douze ans. À ma connaissance, elles n’avaient ni l’une ni l’autre
de raison particulière de détester Oliver. Adrian Boyde, mon secrétaire, est un
ancien prêtre. Il était en congé et n’est revenu que peu avant mon arrivée. Je
serais vraiment surpris qu’il soit capable de tuer un être vivant, quel qu’il
soit. Vous savez certainement qui est Emily Holcombe. Son statut de dernier
membre de la famille lui donne le droit de résider ici en vertu du règlement de
la Fondation, et elle a fait venir son domestique, Arthur Roughtwood. Il y a
aussi Jago Tamlyn, pilote de la vedette et électricien. Son grand-père
travaillait autrefois comme passeur sur Combe. »


Kate demanda : « Et Millie Tranter ?


— Millie est la seule jeune fille à travailler ici et
je crois que cette particularité ne lui déplaît pas. Elle n’a que dix-huit ans.
Elle aide Mrs Plunkett à la cuisine et donne un coup de main à Mrs Burbridge.


— Il faut que je voie Miss Oliver, dit Dalgliesh, si
elle est suffisamment remise. Y a-t-il quelqu’un auprès d’elle en ce moment ?


— Seulement Dennis Tremlett, le secrétaire d’Oliver. Je
suis allé avec Guy lui annoncer le décès de son père. Jo est passée un peu plus
tard voir si elle pouvait lui être utile. Dennis Tremlett y est encore, Miranda
n’est donc pas seule.


— J’aimerais que vous m’accompagniez au phare tous les
deux. Peut-être pourriez-vous prévenir ceux qui se trouvent à la bibliothèque
que je les rejoindrai aussi tôt que possible. À moins que vous ne préfériez les
libérer pour qu’ils vaquent à leurs occupations habituelles et les rassembler
quand je serai prêt.


— Je pense qu’ils préféreront attendre, répondit
Maycroft. Avant que nous sortions, y a-t-il autre chose dont vous ayez besoin ?


— Oui, je voudrais pouvoir utiliser votre coffre-fort. Il
n’est pas impossible que nous mettions la main sur des pièces à conviction qu’il
faudrait ranger en lieu sûr en attendant de les envoyer au labo. Vous allez
sans doute être obligé de changer la combinaison. Est-ce un grave inconvénient
pour vous ?


— Non, pas du tout. Les actes de la Fondation et d’autres
documents importants ne sont pas conservés sur l’île. Les informations
concernant tous nos visiteurs sont, bien sûr, confidentielles, mais ces
documents seront aussi bien dans des classeurs. Le coffre devrait être assez
grand pour vous. Il m’est arrivé de me demander si on ne l’avait pas construit
pour y fourrer un cadavre. »


Il rougit, comme s’il prenait soudain conscience que sa
remarque était singulièrement hors de propos. Pour dissiper son embarras, il
proposa : « Allons au phare. »


Benton ouvrit la bouche, mais se ravisa aussitôt. Sans doute
avait-il failli faire allusion à Virginia Woolf et avait-il préféré s’en
abstenir. Jetant un coup d’œil à Kate, Dalgliesh songea qu’il avait bien fait.
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Dalgliesh, ses deux collaborateurs, Maycroft et Staveley
sortirent du manoir par la porte principale et empruntèrent l’étroit sentier
qui longeait le bord de la falaise. Dalgliesh vit que l’escarpement inférieur
qu’il avait aperçu de l’hélicoptère se trouvait en contrebas de quelque cinq
mètres. Vue d’en haut, cette étroite plate-forme paraissait aussi verdoyante qu’un
jardin paysager. Les surfaces d’herbe entre les rochers dessinaient des taches
vert vif, les énormes blocs de granit aux arêtes argentées semblaient disposés
avec le plus grand soin, tandis qu’une profusion de fleurs jaunes et blanches à
feuilles charnues retombait en cascades depuis les failles. Plus prosaïquement,
Dalgliesh nota que cette corniche offrait un chemin dérobé permettant de
rejoindre le phare, pourvu que l’on fut assez agile pour y descendre.


Marchant entre Dalgliesh et Kate, Maycroft leur fit le récit
de la restauration du phare. Dalgliesh se demanda si cette loquacité masquait
son embarras ou si Maycroft cherchait à donner à leur promenade un semblant de
normalité en traitant ses compagnons comme des visiteurs plus conventionnels et
moins menaçants.


« Ce phare prend pour modèle le célèbre édifice de
Smeaton qui a été démonté en 1881 et reconstruit sur Plymouth Hoe en monument à
sa mémoire. Celui-ci est tout aussi élégant et presque aussi haut. Il est resté
à l’abandon après la construction du phare moderne sur la pointe nord-ouest de
l’île. Au cours de la dernière guerre, au moment où l’île a été évacuée, un
incendie a détruit les trois étages supérieurs. Il est ensuite tombé en ruine. C’est
un de nos visiteurs, un passionné de phares, qui a financé sa restauration. Le
travail a été réalisé avec un remarquable respect du détail, et reproduit, dans
toute la mesure du possible, le phare tel qu’il était lorsqu’il fonctionnait
encore. Le nouveau phare est automatique et il est entretenu par Trinity House.
Ils envoient un bateau pour l’inspecter de temps en temps. »


Ils quittèrent le sentier et gravirent une butte herbeuse
qui entourait le bâtiment avant de descendre vers la porte du phare. Celle-ci
était en chêne massif et munie d’un bouton ornemental si haut qu’il était
presque hors de portée, d’un loquet de fer et d’une serrure. Dalgliesh remarqua,
comme ne manqueraient pas de le faire, il le savait, Kate et Benton-Smith, que
la porte n’était pas visible de l’autre côté du tertre gazonné. Le phare était
encore plus impressionnant de près que de loin. Les murs arrondis et brillants,
d’un blanc aussi vif que s’ils venaient d’être repeints, s’élevaient d’une
quinzaine de mètres jusqu’à l’élégante superstructure abritant la lampe, dont
les murs à pans coupés rejoignaient un toit en forme de chapeau chinois, couronné
d’un pompon et d’une girouette. La partie supérieure de l’édifice, d’une
naïveté excentrique et puérile, était peinte en rouge et entourée d’une
plateforme bordée d’un garde-fou. Quatre étroites fenêtres vitrées surmontaient
la porte, l’une au-dessus de l’autre, les deux du haut si petites et si lointaines
qu’elles ressemblaient à des meurtrières.


Poussant la lourde porte de chêne, Maycroft s’écarta pour
laisser entrer Dalgliesh et le reste du groupe. La pièce circulaire du
rez-de-chaussée servait manifestement d’espace de rangement. Une demi-douzaine de
chaises pliantes étaient empilées d’un côté sous une rangée de patères
auxquelles étaient suspendus des cirés et des cuissardes. À droite de la porte,
un coffre volumineux était surmonté de six crochets portant des cordes d’escalade,
dont cinq avaient été méticuleusement enroulées. La sixième était accrochée
sans soin, son extrémité pendant de travers, formant une boucle d’une quinzaine
de centimètres de diamètre. Elle était maintenue par un nœud de chaise avec, au-dessus
d’elle, deux demi-clefs, une combinaison peu courante. Quiconque savait faire
un nœud de chaise devait certainement avoir confiance dans sa solidité. Et
pourquoi ne pas avoir fait un simple nœud coulant à une extrémité de la corde ?
Cette méthode compliquée suggérait quelqu’un de peu compétent dans le maniement
d’une corde ou de si confus et agité que ses réflexions avaient perdu toute
cohérence.


Dalgliesh demanda alors : « La boucle et le nœud
sont-ils exactement tels que vous les avez découverts après avoir descendu le
corps ? »


Ce fut Staveley qui répondit : « Oui, exactement
pareils. Je me souviens que je les ai trouvés bizarres, et que je me suis
étonné qu’Oliver sache faire un nœud de chaise.


— Qui a enroulé la corde et l’a remise au crochet ?


— Jago Tamlyn, dit Maycroft. Au moment où nous avons
commencé à transporter la civière vers le manoir. Je l’ai rappelé pour lui
demander de s’occuper de la corde. Je lui ai dit de la ranger avec les autres. »


La porte ne fermant pas à clé, n’importe qui aurait pu
toucher à la corde depuis. Il fallait tout de même l’envoyer au laboratoire
dans l’espoir d’y trouver, sinon des empreintes, du moins les traces d’ADN
laissées par des mains moites. Mais même s’ils étaient utilisables, de tels
indices seraient déjà entachés de suspicion.


« Montons à la galerie, suggéra-t-il. J’aimerais que
vous m’expliquiez exactement ce qui s’est passé à partir du moment où vous avez
constaté l’absence d’Oliver. »


Ils commencèrent à gravir laborieusement, l’un derrière l’autre,
l’escalier de bois circulaire qui longeait les murs. Les pièces se succédaient,
de plus en plus exiguës, toutes restaurées avec soin. Remarquant l’intérêt
manifeste de Benton, Maycroft leur en donna une brève description au cours de
leur ascension.


« Le rez-de-chaussée, comme vous l’avez vu, sert aujourd’hui
essentiellement à stocker le matériel d’escalade de Jago. Le coffre contient
des chaussures et des gants de varappe, les anneaux, les mousquetons, les clips
de blocage et tout le reste. Initialement, cette pièce contenait une réserve d’eau
que l’on pompait depuis les étages supérieurs et que le gardien faisait
chauffer sur un poêle quand il voulait prendre un bain.


« Nous entrons à présent dans la pièce où se trouvait
le générateur électrique et où l’on conservait les outils. Puis nous avons la chambre
à combustible où l’on stockait le mazout, surmontée d’une réserve où étaient
rangées les conserves. Aujourd’hui, les phares sont équipés de réfrigérateurs
et de congélateurs mais autrefois, les gardiens devaient se contenter de boîtes.
Nous traversons la salle du treuil pour passer dans celle des accumulateurs. Ils
servent à alimenter la lanterne en électricité en cas de panne des générateurs.
Il n’y a pas grand-chose à voir ici, le salon vous intéressera sans doute
davantage. Les gardiens faisaient la cuisine et réchauffaient leurs repas ici, sur
un poêle à charbon ou dans un four alimenté par des bombonnes de gaz. »


Personne d’autre ne parla pendant l’ascension. Ils se
trouvaient à présent dans la chambre à coucher. La pièce circulaire était juste
assez vaste pour contenir deux lits superposés avec un espace de rangement
dessous. Les deux couvertures écossaises étaient identiques. Soulevant le coin
de l’une d’elles, Dalgliesh remarqua qu’elle ne recouvrait qu’un matelas dur. Les
couvertures, bien tirées sur les lits, semblaient ne pas avoir été touchées. Cherchant
à recréer une atmosphère familière, le restaurateur avait accroché aux murs des
photographies de la famille du gardien et deux petites plaques de porcelaine
rondes portant des textes pieux : Bénie soit cette demeure et
Paix aux hommes de bonne volonté ! C’était la seule pièce où Dalgliesh
avait l’impression de découvrir la vie qu’avaient menée ces gens disparus
depuis longtemps.


Ils gravirent ensuite les marches incurvées et étroites
depuis la salle de service équipée d’un modèle de radiotéléphone, d’un
baromètre, d’un thermomètre et d’une grande carte des îles Britanniques fixée
au mur. Contre le mur, une chaise pliante.


« Certains de nos visiteurs particulièrement alertes
aiment bien installer une chaise sur la plateforme qui entoure la lanterne, expliqua
Maycroft. Ils ont une vue imprenable sur l’île et peuvent lire en toute
quiétude. On accède à la lanterne par cet escalier et par une porte qui donne
sur la galerie. »


Aucune fenêtre n’était ouverte, dans aucune pièce, et sans
être vicié, l’air sentait le renfermé et l’espace de plus en plus étroit
inspirait un déplaisant sentiment de claustrophobie. Dalgliesh respira alors à
pleins poumons l’air doux, chargé d’iode, d’une telle fraîcheur qu’il eut l’impression
de sortir de prison. La vue était effectivement spectaculaire : l’île s’étendait
en contrebas, les verts et les bruns sourds de la partie centrale contrastant
sobrement avec l’éclat des falaises de granit et de la mer étincelante. Ils firent
le tour pour accéder au côté donnant sur l’océan. Les vagues acérées étaient
mouchetées comme si la main d’un géant avait promené jusqu’à l’horizon un
pinceau de peinture blanche sur l’immensité de bleu. Ils furent accueillis par
une brise capricieuse qui, à cette altitude, atteignait par moments la force d’un
vent violent. Instinctivement, ils se cramponnèrent tous les cinq à la rambarde.
Observant Kate, Dalgliesh la vit inhaler goulûment l’air frais, comme si elle s’était
sentie, elle aussi, trop longtemps confinée. Puis la brise s’apaisa et
Dalgliesh eut l’impression que la mer agitée ponctuée de blanc se calmait elle
aussi.


Baissant les yeux, il vit qu’ils surplombaient le vide. Il n’y
avait au-dessous d’eux que quelques mètres de pavés bornés par un grossier mur
de pierres sèches et, au-delà, le rocher nu, divisé en strates polies et
descendant par degrés vers la mer. Il se pencha au-dessus du garde-fou et l’espace
d’une seconde, il fut pris de vertige. À quelle extrémité de désespoir
fallait-il être réduit, ou dans quel état d’ivresse de destruction fallait-il
se trouver pour se précipiter dans cette infinité ? Et pourquoi un
candidat au suicide choisirait-il l’horreur dégradante de la pendaison ? Pourquoi
ne pas se jeter dans le vide ?


« À quel endroit exact la corde était-elle fixée ? »
demanda-t-il.


Cette fois encore, ce fut Maycroft qui réagit le premier :
« Il avait attaché la corde à la rambarde en la passant à travers les
montants, puis sur la barre supérieure. Le reste de la corde reposait simplement
ici, par terre. »


Dalgliesh ne fit aucun commentaire. La présence de Maycroft
et de Staveley lui interdisait toute discussion avec ses collaborateurs. Il
faudrait attendre.


Il regrettait de ne pas pouvoir constater par lui-même
comment la corde avait été fixée à la rambarde. Cela avait dû prendre du temps
et celui qui l’avait fait, Oliver ou un autre, avait probablement estimé la
hauteur de la chute. Il se tourna vers Staveley : « Vous êtes d’accord
avec cette version des faits, docteur ?


— Oui. Nous aurions certainement dû être trop
bouleversés pour remarquer ces détails, mais nous avons dû défaire la corde du
garde-fou pour pouvoir descendre le corps, et cela nous a pris un certain temps.
Nous avons d’abord cherché à la faire passer enroulée, en forçant, mais
finalement, nous avons dû nous résoudre à la prendre par l’extrémité pour la
dénouer progressivement.


— Vous êtes les seuls à être montés jusqu’à la lanterne ?


— Jago nous a suivis. Nous avons commencé par essayer
de hisser le corps à trois, mais nous avons renoncé presque immédiatement. Cela
ne faisait que lui étirer le cou davantage, c’était horrible. Je ne sais pas
pourquoi nous avons choisi cette méthode. Sans doute parce que le corps était
beaucoup plus proche de la lanterne que du sol.


— Cela a été très pénible, confirma Maycroft. J’ai
éprouvé un moment de panique, craignant qu’à force de tirer, nous ne détachions
la tête du corps. La seule solution raisonnable était de le faire descendre
doucement. Nous avons dénoué la corde et Jago l’a fait passer derrière un des
montants, pour qu’elle ne se déroule pas trop vite. Nous pouvions nous
débrouiller à deux, Guy et moi, alors j’ai demandé à Jago de descendre
réceptionner le corps.


— Qui d’autre était sur place à ce moment-là ? demanda
Dalgliesh.


— Seulement Dan Padgett. Miss Holcombe et Millie
étaient parties.


— Le reste du personnel ? Les visiteurs ?


— Je n’avais pas prévenu Mrs Burbridge ni Mrs Plunkett
de la disparition d’Oliver. Elles n’ont donc pas participé aux recherches. Je n’aurais
pu joindre Mr Speidel ou le docteur Yelland que s’ils avaient été chez eux,
mais je n’ai même pas essayé. Ce ne sont que des visiteurs, ils ne sont pas
responsables de la sécurité d’Oliver. Et il n’y avait aucune raison de les
déranger inutilement. Plus tard, après avoir téléphoné à Londres et avoir
appris que vous étiez en route, j’ai essayé de les appeler, mais aucun d’eux n’a
répondu. Ils étaient sans doute partis se promener au nord-ouest de l’île. Ils
doivent encore y être.


— Autrement dit, en plus de vous deux, l’équipe de
recherche comprenait Jago, Miss Holcombe, Dan Padgett et Millie Tranter ?


— Je n’avais pas demandé à Miss Holcombe ni à Millie de
venir. Millie est arrivée plus tard avec Jago, et Miss Holcombe était à l’infirmerie
quand Jo m’a appelé. Elle avait pris rendez-vous pour son vaccin contre la
grippe, comme chaque année. Adrian Boyde et Dennis Tremlett étaient partis
explorer l’est de l’île et Roughtwood a prétendu être trop occupé pour nous
aider. En fait, les recherches n’ont jamais vraiment commencé. Nous étions
devant le manoir quand le brouillard est tombé. Il ne servait à rien d’aller
au-delà du phare avant qu’il ne se lève. En général il ne dure jamais bien
longtemps sur Combe.


— Vous avez été le premier à apercevoir le corps ?


— Oui, avec Dan Padgett, qui se trouvait juste derrière
moi.


— Pour quelle raison avez-vous pensé qu’Oliver pouvait
se trouver dans le phare, ou aux environs ? Était-ce un de ses lieux de
promenade favoris ?


— Je ne crois pas. Mais rappelez-vous que la vocation
même de l’île est d’assurer l’intimité des gens qui s’y trouvent. Nous ne
surveillons pas nos visiteurs. Mais comme nous étions près du phare, j’ai eu l’idée
de commencer par là. Le loquet n’était pas fermé, alors je suis monté d’un
étage et j’ai appelé de la cage d’escalier. Je ne sais plus très bien ce qui m’a
poussé à faire le tour du phare. Cela m’a paru naturel sur le moment. Quoi qu’il
en soit, le brouillard était relativement épais et il ne servait pas à
grand-chose de poursuivre les recherches. C’est quand je me suis trouvé du côté
mer qu’il a commencé à se dissiper et que j’ai vu le corps. Millie et Jago
étaient juste en train d’arriver. Millie a poussé un hurlement. Guy et Miss
Holcombe sont apparus juste après.


— Et la corde ? »


Ce fut Staveley qui répondit : « Quand nous avons
vu que Jago avait récupéré le corps et l’avait déposé sur le sentier, nous
sommes redescendus quatre à quatre. Dan était debout, et Jago était agenouillé
près du corps. Il a dit : "Il est mort, monsieur. Inutile d’essayer
de le réanimer." Il avait écarté la corde du cou d’Oliver et fait glisser
le nœud coulant au-dessus de sa tête.


— J’ai envoyé Jago et Dan chercher la civière et un
drap, poursuivit Maycroft. Nous les avons attendus, Guy et moi, sans rien dire.
Il me semble que nous nous sommes détournés d’Oliver pour contempler la mer. C’est
ce que j’ai fait en tout cas. Nous n’avions rien pour le couvrir et il me
paraissait, disons, indécent de regarder ce visage déformé. J’ai trouvé que
Jago et Dan mettaient longtemps à revenir. À ce moment-là, Roughtwood est
arrivé. Miss Holcombe avait dû l’envoyer. Il a aidé Dan et Jago à soulever le
corps et à le déposer sur la civière. Nous sommes partis pour le manoir. Dan et
Roughtwood poussaient la civière, Guy et moi marchions de part et d’autre. J’ai
rappelé Jago : "Ramassez la corde et remettez-la dans le phare, voulez-vous ?
Ne touchez ni au nœud ni à la boucle. Il y aura une enquête et la corde
pourrait faire partie des pièces à conviction. "


— Vous n’avez pas eu l’idée de l’emporter avec vous ?
demanda Dalgliesh.


— La corde était trop encombrante pour que je la range
dans mon bureau et elle était aussi bien dans le phare que n’importe où. Franchement,
je n’ai pas imaginé un instant qu’il puisse en être autrement. Qu’aurais-je pu
en faire, en toute franchise ? C’était un objet d’horreur. Mieux valait la
soustraire aux regards. »


Mais elle n’avait pas été soustraite au toucher. N’importe
qui sur l’île pouvait y avoir accès. Plus il y aurait de gens à avoir manipulé
la corde et le nœud, plus il serait difficile de déterminer qui avait, le
premier, fait le nœud de chaise et avait cru bon de l’assurer de surcroît par
deux demi-clefs. Il fallait qu’il parle à Jago Tamlyn. S’il s’agissait d’un
meurtre, il était important de savoir quand et comment la corde avait été
remise en place, et cela, seul Jago pouvait le dire. Il n’aurait pas été
inutile de le faire venir tout de suite, mais Dalgliesh avait préféré ne pas
convoquer plus de monde que nécessaire sur les lieux du crime, et ne pas
risquer de compromettre l’enquête à cette étape en révélant, fut-ce
indirectement, le fil de ses réflexions.


« Je ne crois pas que nous puissions aller plus loin
pour le moment. Merci », dit-il.


Ils descendirent en silence, Guy Staveley avec toute la
prudence d’un vieillard. Ils se retrouvèrent dans la pièce du bas. La corde
nervurée de bleu et de rouge enroulée lâchement, la petite boucle qui pendait, semblèrent,
aux yeux de Dalgliesh, avoir subi une subtile transmutation qui en avait fait
un objet chargé d’un pouvoir funeste latent. Il avait déjà fait cette
expérience en contemplant l’arme d’un crime : l’aspect tellement ordinaire
de l’acier, du bois et du chanvre, et leur pouvoir terrifiant. Ils observèrent
la corde en silence.


Dalgliesh se tourna vers Maycroft : « J’aimerais
parler à Jago Tamlyn avant de rencontrer tous les résidents ensemble. Est-il
possible de le joindre rapidement ? »


Maycroft et Staveley échangèrent un regard. Staveley
répondit : « Il n’est pas impossible qu’il soit déjà au manoir. La
plupart des gens doivent être dans la bibliothèque à l’heure qu’il est, mais il
n’est pas du genre à accepter de rester sans rien faire.


Peut-être est-il encore sur la vedette. Dans ce cas, je vais
lui faire signe. »


Dalgliesh se tourna vers Benton-Smith : « Trouvez-le,
voulez-vous, inspecteur ? »


Il remarqua la légère rougeur qui envahissait le visage de
Staveley. Il devinait aisément ses pensées. Dalgliesh veillait-il à ce qu’il n’ait
pas le temps d’avertir Jago ou de lui donner des instructions avant leur première
entrevue ?


Benton-Smith acquiesça et contourna le phare à grands pas, disparaissant
aux regards. Il allait longer la falaise pour rejoindre le port. L’attente
parut interminable, mais il ne s’écoula sans doute pas plus de cinq minutes
avant qu’ils n’entendent des pas sur la pierre et que deux silhouettes ne
surgissent au détour du phare.


Dalgliesh reconnut le guetteur du quai, l’homme qu’ils
avaient aperçu depuis l’hélicoptère. Sa première impression fut celle d’une
beauté masculine pleine d’assurance ; Jago Tamlyn était petit, moins d’un
mètre soixante-dix, et solidement bâti, son aspect trapu souligné par l’épais
chandail de marin bleu foncé, aux torsades complexes. Dessous, il portait un
pantalon de velours enfoncé dans des bottes de caoutchouc noires. Il était très
brun, avec un visage allongé aux traits bien dessinés, des cheveux bouclés et
ébouriffés et une barbe courte, les yeux étroits sous des sourcils froncés, les
iris d’un saphir clair, qui tranchait sur son teint hâlé. Il adressa à
Dalgliesh un regard appuyé, prudent et inquisiteur, qui, sous celui du
commandant, se transforma rapidement pour exprimer l’assentiment indifférent d’un
soldat de deuxième classe aux arrêts. C’était un visage qui ne trahissait rien.


Maycroft présenta Dalgliesh et Kate, déclinant leur grade et
leur nom complet avec une formalité tatillonne qui suggérait qu’ils étaient
censés échanger une poignée de main. Ils s’en abstinrent. Jago inclina la tête
et garda le silence. Dalgliesh conduisit le groupe du côté du phare donnant sur
la mer. Il ne s’embarrassa pas de préliminaires : « Je veux que vous
me disiez exactement ce qui s’est passé à partir du moment où on vous a demandé
de participer aux recherches. »


Jago resta muet pendant environ cinq secondes. Il était peu
probable, se dit Dalgliesh, qu’il eût besoin de temps pour se rafraîchir la
mémoire. Quand il prit la parole, son récit fut coulant et sans hésitation.


« Mr Boyde m’a téléphoné du bureau pour me dire
que Mr Oliver ne s’était pas présenté à l’infirmerie comme prévu et pour
me demander de venir les aider à le chercher. À ce moment-là, il commençait à y
avoir du brouillard et je ne voyais pas très bien à quoi pouvaient servir des
recherches, mais j’ai tout de même pris le sentier du port. Millie Tranter
était chez moi, et elle m’a rejoint en courant. Nous avons suivi la falaise
jusqu’au phare, le brouillard s’est dissipé tout à coup et nous avons aperçu le
corps. Mr Maycroft était là avec Dan Padgett. Dan tremblait et gémissait. Millie
s’est mise à crier, puis le docteur Staveley et Miss Holcombe sont arrivés
depuis l’autre côté du phare. Mr Maycroft, le docteur Staveley et moi, on
est entrés et on est montés jusqu’à la galerie. On a essayé de hisser le corps,
mais le docteur Staveley a dit que nous ferions mieux de le descendre. Nous
avons enroulé la corde à vin barreau du garde-fou pour freiner la chute.
Mr Maycroft m’a dit de redescendre pour attraper le corps, et c’est ce que
j’ai fait. Quand je l’ai réceptionné, Mr Maycroft et le docteur Staveley
ont laissé filer la corde. »


Il se tut. Après une pause, Dalgliesh demanda : « Avez-vous
posé le corps par terre sans aide ?


— Oui, Monsieur. Dan est venu m’aider, mais ce n’était
pas la peine. Mr Oliver n’était pas bien lourd. »


Une nouvelle pause. Manifestement, Jago avait décidé de ne
pas livrer d’informations de sa propre initiative et de se contenter de
répondre aux questions.


« Qui était avec vous quand vous l’avez déposé par
terre ? demanda Dalgliesh.


— Seulement Dan Padgett. Miss Holcombe avait emmené la
petite. Elle a bien fait.


— Qui a détaché et retiré la corde ? »


La pause fut plus longue, cette fois. « Je crois que c’est
moi.


— Vous n’en êtes pas sûr ? Nous parlons de ce
matin. Vous ne pouvez pas avoir oublié ce qui s’est passé.


— C’est moi. Il me semble que Dan m’a aidé. C’est-à-dire
que j’ai tenu le nœud et qu’il a poussé la corde pour essayer de la faire
passer à travers. Nous venions de la glisser au-dessus de la tête quand Mr Maycroft
et le docteur Staveley sont arrivés.


— Vous étiez donc deux pour la retirer ?


— Il me semble, oui.


— Pourquoi avez-vous fait cela ? »


Cette fois, Jago regarda Dalgliesh droit dans les yeux pour
répondre : « Ça allait de soi. La corde s’était enfoncée profondément
dans la chair du cou. Nous ne pouvions pas le laisser comme ça. Ce n’était pas
bien.


— Et ensuite ?


— Mr Maycroft nous a demandé, à Dan et moi, d’aller
chercher la civière. Mr Roughtwood, le valet de Miss Holcombe, était ici
quand nous sommes revenus.


— Était-ce la première fois que vous voyiez Mr Roughtwood
sur les lieux ?


— Je vous l’ai dit, Monsieur. Après le départ de Millie
et de Miss Holcombe, on n’était que tous les trois, avec Dan. Roughtwood est
arrivé pendant qu’on cherchait la civière.


— Et la corde ? Qu’était-elle devenue ?


— Mr Maycroft m’avait rappelé pour que je la range
avec les autres, alors je l’ai enroulée et remise à son crochet.


— Vous ne l’avez pas enroulée très serré, si ? Les
autres sont plus soigneusement rangées.


— C’est moi qui m’occupe de tout le matériel d’escalade.
Les cordes sont sous ma responsabilité. Elles sont toujours rangées comme ça. Pour
celle-ci, ce n’était pas pareil. Ça ne servait à rien de l’enrouler aussi bien
que les autres, je n’allais pas m’en resservir. Elle porte malheur maintenant. Je
ne lui confierais pas ma vie, ni celle de qui que ce soit. Mr Maycroft m’a
dit de ne pas toucher au nœud. Il y aurait une enquête et le coroner voudrait
peut-être voir la corde.


— Mais bien sûr, vous l’aviez déjà touchée, et Dan
Padgett aussi, si j’ai bien compris.


— Ça se peut. Je l’ai attrapée pour défaire le nœud
coulant et la faire passer au-dessus de la tête. Je savais qu’il était mort et
qu’on ne pouvait plus rien faire pour lui, mais ce n’était pas correct de le
laisser comme ça. Je pense que Dan était d’accord avec moi.


— Il n’était pas trop perturbé pour vous aider ? Dans
quel état était-il quand il est arrivé ? »


Kate sentit que la question était malvenue. Jago répondit
rapidement : « Il était bouleversé. Vous feriez mieux de lui demander
à lui ce qu’il éprouvait. La même chose que moi je suppose. Ça a été un choc.


— Merci, Mr Tamlyn, dit Dalgliesh. Vous avez été
très clair. J’aimerais que vous veniez examiner le nœud de près. »


Jago obtempéra. Kate savait que Dalgliesh pouvait faire
preuve de patience quand c’était la méthode la plus prometteuse. Il attendit
donc, puis Jago dit : « Mr Oliver savait faire un nœud de chaise,
mais manifestement, il ne lui faisait pas confiance. Il y a deux demi-clés
au-dessus. Bizarre.


— Pensez-vous que Mr Oliver ait su qu’un nœud de
chaise offrait toute sécurité ?


— Il savait faire un nœud de chaise, c’est sûr, Monsieur.
Son père était marin ici, et c’est lui qui l’a élevé après la mort de sa pauvre
mère. Il a vécu sur Combe jusqu’à l’évacuation, au début de la guerre. Ensuite,
il a habité ici avec son père jusqu’à l’âge de seize ans. Puis il est parti. Son
père lui aura certainement appris à faire un nœud de chaise.


— Et la corde ? Pourriez-vous dire si elle est
toujours exactement comme vous l’avez rangée ? »


Jago observa la corde. Son visage était sans expression. En
gros, oui.


— Pas en gros : est-elle pareille, Mr Tamlyn,
dans la mesure où vous vous en souvenez ?


— Je n’ai pas fait très attention. Je l’ai enroulée et
accrochée, c’est tout. C’est ce que j’ai dit, Monsieur. En gros, elle m’a l’air
pareil.


— Ce sera tout pour le moment, dit Dalgliesh. Merci,
Mr Tamlyn. »


Maycroft lui donna congé d’un signe de tête. Jago se tourna
vers lui avec un geste qui pouvait exprimer son rejet de Dalgliesh et de tous
ses agissements. « Inutile que je retourne à la vedette maintenant, Monsieur.
Ça ne sert à rien, je suppose. Le moteur tourne parfaitement. Vous me trouverez
à la bibliothèque avec les autres. »


Ils le regardèrent s’éloigner à grands pas vigoureux, franchir
le talus et disparaître. Dalgliesh fit un signe de tête à Kate. Ouvrant sa
mallette, elle enfila ses gants de latex, sortit un grand sac destiné aux
pièces à conviction et, soulevant délicatement la corde de son crochet, elle la
fit tomber à l’intérieur avant de sceller le sac. Sortant un stylo de sa poche,
elle regarda sa montre puis nota l’heure et le contenu du sac sur l’étiquette. Benton-Smith
ajouta son nom. Maycroft et Staveley observaient silencieusement, sans échanger
un regard, mais Dalgliesh perçut chez eux un léger malaise, comme s’ils ne
comprenaient que maintenant toutes les incidences de la présence policière sur
l’île.


Staveley fut le premier à parler : « Je ferais
mieux de retourner à la maison pour m’assurer que tout le monde est à la
bibliothèque. Emily ne viendra pas, mais les autres devraient y être. »


Sans attendre de réponse, il sortit précipitamment et bondit
gauchement au-dessus du talus avec une rapidité surprenante. Pendant un moment,
personne ne dit rien. Puis Dalgliesh se tourna vers Rupert Maycroft :
« Il faut absolument que l’on puisse verrouiller le phare. Pensez-vous
avoir une chance de retrouver la clé ? »


Maycroft suivait toujours Staveley des yeux. Il sursauta.
« Je peux essayer. Personne ne s’en est préoccupé jusqu’à aujourd’hui. On
a dû l’égarer il y a des années de cela. Dan Padgett ou Jago pourraient sans
doute remplacer la serrure, mais je ne pense pas que nous en ayons ici d’assez
solide pour cette porte. Cela prendrait du temps. Au pire, ils pourraient fixer
des verrous extérieurs, mais cela n’empêchera personne d’entrer. »


Dalgliesh s’adressa alors à Benton : « Pouvez-vous
vous en occuper, inspecteur, dès que nous aurons terminé à la bibliothèque ?
Si nous devons nous contenter de verrous extérieurs, il faudra mettre des
scellés dessus. Cela n’empêchera pas non plus les intrusions, mais au moins
nous saurons si quelqu’un est entré. – Oui, commandant. »


Ils en avaient fini avec le phare pour le moment. Il était
temps de faire la connaissance des résidents de Combe.
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Ils traversèrent un hall spacieux sur lequel donnait la bibliothèque.
Avant de pousser la porte, Maycroft se tourna vers eux : « La plupart
des résidents devraient être là, exception faite de Miss Oliver et de Mr Tremlett.
Je n’ai pas voulu les déranger, vous le comprendrez. Miss Holcombe et
Roughtwood sont à Atlantic Cottage, mais ils seront à votre disposition plus
tard si vous souhaitez les interroger. Quand vous aurez fini ici, j’essaierai à
nouveau de joindre Mr Speidel et Mark Yelland. »


Ils pénétrèrent dans une pièce de forme et de dimensions
identiques à celles du bureau de Maycroft. On y retrouvait la grande fenêtre
incurvée et la vue immense sur le ciel et la mer. Le long de tous les autres
murs, des étagères d’acajou vitrées allant du sol presque jusqu’au plafond
révélaient clairement la destination de la pièce. À droite de la porte, la
bibliothèque avait été adaptée pour abriter une collection de CD. Deux
fauteuils de cuir à haut dossier étaient placés devant la cheminée, d’autres
disposés autour d’une grande table oblongue, au centre de la pièce. C’était là
que tout le monde avait pris place, à l’exception de deux femmes qui occupaient
les fauteuils. Une blonde, plus jeune et solidement bâtie, était restée debout
et regardait par la fenêtre. Guy Staveley se tenait à côté d’elle. Elle se
retourna au moment où Dalgliesh et son petit groupe entrèrent, et fixa sur lui
un regard ostensiblement appréciateur. Elle avait des yeux remarquables, d’un
brun chaud comme du miel.


Sans attendre les présentations, elle s’avança :
« Je suis Joanna Staveley. Guy soigne les malades, je distribue sparadraps,
laxatifs et placebos. L’infirmerie est au deuxième étage de la tour si vous
avez besoin de nous. »


Personne ne parla. Il y eut un léger bruit lorsque les
hommes assis à la table reculèrent leurs chaises comme pour se lever, avant de
se raviser. La lourde porte d’acajou était trop épaisse pour que, du vestibule,
Dalgliesh et ses acolytes aient pu percevoir un éventuel murmure, mais à
présent, le silence était absolu et l’on avait peine à croire qu’il ait pu être
un jour rompu. Toutes les fenêtres, sauf une, étaient fermées, et vine fois de
plus, le martèlement de la mer s’imposa à la conscience de Dalgliesh.


Maycroft avait manifestement préparé ce qu’il allait dire et,
sans être parfaitement à son aise, il fit les présentations avec une assurance
tranquille et une autorité dont Dalgliesh ne l’aurait pas cru capable. « Voici
le commandant Dalgliesh de New Scotland Yard, et ses collaborateurs, l’inspectrice
principale Miskin et l’inspecteur Benton-Smith. Ils sont venus enquêter sur les
circonstances du décès tragique de Mr Oliver et j’ai donné au commandant
Dalgliesh l’assurance que chacun d’entre nous coopérera de son mieux pour l’aider
à établir la vérité. » Il se tourna vers Dalgliesh : « Et
maintenant, je vais vous présenter mes collaborateurs. » Il fit un signe
de tête vers les deux femmes assises : « Mrs Burbridge est notre
intendante. Elle est chargée de toute l’organisation domestique. Mrs Plunkett
est notre cuisinière. »


Mrs Plunkett était une femme robuste aux joues rebondies,
au visage ordinaire mais plaisant. Elle portait une blouse blanche étroitement
boutonnée sur sa large charpente. Le tissu était raide d’amidon, et Dalgliesh
se demanda si elle avait enfilé cette tenue pour proclamer sans ambiguïté sa
place dans la hiérarchie de l’île. Les ondulations de ses cheveux bruns à peine
striés de gris étaient retenues en arrière par une barrette d’un style que
Dalgliesh avait vu sur des photographies des années 1930. Elle était assise, calme
et apparemment sereine, ses fortes mains, un peu rouges et aux doigts boudinés,
croisées sur son vaste giron. Ses yeux petits et très brillants – mais pas
hostiles, songea-t-il – étaient posés sur lui avec toute l’attention d’une
cuisinière estimant les qualités et les lacunes potentielles d’une candidate à
un emploi de fille de cuisine.


Mrs Burbridge était sans doute la doyenne du manoir. Elle
était assise, très droite, dans son fauteuil, aussi immobile que si elle avait
posé pour un portrait. Elle avait un petit corps compact au buste haut et plein,
des poignets et des chevilles délicats. Ses mains, pâles, aux ongles courts et
sans vernis, n’étaient pas jointes et ne révélaient aucun signe de tension. Ses
cheveux, gris acier, étaient soigneusement tressés et enroulés en chignon au
sommet de la tête. Ses yeux perçants, fixés sur Dalgliesh derrière des lunettes
à monture argentée, étaient plus interrogateurs qu’inquisiteurs. Elle avait une
bouche généreuse et ferme et il sentit qu’elle exerçait son autorité d’une main
légère : c’était le genre de femmes qui obtiennent ce qu’elles veulent
sans avoir besoin d’insister, simplement parce qu’elles ne peuvent imaginer la
moindre contestation.


Les deux femmes restèrent assises, mais leurs visages se
plissèrent brièvement dans des sourires convenus et réservés.


Maycroft dirigea son attention vers le groupe assis autour
de la table. « Vous connaissez déjà Jago Tamlyn. Jago n’est pas seulement
notre pilote. C’est aussi un électricien qualifié. Il entretient le générateur,
ce qui nous évite d’être coupés du monde, sans lumière ni électricité. À côté
de Jago, Adrian Boyde, mon assistant personnel, puis Dan Padgett, jardinier et
factotum. Tout au bout, Millie Tranter. Millie aide à la lingerie et à la
cuisine. »


Dalgliesh n’avait pas eu l’intention de donner à cette
réunion un caractère solennel, mais il ne se faisait pas d’illusions. Il n’arriverait
pas à les mettre à l’aise et toute tentative en ce sens ne pouvait être que
dérisoire. Il n’était pas venu en qualité d’ami, et aucunes condoléances
formelles à l’occasion du décès d’Oliver, aucune platitude pour regretter la
gêne occasionnée ne pouvaient masquer cette vérité déplaisante. Les
interrogatoires individuels qu’il mènerait ultérieurement seraient certainement
plus instructifs, mais si quelqu’un avait aperçu Oliver ce matin, surtout s’il
se dirigeait vers le phare, il tenait à le savoir au plus vite. Cet
interrogatoire de groupe présentait un autre avantage. Les déclarations
publiques pouvaient être immédiatement mises en doute ou contestées, par un regard,
sinon par un mot. Ses suspects potentiels se livreraient peut-être davantage en
privé, mais c’était ici, ensemble, que leurs relations mutuelles apparaîtraient
le plus clairement. Il espérait aussi obtenir quelques précisions sur l’heure
de la mort. Il était presque certain de l’exactitude de l’estimation provisoire
du professeur Glenister : Oliver était mort vers huit heures du matin. Mais
un intervalle de dix minutes pouvait faire la différence entre un alibi solide
et un alibi contestable, entre le doute et la certitude, l’innocence et la
culpabilité.


« Nous vous rencontrerons individuellement, un de mes
collaborateurs ou moi-même, un peu plus tard dans la journée, ou bien demain, annonça-t-il.
Je vous serais reconnaissant de bien vouloir prévenir Mr Maycroft si vous
avez l’intention de quitter le manoir ou votre logement. Mais je voudrais
profiter de ce que nous sommes réunis pour vous demander si l’un de vous a vu Mr Oliver
après son départ de la salle à manger vers neuf heures et quart hier soir, ou
ce matin, à n’importe quelle heure. »


Le silence était absolu. Des regards parcoururent l’assistance,
mais tout d’abord, personne ne parla. Mrs Plunkett se décida enfin :
« Il était là au dîner. Il est parti quand je suis venue débarrasser le
plat de résistance. J’ai servi le café comme d’habitude à neuf heures et demie
à la bibliothèque, mais il n’est pas revenu. Je ne l’ai pas revu depuis le
dîner. Ce matin, j’ai été occupée à la cuisine ; j’ai préparé le petit
déjeuner de Mr Maycroft, puis le déjeuner. » Elle s’interrompit avant
d’ajouter : « Personne n’en a voulu, évidemment. C’est bien dommage
parce que c’était du saumon en croûte. Impossible à réchauffer. Quel gâchis !
Excusez-moi, c’est plus fort que moi. »


Elle jeta un coup d’œil à Mrs Burbridge comme pour lui
transmettre un signal. L’intendante prit la suite : « J’ai dîné chez
moi, puis j’ai lu jusqu’à dix heures et quart. À ce moment-là, je suis sortie
prendre l’air. Je n’ai vu personne. Le vent s’était levé et soufflait plus fort
que je ne l’aurais cru. Je ne suis pas restée dehors plus d’un quart d’heure. Ce
matin, je suis restée dans mon appartement, essentiellement dans ma salle de
couture, jusqu’à ce que Mr Maycroft m’appelle pour m’annoncer qu’on avait
trouvé Mr Oliver pendu.


— Où êtes-vous allée, hier soir ? demanda Kate.


— J’ai fait l’aller-retour jusqu’au phare, le long de
la falaise du haut. C’est une promenade que je fais souvent avant de me coucher.
Comme je vous l’ai dit, je n’ai vu personne. »


Adrian Boyde était assis, les épaules légèrement voûtées, les
mains sous la table, cherchant visiblement à conserver son calme. La vision du
corps pendu d’Oliver lui avait été épargnée, mais il semblait encore plus
bouleversé que les quatre personnes assises à ses côtés. Son visage blafard
était luisant de sueur, la mèche de cheveux très sombres collée sur son front
était si noire qu’elle aurait pu être teinte. Il avait les yeux baissés sur ses
mains, mais il les releva et son regard se posa sur Dalgliesh.


« J’ai dîné seul dans mon cottage et je ne suis pas
ressorti. Ce matin, je suis parti travailler de bonne heure, il n’était pas
encore huit heures, j’ai traversé l’île à pied, mais je n’ai vu personne avant
que Mr Maycroft ne me rejoigne au bureau vers neuf heures vingt. »


Tous les regards se tournèrent alors vers Dan Padgett. Ses
yeux pâles et effarouchés parcoururent l’assemblée comme s’il voulait s’assurer
que c’était bien à lui de parler. Il se mordit la lèvre. Tout le monde
attendait. Quand ils sortirent enfin, les mots étaient heurtés et prononcés sur
un ton de bravade empreint d’hostilité. Dalgliesh avait trop d’expérience pour
prendre la peur pour un indice de culpabilité ; les plus innocents étaient
souvent les plus terrifiés par une enquête pour homicide. Ce qui l’intéressait,
c’était les motifs de cette crainte. Il avait déjà compris que l’aversion
générale qu’inspirait Oliver reposait sur des causes plus profondes que son
caractère difficile ou ses querelles de logement. Parée du prestige de son nom,
Miss Emily Holcombe était indéniablement de taille à tenir tête à l’écrivain. Il
attendait avec impatience de pouvoir l’interroger. Padgett avait-il été une
victime plus vulnérable ?


« Je suis allé me promener avant le dîner, dit enfin
Padgett, mais j’étais chez moi à huit heures et je ne suis pas ressorti. Je n’ai
vu Mr Oliver ni hier soir ni ce matin.


— Moi non plus », intervint Millie en jetant un
coup d’œil à Kate comme si elle la défiait de prétendre le contraire. Dalgliesh
s’étonna qu’une jeune personne, presque une enfant encore, ait choisi de venir
travailler à Combe ou qu’on le lui ait proposé. Cette petite île, isolée et
étroitement surveillée, aurait certainement rebuté la plupart des adolescents. Millie
portait une veste très courte en denim bleu délavé agrémentée de badges, et ne
cessait de se trémousser sur sa chaise, révélant de temps en temps une étroite
bande de jeune chair délicate entre l’ourlet de la veste et le haut du jean. Ses
cheveux blonds étaient rassemblés en queue de cheval et les mèches d’une frange
indisciplinée dissimulaient à demi un visage aux traits anguleux et aux petits
yeux agités. Il n’y avait plus trace de son désarroi récent et sa bouche était
pincée dans une expression de bellicosité boudeuse. Ce n’était pas le meilleur
moment pour interroger Millie, songea-t-il, mais en tête à tête, et s’il savait
la prendre, elle se montrerait peut-être plus loquace que ses aînés.


Les regards se portèrent alors sur Jago. « Vu que Mr Oliver
était vivant et bien portant au dîner, dit-il, je pense que ce qui s’est passé
vendredi après-midi ne vous intéresse pas. J’ai dîné chez moi. Saucisses et
purée, si vous voulez tout savoir. Ce matin, j’ai sorti la vedette pendant une
quarantaine de minutes pour vérifier le moteur. Il m’avait donné un peu de fil
à retordre. Ça m’a pris de huit heures moins le quart à huit heures vingt, en
gros.


— Où êtes-vous allé ? demanda Kate. Je veux dire, quelle
direction avez-vous prise ? »


Jago la regarda comme si la question n’avait aucun sens.
« Vers le large et retour, Mademoiselle. Ce n’était pas une croisière de
plaisance. »


Kate garda son calme. « Êtes-vous passé devant le phare ?


— Comment voulez-vous, puisque j’ai filé droit vers le
large avant de revenir ?


— Mais vous auriez pu le voir.


— Oui, si j’avais regardé par là, mais je ne l’ai pas fait.


— Il ne passe pourtant pas inaperçu, si ?


— J’étais occupé avec la vedette. Je n’ai rien vu ni
personne. Quand je suis retourné à mon cottage, je suis resté seul jusqu’à l’arrivée
de Millie vers neuf heures et demie. Il ne s’est rien passé ensuite avant l’appel
de Mr Boyde. Il m’a dit que Mr Oliver avait disparu et m’a demandé de
participer aux recherches. Je vous ai raconté tout le reste. »


Millie intervint : « Tu m’avais dit que tu ne
sortirais pas la vedette avant neuf heures et demie. Tu m’avais promis de m’emmener.


— Eh bien, j’ai changé d’avis. Et je ne t’avais rien
promis du tout, Millie.


— Tu n’as même pas voulu que je t’accompagne pour les
recherches. Tu m’as dit de rester au cottage. Je ne sais pas pourquoi tu étais
tellement en colère. » Elle avait l’air au bord des larmes.


Ni Staveley ni sa femme ne s’étaient décidés à s’asseoir. En
les voyant debout l’un à côté de l’autre devant la fenêtre, Dalgliesh fut
frappé par le contraste qu’ils offraient Guy Staveley donnait une impression de
tension intérieure, disciplinée par une banalité étudiée, que soulignait encore
la vitalité flamboyante de son épouse. Elle n’avait que quelques centimètres de
moins que son mari, les jambes longues et la poitrine généreuse. Ses cheveux
blonds, plus foncés aux racines, aussi abondants que ceux de Staveley étaient
rares, étaient retenus par deux peignes rouges. Quelques mèches blondes s’enroulaient
sur son front, encadrant un visage dont les premières marques du temps
soulignaient la féminité assurée plus qu’elles ne l’estompaient. Il aurait été
facile de voir en elle le type même de la femme séduisante et sexuellement
exigeante dominant un mari mou et inefficace. Se méfiant toujours des
stéréotypes, Dalgliesh songea que la vérité était sans doute plus subtile et
plus intéressante. Plus dangereuse, peut-être aussi. De toutes les personnes
présentes, Jo Staveley était la plus à l’aise. Elle s’était changée pour l’occasion,
enfilant une tenue plus élégante que celle qu’elle aurait probablement choisie
pour une journée de travail ordinaire. La veste ouatinée crème portée sur un
pantalon noir de coupe ajustée avait l’éclat de la soie. Elle la portait
ouverte sur un tee-shirt noir, dont le décolleté révélait la naissance de ses
seins.


« Vous avez déjà rencontré mon mari, dit-elle, puisque
vous êtes allés ensemble sur le lieu du crime. Mais peut-être le suicide n’est-il
plus un crime ? En revanche, aider quelqu’un à se donner la mort l’est
toujours, si je ne me trompe ? Je ne crois pourtant pas qu’Oliver ait eu
besoin d’aide. Il a dû faire ça tout seul. »


Kate intervint : « Pourriez-vous répondre à la
question qui vous a été posée, Mrs Staveley ?


— Je suis venue dîner ici avec mon mari, hier soir. Nous
avons pris le café à la bibliothèque, puis nous sommes retournés à Dolphin Cottage.
Nous sommes restés ensemble et puis nous sommes allés nous coucher, un peu
avant onze heures. Aucun de nous n’est ressorti. Je ne partage pas ce goût pour
une bouffée d’air pur avant de dormir. Nous avons pris le petit déjeuner
ensemble au cottage – pamplemousse, pain grillé et café – puis je suis allée
attendre Oliver à l’infirmerie. Il avait rendez-vous à neuf heures pour une
prise de sang. Comme il n’était toujours pas là à neuf heures vingt, j’ai
commencé à appeler un peu partout pour essayer de savoir ce qui pouvait bien le
retenir. C’était un maniaque et malgré son aversion pour les seringues, je
pensais qu’il téléphonerait pour annuler ou qu’il serait à l’heure. Contrairement
à mon mari, je n’ai pas participé aux recherches. Je n’ai appris ce qui s’était
passé que quand Guy est revenu me prévenir. Mais vous savez déjà tout cela.


— Nous sommes heureux de l’entendre de votre bouche »,
dit Dalgliesh.


Elle sourit. « Mon récit ne doit pas être très
différent de celui de mon mari. Si nous l’avions voulu, nous aurions eu tout le
temps de nous fabriquer un alibi avant votre arrivée. »


Sa franchise embarrassait manifestement l’assistance. Le
silence qui suivit était chargé d’un vague frémissement de scandale. Les
regards s’évitaient.


Mrs Burbridge prit alors la parole : « Nous
ne sommes certainement pas ici pour nous fournir mutuellement des alibis. Il n’y
en a pas besoin pour un suicide. »


Jago intervint : « On n’envoie pas non plus un
grand ponte de la Met par hélicoptère pour un suicide. Il y a un problème avec
la police de Cornouailles ? J’aurais cru qu’elle était assez compétente
pour enquêter sur un suicide. » Il s’interrompit avant d’ajouter :
« Ou sur un meurtre, aussi bien. »


Tous les regards se tournèrent vers Dalgliesh. « Personne
ne doute de la compétence des services de police locaux, observa-t-il. Je suis
ici avec l’accord de la gendarmerie de Cornouailles. Ils sont surchargés de
travail, comme presque toutes les forces de police. Et cette affaire doit être
réglée le plus rapidement possible, dans la plus grande discrétion. Pour le
moment, j’enquête sur une mort suspecte, c’est tout. »


Mrs Burbridge éleva doucement la voix : « Mais
Mr Oliver était un homme important, un écrivain célèbre. On a parlé de lui
pour le prix Nobel. On ne peut pas dissimuler sa mort, pas une mort pareille.


— Nous ne la dissimulons pas, nous cherchons simplement
à en élucider les circonstances. La nouvelle a déjà été transmise aux éditeurs
de Mr Oliver et elle sera probablement annoncée aux informations de ce
soir à la télévision et à la radio, et peut-être dans les journaux de demain. Aucun
journaliste ne sera autorisé à venir sur l’île, et toutes les demandes d’informations
seront gérées par le service des relations publiques de la Metropolitan Police. »


Maycroft regarda Dalgliesh et dit, comme sur un signal :
« Les gens vont forcément se poser des questions, et j’espère qu’aucun de
vous n’ajoutera aux rumeurs en communiquant avec le monde extérieur. Des hommes
et des femmes chargés de très lourdes responsabilités viennent ici savourer la
solitude et la paix dont ils ont besoin. Les administrateurs tiennent à s’assurer
qu’ils continueront à les trouver. Si cette Fondation a pu remplir les
objectifs prévus par le donateur initial, c’est uniquement grâce au dévouement,
à la loyauté et à la discrétion absolue des gens qui travaillent sur l’île – de
vous tous. Je vous demande de rester fidèles à ces principes et d’aider Mr Dalgliesh
à découvrir la vérité sur la mort de Mr Oliver le plus rapidement possible. »


À cet instant, la porte s’ouvrit. Tous les regards se
tournèrent vers le nouveau venu, qui s’avança avec une assurance tranquille et
prit un des sièges libres autour de la table.


Dalgliesh fut surpris, comme il l’était souvent en présence
d’un éminent scientifique, par la jeunesse apparente de Yelland. Il était grand,
plus d’un mètre quatre-vingts, et avait des cheveux blonds bouclés, dont la
longueur et l’indiscipline accentuaient son aspect juvénile. Son visage
séduisant était sauvé de la fadeur d’une beauté conventionnelle par une
mâchoire saillante et le dessin ferme des lèvres fines. Dalgliesh avait
rarement vu visage aussi ravagé par l’épuisement ou aussi marqué par les
épreuves prolongées de la responsabilité et du surmenage. Mais il en émanait
une indéniable autorité.


« Mark Yelland, dit-il. Je n’ai trouvé sur mon
répondeur le message annonçant la mort d’Oliver qu’en revenant à Murrelet
Cottage pour déjeuner. Je suppose que la raison d’être de cette réunion est d’établir
l’heure du décès.


— Je voudrais savoir, demanda Dalgliesh, si vous avez
revu Mr Oliver après le dîner d’hier soir, ou bien ce matin. »


La voix de Yelland était surprenante, un peu discordante et
avec une pointe d’accent des quartiers populaires de Londres : « On
vous aura parlé de notre altercation au dîner. Pour ce qui est de ce matin, je
n’ai vu personne, mort ou vif, avant de vous rejoindre ici. Je ne peux pas vous
être plus utile, s’agissant de préciser un horaire. »


Le silence retomba. Maycroft regarda Dalgliesh :
« Est-ce tout pour le moment, commandant ? Dans ce cas, je vous
remercie tous d’être venus. Rappelez-vous qu’il faut que nous sachions toujours
où vous joindre, l’équipe de Mr Dalgliesh ou moi-même, si nous avons
besoin de vous. »


Tout le monde se leva, à l’exception de Mrs Burbridge, et
ils se dirigèrent vers la porte l’un derrière l’autre, avec la mine méprisante
d’un groupe d’étudiants avancés sortant d’un cours particulièrement médiocre.
Mrs Burbridge quitta promptement son fauteuil, jeta vin coup d’œil à sa
montre et s’arrêta devant Maycroft qui se trouvait sur le seuil pour lui lancer :


« Vous avez très bien mené tout cela, Rupert, mais
franchement, il était inutile de nous recommander de nous montrer loyaux et
discrets. Depuis que nous sommes ici, y a-t-il eu un seul moment où quelqu’un
sur cette île n’ait pas fait preuve de ces qualités ? »


Dalgliesh s’adressa calmement à Yelland lorsque celui-ci
atteignit la porte : « Pourriez-vous attendre un instant, docteur
Yelland ? » Quand Benton-Smith eut refermé la porte sur le dernier
des résidents, Dalgliesh reprit : « Je vous ai demandé de rester
parce que vous n’avez pas répondu quand je vous ai demandé si vous aviez parlé
à Mr Oliver après neuf heures trente, hier soir. J’aimerais bien une
réponse à cette question. »


Yelland le regarda droit dans les yeux et Dalgliesh fut
frappé une nouvelle fois par la prestance de cet homme.


« Je n’aime pas beaucoup être interrogé, fit remarquer
Yelland, surtout en public. Voilà pourquoi j’ai pris mon temps pour vous
rejoindre. Je n’ai pas vu Oliver et je ne lui ai pas parlé ce matin, c’est-à-dire
au moment qui vous intéresse certainement. À moins qu’il n’ait décidé hier soir
à une heure tardive de se jeter dans les ténèbres ultimes. Mais je l’ai revu, effectivement,
après le dîner. Je l’ai suivi dehors quand il est parti. »


Ce que ni Maycroft ni Staveley n’avaient jugé bon de lui
dire, songea Dalgliesh.


« Je l’ai suivi parce que notre discussion avait été
plus agressive qu’éclairante. Je n’étais venu dîner au manoir que parce que je
savais qu’Oliver y serait. Je voulais le pousser dans ses retranchements à
propos de son dernier livre, l’obliger à justifier ce qu’il avait écrit. Mais j’ai
compris que je dirigeais contre lui une colère qui avait sa source ailleurs. J’ai
eu l’impression d’avoir encore des choses à lui dire. Pour beaucoup d’autres
gens, je ne me serais pas donné ce mal. Je suis habitué à l’ignorance et à la
malveillance – pas habitué, peut-être mais, la plupart du temps, je tiens le
coup psychologiquement. Avec Oliver, c’était différent. C’est le seul romancier
moderne que je lise, d’abord parce que je n’ai pas beaucoup de loisirs, mais
surtout parce que le temps consacré à lire ses livres n’est pas du temps perdu.


Rien de ce qu’il écrit n’est banal. Ses ouvrages répondent, me
semble-t-il, à ce qui était, selon Henry James, l’objectif même d’un roman :
aider le cœur de l’homme à se comprendre. Un peu prétentieux, peut-être, mais c’est
sans doute vrai, pour ceux qui ont besoin du truchement de la fiction. Quoi qu’il
en soit, je n’avais pas l’intention de justifier mes activités – la seule
personne que j’aie à convaincre, en définitive, c’est moi-même –, mais je
voulais qu’il comprenne, ou mettons qu’une partie de moi-même le voulait. J’étais
très fatigué et j’avais un peu bu. Je n’étais pas ivre, mais je n’avais pas les
idées parfaitement claires. Je crois que j’obéissais à deux motifs
contradictoires : l’envie de faire la paix, si l’on peut dire, avec un
homme dont je comprenais et admirais le dévouement total à son art, et l’avertir
que s’il s’immisçait une nouvelle fois dans les affaires de mon personnel ou de
mon laboratoire, je porterais plainte. Ce qui était faux, évidemment : nous
tenons à éviter toute publicité de ce genre. Mais j’étais encore en colère. Il
s’est arrêté quand je me suis approché et au moins, il s’est retourné dans le
noir pour m’écouter. »


Il s’interrompit. Dalgliesh attendit. Yelland reprit :
« Je lui ai fait remarquer que je pouvais utiliser, et le mot est
pertinent, cinq primates pour une expérience donnée. On s’occuperait bien d’eux,
ils seraient correctement nourris, pourraient faire de l’exercice et seraient
même entourés d’amour. Leur mort serait plus douce que toutes celles qu’ils
pourraient connaître dans la nature, et elle pourrait aider à soulager, voire
guérir, la souffrance de centaines de milliers d’êtres humains, mettre fin à
certaines des maladies les plus terrifiantes et les plus réfractaires à tout
traitement connues de l’homme. Ne doit-il pas exister une arithmétique de la
souffrance ? J’avais une question à lui poser : si l’utilisation de
mes cinq animaux pouvait éviter la souffrance prolongée, ou même sauver la vie,
de cinquante mille autres animaux – je ne parle pas d’humains –, ne
considérerait-il pas que la raison et l’humanité justifient le sacrifice de ces
cinq animaux-là ? Alors pourquoi ne pas réagir de la même façon s’il s’agit
d’humains ? Voici ce qu’il m’a répondu : "Je ne m’intéresse pas
à la souffrance d’autrui, qu’il s’agisse d’humains ou d’animaux. C’était une
discussion, rien d’autre." Je lui ai dit : "Mais vous êtes un
grand romancier, plein d’humanité. Vous comprenez la souffrance." Je me
souviens parfaitement de sa réponse : "J’écris sur elle ; je ne
la comprends pas. Je ne peux pas l’éprouver par procuration. Et si je le
pouvais, je serais incapable d’écrire dessus. Vous perdez votre temps, docteur
Yelland. Nous faisons, vous et moi, ce que nous avons à faire. Nous n’avons pas
le choix. Mais tout a une fin. Pour moi, elle est très proche." Il s’exprimait
avec une profonde lassitude, comme si tout lui était devenu indifférent.


« J’ai fait demi-tour et je l’ai laissé. J’ai eu l’impression
d’un homme à bout de force. Il était en cage, comme mes animaux. Même si des
indices s’opposent à la version du suicide, je suis convaincu que Nathan Oliver
s’est donné la mort. »


La voix de Dalgliesh était tranquille : « Merci. Et
votre conversation s’est achevée ainsi ? C’est la dernière fois que vous
lui avez parlé et que vous l’avez vu ?


— Oui, la dernière. La dernière fois que qui que ce
soit l’a vu, peut-être. » Il s’interrompit puis ajouta : « À
moins qu’il ne s’agisse d’un meurtre, bien sûr. Mais je suis naïf. J’attache
sans doute trop d’importance aux dernières paroles d’Oliver. La Met n’enverrait
pas son redoutable policier-poète enquêter sur un suicide présumé au milieu d’une
petite île perdue. »


Peut-être le sarcasme était-il involontaire, mais il n’en
était pas moins flagrant. Debout à côté de Benton, Kate crut percevoir un
grognement semblable à celui d’un chiot agacé. Ce son était tellement ridicule qu’elle
eut du mal à réprimer un sourire.


Yelland poursuivit : « Je tiens à préciser que je
n’avais jamais rencontré Nathan Oliver avant le dîner d’hier soir et notre
entrevue ultérieure. Je le respectais comme romancier, mais je ne l’aimais pas.
Et maintenant, si vous n’avez pas d’autre question à me poser, j’aimerais
retourner à Murrelet Cotage. »


Il partit aussi rapidement qu’il était arrivé.


« C’est un peu incohérent, commandant, fit remarquer
Benton. Il commence par admettre qu’il n’a réservé pour dîner que pour en
découdre avec Oliver, puis il le suit pour faire la paix ou pour continuer à l’intimider :
il n’a pas l’air de le savoir très bien lui-même. C’est pourtant un
scientifique.


— Il peut arriver aux scientifiques eux-mêmes de se
conduire de façon irrationnelle, observa Dalgliesh. Il vit et travaille sous la
menace constante, contre lui et contre sa famille. Le laboratoire
Hayes-Skolling est l’une des cibles favorites des mouvements de défense des
animaux.


— Ça ne l’empêche pas de venir ici en laissant sa femme
et sa famille sans protection », fit remarquer Benton.


Kate prit la parole : « Nous n’en savons rien, mais
une chose est sûre, commandant : avec un témoignage pareil, tout le monde
aura du mal à croire à un meurtre. Il était bien décidé à nous convaincre qu’Oliver
s’est suicidé.


— Peut-être en est-il sincèrement persuadé, dit Benton.
Après tout, il n’a pas vu les marques sur le cou d’Oliver.


— Non, mais c’est un scientifique. Si c’est lui qui les
a faites, il doit savoir qu’elles y sont. »
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Au téléphone, Miranda Oliver répondit qu’elle était prête à
répondre sur-le-champ aux questions du commandant Dalgliesh s’il le souhaitait.
Songeant qu’il allait interroger une jeune femme probablement affligée par la
mort de son père, Dalgliesh jugea plus délicat de ne venir qu’en compagnie de
Kate. Benton pouvait s’occuper ailleurs : il fallait vérifier les
distances entre les cottages et le phare, prendre des photographies de la
falaise inférieure, notamment aux endroits où il était relativement facile de
descendre ou de se laisser glisser jusqu’en bas. Cette corniche en contrebas, surplombée
de buissons, serait toujours un problème. Tous les occupants des cottages de la
côte occidentale de l’île pouvaient, en l’empruntant, parcourir à pied les
quatre cents derniers mètres les séparant du phare sans se faire voir.


Peregrine Cottage était plus grand qu’il ne lui avait paru
du ciel, écrasé qu’il était par la masse de Combe House, et même par son voisin,
Seal Cottage. Il était situé dans une combe peu profonde, à demi dissimulé
depuis le sentier, et était plus éloigné de la falaise que les autres
habitations. Il était construit sur le même modèle, des murs de pierre avec un
porche, deux fenêtres au rez-de-chaussée et deux au-dessus, sous un toit d’ardoises,
mais son conformisme austère avait quelque chose de vaguement désolé, d’inhospitalier
même. Peut-être était-ce la distance par rapport à la falaise et la solitude de
la déclivité qui lui prêtait cette apparence d’isolement délibéré, comme si ce
cottage avait été destiné à être moins attrayant que ses voisins.


Les rideaux du rez-de-chaussée étaient tirés. La porte s’ouvrit
presque immédiatement lorsque Kate laissa doucement retomber le heurtoir de fer
ordinaire. Miranda Oliver s’écarta et, d’un geste raide, les invita à entrer.


Ayant pris une demi-minute pour vérifier les éléments les
plus marquants de l’existence de Nathan Oliver dans le Who’s Who avant
de quitter son bureau, Dalgliesh savait qu’il s’était marié en 1970 et qu’il
avait trente-six ans à la naissance de sa fille. Mais la jeune femme qui le
regardait posément paraissait plus que ses trente-deux ans. Sa poitrine haute
et sa dignité lui prêtaient l’allure d’une matrone. Il releva peu de
ressemblance avec son père, hormis le nez un peu fort et le front haut, couronné
d’une abondante chevelure châtain coiffée en arrière et rassemblée dans la
nuque par un brin de laine. Sa bouche était petite mais ferme entre des joues
légèrement affaissées. Ses traits les plus remarquables étaient ses yeux
gris-vert qui le jaugeaient calmement. Ils ne portaient aucune trace de larmes
récentes.


Dalgliesh fit les présentations. C’était un moment qu’il
avait connu bien des fois au cours de sa carrière de policier et qu’il avait
toujours appréhendé, comme tous ses collègues à sa connaissance. L’heure était
aux condoléances, mais à ses oreilles, ces paroles convenues paraissaient
toujours au mieux hypocrites, au pire mièvres et déplacées. Cette fois, il n’eut
pas le temps de se livrer à ce pénible exercice.


Miranda Oliver le devança : « C’est évidemment
pour moi que cette perte est la plus cruelle. Après tout, je suis sa fille et j’ai
travaillé à ses côtés pendant la plus grande partie de ma vie d’adulte. Mais la
mort de mon père constitue également une perte irréparable pour la littérature
et pour le monde. » Elle s’interrompit. « Puis-je vous offrir quelque
chose ? Du café ? Du thé ? »


Cette introduction fit une impression presque bizarre à
Dalgliesh. « Rien, merci, répondit-il. Je suis désolé d’avoir à vous
déranger en pareil moment, mais je suis certain que vous en comprendrez la
nécessité. » Comme elle ne le leur proposait pas, il ajouta : « Pourrions-nous
nous asseoir ? »


La pièce s’étendait sur toute la longueur du cottage ; la
partie qui servait de salle à manger était percée d’une porte qui devait donner,
supposa Dalgliesh, sur la cuisine, tandis que le coin où travaillait Oliver
était situé tout au fond. Un lourd bureau de chêne était installé devant la
fenêtre qui s’ouvrait du côté de la mer, à côté d’une table carrée où étaient
posés un ordinateur et une photocopieuse. Des étagères en chêne couvraient les
murs. Le coin repas servait également de petit salon ; deux fauteuils à
dossier droit flanquaient la cheminée de pierre, et un canapé occupait l’espace
libre, sous la fenêtre. Il en émanait une impression générale d’austérité
dénuée de confort. On ne percevait pas d’odeur de brûlé, mais l’âtre était
rempli de papier noirci et de cendre blanche.


Ils s’assirent à la table de la salle à manger. Miranda
Oliver se comportait aussi posément que s’il s’agissait d’une visite de
courtoisie. À cet instant, un bruit de pas un peu gauches se fit entendre dans
l’escalier, et un jeune homme apparut. Il les avait certainement entendus
frapper et devait savoir qu’ils étaient là, mais ses yeux passèrent de
Dalgliesh à Kate comme s’il s’étonnait de leur présence. Il était vêtu d’un
jean et d’un pull marin bleu foncé, dont l’épaisseur soulignait la fragilité de
sa charpente. Contrairement à Miranda Oliver, il semblait ravagé de chagrin ou
de peur, les deux, peut-être. Son visage juvénile avait l’air vulnérable, les
lèvres exsangues. Ses cheveux bruns étaient coupés en une frange régulière et
très courte au-dessus d’yeux profondément enfoncés, lui donnant l’air d’un
moine novice. Dalgliesh fut presque surpris de ne pas distinguer de tonsure.


« Je vous présente Dennis Tremlett, dit Miranda Oliver.
Il était l’assistant et le secrétaire de mon père. Sans doute est-il préférable
que je vous annonce tout de suite que Dennis et moi sommes fiancés ; nous
allons nous marier. Mais peut-être mon père en a-t-il parlé au dîner, hier soir.


— Non, répondit Dalgliesh. En tout cas, on ne nous en a
rien dit. » Il se demanda s’il était censé féliciter le couple, mais
préféra dire : « Voulez-vous nous rejoindre, Mr Tremlett ? »


Tremlett se dirigea vers la table. Dalgliesh remarqua qu’il
boitait légèrement. Après un instant d’hésitation, il s’assit à côté de Miranda.
Elle lui jeta un regard possessif, presque menaçant, et tendit la main vers lui.
Il sembla hésiter à la prendre et leurs doigts se frôlèrent brièvement avant qu’il
ne pose ses mains sur ses genoux.


« Vos fiançailles sont-elles récentes ? demanda
Dalgliesh.


— Nous avons compris que nous nous aimions au cours du
dernier voyage de papa aux États-Unis. À Los Angeles, plus précisément. Nous ne
nous sommes fiancés officiellement qu’hier et je l’ai annoncé à mon père hier
soir.


— Comment a-t-il pris la nouvelle ?


— Cela faisait un moment qu’il soupçonnait quelque
chose, et la nouvelle ne l’a donc pas surpris. Il m’a dit qu’il était très
heureux pour nous et je lui ai brièvement exposé nos projets. Nous pensions
nous installer dans l’appartement de Londres qu’il a acheté à l’usage de Dennis,
en attendant d’avoir un logement à nous. Nous voulions trouver quelqu’un pour s’occuper
de lui tout en continuant, Dennis et moi, à venir le voir tous les jours. Il
savait qu’il ne pouvait pas se passer de nous et nous étions décidés à éviter
que cela ne soit nécessaire. Bien sûr, cela aurait tout de même entraîné
quelques changements dans sa vie. Nous nous sommes posé des questions depuis. Peut-être
faisait-il semblant d’être heureux pour nous et s’inquiétait-il plus que nous l’avons
cru à l’idée de vivre seul. Il n’y aurait pas été obligé, c’est évident. Nous
lui aurions trouvé une gouvernante sérieuse, et nous comptions passer toutes
nos journées avec lui. Mais après tout, la nouvelle l’a peut-être plus secoué
que je ne l’ai cru sur le moment. »


Kate intervint : « C’est donc vous qui lui avez
annoncé vos fiançailles. Vous n’avez pas affronté votre père ensemble ? »


Le choix du verbe était sans doute malheureux. Le visage de
Miranda Oliver s’empourpra et elle lança sa réponse sans desserrer les lèvres :
« Je n’ai pas eu à l’affronter. Je suis sa fille. Il n’y a pas eu d’affrontement.
Je lui ai annoncé la nouvelle, et elle lui a fait plaisir, c’est du moins l’impression
que j’ai eue. »


Kate se tourna vers Dennis Tremlett : « Avez-vous
parlé à Mr Oliver après son entretien avec votre fiancée ? »


Tremlett clignait des yeux comme pour retenir ses larmes et
ce fut avec un effort manifeste que son regard croisa le sien. « Non, je n’en
ai pas eu l’occasion. Il a dîné au manoir et n’est rentré qu’après mon départ. Quand
je suis arrivé ce matin, il était déjà sorti. Je ne l’ai pas revu. »


Sa voix tremblait. Kate se tourna vers Miranda Oliver :
« Comment avez-vous trouvé votre père depuis votre arrivée sur l’île ?
Vous a-t-il paru triste, préoccupé, différent de ce qu’il était d’habitude ?


— Très taciturne. Je sais que la vieillesse était un
souci pour lui, qu’il redoutait de voir son talent décliner. Il n’en disait
rien, mais nous étions très proches. J’ai bien senti qu’il était malheureux. »
Elle se tourna vers Tremlett. « Tu l’as senti toi aussi, n’est-ce pas, chéri ? »


Le terme d’affection, presque incongru dans ces
circonstances, fut prononcé avec affectation, un mot nouvellement acquis et
encore étranger, moins une caresse verbale qu’une petite note de défi. Tremlett
ne sembla pas le relever.


Il se tourna vers Dalgliesh : « Il ne se confiait
pas beaucoup à moi. Ce n’était pas le genre de relations que nous entretenions.
J’étais son assistant et son secrétaire, rien de plus. Je sais qu’il avait été
peiné que son dernier livre ne marche pas aussi bien que les précédents. C’est
un monstre sacré, évidemment, et les critiques se montrent toujours très
respectueux. Mais il n’en était pas content lui-même. Il lui fallait plus de
temps pour écrire, les mots ne lui venaient plus aussi facilement. Il restait
pourtant un merveilleux écrivain. » Sa voix se brisa.


« Mr Maycroft, le docteur Staveley et les autres
vous diront sans doute que mon père n’était pas facile à vivre, ajouta Miranda
Oliver. Il était parfaitement dans son droit pourtant. Il est né ici et en
vertu des statuts de la Fondation, il pouvait venir aussi souvent qu’il le
souhaitait. Emily Holcombe aurait facilement pu déménager, mais elle a refusé. Et
puis tout au début, il y a eu quelques problèmes, parce que papa avait exigé
que Dennis et moi l’accompagnions. Les visiteurs sont censés venir seuls. Mon
père estimait que puisque Emily Holcombe avait Roughtwood, rien ne l’empêchait
de nous avoir, Dennis et moi. Il y était bien obligé de toute façon ; il
avait besoin de nous. Mr Maycroft et Emily Holcombe administrent ce lieu à
eux deux.


Ils n’ont pas l’air de comprendre que papa est… était, un
grand romancier. Il était au-dessus de toutes ces règles stupides.


— Avez-vous l’impression qu’il était déprimé au point d’attenter
à ses jours ? demanda Dalgliesh. Je suis désolé, mais je me vois contraint
de vous poser cette question. »


Miranda se tourna vers Dennis Tremlett, comme s’il était
plus apte qu’elle à répondre. Il était assis, très raide, les yeux baissés sur
ses mains jointes et il évita son regard. Elle dit alors : « C’est
une hypothèse terrible, commandant. Mon père n’était pas le genre d’homme à se
suicider, et le cas échéant, il n’aurait pas choisi cette méthode épouvantable.
Il avait horreur de la laideur, et la pendaison est laide. Il avait toutes les
raisons de vivre. Il avait la gloire, la sécurité, le talent. Et puis il m’avait,
moi. Je l’aimais. »


Ce fut Kate qui intervint. Elle ne manquait ni de
sensibilité ni de tact, mais cela ne l’empêchait pas d’être parfois très
directe : « Peut-être l’annonce de vos fiançailles l’a-t-elle plus
bouleversé qu’il ne l’a laissé paraître. Après tout, cela risquait d’entraîner
d’importants changements dans sa vie. Et s’il avait d’autres soucis qu’il ne
vous avait pas confiés, cela aurait pu être la goutte d’eau… »


Miranda se tourna vers elle, le visage écarlate. Elle
répondit d’une voix frémissante, qu’elle avait peine à maîtriser : « Comment
pouvez-vous dire des choses aussi horribles ? Vous sous-entendez que nous
pourrions être responsables de la mort de papa, Dennis et moi. C’est cruel, et
c’est ridicule. Croyez-vous que je ne connaissais pas mon père ?


Nous vivons ensemble depuis que j’ai quitté le lycée. Je me
suis occupée de lui, je lui ai facilité la vie, je me suis mise au service de
son talent. »


Dalgliesh intervint avec douceur : « C’est exactement
ce que voulait dire l’inspectrice Miskin. Vous étiez bien sûr décidés, Mr Tremlett
et vous, à éviter toute souffrance à votre père, à continuer de vous occuper de
lui. Mr Tremlett tenait à rester son secrétaire. Mais peut-être votre père
n’a-t-il pas compris que vous y aviez bien réfléchi. L’inspectrice Miskin a dit
quelque chose de sensé, qui n’avait rien de cruel ni de ridicule. Nous savons
que le soir qui a suivi l’annonce de vos fiançailles, votre père a dîné au
manoir – ce qui n’était pas dans ses habitudes – et qu’il était manifestement
troublé. Il avait également réservé la vedette pour cet après-midi. Il n’est
pas allé jusqu’à dire clairement qu’il voulait quitter l’île, mais le
sous-entendu était limpide. Vous a-t-il confié, à l’un ou à l’autre, son
intention de partir ? »


Cette fois, ils échangèrent un regard. Dalgliesh vit
clairement que la question était à la fois inattendue et malvenue. Il y eut un
instant de silence et ce fut Dennis Tremlett qui répondit : « Au
début de la semaine, il m’avait parlé d’aller passer une journée en ville. Il
ne m’a pas précisé de date. J’ai cru comprendre qu’il avait des recherches à
faire.


— S’il a réservé la vedette pour le début d’après-midi,
il ne disposait pas d’une journée entière pour travailler, observa Kate. Lui
arrivait-il souvent de quitter l’île au cours de ses séjours ? »


Il y eut une nouvelle pause. Si Tremlett ou Miss Oliver
avaient été tentés de mentir, un instant de réflexion aurait suffi à leur
rappeler que la police pouvait vérifier leurs propos en interrogeant Jago
Tamlyn. Finalement, Tremlett dit : « Cela lui arrivait, mais pas
souvent. Je ne me souviens pas de la dernière fois où il a fait cela. »


Dalgliesh sentit une modification, subtile mais parfaitement
perceptible, dans la teneur des questions et des réponses. Il changea de
tactique : « Votre père vous a-t-il parlé de son testament ? Savez-vous
si certains organismes, par exemple, bénéficieront de son décès ? »


Cette question, il le vit, était plus facile à aborder.
« Il n’a pas d’autre enfant que moi, répondit Miranda, et je suis
évidemment la principale bénéficiaire. Il me l’a dit il y a quelques années. Peut-être
a-t-il laissé quelque chose à Dennis pour le remercier de tout ce qu’il a fait
pour lui au cours des douze dernières années. Il me semble qu’il l’a vaguement
évoqué. Il m’avait aussi annoncé son intention de léguer deux millions de
livres à la Fondation de Combe Island, une somme destinée en partie à la
construction d’un nouveau cottage qui devrait porter son nom. Je ne sais pas s’il
a modifié récemment son testament. Le cas échéant, il ne m’en a pas informée. Je
sais que le refus de la Fondation de mettre Atlantic Cottage à sa disposition l’irritait
de plus en plus. Je suppose que les administrateurs agissaient sur les conseils
de Mr Maycroft. Personne ici n’est capable de comprendre ce que ce cottage
représentait pour Papa. L’endroit où il travaille est très important pour lui, et
cette maison-ci ne lui convenait pas. Bien sûr, elle dispose de deux chambres à
coucher, ce qui n’est pas le cas de la plupart des cottages, mais il ne s’y est
jamais senti chez lui. Mr Maycroft et Emily Holcombe ont du mal à saisir, me
semble-t-il, que mon père était un des plus grands romanciers d’Angleterre et
que certaines conditions devaient être réunies pour qu’il puisse travailler
agréablement – un endroit qui lui plaise avec une vue à son goût, suffisamment
d’espace et en même temps d’intimité. Il voulait habiter Atlantic Cottage et
cela pouvait très bien se faire. Je ne serais pas fâchée qu’il ait rayé la
Fondation de son testament.


— À quel moment exact avez-vous annoncé vos fiançailles
à votre père ? demanda Kate.


— Hier, vers cinq heures de l’après-midi, peut-être un
peu plus tard. Nous étions allés nous promener sur la falaise, Dennis et moi, et
je suis rentrée seule. Papa était ici, il lisait, je lui ai fait du thé et c’est
à ce moment-là que je lui ai parlé. Il a été adorable, mais il n’a pas dit
grand-chose, sinon qu’il était content pour nous et qu’il s’y attendait. Puis
il m’a prévenue qu’il dînerait au manoir, et m’a demandé d’appeler Mrs Burbridge
pour lui annoncer qu’il y aurait une personne de plus. Il m’a expliqué qu’il y
avait quelqu’un qu’il avait très envie de rencontrer. C’était forcément Mr Speidel
ou le docteur Yelland parce que ce sont les deux seuls autres visiteurs.


— Vous a-t-il dit pourquoi il tenait à le voir ?


— Non. Il est allé se reposer dans sa chambre en
attendant l’heure de se changer pour le dîner. Je ne l’ai pas revu jusqu’à ce
qu’il redescende pour se rendre au manoir. Il n’était pas tout à fait sept
heures et demie. Tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il ne rentrerait certainement
pas tard. »


Dalgliesh se tourna vers Tremlett : « Et vous, quand
l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Un peu avant une heure. Je suis retourné dans mon
appartement des communs pour déjeuner, comme d’habitude. Il m’a dit qu’il n’aurait
pas besoin de moi l’après-midi – c’est courant, le vendredi. J’ai donc décidé d’aller
me promener. J’ai dit à Miranda où j’allais. Je savais qu’elle m’y retrouverait
pour que nous discutions de nos projets. Après cela, elle a accepté de parler à
son père et je suis rentré chez moi. Je suis revenu à Peregrine Cottage à huit
heures. Je pensais qu’il serait là pour dîner avec nous, mais Miranda m’a
appris qu’il était allé au manoir. Je ne l’ai pas revu. »


Cette fois, les mots coulaient rapidement, avec plus d’aisance.
Était-ce un texte préparé ?


Kate regarda Miranda. « Il a dû rentrer très tard, observa-t-elle.


— Plus tard que je ne le pensais, mais j’ai entendu la
porte et j’ai regardé mon réveil. Il était un peu plus de onze heures. Il n’est
pas venu me dire bonsoir. Il le fait généralement, mais ce n’est pas
systématique. Il n’a sans doute pas voulu me déranger. Ce matin, à sept heures
vingt, j’ai regardé par la fenêtre de ma chambre et je l’ai vu sortir. Je
venais de prendre ma douche et j’étais en train de m’habiller. Quand je suis
descendue, j’ai vu qu’il s’était fait du thé et avait mangé une banane. J’ai
pensé qu’il était allé faire un tour et qu’il serait de retour pour prendre un
vrai petit déjeuner, comme d’habitude. »


Il n’avait pas été question des papiers calcinés dans la
cheminée. Dalgliesh était un peu surpris que celle-ci n’ait pas été nettoyée, mais
peut-être Miranda Oliver et Tremlett avaient-ils compris que c’était inutile :
Maycroft et Staveley auraient de toute façon raconté ce qu’ils avaient vu.


« On a brûlé des papiers, dit-il. Savez-vous ce que c’est ? »


Tremlett avala sa salive, mais resta muet. Il jeta un regard
suppliant à Miranda. Elle était prête. « C’étaient les épreuves du dernier
livre de mon père. Il travaillait dessus et était en train d’y apporter de
nombreux changements. Mon père n’aurait jamais fait une chose pareille. Quelqu’un
a dû s’introduire dans le cottage pendant la nuit.


— La porte n’était pas fermée à clé ?


— Non. Elle l’est très rarement. C’est inutile sur l’île.
Il aurait dû la fermer, simplement par habitude, en rentrant hier soir, mais il
est possible qu’il ait oublié ou n’ait pas pris la peine de le faire. Elle n’était
pas fermée quand je me suis levée ce matin, mais c’est tout à fait normal. Papa
l’aura forcément laissée ouverte en sortant.


— Il aura sans doute remarqué la destruction des
épreuves. Il aurait dû être dans tous ses états. Il aurait dû vous réveiller pour
vous demander ce qui s’était passé, non ?


— Peut-être, mais il ne l’a pas fait.


— Et cela ne vous étonne pas ? »


Il croisa alors un regard franchement hostile. « Tout
ce qui s’est passé depuis hier m’étonne. Je m’étonne que mon père soit mort. Peut-être
ne l’a-t-il pas remarqué, peut-être que si, mais il n’aura pas voulu me
déranger. »


Dalgliesh s’adressa à Dennis Tremlett : « Est-ce
une perte importante ? S’il s’agit d’épreuves, vous en avez sans doute un
second jeu. Et son éditeur doit en avoir d’autres. »


Tremlett retrouva sa voix : « C’étaient des
documents très précieux. Il ne les aurait jamais brûlés. Il tenait à porter ses
corrections sur les épreuves d’imprimerie plutôt que sur le manuscrit. Cela
compliquait les choses pour ses éditeurs, bien sûr, et c’était plus cher pour
lui, mais il ne faisait jamais aucune révision avant d’avoir les placards. Il
corrigeait abondamment. Il aimait travailler comme ça. Il lui arrivait même de
procéder à des modifications entre les différents tirages. Il n’arrivait pas à
croire qu’un roman puisse être tout à fait parfait. Et il refusait de
travailler avec les correcteurs de son éditeur. Nous faisions cela ensemble. Il
notait les changements au crayon, et je les recopiais à l’encre sur mon jeu d’épreuves.
Cet exemplaire a disparu, avec le sien.


— Où les rangiez-vous ?


— Dans le premier tiroir de son bureau. Il n’était pas
fermé à clé. Cela ne paraissait pas nécessaire. »


Dalgliesh souhaitait parler seul à seul avec Tremlett, mais
la chose n’allait pas être facile. Il se tourna vers Miranda. « Après tout,
je crois que j’ai changé d’avis et que je vais accepter votre offre. Serait-il
possible d’avoir un peu de café, si cela ne vous dérange pas trop ? »


Si la requête était importune, la jeune femme dissimula bien
son déplaisir et quitta le salon sans un mot. Avec soulagement, il la vit
refermer la porte derrière elle. Il se demanda s’il avait bien fait de demander
du café. Si Oliver était maniaque, il tenait sans doute à avoir du café en
grains. Il faudrait du temps pour le moudre. Mais si elle n’avait pas l’intention
de se donner autant de mal, il ne pouvait pas compter sur plus de quelques
minutes d’intimité.


Il s’adressa à Tremlett sans préambule : « C’était
comment, de travailler avec Mr Oliver ? »


Tremlett leva les yeux. Maintenant, il avait l’air presque
impatient de parler. « Ce n’était pas un homme facile, mais après tout, qu’est-ce
que ça pouvait faire ? Ce que je veux dire, c’est qu’il ne se confiait pas
à moi et qu’il lui arrivait de manifester un certain agacement, mais ça m’était
bien égal. Je lui dois tout. J’ai travaillé douze ans pour lui, et ces années
ont été les plus belles de ma vie. J’étais secrétaire d’édition indépendant
quand il m’a embauché et je travaillais surtout pour son éditeur. J’avais eu de
gros problèmes de santé, et j’avais du mal à trouver un emploi régulier. On m’a
confié un de ses livres et il a vu que j’étais consciencieux. Il m’a proposé de
m’employer à plein temps. Il m’a payé des cours du soir pour que je puisse me
servir d’un ordinateur. C’était vraiment un privilège de travailler pour lui, d’être
là, jour après jour. Il y a un vers de T. S. Eliot qui lui convient
parfaitement, je trouve : Vous laissant toujours en proie à l’intolérable
lutte avec les mots et les sens. On l’a comparé à Henry James, mais ce n’était
pas tout à fait ça. On retrouve sans doute chez lui ces longues périodes
compliquées, mais j’ai toujours pensé que chez James, elles masquaient la
vérité. Chez Nathan Oliver, elles l’illuminaient. Je n’oublierai jamais ce qu’il
m’a appris. Je ne peux pas imaginer la vie sans lui. »


Il était au bord des larmes. Dalgliesh lui demanda gentiment :
« Que faisiez-vous exactement pour lui ? Discutait-il avec vous de l’avancement
de son travail, de ce qu’il cherchait à faire ?


— Il n’avait pas besoin de mon aide. C’était un génie. Mais
il lui arrivait de me demander, par exemple à propos d’un passage particulier :
« Est-ce que vous trouvez cela vraisemblable ? Est-ce que cela vous
paraît raisonnable ? » Et je lui répondais. Je ne crois pas qu’il
aimait beaucoup tisser les intrigues. »


Oliver avait eu la chance de trouver un assistant doué d’un
amour sincère pour la littérature et d’une sensibilité égale à la sienne, un
disciple prêt sans doute à sous-estimer son propre petit talent pour se placer
au service de plus grand que lui. Sa peine était sincère et il était difficile
d’imaginer qu’il ait pu assassiner Oliver. Dalgliesh avait pourtant connu des
meurtriers qui étaient d’excellents comédiens. Même sincère, le chagrin pouvait
être un sentiment extrêmement ambigu, et il était rarement sans nuance. Il
était possible de pleurer la mort d’un écrivain de talent tout en se
réjouissant de celle de l’homme. Mais les épreuves brûlées révélaient
certainement autre chose. Elles témoignaient d’une haine pour l’œuvre elle-même
et d’une mesquinerie qu’il n’avait pas décelée chez Tremlett. Que pleurait-il
le plus ? La disparition d’un maître tué dans des circonstances horribles,
ou un tas de papiers noircis portant les annotations soigneusement rédigées d’un
grand écrivain ? Il ne pouvait pas partager sa douleur, mais il partageait
son indignation.


Miranda entra. Kate se leva pour lui prendre le plateau des
mains. Le café, que Miranda servit et dont il n’avait pas vraiment eu besoin, était
excellent. Dalgliesh et Kate le burent rapidement et l’entretien sembla toucher
à son terme naturel. Tremlett se leva et sortit de la pièce en claudiquant, tandis
que Miranda raccompagnait Dalgliesh et Kate à la porte, la refermant
soigneusement derrière eux.


Ils se dirigèrent vers Seal Cottage. Après un instant de
silence, Dalgliesh observa : « Miss Oliver a pris la précaution de ne
fermer aucune option. Elle affirme dur comme fer que son père ne peut en aucun
cas s’être suicidé, juste après nous avoir énuméré toutes les raisons qu’il
avait de le faire. Tremlett est bouleversé et terrifié ; elle, en revanche,
est parfaitement maîtresse d’elle-même. Il est facile de voir quel est le
partenaire dominant de ce couple. Pensez-vous que Tremlett mente ?


— Non, commandant, mais je n’en dirais pas autant d’elle.
Toutes ces fadaises à propos de leurs fiançailles : papa m’aime, papa
voulait que sa petite fille soit heureuse… Vous trouvez que cela ressemble au
Nathan Oliver que nous connaissons ?


— Pas que nous connaissons, Kate. Que d’autres nous ont
décrit.


— Cette histoire de fiançailles m’a tout de même paru
bizarre. D’abord, je me suis demandé pourquoi ils n’étaient pas allés voir
Oliver ensemble, pourquoi Tremlett avait pris si grand soin de ne pas croiser
son chemin une fois la nouvelle annoncée. Ensuite je me suis dit qu’après tout,
ce n’était peut-être pas si étonnant. Miranda aurait pu vouloir parler à son
père en tête à tête, lui expliquer ses sentiments, lui exposer leurs projets d’avenir.
Et s’il s’est mis en rogne, elle ne l’aura peut-être pas avoué à Tremlett. Elle
a pu lui mentir, lui dire qu’Oliver était très content de ce mariage. »
Elle réfléchit un moment avant d’ajouter : « Mais je ne vois pas
pourquoi elle aurait fait ça. Il aurait appris la vérité bien assez vite, en
venant travailler ce matin. Papa lui aurait dit alors ce qu’il en pensait.


— Oui, bien sûr, admit Dalgliesh. À moins que Miranda n’ait
été certaine que le lendemain matin, papa ne serait plus en mesure de dire quoi
que ce soit. »
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À quatre heures, Dalgliesh et son équipe avaient enfin
obtenu leurs clés, ainsi que celle de l’entrée latérale du manoir, et s’étaient
installés dans leurs logements, Dalgliesh à Seal Cottage, Kate et Benton dans
des appartements contigus, situés dans les communs. Dalgliesh décida de leur
laisser le soin d’interroger Emily Holcombe, dans un premier temps en tout cas.
Dernier membre de sa famille et doyenne des résidents, elle aurait sans doute
plus de choses à lui apprendre que quiconque sur les autres habitants de l’île.
Certes, il avait hâte de discuter avec elle. Mais cela pouvait attendre et c’était
lui, non elle, qui en déciderait. Il était essentiel que tous les suspects
sachent clairement que Kate et Benton faisaient partie de son équipe.


Retournant au bureau pour régler quelques détails
administratifs, il fut un peu surpris de constater que Maycroft ne paraissait
pas s’inquiéter outre mesure de l’absence prolongée de Speidel ; il
attribua cette indifférence apparente à la politique de respect absolu de la
tranquillité des visiteurs pratiquée sur l’île. Mr Speidel se trouvait sur
Combe Island au moment du meurtre ; tôt ou tard, il faudrait mettre fin à
cette solitude volontaire.


Maycroft était seul dans le bureau, mais Adrian Boyde passa
presque immédiatement la tête par la porte : « Mr Speidel est là.
Il dormait, il n’était pas dehors quand vous avez appelé, et il n’a eu votre
message qu’à trois heures.


— Faites-le monter, Adrian, s’il vous plaît. Est-il au
courant de ce qui est arrivé à Nathan Oliver ?


— Je ne crois pas. Je l’ai croisé quand il entrait par
la porte de derrière. Je ne lui ai rien dit.


— Bien. Pourriez-vous demander à Mrs Plunkett de
faire monter du thé ? Dans une dizaine de minutes si c’est possible. Où se
trouve Mr Speidel ?


— Dans le hall, sur le banc de chêne. Il n’a pas l’air
très bien.


— Nous aurions pu passer chez lui s’il nous avait fait
signe. Pourquoi n’a-t-il pas téléphoné pour avoir le buggy ? Ça fait une
sacrée trotte depuis Shearwater Cottage.


— Je lui ai posé la question. Il espérait qu’une petite
marche le remettrait d’aplomb.


— Dites-lui que je lui serais reconnaissant de bien
vouloir nous consacrer un moment. Nous ne devrions pas en avoir pour longtemps. »
Il se tourna vers Dalgliesh. « Il n’est arrivé que mercredi et c’est son
premier séjour sur l’île. Je serais surpris qu’il ait quelque chose d’utile à
vous apprendre. »


Boyde disparut. Ils attendirent en silence. La porte s’ouvrit
et Boyde annonça, comme s’il présentait formellement un éminent visiteur :
« Mr Speidel. »


Dalgliesh et Maycroft se levèrent. Jetant un coup d’œil à
Dalgliesh, Speidel eut l’air d’hésiter comme s’il se demandait s’il était censé
le reconnaître. Maycroft différa les présentations. Sentant peut-être qu’en
restant derrière son bureau, il communiquait à cette entrevue un caractère
déplacé, sinon intimidant, il fit signe à Speidel de s’asseoir dans un des
fauteuils disposés devant la cheminée, et s’installa en face de lui. L’homme
avait effectivement l’air souffrant. Son visage séduisant, paré de l’inimitable
patine du pouvoir, était rouge et luisant, et des gouttes de sueur perlaient
comme des pustules sur son front. Peut-être était-il trop chaudement habillé
pour un temps aussi doux. Le pantalon épais, le pull à col roulé en grosse
laine, la veste de cuir et l’écharpe auraient mieux convenu à une froide
journée d’hiver qu’à cette tiède après-midi d’automne. Dalgliesh retourna son
siège, mais attendit les présentations pour s’asseoir lui aussi.


« Je vous présente le commandant Dalgliesh, de New
Scotland Yard, dit Maycroft. Il est parmi nous en raison d’un événement
tragique. Je ne me serais pas permis de vous déranger autrement. Je suis au
regret de vous annoncer la mort de Nathan Oliver. Nous avons découvert son
corps à dix heures ce matin, suspendu au garde-fou, au sommet du phare. »


La réaction de Speidel fut surprenante : il se leva et
serra la main de Dalgliesh. Malgré son visage empourpré, sa main était
étonnamment froide et moite. Il se rassit et, dénouant lentement son écharpe, sembla
réfléchir à la réponse la plus opportune. Il dit enfin, avec une très légère
pointe d’accent allemand : « C’est une tragédie pour sa famille, pour
ses amis et pour la littérature. Il était très estimé en Allemagne, surtout
pour ses romans de la période médiane. Dois-je comprendre qu’il s’est suicidé ? »


Maycroft jeta un coup d’œil à Dalgliesh et lui laissa le
soin de répondre. « À première vue, il semblerait que oui, mais certains
détails contredisent cette hypothèse. Nous espérons arriver à y voir plus clair,
si possible avant que la nouvelle ne soit communiquée à la presse nationale. »


Maycroft intervint : « Il n’est évidemment pas
question de dissimuler les faits. Un tel décès ne peut que susciter l’intérêt
et le chagrin du monde entier. La Fondation espère que, s’il est possible d’élucider
rapidement cette affaire, la vie de l’île ne sera pas perturbée trop longtemps. »
Il s’interrompit et eut l’air, un instant, de regretter ses paroles. « Bien
sûr, la paix de Combe n’est pas seule en cause, mais il est dans l’intérêt de
tous, et notamment de la famille de Mr Oliver, que la vérité soit faite le
plus rapidement possible, afin de couper court aux rumeurs et aux spéculations.


— Je pose la même question à tout le monde. Avez-vous
vu Mr Oliver après le dîner d’hier soir ou de bonne heure ce matin ? expliqua
Dalgliesh. Je souhaite en effet pouvoir me faire une idée de son état d’esprit
dans les heures qui ont précédé sa mort et, si possible, établir le moment
précis de celle-ci. » La réponse de Speidel fut interrompue par une
violente quinte de toux. Il baissa ensuite les yeux vers ses mains jointes sur
ses genoux, semblant se perdre dans leur contemplation pendant quelques
secondes. Le silence se prolongea démesurément.


Il ne pouvait guère s’agir, songea Dalgliesh, d’une réaction
de chagrin à l’annonce de la disparition d’un homme qu’il n’avait pas prétendu
connaître personnellement. La nouvelle ne lui avait inspiré qu’une formule de
condoléances conventionnelle, prononcée sans émotion particulière. Et la
question de Dalgliesh n’exigeait guère de réflexion approfondie. Il se demanda
si Speidel n’était pas malade. Sa toux était manifestement douloureuse. Il
toussa encore dans son mouchoir, et cette fois, la quinte fut plus longue. Peut-être
son silence n’avait-il été qu’une tentative pour la réprimer.


Il leva enfin les yeux et dit : « Je vous prie de
m’excuser, cette toux est empoisonnante. J’ai commencé à me sentir un peu
souffrant sur le bateau, en venant ici, mais pas au point d’annuler mon séjour.
Le repos et le grand air devraient en venir à bout. Je serais navré d’ennuyer
tout le monde en introduisant la grippe sur l’île.


— Si vous préférez remettre cet entretien…, proposa
Dalgliesh.


— Non, non. Je tiens à vous parler tout de suite. Je
crois pouvoir vous aider à préciser l’heure du décès. Quant à son état d’esprit,
je n’en sais rien. Je ne connaissais pas Nathan Oliver personnellement et n’aurait
pas la prétention d’avoir compris l’homme, si ce n’est dans la mesure où je
peux comprendre l’auteur. Mais pour l’heure du décès, je pense pouvoir vous
être utile. J’avais pris rendez-vous avec lui. Je devais le retrouver au phare
à huit heures ce matin. J’ai passé une mauvaise nuit, j’ai eu de la fièvre, et
je me suis mis en route un peu tard. Il était huit heures six quand je suis
arrivé au phare. Je n’ai pas pu entrer. La porte était fermée à clé.


— Comment êtes-vous allé jusqu’au phare, Mr Speidel ?
Avez-vous pris le buggy ?


— Non, j’ai marché. Au-delà du cottage le plus proche
du mien, Atlantic Cottage si je ne me trompe, je suis descendu tant bien que
mal et j’ai emprunté le sentier qui longe la corniche inférieure jusqu’à ce qu’il
devienne impraticable, à une vingtaine de mètres du phare. Je ne tenais pas à
être observé.


— Avez-vous vu quelqu’un ?


— Personne, ni à l’aller, ni au retour. »


Le silence retomba. Sans autre invitation, Speidel
poursuivit : « J’ai regardé ma montre en arrivant à la porte du phare.
J’étais en retard de six minutes, mais j’espérais que Mr Oliver m’aurait
attendu, soit dehors, soit à l’intérieur du phare. Mais comme je vous l’ai dit,
la porte était fermée. »


Maycroft regarda Dalgliesh : « Le verrou devait
être poussé de l’intérieur. Comme je l’ai expliqué à Mr Dalgliesh, il y
avait une clé, mais cela fait des années qu’elle a disparu.


— Avez-vous entendu le bruit d’un loquet qu’on poussait ?
demanda Dalgliesh.


— Je n’ai rien entendu du tout. J’ai frappé à la porte
de toutes mes forces, mais personne n’a répondu.


— Avez-vous fait le tour du phare ?


— Je n’y ai pas pensé. Cela n’aurait certainement servi
à rien. Ma première idée a été qu’en arrivant, Mr Oliver avait trouvé le
phare fermé et qu’il était allé chercher la clé. Peut-être aussi n’avait-il
jamais eu l’intention de venir, ou n’avait-il pas reçu mon message.


— Comment ce rendez-vous avait-il été pris ? demanda
Dalgliesh.


— Si je m’étais senti assez en forme pour assister au
dîner, j’en aurais profité pour parler à Mr Oliver. Je savais qu’il devait
y être. Mais j’ai préféré lui faire passer un message. Je l’ai remis à la jeune
fille qui est venue m’apporter ma soupe et du whisky, et je lui ai demandé de
bien vouloir le transmettre. Quand elle est remontée dans le buggy, j’ai vu qu’elle
mettait mon billet dans la sacoche de cuir marquée Courrier accrochée au
tableau de bord. Elle m’a promis de le remettre personnellement à Mr Oliver
à Peregrine Cottage. »


Dalgliesh ne mentionna pas qu’aucune note n’avait été
retrouvée. « Dans ce message, lui demandiez-vous de ne parler de ce
rendez-vous à personne ? »


Speidel réussit à esquisser un sourire ironique, interrompu
par une nouvelle quinte de toux, plus brève. « Je n’ai pas précisé "brûlez
ce message ou avalez-le après l’avoir lu". Ce n’était pas de l’enfantillage.
Je lui ai simplement écrit que c’était une affaire privée, importante pour nous
deux, dont je souhaitais m’entretenir avec lui.


— Vous souvenez-vous de la teneur exacte de votre
message ? demanda Dalgliesh.


— Bien sûr. Je l’ai écrit hier, juste avant que la
jeune fille Millie, c’est bien cela ? – n’arrive avec les provisions que j’avais
demandées. Cela fait moins de vingt-quatre heures. J’ai noté en tête mon nom, le
numéro de téléphone de mon cottage, ainsi que l’heure et la date. Je lui ai
écrit que j’étais navré de troubler sa solitude mais qu’il y avait une affaire
de la plus haute importance pour moi, et qui était susceptible de l’intéresser,
dont je souhaitais m’entretenir avec lui en privé. Pouvait-il avoir l’obligeance
de me retrouver au phare à huit heures le lendemain matin ? Si cet horaire
ne lui convenait pas, je lui serais reconnaissant de bien vouloir m’appeler à
Shearwater Cottage pour que nous puissions fixer un autre rendez-vous.


— L’heure, huit heures, était-elle écrite en chiffres
ou en lettres ?


— En lettres. En trouvant le phare fermé, je me suis
dit que la jeune fille avait peut-être oublié de transmettre le message, mais
cela ne m’a pas préoccupé outre mesure. Nous étions tous les deux sur l’île,
Mr Oliver et moi. Il ne risquait pas de m’échapper. »


La phrase, prononcée d’un ton presque désinvolte, n’en était
pas moins inattendue et, songea Dalgliesh, peut-être significative. Il y eut un
instant de silence, puis il demanda : « L’enveloppe était-elle collée ?


— Non, mais j’en avais glissé le rabat dans la partie
inférieure. En règle générale, je ne colle jamais une enveloppe qui doit être
remise en mains propres. N’est-ce pas l’usage chez vous également ? Bien
sûr, quelqu’un aurait pu la lire, mais je n’ai pas envisagé un instant que cela
puisse arriver. C’était l’affaire dont je souhaitais lui parler qui était
confidentielle, pas notre rencontre.


— Et ensuite ? » Dalgliesh parlait aussi
doucement que s’il avait interrogé un enfant vulnérable.


« J’ai décidé d’aller voir si Mr Oliver était chez
lui. À mon arrivée sur l’île, j’avais demandé à l’intendante quel cottage il
occupait. J’ai marché un moment dans cette direction et puis, je me suis ravisé.
Je ne me sentais pas très bien. Je préférais attendre d’être un peu plus en
forme pour avoir cette entrevue. Elle risquait d’être pénible et il n’y avait
rien d’urgent. Comme je vous l’ai dit, il aurait eu du mal à m’éviter
indéfiniment. Mais j’ai décidé de regagner mon cottage en passant par le phare,
pour faire une dernière vérification. Cette fois, la porte était entrouverte. Je
l’ai poussée, et suis monté jusqu’au deuxième niveau en appelant. Sans aucune
réponse.


— Vous n’êtes pas allé jusqu’en haut ?


— Je me sentais trop fatigué. Cette toux commençait à
me tracasser. J’ai compris que j’avais présumé de mes forces. »


Et maintenant, songea Dalgliesh, la question capitale. Il
pesa soigneusement ses mots. Il ne servait évidemment à rien de demander à
Speidel s’il avait remarqué un changement au rez-de-chaussée, puisqu’il n’y
était jamais entré. Il fallait donc être direct, au risque de lui tendre une
perche : « Avez-vous remarqué les rouleaux de cordes d’escalade accrochés
au mur, juste derrière la porte ?


— Oui, je les ai vus. Il y avait un coffre de bois
dessous, je me suis dit qu’on devait y ranger d’autres équipements de varappe.


— Est-ce que par hasard, vous avez noté le nombre de
cordes ?


— Cinq, répondit Speidel. Il n’y en avait pas au
crochet le plus éloigné de la porte.


— Vous en êtes certain, Mr Speidel ?


— Absolument. C’est le genre de détails que j’ai
tendance à relever. Et puis, j’ai fait un peu d’escalade quand j’étais jeune et
ça m’a intéressé de voir qu’il était possible d’en faire sur l’île. J’ai
ensuite refermé la porte et suis reparti vers mon cottage en coupant par l’intérieur
de l’île, ce qui était évidemment le trajet le plus facile. Cela m’évitait d’avoir
à redescendre sur la falaise du bas.


— Vous n’avez donc pas fait le tour du phare ? »
La toux et la fièvre manifeste de Speidel n’avaient pas émoussé son
intelligence. Il répondit avec une pointe de brusquerie : « Si je l’avais
fait, commandant, j’aurais probablement remarqué un corps suspendu, malgré la
brume matinale. Je n’ai pas fait le tour du phare, je n’ai pas levé les yeux et
je ne l’ai pas vu. »


Dalgliesh demanda tranquillement : « De quoi
vouliez-vous vous entretenir en privé avec Mr Oliver ? Je regrette d’avoir
à vous poser une question aussi indiscrète, mais vous comprendrez certainement
que c’est important pour moi. »


Le silence retomba, puis Speidel répondit : « Une
affaire purement familiale. Elle ne peut avoir aucun rapport avec sa mort, je
vous assure, commandant. » Avec n’importe quel autre suspect – car Speidel
était suspect, comme tous les autres occupants de l’île –, Dalgliesh se serait
étendu sur les impératifs d’une enquête pour homicide, mais Speidel n’avait pas
besoin qu’on les lui rappelle. Il attendit donc pendant que son interlocuteur s’essuyait
le front, semblant chercher à rassembler ses forces. Dalgliesh regarda Maycroft
avant de proposer : « Si vous n’êtes pas en état de poursuivre, nous
pouvons très bien reprendre cette discussion plus tard. Vous avez l’air
fiévreux. Vous savez certainement qu’il y a un médecin sur l’île. Vous devriez
peut-être consulter Guy Staveley. »


Il n’ajouta pas qu’il n’y avait aucune urgence à poursuivre
cet interrogatoire. Il y avait urgence, et plus encore si Speidel
risquait d’être confiné à l’infirmerie. D’un autre côté, il lui était pénible d’importuner
un malade et il pouvait même être dangereux de continuer si Speidel n’était pas
en état de le supporter.


La voix de Speidel trahit une nuance d’impatience :
« Je vais parfaitement bien. Ce n’est qu’une toux et un peu de fièvre. Je
préférerais en finir. Une question d’abord, si vous le voulez bien. Dois-je
comprendre qu’il s’agit désormais d’une enquête pour meurtre ?


— Cette hypothèse n’est pas écartée. Tant que je n’ai
pas reçu le rapport du médecin légiste, je considère l’affaire comme une mort
suspecte.


— Dans ce cas, je ferais certainement mieux de vous
répondre. Puis-je avoir un peu d’eau d’abord, s’il vous plaît ? »


Maycroft s’apprêtait à sortir, quand on frappa à la porte.
Mrs Plunkett entra, poussant un petit chariot sur lequel se trouvaient
trois tasses, une théière, un pot de lait et un sucrier.


« Merci, dit Maycroft. Pourriez-vous aussi nous
apporter un peu d’eau, s’il vous plaît ? Aussi fraîche que possible. »


En attendant, Maycroft servit le thé. Speidel secoua la tête
pour refuser, Dalgliesh aussi.


Mrs Plunkett revint rapidement avec une cruche et un
verre. « Elle est bien froide, dit-elle. Voulez-vous que je vous serve ? »


Speidel s’était levé et elle lui tendit vin verre. Ils échangèrent
un signe de tête et elle posa la cruche sur le chariot. « Vous n’avez pas
l’air très bien. Monsieur, dit-elle. Il me semble que vous seriez mieux dans
votre lit. »


Speidel se rassit, but avidement et dit : « Cela
va mieux. Mon histoire ne sera pas longue. » Il attendit que Mrs Plunkett
soit sortie et reposa son verre. « Comme je vous l’ai dit, c’est une
affaire de famille que j’aurais préféré ne pas ébruiter. Mon père est mort sur
cette île dans des circonstances qui n’ont jamais été vraiment élucidées. Il
faut dire que le mariage de mes parents avait commencé à battre de l’aile avant
même ma naissance. Ma mère était issue d’une grande famille de militaires
prussiens qui considérait son union avec mon père comme une mésalliance. Pendant
la guerre, celui-ci était en garnison avec les forces d’occupation à Guernesey,
dans les îles anglo-normandes. La famille de ma mère ne faisait pas grand cas
de ce poste et aurait préféré un régiment plus prestigieux, des responsabilités
plus importantes. La rumeur veut qu’avec deux autres officiers, il ait monté
une expédition jusqu’ici, alors que l’île avait déjà été évacuée. Je n’ai
jamais su pourquoi ils étaient venus, ni si leur commandant leur en avait donné
l’ordre. J’ai toujours pensé que non. Aucun des trois n’est revenu. À la suite
d’une enquête qui a révélé leur équipée, on les a déclarés disparus en mer. La
famille de ma mère était plutôt satisfaite que ce mariage ait pris fin sans
ignominie ni divorce, une solution à laquelle ils étaient farouchement opposés.
Même assez peu glorieuse, une mort sous les drapeaux leur convenait à merveille.


« Dans mon enfance, on m’a très peu parlé de mon père
et je sentais, avec cette intuition qu’ont les enfants, que mieux valait ne pas
poser de questions. Après la mort de ma première épouse, je me suis remarié. J’ai
maintenant un fils de douze ans. Il voudrait savoir qui était son grand-père, et
j’ai l’impression qu’il souffre du silence qui entoure son existence, de l’absence
de tout détail, comme s’il s’agissait d’un secret honteux. Je lui ai promis d’essayer
de découvrir ce qui s’était passé. Les sources officielles ne m’ont pas été d’un
grand secours. Tout ce que les archives indiquent, c’est que les trois hommes s’étaient
absentés sans permission et qu’ils avaient embarqué sur un voilier de dix
mètres équipé d’un moteur. Puis ils ont été portés disparus, probablement noyés.
Mais j’ai eu la chance de retrouver un officier à qui mon père avait fait des
confidences en lui faisant jurer le secret. Il m’a raconté que mon père et ses
camarades avaient eu l’intention de hisser le drapeau allemand sur une petite
île au large de la Cornouailles, sans doute pour montrer que c’était réalisable.
Combe étant la seule île possible, j’ai décidé de commencer mes recherches ici.
Je suis venu en Cornouailles l’année dernière, et j’ai rencontré un pêcheur à
la retraite, il devait avoir largement plus de quatre-vingts ans, il a pu me
donner quelques renseignements, mais ça n’a pas été facile. Les gens étaient
méfiants, on se serait encore cru en guerre. Votre pays est tellement obsédé
par notre histoire contemporaine, et plus particulièrement par l’époque
hitlérienne, qu’il m’arrive presque de penser que c’est le cas. » Il y
avait une trace d’amertume dans sa voix.


Maycroft intervint : « Vous n’avez pas dû obtenir
grand-chose des gens du coin si vous les avez interrogés sur Combe Island. Cette
île a un passé obscur. Elle est très présente dans la mémoire collective, et
son statut de propriété privée, tout comme l’interdiction faite à quiconque de
s’y rendre, ne font rien pour y remédier.


— Ce que j’ai appris, reprit Speidel, était tout de
même suffisant pour qu’une visite sur l’île soit utile. Je savais que Nathan
Oliver y était né et s’y rendait tous les trois mois. Il l’a raconté dans un
article en avril 2003. La presse a fait beaucoup de battage autour de son
enfance en Cornouailles.


— Mais il était encore très jeune au début de la guerre,
remarqua Maycroft. Je vois mal en quoi il aurait pu vous être utile.


— Il avait quatre ans en 1940. À cet âge-là, on peut
déjà avoir quelques souvenirs. Et puis son père a pu lui raconter ce qui s’est
passé ici au moment de l’évacuation. Mon informateur de Cornouailles m’a appris
qu’Oliver avait été un des derniers à quitter l’île. »


Dalgliesh demanda : « Pourquoi lui avoir donné
rendez-vous au phare ? Il doit être possible de se retrouver en toute
discrétion presque n’importe où sur cette île. Pourquoi pas dans votre cottage ? »


Il sentit alors chez Speidel un raidissement, subtil mais
parfaitement net. La question le dérangeait.


« Je me suis toujours intéressé aux phares. C’est un de
mes dadas. J’avais pensé que Mr Oliver pourrait me faire visiter celui-ci. »


Pourquoi pas Maycroft ou Jago ? se demanda
Dalgliesh. « Vous connaissez son histoire, alors, dit-il. Vous savez sans
doute que c’est une copie d’un phare plus ancien et plus connu de l’architecte
John Wilkes, celui qui a construit Eddystone.


— Oui, bien sûr. »


La voix de Speidel s’était assourdie et sur son front, les perles
de sueur se rassemblaient en ruisselets si abondants que l’on aurait dit que
son visage empourpré fondait.


« Vous nous avez beaucoup aidés, remercia Dalgliesh, surtout
en nous permettant de préciser l’heure du décès. Pourrions-nous revoir
rapidement la chronologie des faits ? Quand êtes-vous arrivé au phare lors
de votre premier passage ?


— J’étais un peu un retard, comme je vous l’ai dit. J’ai
regardé ma montre. Il était huit heures six.


— Le verrou était poussé, n’est-ce pas ?


— De toute évidence, oui. Je n’ai pas pu entrer, ni me
faire entendre.


— Et à quel moment êtes-vous revenu ?


— Environ vingt minutes plus tard. Je suppose que j’ai
dû mettre à peu près ce temps-là, mais je n’ai pas regardé ma montre.


— Donc vers huit heures et demie, la porte était
ouverte ?


— Entrebâillée, oui.


— Et pendant tout ce temps, vous n’avez vu personne ni
à l’aller, ni au retour, ni aux alentours du phare ?


— Non, personne. » Il posa la main sur sa tête et
ferma les yeux.


« Merci, ce sera tout », dit Dalgliesh.


Maycroft intervint alors : « Je pense qu’il serait
raisonnable de vous faire examiner par le docteur Staveley. Vous seriez
peut-être mieux ici, à l’infirmerie, qu’à Shearwater Cottage. »


Comme pour réfuter ses propos, Speidel se leva. Il chancela
et Dalgliesh, se précipitant vers lui, réussit à le retenir et l’aida à se
rasseoir.


« Ce n’est rien, dit Speidel. Une simple toux et un peu
de fièvre. J’ai toujours eu les poumons fragiles. Je préférerais regagner mon
cottage. Si vous pouviez mettre le buggy à ma disposition, peut-être le
commandant Dalgliesh voudra-t-il bien me reconduire ? »


La requête était inattendue et Dalgliesh remarqua que
Maycroft était surpris. Il l’était, lui aussi, mais il répondit immédiatement :
« J’en serais ravi. » Il se tourna vers Maycroft. « Le buggy
est-il dehors ?


— Près de la porte de derrière. Vous pourrez marcher
jusque-là, Mr Speidel ?


— Bien sûr, je vous remercie. »


Il semblait en effet avoir retrouvé un peu de vigueur et
prit l’ascenseur avec Dalgliesh. Dans l’espace confiné, l’haleine de Speidel
lui parut aigre et brûlante. Le buggy était garé dans la cour arrière et ils
roulèrent ensemble en silence, empruntant d’abord la route au revêtement
irrégulier avant de traverser lentement la brande cahoteuse. Dalgliesh avait de
nombreuses questions à poser à son compagnon, mais l’instinct lui disait que ce
n’était pas le moment.


Arrivé à Shearwater Cottage, il aida Speidel à entrer au
salon et le soutint pendant qu’il se laissait tomber dans un fauteuil. « Vous
êtes sûr que ça va aller ? demanda-t-il.


— Oui, oui, ne vous en faites pas. Merci pour votre
aide, commandant. J’aimerais encore vous poser deux questions. Voici la
première : Nathan Oliver a-t-il laissé un message ?


— Nous n’en avons pas trouvé. Et la seconde ?


— Pensez-vous qu’il a été assassiné ?


— Oui, dit Dalgliesh. C’est ce que je pense.


— Merci. C’est tout ce que je voulais savoir. »


Il se leva. Dalgliesh se précipita pour l’aider à monter l’escalier,
mais Speidel s’agrippa à la rampe, refusant la main tendue. « Je vais me
débrouiller, merci. Une bonne nuit de sommeil et il n’y paraîtra plus. »


Dalgliesh attendit que Speidel soit arrivé dans sa chambre, puis
il referma la porte du cottage et regagna le manoir.


De retour dans le bureau de Maycroft, il accepta une tasse
de thé et alla s’asseoir dans un fauteuil près de la cheminée. « Speidel
ne connaît rien aux phares, dit-il. J’ai inventé le nom de John Wilkes. Il n’a
pas plus construit votre phare que celui d’Eddystone. »


Maycroft prit place en face de lui, tasse à la main. Il
tourna sa cuiller pensivement dans son thé, avant de dire, sans regarder
Dalgliesh : « Je n’ignore pas que vous ne m’avez permis d’assister à
cette entrevue que parce que Mr Speidel fait partie de nos invités et que
je suis responsable de son bien-être au nom de la Fondation. Je comprends également
que s’il s’agit d’un meurtre, je suis aussi suspect que n’importe qui. Je ne m’attends
pas à ce que vous me fassiez la moindre révélation, mais il y a une chose que j’aimerais
vous dire. J’ai eu l’impression qu’il disait la vérité.


— Dans le cas contraire, le fait que je l’aie interrogé
à un moment où il pourrait prétendre n’avoir pas été physiquement en état de le
supporter pourrait me mettre en difficulté.


— C’est lui qui a insisté pour continuer. Nous lui
avons proposé tous les deux de remettre cet entretien. Il n’a subi aucune
pression. En quoi cela pourrait-il poser problème ?


— Pour l’accusation, expliqua Dalgliesh. La défense
aurait beau jeu d’affirmer qu’il était trop malade pour être interrogé et pour
tenir des propos cohérents.


— Rien de ce qu’il a dit ne peut éclairer la mort d’Oliver.
Il n’a parlé que du passé, de vieux malheurs et de batailles livrées depuis
longtemps. »


Dalgliesh ne répondit pas. Il était regrettable que Maycroft
ait assisté à cette entrevue. Il était évidemment difficile de lui interdire l’accès
de son propre bureau, ou d’exiger d’un homme visiblement malade de se déplacer
encore jusqu’à Seal Cottage. Mais si Speidel disait vrai, l’heure du décès
était désormais confirmée. Il aurait préféré garder cette information pour son
équipe. Oliver était mort ce matin-là, entre huit heures moins le quart et huit
heures et quart. Au moment où Speidel était arrivé au phare pour la première
fois, l’assassin d’Oliver se trouvait quelque part derrière cette porte fermée,
et le corps se balançait peut-être déjà contre le mur donnant sur la mer.
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Dalgliesh demanda à Maycroft de pouvoir continuer à disposer
de son bureau pour recevoir Millie. Ce serait peut-être moins intimidant, se
dit-il, que de lui demander de venir à Seal Cottage. En tout cas, ce serait
plus rapide. Maycroft accepta en ajoutant : « J’aimerais être présent,
si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Accepteriez-vous que Mrs Burbridge
se joigne à nous ? C’est elle qui exerce le plus d’ascendant sur Millie. Peut-être
la présence d’une femme qui ne soit pas de la police ne serait-elle pas inutile.


— Millie a dix-huit ans, non ? répliqua Dalgliesh.
Elle n’est plus mineure. Mais si vous pensez qu’il faut la protéger… »


Maycroft s’empressa de se justifier : « Ce n’est
pas cela. C’est seulement que je me sens responsable de sa présence sur l’île. J’ai
probablement commis une erreur en acceptant qu’elle vienne, mais elle est ici
maintenant et elle est mêlée à cette regrettable affaire. La vision du corps d’Oliver
a évidemment été un choc pour elle. Je ne peux m’empêcher de la considérer
comme une enfant. »


Dalgliesh ne jugeait pas indispensable d’interdire à
Maycroft de rester dans son bureau. Il doutait que Millie soit ravie de la
venue de Mrs Burbridge, mais l’intendante était une femme raisonnable qui
savait, espérait-il, garder le silence lorsque cela s’imposait. Dalgliesh
convoqua Kate et Benton-Smith par radio. En comptant Maycroft et Mrs Burbridge,
Millie aurait cinq personnes en face d’elle ; plus qu’il n’était
souhaitable, mais il n’avait pas l’intention d’exclure Kate et Benton. Le
témoignage de Millie promettait d’être capital.


« Dans ce cas, appelez Mrs Burbridge, dit-il, et
demandez-lui si elle aurait la gentillesse d’aller chercher Millie et de l’accompagner
ici. »


Maycroft eut l’air surpris d’obtenir gain de cause aussi
facilement. Il prit le combiné et passa l’appel. Puis il parcourut la pièce du
regard, les sourcils froncés, et entreprit de disposer les fauteuils à dossier
droit en demi-cercle, à côté des deux fauteuils capitonnés qui se trouvaient
déjà devant la cheminée. Il cherchait manifestement à créer une atmosphère
informelle et détendue, mais l’absence de feu dans l’âtre rendait la mise en
scène quelque peu incongrue.


Mrs Burbridge et Millie mirent dix minutes à arriver. Dalgliesh
se demanda si elles s’étaient querellées en chemin. Les lèvres de Mrs Burbridge
étaient serrées et elle avait deux taches rouges sur les joues. L’état d’esprit
de Millie était encore plus facile à déchiffrer. Elle passa de la surprise en
découvrant l’aspect du bureau à l’agressivité, puis à une méfiance rusée avec
la versatilité d’une actrice auditionnant pour un feuilleton à l’eau de rose.


Dalgliesh lui indiqua un des fauteuils rembourrés et suggéra
à Kate de s’asseoir sur l’autre, juste en face d’elle. Il prit lui-même place à
la droite de Kate. Mrs Burbridge s’installa à côté de Millie, tandis que
Benton et Maycroft prenaient les deux autres fauteuils.


Dalgliesh ne s’embarrassa pas de préambule : « Millie,
Mr Speidel nous a dit qu’il vous avait confié une enveloppe à remettre à Mr Oliver
hier après-midi. Est-ce exact ?


— Possible. »


Mrs Burbridge s’interposa immédiatement : « Millie,
ne sois pas ridicule. Et ne nous fais pas perdre de temps. De deux choses l’une,
ou il l’a fait ou il ne l’a pas fait.


— Ouais, c’est bon, il m’a donné une lettre. »
Puis elle explosa : « Pourquoi est-ce que Mr Maycroft et Mrs Burbridge
sont là ? Je suis majeure tout de même ! »


Millie connaissait donc les procédures judiciaires réservées
aux mineurs. Dalgliesh n’en fut pas surpris, mais il n’avait pas envie de se
lancer dans l’exposé de délits passés et probablement insignifiants. « Millie,
personne ne vous accuse de quoi que ce soit, dit-il. Rien ne nous permet de
penser que vous ayez fait quelque chose de mal. Mais il faut que nous sachions
exactement ce qui s’est passé la veille de la mort de Mr Oliver. Vous
rappelez-vous à quelle heure Mr Speidel vous a remis cette note ?


— Dans l’après-midi, comme vous l’avez dit. » Elle
s’arrêta puis ajouta : « Avant le thé. »


Mrs Burbridge intervint : « Je devrais
pouvoir vous aider. Mr Speidel a téléphoné pour prévenir qu’il n’assisterait
pas au dîner, mais qu’il serait heureux d’avoir de la soupe à réchauffer et du
whisky. Il m’a dit qu’il ne se sentait pas bien. Millie était à la cuisine en
train d’aider Mrs Plunkett quand je suis allée parler de la soupe à
celle-ci. Elle en a presque toujours de côté. Hier, c’était du bouillon de
volaille, fait maison, bien sûr, et très nourrissant. Millie a proposé d’en
porter à Shearwater Cottage avec le buggy. Elle aime bien conduire. Elle est
partie vers trois heures. »


Dalgliesh se tourna vers Millie : « Vous avez donc
livré la soupe et le whisky. Et ensuite, que s’est-il passé ?


— Mr Speidel m’a donné un message. Il m’a demandé
de l’apporter à Mr Oliver et j’ai dit d’accord.


— Qu’avez-vous fait après ?


— Je l’ai mis dans le sac du courrier. »


Mrs Burbridge expliqua : « C’est une sacoche
de cuir réservée au courrier que l’on accroche au tableau de bord du buggy. Dan
Padgett porte le courrier aux cottages et prend les lettres pour que Jago les
poste. »


Kate prit alors le relais : « Et ensuite, Millie ?
Êtes-vous allée directement à Peregrine Cottage ? Et ne me répondez
surtout pas que c’est possible.


— Non. Je n’y suis pas allée. Mr Speidel ne m’avait
pas dit que c’était urgent. Il ne m’a jamais dit de porter sa lettre tout de
suite à Mr Oliver. Il m’a juste dit de la porter. » Elle ajouta d’un
ton maussade : « En tout cas, j’ai oublié.


— Comment avez-vous fait pour oublier une chose pareille ?


— J’ai oublié, c’est tout. Il fallait que je repasse à
ma chambre. J’avais envie d’aller aux toilettes et je voulais en profiter pour
changer de tee-shirt et de jean. J’ai bien le droit, non ?


— Bien sûr, Millie. Où avez-vous laissé le buggy quand
vous êtes montée dans votre chambre ?


— Ben, dehors.


— La note de Mr Speidel était toujours dans la
sacoche ?


— Forcément, non ? Autrement, je n’aurais pas pu
la porter, si ?


— Et vous l’avez portée quand ? »


Millie ne répondit pas. Kate poursuivit : « Vous
vous êtes changée, et après, qu’avez-vous fait ? Où êtes-vous allée ?


— Bon, d’accord, je suis allée voir Jago. Je savais qu’il
devait sortir la vedette ce matin pour vérifier le moteur et je voulais qu’il m’emmène
faire un tour. Alors je suis descendue à Harbour Cottage. Il m’a donné une
tasse de thé et du gâteau.


— Toujours en buggy ?


— Oui. Je suis descendue avec et je l’ai laissé sur le
quai pendant que je bavardais avec Jago dans son cottage.


— N’as-tu pas pensé, Millie, observa Mrs Burbridge,
que l’enveloppe contenait peut-être quelque chose d’urgent et que Mr Speidel
pensait sûrement que tu l’apporterais directement ?


— Ben, il n’avait pas dit que c’était urgent, et de
toute façon, ça ne l’était pas. Le rendez-vous n’était qu’à huit heures ce
matin. » Un silence pesant lui répondit. « Oh, et puis merde ! lança
Millie.


— Donc vous avez lu le mot, remarqua Kate.


— Possible. Oui, bon, je l’ai lu. Enfin quoi, l’enveloppe
était ouverte, vous savez. Pourquoi est-ce qu’il ne l’a pas fermée, s’il ne
voulait pas qu’on le lise ? On ne peut pas traîner les gens devant le juge
parce qu’ils ont lu une lettre.


— Non, Millie, dit Dalgliesh, mais il est possible que
la mort de Mr Oliver aboutisse à un procès. Dans ce cas, vous pourriez
être appelée à témoigner. Je n’ai pas besoin de vous préciser qu’au tribunal, il
faut absolument dire la vérité. Vous témoignerez sous serment. Si vous nous
mentez maintenant, vous pourriez avoir de gros ennuis plus tard. Si j’ai bien
compris, vous avez lu le message de Mr Speidel ?


— Ouais, puisque je vous l’ai dit.


— Avez-vous dit à Mr Tamlyn que vous l’aviez lu ?
Lui avez-vous parlé du rendez-vous au phare entre Mr Oliver et Mr Speidel ? »


Il y eut une longue pause, puis Millie répondit :
« Ouais, je lui en ai parlé.


— Et qu’est-ce qu’il a dit ?


— Rien. Enfin, rien à propos du rendez-vous. Il m’a dit
que je ferais mieux d’aller porter cette lettre tout de suite à Mr Oliver.


— Et puis ?


— J’ai repris le buggy et je suis allée à Peregrine
Cottage. Je n’ai vu personne, alors j’ai mis l’enveloppe dans la boîte à
lettres sous le porche. S’il ne l’a pas prise, elle doit encore y être. J’ai
entendu Miss Oliver parler à quelqu’un au salon, mais je n’avais pas envie de
la lui donner. C’est une snob, une sale bêcheuse. De toute façon, le message n’était
pas pour elle. Mr Speidel m’avait dit de le donner à Mr Oliver et je
l’aurais fait si je l’avais vu.


Donc je l’ai mis dans la boîte à lettres. Puis, j’ai repris
le buggy et je suis rentrée aider Mrs Plunkett à préparer le dîner.


— Merci, Millie, dit Dalgliesh. Vous nous avez beaucoup
aidés. Vous êtes sûre que vous n’avez rien d’autre à nous raconter ? Quelque
chose que vous avez fait, ou que vous avez dit, ou que quelqu’un vous a dit. »


Millie se mit soudain à hurler : « Si seulement je
n’avais pas pris cette p… cette fichue lettre ! J’aurais mieux fait de la
déchirer ! » Elle se tourna vers Mrs Burbridge. « Et vous, vous
vous en fichez pas mal qu’il soit mort. Tous, autant que vous êtes ! Vous
vouliez tous qu’il s’en aille, je l’ai bien vu. Mais moi, je l’aimais bien. Il
était sympa avec moi. Des fois, on se retrouvait et on allait se promener
ensemble. On était… » Sa voix s’éteignit dans un chuchotement maussade.
« On était amis. »


Dans le silence qui suivit, Dalgliesh demanda doucement :
« Quand cette amitié a-t-elle commencé, Millie ?


— La dernière fois qu’il est venu… c’était en juillet, c’est
ça ? En tout cas, c’était peu de temps après que Jago m’a amenée ici. C’est
à ce moment-là qu’on s’est rencontrés. »


Elle s’interrompit et Dalgliesh vit son regard calculateur
passer de visage en visage. Elle avait lancé sa bombe verbale et avait tout
lieu d’être satisfaite, peut-être même un peu effrayée, par l’étendue de ses
retombées. Le silence momentané et le froncement de sourcils préoccupé de Mrs Burbridge
étaient suffisamment éloquents.


L’intendante dit alors avec une nuance de sévérité dans la
voix : « Voilà donc ce que tu fabriquais les matins où je voulais que
tu vérifies le linge. Tu m’avais dit que tu allais te promener. Je pensais que
tu étais à Harbour Cottage avec Jago.


— Ouais, des fois, j’y étais. D’autres fois, j’étais
avec Mr Oliver. J’ai dit que j’allais me promener et c’était vrai. Je me
promenais avec lui. Il n’y a rien de mal à ça.


— Voyons, Millie. Je t’ai prévenue quand tu es arrivée
que tu ne devais pas embêter les invités. Ils viennent ici pour être
tranquilles, Mr Oliver encore plus que d’autres.


— Qui vous dit que je l’embêtais ? Personne ne l’obligeait
à me rejoindre. C’était lui qui voulait. Il aimait bien me voir. Il me l’a dit. »


Dalgliesh n’interrompit pas Mrs Burbridge. Pour le
moment, elle faisait son travail à sa place, et plutôt bien. Deux taches
disgracieuses empourpraient à nouveau ses joues, mais sa voix était ferme :
« Millie, est-ce qu’il a voulu… mon Dieu… est-ce qu’il a voulu faire l’amour
avec toi ? »


La réaction fut spectaculaire. Millie hurla son indignation.
« C’est dégoûtant ! Bien sûr que non. C’est un vieux. Il est encore
plus vieux que Mr Maycroft ! C’est dégueulasse ce que vous dites. Ce
n’était pas du tout ça. Il ne m’a jamais touchée. Vous voulez dire que c’était
un pervers ou quoi ? Vous le prenez pour un pédophile ? »


À la surprise générale, ce fut Benton qui intervint. Sa voix
juvénile exprimait un bon sens amusé : « Voyons, Millie, il ne
pouvait pas être question de pédophilie, vous n’êtes plus une enfant. Mais il
arrive que des hommes âgés tombent amoureux de très jeunes filles. Vous vous
rappelez ce vieil Américain tellement riche dont on a parlé dans les journaux, la
semaine dernière ? Il en a épousé quatre et elles ont toutes divorcé. Maintenant,
elles roulent sur l’or et il vient de se remarier.


— Ouais, j’ai lu ça. Je trouve ça dégueulasse, moi.
Mr Oliver n’était pas comme ça.


— Nous en sommes certains, Millie, fit Dalgliesh, mais
tout ce que vous pourrez nous dire à son sujet nous intéresse. Quand les gens
meurent mystérieusement, il est utile de savoir ce qu’ils pensaient, s’ils
étaient inquiets ou préoccupés, s’ils avaient peur de quelqu’un. Il semblerait
que de toutes les personnes qui vivent sur Combe, vous soyez celle qui a le
mieux connu Mr Oliver, à part sa fille et Mr Tremlett.


— Alors, pourquoi est-ce que vous n’allez pas les
interroger ?


— Nous l’avons fait. Et maintenant, nous aimerions
savoir ce que vous savez, vous, de lui.


— Même si c’est personnel ?


— Même si c’est personnel, oui. Vous aimiez bien Mr Oliver.
Il était votre ami. Je suis sûr que vous êtes prête à nous aider à découvrir
pourquoi il est mort. Essayez de vous rappeler votre première rencontre, et
dites-nous comment votre amitié a commencé. »


Mrs Burbridge croisa le regard de Dalgliesh et ravala
ses commentaires. Toute leur attention se concentrait désormais sur Millie. Dalgliesh
sentit qu’elle commençait à savourer cette notoriété inhabituelle. Il espérait
simplement qu’elle résisterait à la tentation de l’exploiter exagérément.


Elle se pencha en avant, les yeux brillants, et les
dévisagea l’un après l’autre. « Je me faisais bronzer en haut de la
falaise, un peu plus loin que la chapelle. Il y a un creux dans l’herbe et des
buissons, on est tout à fait tranquille. De toute façon, personne n’y va jamais.
Et puis, ça me serait bien égal. Comme j’ai dit, je me faisais bronzer. Il n’y
a pas de mal à ça.


— En maillot de bain ? demanda Mrs Burbridge.


— Comment ça, en maillot de bain ? Non, toute nue.
J’étais couchée sur une serviette. Bon enfin, j’étais là, au soleil. C’était
mon après-midi de congé, alors ça devait être un jeudi. J’aurais bien aimé
aller à Pentworthy, mais Jago n’avait pas voulu prendre la vedette. Bref, j’étais
couchée là quand j’ai entendu du bruit. Une sorte de gémissement, ou plutôt un
grognement. J’ai cru que c’était une bête. J’ai ouvert les yeux et il était là,
debout au-dessus de moi. J’ai crié, j’ai attrapé ma serviette et je l’ai
enroulée autour de moi. Il faisait une de ces têtes… J’ai cru qu’il allait
tomber dans les pommes, il était tout blanc. Je n’ai jamais vu un homme adulte
avoir une trouille pareille. Il m’a dit qu’il était désolé et m’a demandé si ça
allait. Bien sûr que oui, je n’avais pas peur, moi, moins que lui en tout cas. Alors
je lui ai dit qu’il ferait mieux de s’asseoir pour se remettre un peu. Il l’a
fait. C’était un peu bizarre. Puis il a dit qu’il était désolé de m’avoir
effrayée, qu’il m’avait prise pour quelqu’un d’autre, une fille qu’il avait connue
autrefois et qui était couchée sur une plage au soleil, comme moi. Moi, j’ai
demandé, comme ça : "Vous aviez le béguin pour elle ?" et
il m’a dit un truc vraiment bizarre, que c’était dans un autre pays et que la
fille était morte, seulement il n’a pas dit la fille, c’était un autre mot. »


Dalgliesh songea alors que Millie était un témoin idéal, une
de ces rares personnes qui se rappellent les événements avec une précision
presque parfaite. Il récita : « Mais c’était dans un autre pays, et
puis la gueuse est morte[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref7][7].


— Ouais, c’est ça. C’est marrant que vous
connaissiez ça. Bizarre, non ? J’ai cru que c’était lui qui l’avait
inventé.


— Non, Millie. Celui qui a inventé cette phrase est
mort depuis plus de quatre cents ans. »


Millie se tut, réfléchissant, sourcils froncés, à l’étrangeté
de tout cela. Dalgliesh l’encouragea doucement à poursuivre :


« Et puis ?


— Je lui ai demandé comment il savait qu’elle était
morte et il a dit que si elle n’était pas morte, il ne rêverait pas d’elle. Il
m’a dit que les vivants ne lui apparaissaient jamais en rêve, seulement les
morts. Je lui ai demandé comment elle s’appelait et il m’a dit qu’il ne savait
plus et que peut-être, elle ne le lui avait jamais dit. Il a dit que son nom n’avait
pas d’importance. Il l’avait appelée Donna, mais c’était dans un livre.


— Et après ?


— Ben, on a continué à parler. Surtout de moi… comment
j’étais arrivée sur l’île, tout ça. Il avait un carnet et des fois, quand je
disais des trucs, il les écrivait. » Elle jeta un regard furibond à Mrs Burbridge.
« Je m’étais rhabillée. »


Mrs Burbridge sembla vouloir rétorquer qu’il était
regrettable qu’elle eût commencé par se déshabiller, mais elle s’en abstint.


Millie poursuivit : « Alors après, on s’est levés
et je suis retournée au manoir. Mais il a dit que peut-être, on pourrait se
retrouver pour bavarder un autre jour. C’est comme ça que ça se passait. Il me
téléphonait tôt le matin et me disait à quelle heure je devais le rejoindre. Je
l’aimais bien. Il me racontait ses voyages. Il avait été dans le monde entier. Il
m’a dit qu’il rencontrait des gens et que c’était comme ça qu’il avait appris à
être écrivain. Des fois, il ne disait pas grand-chose, alors on marchait, c’est
tout. »


Dalgliesh demanda : « Quand l’avez-vous vu pour la
dernière fois, Millie ?


— Jeudi. Jeudi après-midi.


— Comment l’avez-vous trouvé ?


— Comme toujours.


— De quoi est-ce qu’il vous a parlé ?


— Il m’a demandé si j’étais heureuse. J’ai dit que oui,
ça allait, mais que des fois, j’étais triste comme quand ils avaient emmené
grand-mère à la maison de retraite et quand mon chat Slipper était mort – il
avait des pattes blanches – et puis aussi quand Jago ne veut pas m’emmener sur
la vedette et que Mrs Burbridge m’engueule à cause du linge. Des trucs
comme ça. Il m’a dit que pour lui, c’était tout le contraire. Il était triste
presque tout le temps. Il m’a posé des questions sur grand-mère et comment c’était
quand elle avait commencé à avoir l’Alzheimer, alors je lui ai raconté. Il m’a
dit qu’en vieillissant, tout le monde a peur de l’Alzheimer.


Que ça retire aux hommes le plus grand pouvoir qu’ils
possèdent. Il a dit que c’est un pouvoir aussi grand que celui de n’importe
quel tyran ou de n’importe quel dieu. Nous pouvons être notre propre bourreau, voilà
ce qu’il a dit. »


On aurait entendu une mouche voler. « Merci, Millie, dit
enfin Dalgliesh. Vous vous êtes montrée très coopérative. Y a-t-il autre chose
que vous puissiez nous dire sur Mr Oliver ?


— Non, c’est tout. » La voix de Millie s’était
soudain chargée d’agressivité. « Je ne vous aurais jamais raconté tout ça
si vous ne m’y aviez pas forcée. Je l’aimais bien. C’était mon ami. Je suis la
seule à regretter qu’il soit mort. Je ne veux pas rester ici. »


Elle avait les larmes aux yeux. Elle se leva, et Mrs Burbridge
l’imita, se retournant pour jeter à Dalgliesh un regard accusateur tout en
faisant gentiment sortir Millie de la pièce.


Maycroft prit la parole pour la première fois : « Voilà
qui change bien des choses. C’est forcément un suicide. Il doit y avoir une
explication aux traces qu’il avait au cou. Il se les sera faites lui-même ou
quelqu’un d’autre les aura faites après sa mort, pour faire croire à un
assassinat. »


Dalgliesh resta muet.


« Tout de même, cette tristesse, les épreuves brûlées…


— J’aurai confirmation demain, dit alors Dalgliesh, mais
il ne me semble pas que vous deviez chercher un réconfort quelconque dans le
témoignage de Millie. »


Maycroft commença à remettre les sièges en place. « Oliver
se servait d’elle, bien sûr, observa-t-il. Il n’aurait certainement pas passé
tout ce temps avec Millie pour le simple plaisir de sa conversation. »


C’était pourtant, songea Dalgliesh, exactement ce qu’il
avait recherché : sa conversation. S’il avait l’intention de créer une
Millie dans son prochain roman, il connaîtrait son personnage mieux qu’il ne se
connaissait lui-même. Il saurait ce qu’elle éprouvait, ce qu’elle pensait. Mais
ce qu’il avait besoin de savoir, c’était les mots qu’elle emploierait pour
exprimer ces pensées.


Ils étaient déjà dans l’ascenseur quand Kate parla :
« Ce qui veut dire qu’entre le moment où Millie est revenue dans sa
chambre et celui où elle a déposé le message dans la boîte à Peregrine Cottage,
n’importe qui a pu le lire.


— Mais comment quelqu’un aurait-il pu en soupçonner l’existence ?
objecta Benton. Vous croyez que quelqu’un aurait ouvert la sacoche du courrier
par pure curiosité ? Elle ne pouvait pas contenir quelque chose de bien
précieux.


— C’est une possibilité que nous ne pouvons pas exclure,
observa Dalgliesh. Nous savons maintenant que Jago était certainement au
courant du rendez-vous de huit heures, que Miranda et Tremlett pouvaient l’être,
eux aussi, comme tous ceux qui ont pu s’approcher du buggy quand il était sans
surveillance. Je peux comprendre que Jago se soit tu : il protégeait Millie.
Mais si les deux autres ont trouvé le message et l’ont lu, pourquoi n’ont-ils
rien dit ? Peut-être Oliver n’a-t-il pas ouvert sa boîte à lettres avant
de sortir ce matin. Il aurait pu décider d’aller faire une promenade matinale
pour éviter sa fille. La note de Speidel a pu l’inciter à modifier ses projets
et à décider d’aller au phare de bonne heure. »


Ils attendirent d’être de retour à Seal Cottage pour appeler
Peregrine Cottage. Miranda Oliver répondit. Elle déclara n’avoir pas entendu le
buggy la veille au soir, ce qui était parfaitement normal car le sentier était
trop étroit pour qu’il puisse s’approcher jusqu’à la porte. Ni Mr Tremlett
ni elle n’étaient allés chercher le courrier, et en aucun cas, ils ne se
seraient permis d’ouvrir une lettre adressée à son père.


Kate et Benton descendirent interroger Jago dans son cottage.
Ils le trouvèrent en train d’arracher les feuilles sèches des géraniums dans
les six pots de terre disposés devant Harbour Cottage. Les plantes avaient
poussé en longueur et les tiges étaient devenues ligneuses, mais la plupart des
feuilles étaient encore vertes et quelques petites fleurs s’accrochaient aux
pousses étiolées, donnant une illusion d’été.


Lorsqu’ils lui firent part des aveux de Millie, il répondit :
« Elle m’a parlé de cette lettre et je lui ai dit qu’elle ferait bien de l’apporter
tout de suite à Peregrine Cottage. Je ne l’ai pas vue et je ne l’ai pas lue. Ça
ne m’intéressait pas vraiment. » Son ton suggérait que cela ne l’intéressait
toujours pas.


« Vous avez bien dû comprendre, peut-être pas sur le
moment, mais après la mort de Mr Oliver, qu’il s’agissait d’une
information capitale, remarqua Kate. Ne pas la communiquer relevait presque d’un
délit, d’une obstruction au travail de la police. Vous n’êtes pas idiot. Vous
devez vous douter que ça ne fait pas très bon effet.


— Je me suis dit que Mr Speidel vous en parlerait
lui-même quand il viendrait vous voir. Et c’est bien ce qu’il a fait, non ?
Ce que fabriquent les visiteurs, qui ils voient et où ne me regarde pas. »


Benton intervint : « Vous n’avez rien dit cet
après-midi quand vous avez tous été interrogés collectivement. Vous auriez pu
en parler à ce moment-là, ou demander à nous rencontrer en privé.


— Vous m’avez demandé si j’avais aperçu Mr Oliver
hier soir ou ce matin. Je ne l’ai pas vu, et Millie non plus.


— Vous savez parfaitement, dit Kate, que vous auriez dû
nous transmettre cette information immédiatement. Pourquoi ne l’avez-vous pas
fait ?


— Je ne voulais pas qu’on embête Millie. Elle n’a rien
fait de mal. La vie sur Combe n’est pas très facile pour la môme. Et ça aurait
fait porter les soupçons sur Mr Speidel, vous ne croyez pas ?


— Ce que vous ne vouliez pas ?


— Non. Pas devant tout le monde, pas en son absence. Je
me fiche pas mal de savoir qui a tué Nathan Oliver, si du moins il s’agit d’un
meurtre. Et j’imagine que vous ne seriez pas ici si c’était lui qui s’était
balancé de là-haut. À vous de trouver qui l’a accroché au phare. Vous êtes
payés pour ça. Je ne vous raconterai pas de mensonges, mais je n’ai pas non
plus l’intention de vous aider, en tout cas pas en montrant du doigt quelqu’un
d’autre et en le fourrant dans la merde.


— Vous détestiez donc tellement Mr Oliver ? demanda
Benton.


— Si vous voulez. Nathan Oliver était peut-être né sur
cette île, mais son père et sa mère n’étaient pas d’ici. Il n’était même pas de
Cornouailles, ni lui ni ses parents, quoi qu’il ait pu raconter. Il n’avait
peut-être pas compris qu’on a la mémoire longue dans le coin. Mais je ne suis
pas un assassin. »


Il fit mine de vouloir ajouter quelque chose, mais, se
ravisant, il se pencha sur ses pots de fleurs. Kate jeta un coup d’œil à Benton.
Il n’y avait rien de plus à tirer de Jago pour le moment. Elle le remercia, non
sans quelque ironie, et ils le laissèrent à ses travaux de jardinage.



[bookmark: bookmark24]10


Maycroft avait proposé à Dalgliesh de mettre des bicyclettes
à leur disposition pour la durée de leur séjour sur l’île. Il y en avait quatre,
réservées aux visiteurs, mais, tout en sachant qu’ils jouaient contre la montre,
Kate préféra rejoindre Atlantic Cottage à pied, avec Benton-Smith. L’image de
leurs deux silhouettes pédalant côte à côte sur le sentier pour aller
interroger un suspect dans une affaire de meurtre lui paraissait presque
grotesque. Dalgliesh, elle le savait, ne se serait certainement pas soucié de
perdre la face et aurait probablement trouvé amusant ce mode de transport peu
orthodoxe. Tout en regrettant de ne pas avoir son assurance, Kate choisit de
marcher. Après tout, il n’y avait même pas un kilomètre. Un peu d’exercice leur
ferait le plus grand bien.


Le sentier longeait le bord de la falaise sur la première
centaine de mètres et ils s’arrêtèrent de temps en temps pour contempler le
granit fissuré et stratifié, les dents déchiquetées des rochers et la marée qui
lavait la grève. Le chemin s’écartait ensuite vers la droite et ils
empruntèrent une sente herbeuse bornée sur la droite par une élévation de
terrain et protégée par une haie de ronces et d’aubépine. Ils marchaient en
silence. Si Kate avait été avec Piers Tarrant, ils auraient discuté de l’affaire,
elle le savait – de leurs premières impressions sur les suspects, de l’étrange
nœud de la corde – mais cette fois, elle préféra ne pas avancer d’hypothèses
avant que Dalgliesh n’organise sa réunion habituelle, qui serait peut-être leur
dernière activité du soir. Demain à midi, au plus tard, Dalgliesh aurait reçu
le rapport du professeur Glenister et, avec un peu de chance, ils sauraient
enfin pour de bon s’ils enquêtaient sur un meurtre. Elle savait que Dalgliesh n’éprouvait
déjà plus aucun doute, et elle partageait sa certitude. Sans doute Benton
était-il du même avis, mais une curieuse inhibition, qui ne tenait pas
entièrement à sa supériorité hiérarchique, la retenait de lui demander son
opinion. Elle admettait qu’ils devraient collaborer étroitement. N’étant qu’à
trois sur l’île et sans perspective immédiate d’être secondés par les
auxiliaires habituels des enquêtes pour homicide – photographes, spécialistes
de dactyloscopie, techniciens de la police scientifique –, il serait absurde de
se montrer trop rigide à propos de leur statut ou de la division des tâches. Tout
en conservant un aspect formel, leurs relations devraient être harmonieuses ;
mais le problème, elle en était consciente, était qu’il n’y avait pas de relations
entre eux. Benton n’avait travaillé avec elle que sur une autre affaire. Il s’était
alors montré efficace, n’avait pas hésité à donner son avis et avait mis son
intelligence indéniable au service de l’enquête. Mais elle n’aurait pas pu dire
qu’elle le connaissait, ni qu’elle le comprenait. Il semblait s’être entouré
volontairement d’une palissade affichant de tous côtés Défense d’entrer.


Ils arrivèrent à Atlantic Cottage. De l’hélicoptère, elle
avait remarqué que c’était le plus grand des cottages de pierre et l’un des
plus proches du bord de la falaise. Elle s’aperçut qu’il s’agissait en réalité
d’un ensemble de deux cottages. Le plus vaste, sur la droite, était agrémenté d’un
porche couvert de tuiles, de deux bow-windows de part et d’autre et de deux
fenêtres à l’étage, sous un toit de lauzes. L’autre présentait une façade plane
et un toit bas, avec quatre fenêtres plus petites. Une plate-bande d’environ un
mètre de large passait devant les deux et était délimitée par un muret de
pierre. De petites fleurs rouges et des plantes grimpantes sortaient des
fissures et un grand buisson de fuchsia fleurissait à droite du porche, ses
pétales jonchant le sentier comme des taches de sang.


Ce fut Roughtwood qui leur ouvrit. Il était de taille
moyenne, mais large d’épaules, avec un visage carré, un peu intimidant, des
lèvres pleines, des yeux enfoncés, bleu-gris, dont la pâleur contrastait avec
ses cheveux et ses cils d’un blond qui commençait à se ternir mais restait
remarquable, une couleur que Kate avait rarement vue chez un homme. Il portait un
costume noir très strict, une sobre cravate à rayures et un col droit qui lui
donnaient l’allure d’un employé des pompes funèbres. Était-ce, se
demanda-t-elle, sa tenue habituelle en début de soirée, ou s’était-il changé
pour endosser un costume plus approprié pour une île en deuil ? Mais
était-elle en deuil ?


Il les fit passer dans une petite entrée carrée. La porte
qui s’ouvrait sur la gauche laissait apercevoir une cuisine, et la pièce de
droite servait manifestement de salle à manger. Au-delà du plateau brillant d’une
table rectangulaire, Kate aperçut tout un mur couvert de livres à reliures de
cuir.


Roughtwood ouvrit la porte du fond et dit : « Les
gens de la police sont là, Mademoiselle. Ils ont six minutes d’avance. »


La voix de Miss Holcombe, forte, autoritaire et très collet
monté, résonna clairement à leurs oreilles. « Dans ce cas, faites-les
entrer, Roughtwood. Nous ne voudrions surtout pas nous faire accuser de manque
de coopération. »


Roughtwood s’écarta et annonça d’un ton très officiel :
« L’inspectrice principale Miskin et l’inspecteur Benton-Smith, Mademoiselle. »


La pièce était plus vaste qu’on n’aurait pu le croire de l’extérieur.
Elle était percée de quatre fenêtres et d’une porte dont la partie supérieure
était vitrée et qui donnait sur une terrasse. Devant la cheminée, sur la gauche,
une petite table et deux fauteuils. Une partie de Scrabble était manifestement
en cours. Résistant à l’envie de parcourir la pièce du regard avec une
curiosité déplacée, Kate eut une vague impression de couleurs riches et
profondes, de bois ciré, de tapis posés sur le sol de pierre, de peintures à l’huile
et d’un mur qui, comme celui de la salle à manger, était couvert du sol au
plafond de volumes reliés. Un feu de bois brûlait dans l’âtre, remplissant la
pièce de son âcre odeur automnale. Miss Holcombe était installée devant la
table de Scrabble et ne se leva pas pour les accueillir. Elle paraissait plus
jeune que Kate ne l’aurait pensé : son visage à l’ossature forte était presque
sans rides, et malgré l’âge, les immenses yeux gris restaient limpides sous la
courbure des sourcils. Les cheveux gris acier parsemés de quelques mèches
argentées étaient coiffés en arrière et noués sur la nuque en un lourd chignon.
Elle portait une jupe ample à carreaux noir, gris et blanc sous un col roulé
blanc, orné d’un lourd collier d’ambre, aux perles grosses comme des billes. Ses
oreilles aux lobes allongés portaient des boucles d’ambre finement travaillées.
Elle esquissa un léger mouvement en direction de Roughtwood, qui s’assit en
face d’elle, puis elle le regarda fixement un moment, comme pour s’assurer qu’il
ne bougerait pas. Elle se tourna ensuite vers Kate.


« Comme vous le voyez, inspectrice, nous sommes en
train de terminer notre partie de Scrabble, comme tous les samedis. C’est à mon
tour de jouer et il me reste sept lettres. Mon adversaire en a… combien vous en
reste-t-il, Roughtwood ?


— Quatre, Mademoiselle.


« Et le sac est vide. Nous ne vous retarderons donc pas
longtemps. Asseyez-vous, je vous prie. Je suis sûre d’avoir un mot de sept
lettres sur mon chevalet, mais je n’arrive pas à le trouver. Trop de voyelles. Un
O, deux I, un E. En consonnes, j’ai un M et deux S. Il est rare qu’il en reste
à la fin d’une partie, mais je viens d’en piocher un. »


Le silence se fit pendant que Miss Holcombe observait ses
lettres et entreprenait de les disposer différemment sur le chevalet. Les
articulations de ses doigts fins étaient déformées par l’arthrose et sur le dos
de ses mains, les veines saillaient comme des cordes violacées.


Benton-Smith dit d’une voix paisible : « méfioses, Madame. Troisième ligne en
haut à droite. »


Elle se tourna vers lui. Prenant ses sourcils levés d’un air
interrogateur pour une invitation, il se déplaça pour examiner le plateau.
« Si vous placez un S sur la lettre double juste au-dessus d’angle, vous
obtiendrez encore dix points pour sangle. Le M se situe sur la case de la
lettre qui compte double ce qui fait quatre et le mot de sept lettres compte
double, lui aussi. »


Miss Holcombe fit les calculs à une vitesse étonnante.
« Vingt-huit plus cinquante pour le scrabble, à ajouter à mes deux cent
cinquante trois. » Elle se tourna vers Roughtwood. « Avec cela, il
est impossible de contester l’issue de la partie, me semble-t-il. Vous retirez
la valeur de vos quatre lettres, Roughtwood, et que vous reste-t-il ?


— Deux cent trente-neuf, Mademoiselle, mais j’élève une
objection. Il n’a jamais été stipulé que nous pouvions nous faire aider.


— Le contraire non plus. Nous appliquons nos propres
règles. Ce qui n’est pas interdit est permis. Voilà qui est parfaitement
conforme au sain principe du droit britannique voulant que tout ce qui ne fait
pas l’objet d’une interdiction légale soit autorisé, contrairement aux
pratiques du reste de l’Europe, où rien n’est permis qui ne soit sanctionné par
la loi.


— Selon moi, Mademoiselle, l’inspecteur n’avait pas à
intervenir dans la partie. Personne ne le lui a demandé. »


Miss Holcombe comprit manifestement que la conversation se
dirigeait vers un affrontement embarrassant. Commençant à rassembler les
lettres et à les ranger dans le sac, elle suggéra : « Dans ce cas, gardons
le score précédent. C’est tout de même moi qui gagne.


— Je préférerais, Mademoiselle, que la partie soit
annulée et ne soit pas comptabilisée dans le total mensuel.


— Fort bien, puisque vous avez décidé de vous montrer
désagréable. Vous n’avez pas l’air d’envisager que j’aurais très bien pu
trouver ce mot moi-même si l’inspecteur n’était pas intervenu. Je l’avais sur
le bout de la langue. »


Le silence de Roughtwood était éloquent. Il répéta :
« L’inspecteur n’aurait pas dû s’en mêler. Nous devrions instaurer une
nouvelle règle. Toute aide extérieure est interdite. »


Benton-Smith s’adressa à Miss Holcombe : « Je suis
désolé, mais vous savez comment cela se passe, avec le Scrabble. Une fois que
vous avez repéré un mot, vous avez le plus grand mal à vous taire. »


Miss Holcombe avait décidé de faire cause commune avec son
valet. « Quand vous ne jouez pas, il suffirait d’un peu de discipline pour
vous en dissuader. Mais bon, votre intervention a certainement accéléré la fin
de la partie, ce qui répondait probablement à votre intention. Généralement, nous
prenons un verre de vin après avoir joué. Il est inutile de vous en proposer, je
suppose. N’y a-t-il pas un règlement qui vous interdit de vous compromettre en
buvant avec des suspects ? Si Mr Dalgliesh est très pointilleux sur
ce point, son séjour sur Combe Island risque de ne pas être des plus agréables :
nous sommes très fiers de notre cave. Mais peut-être une tasse de café ne
suffira-t-elle pas à vous suborner ? »


Kate accepta l’offre. On allait pouvoir commencer l’entretien,
et elle n’était plus pressée. Miss Holcombe ne pourrait guère prétendre qu’ils
abusaient de son hospitalité pendant qu’ils buvaient leur café, au rythme qui
leur conviendrait.


Roughtwood sortit sans rancune apparente. Lorsque la porte
se fut refermée sur lui, Miss Holcombe dit : « Pendant que Roughtwood
prépare le café, vous pourriez faire un tour sur la terrasse. La vue est
spectaculaire. »


Elle continua à ranger les pièces de Scrabble, sans faire le
moindre geste pour leur montrer le chemin. Ils se levèrent et s’approchèrent
ensemble de la porte donnant sur la terrasse. La partie supérieure était vitrée,
mais la porte était lourde. Le verre devait être épais et Benton-Smith dut
faire un effort pour l’ouvrir. La porte était munie de crochets destinés à
recevoir des volets, et Kate vit qu’il y avait des panneaux de bois adaptés à
chacune des quatre fenêtres. Le bord de la falaise était à moins de deux mètres,
juste au-delà d’un haut mur de pierre. Le grondement de l’océan battait à leurs
tympans. Instinctivement, Kate recula d’un pas avant d’aller se pencher
au-dessus du mur. En contrebas, les embruns s’élevaient en un brouillard blanc,
tandis que les vagues se brisaient en explosions tumultueuses contre le flanc
de la falaise.


Benton-Smith s’approcha d’elle. Il dut crier pour se faire
entendre au-dessus du rugissement : « C’est magnifique. Vous vous
rendez compte qu’il n’y a rien entre nous et l’Amérique ! Je comprends qu’Oliver
ait voulu cette maison. »


Sa voix était empreinte d’une crainte respectueuse, mais
Kate ne répondit pas. Ses pensées se dirigèrent vers le lointain fleuve
londonien qui coulait sous ses fenêtres, la vigoureuse Tamise brune qui
palpitait, étincelante, émaillée des lumières de la ville. Par moments, la
marée semblait se mouvoir aussi mollement qu’un étang de boue mais, portant son
regard sur l’eau, Kate frissonna d’appréhension, imaginant que sa puissance
latente prenait soudain vie pour submerger la ville et emporter sur sa surface
agitée les débris de son appartement. Ce n’était pas une vision fantaisiste. Si
la calotte glaciaire fondait, il ne resterait pas grand-chose des quartiers
londoniens proches du fleuve. Mais penser à son appartement, c’était se
rappeler Piers, la chaleur de son corps dans son lit, sa main se tendant vers
elle au petit matin. Que faisait-il en ce moment ? Avait-il prémédité
cette nuit ensemble ? Occupait-elle autant de place dans son esprit que
lui dans le sien ? Regrettait-il ce qui s’était passé, ou n’était-elle
pour lui que la dernière en date d’une série de conquêtes faciles ? Résolument,
elle chassa cette désagréable pensée de son esprit. Ici, en ce lieu où le
cottage semblait plonger ses racines dans la falaise de granit, régnait une
force différente, infiniment plus violente, potentiellement bien plus
dangereuse que celle de la Tamise. Elle songea avec étonnement que le fleuve et
l’océan étaient constitués du même élément, qu’ils déposaient ce même goût salé
sur la langue, répandaient cette même odeur piquante. Une petite éclaboussure d’écume
se posa sur sa joue, et sécha avant qu’elle n’ait eu le temps de lever la main
pour l’essuyer.


Les minutes s’écoulèrent puis, comme s’ils se rappelaient
simultanément que leur présence répondait à un objectif bien précis, ils
rentrèrent. La turbulence du vent et de l’océan s’atténua immédiatement. Ils
retrouvèrent l’intimité paisible de l’odeur du café fraîchement moulu. Le plateau
de Scrabble avait été replié. Roughtwood vint prendre place à côté de la porte
menant à la terrasse comme pour leur interdire toute nouvelle exploration. Miss
Holcombe était assise à la même place qu’auparavant, mais tournée vers eux.


« Vous ne devriez pas être trop mal sur ce canapé, dit-elle.
Nous n’en aurons sans doute pas pour plus de quelques minutes. Je suppose que
vous souhaitez savoir ce que nous faisions au moment présumé de la mort de
Nathan Oliver. À quelle heure cela s’est-il passé ?


— Nous n’en avons aucune certitude, répondit Kate, mais
on nous a dit qu’on l’avait vu quitter Peregrine Cottage vers sept heures vingt
ce matin. Il avait rendez-vous à l’infirmerie pour une prise de sang à neuf
heures, mais il ne s’y est pas rendu. On a déjà dû vous raconter tout cela. Nous
voulons savoir où tout le monde se trouvait entre le moment où on l’a vu pour
la dernière fois hier soir, et aujourd’hui à dix heures du matin, lorsque le
corps a été trouvé.


— La réponse sera facile en ce qui nous concerne. J’ai
dîné ici, je ne l’ai donc pas vu hier soir. Roughtwood m’a apporté une tasse de
thé à six heures et demie et a servi le petit déjeuner une heure après. Je ne l’ai
pas revu avant qu’il vienne débarrasser la vaisselle du petit déjeuner et
chercher l’argenterie pour la nettoyer. Il fait cela chez lui, dans son cottage,
car je déteste l’odeur du produit. »


Les objets décoratifs posés sur la petite table ronde à
droite de la cheminée étaient effectivement rutilants, mais cela ne signifiait
pas forcément qu’on les avait nettoyés récemment. Kate était presque sûre qu’ils
étaient toujours impeccables ; il suffisait sans doute de les frotter avec
un chiffon doux pour leur rendre tout leur lustre.


« Quelle heure était-il, Miss Holcombe ?


— Je ne saurais pas vous le dire avec précision. Je ne
pouvais pas prévoir que je serais mêlée à une enquête pour meurtre et je n’ai
donc pas pris la peine de vérifier. Il devait être entre huit heures et quart
et huit heures et demie. À ce moment-là, j’étais sur la terrasse et la porte du
salon était ouverte. Je l’ai entendu, mais je ne l’ai pas vu. »


Kate se tourna vers Roughtwood : « Pouvez-vous
être plus précis, Mr Roughtwood ?


— Je dirais plus près de huit heures et quart, mais
comme Mademoiselle, je n’ai pas noté l’heure. »


Miss Holcombe reprit : « Je ne l’ai pas revu avant
neuf heures environ. J’ai fait un saut chez lui avant de me rendre à l’infirmerie
pour me faire vacciner contre la grippe.


— Et ce matin, aucun de vous deux n’est sorti avant
votre départ pour l’infirmerie, Miss Holcombe ? demanda Kate.


— En tout cas pas moi, à part sur la terrasse. Vous
feriez mieux de répondre vous-même, Roughtwood.


— Je suis resté dans mon cottage, Madame. À la cuisine,
pour faire l’argenterie. Mon téléphone a sonné un peu après le départ de
Mademoiselle. C’était Mr Boyde qui m’a annoncé que Mr Oliver avait
disparu et m’a demandé de participer aux recherches. »


Benton-Smith intervint : « Mais vous n’y êtes pas
allé, si j’ai bien compris ?


— Non. Je voulais finir mon travail et je me suis dit
que rien ne pressait. Il y avait bien assez de monde pour chercher Mr Oliver.
Les visiteurs qui viennent sur l’île aiment faire de longues promenades et ne s’attendent
pas à ce qu’on leur coure après. Je ne voyais aucune raison de paniquer comme
ça. Et puis de toute façon, je travaille pour Mademoiselle, pas pour Mr Boyde
ni pour le manoir.


— Mais vous êtes tout de même allé au phare un peu plus
tard ? demanda Kate.


— Oui, quand Mademoiselle est revenue et m’a dit qu’on
avait trouvé Mr Oliver mort. Mademoiselle m’a demandé d’aller voir si je
pouvais faire quelque chose. Je suis arrivé à temps pour les aider à
transporter la civière.


— Auriez-vous obligatoirement remarqué, l’un et l’autre,
si l’un de vous était sorti de son cottage ce matin ?


— Pas forcément. Nous menons des vies très
indépendantes. Vous dites qu’on a vu Oliver quitter Peregrine Cottage vers sept
heures vingt. Il lui aura fallu à peu près un quart d’heure pour rejoindre le
phare. Si Roughtwood s’était trouvé sur place à huit heures pour l’assassiner –
puisque c’est bien, me semble-t-il, ce que vous suggérez –, il aurait eu du mal
à être de retour ici à huit heures et demie au plus tard, quand il est venu
prendre l’argenterie. Comme vous l’avez sans doute remarqué, nous sommes à peu
près à huit cents mètres du manoir et à une distance à peine inférieure du
phare.


— Mr Roughtwood a certainement une bicyclette ?
demanda Benton-Smith.


— Vous pensez qu’il aurait pu faire l’aller retour
entre ici et le phare à bicyclette ? Suggérez-vous également qu’il ait pu
me transporter, juchée dans le panier de son engin ?


— Nous ne suggérons rien du tout, Miss Holcombe, intervint
Kate. Nous vous demandons, comme c’est notre devoir, où vous vous trouviez
durant cet intervalle de temps. Je vous rappelle également que pour le moment, il
s’agit d’une mort suspecte. Personne n’a parlé d’assassinat.


— J’admets que vous preniez le plus grand soin à éviter
ce terme, mais personne n’est complètement idiot sur cette île. On voit mal un
commandant, une inspectrice principale et un inspecteur de la Metropolitan
Police arriver en hélicoptère pour enquêter sur un suicide ou sur une mort
accidentelle. Je ne vous demande pas d’explications ; je sais que je n’en
obtiendrai pas. Si vous souhaitez d’autres informations, je préférerais les
transmettre au commandant Dalgliesh. Il n’y a qu’un nombre limité de suspects
sur cette île, il peut donc difficilement prétendre être surchargé de travail.


— Il m’a demandé de vous prévenir qu’il vous verrait un
peu plus tard, dit Kate.


— Transmettez-lui mes salutations. S’il pense que je
peux lui être d’un quelconque secours, peut-être pourrait-il prendre la peine
de m’appeler pour convenir d’un moment qui nous arrange tous les deux. Je suis
prise lundi matin, j’ai rendez-vous chez le dentiste, à Newquay. Entre-temps, Roughtwood
se fera certainement un plaisir de vous montrer sa bicyclette. Et maintenant, inspectrice,
si vous voulez bien me laisser tranquille. »


Le vélo se trouvait dans une petite remise de pierre
jouxtant le cottage de Roughtwood. Le local avait dû servir autrefois de
buanderie et la lessiveuse, encastrée dans son cadre de pierre, était encore en
place. Un mur était couvert d’outils et de matériel de jardinage – plus
abondant, songea Kate, que ne le justifiait la petite bande de terre cultivée
devant les deux cottages. Tout était d’une propreté méticuleuse, et
soigneusement rangé. La bicyclette, une vieille et lourde Raleigh arborant un
grand panier d’osier au-dessus de la roue avant, était appuyée contre un autre
mur. Le pneu avant était dégonflé.


Benton-Smith s’agenouilla pour l’examiner. « Il y a une
déchirure bien nette, d’environ un centimètre de long », observa-t-il.


Kate s’accroupit à ses côtés. Il était difficile de croire
que cette entaille si précise ait pu être causée par une pierre, un clou ou
autre chose qu’un couteau, mais elle s’abstint de tout commentaire. Elle
demanda à Roughtwood : « Comment cela vous est-il arrivé ?


— C’était il y a deux jours, quand je suis allé au
manoir chercher des produits de nettoyage.


— Avez-vous vu ce qui l’a provoqué ?


— Je n’ai rien trouvé dans le pneu. Je me suis dit que
j’avais dû rouler sur un fragment de silex pointu. »


Kate hésita à emporter immédiatement la bicyclette comme
pièce à conviction éventuelle et décida de ne pas le faire. Elle ne risquait
guère de disparaître et, à cette étape de l’enquête, Roughtwood, pas plus que
qui que ce soit au demeurant, n’était le suspect numéro un. Elle imaginait la
réaction des autres occupants de l’île si Benton-Smith repartait avec l’engin. Voilà
qu’ils ont pris le vieux vélo de ce pauvre Roughtwood. Dieu sait ce qu’ils vont
encore inventer. Elle remercia brièvement Roughtwood de sa collaboration et
ils s’en allèrent.


Ils marchèrent quelques minutes en silence, puis Kate dit :
« Je ne savais pas que vous étiez fort au Scrabble comme ça. Vous auriez
dû le préciser sur votre CV. Avez-vous d’autres talents cachés ? »


La voix de Benton-Smith ne trahissait aucune émotion.
« Pas à ma connaissance, inspectrice. Je jouais au Scrabble quand j’étais
petit avec ma grand-mère. L’Anglaise.


— Ah ! bien. Voilà pourquoi vous n’avez pas pu
vous empêcher de faire l’intéressant. Enfin, ça a eu l’avantage de mettre fin à
la partie. Elle ne nous a pas pris au sérieux, et lui non plus, et ils n’ont
pas hésité à nous le montrer. C’était de la comédie. Mais nous avons tout de
même obtenu les informations que nous voulions. Nous savons où ils se
trouvaient à partir de sept heures et demie ce matin. S’il lui faut d’autres
renseignements, Mr Dalgliesh les obtiendra. Avec lui, ils ne feront pas de
cinéma. Qu’avez-vous pensé d’elle ?


— En tant que suspecte ?


— Évidemment, c’est pour cela que nous sommes venus. Ce
n’était pas une visite de courtoisie. »


Ils allaient donc discuter de l’affaire en collègues. Il y
eut une pause, puis Benton reprit : « Je pense que si elle décidait d’assassiner
quelqu’un, elle serait sans pitié. Et ça m’étonnerait qu’elle soit bourrelée de
remords par la suite. Mais quel mobile aurait-elle eu ?


— À en croire Miranda Oliver, son père était bien
décidé à lui faire quitter son cottage.


— Rien ne permet de penser qu’il y serait parvenu. C’est
une Holcombe, les administrateurs auraient été de son côté. Et puis, elle a
bien quatre-vingts ans, non ? Elle arriverait sans doute à monter jusqu’au
sommet du phare, elle a l’air solide pour son âge, mais elle n’aurait
certainement pas eu la force de soulever le corps d’Oliver par-dessus la
rambarde ni de le hisser depuis l’étage inférieur. Je suppose que c’est là qu’il
est mort. La personne qui l’a attiré jusqu’au phare n’aura sans doute pas prévu
de le tuer à l’étage de la lanterne car elle aurait risqué de se faire voir. »


Kate dit : « Pas du côté de la mer. Et ç’aurait
été plus facile que de traîner un poids mort pour rejoindre la plate-forme. Elle
aurait pu lui proposer de discuter à l’air libre. Il n’était pas très grand. À
mon avis, elle aurait pu ensuite le pousser pardessus le garde-fou. Mais il
aurait évidemment fallu le soulever, ce qui n’aurait pas été facile.


— Pensez-vous que Roughtwood serait prêt à tuer pour
elle, ou du moins à l’aider ?


— Comment le savoir, inspecteur ? Il ne sert pas à
grand-chose d’émettre des hypothèses sur les mobiles ou les éventuelles
complicités avant d’avoir vérifié les alibis, pour ceux qui en ont, et établi
si quelqu’un est définitivement hors de cause. Ce qu’il nous faut, ce sont des
faits. À supposer qu’il ait pris une bicyclette, risquait-il de se faire voir ?


— Je ne pense pas, en tout cas tant qu’il restait sur
le chemin. Celui-ci est suffisamment en contrebas pour le dissimuler s’il
prenait la peine de baisser la tête. Cette déchirure dans le pneu a pu être
faite avec un couteau. Regardez ce sentier : de l’herbe haute, de la terre
sableuse, des galets arrondis à l’exception d’un ou deux cailloux. Il aurait
aussi pu emprunter la falaise du bas. Dans ce cas, il était à peu près sûr de
crever. Un silex pointu aurait très bien pu provoquer une entaille ressemblant
à un coup de couteau. Mais j’ai tendance à penser que celle-ci a été faite
délibérément, sans que je sache comment.


— Ce qui ne fait pas forcément de lui un coupable. Il a
pu chercher simplement à se mettre hors de cause, en espérant que nous les
laisserions tranquilles tous les deux. »


Benton-Smith demanda : « Dans ce cas, pourquoi ne
pas l’avoir fait de façon plus convaincante ?


— Pas le temps. Il n’en a peut-être eu l’idée que juste
avant notre arrivée. Il y avait des outils et des cisailles dans l’appentis. N’importe
quel instrument pointu aurait pu faire l’affaire.


— Mais, si l’assassinat et l’alibi avaient été préparés
à l’avance, n’aurait-il pas mis la bicyclette hors service plus tôt ?


— Si, sans doute, vous avez raison. »


Ils parcoururent en silence le reste du chemin de retour, mais
Kate eut l’impression que c’était un silence complice, et qu’une petite brèche
venait de s’entrouvrir.
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Dalgliesh releva avec intérêt la diversité, extérieure en
tout cas, des cottages qu’il avait vus. On aurait dit que l’architecte, muni d’un
plan très simple, avait veillé à éviter toute impression d’uniformité
institutionnelle. Seal Cottage promettait d’être l’un des plus agréables. Il
avait été construit à une dizaine de mètres seulement du bord de la falaise et
malgré la sobriété de sa conception, il présentait une symétrie charmante dans
la disposition des fenêtres et les proportions entre les murs de pierre et le
toit. Il ne comportait que deux pièces principales, une grande chambre à
coucher et une salle de douche moderne à l’étage, un salon et une cuisine au
rez-de-chaussée. Grâce à sa double exposition, le cottage était baigné de
lumière. Tout avait été préparé pour assurer son confort, par Mrs Burbridge
supposa-t-il. La vaste cheminée de pierre, avec son panier à bûches et des
boulets disposés dans le foyer, contenait déjà du petit bois. Dans le
renfoncement, sur la gauche, il aperçut la porte métallique d’un four à pain où
il découvrit une provision de petit bois. Le mobilier était succinct, mais bien
conçu. Deux fauteuils flanquaient la cheminée et une table très simple avec
deux chaises droites de part et d’autre occupait le centre de la pièce. Un
bureau moderne fonctionnel était situé près d’une des fenêtres donnant sur la
mer. La cuisine n’était guère plus qu’un placard, mais elle était bien équipée,
avec des plaques chauffantes et un four à micro-ondes. Il y trouva une généreuse
provision d’oranges et un presse-agrumes électrique. Le réfrigérateur contenait
du lait, une demi-douzaine d’œufs, quatre tranches de bacon non pas sous
cellophane mais dans une boîte en plastique –, de la crème brûlée et une miche
de pain visiblement fait maison. Sur une étagère du placard, de petits paquets
de céréales étaient posés à côté d’un bocal de muesli. Un autre placard
contenait de la vaisselle et des couverts, ainsi que trois verres à pied. S’y
ajoutaient six bouteilles de vin, trois sauvignons blancs de Nouvelle-Zélande, et
trois château-batailley 1994, une qualité trop bonne pour une consommation de
tous les jours. Il se demanda qui était censé payer la facture, et si un esprit
mesquin ne pourrait pas considérer ce vin comme une tentative de corruption ou
une volonté de le faire sombrer dans l’ivrognerie. Combien de temps, se
demanda-t-il, ces bouteilles devaient-elles durer ? Représentaient-elles l’estimation
méticuleusement établie par Mrs Burbridge de la quantité que trois
policiers étaient censés boire en deux jours ? Seraient-elles remplacées
une fois vides ?


D’autres indices de la sollicitude de Mrs Burbridge l’amusèrent,
car ils semblaient révéler qu’elle s’était interrogée sur sa personnalité et
sur ses goûts.


Les renfoncements de part et d’autre de la cheminée étaient
occupés par des étagères encastrées, probablement vides d’ordinaire pour que
les visiteurs puissent ranger les livres qu’ils avaient apportés avec eux.
Mrs Burbridge avait choisi des ouvrages pour lui à la bibliothèque : Middlemarch,
ce roman de secours pour île déserte, et quatre volumes de poésie : Browning,
Housman, Eliot et Larkin. Il n’y avait pas de télévision, mais le salon était
équipé d’une chaîne stéréo moderne et sur une autre étagère, Mrs Burbridge
avait rangé une sélection de CD. Ou bien les avait-elle pris au hasard ? Ils
étaient suffisamment variés pour satisfaire, au moins temporairement, des goûts
peu fantaisistes : la Messe en si mineur de Bach et ses
suites pour violoncelle interprétées par Paul Tortelier, des mélodies de Finzi,
James Bowman dans Haendel et Vivaldi, la Neuvième de Beethoven et Les
Noces de Figaro de Mozart. Sa prédilection pour le jazz ne serait, de toute
évidence, pas satisfaite.


Dalgliesh n’avait pas proposé à ses collaborateurs de dîner
avec lui pour discuter de l’affaire. Le rituel du service, la préparation du
repas dans une cuisine inconnue et finalement la vaisselle à faire leur
feraient perdre un temps précieux et retarderaient un entretien sérieux. Il
pensait également que Kate et Benton préféreraient manger dans leurs
appartements, soit séparément, soit ensemble, en fonction de la décision de
Kate. Ce terme d’« appartements » était sans doute un peu
grandiloquent pour désigner les logements du personnel aménagés dans les communs.
Il se demanda comment ils s’entendaient quand ils se retrouvaient seuls
ensemble. Kate n’aurait aucune difficulté à collaborer avec un subordonné de
sexe masculin qui était manifestement d’une intelligence remarquable et doté d’un
physique avantageux, mais cela faisait assez longtemps qu’il la connaissait
pour sentir que l’éducation de Benton associée à une ambition non dissimulée la
mettait mal à l’aise. Benton se montrerait d’une correction irréprochable, mais
Kate ne manquerait pas de déceler qu’une tendance à juger ses supérieurs et une
volonté de ne rien laisser au hasard se dissimulaient peut-être derrière ces
prunelles sombres et attentives.


Mrs Burbridge avait manifestement prévu qu’ils
prendraient leurs repas séparément. Elle n’avait pas fourni de vaisselle ni de
couverts supplémentaires, seuls les deux verres à vin et les deux tasses de
plus suggéraient qu’elle admettait qu’ils puissent au moins boire ensemble. Une
note manuscrite posée sur l’étagère du placard indiquait : N’hésitez
pas à téléphoner si vous avez besoin d’autre chose. Dalgliesh décida de
limiter ses requêtes au strict minimum. Si ses collègues et lui souhaitaient
manger ensemble, tout ce dont ils avaient besoin pourrait être apporté des
communs.


Son dîner lui avait été laissé dans un récipient de métal
posé sur une étagère du porche, sous une boîte de bois portant l’étiquette
Lettres. Un billet posé sur la plus grande des barquettes précisait : Osso-buco
et pommes de terre à mettre au jour à 160°pendant 30 minutes. Crème brûlée dans
le réfrigérateur.


En suivant les instructions et en dressant la table, il
songea avec ironie à l’étrangeté de sa situation.


Depuis le jour où, jeune inspecteur, il était entré dans la
police judiciaire, il avait absorbé pendant son service toute une série de
repas, avalés à la va-vite ou en prenant son temps, à l’intérieur ou dehors, seul
ou avec des collègues, savoureux ou presque immangeables. Il les avait presque
tous oubliés depuis longtemps, mais certains, remontant à ses débuts, avaient
laissé comme un écho dans sa mémoire : l’assassinat brutal d’un enfant
associé à jamais et de façon grotesque à des sandwiches au fromage
confectionnés avec une énergie féroce par la mère, les carrés dont nul ne
voulait s’empilant de plus en plus haut jusqu’à ce que, avec un cri, elle
empoigne le couteau à deux mains pour l’enfoncer dans la planche avant de s’effondrer
en hurlant dans un éboulement de fromage et de pain. Le jour où il s’était
abrité avec son supérieur sous un pont de chemin de fer pour échapper à une averse
de neige fondue en attendant le médecin légiste et où Nobby Clarke avait sorti
deux pâtés de viande de sa mallette. « Enfile-toi ça, mon garçon. C’est ma
femme qui les a faits. Ça te mettra du cœur au ventre. » Il se rappelait
encore le réconfort de la tourte chaude, serrée entre ses mains gelées ; aucune,
depuis, n’avait jamais eu le même goût. Mais les repas sur Combe Island
risquaient fort de compter parmi les plus singuliers. Au cours des jours à
venir, ses collaborateurs et lui-même seraient-ils nourris par la charité d’un
assassin ? De toute évidence, la facture serait finalement réglée par la
police – un fonctionnaire du Yard serait chargé d’en négocier le montant –, et
il aurait parié qu’au manoir, des concertations fébriles avaient déjà eu lieu
entre Maycroft et Mrs Burbridge à propos des bouleversements domestiques
occasionnés par leur arrivée. On avait manifestement décidé de les traiter
comme des visiteurs ordinaires. Cela voulait-il dire qu’ils pouvaient dîner au
manoir s’ils prévenaient à l’avance ? Il pourrait au moins éviter cet
embarras à Maycroft. Mais il était reconnaissant à Mrs Burbridge ou à Mrs Plunkett
d’avoir estimé qu’après leur sandwich du déjeuner, ils seraient heureux de
prendre, ce soir, un repas chaud.


Pourtant, quand l’osso-buco fut prêt, son appétit, loin d’être
stimulé par l’odeur alléchante d’oignons, de tomates et d’ail qui avait envahi
la cuisine, s’était mystérieusement évanoui. Après quelques bouchées de veau, si
tendre qu’il se détachait de l’os, il se rendit compte qu’il était trop fatigué
pour manger. Tout en débarrassant la table, il songea qu’après tout, cela n’avait
rien d’étonnant : avant le début de cette affaire, il avait été surchargé
de travail pendant des semaines, et même dans ses rares instants de solitude, il
trouvait Combe Island étrangement troublante. La paix du lieu lui était-elle
inaccessible parce qu’il avait perdu la sienne ? Son esprit était pris
dans un tourbillon d’espoir, de désir et de désespoir. Il repensa aux femmes
qui lui avaient plu, qu’il avait respectées et appréciées comme compagnes et
comme maîtresses, liaisons sans autre promesse que la discrétion et sans autre
attente que le plaisir donné et reçu. Ces femmes – compétentes et intelligentes
– ne recherchaient pas la permanence. Elles exerçaient des métiers prestigieux,
gagnaient plus d’argent que lui, possédaient leur propre maison. Une heure en
présence des enfants de leurs amies les avait confortées dans l’idée que la
maternité était une condamnation à perpétuité pour laquelle. Dieu merci, elles
étaient psychologiquement inaptes. Elles admettaient leur égoïsme sans remords
et, s’il leur arrivait plus tard de le regretter, elles gardaient leur chagrin
pour elles. Leurs liaisons s’achevaient d’ordinaire à cause des exigences de
son travail et s’il y avait eu blessure de part ou d’autre, l’orgueil imposait
qu’elle demeurât cachée. Mais à présent, il était amoureux pour la première
fois, lui semblait-il, depuis que sa jeune épouse était morte en couches ;
et il avait soif de certitudes inaccessibles, celle, notamment, que l’amour
pouvait durer. Étrange que le sexe fût si simple et l’amour si compliqué.


Il se força à chasser de son esprit les images du passé et
ses préoccupations personnelles du moment. Il y avait une tâche à accomplir, Kate
et Benton seraient là dans cinq minutes. Regagnant la cuisine, il prépara du
café fort, déboucha une bouteille de vin rouge et ouvrit la porte du cottage
sur la nuit tiède, au parfum suave, éclairée par le dais étincelant des étoiles.
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Kate et Benton-Smith dînèrent chacun dans sa chambre, après
être allés chercher leurs repas à la cuisine du manoir lorsque Mrs Plunkett
leur avait téléphoné. Kate songea que, si elle avait été avec Piers Tarrant, ils
auraient mangé ensemble, oubliant provisoirement leurs rivalités, discutant de
l’affaire et se disputant. Ce n’était pas la même chose avec Benton-Smith, et
le fait qu’il fut son subalterne n’y était pour rien ; elle ne s’était
jamais arrêtée à ce genre de détail quand elle appréciait un collaborateur. Mais
AD commencerait, comme toujours, par demander son avis au moins gradé et si
Benton était décidé à faire étalage de son intelligence, elle n’avait pas l’intention
de lui organiser une répétition générale. On leur avait donné des appartements
contigus. Elle avait brièvement inspecté les deux avant de faire son choix et
savait que le logement de Benton était l’exacte réplique du sien. Les pièces
étaient chichement meublées ; comme elle, Benton disposait d’un salon d’environ
trois mètres cinquante sur deux et demi, d’une minuscule cuisine permettant de
réchauffer des plats et de préparer des boissons chaudes, et, à l’étage, d’une
chambre à un lit avec une salle d’eau adjacente.


Sans doute les deux appartements étaient-ils généralement
occupés par le personnel intérimaire, qui venait à la journée ou à la semaine. Bien
que Mrs Burbridge, probablement aidée de Millie, eût préparé l’appartement
pour cette invitée imprévue et certainement importune – le lit refait, la
cuisine impeccable, du lait et des provisions dans le réfrigérateur –, il
restait des traces de l’habitante précédente. Une reproduction de La Vierge
à l’enfant, de Raphaël, était accrochée à droite du lit avec en pendant, à
gauche, une photo de famille dans un cadre en chêne. Immortalisés en sépia, ils
posaient consciencieusement contre la rambarde d’un appontement, les
grands-parents – l’homme en fauteuil roulant – avec un grand sourire, les
parents en tenue estivale et trois jeunes enfants, le visage rond et des
franges identiques, le regard impassible fixé sur l’objectif. L’un d’eux devait
être l’occupante habituelle de l’appartement. Kate avait trouvé un peignoir de
chenille rose suspendu dans l’unique placard, des chaussons rangés dessous, des
livres de Catherine Cookson en édition de poche sur l’étagère. En accrochant
son peignoir, Kate se fit l’effet d’une intruse.


Elle prit une douche, changea de chemisier, brossa
vigoureusement ses cheveux avant de les tresser, puis frappa à la porte de
Benton pour lui annoncer qu’elle était prête. Il sortit immédiatement et elle
remarqua qu’il s’était changé et avait passé un costume de style Nehru d’un
vert si sombre qu’il avait l’air noir. Cela lui donnait un air hiératique, distingué
et étranger, mais il le portait avec naturel, comme s’il avait enfilé une tenue
familière et confortable pour son propre plaisir. C’était peut-être le cas. Elle
eut envie de l’apostropher : Pourquoi vous êtes-vous changé ? Nous
ne sommes pas à Londres et cela n’a rien d’une visite mondaine. Mais elle
savait que ce commentaire serait d’une mesquinerie révélatrice. Après tout, n’en
avait-elle pas fait autant ?


Ils suivirent sans un mot le sentier qui menait à Seal
Cottage. Derrière eux, les fenêtres éclairées du manoir et les lointaines
pointes d’épingle des lumières des cottages ne faisaient qu’amplifier le
silence. Avec le coucher du soleil, toute illusion d’été s’était évanouie. C’était
une atmosphère de fin octobre, particulièrement tiède encore pour la saison, mais
où frémissaient déjà les premiers parfums d’automne, comme si la lumière
mourante avait extrait de la terre toute la douceur concentrée du jour. L’obscurité
eût été totale sans les étoiles. Elles n’avaient jamais paru aussi nombreuses à
Kate, aussi brillantes ni aussi proches. Elles prêtaient aux ténèbres
pelucheuses un mystérieux éclat et, sous ses yeux, l’étroit sentier dessinait
vin ruban scintillant sur lequel les lames de chaque brin d’herbe luisaient
comme de petites lances argentées.


Sur la façade nord de Seal Cottage, la porte était ouverte
et la lumière inondait un patio de pierre. Kate vit que Dalgliesh venait d’allumer
le feu. Le petit bois crépitait encore, alors que les quelques boulets étaient
encore intacts. Sur la table, elle aperçut une bouteille de vin ouverte et
trois verres. Une délicieuse odeur de café emplissait la pièce.


Kate et Benton choisirent de prendre du vin et pendant qu’AD
servait, Benton rapprocha une chaise de la table.


C’étaient les moments de l’enquête que Kate préférait et qu’elle
attendait avec impatience, ces parenthèses de calme, en fin de journée le plus
souvent, où l’on évaluait les progrès et où l’on élaborait les plans d’action. Cette
heure de discussion et de silence, la porte du cottage encore ouverte sur la
nuit, avec le rougeoiement dansant des flammes sur le sol de pierre et l’odeur de
vin et de café, était ce qui se rapprochait le plus de l’intimité confortable, rassurante,
qu’elle n’avait pas connue enfant et dont elle faisait la quintessence de la
vie de famille.


AD avait étalé sa carte de l’île sur la table « Bien
entendu, nous pouvons partir du principe qu’il s’agit d’une enquête pour
homicide, dit-il. J’évite d’utiliser ce mot devant les habitants de Combe tant
que nous n’aurons pas eu confirmation de la part du professeur Glenister. Cela
devrait être chose faite demain à midi. Nous allons commencer par exposer les
faits dont nous avons connaissance, mais avant, il faut baptiser notre assassin
présumé. Vous avez des suggestions ? »


Kate connaissait les habitudes du patron. Il détestait les
sobriquets « sympas » en usage dans la plupart des commissariats. Elle
aurait dû s’y préparer, mais se trouva à court d’idées.


« Nous pourrions l’appeler Smeaton, proposa Benton. C’est
le nom de l’architecte du phare de Plymouth Hœ, dont celui-ci est la copie.


— C’est un peu cruel pour un aussi brillant ingénieur.


— Ou alors Calcraft, le bourreau de Londres préposé aux
pendaisons au XIXe siècle, reprit alors Benton.


— Va pour Calcraft. Alors, Benton, que savons-nous pour
le moment ? »


Benton repoussa son verre de vin. Son regard se posa sur
celui de Dalgliesh. « La victime, Nathan Oliver, était un habitué de Combe
Island où il venait régulièrement une fois par trimestre, toujours pour quinze
jours. Cette fois-ci, il est arrivé lundi avec sa fille Miranda et son
secrétaire, Dennis Tremlett. C’était parfaitement conforme à ses habitudes. Certains
des faits que nous connaissons dépendent d’informations qui peuvent être
exactes ou inexactes. Toujours est-il que, selon sa fille, il a quitté
Peregrine Cottage vers sept heures vingt ce matin, sans avoir pris son petit
déjeuner comme il le faisait habituellement. Le corps a été découvert à dix
heures du matin par Rupert Maycroft, rapidement rejoint par Daniel Padgett, Guy
Staveley, Jago Tamlyn, Millie Tranter et Emily Holcombe. La cause apparente de
la mort est la strangulation. Celle-ci a été commise dans la pièce située sous
la lanterne du phare, ou bien sur la plateforme circulaire, à l’étage au-dessus.
Ensuite, Calcraft a pris une corde d’escalade, il l’a passée autour du cou d’Oliver,
l’a fixée à la rambarde et a fait basculer le corps par-dessus. On peut en
déduire que Calcraft doit être assez vigoureux, sinon pour hisser le cadavre d’Oliver
au sommet de quelques marches, du moins pour le pousser par-dessus le garde-fou.


« Vous avez été frappé, avez-vous dit, commandant, par
le caractère pour le moins incomplet du témoignage de Mr Speidel. Il a
écrit une lettre à Oliver, lui demandant de le rejoindre au phare à huit heures
ce matin. Cette note a été remise à Millie Tranter qui affirme l’avoir mise
dans la boîte à lettres de Peregrine Cottage. Elle reconnaît avoir parlé de ce
rendez-vous à Jago. Miranda Oliver et Tremlett peuvent très bien avoir lu ce
message, comme tous ceux qui ont eu accès au buggy. Oliver l’a-t-il reçu ?
Dans le cas contraire, pourquoi s’est-il rendu au phare ? Si le
rendez-vous était à huit heures, pourquoi est-il parti dès sept heures vingt ?
L’heure indiquée sur la note avait-elle été modifiée, et si oui par qui ? Il
n’est pas facile de transformer un huit en sept et demie, à moins de raturer la
première mention et de réécrire la nouvelle heure au-dessus. Mais ça ne tient
pas vraiment debout. Cela n’aurait laissé à Calcraft qu’une demi-heure pour
retrouver Oliver, monter au sommet du phare, le tuer et repartir, à supposer, de
plus, qu’Oliver soit arrivé à temps. Bien sûr, Calcraft aurait pu détruire la
note originale et la remplacer par une autre. Mais cela n’explique toujours pas
pourquoi il n’aurait avancé l’heure du rendez-vous que de trente minutes.


« S’y ajoute le problème de la porte du phare. Speidel
prétend qu’elle était fermée à son arrivée. Cela veut dire que quelqu’un se
trouvait à l’intérieur – Oliver, son assassin, ou les deux. Quand il est revenu
environ vingt-cinq minutes plus tard, la porte était ouverte et il a remarqué qu’il
manquait une corde. Il n’a rien entendu, ce qui paraît assez naturel puisqu’il
était à presque trente mètres au-dessous de la pièce où se commettait le crime.
D’un autre côté, Speidel a pu mentir. Il nous dit que le phare était fermé et
qu’il n’a pas rencontré Oliver, mais nous n’en avons aucune certitude. Ce
dernier aurait pu l’attendre comme prévu et Speidel aurait pu le tuer. De même,
nous n’avons que le témoignage de Speidel pour préciser l’heure du décès. Et
pourquoi choisir le phare comme lieu de rendez-vous ? Nous savons qu’il a
menti au commandant Dalgliesh en prétendant être un passionné de phares. »
Kate prit la parole : « Vous étiez censé nous résumer les faits et
vous vous laissez aller à des suppositions. Nous disposons d’un certain nombre
d’autres éléments solides. Oliver avait toujours été un résident désagréable, mais
cette fois, il semble avoir dépassé les bornes. Il a fait un vrai scandale sur
le quai en apprenant que son prélèvement sanguin avait été perdu, ensuite il
est allé se plaindre à Maycroft, il a exigé d’expulser Emily Holcombe d’Atlantic
Cottage, avant de faire une scène au dîner, le vendredi. Sans oublier les
fiançailles de Miranda et Tremlett. Vous ne trouvez pas qu’ils se sont conduits
bizarrement, tous les trois ? Oliver rentre chez lui tard après le dîner, alors
que Miranda est déjà couchée, et il sort avant qu’elle ne se lève. Comme s’il
avait cherché à l’éviter. Et pourquoi avait-il réservé la vedette pour l’après-midi ?
À qui était-elle destinée ? Pouvons-nous croire Miranda quand elle prétend
qu’il approuvait ce mariage ? Cette réaction est-elle vraisemblable, s’agissant
d’un homme obsédé par son œuvre et tellement égoïste qu’il faisait passer son
confort avant tout le reste ? Ou bien faut-il chercher un mobile dans un
passé plus lointain ?


— Dans ce cas, dit Dalgliesh, on peut se demander
pourquoi Calcraft aurait attendu ce week-end-ci. Oliver venait sur l’île
régulièrement. S’ils voulaient se venger, la plupart de nos suspects auraient
eu toute latitude de le faire plus tôt. Se venger de quoi d’ailleurs ? Ce
week-end était particulièrement peu propice puisqu’il n’y avait que deux autres
invités et que tout le personnel intérimaire était rentré chez lui, ce qui
limitait le nombre de suspects.


— Cela pouvait aussi présenter des avantages, commandant,
objecta Benton. Moins de suspects possibles, mais de meilleures chances de se
déplacer sans se faire repérer.


— On a tout de même l’impression qu’il fallait
absolument que Calcraft agisse ce week-end, remarqua Kate. Qu’est-ce qui a
changé depuis la précédente visite d’Oliver ? Les deux visiteurs actuels,
Mr Speidel et le docteur Yelland, n’étaient pas là lorsque Oliver est venu
il y a trois mois. Il y a l’incident du tube à essai perdu, qui a conduit
Oliver à menacer de s’installer ici définitivement. Et puis, les fiançailles de
Tremlett et de Miranda. Il est difficile de l’imaginer en meurtrière, mais elle
aurait pu avoir préparé ça avec Tremlett. De toute évidence, c’est elle la plus
solide des deux.


— Voyons un peu la carte, proposa Dalgliesh. Calcraft
aurait pu se rendre au phare parce qu’il avait pris rendez-vous de son côté
avec Oliver – la coïncidence paraît évidemment surprenante, mais nous en avons
déjà vu de plus improbables encore –, parce qu’il avait lu le billet de Speidel
et modifié l’heure ou encore parce qu’il avait aperçu, par hasard, Oliver sur
le chemin et qu’il l’avait suivi. Le plus simple aurait été de passer par la
falaise du bas. Ceux qui pouvaient emprunter ce chemin le plus commodément sont
les occupants du manoir ou des cottages situés au nord-ouest de l’île : les
Staveley, Dan Padgett, Roughtwood et Miss Holcombe. Il y a aussi une corniche
en contrebas du côté est, au-delà de Chapel Cottage, mais elle est interrompue
par le port. Rappelons-nous que la note a été transmise la veille au soir. Calcraft
aurait pu se rendre au phare dans la nuit de vendredi à la faveur de l’obscurité
et y attendre Oliver le samedi matin. Peut-être aussi ne s’est-il pas soucié d’être
vu, parce qu’il n’avait pas d’intentions meurtrières à ce moment-là. Il
pourrait s’agir d’un homicide involontaire, et non d’un meurtre avec
préméditation. Pour le moment, nous sommes dans le brouillard. Il nous faut le
rapport d’autopsie du professeur Glenister, et nous devrons poursuivre l’interrogatoire
de Speidel. Espérons qu’il sera sur pied. »


Une heure plus tard, ils décidèrent de mettre fin aux
spéculations. Une longue journée les attendait le lendemain. Dalgliesh se leva,
Kate et Benton l’imitèrent. « Je vous verrai après le petit déjeuner pour
fixer le programme, leur dit-il. Non, Benton, laissez les verres. Je m’en
occuperai. Dormez bien. »
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Les verres avaient été lavés et rangés ; dans la
cheminée, le feu était moribond. Il décida d’écouter un peu de Mozart avant de
se coucher et choisit le deuxième acte des Noces de Figaro. La voix de
Kiri Te Kanawa, maîtrisée, puissante et d’un charme à vous briser le cœur, remplit
le cottage. C’était un CD qu’il avait écouté avec Emma, chez lui, dans son
appartement au-dessus de la Tamise. Les murs de pierre du cottage étaient trop
étroits pour pareille beauté et il rouvrit la porte donnant sur la saillie
rocheuse, laissant la tendresse éplorée de la comtesse pour son époux s’élever
vers les étoiles. Il y avait un banc contre le mur du cottage et il s’assit
pour écouter. Il attendit la fin de l’acte avant de rentrer éteindre le lecteur
de CD, puis ressortit contempler une dernière fois le ciel nocturne.


Il vit une silhouette féminine s’éloigner du cottage d’Adrian
Boyde. Elle s’arrêta quand elle l’aperçut à son tour. À son pas assuré et à l’éclat
fugitif de la lueur des étoiles sur sa chevelure blonde, il avait immédiatement
reconnu Jo Staveley. Après un instant d’hésitation, elle se dirigea vers lui.


« Alors, il vous arrive tout de même de vous promener
la nuit ? lui demanda-t-il en souriant.


— Uniquement quand j’ai une bonne raison de sortir. Je
ne voulais pas laisser Adrian seul. La journée a été dure pour tout le monde, mais
pour lui, ça a été l’enfer. Je suis allée partager l’osso-buco avec lui. Malheureusement,
il ne boit pas d’alcool. Je ne refuserais pas un verre de vin, si cela ne vous
ennuie pas. Guy sera couché et je n’aime pas boire seule.


— Au contraire, venez. »


Elle le suivit à l’intérieur. Dalgliesh déboucha la seconde
bouteille de vin rouge et la posa sur la table avec deux verres. Jo Staveley
portait une veste rouge, dont le col remonté encadrait son visage, et elle la
retira prestement, l’accrochant au dossier de sa chaise. Ils étaient assis l’un
en face de l’autre, silencieux. Dalgliesh fit le service. Elle commença par
boire goulûment, comme si c’était de l’eau, avant de reposer son verre sur la
table et d’étendre les jambes avec un soupir de satisfaction. Le feu n’était
pas encore tout à fait mort, et une mince volute de fumée s’élevait de la
dernière bûche calcinée. Savourant la quiétude du moment, Dalgliesh se demanda
s’il arrivait à des visiteurs de trouver le silence et la solitude trop pesants
et de regagner rapidement l’éclat séducteur de leurs vies nourries de
testostérone. Il lui posa la question.


Elle rit. « C’est arrivé, c’est ce qu’on m’a dit du
moins, mais rarement. Ils savent à quoi s’en tenir avant de venir. Ils payent
pour ce silence, et croyez-moi, ce n’est pas bon marché. Vous arrive-t-il d’avoir
l’impression que si vous avez à répondre à une question de plus, à entendre le
téléphone sonner une fois de plus ou à voir un visage de plus, vous allez vous
mettre à hurler comme un fou ? Et puis, il y a la sécurité. Avec les
terroristes et toutes ces menaces d’enlèvement, ça doit être une bénédiction de
savoir qu’on peut dormir, portes et fenêtres ouvertes, sans un garde du corps
ou un policier pour surveiller tous vos faits et gestes.


— La mort d’Oliver ne va-t-elle pas mettre fin à cette
douce illusion ? demanda Dalgliesh.


— Ça m’étonnerait. Combe s’en remettra. Dans le passé, l’île
a surmonté des horreurs bien pires que la disparition de Nathan Oliver.


— Il me semble que l’antipathie générale qu’il
inspirait devait avoir un motif plus profond que son caractère difficile. S’est-il
passé quelque chose entre Adrian Boyde et lui ?


— Pourquoi est-ce à moi que vous demandez cela ?


— Parce que Mr Boyde est votre ami. Vous le
comprenez sans doute mieux que les autres résidents. Vous êtes donc la plus
susceptible de connaître la vérité.


— Et de vous la dire ?


— Peut-être.


— Lui avez-vous posé la question ? Lui avez-vous
parlé ? » Elle buvait son vin plus lentement à présent, et, manifestement,
en l’appréciant.


« Non, pas encore.


— Dans ce cas, abstenez-vous-en. Écoutez, personne, et
certainement pas vous non plus, ne peut croire qu’Adrian soit pour quelque
chose dans la mort d’Oliver. Il n’est pas plus capable d’assassiner quelqu’un
que vous et moi, sans doute moins même. Alors pourquoi le faire souffrir ?
Pourquoi fouiller le passé, alors qu’il n’a rien à voir avec la mort d’Oliver, rien
à voir avec la raison de votre présence ici, ni avec votre travail ?


— J’ai bien peur que cela ne fasse partie de mon
travail, justement.


— Vous êtes un policier expérimenté. Nous savons qui
vous êtes. Alors ne venez pas me dire que vous considérez Adrian comme un
suspect sérieux. N’êtes-vous pas en train de remuer la boue pour le simple
plaisir… pour savourer votre pouvoir, si vous préférez ? Ça doit vous
procurer une certaine satisfaction, sans doute, de nous poser des questions
auxquelles nous sommes obligés de répondre ? Si nous refusons, nous avons
l’air coupables ; si nous obtempérons, c’est l’intimité de quelqu’un qui
est violée. Pourquoi ? Ne venez pas me dire que vous défendez la cause de
la justice ou de la vérité. Qu’est-ce que la vérité ? dit Pilate sur le
ton de la plaisanterie ; et il n’attendit pas la réponse. Il n’était
pas complètement idiot, ce Pilate. »


La citation le surprit, mais après tout, pourquoi n’aurait-elle
pas lu Bacon ? Il s’étonna aussi de la passion de ses propos et pourtant, malgré
leur véhémence, il n’y décelait aucun antagonisme personnel. Il n’était qu’un
substitut. L’ennemi véritable avait à jamais échappé à sa haine.


Il répondit doucement : « Je n’ai pas vraiment le
temps de m’engager dans une discussion pseudo-philosophique sur la justice et
la vérité. Je suis capable de respecter une confidence, mais jusqu’à un certain
point seulement. L’assassinat détruit l’intimité – celle des suspects, de la
famille de la victime, de tous ceux qui entrent en contact avec la mort. Je
suis un peu las de le répéter, mais c’est une réalité qu’il faut admettre. Cependant,
avant tout, le meurtre détruit l’intimité de la victime. Vous estimez devoir
protéger votre ami : Nathan Oliver est au-delà de la protection de qui que
ce soit.


— Si j’accepte de vous parler, admettrez-vous que c’est
la vérité et laisserez-vous Adrian tranquille ?


— Je ne peux pas vous faire une telle promesse. Tout ce
que je peux vous dire, c’est que si je connais les faits, il me sera plus
facile de l’interroger sans le faire souffrir inutilement. Notre travail ne
consiste pas à faire de la peine aux gens.


— Vraiment ? Bien, bien, admettons que vous ne le
fassiez pas délibérément. »


Il résista sans difficulté à la tentation de répliquer. Il
se rappelait ce qu’on lui avait dit dans la salle de réunion de New Scotland
Yard. Son mari avait été responsable de la mort d’un petit garçon de huit ans. Il
s’agissait d’une erreur médicale, mais peut-être la police locale avait-elle été
quelque peu mêlée à l’affaire. Il aurait suffi d’un policier un peu trop zélé
pour expliquer l’amertume de son ressentiment.


Elle poussa vers lui son verre vide et il la resservit en
demandant : « Adrian Boyde est alcoolique ?


— Comment le savez-vous ?


— Je n’en savais rien. Racontez-moi ce qui s’est passé.


— Il célébrait la communion. C’était un office
important. Quoi qu’il en soit, il a laissé tomber le calice avant de s’effondrer,
ivre mort. Ou alors il est tombé ivre mort en lâchant le calice. Il avait
repris la paroisse dont le mari de Mrs Burbridge avait été pasteur, et un
des bedeaux savait que Mrs Burbridge s’était installée ici. Il a écrit à
notre précédent secrétaire en lui suggérant d’embaucher Adrian. C’est un homme
tout à fait compétent. Il savait déjà se servir d’un ordinateur et il est très
fort en comptabilité. Au début, tout s’est bien passé. Il est resté plus d’un an
ici sans le moindre problème. Nous espérions qu’il était définitivement guéri. C’est
alors que c’est arrivé. Nathan Oliver est venu pour sa visite trimestrielle. Il
a invité Adrian à dîner un soir et lui a servi du vin. Ça a été la catastrophe,
évidemment. Tout ce qu’Adrian avait réussi à construire a été démoli en une
nuit.


— Oliver savait que Boyde était alcoolique ?


— Bien sûr que oui. C’est pour ça qu’il l’avait invité.
Tout était soigneusement prémédité. Il écrivait un bouquin dont un personnage
était un ivrogne et il voulait observer de près ce qui se passait quand on
faisait boire un alcoolique.


— Mais pourquoi ici ? demanda Dalgliesh. S’il
voulait voir des gens ivres morts, il n’avait qu’à aller dans une dizaine de
cercles londoniens dont je pourrais vous donner le nom. Ce n’est pas bien
difficile à trouver.


— Ou dans la rue, le samedi soir, renchérit-elle. Mais
voyez-vous, ça n’aurait pas été la même chose. Ce qui l’intéressait, c’était d’observer
quelqu’un qui essayait de combattre ses démons. Il voulait avoir tout son temps
et être parfaitement tranquille pour contrôler la situation et en noter chaque
minute. Je suppose aussi qu’il tenait à ce que sa victime soit disponible
immédiatement quand il arriverait à ce passage de son roman. »


Dalgliesh remarqua qu’elle tremblait. Il émanait d’elle une
indignation si intense que c’était comme une force physique qui rebondissait contre
les murs de pierre inflexibles pour remplir la pièce d’un concentré de haine. Il
attendit un instant avant de demander : « Et ensuite, qu’est-il
arrivé ?


— Quelqu’un, peut-être Oliver avec son fameux
secrétaire ou bien sa fille, a dû transporter Adrian jusqu’à son cottage. Il
lui a fallu deux bons jours pour dessaouler. Nous n’avons même pas su ce qui s’était
passé, tout ce que nous savions c’est qu’il avait bu. Nous pensions qu’il s’était
procuré du vin au manoir, mais nous ne comprenions pas comment. Deux jours plus
tard, il a accompagné Jago pour aller chercher les provisions de la semaine, et
il a disparu. Un peu plus tard, au cours du même mois, je suis retournée à
Londres et une nuit, je l’ai trouvé sur le pas de ma porte, complètement bourré.
Je l’ai fait entrer, et je me suis occupée de lui pendant plusieurs semaines. Puis
je l’ai ramené ici. Point final. Pendant que nous étions ensemble, il m’a
raconté ce qui s’était passé.


— Ça n’a pas dû être facile pour vous.


— Ni pour lui. Je ne suis certainement pas la
colocataire rêvée, surtout quand je suis au régime sec. J’ai compris que
Londres serait invivable, alors j’ai loué une maison isolée près de Bodmin Moor.
Comme la saison n’avait pas commencé, je n’ai pas eu de mal à trouver une
location bon marché. Nous y sommes restés six semaines.


— Quelqu’un était au courant ?


— J’ai appelé Guy pour le rassurer et le prévenir qu’Adrian
était avec moi. Je ne lui ai pas indiqué où j’étais, mais je l’ai dit à Jago. Il
lui arrivait de venir me relayer quand il avait un week-end de congé. Je n’aurais
pas pu me débrouiller sans lui. Nous n’avons pas perdu Adrian de vue une seule
minute, lui ou moi. Bon sang, qu’est-ce que ça a pu être barbant sur le coup, mais
curieusement, quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que j’ai été heureuse, plus
heureuse peut-être que depuis des années. Nous nous promenions, nous discutions.


Nous faisions la cuisine, nous jouions aux cartes, nous
passions des heures devant la télé à regarder des cassettes de vieilles séries
de la BBC, dont certaines – comme The Jewel in the Crown – duraient des
semaines. Et puis évidemment, nous avions des bouquins. Il était facile à vivre.
C’est quelqu’un de gentil, d’intelligent, de sensible et d’amusant. Il ne se
plaint jamais. Quand il a senti que c’était le moment, nous sommes revenus sur
l’île. Personne n’a posé de questions. C’est comme ça que nous vivons ici. On
ne pose pas de questions.


— C’est à cause de son alcoolisme qu’il a quitté l’Église ?
Il vous en a parlé ?


— Oui, dans la mesure où nous pouvions communiquer sur
ce plan-là. La religion est quelque chose qui m’échappe. L’alcoolisme a été en
partie la cause de son départ, mais surtout, il ne croyait plus à certains
aspects du dogme. J’ai du mal à comprendre pourquoi ça le tracassait. J’avais
toujours cru que c’était l’avantage de notre bonne vieille Église d’Angleterre :
on est libre de croire plus ou moins ce qu’on veut. Toujours est-il qu’il en
est venu à penser que Dieu ne pouvait pas être à la fois bon et tout-puissant ;
la vie est une lutte entre les deux forces : le bien et le mal. Dieu et le
diable. C’est une forme d’hérésie, comment appelle-t-on ça…


— Le manichéisme, dit Dalgliesh.


— Un truc comme ça. Moi, je trouve ça raisonnable. Au
moins, cela explique la souffrance des innocents ; autrement, il faut une
bonne dose de sophisme pour la justifier. Si je devais choisir une religion, je
choisirais celle-là : je pense que je suis devenue manichéenne – c’est
bien comme cela que l’on dit ? – sans le savoir, la première fois que j’ai
vu un enfant mourir du cancer. Mais apparemment, on n’est pas censé croire cela
si on est chrétien et encore moins, je suppose, si on est prêtre. Adrian est un
homme bon. Je ne suis peut-être pas quelqu’un de bon moi-même, mais je sais
reconnaître la bonté. Oliver était mauvais ; Adrian est bon.


— Si les choses étaient aussi simples, observa
Dalgliesh, mon travail serait plus facile. En tout cas, merci de m’avoir
raconté tout cela.


— Et vous ne poserez pas de question à Adrian sur son
alcoolisme ? C’était le marché que nous avions conclu.


— Nous n’avions pas conclu de marché, mais je ne lui en
parlerai pas pour le moment. D’ailleurs, je n’aurai peut-être jamais à le faire.


— Je lui dirai que vous êtes au courant. Cela me paraît
correct. Peut-être préférera-t-il vous en parler lui-même. Merci pour le vin. Bonsoir.
Vous savez où me trouver. »


Dalgliesh la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu,
marchant avec assurance sous les étoiles, puis il rinça les deux verres et
ferma la porte du cottage à clé. Ainsi, trois personnes en tout cas avaient un
mobile : Adrian Boyde, Jo Staveley et sans doute Jago qui avait renoncé à
ses week-ends de congé pour soulager Jo, une générosité qui suggérait qu’il
partageait son écœurement devant la cruauté d’Oliver. Mais Jo Staveley se
serait-elle confiée aussi librement si elle avait su, ou n’avait fait que
soupçonner, que l’un des deux autres était coupable ? Peut-être, si elle
avait compris qu’il découvrirait forcément la vérité, tôt ou tard. Aucun des
trois ne faisait un assassin bien convaincant, mais après tout, on pouvait en
dire autant de tous les résidents de Combe Island. Il savait qu’il était
dangereux de se concentrer sur le mobile en négligeant le modus operandi
et les moyens, mais il lui semblait qu’ici, c’était bien le mobile qui était au
cœur de l’affaire. Ce bon vieux Nobby Clarke lui avait appris qu’il n’y avait
que quatre catégories de mobiles : l’amour, le profit, le désir et la
haine. Cela se tenait, dans certaines limites. Les mobiles étaient pourtant d’une
extraordinaire diversité et certains des assassinats les plus atroces avaient
été commis pour des causes qui échappaient à tout esprit rationnel. Une phrase
lui revint à l’esprit, elle devait être de George Orwell : Le meurtre, le
crime unique, ne peut naître que de l’exaspération des émotions extrêmes. C’était
toujours le cas, évidemment.



LIVRE TROIS



Les voix du passé



1


Le dimanche matin, Dalgliesh ouvrit les yeux juste avant l’aube.
Depuis qu’il était tout petit, il s’était toujours réveillé brutalement, sans
intervalle perceptible entre absence et conscience, l’esprit immédiatement à l’affût
des images et des bruits du jour nouveau, le corps impatient de rejeter les
draps qui le retenaient captif. Mais ce matin-là, il resta allongé dans une
paix somnolente, prolongeant chacune des douces étapes d’un lent réveil. La
pâle silhouette des deux fenêtres, dont les battants étaient grands ouverts, se
distinguait vaguement et la chambre se révélait peu à peu, retrouvant sa forme
et ses couleurs. La mer avait accompagné, apaisante, ses derniers instants d’éveil
subliminal, mais elle lui paraissait à présent plus calme, plus proche d’une
douce palpitation de l’air que d’un son consciemment perçu.


Il prit une douche, s’habilla et descendit. Il se pressa une
orange, décida de se passer de petit déjeuner chaud et fit le tour du salon
avec son bol de muesli, contemplant ce centre d’opérations inhabituel d’un
regard plus tranquille qu’il n’avait pu le faire la veille, avant de sortir
dans l’air doux du matin, tout imprégné du parfum de l’océan. La journée était
paisible, des mouchetures bleu clair surgissaient au-dessus de bandes de nuages
bas, dont le gris pâle se teintait de rose. La mer composait un tableau
pointilliste, piqueté de lumière argentée en direction de l’horizon. Il se
tenait là, immobile, les yeux tournés vers l’est – vers Emma. Même lorsqu’il
était sur une affaire, Emma s’emparait de son esprit avec une étrange rapidité.
La nuit précédente, l’imaginer dans ses bras avait été presque une torture ;
sa présence était maintenant moins troublante, il la sentait qui s’approchait
doucement de lui, ses cheveux bruns tout ébouriffés par le sommeil. Il éprouva
soudain une envie déchirante d’entendre sa voix, tout en sachant que, quoi qu’il
advînt, elle ne lui téléphonerait pas. Ce silence qu’elle respectait toujours
quand il était au travail, était-ce sa manière à elle de reconnaître son droit
à ne pas être dérangé, d’admettre que leurs vies professionnelles ne se
recouvraient pas ? Le coup de fil de l’épouse ou de la maîtresse au moment
le plus importun ou le plus embarrassant était un des ressorts classiques de la
comédie. Il aurait pu l’appeler elle n’était certainement pas encore au travail
–, mais il ne le ferait pas. C’était comme un pacte tacite qui séparait dans l’esprit
d’Emma l’amant qui était policier de celui qui était poète. Le premier
disparaissait périodiquement dans un territoire étranger et inconnu, qu’elle n’avait
aucune envie – et peut-être, pensait-elle, aucun droit – d’explorer, sur lequel
elle ne voulait pas l’interroger. Ou savait-elle aussi bien que lui que son
métier nourrissait sa poésie, que ses meilleurs vers s’enracinaient dans la
souffrance, dans l’horreur et dans les détritus pathétiques des vies tragiques
et brisées qui composaient son existence professionnelle ? Était-ce cette
lucidité qui lui dictait le silence et la distance quand il travaillait ? En
tant que poète, la beauté de la nature ou des visages humains ne lui avait
jamais suffi. Il lui avait toujours fallu la boutique de guenilles du cœur
chère à Yeats. Il se demandait également si Emma devinait la conscience
douloureuse et un peu honteuse que lui inspirait le fait d’avoir choisi, lui, si
jaloux de son intimité, un métier qui lui permettait – qui exigeait même de lui
– de violer l’intimité d’autrui, des morts comme des vivants.


À présent, regardant au nord vers la masse carrée de la
chapelle, il vit une femme marcher du pas déterminé qu’il se rappelait avoir
observé chez les paroissiennes de son père qui, conscientes du devoir accompli,
leur faim spirituelle assouvie, se dirigeaient vers la satisfaction profane d’un
copieux petit déjeuner. Il ne lui fallut qu’une seconde pour reconnaître Mrs Burbridge,
mais elle était littéralement transformée. Elle portait un manteau de tweed
bleu et ocre d’une coupe raide et démodée, un chapeau de feutre bleu orné d’une
plume guillerette, et sa main gantée tenait un livre qui était certainement un
missel. Sans doute venait-elle d’assister à une sorte de service à la chapelle.
Cela voulait dire que Boyde était libre et probablement chez lui.


Rien ne pressait et il décida de rejoindre d’abord la
chapelle située à une cinquantaine de mètres de Chapel Cottage. Sa construction
était plus grossière que celle des cottages, un bâtiment austère qui ne devait
pas mesurer plus de cinq mètres sur cinq. Il y avait une demi-porte à loquet, un
peu comme dans une étable, et lorsqu’il l’ouvrit, une bouffée d’air frais et
humide le frappa au visage. Le sol était recouvert de dalles en mauvais état et
l’unique fenêtre, située en hauteur et dont la vitre était si sale qu’elle ne
laissait guère filtrer de lumière, n’offrait qu’une vue souillée du ciel. Disposé
exactement sous la fenêtre, un lourd rocher au sommet aplati servait
manifestement d’autel, mais il ne portait pas de nappe et était nu, à l’exception
de deux courts chandeliers d’argent et d’une petite croix de bois. Les bougies
étaient presque entièrement consumées, mais il lui sembla sentir l’âcreté
persistante de la fumée. Il se demanda comment ce bloc était arrivé jusque-là. Sans
doute avait-il fallu une demi-douzaine d’hommes vigoureux pour le mettre en
place. Il n’y avait ni bancs ni sièges, exception faite de deux chaises de bois
pliantes appuyées contre le mur, dont l’une était probablement destinée à Mrs Burbridge.
Sans doute Boyde n’attendait-il jamais d’autre fidèle. Seule une petite croix
de pierre plantée un peu de travers au sommet du toit suggérait que le bâtiment
avait été consacré. On avait dû le construire, songea Dalgliesh, pour servir d’abri
à des animaux et il n’avait été transformé en lieu de culte que plusieurs
générations plus tard. Il n’y percevait pas ce respect sacré, né du vide, ni l’écho
du plain-chant dans l’air silencieux qu’évoquaient généralement les églises
anciennes. Il se surprit pourtant à refermer la porte plus doucement qu’il ne l’aurait
fait d’ordinaire, et s’étonna une fois de plus de la profondeur et de la
persistance des influences de son enfance de fils de pasteur, pour qui l’année
ne se divisait pas en trimestres, en vacances ou en mois d’école, mais en
fonction du calendrier liturgique : Avent, Noël, Pentecôte, les dimanches
interminables qui suivaient la Trinité.


La porte du cottage était ouverte et la haute silhouette de
Dalgliesh masquant la lumière lui évita d’avoir à frapper. Boyde était assis
devant la fenêtre, à une table qui lui servait de bureau, et il se leva
immédiatement pour l’accueillir. La pièce était baignée de lumière. Une porte
centrale flanquée de fenêtres de part et d’autre donnait sur le patio de pierre,
au bord de la falaise. À gauche, un grand foyer de pierre contenait ce qui
ressemblait à un four à pain, avec un tas de petit bois d’un côté et des bûches
coupées de l’autre. Devant, deux fauteuils à dossier droit, l’un jouxtant une
table de lecture et une lampe moderne à bras articulé. Une assiette sale était
posée sur le bureau et une odeur de bacon flottait dans la pièce.


Dalgliesh dit : « J’espère que je ne vous dérange
pas. J’ai vu Mrs Burbridge quitter la chapelle et je me suis dit que c’était
peut-être un bon moment pour venir vous voir.


— Oui, répondit Boyde. Elle assiste généralement à la
messe de sept heures le dimanche.


— Elle est la seule ?


— Oui. Je crois que les autres n’y pensent même pas. Même
ceux qui allaient à l’église autrefois, à mon avis. Ils doivent se dire qu’un
prêtre qui a cessé de travailler – enfin, qui n’a plus de paroisse – n’est plus
un vrai prêtre. Je ne fais pas de réclame, d’ailleurs. Il s’agit plutôt d’une
dévotion privée, mais Mrs Burbridge a découvert que je disais la messe quand
nous avons soigné la mère de Dan Padgett tous les deux. » Il sourit.
« Maintenant, je suis le secrétaire de Rupert Maycroft. C’est aussi bien. La
fonction d’aumônier officieux de l’île serait peut-être au-dessus de mes forces.


— Surtout s’ils décidaient tous de vous prendre pour
confesseur », observa Dalgliesh.


La remarque avait été faite sur le ton de la plaisanterie. Il
s’était brièvement laissé aller à imaginer les résidents de Combe déversant
dans les oreilles de Boyde les pensées peu charitables qu’ils s’inspiraient
mutuellement ou que leur suggéraient les visiteurs, et plus particulièrement
Oliver. Il fut surpris par la réaction de Boyde. Pendant une seconde, Dalgliesh
fut tout près de croire qu’il avait commis un impair ; pourtant, son hôte
ne lui avait pas fait l’effet d’un homme prêt à prendre la mouche pour un rien.


Boyde se reprit et dit, avec un nouveau sourire :
« Je serais peut-être tenté de changer d’obédience religieuse, de devenir
inflexiblement évangélique et de les envoyer tous au père Michael, de
Pentworthy. Mais je manque à tous mes devoirs. Asseyez-vous, je vous prie. J’allais
faire du café. En voulez-vous ?


— Volontiers, oui, merci. »


Dalgliesh songea qu’un des risques mineurs inhérents à une
enquête pour meurtre était la quantité immodérée de café qu’il était censé
absorber. Mais il souhaitait donner à cet entretien une tournure aussi
informelle que possible. Manger ou boire ensemble était toujours un bon moyen
de détendre l’atmosphère.


Boyde disparut dans la cuisine en laissant la porte
entrouverte. Des bruits familiers résonnèrent, le chuintement d’une bouilloire
qu’on remplissait, le crépitement métallique des grains de café en train d’être
moulus, le cliquetis de tasses et de soucoupes. Dalgliesh s’installa dans un
des fauteuils, devant l’âtre, et observa la peinture à l’huile accrochée
au-dessus du manteau de cheminée vide. Pouvait-il s’agir d’un Corot ? C’était
un paysage français, manifestement, une route rectiligne entre des rangées de
peupliers, les toits d’un village au loin, le clocher d’une église qui
miroitait sous un soleil estival.


Boyde entra, portant un plateau. L’odeur de mer et de feu de
bois fut couverte par celle du café et du lait chaud. Il poussa du coude une
petite table pour poser le plateau entre les fauteuils.


« J’admirais votre tableau, dit Dalgliesh.


— C’est un héritage de ma grand-mère. Elle était
française. C’est un Corot, une œuvre de jeunesse. Il l’a peinte en 1830 près de
Fontainebleau. C’est le seul bien précieux que je possède. Un des avantages de
la vie sur Combe est que je peux le mettre au mur sans crainte qu’il soit volé
ou saccagé. Je n’ai jamais pu me permettre de l’assurer. Je l’aime à cause des
arbres. Ils me manquent, il y en a si peu ici, sur l’île. Nous importons jusqu’à
notre bois de chauffage. »


Ils burent leur café en silence. Dalgliesh éprouvait un
étrange sentiment de paix, une impression rare quand il se trouvait en
compagnie d’un suspect. Cet homme-là, se dit-il, est quelqu’un avec
qui j’aurais pu parler, quelqu’un dont j’aurais pu me faire un ami. Mais il
sentait que malgré l’hospitalité chaleureuse de Boyde, il n’était pas question
de confiance entre eux.


Une minute plus tard, il reposa sa tasse et dit :
« Quand je vous ai tous vus à la bibliothèque et que je vous ai interrogés
à propos d’hier matin, vous avez été le seul à reconnaître vous être promené
dans l’île avant le petit déjeuner. Je voudrais vous redemander si vous avez vu
quelqu’un pendant cette promenade. »


Sans croiser le regard de Dalgliesh, Boyde répondit
tranquillement : « Je n’ai vu personne.


— Où êtes-vous allé exactement ?


— Jusqu’à Atlantic Cottage et je suis revenu. Il n’était
pas encore huit heures. »


Le silence retomba. Boyde souleva le plateau et le rapporta
à la cuisine. Il lui fallut trois minutes pour regagner sa place, il semblait
choisir soigneusement ses mots.


« Êtes-vous d’accord avec moi pour juger préférable de
ne pas faire part de soupçons qui risqueraient de provoquer confusion ou erreur
et de causer un grand tort à la personne concernée ?


— Lorsqu’il y a un soupçon, il repose d’ordinaire sur
un fait, observa Dalgliesh. Il faut m’informer de ces faits. C’est à moi d’en
déduire la signification, s’ils en ont une. » Il regarda Boyde et lui
demanda sans ménagement : « Mon père, savez-vous qui a tué Nathan
Oliver ? »


Sa formulation avait été involontaire, et elle le surprit au
moment même où il la prononçait. Il lui fallut quelques secondes pour
comprendre le sens de ce qui pouvait passer pour un simple lapsus. L’effet sur
Boyde fut immédiat. Il posa sur Dalgliesh des yeux pleins de souffrance, qui
semblaient contenir une supplication.


« Je vous jure que non. Je vous jure également que je n’ai
vu personne. »


Dalgliesh le crut. Il n’avait plus rien à apprendre pour le
moment, peut-être plus rien d’autre à apprendre du tout. Cinq minutes plus tard,
après quelques échanges de banalités entrecoupés de silences prolongés, il
quitta le cottage, insatisfait. Il laisserait l’entretien faire son œuvre, mais
il lui faudrait revoir Boyde.


Il était neuf heures et quart et, arrivant à la porte de
Seal Cottage, Dalgliesh aperçut Kate et Benton qui traversaient la lande. Il se
dirigea vers eux et ils revinrent ensemble au cottage.


À l’instant où ils entraient, le téléphone sonna. C’était Guy Staveley. « Mr Dalgliesh ? Je vous
appelle pour vous prévenir que vous ne pourrez pas reprendre l’interrogatoire
de Mr Speidel, pas pour le moment en tout cas. Son état s’est aggravé dans
la nuit. Nous l’avons transporté à l’infirmerie. »
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Il n’était pas tout à fait onze heures. Dalgliesh avait
décidé de se faire accompagner de Kate pour interroger Mrs Plunkett, mais
quand elle appela pour prendre rendez-vous, la cuisinière proposa qu’ils la
rejoignent à la cuisine. Dalgliesh accepta de bon cœur. Ce serait plus commode
pour elle et cela éviterait de lui faire perdre du temps ; de plus, songea-t-il,
dans son environnement familier Mrs Plunkett se montrerait sans doute plus
loquace qu’à Seal Cottage. Cinq minutes plus tard, Kate et lui étaient assis
côte à côte devant la longue table de cuisine, tandis que Mrs Plunkett, de
l’autre côté, s’affairait devant son fourneau.


La cuisine rappelait à Dalgliesh celle de son enfance :
le même fourneau, en plus moderne, la table de bois récurée, les chaises
Windsor et un long vaisselier en chêne portant une collection hétéroclite d’assiettes,
de bols et de tasses. Une extrémité de la pièce servait manifestement de
tanière à Mrs Plunkett. Il y avait un fauteuil à bascule en bois courbé, une
table basse et un bureau supportant une rangée de livres de recettes. Comme
celle du presbytère, la cuisine offrait un amalgame d’odeurs – pain frais, grains
de café moulus, bacon frit –, évocatrices de promesses que les repas ne
tenaient jamais tout à fait. Il se rappela leur cuisinière, une femme taciturne
de plus de quatre-vingts kilos, affublée du nom incongru de Mrs Lightfoot[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref8][8],
qui l’avait toujours accueilli chaleureusement dans son antre, l’autorisant à
racler le reste de pâte à gâteau dans la jatte, lui donnant de petites boules
de pâte qu’il modelait en bonshommes de pain d’épice, écoutant sans jamais s’impatienter
ses interminables questions. De temps en temps, elle répondait : « Tu
ferais mieux de demander au Révérend. » Elle appelait invariablement le
pasteur le Révérend. Le bureau de son père lui était toujours ouvert, mais pour
le petit Adam, c’était dans la cuisine chaude au sol de pierre que battait le
cœur de la maison.


Il laissa Kate mener l’essentiel de l’interrogatoire.
Mrs Plunkett n’interrompit pas son travail. Elle dégraissait des côtes de
porc qu’elle plongeait ensuite, d’un côté puis de l’autre, dans de la farine
assaisonnée avant de les faire blondir dans une poêle contenant de la graisse
chaude. Il la regarda retirer les côtelettes de la poêle et les déposer dans
une marmite. Puis elle vint s’asseoir à table en face d’eux et commença à peler
et à hacher des oignons et à épépiner des poivrons verts.


Kate, qui n’avait pas eu envie de parler tant que Mrs Plunkett
leur tournait le dos, prit alors la parole : « Cela fait combien de
temps que vous travaillez ici, Mrs Plunkett ?


— Ça a fait douze ans à Noël. Avant moi, il y avait
Miss Dewberry. C’était une de ces cuisinières qui collectionnent les diplômes, un
peu chichiteuse si vous voulez mon avis. Bon, c’était une bonne cuisinière, ne
me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Les sauces. Ça, elle était très
forte pour les sauces. Miss Dewberry. Elle m’a beaucoup appris sur les sauces. J’étais
fille de cuisine et je venais sur l’île pendant la semaine pour l’aider quand
elle avait trop à faire. On ne peut pas dire qu’elle croulait sous le travail
tout de même – jamais plus de six personnes à table et le personnel qui se
débrouille généralement tout seul. Mais enfin, elle était habituée à avoir de l’aide
dans les restaurants chics où elle avait travaillé et moi, j’étais veuve, je n’avais
pas d’enfants et j’avais du temps à revendre. J’ai toujours été bonne
cuisinière. Je tiens ça de ma mère. Vous pouvez me croire, elle savait tout
faire en cuisine. Quand Miss Dewberry a pris sa retraite, elle a suggéré que je
prenne sa succession. Elle savait ce dont j’étais capable. J’ai fait deux
semaines d’essai et puis voilà. Tout le monde a été content. Je coûte moins
cher que Miss Dewberry et je n’ai pas besoin d’une fille de cuisine à plein
temps, merci bien. J’aime être maîtresse chez moi. De toute façon, avec les
filles d’aujourd’hui, c’est plus de tracas que d’aide. Si elles se mettent à la
cuisine, c’est seulement parce qu’elles s’imaginent à la télé avec un de ces
chefs vedettes. Je ne veux pas dire que ça ne m’arrange pas que Millie vienne
me donner un coup de main de temps à autre, mais elle passe moins de temps dans
ma cuisine qu’à courir après Jago. » Elle continuait de travailler tout en
parlant. Elle se leva alors et retourna à son fourneau, se déplaçant dans sa
cuisine calmement et méthodiquement, avec l’assurance d’un artisan dans son
atelier. Mais Dalgliesh avait l’impression que ses pensées étaient bien loin de
ces gestes familiers, qu’elle se réfugiait dans une routine réconfortante et
anodine ainsi que dans ses menus propos sur les singularités de Miss Dewburry
pour éviter de revenir s’asseoir en face d’eux à la table de bois récurée et d’avoir
à les regarder dans les yeux. La cuisine commençait à embaumer et il perçut le
léger grésillement de la graisse chaude.


« Ça sent drôlement bon, dit Kate. Qu’est-ce que vous
préparez ?


— Des côtes de porc avec une sauce à la tomate et aux
poivrons. C’est pour le dîner de ce soir, mais j’ai préféré m’y mettre tout de
suite. J’aime bien faire la sieste l’après-midi. Un peu lourd, peut-être, avec
ce changement de temps, mais le docteur Staveley aime bien le porc de temps en
temps, et quelque chose d’un peu relevé leur fera sûrement du bien. On a besoin
de nourriture revigorante en cas de deuil. Évidemment, personne ne sera très
affligé, à part Miss Oliver, mais le pauvre homme devait être bien malheureux
pour faire une chose aussi horrible.


— Dans une affaire comme celle-ci, expliqua Dalgliesh, nous
cherchons à obtenir le maximum d’informations sur la personne décédée. Si j’ai bien
compris, Mr Oliver venait ici régulièrement tous les trois mois, toute l’année.
Vous deviez bien le connaître, depuis tout ce temps.


— Pas vraiment. Nous ne sommes pas censés causer aux
visiteurs, sauf si c’est eux qui en ont envie. Ce n’est pas qu’ils ne soient
pas aimables ou qu’on ne nous considère que comme des employés. Ce n’est pas
une question de snobisme. Mr Maycroft et le docteur Staveley ne les voient
presque pas non plus. Ils viennent ici pour trouver le silence, la solitude et
la sécurité. Ils viennent pour être seuls. Figurez-vous que nous avons même eu
un Premier Ministre pendant quinze jours. Ça a fait tout un tas d’histoires à
cause de la sécurité, mais il n’a pas amené ses gardes du corps. Il a dû les
laisser chez lui, sinon il n’aurait pas eu le droit de venir. Il a passé
beaucoup de temps assis à cette table à me regarder travailler. Il ne causait
pas beaucoup. Il devait trouver ça reposant. Un jour, je lui ai dit : "Si
vous n’avez rien de mieux à faire, Monsieur, vous pourriez peut-être me battre
ces œufs." Eh bien, il l’a fait. »


Dalgliesh lui aurait volontiers demandé de quel Premier
Ministre il s’agissait et de quel pays, mais la question aurait été indiscrète
et serait demeurée sans réponse. « Si les visiteurs passent tout leur temps
seuls, remarqua-t-il, comment font-ils pour les repas ? Quand mangent-ils ?


— Tous les cottages ont un réfrigérateur et un four à
micro-ondes. Vous avez dû le voir par vous-mêmes. Les invités se débrouillent
pour le petit déjeuner et le repas de midi. Dan Padgett passe avec la
camionnette et il leur livre ce dont ils ont besoin la veille au soir. Ils ont
des œufs frais, du pain que je fais moi-même, et du bacon. Nous avons un
boucher à Pentworthy qui le fume – au moins, vous ne risquez pas de trouver cette
espèce de liquide laiteux qui sort du bacon sous cellophane. Pour le déjeuner, on
leur apporte généralement de la salade, ou des légumes grillés en hiver, et une
tourte ou de la viande froide. Et puis, le dîner est servi ici à vingt heures
pour tous ceux qui le souhaitent. Toujours trois plats.


— Mr Oliver est venu dîner vendredi, remarqua Kate.
Était-ce dans ses habitudes ?


— Non, pas du tout. Depuis toutes les années qu’il
vient ici, il n’avait dîné au manoir que trois fois en tout et pour tout avant
ce vendredi. Il préférait manger chez lui. Miss Oliver lui faisait la cuisine
et me passait sa commande la veille.


— L’avez-vous trouvé comme d’habitude au dîner ? demanda
Dalgliesh. C’est probablement la dernière fois que quelqu’un, à part sa famille,
l’a vu vivant. Tout ce que vous auriez pu observer d’inhabituel pourrait nous
renseigner sur son état d’esprit. »


Elle s’était retournée vers le fourneau, mais pas assez vite.
Il crut déceler sur son visage une expression fugace de soulagement. « Je
ne dirais pas qu’il s’est conduit… ma foi, ce que vous pourriez appeler
normalement, mais je ne sais pas ce qui était normal pour lui. Comme je vous l’ai
dit, dans l’ensemble, nous ne connaissons pas bien les visiteurs. Mais en règle
générale, les gens sont assez silencieux au dîner. La règle veut qu’ils ne
parlent pas de leur travail ni des raisons pour lesquelles ils sont ici. Normalement,
personne n’élève la voix. Le docteur Staveley et Mr Maycroft étaient là, vous
devriez leur poser la question.


— Bien sûr, approuva Kate. Mais c’est votre impression
que nous souhaitons avoir.


— C’est que je n’ai pas passé beaucoup de temps à la
salle à manger, je n’y reste jamais. Nous avons commencé par des billes de
melon à l’orange et je les avais disposées sur les assiettes avant de sonner le
gong. Je n’ai donc pas mis les pieds dans la pièce avant d’apporter la pintade
et les légumes avec Millie et de débarrasser les assiettes de l’entrée. J’ai
bien vu que le docteur Yelland et Mr Oliver commençaient à se disputer. Je
crois que ça avait quelque chose à voir avec le laboratoire du docteur Yelland.
Les trois autres avaient l’air gênés.


— Vous voulez dire, Mr Maycroft, le docteur et Mrs Staveley ?
demanda Kate.


— Oui, c’est ça. Miss Holcombe et Mrs Burbridge ne
dînent pas au manoir d’habitude. Le docteur Yelland vous en parlera
certainement. Est-ce que d’après vous, ça veut dire que Mr Oliver n’était
pas dans son état normal vendredi, que quelque chose d’autre l’avait bouleversé ?


— Cela paraît possible, certainement, reconnut Dalgliesh.


— À bien y réfléchir, je pense que je dois connaître
certains visiteurs mieux que tout le monde, parce que je sers le dîner. Mieux
que le docteur Staveley et Mr Maycroft, sûrement. Je ne pourrais pas vous
donner leurs noms, évidemment, et de toute façon, je ne le ferais pas. Il y a
eu un monsieur, un capitaine d’industrie, c’est comme ça qu’ils disaient, je
crois, qui aimait bien tremper son pain dans le jus de viande. Quand nous
avions du rôti de bœuf – nous en avions plus souvent, à l’époque, surtout en
hiver –, il me glissait à l’oreille juste avant de quitter la salle à manger :
"Mrs P, je ferai un tour chez vous tout à l’heure." Avant qu’il
arrive, je finissais de ranger ma cuisine et je prenais une tasse de thé
tranquillement devant le feu. Il adorait saucer son pain. Il m’a dit qu’il
faisait ça quand il était petit. Il parlait beaucoup de la cuisinière qui
travaillait chez eux. On n’oublie jamais les gens qui ont été gentils avec vous
quand on était petit, vous ne croyez pas monsieur ?


— C’est vrai, dit Dalgliesh. On ne les oublie pas.


— Quel dommage que Mr Oliver n’ait pas été aussi
amical ni aussi porté aux confidences, remarqua Kate. Nous espérions que vous
pourriez nous dire quelque chose sur lui, nous aider à comprendre pourquoi il
est mort comme cela.


— À dire vrai, je ne l’ai presque jamais vu. Je l’imagine
mal venir dans ma cuisine pour causer et tremper son pain dans le jus de viande.


— Comment s’entendait-il avec les autres occupants de l’île ?
demanda Kate. Je veux parler du personnel et des résidents permanents.


— Comme je l’ai dit, je ne le voyais presque jamais et
les autres employés non plus, je suppose. J’ai entendu dire qu’il avait l’intention
de s’installer ici pour de bon. Mr Maycroft a dû vous en parler. Le
personnel n’aurait pas trop apprécié et ça m’étonnerait que Miss Holcombe ait
été très contente. Bien sûr, nous savions tous qu’il ne pouvait pas voir Dan
Padgett en peinture. Pourtant, on ne peut pas dire qu’il le voyait beaucoup, mais
c’est Dan qui livre les repas et qui s’occupe de toutes les bricoles qu’il y a
à réparer dans les cottages. Il a certainement plus de contacts avec les
visiteurs que la plupart des gens d’ici. Ce que faisait Dan ne convenait jamais
à Mr Oliver. Miss Oliver ou lui appelaient tout le temps pour se plaindre
qu’il n’avait pas apporté ce qu’ils avaient demandé, ou que ce n’était pas
assez frais – ce qui n’était pas vrai. Tout ce qui sort de cette cuisine est de
première fraîcheur. On aurait dit que Mr Oliver avait envie de chercher
noise à quelqu’un. Dan était sans doute la cible la plus facile.


— Et puis il y a eu cette histoire d’éprouvette passée
par-dessus bord, ajouta Kate.


— Oui, j’en ai entendu parler. Bon, bien sûr, on
comprend que Mr Oliver n’ait pas été content. Ça l’obligeait à refaire une
prise de sang, et personne n’aime beaucoup se faire enfoncer une aiguille dans
le bras. D’ailleurs, il ne l’a pas faite cette prise de sang, pour finir. Mais
enfin, ça lui pendait au nez, sans doute. Et pour sûr, c’était maladroit de la
part de Dan.


— Vous ne pensez pas qu’il aurait pu le faire exprès ?
Pour se venger de Mr Oliver qui lui cassait les pieds ? demanda Kate.


— Ça m’étonnerait. À mon avis, il avait trop peur de Mr Oliver
pour faire une chose aussi loufoque. Tout de même, c’est curieux. Dan n’aimait
pas la mer, alors pourquoi est-ce qu’il s’est penché par-dessus bord ? Je
l’aurais mieux vu au fond de la cabine. C’est là qu’il s’est toujours installé
les rares fois où j’ai pris la vedette avec lui. Il avait vraiment peur. »


Kate demanda : « Vous a-t-il raconté pourquoi il
était venu ici… je veux parler de Dan Padgett ? »


Mrs Plunkett réfléchit, se demandant manifestement s’il
fallait répondre et comment. Elle dit enfin : « Ma foi, vous allez
sûrement lui poser la question et il vous le dira sans doute.


— Bien sûr, Mrs Plunkett, intervint Dalgliesh, mais
il est toujours utile d’avoir deux avis sur les gens quand on enquête sur une
mort suspecte.


— Mr Oliver s’est suicidé. On l’a trouvé pendu, non ?
Je ne vois pas en quoi ça regarde qui que ce soit, sauf lui et peut-être sa
fille.


— Sans doute, mais son état d’esprit a pu être
influencé par quelqu’un d’autre, ce qu’on lui a dit, ce qu’on a fait. De plus, nous
ne sommes pas encore certains qu’il s’agisse d’un suicide.


— Vous voulez dire que c’est peut-être un assassinat ?


— Ce n’est pas impossible, Mrs Plunkett.


— Dans ce cas-là, vous pouvez tout de suite éliminer
Dan Padgett. Ce gamin n’aurait même pas le courage de tuer un poulet, mais ce n’est
plus un gamin, bien sûr. Il ne doit pas avoir loin de trente ans maintenant. C’est
qu’il fait tellement jeune que je le considère toujours comme un gamin.


— Nous nous demandions s’il ne vous avait pas fait de
confidences, Mrs Plunkett, dit Kate. Presque tout le monde a besoin de
parler de sa vie, de ses problèmes. J’ai l’impression que Dan ne se sent pas
vraiment chez lui sur Combe.


— Vous avez raison. C’est sa mère qui tenait absolument
à venir. Il m’a dit que quand sa maman était petite, elle venait chaque année
au mois d’août passer deux semaines à Pentworthy avec ses parents. Bien sûr, l’île
était déjà fermée aux visites, mais elle mourait d’envie d’y aller. C’est
devenu une sorte de rêve romantique. Quand elle est tombée gravement malade et
qu’elle a compris qu’elle était condamnée, elle a absolument voulu venir ici. Elle
se figurait peut-être que sur l’île, elle guérirait. Dan n’a pas eu le cœur de
lui refuser ça, souffrante comme elle était. Ils ont eu tort de ne pas prévenir
Mr Maycroft qu’elle était déjà bien bas quand ils ont voulu se faire
embaucher. Ce n’était pas correct vis-à-vis de lui… ni vis-à-vis de nous d’ailleurs.
Mrs Staveley était à Londres, mais elle est revenue vers la fin et c’est
elle qui s’en est occupée. Mr Boyde aussi, un peu, je suppose que c’est
parce qu’il était prêtre avant. Nous, les femmes, nous avons presque toutes
participé aux soins, et le dernier mois, Dan n’a pas beaucoup travaillé. J’ai l’impression
qu’à la fin, il en voulait à sa mère. Je suis allée faire le ménage après la
mort de Mrs Padgett. Mrs Staveley s’était occupée de sa toilette
mortuaire et elle était allongée sur le lit, en attendant qu’on l’emmène au
port. Dan m’a dit qu’il aurait bien voulu garder une mèche de cheveux de sa
mère, alors je suis allée chercher une enveloppe pour qu’il puisse la ranger. Il
l’a carrément arrachée, et j’ai vu son expression. Elle n’était pas franchement
affectueuse.


« Je crois qu’il éprouvait une certaine rancune envers
ses deux parents. C’est vraiment triste. D’après ce qu’il m’a raconté, ils
devaient être assez aisés. Son père avait une petite entreprise – une
imprimerie, je crois – qu’il avait héritée de son propre père. Mais ce n’était
pas un homme d’affaires très compétent. Il a pris un associé qui l’a escroqué, et
l’entreprise a fait la culbute. Et puis il a attrapé un cancer – exactement
comme la mère de Dan, seulement c’était aux poumons – et il est mort, et alors,
ils ont découvert qu’il n’avait même pas pris la peine de s’assurer. Dan n’avait
que trois ans, il n’a pas beaucoup de souvenirs de son père, forcément. Sa mère
et lui sont allés vivre chez sa tante, la sœur aînée de Mrs Padgett, et
son oncle. Ils n’avaient pas d’enfants à eux, alors ils auraient pu se prendre
d’affection pour le petit, mais non. Ils faisaient partie d’une de ces sectes
puritaines qui considèrent le moindre plaisir comme un péché. Ils l’ont même
obligé à changer de nom. Son nom de baptême, c’est Wayne, Daniel n’est que son
second prénom. Il a vécu une enfance abominable et on a l’impression qu’ensuite,
rien ne s’est arrangé. Son oncle lui a appris la menuiserie et la décoration – il
est vraiment très habile de ses mains, Dan. Mais enfin, il n’a jamais été un
insulaire et il ne le sera jamais. Évidemment, il ne m’a pas raconté tout ça
tout de suite. C’est sorti petit bout par petit bout au fil des mois. C’est ce
que vous disiez, on a tous besoin de parler à quelqu’un.


— Maintenant que sa mère est morte, demanda Dalgliesh, pourquoi
reste-t-il ?


— Oh, il n’a pas l’intention de rester. Sa mère lui a
laissé quelques économies et il veut aller à Londres suivre une formation. Je
crois qu’il a déposé un dossier d’inscription à une des universités qu’il y a
là-bas. Il est très impatient de partir. À dire vrai, je ne crois pas que notre
précédent secrétaire l’aurait embauché. Mais Mr Maycroft était nouveau et
il avait besoin de deux personnes de plus, un homme à tout faire et quelqu’un
qui puisse seconder Mrs Burbridge. Il y aura un nouveau poste vacant quand
Dan sera parti… enfin, si les choses continuent comme avant sur l’île.


— Il est question que ce ne soit pas le cas ?


— Vaguement. Un suicide, ça décourage les gens, vous ne
croyez pas ? Un meurtre aussi, évidemment. Mais quand même, on n’assassine
pas les gens simplement parce qu’il leur arrive d’être agaçants de temps en
temps. De toute façon, Mr Oliver ne restait jamais plus de quinze jours, il
n’aurait pas tardé à repartir. En plus, si quelqu’un l’a tué, il faut que l’assassin
se soit introduit sur l’île sans être vu. On nous a toujours dit que c’était
impossible. Et comment est-il reparti ? Après tout, il est peut-être
toujours ici, caché quelque part. Ce n’est pas très agréable de se dire ça.


— Et puis il y a Millie. C’est aussi Mr Maycroft
qui l’a embauchée, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais il n’avait pas vraiment le choix. Jago
Tamlyn l’a trouvée qui mendiait dans les rues de Pentworthy et il a eu pitié d’elle.
Il a le cœur tendre, Jago, surtout quand c’est des jeunes. Il avait une sœur
qui s’est pendue après avoir été séduite par un homme marié qui l’a mise
enceinte. Ça s’est passé il y a six ans je crois, mais il ne s’en est jamais
remis. Peut-être que Millie lui ressemblait un peu. En tout cas, il a téléphoné
à Mr Maycroft et il lui a demandé s’il pouvait amener la petite sur l’île
et lui trouver une chambre et du travail en attendant qu’il règle les choses au
mieux. C’était ça ou la police. Alors Mr Maycroft lui a trouvé du travail ;
elle donne un coup de main à Mrs Burbridge pour le linge et elle m’aide à
la cuisine. Il n’y a pas de problème avec Millie. C’est une bonne petite, qui
travaille très bien quand ça lui chante, et je n’ai pas à m’en plaindre. Tout
de même, l’île n’est pas un endroit pour une fille comme elle. Elle aurait
besoin de voir des gens de son âge et d’apprendre un vrai métier. Millie fait
plus de couture que de cuisine, et je sais que Mrs Burbridge se fait du
mouron pour elle. Mais enfin, ce n’est pas désagréable d’avoir un peu de
jeunesse sur Combe. »


Kate demanda sans prendre de gants : « Et Miranda
Oliver ? Comment vous entendez-vous avec elle, Mrs Plunkett ? Est-elle
aussi pénible que son père ?


— Je ne peux pas dire qu’elle soit arrangeante. Plus
prompte à critiquer qu’à remercier. Il faut bien dire qu’elle n’a pas eu la vie
facile, la pauvre, à la botte d’un père vieillissant, toujours à sa disposition.
Mrs Burbridge m’a appris qu’elle est fiancée au secrétaire qui travaillait
pour son père, Dennis Tremlett. Vous avez dû le rencontrer. Si c’est ce dont
elle a envie, j’espère sincèrement qu’ils seront heureux. Ils ne manqueront pas
d’argent, sans doute, ça aide toujours.


— Ces fiançailles vous ont étonnée ? demanda Kate.


— Je n’en avais jamais entendu parler avant ce matin. Je
ne les connais pas suffisamment ni l’un ni l’autre pour me faire une opinion. Comme
je vous l’ai dit, nous avons pour consigne de laisser les visiteurs tranquilles
et je m’y tiens. S’ils ont envie de venir me voir à la cuisine, c’est autre
chose, mais ce n’est pas moi qui irai les chercher. De toute façon, je n’ai pas
le temps. Je ne ferais pas grand-chose si tout le monde passait son temps à
entrer et sortir de chez moi. »


C’était dit calmement, sans sous-entendu manifeste, mais
Kate jeta un coup d’œil à Dalgliesh. Il lui fit un petit signe de tête. C’était
un bon moment pour prendre congé.


Kate avait à faire. Elle partit rejoindre Benton, tandis que
Dalgliesh retournait à pied à Seal Cottage pour attendre l’appel du professeur
Glenister. Mrs Plunkett leur avait livré plus d’informations qu’elle n’en
avait peut-être eu conscience. C’est la première fois qu’il entendait parler du
projet d’Oliver de s’installer définitivement sur Combe. Les autres résidents
permanents, notamment Emily Holcombe, avaient de bonnes chances d’y voir une
catastrophe plus qu’un simple désagrément. S’y ajoutait l’impression vague mais
taraudante qu’au milieu de son bavardage familier, Mrs Plunkett lui avait
livré une information capitale. Cette idée lui occupait l’esprit comme un fil
dont on n’arrive pas à trouver le bout ; s’il pouvait en attraper l’extrémité,
il se débobinerait et le conduirait à la vérité. Il repassa leur conversation
dans son esprit ; l’enfance défavorisée de Dan Padgett, Millie mendiant
dans les rues de Pentworthy, le capitaine d’industrie et ses mouillettes, la
querelle d’Oliver avec Mark Yelland. Le fil n’était pas là. Il décida de
remiser le problème provisoirement, espérant que la lumière se ferait tôt ou
tard.


À midi juste, le téléphone sonna. La voix du professeur
Glenister lui parvint, forte, calme, pleine d’autorité et dénuée de toute
hésitation, comme si elle lisait un scénario. « Nathan Oliver est mort par
suffocation due à une strangulation manuelle. Les lésions internes sont
considérables. Le rapport complet d’autopsie n’est pas encore dactylographié, mais
je vous le transmettrai par mail dès qu’il sera prêt. On procède à l’analyse de
certains organes internes, mais il n’y a pas grand-chose d’important à ajouter.
Physiquement, il était remarquablement en forme pour un homme de soixante-huit
ans. Il y a des traces d’arthrose avancée à la main droite, ce qui a dû le
gêner s’il écrivait à la main – et ce devrait être le cas, à en juger au léger
cal relevé sur l’index. Les cartilages étaient calcifiés, ce qui n’est pas rare
chez les personnes d’un certain âge, et on a relevé une fracture de la corne
supérieure du thyroïde. Cette fracture localisée est toujours provoquée par une
pression locale, exercée brutalement. Dans le cas présent, il n’aura pas été
nécessaire d’employer une grande force. Oliver était plus frêle qu’il n’y
paraissait et son cou, comme vous l’avez vu, était relativement mince. On a
aussi relevé une légère contusion à la nuque, à l’endroit où l’arrière de la
tête a appuyé contre quelque chose de dur. En présence de ces constatations, il
est impossible qu’il se soit fait lui-même une contusion au cou pour maquiller
un suicide en assassinat, en admettant que cette hypothèse farfelue ait été
retenue. Ses vêtements sont au labo, mais comme vous le savez, avec ce type de
strangulation où la tête de la victime est calée contre un mur, le seul contact
entre l’agresseur et elle peut se limiter au cou. Mais c’est votre problème, pas
le mien. Ah ! une chose intéressante tout de même : j’ai dû appeler
le labo ce matin pour une autre affaire, et ils avaient jeté un coup d’œil à la
corde. J’ai bien peur qu’ils n’y trouvent rien d’utile. Elle a été nettoyée sur
toute sa longueur. Peut-être tireront-ils quelque chose du matériau utilisé
pour la frotter, mais c’est peu probable sur ce genre de surface.


— Le nœud aussi ? demanda Dalgliesh.


— Apparemment, oui. Ils vous enverront un mail dès qu’ils
auront quelque chose pour vous, mais je leur ai dit que je vous parlerais de la
corde. Appelez-moi si je peux vous être d’un quelconque secours. Au revoir, commandant.


— Au revoir, professeur, et merci. »


Il raccrocha. Le professeur Glenister avait fait son travail ;
elle n’avait pas l’intention de perdre son temps à discuter du sien.


Dalgliesh demanda à Kate et Benton de le rejoindre à Seal
Cottage et leur transmit les informations.


« Nous avons donc peu de chances d’obtenir des indices
à partir de la corde, observa Kate, si ce n’est que Calcraft a dû craindre que
le labo n’y relève des empreintes digitales. Cela veut dire qu’il n’est pas
complètement ignorant dans ce domaine. Peut-être même savait-il que la sueur
peut livrer une empreinte d’ADN. Jago et Padgett ont tous les deux manipulé la corde
une fois le corps descendu. On peut donc supposer qu’ils n’auraient pas eu
besoin de la nettoyer. Une fois la corde rangée dans le phare non verrouillé, n’importe
qui pouvait y avoir accès.


— On peut imaginer que ce n’est pas l’assassin qui l’a
nettoyée, mais quelqu’un qui aurait cherché à le protéger », suggéra
Benton.


S’asseyant à la table, Dalgliesh définit le programme du
reste de la journée. Il fallait mesurer des distances, vérifier s’il était
possible que, depuis Puffin Cottage, Padgett ait vu Oliver se diriger vers le
phare, et évaluer le temps qu’il aurait mis à rejoindre le phare par la
corniche inférieure, examiner méticuleusement le moindre recoin du phare à la
recherche d’éventuels indices et interroger individuellement les suspects. Il n’était
pas exclu qu’après une nuit de réflexion, ceux-ci aient quelque chose de
nouveau à leur apprendre.


Maintenant que le professeur Glenister avait officiellement
confirmé l’homicide, il était temps d’appeler Geoffrey Harkness au Yard. Le
préfet de police adjoint ne serait certainement pas ravi du verdict. Il ne le
fut pas.


« Vous allez avoir besoin de renforts techniques, dit-il,
la police scientifique et les spécialistes de dactyloscopie. Le plus
raisonnable serait de confier l’affaire au Devon et à la Cornouailles, mais il
y a des gens à Londres à qui cela ne plairait pas. Et puis, évidemment, puisque
vous êtes sur place, pourquoi ne pas vous demander de continuer ? Y a-t-il
des chances pour que vous aboutissiez, mettons, sous quarante-huit heures ?


— Je suis incapable de vous le dire.


— Mais vous êtes certain que votre homme se trouve sur
l’île ?


— Il me semble que nous pouvons en être raisonnablement
sûrs.


— Dans ce cas, en présence d’un nombre aussi limité de
suspects, vous devriez pouvoir avancer rapidement. Comme je vous l’ai dit, Londres
semble préférer que vous poursuiviez, mais je vous préviendrai dès que nous
aurons pris une décision. En attendant, bonne chance. »
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Le bureau de Mrs Burbridge était une petite pièce
située au premier étage de l’aile ouest, mais son appartement privé se trouvait
à l’étage au-dessus. Comme l’ascenseur ne desservait que la tour, il fallait, pour
y accéder, emprunter l’escalier qui partait de la porte arrière du
rez-de-chaussée, ou prendre l’ascenseur à côté du bureau de Maycroft et
traverser la bibliothèque. La porte laquée de blanc était ornée d’une petite
plaque portant son nom et d’un bouton de sonnette en laiton, symbole du rang de
l’occupante et de son droit à l’intimité. Dalgliesh avait pris rendez-vous et Mrs Burbridge
répondit rapidement à son coup de sonnette discret. Elle les accueillit, Kate
et lui, comme des invités attendus, sans impatience cependant, ni mauvaise
grâce non plus. Les règles de l’hospitalité seraient respectées.


Le vestibule dans lequel elle les invita à entrer était
étonnamment vaste et, avant même que la porte ne se refermât derrière eux, Dalgliesh
eut l’impression de pénétrer dans un sanctuaire plus personnel qu’il n’aurait
pensé en trouver sur Combe.


Mrs Burbridge avait apporté sur l’île les reliques
accumulées par plusieurs générations : souvenirs de passions éphémères ou
durables, meubles soigneusement préservés, typiques de leur époque, conservés
moins parce qu’ils convenaient à son nouveau logement que par piété familiale. Un
secrétaire à cylindre en acajou exhibait une collection de figurines du
Staffordshire aux dimensions et aux sujets disparates. Depuis sa chaire, John
Wesley prêchait à côté d’un grand portrait de Shakespeare, les jambes
élégamment croisées, une main soutenant un front imposant, l’autre reposant sur
une pile de volumes reliés. Les jambes de Dick Turpin se balançaient sur les
flancs d’un cheval minuscule, écrasé par une reine Victoria de soixante
centimètres dans ses atours d’Impératrice des Indes. Derrière, une série de
fauteuils – deux élégants, deux autres monstrueux de taille et de forme – étaient
disposés en une rangée peu attrayante. Au-dessus d’eux, le papier peint fané
était presque entièrement masqué par les tableaux : des aquarelles
quelconques, des petites toiles dans des cadres prétentieux, quelques photos
sépia, des gravures de la vie rurale victorienne qu’aucun villageois de l’époque
n’aurait reconnues, deux huiles délicates représentant des nymphes caracolant
dans des cadres ovales dorés.


Malgré ce décor surchargé, Dalgliesh n’eut pas l’impression
de mettre les pieds dans une boutique d’antiquités, peut-être parce que les
objets étaient disposés sans tenir compte de leur intérêt intrinsèque, ni de
leur éventuelle valeur marchande. Au cours des quelques secondes qu’il lui
fallut pour traverser ce vestibule derrière Mrs Burbridge et Kate, il se
dit : La génération de nos parents transportait le passé, commémoré en
peinture, en porcelaine et en bois ; nous nous en défaisons. Notre
histoire nationale elle-même est enseignée ou retenue pour ce que nous avons
fait de pire, et non de meilleur. Son esprit se porta vers son propre
appartement sobrement meublé des bords de la Tamise, avec un sentiment de
culpabilité aussi irrationnel qu’inconfortable. Les tableaux et le mobilier de
famille qu’il avait choisi de garder et d’utiliser étaient ceux qu’il aimait
personnellement et sur lesquels il avait envie de poser les yeux. L’argenterie
était dans un coffre, à la banque ; il n’en avait pas besoin et n’aurait
pas eu le temps de la nettoyer. Les tableaux de sa mère et les ouvrages de
théologie de son père avaient été donnés à leurs amis. Que feraient un jour, se
demanda-t-il, les enfants de ces amis de cet héritage indésirable ? Pour
les jeunes, le passé était toujours encombrant. Qu’est-ce qu’Emma souhaiterait
apporter dans leur vie commune ? Rien ? Et voilà qu’une pensée
insidieuse et familière l’envahit. Auraient-ils une vie commune ?


Mrs Burbridge parlait. « J’étais en train de
mettre de l’ordre dans mon atelier de couture. Peut-être accepteriez-vous de m’y
suivre quelques instants. Nous pourrons ensuite nous installer au salon, nous y
serons mieux. »


Elle les conduisit vers une pièce située au bout du couloir.
Elle était tellement différente de l’entrée encombrée que Dalgliesh eut peine à
ne pas manifester sa surprise. De proportions élégantes, elle était
remarquablement lumineuse, avec deux grandes fenêtres orientées vers l’ouest. Il
suffisait d’un regard pour comprendre que Mrs Burbridge était une brodeuse
de grand talent. La pièce était entièrement vouée à son art. Outre deux tables
en bois disposées perpendiculairement et couvertes d’une nappe blanche, un mur
disparaissait derrière des boîtes qui laissaient entrevoir le lustre
multicolore d’écheveaux de soie. Un grand bahut, adossé contre un autre mur, contenait
des rouleaux d’étoffe de soie. À côté, un panneau d’affichage exhibait de
petits échantillons et des photos en couleur de nappes d’autel ainsi que de
chapes et d’étoles brodées. Il releva plus d’une vingtaine de motifs de croix, de
symboles des quatre évangélistes et des différents saints, ainsi que de dessins
de colombes descendant ou s’envolant. Tout au bout de la pièce, un mannequin de
tailleur était drapé d’une chape de soie d’un vert profond, dont les panneaux
étaient brodés de dessins en miroir de feuillages délicats et de fleurs
printanières.


Millie était assise à la table la plus proche de la porte, penchée
sur une étole crème. La jeune fille que découvrirent Dalgliesh et Kate était
très différente de celle qu’ils avaient interrogée la veille. Elle portait une
blouse blanche immaculée, ses cheveux étaient retenus en arrière par un bandeau
blanc et avec des mains d’une propreté irréprochable, elle enfonçait
délicatement une fine aiguille sur le bord d’un dessin en application de soie. Elle
leva à peine les yeux pour regarder Dalgliesh et Kate avant de se remettre au
travail. La concentration transformait si bien son visage enfantin, aux traits
accusés, qu’elle paraissait presque belle, en même temps que très jeune.


Mrs Burbridge s’approcha d’elle et contempla les points,
invisibles aux yeux de Dalgliesh. Sa voix s’éleva dans un doux murmure d’approbation :
« Oui, oui, Millie, c’est très bien. Excellent. Tu peux laisser cela pour
le moment. Reviens cet après-midi si tu en as envie. »


Millie devint soudain agressive : « Peut-être que
oui, peut-être que non. Je n’ai pas que ça à faire. » L’étole était posée
sur un petit drap de coton blanc. Millie glissa son aiguille dans un angle, replia
l’étoffe au-dessus de son ouvrage, puis se débarrassa de sa blouse et de son
serre-tête qu’elle accrocha dans une penderie, à côté de la porte ; elle
était prête à lancer sa dernière salve.


« Je trouve quand même que les flics ne devraient pas
venir nous déranger pendant que nous travaillons. »


Mrs Burbridge répondit calmement : « C’est
moi qui les ai invités, Millie.


— Personne ne m’a rien demandé, à moi. Je travaille
aussi ici. J’en ai eu plus que ma dose hier. » Et Millie partit.


« Elle reviendra tout à l’heure, dit Mrs Burbridge.
Elle adore la couture et a fait d’incroyables progrès en broderie depuis le peu
de temps qu’elle est ici. Sa grand-mère lui avait déjà appris un certain nombre
de choses, et j’ai tendance à penser que c’est souvent la bonne méthode avec
les jeunes. J’essaie de la convaincre de s’inscrire à un CAP, mais c’est
difficile. Et puis évidemment, il faudrait lui trouver un endroit où vivre si
elle quittait l’île. » Dalgliesh et Kate s’assirent à la longue table
pendant que Mrs Burbridge se déplaçait dans la pièce, roulant un patron
transparent de ce qui était manifestement un modèle de parement d’autel, plaçant
les écheveaux de soie dans leurs boîtes par couleur et rangeant les rouleaux d’étoffe
dans le placard.


Tout en l’observant, Dalgliesh remarqua : « Cette
chape est absolument superbe. C’est vous qui faites le dessin, en plus du
travail de broderie proprement dit ?


— Oui, je dirais que c’est presque la partie la plus
intéressante. Il y a eu de grands changements dans la broderie sacrée depuis la
dernière guerre. Vous vous rappelez sans doute que les devants d’autel
consistaient généralement en deux simples bandes de galon destinées à masquer
les coutures, avec un motif central tout à fait ordinaire, rien d’original ni
de nouveau. Les années 1950 ont été marquées par une volonté de donner plus de
place à l’imagination et de s’inspirer des courants artistiques contemporains. Je
préparais mon CAP à l’époque et ce que je voyais me passionnait. Mais je ne
fais que du travail d’amateur. Je n’utilise que de la soie pour broder. Il y a
des gens qui réalisent des ouvrages bien plus originaux et plus compliqués. Je
m’y suis mise quand l’antependium de l’église de mon mari a commencé à se
déchirer aux coutures ; le bedeau a suggéré que je me charge d’en réaliser
un nouveau. Je travaille surtout pour des amis ; bien sûr, ils payent les
matériaux et m’aident pour l’argent que je donne à Millie. La chape est un
cadeau de retraite pour un évêque. Le vert, vous le savez peut-être, est la
couleur liturgique de l’Épiphanie et de la Trinité, mais je me suis dit qu’il
préférerait les fleurs printanières.


— Lorsqu’ils sont terminés, ces vêtements sacerdotaux
doivent être lourds. De plus, ils sont très précieux. Comment les faites-vous
parvenir à leurs destinataires ? demanda Kate.


— Adrian Boyde s’en chargeait. Cela lui donnait la
possibilité – rare, mais bienvenue me semble-t-il – de quitter un peu l’île. J’espère
que dans une semaine, il sera en mesure de livrer cette chape. Je pense que c’est
un risque que nous pouvons prendre. »


Les derniers mots furent prononcés tout doucement. Dalgliesh
attendit. Elle reprit la parole d’une voix plus ferme : « J’ai
terminé ici. Si vous voulez, nous pouvons passer au salon. »


Elle les conduisit dans une pièce plus petite et presque
aussi encombrée que l’entrée, mais étonnamment accueillante et confortable. Dalgliesh
et Kate s’installèrent près du feu dans deux fauteuils victoriens bas
recouverts de velours, aux dossiers capitonnés. Mrs Burbridge approcha un
tabouret et se percha en face d’eux. Comme ils s’y attendaient, elle leur
offrit poliment du café, qu’ils refusèrent en remerciant. Dalgliesh n’était pas
pressé d’aborder le sujet de la mort d’Oliver ; pourtant, il était certain
que Mrs Burbridge aurait quelque chose d’utile à leur apprendre. C’était
une femme discrète, mais elle en savait probablement plus long sur l’île et sur
ses occupants que Rupert Maycroft, arrivé récemment.


« Jago a amené Millie ici à la fin du mois de mai, expliqua-t-elle.
Il avait pris un jour de congé et était allé voir un ami à Pentworthy. Ils
sortaient du pub quand ils ont aperçu Millie qui mendiait sur le front de mer. Elle
avait l’air affamée et Jago est allé lui parler. Il a toujours eu de la
sympathie pour les jeunes. Toujours est-il qu’avec son ami, il a emmené Millie
dans une boutique de fish and chips – elle avait une faim de loup, paraît-il – et
elle leur a raconté ce qui lui était arrivé. Une histoire bien ordinaire. Son
père est parti de chez eux quand elle était toute petite et elle ne s’est
jamais entendue avec sa mère ni avec sa kyrielle de petits amis. Elle a quitté
Peckham pour aller vivre avec sa grand-mère paternelle dans un village, près de
Plymouth. Ça s’est très bien passé mais au bout de deux ans, la vieille dame a
eu la maladie d’Alzheimer et a été admise dans une maison de santé. Millie s’est
retrouvée à la rue. Je crois qu’elle a raconté aux services sociaux qu’elle
rentrait chez elle à Peckham, et personne n’est allé vérifier. Après tout, elle
était majeure, et ils avaient d’autres chats à fouetter. Elle ne pouvait pas
rester dans la maison de sa grand-mère. Cela faisait longtemps que le
propriétaire cherchait à se débarrasser d’elles et elle n’avait aucun moyen de
payer le loyer. Elle a tiré le diable par la queue pendant un certain temps, jusqu’au
jour où elle n’a plus eu un sou. C’est à ce moment-là qu’elle a rencontré Jago.
Il a appelé Mr Maycroft depuis Pentworthy et lui a demandé s’il pouvait
amener Millie sur l’île temporairement. Une des chambres était libre dans les
communs et Mrs Plunkett avait vraiment besoin d’un peu d’aide à la cuisine.
Mr Maycroft pouvait difficilement refuser. Toute question d’humanité mise
à part, Jago est indispensable à Combe. De toute façon, personne ne pouvait le
soupçonner d’être attiré sexuellement par cette petite. »


Elle se reprit soudain : « Mais pardonnez-moi, vous
n’êtes pas venus ici pour que je vous parle de Millie. Vous avez de nouvelles
questions à me poser sur la mort d’Oliver. Je suis désolée d’avoir été un peu
cassante hier, mais la manière dont il a exploité Millie était tellement
typique de lui. Il s’est servi d’elle, cela va de soi.


— Vous en êtes sûre ?


— Oh oui, Mr Dalgliesh. C’était sa façon de
travailler, sa façon de vivre, même. Il observait les autres et se servait d’eux.
S’il voulait voir quelqu’un s’abîmer dans son enfer personnel, il se
débrouillait pour être là au bon moment. Vous n’avez qu’à lire ses romans, tout
y est. Et s’il ne trouvait personne à observer, il était capable de faire l’expérience
sur lui-même. À mon avis, c’est comme cela qu’il est mort. S’il avait envie d’écrire
sur un pendu, ou sur quelqu’un qui s’apprêtait peut-être à mourir de cette
manière-là, il aura tenu à s’approcher le plus possible de la réalité. Il
aurait très bien pu aller jusqu’à se passer la corde au cou et franchir la
rambarde. Il y a un rebord d’une bonne vingtaine de centimètres, et puis
évidemment, il pouvait s’agripper au garde-fou. Je sais que ça a l’air idiot
mais j’y ai longuement réfléchi, comme nous tous, et franchement, je ne vois
pas d’autre explication. Il a voulu faire une expérience. »


Dalgliesh aurait pu lui faire remarquer que l’expérience eût
été remarquablement stupide, mais c’était inutile. Elle poursuivit avec une
sorte d’ardeur dans le regard, comme si elle cherchait absolument à le convaincre :
« Il se sera cramponné à la rambarde. Une impulsion subite l’aura
peut-être incité à la franchir, l’envie de sentir l’aile de la mort frôler sa
joue, tout en se croyant parfaitement maître de la situation. N’est-ce pas le
plaisir que promettent tous ces jeux terriblement dangereux auxquels jouent les
hommes ? »


L’idée n’était pas complètement farfelue. Dalgliesh
imaginait assez bien le mélange de terreur et d’euphorie qu’aurait pu éprouver
Oliver, debout sur cette étroite saillie, n’ayant que sa main posée sur la
rambarde pour retenir sa chute. Mais ce n’était pas lui qui s’était fait des
marques sur le cou. Il était mort avant d’avoir été précipité dans cette
immensité.


Mrs Burbridge resta assise un moment en silence, semblant
hésiter à parler. Puis elle le regarda droit dans les yeux et déclara avec une
certaine passion : « Personne sur cette île ne vous dira avoir
apprécié Nathan Oliver, personne. Mais ce qui exaspérait les gens n’était pas
bien grave en réalité mauvaise humeur, manque d’amabilité, réclamations en tout
genre, que ce soit à cause de l’inefficacité de Dan Padgett, du retard dans la
livraison des repas, du fait que la vedette n’ait pas été toujours disponible
quand il voulait faire une excursion autour de l’île, ce genre de vétilles. Mais
en plus de tout ce qu’il a pu faire, il y a une fois où il a été vraiment
diabolique. C’est une expression que l’on n’utilise guère ici, commandant, mais
elle est juste.


— Je sais à quoi vous faites allusion, Mrs Burbridge,
dit Dalgliesh. Mrs Staveley m’en a parlé.


— Il est facile de critiquer Jo Staveley, mais moi je
ne le ferai jamais. Sans elle, Adrian serait peut-être mort. Maintenant, il
essaie de tourner la page, et bien sûr, nous n’en parlons plus. Je suis
certaine que vous vous en abstiendrez également. En tout cas, personne n’oubliera
jamais ce qu’Oliver a fait. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai du
travail qui m’attend. Je suis navrée de ne pas vous avoir été très utile.


— Croyez bien que vous l’avez été, Mrs Burbridge, la
rassura Dalgliesh. Merci. »


En traversant la bibliothèque, Kate dit : « Elle
soupçonne Jo Staveley. Il est évident que Mrs Staveley a été profondément
heurtée par ce qui est arrivé à Adrian Boyde, mais elle est infirmière. Pourquoi
l’aurait-elle tué de cette manière-là ? Elle aurait pu administrer à
Oliver une injection létale en lui faisant sa prise de sang. Mais c’est idiot, évidemment.
On l’aurait soupçonnée tout de suite.


— Tout son instinct s’y serait certainement opposé. Rappelez-vous
tout de même que ce crime n’était peut-être pas prémédité. Elle est
certainement assez forte pour avoir fait passer le corps d’Oliver de l’autre
côté de la rambarde et elle aurait facilement pu se rendre au phare depuis
Dolphin Cottage par la falaise du bas. J’ai tout de même du mal à me figurer Jo
Staveley en criminelle. Il est vrai qu’à ma connaissance, nous ne nous sommes
jamais trouvés devant une série de suspects plus improbables. »
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Comme l’avait prévu Mrs Burbridge, Millie revint en
milieu d’après-midi, mais elle ne se remit pas à la broderie de l’étole. Elles
passèrent une heure à ranger les écheveaux de soie de couleur dans leurs boîtes
dans un ordre plus logique et à emballer la chape dans un long carton, la
pliant avec un soin méticuleux dans du papier de soie. Elles travaillèrent
presque tout le temps en silence. Puis elles retirèrent leurs blouses blanches
et se rendirent ensemble dans la cuisine impeccable de Mrs Burbridge, où
celle-ci fit chauffer de l’eau pour le thé. Elles le burent, assises à la table
de la cuisine.


La violente détresse de Millie à la suite de la mort d’Oliver
s’était apaisée, et maintenant qu’elle avait été interrogée par Dalgliesh, elle
était d’une humeur résignée. Mais Mrs Burbridge avait un certain nombre de
choses à lui dire. Assise en face de Millie, elle s’arma de courage pour lui
parler :


« Millie, tu as bien dit la vérité au commandant
Dalgliesh à propos du message de Mr Speidel ? Je ne t’accuse pas de
mauvaise foi, mais il peut nous arriver à tous d’oublier des détails importants.
Il y a des fois, aussi, où nous préférons ne pas tout dire pour protéger quelqu’un.


— Bien sûr que j’ai dit la vérité. Qui dit que j’ai
menti ?


— Personne, Millie. Je voulais simplement m’en assurer.


— Eh bien, c’est fait. Pourquoi est-ce que vous êtes
tous sur mon dos tout le temps… vous, Mr Maycroft, la police, tout le
monde ?


— Ne le prends pas comme ça, Millie, voyons. Si tu m’affirmes
que tu as dit la vérité, je n’en demande pas davantage.


— Ben je l’ai dite, un point c’est tout. »


Mrs Burbridge s’obligea à poursuivre : « Il
faut que tu saches que je me fais du souci pour toi, Millie. Nous sommes
contents de t’avoir ici, mais ce n’est pas un endroit pour une jeune fille
comme toi. Tu as toute la vie devant toi. Il faut que tu fréquentes d’autres
jeunes, que tu te trouves un véritable emploi.


— Je m’en trouverai un le jour où je voudrai. De toute
façon, j’en ai un, je travaille pour Mrs Plunkett et pour vous.


— Et nous sommes très heureuses de t’avoir. Mais il n’y
a pas beaucoup d’avenir pour toi ici, Millie, tu ne crois pas ? Il m’arrive
de me demander si tu ne restes pas à cause de Jago. Tu lui es très attachée, n’est-ce
pas ?


— Il est sympa. C’est mon ami.


— Bien sûr, mais ça ne peut pas aller plus loin, nous
sommes bien d’accord ? Il a quelqu’un à Pentworthy qu’il va voir, n’est-ce
pas ? L’ami avec qui il était quand tu l’as rencontré pour la première
fois.


— Ouais, Jake. Il est kiné à l’hosto. Il est cool.


— Il n’y a donc aucune chance pour que Jago tombe
amoureux de toi, n’est-ce pas ?


— J’en sais rien. Peut-être que si. Il pourrait être bi. »


Mrs Burbridge fut à deux doigts de lui demander : Et
c’est ce que tu espères ?, mais se reprit juste à temps. Elle
regrettait même de s’être engagée dans cette périlleuse conversation. Elle
ajouta faiblement : « C’est juste que tu devrais voir plus de monde, Millie.
Ce n’est pas une vie pour toi. Il faut que tu te fasses des amis.


— Des amis ? Mais j’en ai. Vous êtes mon amie. Je
vous ai et vous m’avez. »


Ces mots la transpercèrent comme une flèche de joie si
acérée que pendant quelques secondes, elle fut incapable de parler. Elle s’obligea
à regarder Millie en face. Les mains de la jeune fille entouraient sa tasse de
thé et elle avait les yeux baissés. Et puis Mrs Burbridge vit les lèvres
de l’adolescente s’étirer dans un sourire indéniablement adulte par son mélange
d’amusement et, oui, de mépris. Ce n’étaient que des mots, comme presque tous
ceux de Millie : prononcés en passant, ne contenant rien de plus que la
signification du moment. Elle baissa elle aussi les yeux et, affermissant ses
mains autour de sa tasse, elle la porta précautionneusement à ses lèvres.
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Clara Beckwith était la meilleure amie d’Emma Lavenham. Elles
avaient fait connaissance quand elles étaient toutes les deux en première année
à Cambridge, et Clara était la seule confidente d’Emma. Elles n’auraient pu
être plus différentes ; l’une hétérosexuelle et encombrée par sa beauté
sombre, l’autre petite et courtaude, les cheveux courts au-dessus d’un visage
joufflu, le nez chaussé de lunettes et dotée – aux yeux d’Emma – de la
robustesse vaillante d’un cheval de mine. Elle ne savait pas très bien ce que
Clara appréciait chez elle, soupçonnant un peu, comme toujours, que son
physique y était pour beaucoup. Ce qu’elle aimait, elle, chez son amie, c’était
sa franchise, son bon sens et une acceptation sans sentimentalisme des caprices
de la vie, de l’amour et du désir. Elle savait que Clara était attirée par les
hommes comme par les femmes, mais que cela faisait cinq ans qu’elle vivait
heureuse avec Annie, une jeune femme au visage doux, aussi frêle et vulnérable
que Clara était énergique. L’ambivalence de Clara à propos de la relation d’Emma
avec Dalgliesh aurait pu entraîner quelques complications si Emma avait
soupçonné qu’elle était dictée par la jalousie et non par la méfiance
instinctive que les intentions des hommes inspiraient à son amie. Ils ne s’étaient
jamais rencontrés. Et aucun des deux n’avait fait la moindre proposition en ce
sens.


Ayant obtenu sa licence de mathématiques avec félicitations
du jury, Clara occupait désormais un poste prestigieux de gestionnaire de
portefeuille à la Cité de Londres, mais elle vivait toujours avec sa compagne
dans l’appartement de Putney qu’elle avait acheté en quittant l’université. Ses
dépenses vestimentaires étaient elles aussi limitées, ses seules folies étant
sa Porsche et les vacances qu’elle prenait avec Annie. Emma soupçonnait qu’une
part substantielle de ses revenus allait à des œuvres caritatives et que Clara
économisait pour monter un jour une entreprise avec sa compagne. Mais ces
projets restaient très vagues. Son emploi à la Cité était censé être temporaire ;
Clara n’avait aucune envie de céder aux charmes dangereux de la dépendance à l’égard
d’une aisance traîtresse et précaire.


Elles venaient d’assister à un concert au Royal Festival
Hall. Il s’était terminé tôt et à huit heures et quart, elles avaient joué des
coudes pour traverser la file qui attendait devant le vestiaire avant de
rejoindre la foule qui longeait la Tamise en direction de Hungerford Bridge. Comme
d’habitude, elles parleraient musique plus tard. Pour le moment, la tête encore
remplie de ses échos, elles marchaient en silence, les yeux fixés sur le
scintillement de perles lumineuses qui dessinaient comme un collier sur la rive
opposée. Juste avant le pont, elles s’arrêtèrent et s’accoudèrent au parapet de
pierre pour contempler le fleuve sombre et palpitant, dont la surface était
souple et ridée comme une peau de bête.


Emma s’abandonnait tout entière à Londres. Elle aimait cette
ville, non pas avec la passion que lui vouait Dalgliesh, lui qui connaissait à
la fois le meilleur et le pire de son territoire d’élection, mais d’une
affection solide, aussi forte que celle qui la liait à Cambridge, sa ville
natale, d’une nature différente pourtant. Londres conservait un peu de son
mystère même pour ceux qui l’aimaient. Londres était l’Histoire même, solidifiée
en brique et en pierre, illuminée en vitraux, célébrée en monuments et en
statues ; cependant, pour Emma, c’était davantage un esprit qu’un lieu, un
air vagabond qui s’exhalait dans les ruelles dérobées, qui emplissait le
silence des églises vides de la ville et s’étendait sous ses rues les plus
animées. Son regard se porta de l’autre côté du fleuve vers la lune de Big Ben
et le palais de Westminster tout illuminé, son mât dépouillé, la lampe de l’horloge
éteinte. C’était samedi soir –, la Chambre ne siégeait pas. Loin dans le ciel, un
avion descendait lentement, ses lumières comme des étoiles filantes. Les
passagers devaient tendre le cou vers les courbes noires du fleuve, aux ponts
de contes de fées peints de lumière colorée.


Elle se demanda ce que Dalgliesh faisait. Travaillait-il
encore, dormait-il, se promenait-il sur cette île sans nom pour observer le
ciel nocturne ? À Londres, les étoiles étaient éclipsées par les lumières
aveuglantes de la ville, mais sur une île isolée, l’obscurité devait être
lumineuse sous le dais étoilé. Elle fut soudain prise d’une envie d’être à ses
côtés si intense et si physique qu’elle sentit le sang affluer à son visage. Elle
avait envie de retourner dans cet appartement, au-dessus du fleuve, à
Queenhithe, dans son lit, dans ses bras. Ce soir, Clara et elle prendraient la
District Line depuis la station d’Embankment jusqu’à Putney Bridge pour
rejoindre l’appartement de Clara, au bord de la Tamise. Pourquoi pas Queenhithe,
où elles auraient presque pu se rendre à pied ? Elle n’avait jamais songé
à y inviter Clara, et apparemment, son amie ne s’attendait pas à ce qu’elle le
propose. Queenhithe était leur endroit, à Adam et elle. Y recevoir quelqu’un d’autre
serait percer une brèche dans l’intimité d’Adam et dans la sienne. Mais
était-elle chez elle dans cet appartement ?


Elle se rappela un moment, aux premiers jours de leur amour,
où Adam, sortant de sa salle de douche, lui avait dit : « J’ai laissé
ma brosse à dents de rechange dans ta salle de bains. Je peux la récupérer ? »


Elle avait répondu en riant : « Bien sûr, chéri. J’habite
ici maintenant… à temps partiel du moins. »


Il s’était approché de sa chaise, sa tête sombre inclinée, ses
bras se resserrant autour d’elle. « C’est vrai, mon amour, et c’est un
miracle. »


Elle prit conscience du regard de Clara posé sur elle.
« Tu penses à ton commandant, je le sais bien, dit son amie. Je me réjouis
que la poésie ne tienne pas chez lui de la sublimation. Tu te souviens de cette
citation de Blake à propos des linéaments du désir assouvi ? C’est tout
toi. Mais je suis contente que tu viennes à Putney ce soir. Annie se réjouit de
te voir. » Il y eut une pause, puis elle demanda : « Il y a
quelque chose qui ne va pas ?


— Non, pas vraiment. Les moments que nous passons
ensemble sont trop courts, mais ils sont merveilleux, parfaits. Pourtant, on ne
peut pas vivre éternellement avec une telle intensité. Clara, je veux l’épouser.
Je ne sais pas très bien pourquoi ce sentiment est si fort. Nous ne pourrions
pas être plus heureux que nous ne le sommes, ni plus attachés l’un à l’autre. Ma
confiance ne pourrait être plus grande. Alors pourquoi est-ce que je tiens
tellement à ce lien officiel ? Ce n’est pas rationnel.


— Écoute, il t’a fait sa demande, par écrit qui plus
est, avant même de coucher avec toi. Ce qui suggère une confiance sexuelle qui
frôle l’arrogance. Il veut toujours t’épouser ?


— Je n’en sais rien. Peut-être a-t-il l’impression que
nous n’avons pas besoin d’autre chose, ni l’un ni l’autre, que de vivre et
travailler séparément comme nous le faisons, et de nous retrouver aussi
merveilleusement mais aussi brièvement.


— Mon Dieu, s’exclama Clara. Vous autres, les
hétérosexuels, vous avez vraiment le chic pour vous compliquer la vie. Il vous
arrive de vous parler, non ? Je veux dire, vous communiquez ? Il t’a
fait sa demande. Dis-lui qu’il est temps de fixer une date.


— Je ne sais pas très bien comment faire.


— Les solutions ne manquent pas. Tu pourrais lui dire :
"Je vais être très occupée en décembre, avec le début des entretiens pour
les inscriptions de l’année prochaine. Si tu envisages un voyage de noces qui
ne soit pas un simple week-end à l’appartement, le meilleur moment serait le
Nouvel An." Ou tu pourrais décider de présenter ton commandant à ton père.
J’imagine que tu lui as épargné cette épreuve traditionnelle, non ? Alors
dis au Prof de lui demander quelles sont ses intentions. La démarche a une
petite touche démodée tout à fait originale, qui pourrait ne pas lui déplaire.


— Ça m’étonnerait qu’elle plaise à mon père… en
admettant qu’il lève le nez assez longtemps de ses livres pour comprendre ce qu’Adam
lui dit. Et j’aimerais bien que tu cesses de l’appeler mon commandant.


— La dernière et unique fois où nous nous sommes parlé,
je me souviens de l’avoir traité de salaud. Je crois que nous avons encore un
peu de chemin à faire avant d’en arriver aux prénoms. Si tu ne veux pas le
jeter sans sommation entre les griffes du Prof, que dirais-tu d’un petit
chantage ? "Plus de week-ends, tant que je n’ai pas la bague au doigt.
J’ai été prise de scrupules moraux." Cette méthode a été d’une redoutable
efficacité pendant des siècles. Ce n’est pas parce qu’elle a déjà servi qu’il
faut l’éliminer. »


Emma rit. « Je ne suis pas sûre de m’en tirer. Je ne
suis pas masochiste. Je ne tiendrai certainement pas plus de deux semaines.


— Bon, eh bien, débrouille-toi toute seule, mais arrête
de te ronger les sangs. Tu n’as quand même pas peur qu’il te plaque ?


— Non, non, ce n’est pas cela. C’est simplement qu’au
fond de lui-même, il n’a peut-être pas envie de se marier, alors que moi si. »


Elles traversèrent le pont. Après un instant de silence, Clara
reprit : « S’il tombait malade – couvert de sueur, dégageant une
odeur abominable, en train de vomir, l’horreur quoi –, est-ce que tu te
sentirais capable de le débarbouiller, de le réconforter ?


— Évidemment.


— Et si c’était toi qui étais malade ? Que se
passerait-il ? »


Emma ne répondit pas. « Et voilà. Le diagnostic est
posé, reprit Clara. Tu as peur qu’il ne t’aime que parce que tu es belle. Tu ne
peux pas supporter l’idée qu’il puisse te voir quand tu n’es pas au sommet de
ta beauté.


— Ce n’est pas grave, si ? Au début, en tout cas ?
Ça n’a pas été comme ça, entre Annie et toi ? Ce n’est pas comme ça que l’amour
commence, par l’attirance physique ?


— Si, bien sûr. Mais si ça s’arrête là, tu es dans le
pétrin.


— Il y a autre chose entre nous. J’en suis sûre. »


Pourtant, dans un recoin de son esprit, elle savait que
cette idée perfide avait pris racine. « Ça n’a rien à voir avec son métier,
dit-elle. Je sais bien que nous sommes obligés d’être séparés alors que nous n’en
avons pas envie. Je sais qu’il a dû partir ce week-end. Mais cette fois, j’éprouve
autre chose. J’ai peur qu’il ne rentre pas, j’ai peur qu’il meure sur cette île.


— Enfin écoute, c’est ridicule. Pourquoi donc ? Il
ne se bat pas contre des terroristes. Je croyais que sa spécialité, c’était l’assassinat
haut de gamme, des affaires trop sensibles pour que la police locale
intervienne avec ses gros sabots. Il ne court certainement pas plus de risques
que nous dans le métro de Putney.


— Je sais bien que c’est irrationnel, mais je n’arrive
pas à me débarrasser de cette idée.


— Bon, rentrons à la maison. »


Emma songea : Voilà un mot qu’elle peut utiliser. Pourquoi
cela m’est-il impossible quand je suis avec Adam ?
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Rupert Maycroft avait expliqué à l’équipe qu’à la mort de sa
mère Dan Padgett avait quitté les communs pour aller s’installer à Puffin
Cottage, situé entre Dolphin Cottage et Adantic Cottage, sur la côte nord-ouest.
Kate l’avait appelé de bonne heure le lundi matin et avait pris rendez-vous
avec lui à midi. Il ouvrit la porte immédiatement quand ils frappèrent et, sans
un mot, s’effaça devant eux.


La première réaction de Benton fut de se demander comment
Padgett s’occupait quand il était chez lui. Le salon ne contenait aucun signe d’intérêts
particuliers – ni même d’activités – et à part quelques livres de poche rangés
sur l’étagère supérieure d’une bibliothèque de chêne et une collection de
figurines de porcelaine disposée sur le manteau de la cheminée, la pièce ne
contenait que des meubles. La plupart étaient en chêne massif ; au milieu
de la pièce trônait une table aux pieds renflés avec deux rallonges repliées, entourée
de six chaises identiques ; s’y ajoutaient un lourd buffet assorti, aux
portes et au panneau supérieur arborant des moulures tarabiscotées, et un
canapé, sous la fenêtre, recouvert d’un dessus-de-lit en patchwork. Benton se
demanda si c’était là que s’était installée Mrs Padgett afin de laisser l’unique
chambre à la personne qui s’occupait d’elle la nuit. Bien que la pièce ne
contînt plus la moindre trace de maladie, elle sentait encore le renfermé, peut-être
parce que les trois fenêtres étaient hermétiquement closes.


Padgett tira trois chaises et ils s’assirent en face de lui.
Au grand soulagement de Benton, il ne leur proposa ni thé ni café, mais s’assit,
les mains sous la table, comme un enfant docile, clignant des yeux. Son cou
frêle sortait d’un épais chandail aux torsades compliquées, qui soulignait la
pâleur de son visage et l’ossature délicate du crâne bombé, visible sous les
cheveux ras.


Kate prit la parole : « Nous sommes venus revoir
avec vous ce que vous nous avez dit hier, à la bibliothèque. Le mieux serait
peut-être que vous nous retraciez vos activités de samedi matin, à partir du
moment où vous vous êtes levé. »


Padgett commença un récit qui avait tout de la déposition
apprise par cœur : « Je suis chargé d’apporter les provisions que les
visiteurs commandent par téléphone la veille au soir, et je l’ai fait à sept
heures. La seule commande de la journée était celle du docteur Yelland, qui
occupe Murrelet Cottage. Il avait demandé un repas froid, du lait et des œufs
et puis aussi quelques CD de la discothèque. Comme la plupart des cottages, le
sien a un porche, et j’y ai déposé les provisions. C’est comme ça qu’on m’a dit
de faire. Je n’ai pas vu le docteur Yelland et j’étais de retour au manoir avec
le buggy à huit heures moins le quart. Je l’ai laissé à l’endroit habituel dans
la cour et suis revenu ici. J’ai déposé une demande d’inscription à l’université
de Londres. Je veux suivre un cours de psychologie et le directeur d’études m’a
demandé une lettre de motivation. Je n’ai pas eu de très bonnes notes à mes
A-Levels, mais apparemment, ça n’a pas grande importance. J’ai travaillé ici, jusqu’à
ce que Mr Maycroft m’appelle un peu après neuf heures et demie pour m’annoncer
que Mr Oliver avait disparu et me demander de participer aux recherches. Il
commençait à y avoir du brouillard, mais j’y suis allé quand même, bien sûr. J’ai
rejoint les autres dans la cour, devant le manoir. Nous avons marché jusqu’au
phare. J’étais juste derrière Mr Maycroft quand le brouillard s’est
dissipé d’un coup. Nous avons vu le corps. Puis nous avons entendu Millie crier.


— Vous êtes sûr que vous n’avez aperçu personne, ni Mr Oliver
ni quelqu’un d’autre, avant de rejoindre l’équipe de recherche ?


— Je vous l’ai dit. Je n’ai vu personne. »


À cet instant, le téléphone sonna. Padgett se leva d’un bond.
« Il faut que j’aille répondre. Le téléphone est à la cuisine. Nous l’avons
fait déplacer pour que la sonnerie ne dérange pas ma mère. »


Il sortit, refermant la porte derrière lui. Kate se tourna
vers Benton : « Si c’est Mrs Burbridge qui cherche à le joindre,
il ne devrait pas en avoir pour longtemps. »


Mais il ne revint pas. Kate et Benton se levèrent, et Kate
se dirigea vers la bibliothèque. « Les livres de sa mère, sûrement, dit-elle.
Essentiellement des romans à l’eau de rose. Ah, il y en a tout de même un de
Nathan Oliver, La Plage de Trouville. Il a l’air d’avoir été ouvert, mais
pas très souvent.


— Le titre fait très roman de gare, observa Benton. Ce
n’est pas tellement son style. » Il examinait les porcelaines sur le
manteau de la cheminée. « Elles devaient être à sa mère aussi. Je me
demande pourquoi il les a gardées. Elles auraient très bien pu faire le voyage
jusqu’au dépôt de la Croix-Rouge de Newquay. À moins que Padgett ne les conserve
par attachement sentimental. »


Kate le rejoignit. « Elles auraient même dû être les
premières à passer par-dessus bord, si vous voulez mon avis. »


Il tournait pensivement une des figurines dans sa main, une
femme en crinoline coiffée d’un bonnet à rubans, en train de désherber
langoureusement un sentier avec une élégante binette.


« Curieuse tenue, remarqua Kate. Ces chaussures ne
tiendraient pas cinq minutes dehors et son chapeau s’envolerait au premier coup
de vent. À quoi pensez-vous ?


— Je me pose la question habituelle, sans doute. Pourquoi
est-ce que je méprise ces objets ? N’est-ce pas une forme de snobisme
culturel ? Je veux dire, est-ce que je trouve ça laid parce qu’on m’a
appris à porter ce genre de jugements de valeur ? Après tout, ce n’est pas
mal fait. C’est un peu mièvre, mais il y a des œuvres de qualité qui le sont
aussi.


— Quel genre ?


— Watteau, par exemple. Ou Le Magasin d’antiquités,
en littérature.


— Vous feriez mieux de reposer ça avant de l’avoir
cassé. Mais je pense que vous avez raison. C’est effectivement du snobisme
culturel. »


Benton remit la statuette à sa place et ils retournèrent s’asseoir.
La porte s’ouvrit sur Padgett. « Excusez-moi, dit-il. C’était la fac. J’essaie
de les convaincre de me prendre rapidement. L’année universitaire a déjà
commencé, mais pas depuis longtemps, et ils pourraient m’accorder une
dérogation. Mais je suppose que ça dépend du temps que vous comptez encore
rester ici. »


Benton savait que Kate aurait pu lui signaler que pour le
moment, la police ne pouvait pas lui interdire de quitter l’île, mais elle s’en
abstint. « Il faudra que vous en parliez au commandant Dalgliesh, dit-elle.
Il va de soi que si nous devions vous interroger à Londres, peut-être à l’université,
ce serait moins commode pour vous, et sans doute pour eux. »


C’était un peu perfide, songea Benton, mais probablement
justifié. Ils revinrent sur les détails de ce qui s’était passé après la
découverte du corps, et le récit de Padgett fut conforme à ceux de Maycroft et
Staveley. Il avait aidé Jago à retirer la corde du cou d’Oliver et entendu
Maycroft demander à Jago de la remettre au crochet. Mais il ne l’avait ni vue
ni touchée par la suite. Il ne savait absolument pas si quelqu’un, et le cas
échéant qui, était entré dans le phare plus tard.


Kate aborda enfin un autre sujet : « Nous savons
que Mr Oliver était fâché contre vous parce que vous aviez fait tomber son
prélèvement sanguin par-dessus bord. On nous a dit qu’il vous critiquait
beaucoup en général. Est-ce vrai ?


— Oui. Rien de ce que je faisais ne lui convenait
jamais. Bien sûr, nous ne nous voyions pas tellement. Nous ne sommes pas censés
discuter avec les visiteurs à moins qu’ils n’en manifestent le désir. Et c’était
un visiteur, bien qu’il se soit toujours conduit comme s’il était chez lui, comme
s’il avait une sorte de droit à être sur l’île. Mais quand il m’adressait la
parole, c’était presque toujours pour se plaindre. Des fois, c’était parce que
Miss Oliver ou lui n’étaient pas contents de ce que j’avais apporté, ou alors
il prétendait que je m’étais trompé dans la commande. J’ai l’impression qu’il
ne m’aimait pas, c’est tout. C’est… c’était le genre d’homme qui a toujours
besoin de s’en prendre à quelqu’un. Mais je ne l’ai pas tué. Je serais
incapable de tuer un animal, alors un homme… Je sais qu’il y a des gens ici qui
aimeraient bien que je sois coupable, parce que je ne me suis jamais vraiment
intégré. C’est ce qu’ils veulent dire quand ils disent que je ne suis pas un
insulaire. Je n’ai jamais voulu en être un. Je suis venu ici parce que ma mère
y tenait et je suis bien content de m’en aller, de commencer autre chose, de
passer des diplômes pour avoir un métier correct. Je n’ai pas l’intention de
rester un homme à tout faire toute ma vie. Je vaux mieux que ça. »


Ce mélange de jérémiades et d’agressivité était loin de le
rendre sympathique, et Benton dut se rappeler que ça ne suffisait pas à faire
de Padgett un assassin. Il demanda : « Vous n’avez rien d’autre à
nous dire ? »


Le jeune homme baissa les yeux vers le plateau de la table
puis les releva : « Il y a juste cette histoire de fumée.


— Quelle fumée ?


— Eh bien, quelqu’un devait être debout à Peregrine
Cottage. Ils ont fait du feu. J’étais dans ma chambre et je regardais par la
fenêtre. J’ai vu de la fumée. »


La voix de Kate était parfaitement maîtrisée. « À
quelle heure ? Essayez d’être précis.


— C’était peu après mon retour. Juste avant huit heures
en tout cas. Je le sais parce que j’écoute généralement les informations de
huit heures quand je suis là.


— Pourquoi n’en avez-vous pas parlé avant ?


— À la bibliothèque, vous voulez dire ? Ça ne m’a
pas paru important. Je me suis dit que j’allais passer pour un idiot. Pourquoi
Miss Oliver ne pourrait-elle pas faire du feu ? »


Le moment était venu de mettre un terme à l’entretien et de
regagner Seal Cottage pour faire leur rapport à Dalgliesh. Ils marchèrent en
silence un moment, puis Kate dit : « Je ne pense pas que quelqu’un
lui ait parlé de la destruction des épreuves. C’est un point à vérifier. Je me
demande pourquoi on ne lui a rien dit. Peut-être a-t-il raison, peut-être ne le
considèrent-ils pas comme un insulaire. Ils ne lui ont rien dit parce qu’il n’a
jamais été des leurs.



[bookmark: bookmark32]7


Le lundi matin, après le petit déjeuner, Dalgliesh téléphona
à Murrelet Cottage et annonça à Mark Yelland qu’il souhaitait le voir. Yelland
répondit qu’il s’apprêtait à aller se promener, mais qu’il pouvait d’abord
faire un saut à Seal Cottage. Dalgliesh avait prévu de se rendre chez Yelland, mais
décida que, dans la mesure où celui-ci préférait sans doute qu’on ne trouble
pas son intimité, il n’y avait pas de raison de s’y opposer. Il avait passé une
nuit agitée, rejetant plusieurs fois draps et couvertures parce qu’il avait
trop chaud pour se réveiller, grelottant, une heure plus tard. Il n’avait
finalement ouvert les yeux qu’à huit heures, avec un début de migraine et les
membres lourds. Comme beaucoup de gens en bonne santé, il considérait la
maladie comme une insulte personnelle dont la meilleure parade était de nier la
réalité. Une bonne marche en plein air l’aurait certainement remis d’aplomb. Mais
ce matin-là, il n’était pas mécontent de laisser la promenade à Yelland.


Celui-ci arriva rapidement. Il portait de solides chaussures
de marche, une veste en jean et un sac à dos. Dalgliesh ne jugea ni nécessaire
ni approprié de s’excuser d’avoir bouleversé son emploi du temps de la matinée.
Il laissa la porte ouverte, et un rayon de soleil pénétra dans le cottage :
Yelland déposa son sac sur la table, mais ne s’assit pas.


Dalgliesh ne s’embarrassa pas de préambules : « Quelqu’un
a brûlé les épreuves du nouveau roman d’Oliver dans la matinée de samedi. Je me
vois contraint de vous demander si c’est vous. »


Yelland ne s’offusqua pas de la question. « Non, ce n’est
pas moi. Je suis capable d’éprouver de la colère et du ressentiment, je peux
avoir envie de me venger et il m’arrive sûrement d’avoir bien d’autres mauvais
sentiments, mais je ne suis ni puéril ni idiot. La destruction des épreuves n’aurait
pas empêché la publication du roman. Cela n’aurait même pas provoqué de
difficultés ni de retard notables.


— Dennis Tremlett dit qu’Oliver corrigeait abondamment
les épreuves. Toutes ces corrections sont perdues.


— C’est regrettable pour la littérature et pour les
aficionados d’Oliver, mais cela n’empêchera certainement pas la terre de
tourner. Il s’agit certainement d’un geste de malveillance personnelle, mais je
n’en suis pas l’auteur. Je me trouvais à Murrelet Cottage samedi matin, avant
de partir me promener vers huit heures et demie. J’avais autre chose en tête qu’Oliver
ou son roman. Je ne savais pas qu’il avait les épreuves avec lui, mais vous me
répondrez que j’aurais pu m’en douter.


— Il ne s’est rien passé d’autre depuis votre arrivée à
Combe, aussi minime et insignifiant que ce soit, que vous souhaitiez me faire
savoir ?


— Je vous ai parlé de notre altercation au dîner, vendredi.
Mais si ce sont les détails qui vous intéressent, j’ai vu quelqu’un se rendre
chez Emily Holcombe jeudi soir, un peu après dix heures. Je rentrais de
promenade, j’avais fait le tour de l’île. Il faisait nuit, évidemment, et je n’ai
aperçu qu’une silhouette au moment où Roughtwood ouvrait la porte. Ce n’était
pas un des résidents permanents, et j’ai l’impression qu’il s’agissait de Mr Speidel.
Je ne vois pas bien quel lien cela peut avoir avec votre enquête ; en tout
cas, c’est le seul détail dont je me souvienne. Il paraît que Mr Speidel
est actuellement à l’infirmerie, mais j’imagine qu’il sera bientôt suffisamment
rétabli pour vous confirmer ce que je viens de vous dire. Est-ce tout ? »


Dalgliesh acquiesça, ajoutant un habituel : « Pour
le moment. »


Yelland s’arrêta sur le seuil : « Je n’ai pas tué
Nathan Oliver. N’attendez pas de moi que je sois peiné par sa mort. Je crois
que nous n’éprouvons vraiment de peine que pour très peu de gens. Et pour moi, il
ne faisait franchement pas partie de ceux qui sont susceptibles de m’en
inspirer. Ce qui ne m’empêche pas de regretter sa disparition. J’espère que
vous découvrirez qui l’a accroché là-haut. S’il y a autre chose que vous
souhaitez me dire, vous savez où me trouver. » Il partit.


Le téléphone sonna au moment où Kate et Benton arrivaient. Dalgliesh
souleva le combiné et entendit la voix de Rupert Maycroft.


« Je crains que vous ne puissiez pas reparler à Mr Speidel
avant un certain temps. Sa température a monté de façon alarmante dans la nuit
et Guy s’est chargé d’organiser son transfert à Plymouth. Nous ne sommes pas
équipés pour soigner quelqu’un de gravement malade. Nous attendons l’hélicoptère
d’un moment à l’autre. »


Dalgliesh reposa le combiné. Au même instant, il entendit un
lointain vrombissement métallique. Sortant du cottage, il vit Kate et Benton
lever les yeux et aperçut l’hélicoptère, comme un bruyant scarabée noir, contre
le bleu délicat du ciel matinal.


« Je croyais que l’hélicoptère ne servait qu’aux
urgences, dit Kate. Nous n’avons pas demandé de renforts. »


Dalgliesh expliqua : « Il y a une urgence. L’état
de Mr Speidel s’est aggravé. Le docteur Staveley estime qu’il lui faut des
soins plus spécialisés que ceux qu’il peut lui prodiguer ici. C’est regrettable
pour nous, mais ça l’est certainement encore plus pour lui. »


Speidel avait dû être descendu de l’infirmerie
remarquablement vite, car il leur sembla qu’il ne s’était écoulé que quelques
minutes entre le moment où l’hélicoptère s’était posé et celui où, silencieux, ils
le virent s’élever et tournoyer au-dessus d’eux à basse altitude.


« Et voilà un de nos suspects qui s’en va », remarqua
Kate.


Certainement pas notre suspect numéro un, songea
Dalgliesh, mais sans doute celui dont le témoignage à propos de l’heure de
la mort est essentiel. Celui aussi qui ne m’a pas dit tout ce qu’il savait. Ils
retournèrent au cottage tandis que le bruit s’amenuisait.
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Dalgliesh avait rendez-vous avec Emily Holcombe à vingt
heures. À dix-neuf heures trente, il éteignit les lampes de Seal Cottage et
referma la porte derrière lui. Ayant grandi dans le Norfolk, les deux sans
étoiles lui avaient toujours été familiers, mais il avait rarement vu obscurité
aussi impénétrable. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres de Chapel Cottage ;
sans doute Adrian Boyde était-il allé dîner au manoir. Il n’aperçut pas non
plus les pointes d’épingle lumineuses et rassurantes des cottages lointains qui
lui auraient confirmé qu’il marchait dans la bonne direction. S’arrêtant un
instant pour essayer de prendre ses repères, il alluma sa lampe de poche et
partit dans le noir. Il avait eu les membres ankylosés toute la journée, et se
dit soudain qu’il était peut-être contagieux. Cette visite à Miss Holcombe
était-elle bien indiquée ? Après tout, il n’éternuait pas et ne toussait
pas non plus. Il éviterait de s’approcher d’elle plus que nécessaire. Du reste,
si Yelland avait raison, elle avait déjà reçu Speidel à Atlantic Cottage.


La butte qui protégeait Atlantic Cottage côté terre l’empêcha
d’apercevoir les lumières du rez-de-chaussée avant de se trouver à deux pas du
seuil. Roughtwood l’introduisit dans le salon avec la condescendance d’un
serviteur estimé recevant un métayer venu payer son loyer. La pièce était
éclairée par un feu de bois et par une unique lampe posée sur une table. Miss
Holcombe était assise près de la cheminée, les mains sur les genoux. Les
flammes miroitaient sur la soie mate de son chemisier à col montant et sur la
jupe de laine noire qui retombait en plis sur ses chevilles. Dalgliesh entra
sans faire de bruit et elle sembla s’éveiller d’une brève rêverie. Tendant la
main, elle effleura la sienne, puis lui fit signe de prendre place sur un
fauteuil placé en face du sien, devant l’âtre.


Si Dalgliesh avait pu imaginer qu’Emily Holcombe ferait
preuve de sollicitude, il aurait relevé celle-ci dans son regard pénétrant et
dans sa volonté immédiate d’assurer son confort. La chaleur du feu de bois, le
fracas assourdi des vagues et le soutien moelleux du fauteuil à haut dossier le
réconfortèrent et il se renversa en arrière avec soulagement. On lui proposa
vin, café ou camomille et il accepta cette dernière avec reconnaissance. Il
avait bu suffisamment de café pour la journée.


Une fois que Roughtwood eut apporté l’infusion, Miss
Holcombe s’excusa : « Je suis désolée de vous recevoir aussi tard. C’est
en partie de mon fait, mais pas entièrement. J’avais pris rendez-vous chez le
dentiste, et je n’avais pas envie de l’annuler. S’ils vous avouent le fond de
leur pensée – ce qui leur arrive rarement –, certains occupants de cette île
vous diront que je suis une vieille dame égoïste.


Voilà au moins un point qui me rapprochait de Nathan Oliver.


— Vous ne l’aimiez pas ?


— Il n’était pas homme à tolérer d’être aimé. Quant à
moi, je n’ai jamais admis que le génie suffise à excuser les mauvaises manières.
C’était un iconoclaste. Il débarquait tous les trois mois avec sa fille et son
assistant, restait deux semaines, importunait tout le monde et réussissait à
nous rappeler que nous, les résidents permanents, formons une clique
complètement périmée de gens qui fuient la réalité. Que comme le phare, nous ne
sommes que des symboles, des reliques du passé. Notre ego en prenait un coup. En
ce sens, il n’était pas inutile. On pouvait voir en lui un mal nécessaire.


— N’aurait-il pas fui la réalité, lui aussi, s’il s’était
installé ici à demeure ? demanda Dalgliesh.


— On vous a raconté cela ? Il ne voyait
probablement pas les choses sous cet angle en ce qui le concernait. Il vous
aurait expliqué qu’il avait besoin de solitude pour faire son métier d’écrivain.
Il cherchait désespérément à écrire un roman qui soit aussi bon que l’avant-dernier.
Il savait pourtant que son talent était sur le déclin.


— Il le sentait ?


— Oh ! oui. C’était une de ses grandes angoisses, ça
et puis une peur panique de la mort. Sans oublier, bien sûr, la culpabilité. Si
vous décidez de vous passer de dieu personnel, il n’est pas cohérent de vous
encombrer d’un héritage de péché judéo-chrétien. Cela vous oblige à subir les
inconvénients psychologiques de la culpabilité sans bénéficier du réconfort de
l’absolution. Oliver avait bien des raisons de se sentir coupable, comme nous
tous, certainement. »


Elle s’interrompit. Reposant son verre, elle plongea son
regard dans le feu mourant. Elle reprit : « Nathan Oliver se
définissait par son talent… son génie, si le mot convient mieux. La perte de ce
génie l’aurait transformé en coque vide. Il redoutait donc une double mort. J’ai
déjà vu cela chez des hommes extrêmement brillants que j’ai connus… que je
connais encore. Il me semble que les femmes acceptent l’inévitable avec plus de
stoïcisme. C’est un fait. Je passe trois semaines à Londres tous les ans pour
aller voir ceux de mes amis qui sont encore en vie et me rappeler ce que je
fuis. Oliver avait peur, il était vulnérable, mais il ne s’est pas tué. Nous
avons tous été bouleversés par sa mort, nous le sommes toujours. Malgré toutes
les preuves du contraire, le suicide semble toujours la seule explication
possible. Mais je n’arrive pas à y croire. De toute façon, il n’aurait pas
choisi cette méthode… la laideur, l’atrocité, le caractère dégradant, le rappel
de toutes ces victimes pathétiques se balançant à leurs gibets au fil des
siècles. Les bourreaux se servant du corps même des victimes, de leur poids, pour
leur arracher la vie est-ce pour cela que nous trouvons cette forme de trépas
aussi horrible ? Non, Nathan Oliver ne se serait pas pendu. Il aurait
utilisé la méthode que je préconise : de l’alcool et des médicaments, un
lit confortable, un adieu convenablement formulé pour peu que l’humeur l’en
prît. Il serait entré doucement dans cette bonne nuit. » Il y eut un
silence, puis elle reprit : « J’étais là, comme vous le savez. Pas
quand il est mort, bien sûr, mais quand on a coupé la corde. Enfin, le problème
étant précisément que la corde n’a pas été coupée. Rupert et Guy ne savaient
pas s’il fallait le faire descendre ou le remonter. Pendant des minutes qui m’ont
paru interminables, on aurait dit un yoyo humain. C’est à ce moment-là que je
suis partie. Je me suis découvert une répugnance atavique à voir malmener un
cadavre. La mort impose le respect de certaines convenances. Mais vous, bien
sûr, vous y êtes habitué.


— Non, dit Dalgliesh. Ce ne sont pas des choses auxquelles
on s’habitue, Miss Holcombe.


— L’aversion qu’il m’inspirait allait au-delà de la
réprobation générale que suscitaient ses défauts. Elle était plus personnelle. Il
voulait me faire quitter ce cottage. La Fondation m’accorde un droit de
résidence ici, mais les statuts ne précisent pas quel logement on doit me
proposer, ni si j’ai le choix et si je peux me faire accompagner de mon
domestique. En ce sens, je suppose que l’on aurait pu reconnaître à Oliver un
léger motif de ressentiment, même si lui-même ne venait jamais seul. Rupert
vous aura dit qu’on ne pouvait pas vraiment le mettre dehors, et certainement
pas sous le prétexte qu’il était odieux. Les statuts de la Fondation prévoient
qu’aucune personne née sur l’île ne peut s’en voir refuser l’accès. C’est une
disposition qui ne nous fait pas courir grand risque. Il n’y a pas eu de
naissance sur l’île depuis le XVIIIe siècle, à part celle de
Nathan Oliver. Encore ne doit-il ce privilège qu’au fait que sa mère a pris les
douleurs du travail pour une indigestion et qu’il est né avec deux semaines d’avance
et dans une certaine précipitation, semble-t-il. Au cours de sa dernière visite,
il a fait preuve d’un entêtement particulièrement déplaisant. Oliver aurait
voulu que je m’installe à Puffin Cottage, ce qui lui aurait permis de disposer
de celui-ci. Tout cela peut paraître parfaitement raisonnable, mais je n’avais,
et n’ai toujours, pas la moindre intention de déménager. »


L’information n’avait rien de nouveau et ce n’était pas pour
entendre cela que Dalgliesh était venu à Atlantic Cottage. Il avait le
sentiment qu’elle savait pourquoi il était là. Elle se pencha pour remettre une
petite bûche, mais il la devança et la posa doucement dans l’âtre. Des langues
bleues léchèrent le bois sec et les flammes se renforcèrent, projetant des
reflets dorés sur l’acajou ciré et caressant de leur éclat le dos des reliures
de cuir, le sol de pierre et les tapis aux couleurs somptueuses. S’inclinant, Emily
Holcombe tendit ses longs doigts ornés de lourdes bagues vers le feu. Il voyait
son visage de profil, ses traits délicats dessinés comme un camée contre les
flammes. Elle resta silencieuse un instant. Appuyant la tête contre le dossier
de son fauteuil, Dalgliesh sentit la douleur de ses jambes et de ses bras s’apaiser
un peu. Il savait que bientôt, elle devrait parler et qu’il devait être prêt à
l’écouter, à ne rien perdre de l’histoire qu’elle était enfin prête à lui
confier. Il regrettait d’avoir la tête aussi lourde, d’avoir autant de mal à
résister à l’envie de fermer les yeux et de s’abandonner à la quiétude et au
confort.


Sa voix s’éleva : « Je reprendrais bien un peu de
vin », et elle lui tendit son verre. Il le remplit à moitié et se versa
une deuxième tasse de tisane. Elle n’avait aucun goût, mais le liquide chaud
était réconfortant.


« J’ai retardé le moment de vous voir parce qu’avant
cela, je voulais consulter deux personnes, dit-elle. Maintenant que Raimund
Speidel a été hospitalisé, j’ai décidé de considérer son autorisation comme
admise. Ce faisant, je pars de l’idée que vous n’accorderez pas à cette affaire
plus de poids qu’elle n’en mérite. C’est une vieille histoire et pour l’essentiel,
je suis la seule à la connaître. Je ne pense pas qu’elle jette quelque lumière
sur la mort de Nathan Oliver, mais après tout, ce sera à vous d’en juger.


— J’ai vu Mr Speidel samedi après-midi, remarqua
Dalgliesh. Il ne m’a pas dit qu’il vous avait déjà parlé. Il m’a fait l’effet d’un
homme qui cherchait encore la vérité plutôt que de quelqu’un qui l’avait déjà
trouvée. Néanmoins, je ne l’ai pas cru parfaitement sincère. Il est vrai qu’il
ne se sentait pas bien. Peut-être aura-t-il jugé prudent d’attendre.


— Et maintenant que Mr Speidel est gravement
malade et que vous ne pouvez plus l’interroger, vous aimeriez connaître la
vérité, toute la vérité et rien que la vérité. C’est probablement le serment le
plus vain que l’on soit amené à prêter. Je ne connais pas toute la vérité, mais
je peux vous dire ce que je sais. »


Elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et
contempla les flammes. Dalgliesh ne quitta pas son visage des yeux.


« On vous a certainement touché un mot de l’histoire de
Combe Island. Ma famille l’a acquise au XVIe siècle. À cette
époque, c’était déjà un lieu mal famé, entouré de légendes horribles plus ou
moins marquées par la superstition. Au XVIe siècle, elle avait
été occupée par des pirates venus de Méditerranée, qui écumaient les côtes de l’Angleterre
du Sud, capturaient des jeunes gens et des jeunes femmes et les vendaient comme
esclaves. Ils ont été des milliers à se faire prendre ainsi, et l’île était
redoutée ; c’était un lieu de séquestration, de viol et de torture. Aujourd’hui
encore, la population locale s’en méfie et nous avons eu un peu de mal à
trouver du personnel intérimaire. Nos employés sont tous loyaux et sûrs ; ce
sont, pour la plupart, des nouveaux venus que les légendes ne troublent guère. Ma
famille ne s’en est jamais préoccupée non plus pendant toutes les années où
elle a été propriétaire de Combe. C’est mon grand-père qui a construit le manoir
et quand j’étais enfant, puis adolescente, je venais sur l’île tous les ans. Le
père de Nathan Oliver, Saul, travaillait ici comme passeur et comme homme à
tout faire. C’était un bon marin, mais il n’était pas très commode et il avait
le vin mauvais. À la mort de sa femme, il a dû élever son fils tout seul. Je
voyais assez souvent Nathan quand il était petit et que j’étais adolescente. C’était
un enfant bizarre, très indépendant, pas très liant mais extrêmement volontaire.
Curieusement, je m’entendais plutôt bien avec son père ; il est vrai qu’à
cette époque, toute relation qui pût ressembler à de l’amitié entre un
domestique et moi aurait été découragée ; elle aurait même été impensable. »


Elle s’interrompit et lui tendit son verre, qu’il remplit. Elle
but quelques gorgées avant de reprendre son récit : « Quand la guerre
a éclaté, on a décidé d’évacuer l’île. Non qu’elle risquât particulièrement d’être
attaquée, mais on manquait de gazole pour la vedette. Nous y sommes restés
pendant l’année de la drôle de guerre, mais en octobre 1940, après la défaite
de la France et la mort de mon frère à Dunkerque, mes parents ont jugé plus
raisonnable de partir. Nous nous sommes retirés dans notre propriété d’Exmoor, et
l’année suivante, je suis entrée à Oxford. L’évacuation des quelques
domestiques que nous avions encore a été organisée par le régisseur de l’époque
et par Saul Oliver. Après avoir débarqué les derniers serviteurs sur la côte, Oliver
est reparti sur l’île avec son fils. Il avait encore deux ou trois choses à
régler, a-t-il dit, et voulait vérifier que la maison était parfaitement en
sécurité. Il avait l’intention de rester une nuit de plus. Il est venu avec son
voilier personnel, pas avec la vedette à moteur que nous avions alors. »


Elle fit une pause que Dalgliesh mit à profit pour demander :
« Vous souvenez-vous de la date à laquelle cela s’est passé ?


— Le 10 octobre 1940. Ce que je vais vous dire à partir
de maintenant m’a été raconté bien des années plus tard par Saul Oliver à un
moment où il n’était plus très cohérent. Il est mort quinze jours plus tard. Je
ne sais pas s’il voulait se confesser ou se vanter, les deux peut-être, ni
pourquoi il a jeté son dévolu sur moi. Je n’avais plus eu de contact avec lui
pendant et après la guerre. J’ai interrompu ma carrière universitaire pour
travailler comme ambulancière à Londres, puis je suis retournée à Oxford et ne
suis revenue dans le Sud-Ouest que très occasionnellement. Nathan avait quitté
Combe depuis longtemps et avait décidé de devenir écrivain. Je ne crois pas qu’il
ait jamais revu son père. L’histoire de Saul n’était pas entièrement nouvelle
pour moi. Il y avait eu des rumeurs, comme toujours. Mais je pense avoir appris
toute la vérité qu’il était prêt à dire.


« Dans la nuit du 10 octobre, trois Allemands qui
faisaient partie de la force d’occupation des îles anglo-normandes ont débarqué
sur Combe. Jusqu’à cette semaine, je ne connaissais pas leurs noms. C’était une
expédition incroyablement risquée, sans doute l’œuvre de trois jeunes officiers
qui s’ennuyaient et qui étaient partis en reconnaissance ou préparaient je ne
sais quelle opération pour leur propre compte. Peut-être savaient-ils que l’île
avait été évacuée, ou alors ils l’ont découverte par hasard. Speidel pense qu’ils
projetaient de planter le drapeau allemand au sommet du phare désaffecté. Cela
aurait certainement provoqué un certain émoi. Juste après l’aube, ils sont
montés au sommet du phare, sans doute pour inspecter l’île. Pendant qu’ils s’y
trouvaient, Saul Oliver a découvert leur bateau et deviné où ils étaient. À l’époque,
le rez-de-chaussée du phare servait à stocker du fourrage pour les animaux et
était rempli de paille sèche. Il y a mis le feu. Les flammes et la fumée se
sont élevées jusqu’à la pièce supérieure. L’incendie s’est rapidement propagé à
tout l’intérieur. Les trois Allemands n’ont pas pu se réfugier à l’étage de la
lanterne. Les rambardes étaient en mauvais état, et on avait depuis longtemps
condamné la porte pour éviter les accidents. Ils sont morts, sans doute asphyxiés.
Saul a attendu que le feu s’éteigne, il a découvert les corps à mi-chemin de la
tour et les a ramenés dans leur bateau. Puis il l’a sorti en mer avec le canot
du voilier et l’a coulé au large.


— Y a-t-il des preuves de cette histoire ? demanda
Dalgliesh.


— Les trophées qu’il a conservés, c’est tout : un
revolver, des jumelles et une boussole. À ma connaissance, aucun autre bateau n’a
accosté sur l’île pendant la guerre et après la victoire, on n’a pas mené d’enquête.
Les trois jeunes officiers, je suppose qu’il s’agissait d’officiers, puisqu’ils
avaient pu prendre un bateau, ont sans doute été portés disparus. On les aura
crus noyés. L’arrivée de Mr Speidel la semaine dernière a été la première
confirmation de ce récit, en plus des objets que Saul m’avait confiés avant de
mourir.


— Qu’en avez-vous fait ?


— Je les ai jetés à la mer. Je considérais ce qu’il
avait fait comme un assassinat et je n’avais pas envie qu’ils me rappellent
quelque chose que j’aurais préféré ne jamais savoir. Je n’ai pas vu l’utilité
de me mettre en relation avec les autorités allemandes. Cette histoire ne
pouvait apporter aucun réconfort aux familles de ces hommes, s’ils en avaient. Les
soldats étaient morts dans des conditions atroces, et pour rien.


— L’histoire ne s’arrête pas là, si ? Saul Oliver
n’était pas vieux et je veux bien croire qu’il était costaud, mais même s’il
était capable de descendre trois corps du phare un par un et de les traîner
jusqu’au port, comment a-t-il pu couler le bateau et revenir à la rame dans le
noir, sans aide ? Il n’y avait personne sur l’île avec lui ? »


Miss Holcombe souleva le tisonnier de laiton et le glissa
sous la bûche. Le feu se ranima. « Il avait emmené le petit Nathan, dit-elle,
et quelqu’un d’autre aussi. Tom Tamlyn, le grand-père de Jago.


— Nathan Oliver avait-il parlé de tout cela à quelqu’un ?
demanda Dalgliesh.


— Pas à ma connaissance. S’il avait gardé le souvenir
de ce qui s’était passé, je pense qu’il s’en serait servi, d’une manière ou d’une
autre. Une fois le bateau coulé et l’essentiel des preuves détruites, Saul et
Tom ont regagné Combe et un peu plus tard, avec le petit, ils ont pris la mer
pour rejoindre la côte. Mais la nuit était tombée. Tom Tamlyn n’a jamais
atteint le rivage. La tempête s’était levée et la traversée a été mauvaise. Un
marin moins expérimenté que Saul ne s’en serait pas sorti. Il a expliqué qu’en
l’aidant à diriger le bateau, Tamlyn était passé par-dessus bord. Le corps a
été rejeté sur la côte un peu plus bas, six semaines plus tard. Il était en
trop mauvais état pour livrer beaucoup d’informations, mais l’arrière du crâne
était fracassé. Saul a prétendu que c’était arrivé au moment de l’accident, mais
le coroner a refusé de se prononcer sur les causes du décès. Les Tamlyn ont
toujours été convaincus que Saul Oliver avait assassiné Tom. Pour dissimuler ce
qui s’était passé sur l’île, bien sûr.


— Mais à l’époque, objecta Dalgliesh, Saul aurait pu
présenter cela comme un acte de guerre tout à fait justifiable. Il suffisait de
prétendre avoir été menacé par les Allemands. Après tout, ils étaient tous
armés. S’il a assassiné Tamlyn, il devait avoir des raisons plus impérieuses. Je
me demande pourquoi Saul Oliver tenait tant à être le dernier sur l’île. Le
régisseur avait certainement dû vérifier que la maison était bien fermée. Et qu’ont-ils
fait du petit garçon de quatre ans pendant qu’ils se débarrassaient des corps ?
Ils ne pouvaient quand même pas le laisser traîner tout seul sur l’île. »


Miss Holcombe répondit : « Saul m’a dit qu’ils l’avaient
enfermé dans ma nursery, au dernier étage de la maison. Ils lui avaient laissé
du lait et de quoi manger. Il y avait un petit lit et tout un tas de jouets. Saul
l’a fait s’asseoir sur mon vieux cheval à bascule. Je m’en souviens bien. J’adorais
Pégase. Il était immense, une bête magique. Mais il a été vendu, avec tant d’autres
choses. Il n’y aura plus d’enfants Holcombe. Je suis la dernière de la famille. »


Y avait-il une note de regret dans sa voix ? Dalgliesh
ne le croyait pas, mais c’était difficile à dire. Elle garda les yeux fixés sur
le feu pendant un moment avant de reprendre : « À leur retour, le
petit était tombé du cheval et avait rampé jusqu’à la fenêtre. Ils l’ont trouvé
profondément endormi, ou peut-être inconscient. Il est resté en bas, dans la
cabine, pendant la traversée. Selon son père, il ne se souvenait de rien.


— Cette histoire de mobile continue à me tracasser. Saul
vous a-t-il avoué l’assassinat de Tamlyn ?


— Non. Il n’était pas assez saoul pour cela. Il s’en
est tenu à la version de l’accident.


— Mais il vous a dit autre chose ? »


Elle le regarda alors bien en face : « Oui. Il m’a
dit que c’était le petit qui avait mis le feu au foin. Il jouait avec une boîte
d’allumettes qu’il avait trouvée dans la maison. Ensuite, évidemment, il avait
paniqué et nié s’être approché du phare, mais Saul m’a dit qu’il l’avait vu.


— Et vous l’avez cru ?


— Sur le moment, oui. Maintenant, je ne sais plus. Quoi
qu’il en soit, je ne pense pas que cela ait joué un rôle dans la mort de Nathan
Oliver. Raimund Speidel est un homme civilisé, humain et intelligent. Il ne se
vengerait pas sur quelqu’un qui n’était qu’un enfant au moment des faits. Jago
Tamlyn n’a jamais fait mystère de son antipathie pour Nathan Oliver, mais s’il
avait voulu l’assassiner, il aurait eu d’innombrables possibilités de le faire
au cours des dernières années. Enfin, en admettant qu’Oliver ait été assassiné.
Mais je suppose que vous en avez le cœur net, maintenant.


— Oui, acquiesça Dalgliesh. En effet.


— Alors le motif de ce crime se trouve peut-être dans
le passé, mais pas dans ce passé-là. »


Son récit l’avait fatiguée. Elle s’appuya un peu plus
confortablement contre son dossier et resta assise en silence.


« Merci, dit Dalgliesh. Cela explique pourquoi Speidel
tenait à voir Nathan Oliver au phare. Je dois dire que cela m’intriguait. Après
tout, il y a d’autres lieux isolés sur Combe. Avez-vous raconté à Mr Speidel
tout ce que vous m’avez dit ?


— Oui, tout. Comme vous, il avait peine à croire que
Saul Oliver ait pu agir seul.


— Savait-il que celui-ci prétendait que c’était son
fils qui avait mis le feu ?


— Oui. Je lui ai confié tout ce que Saul m’avait dit. J’estimais
qu’il avait le droit de le savoir.


— Et le reste de l’île ? Les autres résidents de
Combe savent-ils quelque chose de cette affaire ?


— Non, rien, à moins que Jago n’en ait parlé, ce qui m’étonnerait.
Comment pourrait-il être au courant ? Saul n’a rien dit à Nathan et
celui-ci n’avait jamais parlé de ses années de jeunesse sur Combe. Ce n’est qu’il
y a sept ans qu’il a apparemment jugé qu’une enfance relativement défavorisée
sur une île, sans mère, constituerait un ajout intéressant au peu de choses qu’il
avait laissé filtrer sur sa biographie. C’est à cette époque-là qu’il a
commencé à profiter de la clause contenue dans les statuts de la Fondation qui
l’autorisait à venir ici aussi souvent qu’il le voulait. Il a respecté l’usage
voulant que les visiteurs ne révèlent jamais l’existence de Combe jusqu’à ce
jour d’avril 2003, où il en a parlé dans une interview accordée à un reporter d’un
journal du dimanche. Malheureusement, l’article a été repris par la presse à
sensation. Ils n’en ont pas tiré grand-chose, mais nous y avons vu un abus de
confiance agaçant, qui n’a certainement pas contribué à rendre Oliver plus
populaire ici. »


Le moment était venu de prendre congé. En se levant, Dalgliesh
se sentit terrassé par l’épuisement, mais il s’accrocha au dossier du fauteuil
et son vertige se dissipa. La lourdeur de ses bras et de ses jambes s’était
aggravée et il se demanda s’il arriverait jusqu’à la porte. Il prit soudain
conscience de la présence de Roughtwood, debout sur le seuil, tenant son
manteau sur le bras. Il tendit la main et alluma une lampe. Un instant, Dalgliesh
fut ébloui par cette lumière vive. Puis leurs yeux se croisèrent. Roughtwood le
regardait sans chercher à dissimuler son antipathie. Il accompagna Dalgliesh
jusqu’à la porte du cottage comme un prisonnier sous escorte et son « Bonne
nuit. Monsieur » résonna à ses oreilles, menaçant comme un défi.
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Il ne se rappelait pas avoir traversé la lande. Il lui
semblait que son corps s’était transporté, mystérieusement et instantanément, du
salon éclairé par le feu d’Emily Holcombe à la vacuité monacale de ces murs de
pierre. Il s’approcha de la cheminée, se cramponnant aux dossiers des fauteuils,
s’agenouilla et approcha une allumette du petit bois. Un nuage de fumée âcre s’éleva,
et le feu prit. Des flammes rouges et bleues jaillirent en crépitant. Il avait
eu trop chaud à Atlantic Cottage ; son front était à présent baigné de
gouttelettes de sueur froide. Précautionneusement, il disposa quelques petites
branches autour des flammes, avant de construire une pyramide de bûches plus
grosses. Ses mains lui faisaient l’effet de ne plus lui appartenir et quand il
tendit ses longs doigts vers le réconfort du feu qui gagnait en vigueur, ils
prirent une lueur rouge et translucide, images frêles et désincarnées, incapables
de ressentir la moindre chaleur.


Au bout de quelques minutes, il se releva, heureux de se
sentir plus ferme sur ses jambes. Bien que son corps répondît à sa volonté avec
une maladresse douloureuse, il avait l’esprit parfaitement clair. Il savait ce
qui lui arrivait : il avait dû attraper la grippe de Mr Speidel. Pourvu
qu’il n’ait pas contaminé Miss Holcombe. Il ne se rappelait pas avoir éternué
ni toussé pendant qu’il était chez elle. Il ne lui avait qu’effleuré la main en
arrivant, et s’était assis à bonne distance d’elle. À quatre-vingts ans, elle
devait posséder de bonnes défenses immunitaires ; de plus, elle avait eu
son vaccin annuel contre la grippe. Avec un peu de chance, il n’y aurait aucun
problème. Il l’espérait sincèrement. Mais il serait raisonnable d’annuler le
rendez-vous avec Kate et Benton ou du moins, de ne pas trop s’approcher d’eux
et d’abréger l’entrevue.


En raison de son entretien avec Miss Holcombe, leur réunion
du soir avait été fixée plus tard que d’habitude, à dix heures. Ils n’allaient
certainement plus tarder. Regardant sa montre, il vit qu’il était dix heures
moins dix. Ils devaient être en train de traverser la lande. Il ouvrit la porte
pour scruter les ténèbres. Il n’y avait pas d’étoiles et les nuages bas
voilaient même la lune. Seule la mer était visible, s’étendant, luminescente et
paisible, sous un vide noir, plus menaçant et élémentaire que l’absence de jour.
L’air était si épais qu’il avait l’impression d’avoir du mal à respirer. Il n’y
avait pas de lumière à Chapel Cottage, mais Combe House dessinait quelques
rectangles pâles, comme les signaux d’un navire lointain sur un océan invisible.


Il vit alors une silhouette émerger de l’obscurité, tel un
spectre, se dirigeant d’une démarche assurée vers la porte de Chapel Cottage. Adrian
Boyde rentrait chez lui, portant sur l’épaule droite une longue boîte étroite. On
aurait dit un cercueil, mais aucun objet pesant n’aurait pu être porté avec une
telle légèreté – presque avec gaieté, semblait-il. Dalgliesh comprit ce que c’était.
Il l’avait aperçu un peu plus tôt dans l’atelier de couture de Mrs Burbridge.
C’était certainement le carton contenant la chape brodée. Il vit Boyde le
déposer doucement par terre et ouvrir la porte. Il parut hésiter un moment, puis
ramassa le paquet et se dirigea vers la chapelle.


Dalgliesh aperçut alors une autre lumière, un petit rond tel
une lune échouée, qui vacillait faiblement en s’approchant de lui, se perdit un
instant dans un boqueteau avant de resurgir. Kate et Benton étaient à l’heure. Il
rentra dans le cottage, et disposa trois chaises – deux devant la table, la
sienne contre le mur. Il sortit une bouteille de vin et deux verres et attendit.
Il raconterait à Kate et Benton ce que Miss Holcombe lui avait dit, et ce
serait tout pour la journée. Après leur départ, il prendrait une douche bien
chaude, se ferait chauffer du lait, avalerait quelques comprimés d’aspirine et
liquiderait ces fichus microbes sous sa couette. Ce ne serait pas la première
fois. Kate et Benton pouvaient s’occuper du travail sur le terrain, mais il
fallait qu’il soit suffisamment en forme pour diriger l’enquête. Il le serait.


Ils arrivèrent, retirèrent leurs manteaux et les déposèrent
sous le porche. Kate lui jeta un coup d’œil et dit : « Ça va, commandant ? »


Elle cherchait à dissimuler son inquiétude. Il détestait
être malade, elle le savait.


« Couci-couça. J’ai bien peur d’avoir attrapé la grippe
de Mr Speidel. Installez-vous là, et ne vous approchez pas trop. Il ne
faudrait pas que nous tombions tous malades. Benton, occupez-vous du vin, voulez-vous,
et remettez quelques bûches dans le feu. Je vais vous dire ce que j’ai appris
de Miss Holcombe et nous nous en tiendrons là pour aujourd’hui. »


Ils l’écoutèrent en silence. Assis à quelque distance d’eux,
il les voyait comme des étrangers ou les acteurs d’une pièce, dans une mise en
scène artificielle, soigneusement composée – les cheveux blonds de Kate roussis
par la lueur des flammes ; la gravité sombre de Benton qui servait le vin.


Quand il eut fini de parler, Kate observa : « C’est
tout à fait intéressant, commandant, mais cela ne nous mène pas bien loin, si
ce n’est que cela donne un mobile à Mr Speidel. Je ne le vois pourtant pas
en Calerait. Il est venu pour essayer de savoir comment son père était mort, pas
pour se venger de ce qu’un gamin aurait pu faire ou ne pas faire il y a plus de
soixante ans. C’est absurde.


— Cela donne aussi un mobile de plus à Jago, ajouta
Benton. Les rumeurs accusant le père d’Oliver d’avoir tué son grand-père au
cours de cette fameuse traversée lui sont certainement parvenues.


— Bien sûr, confirma Dalgliesh. Il les connaît depuis
qu’il est enfant. Si j’ai bien compris, presque tous les marins de Pentworthy
savaient ou soupçonnaient ce qui s’était passé. Ils n’auront pas oublié. »


Benton reprit : « Mais s’il voulait se venger, pourquoi
attendre maintenant ? Il aurait difficilement pu choisir un plus mauvais
moment, alors que l’île est à moitié vide. Et pourquoi le phare et cette
pendaison bizarre ? Pourquoi ne pas simuler un nouvel accident, un jour où
il aurait eu Oliver à bord ? En un sens, cela n’aurait été que justice. Nous
en revenons sans cesse à la même question : pourquoi maintenant ?


— Vous ne vous demandez pas pourquoi Saul Oliver a
voulu revenir sur l’île ? demanda Kate. Vous croyez qu’il voulait voler ou
cacher quelque chose de précieux qu’il serait venu rechercher après la guerre ?
Peut-être que le grand-père de Jago et lui avaient mis une combine sur pied et
qu’Oliver l’a tué pour ne pas avoir à partager. Vous trouvez que c’est
complètement tiré par les cheveux ?


— Le problème est que même si c’est vrai, dit Benton, cela
ne débouche sur rien. Nous n’enquêtons pas sur l’assassinat éventuel du
grand-père de Jago. Quoi qu’il ait pu se passer au cours de cette traversée, ce
n’est pas aujourd’hui que nous l’apprendrons. »


Dalgliesh intervint : « Je pense que le meurtre
qui nous occupe trouve ses racines dans le passé, mais pas dans un passé aussi
lointain. C’est toujours la même question. Que s’est-il passé entre la
précédente visite de Nathan Oliver en juillet de cette année et son arrivée la
semaine dernière ? Qu’est-ce qui a pu inciter un ou plusieurs occupants de
cette île à décider qu’Oliver devait mourir ? Je ne crois pas que nous
puissions aller plus loin ce soir. Je vous demanderai d’aller parler à Jago
demain matin, le plus tôt possible, puis de venir me faire votre rapport. Ce
sera peut-être très pénible pour lui, mais il faut que nous sachions la vérité
sur le suicide de sa sœur. Autre chose encore. Pourquoi tenait-il tant à ce que
Millie reste à l’écart des recherches lors de la disparition d’Oliver ? Pourquoi
ne voulait-il pas qu’elle aille aider les autres ? Voulait-il éviter qu’elle
ne voie ce corps pendu ? Quand on l’a appelé pour participer aux
recherches, savait-il déjà ce qu’ils allaient trouver ? »



LIVRE QUATRE



À la faveur de la nuit
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Kate savait où trouver Jago : sur son bateau. S’engageant
sur le sentier escarpé et caillouteux qui descendait vers le port un peu avant
huit heures, le mardi matin, Benton et elle aperçurent sa silhouette massive se
déplacer sur la vedette. Au-delà des eaux calmes du port, la mer était agitée. Le
vent se levait, apportant avec lui les odeurs mêlées de l’île : mer, terre,
premiers vagues effluves d’automne. Des nuages effilochés glissaient sur le
ciel matinal comme du papier déchiré.


Jago les avait certainement vus approcher, mais il ne leva
les yeux qu’un bref instant avant qu’ils ne soient arrivés sur le quai. Au
moment où ils atteignirent la vedette, il avait disparu au fond de la cabine. Ils
attendirent qu’il se décide à réapparaître, chargé de deux coussins qu’il jeta
sur le siège, à l’arrière du bateau.


Kate le salua : « Bonjour. Nous aimerions discuter
un moment.


— Alors, dépêchez-vous. » Il ajouta : « Ne
le prenez pas mal, mais j’ai beaucoup à faire.


— Comme tout le monde. Pouvons-nous aller chez vous ?


— Pourquoi ne pas rester ici ?


— Nous serions plus tranquilles dans le cottage.


— C’est parfaitement tranquille ici. Les gens ne
viennent pas traîner dans le coin quand je suis sur la vedette. Mais bon, si ça
peut vous faire plaisir. »


Ils le suivirent le long du quai jusqu’à Harbour Cottage. Kate
n’aurait pas su dire pourquoi elle n’avait pas envie de lui parler sur la
vedette. Peut-être était-ce parce que le bateau était vraiment son territoire. Il
se trouvait évidemment chez lui au cottage, mais elle avait l’impression d’y
être davantage en terrain neutre. La porte était ouverte et les rayons du
soleil dessinaient des motifs sur le sol de pierre. Kate et Benton n’y étaient
pas entrés lors de leur précédente visite. Et pourtant, comme si Kate
connaissait cette pièce depuis des années, son atmosphère s’imposa
immédiatement à elle ; la table nue, lavée à grande eau, et les deux
chaises Windsor, la cheminée ouverte, le panneau de liège qui occupait presque
tout un mur et sur lequel étaient punaisés une carte de l’île à grande échelle,
les horaires des marées, une affiche sur la vie des oiseaux et quelques notes, avec,
à côté, un agrandissement photographique sépia dans un cadre de bois
représentant un homme barbu. La ressemblance avec Jago était frappante. Son
père ou son grand-père ? Le second, sans doute : la photographie
avait l’air ancienne, la pose un peu raide.


Jago fit un geste vers les chaises et ils s’assirent. Cette
fois, après avoir échangé un coup d’œil avec Kate, Benton ne sortit pas son
carnet.


Kate commença : « Nous voudrions parler de ce qui
s’est passé au phare dans les premiers mois de la guerre. Nous savons que trois
soldats allemands y ont trouvé la mort et que leurs corps et le bateau avec
lequel ils étaient venus ont été coulés en mer. On nous a dit que le
responsable était le père de Nathan Oliver, Saul, et que Nathan Oliver lui-même
se trouvait sur l’île au moment des faits. Il était encore tout petit, il ne
devait pas avoir plus de quatre ans. »


Elle s’arrêta. Jago la regarda. « Vous, vous avez parlé
à Emily Holcombe, je parie.


— Pas seulement. Apparemment, Mr Speidel a
découvert une grande partie de cette histoire. »


Kate regarda Benton, qui poursuivit : « Mais le
père d’Oliver n’aurait pas pu y arriver tout seul : descendre du phare les
corps de trois adultes et les traîner jusqu’au bateau, les lester avec des
pierres sans doute, saborder le bateau. Et puis, il fallait évidemment que le
bateau de Saul soit là pour le ramener à terre. Y avait-il quelqu’un avec lui ?
Votre grand-père ?


— Oui. Mon grand-père était là. Saul Oliver et lui ont
été les derniers à quitter Combe.


— Que s’est-il passé alors ?


— Pourquoi est-ce que vous me demandez ça, à moi ?
Si j’ai bien compris, c’est Miss Holcombe qui vous a raconté toute cette
histoire, et elle la tenait forcément de Saul. Il était passeur ici quand elle
était petite. Il ne lui aura certainement pas caché grand-chose, à Miss
Holcombe.


— Et vous, comment l’avez-vous su ?


— Papa l’a appris une fois adulte. Et il m’en a parlé. C’est
Saul Oliver qui lui a raconté le plus gros, un jour où il était bourré. Et puis
il y avait un ou deux vieux à Pentworthy, qui étaient au courant, pour Saul
Oliver. On racontait des trucs.


— Quel genre de trucs ? demanda Benton.


— Grand-père n’est jamais arrivé vivant à Pentworthy. Saul
Oliver l’a tué et a balancé son corps par-dessus bord. Il a prétendu que c’était
un accident, mais les gens ne sont pas dupes. Mon grand-père n’était pas du
genre à tomber à l’eau. Il était meilleur marin qu’Oliver. On n’a rien pu
prouver, bien sûr. Mais c’est comme ça que les choses se sont passées.


— Depuis combien de temps connaissez-vous les faits, si
on peut parler de faits ? demanda Kate.


— Ce sont des faits, vous pouvez me croire. Comme je
vous l’ai dit, on n’a rien pu prouver à l’époque. Un corps au crâne fracassé
mais pas de témoins. La police a essayé de faire parler le gamin. Il n’avait
rien à dire, ou alors il était en état de choc. Mais moi, je n’ai pas besoin de
preuves. Le père de Nathan Oliver a tué mon grand-père. Tout le monde le savait
à Pentworthy… et il en reste quelques-uns qui sont encore vivants et qui le
savent aussi, comme Miss Holcombe. »


Il y eut un silence, puis Jago reprit : « Si vous
pensez que j’avais un mobile pour tuer Nathan Oliver, vous avez raison. J’en
avais un. J’en ai eu un depuis qu’on m’a raconté cette histoire. J’avais à peu
près onze ans à l’époque, alors si j’avais voulu venger mon grand-père, j’aurais
eu près de vingt-trois ans pour le faire. Mais je peux vous dire que je ne l’aurais
pas pendu. Je me suis trouvé seul avec lui sur cette vedette assez souvent. C’était
facile. Il suffisait de le faire passer par-dessus bord, comme grand-père. En
plus, je n’aurais pas choisi un moment où il n’y a pas grand-monde sur l’île. »


Kate intervint : « Nous savons maintenant qu’Oliver
a dû mourir peu après huit heures, au moment où vous faisiez l’essai de la
vedette, d’après ce que vous nous avez dit. Redites-nous quelle direction vous
avez prise.


— Je suis sorti en mer sur un demi-mile à peu près. C’était
suffisant pour vérifier le moteur.


— À cette distance, vous deviez avoir une excellente
vue sur le phare. Le brouillard n’a pas été très dense avant dix heures du
matin environ. J’ai du mal à croire que vous n’ayez pas vu le corps.


— Je l’aurais vu, si j’avais regardé. J’avais assez à
faire avec le moteur sans examiner la côte. » Il se leva. « Et
maintenant, si vous en avez fini, je vais retourner au bateau. Vous savez où me
trouver.


— Un instant, Tamlyn, dit Benton. Pourquoi avez-vous
essayé d’empêcher Millie de participer aux recherches ? Pourquoi lui avoir
ordonné de rester dans le cottage ? Ça n’a aucun sens. »


Jago lui lança un regard dur. « Si je l’ai
effectivement vu qui se balançait au bout de sa corde, qu’est-ce que je pouvais
y faire ? C’était trop tard pour le sauver. Et puis on allait bien finir
par le trouver. J’avais du boulot.


— Vous admettez donc avoir vu le corps de Mr Oliver
pendu à la rambarde ?


— Je n’admets rien du tout. Mais il y a une chose que
vous feriez bien de vous fourrer dans le crâne. Si j’étais sur la vedette à
huit heures, je ne pouvais pas être dans le phare en train de le pendre. Et
maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je n’ai pas que ça à faire. »


Kate reprit aussi doucement que possible : « J’ai
encore une question à vous poser. Je suis navrée de remuer des souvenirs
douloureux. Votre sœur ne s’est-elle pas pendue il y a quelques années ? »


Jago lui décocha un regard d’une intensité si noire que
pendant une seconde, Kate crut qu’il allait la frapper et que Benton esquissa
un geste spontané, rapidement réprimé. Mais la voix de Jago était calme, alors
que ses yeux ne quittaient pas ceux de Kate un instant.


« Ouais. Debbie. Il y a six ans. Après avoir été violée.
Elle n’a pas été séduite. Elle a été violée.


— Et vous avez éprouvé le besoin de vous venger ?


— Faut croire, non ? J’ai écopé de douze mois pour
coups et blessures. Personne ne vous a prévenus que j’avais un casier avant que
vous ne veniez ici ? J’ai envoyé ce salaud à l’hosto pour trois semaines, à
un jour près. Surtout, cette affaire n’a pas fait une très bonne publicité à
son garage et sa femme l’a plaqué. Ça ne m’a pas rendu Debbie, mais bon Dieu, je
lui ai fait payer son crime.


— Quand l’avez-vous agressé ?


— Le lendemain du jour où Debbie m’a prévenu. Elle
avait à peine seize ans. Vous trouverez tout ça dans le journal du coin si ça
vous intéresse. Il a prétendu qu’elle était consentante, mais il n’a pas nié
les faits. Vous vous êtes dit que ça pouvait être Oliver, c’est ça ? Vous
êtes cinglés.


— Nous voulions savoir ce qui s’était passé, Mr Tamlyn,
c’est tout. »


Le rire de Jago était rauque. « On dit que la vengeance
est un plat qui se mange froid, mais pas à ce point ! Si j’avais voulu
tuer Nathan Oliver, je l’aurais jeté à la baille il y a des années de ça, comme
c’est arrivé à mon grand-père. »


Sans attendre qu’ils se lèvent, il se dirigea à grands pas
vers la porte et disparut. Sortant dans le soleil, ils le virent sauter avec
agilité à bord de la vedette.


« Il a raison, évidemment, reconnut Kate. S’il avait
voulu tuer Oliver, pourquoi attendre plus de vingt ans ? Pourquoi choisir
le week-end le moins propice, et pourquoi cette méthode ? Il ne connaît
pas toute l’histoire à propos du phare, je crois. Ou alors il n’a pas tout dit.
Il n’a pas évoqué la possibilité que le petit ait provoqué l’incendie.


— Vous croyez que ça l’aurait tracassé ? Qui irait
se venger d’un vieil homme pour quelque chose qu’il a fait quand il avait
quatre ans ? S’il détestait Oliver, ce qui est sûrement le cas, ça doit
être pour quelque chose de plus récent, de très récent peut-être, qui l’obligeait
à agir maintenant. »


À cet instant, la radio de Kate émit un bip. Elle écouta le
message, répondit laconiquement, puis se tourna vers Benton. Son regard était
probablement assez éloquent. Elle vit son expression changer, le choc, l’incrédulité
et l’horreur reflétant ceux que trahissait son propre visage.


« C’est AD, dit-elle. Il y a une nouvelle victime. »
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La nuit précédente, après le départ de Kate et de Benton, Dalgliesh
avait fermé sa porte à clé, plus par habitude, pour retrouver son intimité et
sa solitude, que par crainte d’un danger éventuel. Seules des braises
rougeoyaient encore dans la cheminée, mais il installa le pare-feu. Il lava les
deux verres et les rangea dans le placard de la cuisine avant de reboucher la
bouteille de vin. Elle était à moitié vide, ils la finiraient demain. Tous ces
petits gestes lui prirent un temps démesuré. Il se surprit, debout dans la
cuisine, essayant de se rappeler ce qu’il était venu faire. Oui, bien sûr, une
boisson chaude. Il décida de s’en abstenir, écœuré d’avance par l’odeur du lait
tiède.


Les escaliers lui parurent terriblement raides ; il se
cramponna à la rampe, se hissant péniblement jusqu’à l’étage. La douche fut un
supplice éreintant plus qu’un plaisir, mais il fut heureux de se débarrasser de
l’odeur aigre de transpiration. Enfin, il prit deux aspirines dans l’armoire à
pharmacie, repoussa les rideaux de la fenêtre entrouverte et se coucha, savourant
avec bonheur la fraîcheur des draps et des oreillers. Allongé sur le côté droit,
il scrutait l’obscurité, ne distinguant que le rectangle de la fenêtre imprimé
en pâle contre la noirceur du mur.


Il se réveilla au point du jour, les cheveux et l’oreiller
brûlants et moites de sueur. Au moins, l’aspirine avait fait baisser la
température. Peut-être n’était-ce rien, après tout. Mais la douleur dans ses
membres s’était aggravée, et il était accablé d’une lassitude si pesante que l’effort
nécessaire pour sortir du lit lui semblait insurmontable. Il ferma les yeux. Un
rêve persistait, remorquant à sa traîne de vagues lambeaux de souvenirs, tels
des haillons salis traversant son esprit, à demi disloqués déjà mais encore
assez nets pour laisser derrière eux un vestige de malaise.


Il épousait Emma, non pas à la chapelle universitaire, mais
dans l’église paternelle du Norfolk. C’était en plein été et la chaleur était
torride. Elle portait pourtant une robe noire, à col montant et à manches
longues, dont les plis lourds s’étiraient derrière elle. Il ne voyait pas son
visage, parce qu’elle avait la tête couverte d’un voile de tissu épais orné de
motifs. Sa mère à lui était là, se plaignant d’un ton geignard qu’Emma ne
portât point sa propre robe de mariée – qu’elle avait conservée soigneusement
pour ce beau jour. Mais Emma refusait de se changer. Le préfet de police et
Harkness étaient venus en grand uniforme, épaules et képis rutilants de galons.
Quant à lui, il n’était pas habillé. Il se tenait sur la pelouse du presbytère,
en maillot de corps et en caleçon, ce qui n’avait l’air d’offusquer personne. Il
n’arrivait pas à mettre la main sur ses vêtements et les cloches de l’église
carillonnaient. Son père, qui avait revêtu une chape verte et une mitre
extravagantes, lui rappelait que tout le monde l’attendait. Un troupeau de gens
traversait la pelouse pour entrer dans l’église des paroissiens qu’il connaissait
depuis l’enfance, des gens que son père avait enterrés, des assassins qu’il
avait aidé à envoyer en prison, Kate en robe rose de demoiselle d’honneur. Il
fallait qu’il aille à l’église. Il fallait qu’il fasse taire ces cloches.


Il y avait une cloche, effectivement. Soudain parfaitement
réveillé, il comprit que le téléphone sonnait.


Il descendit l’escalier en titubant et souleva le combiné. Une
voix dit : « Ici Maycroft. Adrian est chez vous ? J’ai essayé de
le joindre au cottage, mais il ne répond pas. Il ne peut pas encore être parti
travailler, pourtant. »


La voix était insistante, étrangement forte. Dalgliesh n’aurait
pas reconnu Maycroft s’il ne s’était pas présenté. Il perçut alors autre chose
dans son ton : l’urgence parfaitement distincte de la peur.


« Non, il n’est pas ici, répondit-il. Je l’ai aperçu
qui rentrait chez lui hier soir, vers vingt-deux heures. Peut-être est-il allé
faire un tour ?


— Ce n’est pas dans ses habitudes. Il lui arrive de
quitter son cottage vers huit heures et demie et de prendre son temps pour
venir, mais il est trop tôt pour cela. J’ai une mauvaise nouvelle à lui
annoncer.


— Ne quittez pas. Je vais aller voir. »


Il se dirigea vers la porte et regarda au-delà de la brande,
en direction de Chapel Cottage. Il ne distingua aucun signe de vie. Il fallait
qu’il aille jusqu’au cottage et peut-être, qu’il jette un coup d’œil dans la
chapelle ; mais ils lui parurent curieusement loin l’un et l’autre. Ses
jambes ankylosées semblaient ne plus lui appartenir. Il allait mettre un certain
temps. Il revint jusqu’au téléphone.


« Je vais voir s’il est chez lui ou bien à la chapelle. »
Il ajouta : « Cela risque de prendre un petit moment. Je vous
rappellerai. »


Son imperméable était suspendu sous le porche. Il l’enfila
par-dessus sa robe de chambre et enfonça ses pieds nus dans ses chaussures. Une
fragile brume matinale s’étendait sur la lande, promesse d’une nouvelle journée
radieuse, et l’air était baigné d’une douce humidité. Sa fraîcheur le revigora
et il marcha d’un pas plus assuré qu’il ne l’aurait cru possible. La porte de
Chapel Cottage n’était pas verrouillée. Il l’ouvrit et appela, se déchirant l’arrière-gorge,
sans susciter la moindre réaction. Traversant le salon, il se hissa péniblement
au sommet de l’escalier de bois pour aller vérifier dans la chambre. La
courtepointe était étalée sur le lit et, la retournant, il vit que le lit n’était
pas défait.


Il n’aurait pas su dire comment il avait franchi les
cinquante mètres d’herbe jonchée de pierres qui séparaient le cottage de la chapelle.
La demi-porte était fermée et il prit brièvement appui contre elle, heureux de
trouver un soutien.


Puis il aperçut le corps. Au moment même où il défaisait le
loquet, il sut avec une certitude implacable que Boyde était mort. Il était
allongé sur le sol de pierre, à trente centimètres de l’autel improvisé, la
main droite dépassant du bord de la chape, ses doigts blancs raides et
recourbés comme pour l’inviter à s’approcher. La chape avait été jetée ou posée
sur le reste du corps et à travers la soie verte, il distinguait en sombre des taches
de sang. La chaise pliante avait été ouverte et la longue boîte de carton était
posée dessus, laissant déborder le papier de soie.


L’instinct prit immédiatement le dessus. Il ne fallait
toucher à rien tant qu’il n’avait pas ses gants. Le choc lui redonna un peu d’énergie
et il reprit le chemin de Seal Cottage, courant et trébuchant, toute douleur
oubliée. Il s’arrêta quelques secondes pour reprendre son souffle, puis souleva
le combiné.


« Maycroft, j’ai une nouvelle affreuse. Un nouveau
décès. Boyde a été assassiné. Je viens de trouver son corps dans la chapelle. »


Le silence qui l’accueillit était si profond qu’il se
demanda si la ligne n’avait pas été coupée. Il attendit. La voix de Maycroft s’éleva
enfin : « Vous êtes sûr ?


— Il n’y a aucun doute. C’est un meurtre. Je veux que
tous les occupants de l’île se réunissent le plus rapidement possible.


— Ne quittez pas, je vous prie, reprit Maycroft. Guy
est avec moi. »


Il entendit ensuite la voix de Staveley : « Rupert
avait un message à vous transmettre à tous les deux. J’ai bien peur que cela ne
rende votre tâche encore plus malaisée. Mr Speidel est atteint du SRAS. J’avais
envisagé cette éventualité quand je l’ai fait transférer à Plymouth et le
diagnostic vient de nous être confirmé. Dans ces conditions, il me paraît
impossible que vous fassiez venir des renforts. Le plus raisonnable serait de
mettre l’île en quarantaine. Je suis en contact avec les autorités à ce sujet.


Nous allons téléphoner à tout le monde, Rupert et moi, pour
les prévenir puis nous les convoquerons afin que je leur expose les
conséquences médicales de la situation. Il n’y a pas de raison de paniquer. Mais
évidemment, ce que vous venez de nous apprendre transforme une situation
difficile en tragédie. Cela va aussi compliquer considérablement la gestion de
ce problème sanitaire. »


La phrase sonnait comme un reproche, et peut-être était-ce
le cas. La voix de Staveley avait changé, elle aussi. Dalgliesh n’y avait
jamais décelé cette autorité calme et rassurante. Il se tut, mais Dalgliesh
perçut un murmure à l’arrière-plan. Les deux hommes discutaient. Staveley
reprit la ligne. « Comment vous sentez-vous, commandant ? Vous avez
été en contact avec Speidel quand vous l’avez soutenu lors de son malaise et
quand vous l’avez raccompagné jusqu’à son cottage. »


Il n’en dit pas davantage ; c’était inutile. Dalgliesh
demanda sans précipitation : « Quels sont les symptômes ?


— Au début, ils ressemblent beaucoup à ceux de la
grippe : forte fièvre, courbatures, faiblesse généralisée. La toux peut n’apparaître
que plus tard. »


Dalgliesh ne répondit pas, mais son silence était éloquent. Staveley
reprit la parole, son timbre trahissant une urgence nouvelle : « Nous
allons venir chez vous avec le buggy, Rupert et moi. En attendant, restez au
chaud. »


Dalgliesh retrouva sa voix : « Il faut que je
prévienne mes collègues de toute urgence. Ils auront besoin du buggy. Je peux
très bien venir à pied.


— Ne faites pas l’idiot. Nous arrivons. »


Staveley raccrocha. Dalgliesh avait mal partout et sentait
son corps se vider de toute énergie, comme si son sang lui-même coulait plus
lentement. Il s’assit et appela Kate par radio.


« Vous êtes avec Jago ? demanda-t-il. Rejoignez-moi
le plus vite possible. Réquisitionnez le buggy et ne laissez pas Maycroft ou
Staveley vous en empêcher. Ne dites rien à Jago, bien sûr. Nous avons un
nouveau mort, Adrian Boyde. »


Le silence fut très court. Puis Kate dit : « Bien,
commandant. Nous arrivons. »


Il ouvrit sa mallette et enfila ses gants. Puis il retourna
à la chapelle, marchant les yeux fixés au sol, à la recherche de traces
insolites. L’espoir d’identifier des empreintes sur le gazon sableux était
mince, et il n’en releva aucune. À l’intérieur de la chapelle, il s’accroupit
près de la tête du cadavre et souleva doucement l’encolure de la chape. Le bas
du visage de Boyde avait été complètement écrasé, l’œil droit invisible sous
une carapace enflée de sang coagulé. L’œil gauche avait disparu. Le nez n’était
plus que des fragments d’os. D’un léger mouvement, il palpa le cou, puis les
doigts étirés de la main gauche. Celle-ci était raide, tout comme les muscles
du cou. La rigidité cadavérique était bien établie ; Boyde avait dû mourir
la veille au soir. Peut-être l’assassin l’avait-il attendu dans la chapelle, ou
dehors, dans les ténèbres épaisses, l’oreille et l’œil aux aguets. Peut-être
aussi avait-il vu Boyde quitter Combe House et l’avait-il suivi à travers la
lande. Une pensée emplissait Dalgliesh d’amertume : si seulement il était
resté sur le seuil de Seal Cottage quelques minutes de plus la veille au soir, à
regarder Boyde rentrer chez lui, il aurait pu voir une seconde silhouette
surgir de l’obscurité. L’assassin était peut-être déjà à l’œuvre alors qu’il s’entretenait
encore avec Kate et Benton.


Il se redressa péniblement et resta debout au pied du corps.
Il sentait peser autour de lui un silence menaçant, interrompu par le seul
bruit de la mer. Il l’écouta, sans prendre vraiment conscience du déferlement
régulier des vagues contre le granit inflexible, mais laissant ce rythme
perpétuel pénétrer jusqu’aux tréfonds de son être, se transformant en
lamentation éternelle devant l’infinie tristesse du monde. Il songea que si on
le voyait ainsi, immobile, on penserait qu’il inclinait la tête en signe d’hommage.
Ce n’était pas faux. Il éprouvait un chagrin insondable, mêlé à l’amertume de l’échec,
un fardeau qu’il devrait accepter, il le savait, avec lequel il lui faudrait
vivre. Boyde n’aurait pas dû mourir. Il n’éprouvait pas de réconfort à se dire
qu’aucun indice n’avait pu laisser présager qu’après la mort d’Oliver, quelqu’un
d’autre était en danger, qu’il n’avait pas autorité pour appréhender un suspect
sur un vague soupçon de culpabilité, ni même pour empêcher quiconque de quitter
l’île tant qu’il n’avait pas de preuve justifiant une arrestation. Il ne savait
qu’une chose : Boyde n’aurait pas dû mourir. Il était difficile de croire
à la présence de deux meurtriers dans le petit groupe d’habitants de Combe. S’il
avait élucidé l’assassinat d’Oliver au cours des trois journées précédentes, Adrian
Boyde serait encore en vie.


Le bruit du buggy qui approchait parvint alors à ses
oreilles. Benton conduisait, Kate à ses côtés ; Maycroft et Staveley
occupaient les sièges arrière. Ils avaient donc obtenu gain de cause. Le
véhicule s’arrêta à une dizaine de mètres de la chapelle. Kate et Benton
descendirent et se dirigèrent vers lui.


Dalgliesh les héla : « Ne vous approchez pas. Kate,
vous allez devoir prendre les choses en main. »


Leurs regards se croisèrent. Kate semblait avoir du mal à
parler. Mais c’est d’une voix calme qu’elle répondit : « Oui, commandant,
bien sûr.


— Boyde a été frappé à mort, expliqua Dalgliesh. Il a
le visage fracassé. Peut-être par une pierre. Dans ce cas, Calcraft a pu jeter
l’arme du crime à la mer. Je suis probablement le dernier à avoir vu Boyde hier
soir, juste avant votre arrivée. Vous ne l’avez pas aperçu en traversant la
lande ?


— Non, commandant, répondit Kate. Il faisait nuit noire
et nous regardions où nous mettions les pieds. Nous avions une lampe de poche, mais
pas lui, sans doute. Nous aurions sûrement repéré une lumière qui bougeait. »


Maycroft et Staveley se dirigèrent alors vers lui d’un pas
décidé. Ils n’avaient pas de manteau et des masques de chirurgien pendaient à
leur cou. Dans la lumière qui se faisait plus vive et semblait irréelle, la
silhouette du buggy était aussi insolite que celle d’un engin lunaire. Il se
faisait l’effet d’un acteur de quelque pièce étrange, où il devait jouer le
rôle principal sans connaître l’argument et sans avoir jeté un seul coup d’œil
au scénario.


Il cria d’une voix qui lui parut méconnaissable :
« J’arrive, mais il faut que je finisse d’informer mes collègues. »


Ils hochèrent la tête sans un mot et reculèrent de quelques
pas.


Dalgliesh s’adressa à Kate : « Je vais essayer d’appeler
Mr Harkness et le professeur Glenister du manoir. Il serait bon que vous
leur parliez également. Elle devrait pouvoir venir examiner et chercher le
corps, à condition que l’équipage de l’hélicoptère et elle n’aient aucun
contact avec qui que ce soit sur l’île. Vous devrez vous en remettre à elle. Les
pièces à conviction pourront partir au labo en même temps. S’il y a la moindre
possibilité d’examiner la plage pour chercher l’arme du crime sans vous mettre
en danger, vous aurez peut-être besoin de Jago. Je ne le crois pas coupable. Ne
faites pas d’acrobaties, ni l’un ni l’autre, si la sécurité n’est pas totale. »
Il sortit un carnet et griffonna un message. « Avant que la nouvelle ne
soit diffusée, pourriez-vous appeler Emma Lavenham à ce numéro et la rassurer ?
J’essaierai de lui parler depuis le manoir, mais je ne suis pas sûr de pouvoir
le faire. Kate, je vous en prie, empêchez-les de m’évacuer de l’île dans toute
la mesure du possible. – C’est promis, commandant. » Il y eut un instant
de silence, puis il murmura, comme s’il avait du mal à prononcer ces paroles.
« Dites-lui… ». Il s’interrompit. Kate attendit. Il reprit :
« Dites-lui que je l’embrasse. »


Il se dirigea vers le buggy d’une démarche aussi assurée que
possible. Les deux silhouettes mirent leurs masques sur leur visage et se
dirigèrent vers lui. Il protesta : « Je ne veux pas la jeep. Je peux
parfaitement marcher. »


Aucun des deux hommes ne dit un mot, mais le buggy fit
demi-tour en bringuebalant. Dalgliesh l’accompagna à pied sur une trentaine de
mètres. Kate et Benton, qui l’observaient, cloués sur place, le virent alors
chanceler. Il fut hissé dans la voiture.



3


Kate et Benton suivirent des yeux le buggy qui s’éloignait
bruyamment.


« Il nous faut des gants, dit Kate. Pour l’instant, allons
en prendre chez Mr Dalgliesh. »


La porte de Seal Cottage était ouverte et la mallette de
Dalgliesh, ouverte elle aussi, était posée sur la table. Ils enfilèrent des
gants et retournèrent à la chapelle. Benton debout à ses côtés, Kate s’accroupit
à côté du corps et souleva un coin de la chape. Elle observa la masse
effroyable de sang coagulé et d’os brisés qu’était devenu le visage de Boyde, puis
effleura les doigts, pétrifiés par la rigidité cadavérique. Elle tremblait d’une
émotion qu’elle avait peine à contenir, d’une horreur, d’une colère et d’une
pitié plus insupportables encore que l’écœurement.


Lorsqu’elle eut repris le contrôle de sa voix, elle dit :
« Il est mort ici, sans doute peu après être rentré chez lui hier soir. L’assassin
a pu lui jeter une pierre – ou autre chose – qui l’aura assommé, et puis il
aura décidé de finir le travail. C’était de la haine. Ou bien il a perdu la
tête. »


Elle avait déjà vu cela : des assassins, qui tuaient
souvent pour la première fois, étaient pris d’une telle horreur et d’une telle
incrédulité devant l’énormité de leur acte qu’ils se mettaient à frapper
frénétiquement, comme si, en détruisant le visage de leur victime, ils
pouvaient effacer le crime lui-même.


« De toute évidence, la chape a été sortie du carton et
posée sur le corps après le meurtre. Vous ne trouvez pas cela bizarre ?


— Ce qu’il y a de bizarre, c’est la présence de cette
chape ici. Peut-être Mrs Burbridge pourra-t-elle nous donner une
explication. Il faut que nous réunissions tous les résidents, que nous les
rassurions du mieux que possible et que nous leur fassions comprendre que nous
prenons les choses en main. J’aurai besoin de vous à mes côtés. Lorsque nous
aurons terminé les observations préliminaires, nous irons chercher la civière. Nous
pourrions évidemment l’enfermer dans Chapel Cottage, mais cette solution ne me
satisfait pas trop. C’est trop loin du manoir. Pourquoi ne pas utiliser la
chambre de l’infirmerie où ils avaient mis Oliver ? Évidemment, il se
trouverait juste à côté de celle du commandant.


— Vu les circonstances, remarqua Benton, je ne pense
pas que cela les dérange beaucoup, ni l’un ni l’autre. » Comme s’il
regrettait la brutalité de ses propos, il ajouta promptement : « Mais
vous ne croyez pas que le professeur Glenister voudra examiner le corps in
situ ?


— Nous ne savons même pas si nous pourrons la
faire venir. Il faudra peut-être se contenter du légiste du coin.


— Pourquoi ne pas le transporter dans mon appartement, dans
ce cas ? Je peux le fermer à clé et ce sera plus commode quand l’hélicoptère
arrivera. Il peut rester sur la civière jusque-là. »


Kate se demanda pourquoi elle n’y avait pas pensé, pourquoi,
contre toute raison, elle considérait que l’infirmerie de la tour était
prédestinée à servir de morgue. « C’est une bonne idée, inspecteur »,
répondit-elle.


Doucement, elle reposa le coin de la chape, puis se leva et
resta immobile un instant, cherchant à organiser ses pensées. Il y avait tant à
faire, mais dans quel ordre ? Il fallait téléphoner à Londres et à la
police du Devon et de Cornouailles, prendre des photos avant de déplacer le
corps, rassembler les résidents puis les interroger séparément, examiner le
lieu du crime ainsi que Chapel Cottage et essayer de récupérer l’arme,
dans la mesure du possible. AD avait certainement raison : la réaction
naturelle de Calcraft avait dû être de la jeter par-dessus la falaise, et il s’agissait
probablement d’une pierre lisse. L’herbe sablonneuse en était jonchée.


« Si elle est tombée dans l’eau, elle est perdue, observa-t-elle.
Tout dépend de la force avec laquelle il l’a jetée. Et aussi de l’endroit où il
se trouvait : le bord de la falaise ou la corniche du bas. Avez-vous une
idée de l’heure des marées ?


— J’ai trouvé un horaire dans mon salon. Il me semble
que nous avons quelques heures devant nous avant la marée haute.


— Je me demande par quoi AD commencerait », murmura
Kate.


Elle pensait à voix haute, sans attendre de réponse, mais au
bout d’un moment, Benton dit : « La question n’est pas de savoir ce
que le commandant Dalgliesh ferait, mais de savoir ce que vous décidez de faire,
vous. »


Elle leva les yeux vers lui : « Retournez à votre
appartement le plus vite possible et cherchez votre appareil photo. Tant que
vous y êtes, apportez donc ma mallette. Prenez un des vélos qui se trouvent
dans les communs. Je vais appeler Maycroft et lui demander de faire venir la
civière dans une vingtaine de minutes. Ça nous laissera le temps de prendre les
photos. Après avoir déplacé le corps, nous verrons les résidents. Puis nous
reviendrons ici pour voir s’il y a moyen de descendre sur la plage. Il faudra
aussi inspecter Chapel Cottage. Calcraft aura certainement eu du sang sur lui, au
moins sur les mains et les bras et sera peut-être allé se laver au cottage. »


Il partit immédiatement, traversant la lande à foulées
souples et déliées. Kate fit un saut à Seal Cottage. Elle avait deux appels
téléphoniques à passer, aussi pénibles l’un que l’autre. Le premier au Yard, à
Harkness, le préfet de police adjoint. Elle eut un peu de mal à le joindre, mais
finit par entendre sa voix, rapide et impatiente. La conversation fut moins
difficile qu’elle ne l’avait craint. Comme Kate s’y était attendue, Harkness
donna l’impression de considérer la complication du SRAS comme un affront
personnel dont Kate était partiellement responsable, mais elle sentit qu’il
savourait la satisfaction d’être le premier à apprendre la nouvelle. Pour le
moment, celle-ci n’avait pas fait l’objet d’une diffusion nationale. Et quand
elle lui eut fait part des progrès de l’enquête, sa décision finale fut, sinon
immédiate, du moins claire.


« Mener une enquête sur un double meurtre, avec un seul
inspecteur pour vous seconder, n’est franchement pas idéal. Je ne vois pas
pourquoi vous ne pourriez pas obtenir le soutien technique de la police locale.
Si les membres de la police scientifique et les spécialistes de dactyloscopie
évitent tout contact avec les personnes infectées, je ne vois pas où est le
risque. Naturellement, il nous faudra l’autorisation du ministère de l’Intérieur.


— L’inspecteur Benton-Smith et moi ne savons pas encore
si nous avons été contaminés, fit remarquer Kate.


— C’est comme ça, que voulez-vous. De toute façon, les
mesures sanitaires ne sont pas de notre ressort. Le double meurtre, si. Je vais
en toucher un mot au conseil régional d’Exeter. Ils pourront s’occuper des
pièces à conviction. Continuez avec Benton-Smith, au moins pendant les trois
prochains jours. Ça nous mènera à vendredi. Nous verrons où nous en sommes à ce
moment-là. Tenez-moi informé, bien sûr. À propos, comment va le commandant
Dalgliesh ?


— Je ne sais pas, Monsieur, reconnut Kate. Je n’ai pas
voulu importuner le docteur Staveley. J’espère pouvoir lui parler et avoir des
nouvelles un peu plus tard dans la journée.


— Je vais appeler Staveley moi-même et parler à
Dalgliesh s’il est suffisamment en forme. »


Eh bien, bonne chance, songea Kate. Elle était sûre
que Guy Staveley saurait faire barrage et protéger son patient.


Après avoir raccroché, elle s’arma de courage pour passer le
second appel, plus éprouvant encore. Elle essaya de préparer ce qu’elle allait
dire à Emma Lavenham, mais rien ne semblait convenir. Les mots étaient trop
effrayants, ou trop rassurants. Il y avait deux numéros sur le papier qu’AD lui
avait laissé, celui du portable d’Emma et une ligne fixe ; elle avait beau
les regarder, le choix n’en était pas plus facile. Elle finit par se décider
pour la ligne fixe. Il était tôt, Emma était sans doute encore dans sa chambre
de l’université. Peut-être AD lui aurait-il déjà parlé, mais elle n’y comptait
pas trop. Sans portable, il était obligé d’utiliser le téléphone de l’infirmerie
et le docteur Staveley n’y verrait certainement pas une priorité.


Au bout de cinq sonneries, la voix claire, assurée et
insouciante d’Emma Lavenham répondit, lui inspirant une bouffée de souvenirs
chargés d’émotions. Dès que Kate se présenta, le timbre s’altéra : « Il
est arrivé quelque chose à Adam, c’est cela ?


— Oui. Il m’a demandé de vous faire savoir qu’il n’est
pas bien. Il vous appellera aussi rapidement que possible. Il vous embrasse. »


Emma faisait un effort pour garder son sang-froid, mais sa
voix était altérée par la peur. « Comment cela, pas bien ? Il a eu un
accident ? C’est grave ? Je vous en prie, Kate, dites-moi.


— Ce n’est pas un accident. Ils vont sans doute en
parler aux informations. Un des visiteurs est arrivé ici avec le SRAS. Mr Dalgliesh
l’a probablement attrapé. Il est à l’infirmerie. »


Le silence parut interminable, si profond que Kate crut qu’il
n’y avait plus personne au bout du fil. Emma reprit enfin la parole :
« Dans quel état est-il ? Kate, je vous en prie, il faut que je sache.


— C’est tout récent, répondit Kate. Je ne sais pas
grand-chose moi-même. J’espère obtenir d’autres renseignements tout à l’heure. Mais
je suis sûre qu’il va se remettre. Il est entre de bonnes mains. Après tout, le
SRAS, c’est quand même moins grave que la grippe aviaire. »


Elle parlait sans savoir, cherchant à rassurer, veillant
toutefois à ne pas mentir. Mais comment aurait-elle pu dire la vérité alors qu’elle
ne la connaissait pas ? Elle ajouta : « Et puis, il est solide. »


Emma reprit avec un oubli de soi déchirant : « Il
était fatigué quand il s’est chargé de cette affaire. Je sais bien que je ne
peux pas le rejoindre. Je ne peux même pas essayer de lui parler. Ils ne me le
permettront sûrement pas et surtout, il ne faut pas qu’il se fasse de souci
pour moi. Peu importe ce que j’éprouve. Ça n’a aucune importance pour le moment.
Mais vous devriez tout de même pouvoir lui transmettre un message. Dites-lui
que je pense à lui. Dites-lui que je l’embrasse. Et puis… Kate… vous m’appellerez,
n’est-ce pas ? Vous me direz la vérité, aussi terrible soit-elle ? Rien
ne peut être pire que ce que j’imagine.


— Oui, Emma. Je vous appellerai et je vous dirai
toujours tout ce que je sais. Au revoir. »


Reposant le combiné, elle pensa : Elle n’a pas dit :
« Dites-lui que je l’aime », mais seulement : « Dites-lui
que je l’embrasse. » Le genre de message qu’enverrait n’importe quelle
amie. Mais quels autres mots employer quand on ne pouvait pas les dire face
à face ? Elle se dit : Nous avons toutes les deux envie de
prononcer les mêmes paroles. J’ai toujours su pourquoi je ne pouvais pas le
faire. Mais elle, il l’aime, alors pourquoi ne peut-elle pas les dire ?


Elle retourna à la chapelle et commença à inspecter les
lieux, se déplaçant précautionneusement autour du corps, examinant
attentivement le sol de pierre, à pas lents, les yeux baissés. Puis elle sortit
dans l’air pur du matin. Était-ce l’effet de son imagination ou l’odeur
était-elle plus fraîche dehors ? Il était trop tôt, certainement, pour que
les premiers miasmes hésitants mais parfaitement identifiables de la mort se
manifestent déjà. Elle chercha à mesurer ce que représentait vraiment la nécessité
de résoudre deux crimes sans autres ressources que Benton et elle. Les enjeux
seraient importants pour l’un comme pour l’autre, mais quel que pût être le
résultat, c’était elle qui en serait tenue responsable. Et le monde extérieur, leur
monde, ne trouverait aucune excuse à un échec. Les deux crimes étaient des cas
d’école : une petite communauté fermée, aucun accès de l’extérieur, un
nombre limité de suspects, encore plus limité maintenant que Speidel était hors
de cause pour le meurtre de Boyde. Un échec ne leur serait pardonné que si
Benton et elle étaient victimes du SRAS. Ils risquaient la contagion l’un comme
l’autre. Ils étaient restés enfermés avec Dalgliesh pendant une heure dans son
salon de Seal Cottage. Et voilà qu’ils devaient enquêter sous la menace d’une
maladie redoutable. Mais le risque de contracter le SRAS pesait moins lourd à
ses yeux, et sans doute à ceux de Benton, que la crainte d’un fiasco, que la
peur de devoir quitter Combe Island sans avoir résolu cette affaire.


Elle l’aperçut alors au loin, pédalant énergiquement, appareil
photo en bandoulière, une main au milieu du guidon, l’autre tenant sa mallette.
Il jeta la bicyclette contre le mur de Seal Cottage et se dirigea vers elle. Elle
ne lui parla pas de la conversation qu’elle avait eue avec Emma mais lui relata
son entretien avec Harkness.


« Je suis surpris, observa Benton, qu’il ne vous ait
pas dit que si le nombre de cadavres continue à grimper comme ça, nous aurons
bientôt résolu l’affaire par élimination. Quelles photos voulez-vous que je
prenne ? »


Pendant le quart d’heure suivant, ils travaillèrent ensemble.
Benton photographia le corps sous la chape, puis le visage défiguré, la
chapelle, les environs immédiats, ainsi que la falaise supérieure et inférieure,
insistant sur un mur de pierre sèche à moitié démoli. Ils se rendirent ensuite
à Chapel Cottage. Il est curieux, songea Kate, que le silence puisse être aussi
oppressant ; que Boyde mort, il paraisse plus présent dans cette maison
vide que de son vivant.


« Le lit est fait, observa-t-elle. Il n’a pas dormi ici
la nuit dernière. Apparemment, il est mort là où nous l’avons trouvé, dans la
chapelle. »


Ils passèrent dans la salle de bains. La baignoire et le
lavabo étaient secs, les serviettes rangées. « Il pourrait y avoir des
empreintes sur le pommeau de la douche ou sur les robinets, mais nous allons
laisser cela aux renforts, s’ils peuvent venir sans danger. Ce qu’il faut faire
pour le moment, c’est protéger les preuves. Nous allons verrouiller le cottage
et le mettre sous scellés. C’est encore sur les serviettes qu’il y aurait le
plus de chances de trouver de l’ADN. Mieux vaut les transmettre au labo. »


À travers la porte ouverte, ils entendirent alors le
ronflement du buggy. Regardant dehors, Kate annonça : « Rupert Maycroft
est seul. Bien sûr, il n’allait pas venir avec le docteur ou Jo Staveley. Ils
doivent être à l’infirmerie. Je suis contente qu’il n’y ait que lui. Je
regrette qu’il doive voir la chape, mais au moins, le visage est couvert. »


La civière avait été placée en travers, à l’arrière du
véhicule. Benton aida Maycroft à la décharger. Puis celui-ci attendit que les
deux policiers l’aient fait rouler jusqu’à la chapelle. Quelques instants plus
tard, la triste procession se mit en route à travers la brande, Maycroft devant,
au volant du buggy, Kate et Benton derrière, marchant de part et d’autre de la
civière qu’ils poussaient. La scène paraissait irréelle à Kate, comme un rite
de passage insolite et étranger : le soleil qui surgissait par
intermittence, moins brillant désormais, et la brise agitée qui soulevait les
cheveux de Maycroft, le vert vif de la chape comme un linceul tapageur, Benton
et elle en guise de cortège funèbre, le visage grave, marchant derrière le
buggy qui avançait pesamment, le corps bringuebalant parfois quand les roues
heurtaient un monticule, le silence que ne brisaient que le bruit de leur
progression, le murmure omniprésent de la mer et le cri occasionnel, presque
humain, d’un vol de mouettes qui les suivaient, battant des ailes, comme si cette
curieuse procession faisait miroiter la promesse de quelques miettes de pain.
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Il était presque neuf heures et demie. Kate et Benton
avaient passé une vingtaine de minutes avec Maycroft à élaborer la logistique
de cette nouvelle situation. Il était temps d’affronter les autres. Benton vit
Kate hésiter à la porte de la bibliothèque ; il l’entendit inspirer
profondément et eut l’impression que c’était lui qui reprenait son souffle. Il
perçut la tension de ses épaules et de sa nuque quand elle redressa la tête
pour affronter ce qui l’attendait au-delà de l’acajou lustré et protecteur. En
y repensant rétrospectivement, il serait surpris par le nombre de pensées et de
craintes qui s’étaient bousculées dans son esprit au cours de ces quelques
secondes à peine. Il éprouva pour elle un élan de pitié ; cette affaire
serait capitale pour elle, et elle le savait. Son issue aurait également des
conséquences majeures pour sa carrière à lui, mais c’était elle la responsable.
Pourrait-elle supporter de continuer à travailler avec Dalgliesh si elle
échouait et le décevait ? Il eut soudain une image très précise des
derniers mots que Dalgliesh lui avait dits, devant la chapelle, il entendit sa
voix, il revit le visage de Kate. Elle est amoureuse de lui, songea-t-il.
Elle croit qu’il va mourir. Mais l’hésitation n’avait duré que quelques
secondes. Posant la main sur le bouton de la porte, elle le tourna fermement.


Il referma le battant derrière eux. L’odeur de la peur les
accueillit, aigre comme les exhalaisons d’une chambre de malade. Comment l’atmosphère
pouvait-elle être aussi viciée ? Il se dit qu’il laissait son imagination
s’emballer ; c’était simplement que toutes les fenêtres étaient fermées. Ils
respiraient un air confiné, se communiquant mutuellement leur peur. La scène qu’il
découvrait était différente de celle de leur première réunion dans la
bibliothèque. Ne s’était-elle vraiment déroulée que trois jours plus tôt ?
La fois précédente, ils étaient assis à la longue table rectangulaire comme des
écoliers dociles attendant l’arrivée du directeur. Il avait senti leur
bouleversement et leur horreur, mais aussi un petit frisson d’excitation :
la plupart d’entre eux n’avaient rien à craindre et frôler le crime en
participants innocents pouvait être terriblement fascinant. Aujourd’hui, il ne
percevait que de la peur.


Comme pour éviter de devoir échanger des regards de part et
d’autre de la table, ils s’étaient répartis à travers toute la pièce. Trois
personnes seulement s’étaient regroupées. Mrs Plunkett était assise à côté
de Millie Tranter, la grande main de la cuisinière, posée sur la table, tenant
celle de la jeune fille ; Jago se trouvait à gauche de Millie alors que, tout
au bout de la table, le visage blême, Mrs Burbridge personnifiait dans sa
raideur toute l’horreur et tout le chagrin du monde. Emily Holcombe avait pris
place dans un des fauteuils de cuir à haut dossier installés devant la cheminée
et Roughtwood se tenait derrière elle, au garde-à-vous, attendant les ordres. Mark
Yelland était en face, la tête inclinée en arrière, les bras reposant mollement
sur les accoudoirs, aussi détendu que s’il était sur le point de s’assoupir. Miranda
Oliver et Dennis Tremlett avaient rassemblé deux des petites chaises de
bibliothèque devant une des étagères, pour s’asseoir côte à côte ; Dan
Padgett, lui aussi sur une des petites chaises, était seul, tête basse, les
bras ballants entre les genoux.


Lorsque Kate et Benton entrèrent, tous les regards se
tournèrent vers eux, mais dans un premier temps, personne ne bougea. Maycroft, qui
les avait suivis, se dirigea vers la table et prit une des chaises libres. Kate
demanda : « Pourriez-vous ouvrir une fenêtre ? »


Ce fut Jago qui se leva et qui passa de croisée en croisée. Une
brise glaciale pénétra dans la pièce, et ils entendirent plus distinctement le
martèlement de l’océan.


Miranda Oliver intervint : « Pas toutes, Jago. Deux
suffisent. »


Il y avait une nuance d’irritation dans sa voix. Elle
regarda autour d’elle, comme pour chercher un soutien, mais personne ne dit
rien. Silencieusement, Jago referma toutes les fenêtres sauf deux.


Kate attendit avant de commencer : « Il y a deux
raisons qui nous ont conduits à nous réunir tous ici, à l’exception du docteur
Staveley et de sa femme, qui nous rejoindront dans quelques instants. Mr Maycroft
vous a certainement annoncé qu’un second décès s’est produit sur cette île. Le
commandant Dalgliesh a découvert le corps d’Adrian Boyde dans la chapelle ce
matin à huit heures. Vous savez aussi, je le suppose, que Mr Speidel a été
hospitalisé et qu’il est atteint du SRAS, Syndrome Respiratoire Aigu Sévère. Malheureusement,
Mr Dalgliesh est aussi tombé malade. Autrement dit, c’est moi qui suis
maintenant en charge de l’enquête, avec l’inspecteur Benton-Smith. Par ailleurs,
nous allons tous être mis en quarantaine. Le docteur Staveley vous expliquera
combien de temps cela risque de durer. En attendant, mon collègue et moi-même
poursuivrons évidemment l’enquête sur la mort de Mr Oliver et sur l’assassinat
d’Adrian Boyde. Pour le moment, il nous paraît plus raisonnable et plus commode
que tous les occupants des cottages viennent s’installer dans les communs ou
dans le manoir. Avez-vous quelque chose à ajouter, Mr Maycroft ? »


Maycroft se leva. Sans lui laisser le temps de dire un mot, Mark
Yelland intervint : « Vous avez utilisé le mot d’assassinat. Devons-nous
comprendre que ce second décès ne peut être imputable ni à un accident ni à un
suicide ?


— Mr Boyde a été assassiné, confirma Kate. Pour le
moment, je ne peux pas vous en dire davantage. Avez-vous quelque chose à
ajouter, Mr Maycroft ? »


Un silence de plomb accueillit ces paroles. Benton s’était
attendu à des réactions bruyantes, à des murmures décousus, à des exclamations
d’horreur ou de surprise, mais tout le monde paraissait sous le choc. Il n’entendit
qu’une inspiration simultanée, si basse qu’on aurait pu la prendre pour le
susurrement de la brise vivifiante. Tous les regards se tournèrent vers
Maycroft. Il se leva et se cramponna au dossier de sa chaise, poussant Jago du
coude, apparemment inconscient de sa présence. Les articulations de ses doigts
se dessinaient, blanches contre le bois, et son visage, vidé de couleur et de
toute vitalité, était celui d’un vieillard. Mais quand il parla, sa voix ne
tremblait pas :


« L’inspectrice principale Miskin vous a exposé les
faits. Guy et Jo Staveley s’occupent en ce moment de Mr Dalgliesh, mais le
docteur Staveley sera là dans un instant pour vous faire un petit exposé sur le
SRAS. Tout ce que je veux dire, c’est exprimer à la police, en notre nom à tous,
notre bouleversement et notre horreur devant la mort d’un homme bon, qui
faisait partie intégrante de notre communauté. Je souhaite ajouter que nous
coopérerons avec l’inspectrice Miskin comme nous l’avons fait avec Mr Dalgliesh.
J’ai déjà discuté avec elle des dispositions à prendre. Ce nouveau crime sans
mobile apparent met en danger tous les innocents. Peut-être avons-nous été un
peu trop prompts à imaginer que notre île est inviolable. Nous nous sommes
trompés. Je tiens à souligner que je ne fais qu’exprimer mon avis, et non celui
de la police. Mais les inspecteurs tiennent, eux aussi, à ce que nous nous
regroupions. Il y a deux suites vacantes ici, dans le manoir, et de quoi loger
un certain nombre de personnes dans les communs. Je suggère que vous fermiez
vos cottages avec les clés qui vous ont été remises à tous et que vous
apportiez ici ce dont vous avez besoin. La police aura certainement besoin de
fouiller les cottages à la recherche d’un éventuel intrus et je remettrai un
jeu de clés à l’inspectrice Miskin. Quelqu’un a-t-il des questions à poser ? »


La voix d’Emily Holcombe était ferme et assurée. Il sembla à
Benton qu’elle était la moins perturbée de toutes les personnes présentes dans
la pièce : « Nous préférerions rester à Atlantic Cottage, Roughtwood
et moi. Si j’ai besoin de protection, il est parfaitement en mesure de l’assurer.
Nous avons des verrous que nous pouvons tirer la nuit pour nous protéger d’éventuels
maraudeurs. Dans la mesure où nous ne pouvons pas nous enfermer ici, dans le
manoir, sans désagrément, je ne vois pas pourquoi ceux qui se sentent
suffisamment en sécurité ne resteraient pas chez eux. »


Miranda Oliver intervint en lui coupant presque la parole. Tous
les membres du groupe, tels des automates, tournèrent les yeux vers elle :
« Je veux rester chez moi. Dennis est venu s’installer dans mon cottage. Je
ne cours aucun danger. Notre futur mariage n’est plus un secret pour personne. Il
ne serait pas décent de l’annoncer à la presse aussi peu de temps après la mort
de mon père, mais nous sommes fiancés. Il va de soi que je n’ai pas envie d’être
séparée de mon fiancé à un moment comme celui-ci. »


Benton eut l’impression que cette déclaration avait été
préparée à l’avance, mais elle le surprit tout de même. Ne sentait-elle pas à
quel point l’annonce triomphante de ses fiançailles était déplacée en pareilles
circonstances ? Il perçut une gêne générale et s’étonna que ce genre d’impair
ait le pouvoir de déconcerter en présence d’un crime et devant la crainte de la
mort.


« Et vous, docteur Yelland ? demanda Emily
Holcombe. Votre cottage est assez éloigné.


— Je vais venir m’installer ici. Il n’y a qu’une
personne sur cette île qui puisse être certaine d’être en sécurité, c’est l’assassin
lui-même. Et puisque ce n’est pas moi, je me sentirai mieux ici, dans le manoir,
que seul à Murrelet Cottage. Nous avons probablement affaire à un déséquilibré
qui ne choisit peut-être pas ses victimes selon des critères rationnels. Si je
pouvais disposer d’une des suites, je préférerais cela à un appartement dans
les communs. J’ai apporté du travail, il me faudrait donc un bureau.


— Il est indispensable que Jago reste chez lui pour
surveiller le port, observa Maycroft. Cela vous pose-t-il un problème, Jago ?


— Il faut bien que quelqu’un occupe ce cottage, Monsieur,
et je n’aimerais pas que ce soit quelqu’un d’autre que moi. Je peux veiller sur
moi-même. »


Depuis que Maycroft avait cessé de parler, Millie avait
sangloté discrètement, avec un petit bruit aussi faible et pathétique que le
miaulement d’un chat. De temps en temps, Mrs Plunkett resserrait l’étreinte
de sa main autour du petit poignet, mais ce fut la seule manifestation de
réconfort. Personne d’autre ne sembla remarquer la détresse de Millie, qui se
mit soudain à crier : « Je ne veux pas m’installer ici ! Je veux
partir de cette île ! Je ne veux pas rester quelque part où on se fait
assassiner ! Vous ne pouvez pas m’obliger à rester ! » Elle se
tourna vers Jago : « Jago, tu veux bien m’emmener ? Emmène-moi
avec la vedette. J’irai chez Jake. Je peux aller n’importe où. Vous ne pouvez
pas me garder ici.


— En théorie, j’imagine qu’elle a raison, dit Yelland. C’est
de notre plein gré, certainement, que nous restons en quarantaine. Les
autorités responsables de cette île, quelles qu’elles soient, ne peuvent pas
prendre de mesures coercitives tant que nous ne souffrons pas effectivement d’une
maladie infectieuse. Je suis parfaitement d’accord pour rester, je voudrais
simplement des précisions sur la situation juridique. »


La voix de Maycroft s’éleva, plus impérieuse que Benton ne l’avait
jamais entendue : « Je suis en train de m’en informer. Si quelqu’un
décidait de partir, je pense qu’on lui demanderait de rester chez liai et d’éviter
tout contact avec quiconque tant que la période d’incubation n’est pas passée. Il
me semble qu’elle est de deux à dix jours, mais le docteur Staveley nous en
dira davantage. La question est purement rhétorique, pourtant. Il n’y a pas de
bateaux de visiteurs qui viennent sur Combe et en tout état de cause, aucun ne
sera autorisé à débarquer à présent.


— Si bien qu’en fait, nous sommes prisonniers, commenta
Emily.


— Pas plus, Emily, que lorsqu’il y a beaucoup de
brouillard ou une violente tempête. La vedette est sous mon autorité. Je n’ai
pas l’intention de la mettre à disposition de qui que ce soit avant la fin de
la période d’incubation. Quelqu’un a-t-il une objection à formuler ? »


Personne ne dit mot, sauf Millie, dont la voix s’éleva
crescendo : « Je ne veux pas rester ! Vous ne pouvez pas me
forcer ! »


Jago rapprocha sa chaise de la sienne et lui chuchota à l’oreille.
Personne n’entendit ce qu’il disait, mais Millie se calma peu à peu avant de
demander, maussade : « Alors pourquoi est-ce que je ne peux pas aller
à Harbour Cottage avec toi ?


— Parce que tu vas rester ici, au manoir, avec Mrs Burbridge.
Personne ne te fera de mal. Sois sage et raisonnable et quand tout sera fini, tu
seras une vraie héroïne. »


Mrs Burbridge était restée silencieuse pendant tout ce
temps. La voix brisée, elle prit alors la parole : « Personne n’a eu un
seul mot pour Adrian Boyde. Personne. Il a été assassiné brutalement et nous ne
pensons qu’à notre propre sécurité, nous nous demandons qui sera la prochaine
victime, si nous allons attraper le SRAS ; et pendant ce temps, il va se
retrouver dans je ne sais quelle morgue en attendant d’être découpé et étiqueté,
comme une simple pièce à conviction dans une affaire d’homicide.


— Evelyn, dit Maycroft patiemment. J’ai dit que c’était
un homme bon, et c’est vrai. Vous avez raison. J’ai été trop préoccupé par les
obligations que nous impose cette double urgence pour trouver les mots qu’il
fallait. Mais nous prendrons un moment pour le pleurer.


— Vous n’en avez pas pris pour mon père ! »
Miranda avait bondi sur ses pieds. « Ça vous était bien égal qu’il soit
mort ou vivant. Certains d’entre vous sont même bien contents qu’il soit mort. Je
sais ce que vous pensiez de lui, alors ne vous imaginez pas que je vais me
lever pour observer deux minutes de silence à la mémoire de Mr Boyde, si c’est
ce que vous envisagez. » Elle se tourna vers Kate : « Et n’oubliez
pas que c’est papa qui est mort le premier. Vous êtes censés mener l’enquête
sur sa mort aussi.


— C’est ce que nous faisons. »


Il faut que nous les gardions tous ensemble, songea
Benton. Nous ne pouvons pas les protéger tous, et en même temps enquêter sur
un double meurtre, c’est la seule occasion que nous ayons d’affirmer notre
autorité. Si nous ne prenons pas les choses en main maintenant, nous ne le
ferons jamais. Nous ne pouvons pas laisser Emily Holcombe avoir le dernier mot.


Il jeta un regard en direction de Kate et elle sentit la
force de son inquiétude. « Avez-vous quelque chose à ajouter, inspecteur ?
demanda-t-elle.


— Une seule chose, inspectrice. » Il se tourna
vers le groupe avant de poser les yeux sur Emily Holcombe. « Nous ne vous
demandons pas de quitter les cottages uniquement pour assurer votre sécurité.
Mr Dalgliesh étant malade, nous sommes dans l’obligation de faire l’usage
le plus efficace des effectifs dont nous disposons. Il paraît aussi prudent que
raisonnable de regrouper tout le monde en un seul lieu. Ceux qui ne coopéreront
pas entraveront gravement l’enquête. »


Benton avait-il vraiment vu une lueur d’amusement ironique
sur le visage de Miss Holcombe ? « Si vous présentez les choses ainsi,
inspecteur, dit-elle, je suppose que nous n’avons pas le choix. Je n’ai pas la
moindre intention de vous servir de bouc émissaire en cas d’échec. Vous feriez
mieux de venir avec moi au manoir, Miranda. Mr Tremlett se trouvait tout à
fait bien dans les communs jusqu’alors. Vous devriez pouvoir supporter une ou
deux nuits de séparation. »


Avant que Miranda n’ait eu le temps de répondre, la porte s’ouvrit
sur Guy Staveley. Benton s’attendait à le voir en blouse blanche ; le
pantalon de velours brun et la veste de tweed qu’il avait enfilés au début de
la journée paraissaient à présent incongrus. Il entra calmement dans la pièce. Son
visage était aussi grave que celui de Maycroft, et avant de prendre la parole, il
jeta un coup d’œil en direction de son collègue, comme pour se rassurer. Mais
sa voix était ferme, et chargée d’une autorité surprenante. Cet homme-là n’avait
rien à voir avec le Staveley que Benton avait découvert à leur arrivée. Tous
les yeux étaient braqués sur lui. Dévisageant tour à tour tous les membres de l’assistance,
Benton reconnut l’espoir, l’angoisse et l’appel muet qu’il avait vus dans d’autres
yeux : le besoin désespéré d’être rassuré par un spécialiste.


La chaise située à une extrémité de la table rectangulaire
était libre et Staveley la prit, s’asseyant en face de Mrs Burbridge. Maycroft
se déplaça à sa droite et les membres du groupe qui étaient encore debout, dont
Kate, se trouvèrent des sièges. Seul Benton ne s’assit pas. Il se dirigea vers
la fenêtre, savourant la brise iodée qui pénétrait dans la pièce.


Staveley prit la parole : « L’inspectrice Miskin
vous aura dit que nous savons maintenant que Mr Speidel est atteint du
SRAS. Il est hospitalisé dans une unité d’isolement spéciale de Plymouth et il
est bien soigné. Sa femme et d’autres membres de sa famille vont arriver d’Allemagne
et ne le verront, bien sûr, que dans des conditions de sécurité rigoureuses. Son
état est encore préoccupant. Il faut également que je vous dise que le
commandant Dalgliesh a été probablement contaminé et qu’il se trouve
actuellement à l’infirmerie, ici. Des prélèvements vont être faits pour
confirmer le diagnostic, mais j’ai bien peur qu’il n’y ait guère de doute. Si
son état s’aggrave, il sera transféré lui aussi par hélicoptère à Plymouth.


« Je tiens cependant à vous rassurer : la
principale voie de diffusion du SRAS est un contact étroit entre les personnes,
sans doute par les postillons émis lorsqu’une personne infectée tousse ou
éternue, ou lorsque quelqu’un touche une surface ou un objet contaminé par des postillons
infectés avant de porter ses mains à son nez, sa bouche ou ses yeux. Il est
possible que le SRAS soit transporté dans l’atmosphère par d’autres moyens, mais
pour le moment, il n’y a aucune certitude. Nous pouvons estimer que seuls ceux
d’entre vous qui sont entrés en contact étroit avec Mr Speidel ou Mr Dalgliesh
courent un vrai risque. Il convient néanmoins que toutes les personnes qui se
trouvent sur Combe soient soumises à une quarantaine d’une dizaine de jours. Les
services sanitaires peuvent imposer une quarantaine à une personne infectée et,
dans certains cas, à ceux qui risquent de l’être. Je ne sais pas s’ils
prendraient cette mesure pour ceux d’entre vous qui n’ont pas été en contact
direct avec Mr Speidel et Mr Dalgliesh. Mais j’espère que vous
admettrez que le plus raisonnable serait que nous nous pliions à une
quarantaine volontaire et que nous acceptions de rester ici sur l’île jusqu’à
ce que l’alerte soit levée. Après tout, on ne nous impose pas une quarantaine
loin de chez nous. Abstraction faite de la police et de nos visiteurs, nous
sommes chez nous sur Combe. Tout ce qu’on nous demande, c’est de renoncer à
tout déplacement jusqu’à ce que le danger d’infection soit passé. Si quelqu’un
s’y oppose, je serais heureux qu’il me le fasse savoir. »


Tout le monde se tut. Millie fit mine un instant de vouloir
se rebeller avant de sombrer dans une résignation morose. Padgett intervint
alors, d’une voix aiguë : « Cela ne me convient pas du tout. Je ne
suis pas chez moi sur Combe, plus maintenant. Je dois me rendre à Londres pour
un entretien à propos de mes études. Maintenant que ma mère est morte, je ne
resterai pas sur Combe et il m’est impossible de retarder mon départ de dix
jours. Si je manque cet entretien, je risque de ne pas pouvoir m’inscrire. »


Curieusement, ce fut Yelland qui lui répondit : « C’est
ridicule. Bien sûr que vous pourrez encore vous inscrire. Je ne pense pas qu’ils
soient enchantés de vous voir arriver s’ils savent que vous risquez d’avoir été
contaminé par le SRAS.


— Je ne l’ai pas été. Le docteur Staveley vient de l’expliquer.


— Le commandant Dalgliesh vous a interrogé, non ? Ou
alors, c’est un de ses collègues, et ils ont été exposés à l’infection. Pourquoi
ne pas accepter l’inévitable et cesser de pleurnicher ? »


Padgett rougit et sembla sur le point de répliquer, mais le
docteur Staveley reprit la parole : « Bien. Nous sommes donc d’accord
pour accepter une quarantaine volontaire. Je vais en informer les autorités. Bien
sûr, pendant ce temps, des recherches internationales seront entreprises pour
essayer de retrouver tous les passagers qui ont pris l’avion à Pékin avec Mr Speidel
et de mettre la main sur l’ami chez qui il a logé dans le sud de la France. Dieu
merci, ce n’est pas de mon ressort. Pour le moment, mon épouse et moi-même
soignons le commandant Dalgliesh, mais il n’est pas impossible que j’aie à le
transférer à Plymouth ultérieurement. En attendant, si l’un de vous tombe
malade, je vous demande de venir immédiatement à l’infirmerie. Le SRAS se
manifeste généralement par de la fièvre et les symptômes habituels de la grippe :
maux de tête, sentiment de malaise général, courbatures. Certains patients, mais
pas tous, présentent d’emblée de la toux. Je crois que je n’ai rien d’autre à
vous dire pour le moment. L’assassinat d’Adrian Boyde, qui en temps normal
aurait chassé de notre esprit tous autres soucis et considérations, est entre
les mains de l’inspectrice principale Miskin et de l’inspecteur Benton-Smith. Je
compte sur vous pour collaborer avec eux comme nous l’avons fait avec le
commandant Dalgliesh. Quelqu’un a-t-il des questions à poser ? » Il
se tourna vers Maycroft : « Avez-vous quelque chose à ajouter, Rupert ?


— Un mot seulement, à propos de la publicité. La
nouvelle sera annoncée au journal de treize heures, à la radio et à la
télévision. J’ai bien peur que cela ne mette fin à notre précieuse intimité. Nous
faisons tout notre possible pour limiter les désagréments. Tous les téléphones
sont sur liste rouge, ce qui ne veut pas dire que personne ne va découvrir les
numéros. Les services de relations publiques de New Scotland Yard s’occupent de
tout ce qui concerne les meurtres. Ils sont chargés de déclarer à la presse que
l’enquête policière progresse mais qu’elle a été ouverte tout récemment. L’enquête
du coroner à propos de la mort de Mr Oliver a été repoussée et quand elle
aura lieu, elle sera probablement ajournée. Ceux d’entre vous qui s’intéressent
aux nouvelles à sensation et ont envie de ne rien manquer pourront peut-être
convaincre Mrs Plunkett de les laisser regarder sa télévision. Les
journaux, avec les provisions nécessaires, seront largués par hélicoptère. Je
ne peux pas dire que j’attende leur arrivée avec impatience.


— Et votre personnel intérimaire, les gens qui viennent
à la semaine ? Les journalistes ne vont-ils pas les harceler ? demanda
le docteur Yelland.


— Je ne pense pas que leur identité soit connue. Si la
presse entre en contact avec eux, elle n’en tirera sans doute pas grand-chose. Personne
ne peut débarquer sur l’île. L’héliport sera rendu impraticable, sauf quand
nous saurons qu’une ambulance aérienne arrive ou qu’on nous livre des
provisions. Nous serons sans doute un peu dérangés par des hélicoptères qui
feront le tour de l’île, mais il faudra nous y faire. Souhaitez-vous intervenir,
inspectrice ?


— Je voudrais simplement ajouter une ou deux choses à
ce que j’ai déjà dit. Il faut que vous restiez groupés le plus possible. Si
vous voulez prendre l’air, faites-vous accompagner d’une ou deux personnes et
restez à portée de vue du manoir. Vous avez tous la clé de votre cottage ou de
votre chambre au manoir ou dans les communs. Je vous conseille de les garder
fermés. L’inspecteur Benton-Smith et moi-même aimerions que vous consentiez à
ce que nous fouillions vos chambres si cela se révèle nécessaire. Je tiens à
gagner du temps. Quelqu’un a-t-il une objection à formuler ? »
Personne ne répondit. « Bien. Je prends votre silence pour un consentement.
Merci. Avant que nous nous dispersions, j’aimerais que vous notiez par écrit où
vous étiez et ce que vous avez fait entre vingt et une heures hier et huit
heures ce matin. L’inspecteur Benton-Smith va vous apporter du papier et des
stylos et ramasser vos feuilles.


— Nous allons ressembler à une bande d’étudiants un peu
rassis en train de plancher sur leurs examens de fin d’année, remarqua Emily
Holcombe. L’inspecteur Benton-Smith est-il chargé de nous surveiller ?


— Non, Miss Holcombe, dit Kate. Auriez-Vous l’intention
de tricher ? » Elle se tourna vers le reste du groupe : « Ce
sera tout pour le moment. Merci. »


Les feuilles de papier et les stylos avaient été préparés
sur le bureau de Maycroft. En traversait le couloir pour aller les chercher, Benton
se dit que leur première rencontre en duo, à Kate et lui, avec les suspects, ne
s’était pas mal passée. Il sentait qu’ils en revenaient à la théorie
réconfortante selon laquelle, d’une manière ou d’une autre, un étranger était
arrivé à prendre pied sur l’île. À quoi bon les détromper ? L’idée
effrayante d’un assassin psychopathe en liberté les inciterait au moins à
rester ensemble. Il y avait un autre avantage encore : se sentant plus en
sécurité, l’assassin serait plus confiant. Et c’était quand un assassin prenait
de l’assurance qu’il courait le plus de risques. Il jeta un coup d’œil à sa
montre. La marée serait haute dans moins d’une heure et demie. Mais d’abord, ils
devaient voir Mrs Burbridge. Son témoignage rendrait peut-être cette
périlleuse expédition inutile.


Contrairement aux autres, elle ne s’était pas installée pour
écrire sa déposition, mais avait plié la feuille et l’avait soigneusement
rangée dans son sac. Se levant aussi péniblement que si elle était soudain
devenue une vieille femme, elle se dirigea alors vers la porte. L’ouvrant pour
elle, Kate dit : « Nous aimerions vous voir un instant, Mrs Burbridge
et c’est plutôt urgent. Pouvons-nous faire cela tout de suite ? »


Sans les regarder, Mrs Burbridge dit : « Accordez-moi
juste cinq minutes. S’il vous plaît. Juste cinq minutes. »


Et elle partit. Benton regarda sa montre. « Espérons
que ce ne sera pas plus, inspectrice. »
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Mrs Burbridge accueillit Kate et Benton en silence. Au
léger étonnement de Kate, elle ne les reçut pas au salon mais dans son atelier
de couture, où elle prit place devant la grande table. Dans la bibliothèque, Kate
avait été trop soucieuse de trouver les mots justes pour se concentrer sur les
visages. Elle découvrit alors une femme tellement ravagée par le chagrin qu’elle
eut peine à reconnaître celle qu’elle avait rencontrée après l’assassinat d’Oliver.
Sa peau, grise comme du parchemin, était sillonnée de rides, et les yeux pleins
de douleur, qui baignaient dans un lit humide de larmes retenues, avaient perdu
toute couleur. Mais Kate y lut autre chose, une désolation de l’âme imperméable
à tout réconfort. Elle ne s’était jamais sentie moins à la hauteur, ni moins
utile. Elle regrettait de tout cœur l’absence d’AD. Il aurait su quoi dire, lui,
comme toujours.


Des images fugaces d’autres deuils lui revinrent à l’esprit,
tel un collage changeant. Il y en avait eu tant, tant de mauvaises nouvelles à
annoncer, depuis qu’elle était entrée dans la police. Une succession de portes
qui s’ouvraient devant elle sans qu’elle eût jamais besoin de sonner ou de
frapper ; des épouses, des maris, des enfants, devinant la vérité à son
regard avant qu’elle n’ait eu le temps de parler ; elle, qui farfouillait
dans des cuisines inconnues pour préparer la « bonne tasse de thé »
traditionnelle, qui n’était jamais bonne et que les familles affligées buvaient
avec une courtoisie déchirante.


Cette détresse-là était bien au-delà du secours passager du
thé chaud et sucré. Parcourant la pièce du regard comme si elle la voyait pour
la première fois, elle sentit monter en elle un mélange de pitié et de colère ;
les écheveaux de soie de couleurs vives, le panneau de liège orné d’échantillons,
de photos, de symboles et, devant Mrs Burbridge, le petit carré de tissu
plié contenant l’ouvrage de Millie, tous ces témoignages d’une créativité
innocente et heureuse à jamais ternie dorénavant par l’horreur et le sang.


Leur attente silencieuse n’avait peut-être duré que dix
secondes, mais le temps semblait s’être arrêté. Les yeux tristes se plongèrent
enfin dans ceux de Kate. « C’est la chape, n’est-ce pas ? C’est à
cause de la chape. Et c’est moi qui la lui ai donnée. »


Kate répondit doucement. « Elle était posée sur le
corps de Mr Boyde, mais on ne s’en est pas servi pour le tuer. »
Était-ce ce que Mrs Burbridge avait en tête ? Kate ajouta :
« Il n’a pas été étouffé. La chape était simplement posée sur lui.


— Est-elle… est-elle tachée de son sang ?


— Oui. J’en ai bien peur. »


Kate ouvrit la bouche pour dire : Mais je pense qu’on
doit pouvoir la nettoyer, mais se ravisa au dernier moment. Elle avait
entendu Benton prendre une rapide inspiration. Avait-il compris qu’elle était
sur le point de dire une bêtise aussi insultante que stupide ? Ce n’était
pas la perte d’un objet créé avec amour qui désolait Mrs Burbridge, elle
ne pleurait pas le temps et l’effort gaspillés.


Elle regarda alors, elle aussi, autour d’elle comme si elle
ne savait plus où elle était. « Tout cela n’a aucun sens, n’est-ce pas ?
murmura-t-elle. Rien n’est réel. À quoi bon enjoliver une idée ? Je lui ai
donné la chape. Si je ne l’avais pas fait… » Sa voix se brisa.


« Cela n’aurait rien changé, dit Kate. Croyez-moi, l’assassin
aurait agi avec ou sans chape. Elle n’avait rien à voir là-dedans. »


Benton prit alors la parole, et Kate fut surprise par la
douceur de sa voix.


« C’est l’assassin qui l’a recouvert de la chape, mais
le geste était approprié, vous ne croyez pas ? Adrian était prêtre. Peut-être
le contact de la soie aura-t-il été la dernière chose qu’il ait sentie. Vous ne
pensez pas que cela aurait pu le réconforter ? »


Elle leva les yeux vers lui, puis tendit un bras tremblant
et saisit la jeune main sombre dans la sienne. « Si, dit-elle. Vous avez
raison. Merci. »


Kate prit silencieusement une chaise et l’approcha de la
sienne. « Nous trouverons celui qui a fait ça, promit-elle, mais nous
aurons besoin de votre aide, surtout maintenant que Mr Dalgliesh est
malade. Nous devons savoir ce qui s’est passé hier soir. Vous disiez que vous
aviez donné la chape à Mr Boyde. »


Mrs Burbridge avait recouvré son sang-froid. « Il
est passé me voir après le dîner. J’avais mangé ici comme d’habitude, mais je l’attendais.
Nous avions pris rendez-vous un peu plus tôt. Je lui avais dit que la chape
était terminée et il avait envie de la voir. Dans d’autres circonstances, sans
l’assassinat de Mr Oliver, Adrian l’aurait apportée à l’évêque. Il me l’avait
proposé, parce qu’il y voyait une sorte de mise à l’épreuve. Je pense qu’il se
sentait prêt à quitter l’île, pour quelques jours au moins.


— Dans ce cas, pourquoi la chape était-elle dans une
boîte ? demanda Kate.


— Je l’avais emballée, mais pas pour qu’il l’emporte
hors de l’île. Nous savions que c’était impossible pour le moment. J’avais
simplement pensé qu’Adrian serait heureux de la mettre, peut-être pour dire les
vêpres. Il les disait presque tous les soirs. Il ne l’aurait pas portée pour
célébrer la messe, cela n’aurait pas été correct. J’ai bien vu, pendant qu’il
la regardait, qu’il aurait aimé l’enfiler, alors je lui ai dit que cela me
rendrait service de savoir comment elle tombait, si elle était confortable. Ce
n’était qu’un prétexte, en fait. Je voulais lui donner le plaisir de la porter.


— Vous rappelez-vous à quelle heure il est parti d’ici
avec le paquet ?


— Il n’est pas resté longtemps. J’ai senti qu’il avait
envie de rentrer chez lui. Après son départ, j’ai éteint et je suis allée dans
mon salon, écouter la radio. Je me rappelle avoir regardé ma montre parce qu’il
y avait une émission que je ne voulais pas manquer. Il était neuf heures moins
cinq.


— Vous dites avoir senti qu’il voulait rentrer chez lui,
remarqua Benton. Était-ce habituel ? Je veux dire, vous a-t-il paru plus
pressé que d’habitude ? Avez-vous été surprise qu’il ne reste pas plus
longtemps ? Avez-vous eu l’impression qu’il avait l’intention de passer
voir quelqu’un en rentrant chez lui ? »


La question était importante et la réponse capitale.
Mrs Burbridge s’en rendit manifestement compte. Après un instant de
réflexion, elle expliqua : « Je n’ai pas trouvé cela insolite sur le
moment. Je me suis dit qu’il avait du travail ou envie d’écouter une émission
de radio. Il est vrai qu’en général, il n’était pas pressé de partir. Je n’irais
pas jusqu’à dire qu’il était pressé, en fait. Il est tout de même resté
vingt-cinq minutes.


— De quoi avez-vous parlé ? demanda Benton.


— De la chape, de l’étole et d’autres ouvrages que j’avais
en train. Il a admiré les antependiums. Nous avons bavardé, c’est tout. Nous n’avons
pas parlé du meurtre de Mr Oliver, mais je crois qu’il était préoccupé. Cette
mort l’avait profondément affecté. Comme nous tous, évidemment, mais pour lui, c’était
un sentiment plus profond. Après tout, c’est un peu normal. Le mal lui était
familier. »


Kate se leva. « Je ne veux pas que vous restiez seule
ici, Mrs Burbridge. Je sais bien que tout le monde va être logé dans le
manoir, mais malgré tout, je préférerais que vous ne passiez pas la nuit seule
dans votre appartement.


— Ne vous en faites pas. Mrs Plunkett n’a pas
envie de rester seule non plus et elle m’a proposé de m’héberger. Jago et Dan
vont déplacer mon lit. Je l’accueillerais volontiers ici, mais sa télévision
lui manquerait. Je pense qu’aucune de nous ne dormira très bien. Tous ceux qui
d’habitude ne s’intéressent pas à la télé vont vouloir regarder les
informations. Tout est bouleversé, n’est-ce pas ?


— Oui, reconnut Kate. Je crois que vous avez raison.


— Vous nous avez demandé de noter ce que nous avons
fait, hier soir. J’ai emporté le papier avec moi, mais je n’en ai rien fait. Je
n’ai pas eu le courage d’écrire ce qui s’est passé. Est-ce essentiel ? »


Kate répondit gentiment : « Plus maintenant,
Mrs Burbridge. Vous nous avez dit ce que nous voulions savoir. Vous aurez
sans doute à faire une déposition officielle un peu plus tard, mais ne vous
faites pas de souci pour le moment. »


Ils la remercièrent et partirent. Ils l’entendirent refermer
la porte à clé derrière eux.


« Il lui a donc fallu une heure pour rentrer chez lui, observa
Benton. Même dans le noir, la traversée de la brande ne peut pas prendre plus d’une
demi-heure, en comptant large.


— Peut-être serait-il utile de chronométrer le trajet, de
nuit si possible. Je vois mal Boyde aller faire une petite promenade, par une
nuit sans étoiles et chargé d’un paquet encombrant. Il est passé voir quelqu’un
et quand nous saurons qui, nous tiendrons Calcraft. » Elle regarda sa
montre. « Il nous a fallu vingt minutes pour obtenir cette information, mais
elle est capitale, et nous ne pouvions pas bousculer Mrs Burbridge. Je
tiens à être sur place quand le professeur Glenister arrivera. Nous devrons
nous tenir à distance, mais je voudrais que nous soyons là quand ils
emporteront le corps. »


Ils entraient dans l’appartement de Kate quand le téléphone
sonna. Le professeur Glenister devait témoigner au Palais de Justice et serait
indisponible pendant deux jours. Le médecin local était tout à fait compétent
et elle suggérait qu’ils fassent appel à lui. Toutes les pièces à conviction
pourraient être emportées au labo quand l’hélicoptère viendrait prendre le
corps.


Reposant le combiné, Kate dit : « C’est peut-être
aussi bien. Nous avons du travail à faire sur le lieu du crime et j’aimerais
bien retrouver cette pierre s’il y a moyen. Si la marée monte, nous avons déjà
peut-être perdu trop de temps.


— Ce n’est pas du temps perdu, observa Benton. Il était
indispensable de voir tous les occupants de l’île et d’assurer leur sécurité. Et
il nous fallait le témoignage de Mrs Burbridge. Si Boyde lui avait dit où
il allait, l’affaire serait déjà résolue. À deux, nous ne pouvons pas être
partout à la fois. La marée devrait être encore basse, si elle a changé juste
avant dix heures, hier soir. Nous avons presque une heure devant nous avant qu’elle
soit de nouveau haute.


— J’espère que vous avez raison. »


Après un instant d’hésitation, elle ajouta : « Vous
vous en êtes très bien tiré tout à l’heure, inspecteur. Vous avez su dire les
mots qu’il fallait à Mrs Burbridge, ceux qui étaient le plus à même de la
réconforter.


— J’ai reçu une éducation religieuse, vous savez. C’est
parfois utile. »


Elle observa son visage sombre et séduisant. Il avait l’impassibilité
d’un masque. « Maintenant, il faut appeler Jago et lui demander de nous
retrouver avec le buggy et le matériel d’escalade. Nous ne pourrons pas nous
attaquer à cette falaise sans lui. Il faudra que quelqu’un, Maycroft sans doute,
le remplace à Harbour Cottage pendant ce temps. »



6


Benton eut l’impression que Maycroft mettait un temps fou à
se libérer de ses autres obligations avant de descendre au port relayer Jago et
lui expliquer qu’ils avaient besoin de lui. Sentant que Maycroft préférerait
être seul pour accomplir cette tâche, ils attendirent devant le phare avec le
buggy. Benton résistait difficilement à la tentation de garder les yeux rivés
sur sa montre, obsession exaspérante qui ne servait qu’à aggraver son
impatience.


« J’espère que nous pouvons travailler avec lui sans
risque, lança-t-il impulsivement.


— Tant que nous ne lui faisons pas voir ce que nous
trouvons, en admettant que nous trouvions quelque chose…


— Je pensais à l’escalade.


— Nous n’avons pas le choix. AD ne pense pas que Jago
soit notre homme, et il ne s’est encore jamais trompé. »


Jago les avait rejoints. Benton et lui chargèrent le
matériel dans le buggy et Kate prit le volant. Sans un mot, ils traversèrent le
plateau en cahotant. Benton savait que Kate souhaitait préserver les environs
du lieu du crime, et elle arrêta effectivement le buggy à une vingtaine de
mètres de la chapelle.


Elle s’adressa à Jago : « L’objet que nous
cherchons a probablement été jeté par-dessus la falaise du haut ou du bas, à
proximité de la chapelle. Il va falloir que l’inspecteur Benton-Smith ou moi
descendions en rappel pour examiner le terrain. Nous avons besoin de votre aide. »


Jago ne répondit pas. Kate se laissa glisser entre les
buissons et les rochers en saillie jusqu’à la corniche inférieure. Suivie des
autres, elle longea l’étroite plate-forme jusqu’au moment où, levant les yeux, elle
estima qu’ils devaient être juste sous la chapelle. S’approchant du bord, ils
regardèrent vers le bas. Les strates de granit, fissuré par endroits, à d’autres
brillant comme de l’argent, tombaient vers la mer sur plus de vingt mètres, interrompues
seulement par quelques éperons semblables à des paniers suspendus, avec leurs
crevasses festonnées de feuillage et de grappes de petites fleurs blanches. Au
pied de la falaise, ils distinguèrent une crique sans plage, simple amas de
pierres et de galets contre la façade rocheuse. La marée montait rapidement.


Kate se tourna vers Jago : « Peut-on descendre ?
Pensez-vous qu’il y ait un problème ?


— Pas pour descendre, non, dit-il, mettant fin à son
mutisme. Mais comment avez-vous l’intention de remonter ? Il faut être un
alpiniste expérimenté.


— Il n’y a pas d’autre moyen de rejoindre la crique ?
demanda Kate.


— Allez un peu plus loin, vous verrez par vous-même. C’est
toujours terriblement raide, à marée basse comme à marée haute.


— Et en contournant le promontoire à la nage ? »


L’expression de Jago était éloquente. Il haussa les épaules.
« Vous seriez déchiquetée. Sous l’eau, les rochers sont tranchants comme
des rasoirs. »


Benton intervint : « Mon grand-père faisait de la
varappe et il m’a donné des leçons. Si vous voulez bien descendre avec moi, nous
devrions être capables de remonter. À condition qu’il y ait une voie classée.


— Il y en a une, à une trentaine de mètres au sud de la
chapelle. C’est le seul endroit où l’on puisse remonter, mais ce n’est pas à la
portée d’un débutant. Quelle est l’ascension la plus difficile que vous ayez
faite ?


— Le Tatra, sur la côte du Dorset. Près du cap de St
Anselm. » Surtout, ne me demande pas quand c’était, se dit Benton.


Alors, pour la première fois, Jago le regarda bien en face :
« Vous êtes le petit-fils d’Hugh Benton-Smith ?


— Oui. »


Après quelques secondes de silence, Jago reprit :
« Bien, allons-y. Vous me donnerez un coup de main avec le matériel. Il n’y
a pas de temps à perdre. »


Ils laissèrent Kate au bord de la falaise. Quelques minutes
plus tard, ils étaient de retour. Jago prit la tête avec assurance, les cordes
enroulées autour de son épaule. Lui emboîtant le pas avec le reste de l’équipement,
Benton songea : Il connaît cette falaise par cœur. Il a déjà fait cette
ascension.


Jago se tourna vers lui en laissant tomber les cordes :
« Vous feriez mieux d’enlever votre veste. Les godasses devraient aller. Essayez
un de ces casques, pour voir s’il vous va. Celui qui a l’insigne rouge est le
mien. »


Ici, les blocs rocheux étaient plus gros et la corniche
inférieure plus étroite qu’à tous les autres endroits qu’ils avaient vus. Jago
enfila son casque puis choisit rapidement un rocher et, sous le regard des deux
policiers, prit trois larges sangles, les tressa et les assujettit autour du
bloc avec un mousqueton. En le regardant visser la lourde fixation métallique
pour la fermer, Benton se dit que cela faisait plus de dix ans qu’il n’avait
même pas pensé au mot de mousqueton. Quant aux sangles, elles s’appelaient des
anneaux de corde. Il allait devoir retrouver tous ces termes. Jago déroula la
corde, en fit passer le milieu dans le mousqueton et, écartant les bras avec de
grands gestes, il en enroula à nouveau les deux moitiés et les balança
par-dessus la falaise. Elles tombèrent, se déroulant rythmiquement, dessinant
des boucles bleu et rouge dans l’air étincelant.


Le temps s’arrêta pour Benton, et pendant une seconde
déconcertante, échappa à tout contrôle avant de se raccrocher à ses souvenirs. Il
avait quatorze ans, et se tenait avec son grand-père au sommet de cette falaise,
sur la côte du Dorset. Son grand-père, qu’il avait toujours appelé Hugh, avait
été pilote pendant la Seconde Guerre mondiale et avait été deux fois décoré. Au
terme de ces années perturbées, il n’avait pas pu se réadapter au plancher des
vaches, se réhabituer à un monde où la mort de ses meilleurs amis l’avait
transformé en survivant réticent et à demi coupable. Même adolescent, Benton, qui
l’adorait et ne cherchait qu’à lui plaire, avait senti un peu du sentiment de
perte et de honte tapi derrière la carapace vulnérable et toujours un peu
narquoise de son grand-père. Hugh était un mordu de varappe, et ce no man’s
land entre ciel et rocher représentait pour lui, son petit-fils s’en rendait
parfaitement compte, bien plus qu’un sport. Francis – Hugh ne l’appelait jamais
Benton – avait aspiré à partager cette passion, sachant dès cette époque que ce
que son grand-père lui enseignait, c’était à maîtriser la peur.


Pendant sa première année d’université, lorsque Hugh avait
fait une chute mortelle dans le Népal, Benton avait perdu un peu de son
enthousiasme pour les façades rocheuses. Aucun de ses amis ne faisait d’escalade.
Il avait désormais d’autres centres d’intérêts, plus prenants. Mais en cet
instant, au cours de cette seconde de réminiscence, il entendit Hugh lui parler
à l’oreille : Cette ascension est classée TD, Très Difficile. Mais je
crois que tu es prêt, Francis. Tu l’es ? Oui, Hugh. Je suis prêt.


Mais c’était la voix de Jago : « Cette ascension
est classée TD. Comme vous avez fait Tatra, ça devrait aller. C’est bon ? »


C’était, il le savait, sa dernière possibilité de reculer. Il
allait bientôt se trouver sur cette étroite frange de côte rocheuse battue par
la mer, s’apprêtant à entreprendre une ascension périlleuse avec un homme qui
était peut-être un assassin. Mentalement, il se remémora les mots de Kate :
« AD ne pense pas que Jago soit notre homme, et il ne s’est encore jamais
trompé. »


Il regarda Jago et répondit : « Je suis prêt. »
Retirant sa veste, il sentit à travers son fin lainage le vent froid, comme un
cataplasme glacé dans son dos. Il boucla le harnais avec sa ceinture de
mousquetons, d’anneaux de corde et de coinceurs, essaya les deux casques, en
trouva un qui lui allait et l’attacha sur sa tête. Il regarda Kate. Son visage
était crispé d’inquiétude, mais elle se tut. Il se demanda si elle se retenait
de lui dire : Vous n’êtes pas obligé d’y aller, je ne vous en donne pas
l’ordre, tout en sachant que lui accorder cette liberté de choix
reviendrait à abdiquer sa responsabilité. Elle pouvait l’empêcher d’y aller, mais
elle ne pouvait pas lui donner l’ordre de grimper. Il se demanda pourquoi cela
le rendait aussi heureux. Elle sortit un sachet en plastique et une paire de
gants de sa mallette et les lui tendit. Sans un mot, il les fourra dans la
poche de son pantalon.


Il regarda Jago vérifier que les anneaux de corde entourant
le bloc rocheux étaient bien en place, puis il fit passer la corde à travers le
mousqueton fixé à sa taille. Tout lui revenait facilement, la corde au-dessus
de l’épaule gauche et autour du dos. Personne ne parlait. Il se rappela que les
gestes routiniers de préparation d’une ascension s’étaient toujours faits en
silence, une mise en condition formelle destinée à mobiliser tout leur courage
et leur détermination presque, songea-t-il, comme si son grand-père avait été
un prêtre et lui son acolyte, accomplissant l’un et l’autre quelque rite
sacerdotal muet, mais depuis longtemps familier. Jago faisait un curieux prêtre.
Essayant d’apaiser son appréhension par une touche d’humour sarcastique, Benton
se dit que lui-même avait de bonnes chances de finir en victime sacrificielle.


Il s’approcha au bord de la falaise, s’arc-bouta des pieds
et se pencha en arrière dans le vide. C’était la toute première étape, et elle
s’accompagna du mélange de terreur et d’euphorie qui hantait encore sa mémoire.
Si le point d’ancrage ne tenait pas, c’était un plongeon de vingt-cinq mètres
vers la mort. Mais la corde se tendit et résista. Pendant une seconde, presque
à l’horizontale, il leva les yeux vers le ciel. Les nuages filaient à toute
allure dans un tourbillon de blanc et de bleu pâle et au-dessous de lui, la mer,
avec un bruit mat, heurtait la façade rocheuse en vagues sonores et implacables
qu’il lui semblait entendre pour la première fois. Tout était facile à présent
et il éprouva, à plus de dix ans d’intervalle, un peu de la jubilation de son
adolescence à se laisser rebondir et glisser le long du rocher, la main gauche
contrôlant la corde par derrière, la droite posée sur la corde devant lui, la
sentant glisser par le mousqueton, conscient de maîtriser la situation.


Ses pieds touchèrent le sol. Promptement, il se détacha et
cria qu’il était en bas. Défroissant ses gants, il observa l’étroite bande de
rochers et de galets polis par la mer, se demandant par où commencer. La marée
montait avec force, engloutissant les gibbosités lisses des affleurements les
plus lointains, tournoyant dans les flaques profondes des rochers, s’approchant
avant de reculer brièvement pour scintiller sur les surfaces traîtresses de
pierres arrondies et les débris de granit. Le temps jouait contre lui. Chaque
vague rétrécissait son champ d’investigation. Les yeux baissés, il avançait à
quatre pattes prudemment, mètre après mètre. Il savait ce qu’il cherchait :
une pierre massive mais assez petite pour pouvoir être tenue en main, un outil
de mort sur lequel, avec un peu de chance, subsisteraient quelques traces de
sang. À chaque pas, le découragement se faisait plus lourd. Même sur cette
étroite bande de littoral, les pierres s’empilaient par milliers Beaucoup
présentaient la bonne taille et le bon poids, et la plupart étaient polies par
le travail séculaire de la mer. Il perdait son temps dans une quête inutile et
il lui restait encore cette ascension à affronter.


Les minutes passèrent, emportant tous ses espoirs. L’euphorie
de la descente était oubliée. Il imaginait Kate attendant au sommet l’appel qui
signalerait sa réussite. Mais il n’y aurait qu’un cri : celui qui dirait à
Jago qu’il était temps de le rejoindre en bas.


C’est alors qu’il aperçut, près du socle de la falaise, quelque
chose qui n’aurait certainement pas dû se trouver sur ce rivage abandonné des
hommes : le pâle reflet d’un détritus qui voletait. Il s’en approcha, baissa
les yeux et l’espace d’un instant, faillit lever les bras au ciel et pousser un
cri de victoire. C’était une pierre ovale à demi enveloppée dans ce qui était
manifestement un reste de gant chirurgical. La majeure partie du latex avait dû
se déchirer pendant la chute, être emportée par le reflux ou par le vent, mais
un doigt et un petit fragment de la paume étaient encore intacts. Précautionneusement,
il ramassa la pierre et en examina la surface. La tache rougeâtre, qui ne semblait
pas faire corps avec le minéral, ne pouvait être que du sang. Forcément, c’était
du sang. Il le fallait.


Il rangea son trophée dans son sachet de pièces à conviction,
le ferma et courut en trébuchant jusqu’à la corde de descente. Il accrocha
solidement le sac à son extrémité et, plaçant ses mains en porte-voix autour de
sa bouche, il rugit, triomphant : « Je l’ai ! Vous pouvez le
monter ! »


Levant les yeux, il aperçut le visage flou de Kate qui se
penchait au bord de la corniche. Elle lui fit un signe de la main et la corde
chargée de son colis s’éleva, rebondissant souplement contre la façade rocheuse.


Elle redescendit presque immédiatement. Jago le rejoignit en
chute libre, son corps trapu semblant danser contre la falaise. Il se détacha, donna
un coup sec sur la corde. Elle tomba en s’enroulant à ses pieds. « La voie
n’est qu’à trente mètres, dit-il, juste après cet affleurement rocheux. Je vais
fixer l’amarre. »


La paroi stratifiée et fracturée de la falaise se dressait
au-dessus de lui. Déjà le ressac leur battait les pieds.


« Vous allez monter en tête, dit Jago. Si vous avez
fait Tatra, ça ne devrait pas vous donner trop de mal. C’est raide et à
découvert, mais bien protégé à l’endroit des manœuvres les plus délicates. Le
passage clé est le toit, au sommet de cette fissure. Il y a un piton un peu
avant, juste sous le toit. C’est là qu’il faudra vous fixer. Ne vous en faites
pas.


C’est en surplomb. Si vous dévissez, au moins vous serez à l’écart
du rocher. »


Benton ne s’attendait pas à devoir passer devant. Jago l’avait
programmé dès le début, se dit-il, il faut dire qu’il a pris le contrôle
de tous les aspects de cette ascension. Il était trop fier pour contester
cet ordre, mais bien entendu, Jago l’avait prévu, ça aussi. Il fit un nœud de
chaise à l’extrémité de la corde et l’attacha à son harnais, pendant que Jago
opérait un amarrage consciencieux sur un gros bloc, au pied de la voie. Puis il
prit la corde et dit : « C’est bon. Si vous êtes prêt. »


À cet instant, comme pour souligner l’inéluctabilité de l’escalade,
une immense vague s’abattit avec un bruit de tonnerre et faillit les
déséquilibrer. Benton commença l’ascension. Les cinq premiers mètres n’étaient
pas trop difficiles, mais il réfléchissait soigneusement à chaque placement de
main et de pied, tâtant le rocher pour trouver des fissures, ne grimpant que
lorsqu’il était sûr d’avoir une prise. Au bout de cinq mètres, il attrapa un
coinceur dans le porte-matériel fixé à sa ceinture et le glissa dans une fente,
le secouant légèrement jusqu’à ce qu’il soit parfaitement assujetti. Il y
attacha une dégaine dans laquelle il fixa la corde, puis reprit sa progression
avec plus d’assurance. La paroi était plus raide désormais, mais elle restait
ferme et sèche. Il trouva une autre fente et y enfonça un autre coinceur et une
dégaine.


Il était arrivé à une dizaine de mètres du sol quand – subitement
et à sa grande horreur – il se figea, toute confiance évanouie. Il avait ouvert
trop grand les bras pour trouver une prise et se trouvait écartelé contre la paroi,
les épaules tellement tendues que c’en était un supplice. Il était terrifié à l’idée
de chercher une autre prise de pied, craignant de perdre un équilibre déjà
précaire. Sa joue était collée contre le granit, humide désormais et d’un froid
glacial, et il se rendit compte que c’était sa sueur qui mouillait le rocher. Jago
restait muet, mais Benton entendit comme en écho la voix de son grand-père, s’adressant
à lui lors de leur quatrième ascension ensemble : C’est une voie
classée, il y a forcément une prise. Va doucement, Francis. Ce n’est pas une
course. Enfin, après une minute qui lui sembla durer une éternité, la
tension de ses épaules se relâcha. Hésitant, il monta sa main droite de
quelques centimètres et trouva une prise, puis d’autres pour ses pieds. Il
avait dompté sa panique, il savait qu’elle ne reviendrait pas.


Cinq minutes plus tard, son casque heurta doucement le
surplomb. C’était le passage-clé. Une saillie de granit fissuré, festonnée de
végétation. Une mouette s’était perchée au bord, le bec lumineux, immobile dans
sa perfection lustrée de blanc et de gris, dominant la falaise et apparemment
indifférente à l’intrus en nage qui ne se trouvait qu’à une cinquantaine de
centimètres d’elle. Elle s’envola dans un grand fouettement d’air et il sentit
plus qu’il ne vit ses ailes blanches passer au-dessus de sa tête. Il savait qu’il
y avait un piton en place au sommet de la fissure. S’il n’arrivait pas à gravir
le toit, il faudrait que le piton le retienne. Il le trouva, y assujettit l’extrémité
d’une longue dégaine puis cria vers le bas : « Tendez la corde »
et la sentit qui se raidissait. Baissant les yeux et s’équilibrant grâce à la
tension de la corde, il contourna le toit de sa main droite et chercha une
prise sur la paroi, plus haut. Au bout de trente secondes de tâtonnements
inquiets, il la trouva, celle-là et puis une autre, pour sa main gauche. Se
projetant d’un mouvement de balancier, il se hissa sur les mains, trouva des
prises de pied et reprit l’équilibre. Il fixa une autre dégaine au-dessus d’un
rocher effrité et y assujettit sa corde. Il était tiré d’affaire.


Toute angoisse disparue, ne demeurait que la joie dont il
gardait un souvenir vivace. Le reste de l’ascension était raide, mais le rocher
était propre, avec de bonnes prises jusqu’au sommet. Arrivé au bord de la
falaise, il opéra un rétablissement et resta allongé un instant, épuisé, savourant
le parfum de la terre et de l’herbe comme une bénédiction, le sable grumeleux
contre sa bouche. Il se remit sur ses pieds et vit Kate venir à sa rencontre. En
voyant son visage, rayonnant de soulagement, il dut résister à l’impulsion
ridicule de courir se jeter dans ses bras.


« Bravo, Benton », dit-elle avant de se détourner
comme si elle craignait de lui laisser voir les ravages que cette demi-heure d’angoisse
avait laissés sur son visage.


Il trouva le gros bloc le plus proche, y noua une corde d’assurage,
la fixa, s’empara du cordage et cria à Jago : « Vous pouvez y aller
quand vous voudrez. »


Kate, il le savait, se serait occupée de la pièce à conviction
pendant que Jago était encore au pied de la falaise. La pierre et le reste de
latex déchiré se trouvaient déjà dans un sachet scellé. La vie de Jago était à
présent entre ses mains. Il éprouvait une étrange allégresse, comme un afflux
de sang dans ses veines. C’était exactement cela : le danger partagé, la
dépendance mutuelle, la camaraderie de l’escalade.


Avec une rapidité étonnante, Jago les rejoignit, hissant et
enroulant les cordes, portant l’équipement. « Vous vous en êtes bien tiré,
inspecteur », dit-il.


Il se dirigea avec son matériel vers le buggy, puis hésita
et fit demi-tour. Marchant droit sur Benton, il lui tendit la main. Benton la
serra. Aucun des deux hommes ne prononça un seul mot. Ils jetèrent tout l’attirail
à l’arrière du buggy et y montèrent. Kate prit le volant, tourna la clé de
contact et dessina un large mouvement circulaire avant de reprendre bruyamment
le chemin du manoir. Observant son visage, Benton prit conscience, dans un
instant de révélation étonnée, que Kate était belle.
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Pendant tout le reste de la journée du mardi, une partie de
l’esprit de Kate se refusa à quitter cette chambre d’infirmerie qu’elle n’avait
jamais vue, au sommet de la tour, et ce ne fut qu’au prix d’un immense effort
qu’elle réprima l’envie d’appeler Guy ou Jo Staveley pour leur demander des
nouvelles. Elle savait pourtant que s’ils avaient quelque chose à lui dire, ils
prendraient le temps de lui téléphoner. En attendant, ils avaient leur travail
à faire, et elle le sien.


Trouvant dans la routine domestique une diversion bienvenue
à la double menace d’un assassin en liberté et d’une maladie potentiellement
mortelle, Mrs Burbridge leur demanda ce qu’ils souhaitaient pour le dîner
et s’il fallait le leur livrer à Seal Cottage. Cette idée était insupportable à
Kate. S’asseoir à la table où Dalgliesh avait pris place, voir son imperméable
suspendu sous le porche, sentir son absence plus puissamment que sa présence, tout
cela lui aurait donné l’impression de s’introduire dans la demeure d’un mort. Son
appartement des communs était petit, mais ils s’en contenteraient.


De plus, elle ne voulait pas s’éloigner du manoir et
souhaitait avoir Benton à ses côtés. Ce n’était pas seulement par commodité ;
elle dut s’avouer que sa proximité la rassurait. Et cette prise de conscience
en entraîna une autre : il était devenu son collègue et son partenaire. Elle
lui fit part de sa décision.


« Si vous n’y voyiez pas d’inconvénient, répondit-il, je
vous proposerais bien de déplacer mon fauteuil et tout ce dont nous avons besoin
dans votre salon. Nous pourrions utiliser votre appartement comme bureau et le
mien comme salle à manger. Je suis très fort pour préparer les petits déjeuners.
Et nous avons tous les deux des réfrigérateurs, assez grands pour y garder du
lait en tout cas. Cela pourrait nous être utile si nous travaillons tard et qu’il
nous faut du café. Les autres chambres des communs n’en ont pas. Le personnel
doit chercher ce dont il a besoin dans le grand frigo de la salle à manger du
personnel. J’ai parlé à Mrs Plunkett. Elle peut nous faire porter de la
salade et de la viande froide. Ou alors, nous pouvons passer les prendre. À une
heure, ça vous irait ? »


Kate n’avait pas faim, mais elle voyait bien que Benton
avait envie de manger quelque chose. Et le déjeuner qu’il rapporta était
excellent. La salade et le gigot froid étaient accompagnés de pommes de terre, avec
une salade de fruits en dessert. Elle fut la première surprise de constater qu’elle
avait de l’appétit. Ils s’assirent ensuite pour établir leur programme.


« Il faut définir des priorités, dit Kate. Nous pouvons
commencer par éliminer un certain nombre de suspects, provisoirement du moins. Jo
Staveley n’aurait certainement pas tué Boyde, pas plus, me semble-t-il, que son
mari ou Jago. Nous avons toujours admis que Mrs Burbridge, Mrs Plunkett
et Millie étaient hors de cause. Il nous reste donc Dennis Tremlett, Miranda
Oliver, Emily Holcombe, Roughtwood, Dan Padgett et Mark Yelland. Pour bien
faire, nous devrions sans doute inclure Rupert Maycroft, mais nous en ferons
abstraction pour le moment. Nous supposons qu’il n’y a qu’un assassin sur Combe,
mais peut-être ne faut-il pas en faire une certitude inébranlable.


— Nous avons eu tendance à écarter Yelland, observa
Benton, ou du moins à ne pas nous concentrer sur lui. Pourtant, il n’a pas d’alibi
et il a autant de raisons que tout le monde sur l’île de détester Oliver. Je ne
crois pas que nous devions exclure Jago, pour le moment en tout cas. Et puis, bien
sûr, nous n’en avons pas fini avec Mr Speidel : son témoignage sur l’heure
du rendez-vous est capital, mais nous n’avons que sa parole.


— Concentrons-nous d’abord sur Tremlett, Roughtwood, Padgett
et Yelland. Tous les quatre avaient des raisons d’en vouloir à Oliver, mais
nous nous heurtons toujours au même problème en ce qui concerne les trois
premiers : pourquoi auraient-ils attendu ce week-end précis pour le tuer ?
Vous avez raison aussi à propos de Mr Speidel. Il faudra reprendre son
interrogatoire quand il sera remis, et Dieu sait combien de temps cela va mettre. »


Ils parcoururent ensuite les dépositions écrites. Comme ils
s’y attendaient, personne n’avouait être sorti après vingt et une heures, hormis
les Staveley, qui avaient dîné au manoir avec Rupert Maycroft et Adrian Boyde. Ce
dernier les avait rejoints à la bibliothèque pour l’apéritif – un jus de tomate,
comme d’habitude. Il était sombre et préoccupé, mais ils n’en avaient pas été
surpris. Il avait manifestement été profondément bouleversé par la mort d’Oliver.
Il n’avait pas voulu de dessert et les avait quittés, leur semblait-il, juste
avant vingt heures trente. Les Staveley et Maycroft avaient pris le café
ensemble à la bibliothèque, puis les Staveley étaient repartis par la porte
principale pour rejoindre leur cottage. Ils avaient un peu de mal à préciser
leur horaire, mais estimaient qu’il devait être à peu près vingt et une heures
trente.


Kate reprit : « Nous les rencontrerons tous
individuellement demain pour voir s’il y a autre chose à en tirer. Il faudra
vérifier les emplois du temps. »


Mais il y avait d’autres décisions à prendre, plus ardues. Fallait-il
demander à tous les suspects de leur remettre les vêtements qu’ils avaient
portés la veille au soir et les envoyer au laboratoire quand l’hélicoptère
viendrait chercher le corps de Boyde et les autres pièces à conviction ?


Comme s’il lisait dans ses pensées, Benton fit remarquer :
« Je ne vois pas bien l’utilité de récupérer les vêtements avant d’avoir
un suspect numéro un. À moins de confisquer toute leur garde-robe, rien ne nous
garantit qu’ils nous remettront ce qu’ils portaient vraiment. Calcraft a très
bien pu se déshabiller jusqu’à la taille. Il n’était pas pressé. Il avait toute
la nuit pour se nettoyer après avoir accompli son crime.


— Peut-être a-t-il laissé des empreintes sur les robinets
et sur la douche de Chapel Cottage. Tout ce que nous pouvons faire, c’est
maintenir les lieux sous scellés et mettre les preuves à l’abri jusqu’à ce que
les renforts techniques arrivent, s’ils arrivent. J’en viens presque à
regretter le bon vieux temps où l’inspecteur chargé de l’enquête avait toujours
sur lui un insufflateur et du matériel pour relever les empreintes et où il
pouvait faire ce boulot lui-même. Nous allons emballer les serviettes de
toilette pour une recherche d’ADN. Il faudra aussi envoyer le carton qui
contenait la chape en même temps que le corps. Je ne pense pas que nous ayons
de sacs à pièces à conviction suffisamment grands. Ils doivent avoir des sacs
en plastique au manoir. Nous en demanderons à Mr Maycroft, je préfère que
nous n’en parlions pas à Mrs Burbridge. »


L’hélicoptère n’arriva qu’à quinze heures trente. Dès qu’il
se posa, ils ouvrirent l’appartement de Benton et en sortirent la civière. Ils
avaient recouvert le corps d’un drap, masquant la chape. Ils savaient pourtant
que Mrs Burbridge en avait probablement parlé. Kate regretta de ne pas lui
avoir fait promettre le secret. C’était une erreur, qu’il était sans doute trop
tard pour réparer. Millie lui poserait certainement des questions sur la chape
la prochaine fois qu’elle mettrait les pieds à l’atelier de couture, et il
était vain de compter sur la discrétion de la jeune fille. Ils avaient enfilé
des gants sur les mains de Boyde pour préserver les éventuels indices qui
pouvaient se trouver sous les ongles, mais pour le reste, ils n’avaient pas
touché au corps. De loin, côte à côte, ils regardèrent les silhouettes masquées
remonter la fermeture Éclair d’une housse mortuaire, la soulever et la hisser à
bord avec les sacs contenant les pièces à conviction.


Derrière eux, tout était plongé dans un profond silence. Le
contraste était vif avec l’animation de la matinée, lorsque tout le monde était
venu s’installer dans le manoir et dans les communs. Le buggy avait fait de
nombreux allers-retours, chargé des sacs et des livres dont Emily Holcombe
estimait ne pas pouvoir se passer ainsi que de nombreux bagages de Peregrine
Cottage. Tremlett conduisait, Miranda assise à côté de lui, très raide, la
désapprobation inscrite sur chaque centimètre de son corps rigide. Yelland
avait porté ses sacs, passant par la porte de derrière, sans dire un mot. On
aurait dit, songea Kate, que l’île se préparait à une invasion, les barbares
ayant déjà été repérés et tout le monde cherchant refuge dans le manoir, s’apprêtant
à opposer une résistance farouche.


À cet instant, les Staveley sortirent du manoir et Jago
apparut au volant du buggy. Avec un serrement de cœur, Kate vit que l’on
déchargeait précautionneusement deux bombonnes d’oxygène et deux grands cartons,
contenant probablement du matériel médical. Jago et le docteur Staveley les
réceptionnèrent et les rangèrent dans le buggy. Une table avait été disposée à
une vingtaine de mètres de l’hélicoptère afin que l’on pût s’acquitter sans
risque des formalités de rigueur. Toutes ces opérations prirent quelque temps, tout
le monde étant masqué et s’efforçant de rester à distance respectueuse. Dix
minutes plus tard, l’hélicoptère décolla.


Kate et Benton le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il ait
disparut, puis ils firent demi-tour en silence.


La journée touchait à sa fin. Ils n’avaient plus grand-chose
à faire, puisque Kate avait décidé de repousser les interrogatoires au
lendemain. La journée avait été éprouvante pour tout le monde. Ils avaient les
dépositions écrites, et pour le moment, il ne servirait certainement à rien d’en
exiger davantage.


Alors que la lumière déclinait, elle annonça : « Je
vais monter à l’infirmerie. Je veux savoir comment va Mr Dalgliesh. De
toute façon, il faut que nous demandions où sont conservés les gants
chirurgicaux et qui y a accès. »


Elle prit une douche et se changea avant de sortir, mais
elle alla d’abord regarder la mer, éprouvant le besoin de quelques instants de
solitude. Elle craignait d’affronter la vérité, et pourtant, il fallait qu’elle
sache. La nuit tombait rapidement, voilant les contours familiers. Derrière
elle, les lumières du manoir surgirent une par une, mais les cottages et les
communs, à l’exception de son appartement et de celui de Benton, étaient
plongés dans les ténèbres. Le phare fut le dernier objet à disparaître, mais
même lorsqu’il ne resta qu’un spectre pâle là où se dressait son fut, les
vagues continuèrent de dessiner une frange blanche et figée contre les falaises
de plus en plus noires.


Elle déverrouilla la porte latérale et traversa le vestibule
pour rejoindre l’ascenseur. En montant, elle se regarda dans le miroir. Elle
semblait avoir vieilli de plusieurs années et ses yeux étaient las. Avec ses
cheveux blonds tirés en arrière, son visage avait l’air vulnérable et dépouillé,
prêt pour le combat.


Jo Staveley était à l’infirmerie. Kate n’y était encore
jamais venue, mais elle ne s’arrêta à aucun détail, enregistrant simplement la
présence de classeurs métalliques méticuleusement étiquetés.


« Comment va Mr Dalgliesh ? »
demanda-t-elle immédiatement.


En blouse blanche, Jo Staveley était debout devant un bureau,
plongée dans un dossier. Elle tourna vers Kate des traits d’où toute vitalité s’était
évanouie. Refermant la chemise cartonnée, elle répondit : « Je
suppose que la réponse officielle serait qu’il va aussi bien que possible, vu
les circonstances. La vérité est qu’il ne va pas bien et que sa température est
plus élevée que nous ne le voudrions. Nous n’en sommes qu’aux premiers jours. Une
fièvre irrégulière n’a peut-être rien d’atypique. Je n’ai aucune expérience du
SRAS.


— Pourrais-je le voir ? C’est important.


— Cela m’étonnerait. Guy est à ses côtés en ce moment. Il
sera ici dans une minute. Vous ne voulez pas vous asseoir pour l’attendre ?


— Et Mr Speidel ?


— Il va s’en tirer. C’est gentil de votre part de vous
en inquiéter. La plupart des gens semblent l’avoir oublié. »


Kate demanda franchement : « Que se passe-t-il si
les visiteurs ont besoin de quelque chose à l’infirmerie… des comprimés, du
sparadrap, ce genre de choses ? »


La soudaineté du changement de sujet et la brutalité de la
question désarçonnèrent visiblement Jo. Elle répondit pourtant : « Ils
viennent m’en demander. Il n’y a aucun problème.


— L’infirmerie est toujours ouverte ? Autrement
dit, n’importe qui peut venir se servir ?


— Pas pour les médicaments. Tous les produits qui ne
sont délivrés que sur ordonnance sont sous clé.


— La porte de l’infirmerie n’est jamais fermée à clé ?


— Non, mais je vois mal qui s’amuserait à venir se
promener par ici. Le cas échéant, il n’y a rien qui permette de nuire à
quiconque, ni à soi-même. Je garde même sous clé certains médicaments en vente
libre, comme l’aspirine. » Elle dévisagea Kate avec une curiosité non
déguisée.


Kate s’obstina : « Et des articles comme des
bandages, ou des gants de chirurgie ?


— Je ne vois pas ce que des visiteurs pourraient en
faire, mais ils ne sont pas sous clé. S’ils en voulaient, j’imagine qu’ils me
les demanderaient, à moi ou bien à Guy. Ce serait la moindre des politesses et
ce serait plus raisonnable. Ils n’iraient certainement pas se servir tout seuls.


— S’il manquait du matériel de ce genre, est-ce que
vous le remarqueriez ?


— Non, pas forcément. Nous avons eu besoin de pas mal
de choses pour soigner Martha Padgett. Il est arrivé à Mrs Burbridge de
nous donner un coup de main. Elle prenait ce qu’il lui fallait. Pourquoi ces
questions ? Vous n’avez pas trouvé de médicaments, si ? En tout cas, je
vous assure qu’ils ne venaient pas de l’infirmerie.


— Non, je n’ai pas trouvé de médicaments. »


La porte s’ouvrit et Guy Staveley entra : « L’inspectrice
Miskin aimerait voir Mr Dalgliesh, lui annonça Jo. Je lui ai dit que j’avais
bien peur que ce ne soit pas possible ce soir.


— En effet. Il se repose et il serait contre-indiqué de
le déranger. Peut-être cela sera-t-il possible demain dans la journée, si sa
température baisse et s’il est toujours ici. J’envisage de le transférer sur la
terre ferme demain matin.


— Ne vous a-t-il pas dit qu’il voulait rester sur l’île ?
demanda Kate.


— Si, il s’est même montré très insistant. C’est pour
cette raison que j’ai fait venir des bonbonnes d’oxygène et le matériel dont je
pourrais avoir besoin. Pour le moment, nous nous débrouillons, Jo et moi, mais
s’il a toujours autant de fièvre demain matin, j’ai bien peur que nous ne
puissions pas le garder ici. Nous ne sommes pas équipés pour soigner les cas
graves. »


Le cœur de Kate se serra. Et vous préféreriez qu’il meure
à l’hôpital plutôt qu’ici, songea-t-elle. « S’il exige de rester, pouvez-vous
le transférer contre sa volonté ? Le risque de décès ne serait-il pas
encore plus élevé ? »


La voix de Staveley contenait une nuance d’irritation :
« Je suis navré, c’est une responsabilité que je ne peux pas prendre.


— Mais enfin, vous êtes médecin. C’est votre boulot d’endosser
ce genre de responsabilités, non ? »


Il y eut un silence, et Staveley se détourna. Kate vit que Jo
regardait attentivement son mari. Aucun mot ne fut prononcé, mais un message
tacite passa entre eux, dont Kate ne pourrait jamais percer le secret. Puis
elle entendit le médecin dire : « Très bien, qu’il reste. Il faut que
je retourne auprès de lui, maintenant. Bonne nuit, Miss Miskin, et bonne chance
pour votre enquête. »


Kate se tourna vers Jo : « Pourriez-vous lui dire
quelque chose de ma part quand il sera suffisamment bien ?


— Oui, bien sûr.


— Dites-lui que nous avons trouvé ce qu’il espérait et
que nous l’avons envoyé au labo. »


Sans curiosité manifeste, Jo répondit : « Très
bien, vous pouvez compter sur moi. »


Kate ne pouvait rien faire de plus et elle ne trouva rien à
ajouter. Il fallait qu’elle rappelle Emma. Elle pourrait lui annoncer qu’AD se
reposait tranquillement. C’était sûrement une bonne nouvelle, cela lui
apporterait certainement un peu de réconfort. Mais il n’y en avait pas pour
Kate, qui sortit dans l’obscurité.
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Le jeudi matin, Kate se réveilla à cinq heures après une
nuit agitée. Elle resta allongée dans le noir, se demandant s’il valait mieux
se retourner et essayer de dormir encore quelques heures ou accepter la défaite,
se lever et faire du thé. La journée promettait d’être grosse de contrariétés
et de déceptions. L’euphorie qui avait suivi la découverte de la pierre se
dissipait. Le biologiste du labo réussirait peut-être à confirmer que le sang
était bien celui de Boyde, mais à quoi cela servirait-il si le spécialiste en
dactyloscopie ne pouvait pas relever d’empreintes sur la pierre ou sur les
restes de gant ? Le labo accordait une priorité absolue à l’affaire, mais
Kate n’espérait pas que l’on retrouverait sur la chape d’autres traces que
celles du sang de Boyde. L’assassin connaissait son affaire.


Tout cela n’était qu’hypothèses. Sur les quatre suspects que
Benton et elle avaient retenus, c’étaient Roughtwood et Padgett qui avaient pu
le plus aisément rejoindre le phare sans se faire repérer, en passant par la corniche
inférieure. Depuis les communs, derrière le manoir, Tremlett n’avait pas cet
avantage, mais il était le plus susceptible d’avoir lu le message de Speidel. Il
pouvait avoir vu Oliver quitter le cottage de bonne heure et l’avoir suivi, sachant
qu’arrivé au phare, il lui faudrait agir vite, mais qu’il ne risquait guère d’être
découvert tout de suite. Il suffisait de pousser les loquets pour être en
sécurité et il pouvait parfaitement prévoir ce qui s’était effectivement passé :
trouvant porte close, Speidel avait renoncé et était reparti.


Se retournant entre ses draps, elle essaya de définir les
priorités de la journée, accablée par un sentiment d’échec inéluctable. Elle
était responsable de l’enquête. Elle ne ferait honneur ni à AD, ni à Benton, ni
à elle-même. Et à Londres, Harkness devait déjà être en train d’examiner avec
la gendarmerie du Devon et de Cornouailles quels renforts on pouvait envoyer
sur Combe sans risque de contagion. Peut-être même avait-il déjà discuté avec
le ministère de l’Intérieur de l’opportunité de confier l’intégralité de l’enquête
aux services locaux. Il avait dit qu’il lui donnait jusqu’à vendredi soir. Il
lui restait deux jours.


Sortant du lit, elle attrapa son peignoir. À cet instant, le
téléphone sonna.


Il ne lui fallut que quelques secondes pour descendre au
salon. La voix de Jo Staveley lui parvint dans l’écouteur. « Désolée de
vous déranger aussi tôt, mais votre patron veut vous voir. Dépêchez-vous. Il
paraît que c’est urgent. »
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Les derniers souvenirs décousus que Dalgliesh conservait du
mardi matin étaient ceux de mains désincarnées l’aidant à monter dans le buggy,
des cahots de la traversée de la lande sous un ciel soudain devenu de plomb, d’une
silhouette en blouse blanche et au visage masqué l’aidant à s’allonger et de la
fraîcheur délicieuse des draps remontés sur lui. Il se rappelait le murmure de
voix rassurantes mais pas les mots prononcés, et entendait sa propre voix
exigeant de rester sur l’île. Il était essentiel de transmettre ce message à
ces mystérieux étrangers en blanc qui semblaient maîtres de sa destinée. Il
fallait leur faire comprendre qu’il ne pouvait pas quitter Combe. Comment Emma
le retrouverait-il s’il disparaissait dans ce néant menaçant ? Mais il y
avait une autre raison qui lui interdisait de partir, une histoire de phare et
de travail inachevé.


Le mercredi soir, il avait l’esprit clair, mais se sentait
encore plus faible. Il avait du mal à bouger la tête sur ses oreillers relevés
et avait été torturé pendant toute la journée par une toux qui lui déchirait
les muscles de la poitrine, l’empêchant presque de respirer. Les intervalles
entre les crises se raccourcirent, les épisodes se firent plus violents, jusqu’à
ce que, dans l’après-midi du mercredi, Guy et Jo Staveley s’activent autour de
son lit et introduisent des tuyaux dans ses narines pour lui faire respirer de
l’oxygène. Il était à présent couché paisiblement, conscient de ses membres
ankylosés et de la chaleur de sa fièvre, mais heureusement débarrassé des
quintes de toux les plus douloureuses. Il ignorait le jour et l’heure. Il s’efforça
de tourner la tête pour regarder le réveil posé sur sa table de chevet, mais
cet effort infime suffit à l’épuiser. C’était la nuit sans doute, se dit-il, ou
le petit matin.


Le lit était disposé perpendiculairement aux grandes
fenêtres. C’était donc, songea-t-il, dans la pièce voisine qu’il avait examiné
le corps d’Oliver. Il se remémora alors tous les détails de la scène et se
rappela aussi ce qui s’était passé ensuite. Il était enfermé dans les ténèbres,
les yeux posés sur les deux rectangles pâles dessinés sur le mur qui, sous son
regard, se transformèrent en grandes fenêtres constellées d’étoiles. Au-dessous,
il distingua un fauteuil et une femme en blouse blanche, un masque autour du
cou, inclinée en arrière comme si elle somnolait. Il se rappela qu’elle, ou
quelqu’un qui lui ressemblait, avait été là à chacun de ses réveils. Bien sûr, c’était
Jo Staveley. Il resta allongé tranquillement, l’esprit affranchi de toute
pensée consciente, savourant le bref répit accordé par la douleur qui lui
lacérait la poitrine.


Et d’un coup, sans la moindre impression de révélation et
sans euphorie mais avec une certitude sans faille, il vit la solution de l’énigme.
C’était comme si les pièces de bois d’un puzzle sphérique tournoyaient dans sa
tête, puis, une à une, se mettaient en place pour former un globe parfait. La
vérité se fit jour à travers des bribes de conversation, des voix aussi claires
que si les mots étaient prononcés à ses oreilles. Mrs Plunkett dans sa
cuisine : Je l’aurais mieux vu au fond de la cabine. Il avait vraiment
peur. La voix de Mr Speidel dans son anglais d’une précision
méticuleuse : Je savais que Nathan Oliver venait tous les trois mois. Il
l’a raconté dans un article d’avril 2003. La voix juvénile et aiguë de
Millie décrivant sa rencontre avec Oliver comme si elle l’avait apprise par
cœur, et sa propre voix à lui, disant : Mais c’était dans un autre pays ;
et puis la gueuse est morte. Padgett, apercevant la fumée qui sortait de la
cheminée de Peregrine Cottage. L’unique livre de Nathan Oliver en collection de
poche au milieu des romans à l’eau de rose de Puffin Cottage.


Ils avaient tous pris l’affaire par le mauvais bout. La
question n’était pas de savoir qui était arrivé sur Combe depuis la dernière
visite d’Oliver, servant ainsi de catalyseur au crime. Ce qui importait, c’était
qui en était parti. Ils ne s’étaient pas souciés de cette pauvre femme qui
avait quitté Combe dans un cercueil. Et le prélèvement sanguin perdu par Dan
Padgett ? Le geste avait-il été accidentel ou délibéré ? La vérité
était ailleurs : il n’avait pas été perdu, il ne s’était jamais trouvé à
bord. Dan Padgett n’avait laissé glisser à la mer que de vieilles chaussures, des
sacs à main et des livres de la bibliothèque. Ces deux événements, la mort de
Martha Padgett et l’incident de l’éprouvette, semblaient n’avoir aucun lien
avec l’affaire ; en réalité, ils en étaient le cœur même. Padgett avait
également dit la vérité, ou du moins une partie de celle-ci, en affirmant avoir
vu de la fumée juste avant huit heures. Il l’avait vue, en effet, mais depuis
la plateforme du phare, pas de sa fenêtre. Dans le demi-jour de l’infirmerie, les
yeux affligés de Boyde croisèrent à nouveau les siens, cherchant à le
convaincre qu’il n’avait vu personne en se promenant le samedi matin. Il y
avait pourtant quelqu’un qu’il aurait dû voir. Il s’était arrêté à Puffin
Cottage pour parler à Padgett et ne l’avait pas trouvé chez lui.


Leurs réflexions avaient été justes sur un point : le
mobile du crime était forcément récent. Avant de mourir, Martha Padgett avait
avoué son secret au seul être en qui elle avait toute confiance : Dan
était le fils de Nathan Oliver. Elle l’avait confié à Adrian Boyde, un de ceux
qui l’avaient soignée et qu’elle était seule, avec Mrs Burbridge, à
considérer comme un prêtre, un homme à qui elle pouvait se livrer sous le sceau
du secret. Et ensuite ? Boyde l’avait-il persuadée que Dan avait le droit
de savoir la vérité ? Mais Boyde était lié par le secret de la confession.
Sans doute avait-il convaincu Martha que c’était à elle d’annoncer à son fils
que l’homme qu’il détestait tant était son père.


C’était évidemment pour cette raison que Martha Padgett
avait tellement tenu, au cours des derniers mois de sa vie, à venir sur Combe. Elle
était arrivée avec Dan en juin 2003. Or c’est en avril de cette année-là qu’au
mépris des directives de la Fondation imposant la confidentialité sur tout ce
qui avait trait à l’île, Oliver avait déclaré dans une interview accordée à la
presse et largement diffusée qu’il se rendait régulièrement sur Combe. Martha
espérait-elle faciliter ainsi une rencontre, voire un rapprochement, entre le
père et le fils ? Avait-elle cru qu’elle réussirait peut-être même à
persuader Oliver de reconnaître son enfant ? C’était cette malencontreuse
interview d’Oliver qui avait mis en branle l’engrenage presque inéluctable qui
avait abouti à deux morts violentes. Pourquoi ne s’était-elle pas manifestée
plus tôt, pourquoi ce si long silence ? Oliver était un homme célèbre ;
il n’était pas difficile de trouver sa trace. Au moment de la naissance de Dan,
les analyses d’ADN n’existaient pas. Mais ces dernières années avaient mis
Martha en face de deux réalités nouvelles : la possibilité très médiatisée
de procéder à des tests d’ADN et, bien plus tard, l’inéluctabilité de sa mort
prochaine. Elle n’avait conservé, et manifestement lu et relu, qu’un seul des
livres d’Oliver. Était-ce celui dans lequel il décrivait une manœuvre de
séduction, peut-être même un viol ? Sa séduction, son viol ?


Après le meurtre, Boyde avait certainement soupçonné Padgett.
Il ne pouvait pas révéler ce qu’il avait entendu en confession, mais il aurait
dû informer la police qu’il avait trouvé le cottage vide ce samedi matin. Pourquoi
n’avait-il rien dit ? Considérait-il de son devoir de prêtre de convaincre
Padgett d’avouer, et d’apaiser ainsi son âme ? Était-ce l’excès de
confiance, l’arrogance même, d’un homme habitué à exercer ce qu’il considérait
comme un pouvoir spirituel unique ? Était-il passé à Puffin Cottage le
lundi soir pour une dernière tentative, qui lui avait valu d’être
définitivement réduit au silence ? Avait-il soupçonné ce qui l’attendait ?
L’avait-il su ? Avait-il décidé de passer par la chapelle au lieu de
rentrer à son cottage, parce qu’il avait conscience des pas qui le suivaient
dans le noir ?


L’un après l’autre, les faits se mettaient en place. Les
mots de Mrs Plunkett : Il l’a carrément arrachée et j’ai vu son
expression. Elle n’était pas franchement affectueuse. Il n’avait évidemment
pas coupé une mèche. Il avait dû entendre dire que le bulbe capillaire était
indispensable à un test d’ADN. Et peut-être éprouvait-il un certain
ressentiment, de la haine même, pour la mère dont le silence l’avait condamné à
une enfance de misère et d’humiliation. L’équipe était partie de l’idée que l’assassinat
d’Oliver avait pu être un geste impulsif, sans préméditation. Si le message de
Speidel avait été falsifié, l’heure du rendez-vous aurait pu être modifiée et
fixée à un moment plus commode. L’avancer d’une simple demi-heure n’avait pas
grand sens. Padgett, peut-être depuis la fenêtre du premier étage, peut-être
parce qu’il était à l’extérieur de son cottage, avait vu Oliver se diriger
résolument vers le phare. Avait-il voulu profiter de l’occasion pour lui jeter
enfin au visage la vérité de sa paternité, lui dire qu’il avait une preuve, exiger
qu’Oliver le reconnaisse et prenne des dispositions financières en sa faveur ?
Était-ce pour cette raison qu’il était tellement sûr que l’avenir lui réservait
un sort meilleur ? Avec quel mélange d’espoir, de colère et de
détermination avait-il dû entreprendre impulsivement ce bref trajet dérobé le
long de la falaise du bas ! Et puis l’affrontement, la dispute, l’agression
d’Oliver, la tentative maladroite pour maquiller un homicide en suicide.


Dalgliesh était resté allongé, parfaitement silencieux, mais
Jo se dirigea vers lui d’un pas rapide. Elle posa la main sur son front. Il
avait cru que les infirmières ne faisaient cela que dans les livres et les
films, mais le contact de la peau fraîche de Jo était réconfortant. « Vous
êtes un cas franchement atypique, commandant, dit-elle. Vous ne pouvez pas
faire les choses comme dans les manuels ? Votre température monte et
descend comme un yo-yo. »


Il la regarda et retrouva sa voix : « Il faut que
je parle à Kate Miskin. C’est très important. Il faut que je la voie. »


Malgré sa faiblesse, il avait dû transmettre un peu de son
impatience. « S’il le faut, il le faut, répondit-elle. Mais il est cinq
heures du matin. Vous ne croyez pas que nous pourrions attendre qu’il fasse
jour ? Cette pauvre fille a certainement besoin de repos. »


Il ne pouvait pas attendre. Il était en proie à des craintes
qui n’étaient, il le savait, pas entièrement rationnelles, mais qu’il ne
pouvait bannir : sa toux pouvait empirer, son état pouvait s’aggraver
subitement au point qu’ils interdisent à Kate de venir, il pouvait perdre l’usage
de la parole, il pouvait même oublier l’enchaînement qui se dessinait sous ses
yeux avec une telle clarté. Et par-dessus tout, une nécessite absolue s’imposait
avec force. Il fallait que Kate et Benton retrouvent le tube à essai rempli de
sang et la mèche de cheveux de Martha Padgett. Son raisonnement se tenait, mais
ce n’était encore qu’une hypothèse, un édifice précaire de présomptions. Un
mobile et des moyens ne suffisaient pas. Padgett avait de bonnes raisons de
détester Oliver, mais il n’était pas le seul sur l’île. Si Padgett avait pu se
rendre au phare sans se faire voir, les autres aussi. Sans le sang et les
cheveux, la justice ne serait peut-être jamais saisie de l’affaire.


Il y avait aussi la conviction de Mrs Burbridge que
Nathan Oliver était mort accidentellement, en se livrant à une expérience. Il
en était bien capable, de nombreux indices en témoignaient. Certes, le
professeur Glenister viendrait dire au tribunal qu’Oliver n’avait pas pu s’infliger
lui-même les ecchymoses qu’il avait au cou et, grâce à la réputation dont elle
jouissait, son opinion aurait du poids. Mais l’examen des contusions à l’autopsie,
surtout un certain temps après le décès, pouvait être sujet à controverse. Certains
médecins légistes appelés par la défense formuleraient certainement un autre
avis.


« Je vous en prie. Je veux la voir tout de suite »,
dit-il.
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Entreprendre la fouille de Puffin Cottage avant l’aube
inciterait les gens à se poser des questions, et ils risquaient d’être
interrompus. Tous les cottages étant plongés dans l’obscurité, une lumière ne
manquerait pas d’attirer l’attention. Or il était capital que Padgett ignore
tout de cette perquisition. Si les preuves ne se trouvaient pas à l’intérieur
du cottage, ils lui donneraient, en trahissant leur présence, la possibilité de
déplacer l’éprouvette et les cheveux, voire de les détruire. Mais jamais les
premières heures du jour ne s’étaient écoulées aussi lentement pour Kate et
Benton.


Le moment venu, ils quittèrent les communs d’un pas rapide
et silencieux et traversèrent furtivement la lande comme deux conspirateurs. La
porte de Puffin Cottage était verrouillée, mais le trousseau de clés que
Maycroft leur avait remis était soigneusement étiqueté. Refermant la porte et
tournant la clé calmement derrière eux, Kate éprouva une impression familière
de malaise, presque des scrupules. Elle n’avait jamais aimé cette partie de son
travail. Elle avait mené un grand nombre de perquisitions au fil des ans, dans
des taudis puants aussi bien que dans de luxueux appartements impeccablement
tenus, et avait toujours éprouvé un pincement de culpabilité irrationnelle, comme
si c’était sur elle que pesaient les soupçons. Elle détestait plus que tout
violer l’intimité des victimes, fouiller comme un prédateur lubrique dans les
vestiges souvent pathétiques des morts. Mais ce matin-là, ce sentiment de gêne
fut fugace, éclipsé par l’euphorie de la colère et de l’espoir. Songeant au
visage mutilé de Boyde, elle n’aurait pas hésité à mettre les lieux à sac de
ses propres mains.


Le cottage respirait toujours le même conformisme déprimant,
et avec ses rideaux tirés, le salon était tellement sinistre qu’on l’aurait
encore dit en deuil. Quelque chose avait changé pourtant. Dans la clarté
grandissante, Kate remarqua que tous les bibelots qui ornaient le manteau de la
cheminée avaient été retirés, et que la bibliothèque était vide. Deux cartons
étaient posés par terre, à côté d’elle.


« J’ai pensé qu’il ne serait peut-être pas inutile de
lire ce roman, dit Benton, alors je l’ai emprunté à la bibliothèque. Ils ont l’intégrale
des œuvres d’Oliver en édition reliée. Je l’ai fini vers deux heures du matin. Une
des péripéties de l’histoire est le viol de Donna, une fille de seize ans, au
cours d’une excursion scolaire. C’est remarquablement écrit. Il réussit à
exprimer les deux points de vue en même temps, celui de l’homme et celui de la
fille, dans une fusion d’émotions que je n’ai jamais rencontrée dans aucun
roman. Techniquement, c’est admirable.


— Épargnez-moi vos critiques littéraires, protesta Kate.
Mettons-nous au travail. Commençons par le four à pain dans la cheminée. Il a
pu en retirer une ou plusieurs briques. »


La porte métallique du four était fermée, l’intérieur obscur.
Benton alla chercher une lampe de poche dans la mallette de Kate et le puissant
faisceau illumina la cavité béante.


« Voyons s’il y a des briques descellées », dit
Kate.


Benton commença à gratter les joints à l’aide de son canif, pendant
que Kate attendait en silence. Une minute plus tard, il lança : « Je
crois que j’ai trouvé quelque chose. Il y en a une qui se détache et il y a un
trou derrière. »


Enfonçant la main, il en sortit une enveloppe ; elle
contenait deux feuilles de papier : l’acte de naissance de Bella Martha
Padgett, née le 6 juin 1962, et celui de Wayne Daniel Padgett, né le 9 mars
1978. Sur ce dernier, la case réservée au nom du père était vide.


« Je me demande pourquoi il a pris la peine de les
cacher, murmura Benton.


— Il a dû se dire que c’était un indice compromettant. Après
l’assassinat d’Oliver, au lieu d’être une promesse de subsides, leurs relations
le mettaient en danger. Curieuse ironie tout de même, non ? Si la tante de
Dan n’avait pas exigé que sa mère et lui utilisent leurs seconds prénoms, elle
se serait fait appeler Bella. Je me demande si cela aurait rappelé quelque
chose à Oliver. Il n’y a rien d’autre ?


— Rien du tout. Mais je vais vérifier les autres
briques. »


La fouille ne révéla rien de plus. Ils rangèrent les actes
de naissance dans un sachet et passèrent à la cuisine. Kate posa sa mallette
sur le plan de travail, près de l’évier, et Benton mit son appareil photo à
côté.


Kate parlait bas, comme si elle craignait qu’on ne pût l’entendre.
« Voyons le frigo. Si c’est bien Padgett qui a ce tube à essai, il l’aura
certainement conservé au froid. »


La voix de Benton était plus naturelle, pleine d’assurance
et de force : « Est-il nécessaire qu’il soit frais pour qu’on puisse
procéder à l’analyse d’ADN ?


— Je devrais le savoir, mais je ne m’en souviens plus. Je
ne crois pas, mais c’est ce qu’il aura certainement pensé. »


Ils enfilèrent leurs gants de latex. La cuisine était exiguë
et meublée simplement, avec une table de bois et deux chaises. Les plans de
travail, le sol et la cuisinière étaient propres. À côté de la porte, il y
avait une poubelle à ouverture à pédale. Benton appuya dessus et ils
contemplèrent les restes fracassés des figurines de porcelaine. La femme à la
houe avait été décapitée, sa tête minaudant incongrûment sur un tas de pages
déchirées.


Benton les remua du bout du doigt. « Il a mis en pièces
les dernières possessions de sa mère et le bouquin d’Oliver. Les dépouilles des
deux êtres à qui il reprochait de lui avoir gâché la vie : sa mère et
Nathan Oliver. »


Ils s’approchèrent du réfrigérateur qui était du même modèle
et de la même marque que celui de la cuisine de Kate. Ils y trouvèrent une
barquette de beurre mou, un litre de lait demi-écrémé et une demi-miche de pain
complet. Peut-être Padgett avait-il cessé de faire la cuisine après la mort de
sa mère et prenait-il ses repas dans la salle à manger du personnel. Ils
ouvrirent le petit compartiment congélateur du haut. Il était vide. Kate sortit
le pain emballé. Les huit tranches restantes étaient encore fraîches et en les
séparant, elle vérifia que rien n’était dissimulé entre elles.


Remettant le pain en place, elle prit la barquette de beurre
et la posa sur la table. Ils restèrent silencieux pendant qu’elle retirait le
couvercle en plastique, découvrant une feuille de papier sulfurisé portant le
nom de la marque. Elle avait l’air intacte. Kate la replia pour révéler la pâte
lisse et grasse. « Pourriez-vous voir s’il y a un couteau à lame fine ou
vine broche dans vin des tiroirs, Benton ? »


Sans quitter le beurre des yeux, elle entendit le frottement
de tiroirs qui s’ouvraient et se refermaient rapidement. Benton la rejoignit, tenant
une broche à viande. Il la regarda l’enfoncer délicatement dans le beurre. La
broche s’enfonça d’un centimètre à peine.


Incapable de maîtriser le frémissement de sa voix, elle
murmura : « Il y a quelque chose là-dedans. À partir de maintenant, il
nous faut des photos : le frigo, la barquette. »


Kate attendit que Benton ait commencé à photographier, puis
elle gratta doucement la couche supérieure de beurre, qu’elle déposa au fur et
à mesure sur le couvercle de la barquette. Elle enfonça la broche un peu plus
profondément pour révéler une feuille d’aluminium et, dessous, deux petits
paquets soigneusement enveloppés, eux aussi, de papier d’aluminium. Benton prit
un autre cliché au moment où Kate retirait précautionneusement l’emballage. Un
des paquets contenait une éprouvette remplie de sang ; l’étiquette portant
le nom d’Oliver et la date du prélèvement y était toujours collée. L’autre
renfermait une mèche de cheveux dans du papier de soie.


« Il y avait sans doute une feuille détaillant les
analyses que demandait le docteur Staveley, remarqua Benton, mais Padgett ne l’a
pas conservée. L’étiquette suffira. Le nom et la date sont écrits à la main, l’identification
ne posera aucun problème. »


Leurs regards se croisèrent. Kate vit sur le visage de
Benton un sourire de triomphe que ses propres traits, elle le savait, reflétaient
comme dans un miroir. L’heure cependant n’était pas à la jubilation mais à l’action.
Benton prit quelques dernières photos, y compris le contenu de la poubelle, et
Kate rangea le tube à essai, les cheveux et la barquette de beurre dans un
sachet qu’elle scella. Ils signèrent l’étiquette l’un et l’autre.


Ils furent incapables, plus tard, de préciser ce qui avait
attiré leur attention sur le visage qui s’encadra fugitivement dans la fenêtre
de la cuisine. Il n’y avait eu aucun bruit, mais peut-être la lumière avait-elle
presque imperceptiblement diminué. Il s’était évanoui avant qu’ils aient pu
distinguer avec certitude autre chose que deux yeux terrifiés et un crâne rasé.


Benton poussa un juron et ils se précipitèrent vers la porte.
Kate avait les clés en main, mais il lui fallut trois secondes pour identifier
la bonne. Elle se maudit de ne pas l’avoir laissée dans la serrure. Elle essaya
de l’enfoncer pour constater qu’elle n’y arrivait pas. « Il l’a bloquée
avec la sienne », dit-elle.


D’un coup sec, Benton ouvrit les rideaux de la fenêtre de
droite, remonta le loquet et donna un coup de poing contre le châssis de bois. La
fenêtre était coincée. Après deux nouvelles tentatives, il courut à la seconde
croisée avec Kate. Bloquée aussi. Attrapant une des chaises, il frappa sur le
cadre avec son dossier. La fenêtre s’ouvrit d’un coup dans un tintement de
verre brisé.


« Rattrapez-le ! cria Kate. Vous courez plus vite
que moi. Je m’occupe des sachets et de l’appareil photo. »


Benton n’avait pas attendu son ordre. Il s’était hissé
immédiatement sur le cadre de fenêtre et avait disparu. Attrapant l’appareil
photo et sa mallette, Kate courut jusqu’à la croisée et le suivit d’un bond.


Padgett fonçait en direction du phare. Benton gagnait du
terrain sur lui, mais ses trente ou quarante secondes d’avance avaient été
décisives. Ils l’auraient perdu de vue si Jago n’avait soudain surgi devant
Dolphin Cottage. Les deux hommes se heurtèrent et culbutèrent. Mais Padgett fut
debout avant que Jago, ahuri, n’ait eu le temps de se relever et de s’élancer
vers le phare Benton n’était plus qu’à une trentaine de mètres de lui. Franchissant
le monticule, Kate comprit avec horreur qu’il ne rattraperait pas son retard. Mais
il y avait pire : venant de derrière le phare, Millie arrivait d’un pas
nonchalant. Une seconde, le temps sembla s’arrêter. L’image des deux
silhouettes qui filaient, puis de Millie qui s’arrêtait, clouée sur place, les
yeux écarquillés de stupeur, s’imprima sur la rétine de Kate. Dan attrapa la
jeune fille brutalement par le bras, et la projeta à l’intérieur du phare. Quelques
secondes plus tard, Benton, suivi de loin par Kate, arrivait à la porte, juste
à temps pour entendre le hurlement de Millie et le frottement du verrou
intérieur que l’on poussait.


Ils étaient à bout de souffle. Quand elle eut repris haleine,
Kate dit : « Allez ranger les pièces à conviction dans le coffre et
dites à Jago de m’apporter la plus haute échelle qu’il ait et une autre, plus
petite, pour atteindre les fenêtres du bas.


— S’il l’oblige à monter jusqu’à la galerie, il n’y
aura jamais d’échelle assez haute pour l’atteindre.


— Je sais. Si effectivement il l’emmène jusqu’en haut, ce
que je pense, il se saura hors d’atteinte. Mais il sera enchanté que nous nous
ridiculisions. Il faut distraire son attention. »


Benton partit au pas de course. Elle perçut alors un bruit
de voix. On avait dû voir la poursuite depuis le manoir. Roughtwood et Emily
Holcombe surgirent effectivement, suivis de Mrs Burbridge et de Mrs Plunkett.


« Que se passe-t-il ? demanda Emily Holcombe. Où
est Padgett ?


— Dans le phare. Il a pris Millie en otage. »


Mrs Burbridge intervint : « C’est lui qui a
assassiné Adrian ? »


Kate ne répondit pas. « Tout ce que je vous demande, dit-elle,
c’est de rester calmes et de faire ce que je vous dis. »


On entendit soudain un cri perçant, comme celui d’une
mouette, mais si bref que d’abord, Kate fut la seule à lever les yeux. Les
autres l’imitèrent. Mrs Burbridge poussa un gémissement et s’effondra, le
visage dans les mains.


« Oh mon Dieu ! » souffla Roughtwood.


Padgett avait soulevé Millie au-dessus de la rambarde de la
galerie et elle se tenait sur la saillie extérieure, large d’une quinzaine de
centimètres à peine, cramponnée au garde-fou. Elle hurlait, tandis que Padgett
la tenait par le bras. Il criait quelque chose, mais le vent emportait ses
paroles. Lentement, il entreprit de guider Millie, le long de la corniche, vers
la partie du phare qui donnait sur la mer. En bas, le petit groupe suivit le
mouvement, osant à peine regarder.


Benton les rejoignit. Haletant, il dit : « Les
pièces à conviction sont dans le coffre. Jago est allé au port chercher les
échelles. Il aura besoin d’aide pour la plus longue. Il faut être à deux pour
la manipuler.


— Allez l’aider », dit Kate.


Elle ne pouvait détacher les yeux des deux silhouettes au
sommet du phare. Le corps frêle de Millie semblait s’affaisser sous l’étreinte
de Padgett. Oh mon Dieu, pourvu qu’elle ne s’évanouisse pas ! pria
Kate.


Elle entendit des pas, un bruit de bois raclé sur le sol et
aperçut Jago, Benton et Roughtwood qui faisaient le tour du phare avec la
grande échelle. Tremlett était là, lui aussi, et il les suivait avec une autre
échelle, plus courte, d’un peu plus de trois mètres de long.


Kate s’adressa à Benton : « Il faut tout faire
pour éviter qu’il perde son calme. Ça m’étonnerait qu’il la jette en bas sans
public. Que Roughtwood et Jago posent la grande échelle contre le mur. S’il
fait le tour, suivez-le avec l’échelle. Que tous les autres s’écartent, s’il
vous plaît. »


Elle se tourna vers Jago : « Il faut que j’entre. Nous
ne pouvons pas utiliser le buggy pour briser la porte. Il est trop large. Y
a-t-il autre chose qui puisse servir de bélier ?


— Non, c’est bien le problème. Je me suis demandé ce
que nous pourrions utiliser. Je ne vois rien. »


Elle s’adressa alors à Benton : « Dans ce cas, il
faudra que je passe par une des fenêtres du bas. Ça ne devrait pas être
impossible. »


Roughtwood et Jago avaient entrepris de transporter la
grande échelle de l’autre côté du phare et elle les suivit alors qu’ils
essayaient, péniblement, de la redresser. À un moment, l’échelle glissa contre
le mur du phare et s’abattit sur le sol dans un immense fracas. Kate crut
entendre le rire narquois de Padgett et espéra ne pas se tromper : toute
distraction serait la bienvenue.


Elle rejoignit Benton en courant : « Vous êtes le
plus rapide. Filez à l’infirmerie. Demandez à Jo Staveley le plus gros pot de
vaseline qu’elle ait. N’importe quelle graisse fera l’affaire, mais ils auront
sûrement de la vaseline. Il m’en faut beaucoup. Ah ! et apportez aussi un
marteau. »


Il partit sans un mot. Elle se dirigea rapidement vers le
petit groupe qui attendait en silence près de la porte du phare.


« Voulez-vous que je fasse venir un hélicoptère de
secours en mer ? » demanda Maycroft.


C’était exactement ce que Kate redoutait. La solution
semblait évidemment raisonnable. Puisqu’il était impossible de pénétrer dans le
phare, personne ne lui reprocherait d’avoir réclamé un hélicoptère et des
spécialistes. Mais n’était-ce pas justement le genre de publicité qu’attendait
Padgett pour se précipiter dans le vide avec Millie ? Elle se demandait ce
qu’aurait fait AD. Elle était consciente de la présence du petit groupe, immobile
et impuissant. Tous les yeux étaient fixés sur elle.


« Pas encore, non, dit-elle. Il risquerait de paniquer
et de franchir le dernier pas. Je pense qu’il ne la jettera en bas qu’en
présence d’un public suffisant, ou s’il a peur. » Elle éleva la voix :
« Que les femmes rentrent au manoir s’il vous plaît ! Je voudrais éviter
que Padgett ait trop de spectateurs. Dites aussi au docteur Staveley que nous
aurons peut-être besoin de lui. À condition qu’il puisse laisser Mr Dalgliesh,
évidemment. »


La petite assemblée se dispersa, Mrs Plunkett, le bras
autour des épaules de Mrs Burbridge, Emily Holcombe très droite, un peu à
l’écart.


Benton surgit alors au sommet du tertre, avec un marteau et
un gros pot de vaseline. Kate examina les fenêtres. Celles du haut du phare n’étaient
guère, semblait-il, plus larges que des fentes ; les plus larges étaient
également les plus basses. Benton posa l’échelle contre celle qui était la plus
proche de la porte, à trois mètres cinquante du sol environ, et grimpa. Levant
les yeux, Kate estima que l’ouverture devait faire un peu moins d’un mètre de
haut et une quarantaine de centimètres de large. Elle était divisée par une
barre de fer verticale au milieu et deux barres horizontales parallèles à la
base.


Benton brisa la vitre et commença à frapper les barreaux à
coups de marteau. Puis il se laissa glisser au bas de l’échelle et expliqua :
« Ils sont profondément scellés dans la pierre. Impossible de les retirer.
Ça va être drôlement difficile de se glisser là-dedans. »


Kate se déshabillait déjà, ne conservant que sa culotte et
son soutien-gorge, ses chaussettes et ses chaussures. Elle dévissa le couvercle
du pot de vaseline, et commença à prélever de la matière visqueuse dont elle s’enduisit
le corps en couche épaisse. Benton vint l’aider ; elle n’eut pas
conscience du contact de ses mains, seulement des paquets de graisse froide
étalés sur ses épaules, son dos et ses hanches. Elle sentit alors la présence
de Guy Staveley, qui observait la scène en silence.


L’ignorant, Benton dit à Kate : « Dommage que ce
ne soit pas vous qu’il ait prise en otage au lieu de Millie. Nous aurions fait
passer la petite par là sans problème.


— S’il faut pousser, n’hésitez pas, allez-y. Il faut
absolument que j’entre. »


Si elle ne voulait pas risquer de tomber sur la tête, elle
devrait passer les pieds devant. Elle n’avait aucune idée de la distance qu’il
y avait entre la fenêtre et le sol de la pièce, mais elle pourrait toujours se
cramponner aux barreaux du bas. Elle eut plus de mal qu’elle ne l’avait pensé à
s’introduire de biais. Benton se tenait derrière elle sur l’échelle, la
soutenant par la taille de ses bras puissants, mais son corps était tellement
glissant qu’il avait du mal à ne pas la lâcher. Elle s’accrocha à ses épaules
et se glissa obliquement par l’ouverture. Ses hanches et la chair tendre de ses
seins passèrent sans difficulté, mais ses épaules restèrent coincées. Elle
savait que le poids de son corps suspendu dans le vide ne suffirait pas à les
dégager.


« Allez-y, poussez », dit-elle à Benton et elle
sentit ses mains, d’abord sur sa tête puis sur ses épaules. La douleur fut
fulgurante et elle sentit son épaule se disloquer, une seconde précise et
insoutenable qui lui arracha un jappement de douleur. Elle réussit tout de même
à souffler : « Continuez à pousser, c’est un ordre. Plus fort, allez-y ! »


Soudain, ses épaules passèrent. Instinctivement, elle
agrippa le barreau inférieur de son seul bras valide et se laissa glisser à
terre. Elle éprouva l’envie presque irrésistible de rester couchée là, effondrée.
Son bras gauche était inutilisable, et la douleur des muscles arrachés et de la
chair à vif presque intolérable. Mais elle se releva péniblement et dévala l’unique
volée de marches jusqu’à la salle du bas, jusqu’à la porte fermée. Dès qu’elle
eut repoussé péniblement le lourd verrou, Benton entra, suivi de Staveley.


« Je peux vous aider ? » demanda ce dernier.


Ce fut Benton qui répondit : « Pas encore, docteur.
Restez ici si vous voulez bien. »


Staveley se tourna vers Kate : « Ça va ? Vous
arriverez à monter ?


— Il faudra bien. Non, ne venez pas. Laissez-nous faire. »


Benton lui tendit son pantalon et sa veste, impatient de se
mettre en route. Elle essaya d’enfiler ses bras dans les manches, mais il
fallut que Benton l’aide. Elle lança : « Tant pis pour le pantalon. Je
ne suis pas vraiment indécente », avant d’entendre sa voix paisible :
« Vous feriez mieux de le mettre, inspectrice. Vous aurez peut-être à
procéder à une arrestation. »


Il l’aida et au bout du premier escalier, il dut la soutenir
pour la suite de l’ascension. La montée des étages lui parut interminable, elle
ne remarqua même pas les pièces qu’ils traversaient. Encore des marches, toujours
des marches. Ils atteignirent enfin la dernière pièce.


« Heureusement, la porte donne côté terre, remarqua
Benton. S’il n’a pas bougé, il ne nous aura peut-être pas entendus. »


Ils arrivèrent à la galerie. La lumière du jour aveugla Kate,
qui prit appui un instant contre la vitre de la lanterne, éblouie de lumière et
de couleurs, le bleu de la mer, le ciel plus pâle avec ses traînées de nuages
comme des volutes de fumée blanche, l’île multicolore. Ses yeux avaient du mal
à supporter une telle clarté. Elle essaya de maîtriser sa respiration. Il n’y
avait aucun bruit. Il ne leur restait que quelques mètres à franchir pour
savoir si Millie était toujours en vie. Mais certainement, s’il l’avait poussée,
ils auraient entendu, même à cette hauteur, le hurlement d’horreur des hommes
qui regardaient d’en bas, avec la grande échelle.


Elle chuchota à Benton : « Je passe devant »,
et ils firent silencieusement le tour de la galerie. Padgett les avait entendus.
Il tenait Millie par un bras et de l’autre, se cramponnait à la rambarde
supérieure comme s’il était lui aussi en danger. Il jeta à Kate un regard
flamboyant dans lequel elle lut de la peur et de l’aversion, mais aussi une
résolution farouche. Dans l’urgence du moment, elle oublia sa douleur. Ce qu’elle
allait faire, ce qu’elle allait dire déciderait de la vie ou de la mort de
Millie. Le simple choix de la manière dont elle s’adresserait à lui pouvait
être une erreur. Il fallait lui parler calmement, mais à cette altitude, le
vent était capricieux. Et elle devait se faire entendre.


Elle fit un pas vers lui et dit : « Mr Padgett,
il faut que nous parlions. Je sais que vous n’avez pas envie de tuer Millie et
rien ne vous y oblige. Ce serait parfaitement inutile. En plus, vous auriez des
remords jusqu’à la fin de vos jours. Écoutez-moi, je vous en prie. »


Millie gémissait, une plainte basse et tremblante, interrompue
par de petits cris aigus de chaton blessé. Et puis un torrent de mots frappa
les oreilles de Kate, une éructation d’obscénités, violente, d’une sexualité
ordurière, pleine de haine.


Elle entendit ensuite la voix calme de Benton lui chuchoter :
« Laissez-moi essayer. »


D’un signe de tête, elle lui céda le passage et il fit le
tour de la galerie avec plus d’assurance et de détermination qu’elle ne l’aurait
osé. Plusieurs secondes s’écoulèrent. Lorsqu’il se fut suffisamment approché, il
tendit la main et attrapa le bras de Millie. Le tenant fermement, il se mit à
parler, son visage sombre à deux doigts de celui de Padgett. Kate n’entendait
pas ce qu’il disait, mais Padgett ne l’interrompit pas et elle eut la vision
grotesque de deux connaissances bavardant ensemble avec le naturel que donne
une bonne intelligence. Le temps s’étirait. Ils cessèrent enfin de parler. Benton
recula un peu et, des deux bras, hissa Millie de l’autre côté du garde-fou. Kate
se précipita et s’inclinant, elle attrapa la jeune fille de son bras valide. Levant
les yeux sur le visage sanglotant de Millie, elle aperçut celui de Padgett. La
haine y était toujours inscrite, mais il s’y ajoutait quelque chose de plus
compliqué : de la résignation peut-être, mais aussi une nuance de triomphe.
Elle se tourna vers Benton, qui lui prit Millie des bras, puis elle se redressa
et, regardant Padgett droit dans les yeux, lui signifia son arrestation.
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Ils le conduisirent dans l’appartement de Benton, qui fut
chargé de le surveiller. Il était assis sur une chaise droite, les mains
menottées entre ses genoux, les yeux dans le vide. Il ne manifesta d’émotion qu’en
présence de Kate, à qui il adressa un regard exprimant un mélange de mépris et
de dégoût. Elle rejoignit le salon de son appartement et téléphona à Londres
puis à la gendarmerie du Devon et de Cornouailles pour organiser son transfert.
SRAS ou non, il ne pouvait pas rester sur l’île. Tout en attendant une réponse,
elle imagina les tractations, les risques que l’on cherchait à évaluer, les
procédures juridiques à respecter. Elle était soulagée de laisser les décisions
à d’autres. Après tout, il n’était certainement pas très risqué de laisser
partir Padgett. Dalgliesh ne l’avait pas interrogé, et ni Benton ni elle ne
manifestait le moindre symptôme de la maladie. L’appel arriva relativement vite.
Le transfert de Padgett était accepté. Un hélicoptère serait sur place d’ici
trois quarts d’heure environ.


Elle monta alors à l’infirmerie où le docteur Staveley et Jo
l’attendaient. Jo la soutint pendant que Staveley lui tirait sur le bras. L’articulation
se remit en place. Ils l’avaient prévenue que cela ferait mal, et elle était
bien décidée à ne pas broncher. La douleur fut atroce, mais fugace. Nettoyer et
panser les profondes éraflures qu’elle avait aux deux bras et aux cuisses fut
presque aussi pénible, et la souffrance plus tenace. Elle avait également mal
quand elle respirait, et le docteur Staveley diagnostiqua une côte cassée. Apparemment,
il n’y avait qu’à la laisser se ressouder toute seule. Elle leur était
reconnaissante des soins qu’ils lui prodiguaient, mais les aurait mieux
supportés sans leur prévenance et leur gentillesse. Elle dut serrer les dents
pour ne pas pleurer.


Alors que le transfert du corps de Boyde avait eu lieu
presque en silence (seuls Benton et elle avaient été présents, aucun visage ne
s’était montré aux fenêtres), le départ de Padgett se fit dans de tout autres
conditions. Staveley et Maycroft se tenaient à la porte et Kate était
consciente que des regards étaient aux aguets derrière eux. Benton et elle
avaient été dûment félicités. Résidents et visiteurs avaient le visage rouge de
soulagement. Le poids du soupçon était levé, leur rendant la paix de l’esprit. Seul
le docteur Yelland avait paru relativement indifférent. Mais bien que sincères,
les éloges avaient été mesurés. Chacun, jusqu’à Millie, semblait comprendre qu’ils
célébraient un succès, mais pas un triomphe. Comme dans un brouillard, Kate
entendit des paroles murmurées, serra brièvement des mains tendues, se força à
continuer, à ne pas fondre en larmes de douleur et d’épuisement. Elle avait
accepté les antalgiques de Jo, mais ne les avait pas avalés, craignant qu’ils
ne lui brouillent les idées. Il fallait qu’elle fasse son rapport à AD. Avant
cela, il n’y aurait pas de repos possible.


Revenant avec Benton dans leur bureau improvisé après que l’hélicoptère
eut décollé, elle demanda : « Comment l’avez-vous trouvé pendant que
vous étiez avec lui ?


— Parfaitement tranquille. Assez content de lui. Soulagé,
bien sûr, comme on l’est d’ordinaire quand on n’a plus à redouter le pire parce
qu’il est déjà arrivé. Je crois qu’il attend avec impatience son heure de
gloire, tout en l’appréhendant un peu. Il ne se rend pas tout à fait compte de
l’énormité de ce qu’il a fait et la prison lui paraît sans doute un petit prix
à payer en échange de son triomphe. Après tout, c’est là qu’il a passé l’essentiel
de sa vie. Une prison ouverte, d’accord. Mais enfin, il a été la cible de
ressentiments et d’humiliations dès le jour de sa naissance. Cette horrible
tante, son mari impuissant. Ils l’ont même obligé à changer de prénom. Sa mère
aussi d’ailleurs. Bella… Comment sa tante aurait-elle pu supporter un tel
prénom ?


— Elle pensait sans doute agir pour leur bien, remarqua
Kate. L’excuse habituelle. C’est avec les meilleures intentions du monde que
les gens font le pire Padgett vous a-t-il raconté ce qui s’est passé avec
Oliver ?


— Oliver est monté jusqu’à la lanterne et Padgett l’a
suivi. Il lui a débité son histoire et n’a été accueilli que par du mépris. Oliver
lui a dit : "Si vous aviez été un enfant, j’aurais accepté de prendre
en charge une partie de votre éducation. C’est tout ce que j’aurais pu vous
donner. Mais vous êtes un homme. Je ne vous dois rien, et vous n’obtiendrez
rien. Si vous imaginez qu’à cause d’un instant d’égarement avec une petite
coureuse, je vais accepter de vous avoir sur le dos jusqu’à la fin de mes jours,
n’y comptez pas. Et puis, regardez-vous. Vous n’êtes pas le genre de fils dont
on aurait lieu d’être fier. Je n’ai pas l’habitude de discuter avec des maîtres
chanteurs minables." C’est à ce moment-là que Padgett s’est jeté sur lui
et qu’il l’a pris à la gorge. »


Il y eut un instant de silence, puis Kate demanda :
« Qu’est-ce que vous lui avez dit ? »


Pendant un instant, elle se revit sur cette galerie
suspendue, obligeant son corps déchiqueté à rester debout, les yeux éblouis par
les couleurs étincelantes de la terre, de la mer et du ciel. Elle précisa :
« Là-haut, sur la galerie.


— J’ai fait appel au plus violent de ses sentiments :
la haine pour son père. Et à autre chose qui comptait pour lui, le besoin d’être
quelqu’un, d’être important. Je lui ai dit : "Si vous tuez Millie, personne
n’éprouvera la moindre sympathie pour vous. Elle ne vous a rien fait. Elle est
innocente. Vous avez tué votre père et vous étiez obligé d’éliminer Adrian
Boyde, cela peut se comprendre. Mais pas Millie. Si vous voulez obtenir justice,
c’est le moment ou jamais. Il vous a ignorés et méprisés, votre mère et vous, pendant
toute votre vie. Il était intouchable. Ce n’est plus pareil maintenant. Vous
allez pouvoir montrer au monde qui il était vraiment, ce qu’il a fait. Vous
serez aussi célèbre que lui, et vous resterez dans les mémoires aussi longtemps
que lui. Quand on prononcera son nom, on pensera à vous. Allez-vous gâcher tout
cela, cette possibilité de vengeance, pour le simple plaisir de causer la mort
d’une gamine ? "


— Intelligent, remarqua Kate. Et cynique.


— Je sais, mais ça a marché. »


Ce mélange d’inflexibilité et de sensibilité l’amena à
songer qu’elle le connaissait encore bien peu. Elle se rappela la scène qui s’était
déroulée devant le phare, ses mains tartinant de graisse son corps à moitié nu.
Difficile d’imaginer plus grande proximité. Pourtant, son esprit lui demeurait
fermé. Pas seulement son esprit, d’ailleurs. Vivait-il seul ? Quelles relations
entretenait-il avec ses parents ? Avait-il des frères et sœurs ? Pour
quelle raison était-il entré dans la police ? Il devait avoir une amie, sans
doute, mais il semblait tellement détaché de toute relation humaine. Maintenant
encore, alors qu’ils étaient vraiment devenus collègues, il demeurait une
énigme à ses yeux.


« Et Boyde ? demanda-t-elle. Comment a-t-il
cherché à justifier son assassinat ?


— Il prétend avoir agi sous l’impulsion du moment. Ça
ne tient pas la route. Il avait apporté les gants. Ils faisaient partie du
matériel médical qui était resté dans son cottage. Il prétend que Boyde était à
genoux, qu’il s’est relevé et l’a défié. Il n’a pas cherché à s’enfuir, ni à se
défendre. Padgett croit qu’il voulait mourir. »


Ils restèrent un moment silencieux. Puis Kate demanda :
« À quoi pensez-vous ? »


C’était une question banale, mais que Kate posait rarement, y
voyant une atteinte à l’intimité.


« À un vers d’Auden : Ceux à qui l’on fait du
mal font le mal en retour.


— Ce n’est pas une excuse. Il y a des millions d’enfants
illégitimes, maltraités, qui n’ont pas été désirés et n’ont jamais inspiré que
du ressentiment. Ils ne deviennent pas tous des assassins. »


Elle aurait voulu éprouver de la pitié, mais, malgré tous
ses efforts, n’arrivait à s’arracher qu’un minimum de compréhension teintée de
mépris. Elle essaya de se représenter la vie qu’il avait menée : la mère
inefficace fantasmant sur un amour qui n’avait jamais été qu’un coït sans joie
ou pire : un viol, un acte de brutalité isolé, prémédité ou irréfléchi, qui
l’avait mise, enceinte, sans le sou et sans toit, à la merci d’une sadique
minable. Elle n’imaginait que trop bien la triste maison de banlieue, le
couloir sombre, le petit salon en façade sentant l’encaustique, impeccablement
entretenu pour des visiteurs qui ne venaient jamais, la famille réunie dans la
pièce du fond exiguë, avec son odeur de cuisine et de défaite. Et l’école, cette
obligation de gratitude sous prétexte que quelque philanthrope, avide d’exercer
du pouvoir, avait versé une annuité dérisoire pour faire de lui un assisté. Il
s’en serait mieux sorti à l’école publique mais, bien sûr, c’était
inenvisageable. Puis une succession de petits boulots. Rejeté dès sa naissance,
il l’avait été toute sa vie – sauf sur l’île. Mais là aussi, il avait eu l’impression
d’être à la fois sous-estimé et incompétent. Comment aurait-il pu s’en sortir ?
Le malheur, songea-t-elle, est contagieux. On en porte à jamais l’odeur, comme
les miasmes putrides d’une maladie redoutée.


Il avait pourtant été un enfant des années 1970, de ceux qui
étaient nés dix ans après le grand mouvement de libération des années 1960. Sa
vie cauchemardesque évoquait un passé bien plus lointain. Comment croire que
des êtres tels que cette tante acariâtre puissent encore exister, exercer un
tel pouvoir ? C’était pourtant une réalité. Une autre mère, une mère
intelligente, une battante, douée de force physique et mentale aurait
certainement pu s’en sortir avec son enfant. Elles étaient des milliers à le
faire. Si elle avait vécu, sa propre mère y serait-elle arrivée ? Elle se
rappelait avec une terrible clarté les paroles de sa grand-mère, surprises
alors qu’elle ouvrait la porte de leur appartement, tout en haut d’un immeuble
de logements sociaux. Elle parlait à une voisine : « C’était déjà
assez dur de la voir débarquer avec sa bâtarde, elle aurait au moins pu rester
en vie et s’en occuper elle-même. » Sa grand-mère ne lui aurait jamais dit
cela en face. Elle savait depuis toute petite qu’elle était considérée comme un
fardeau et ce n’est que tout à la fin qu’elle s’était rendu compte qu’il y
avait eu là, aussi, une forme d’amour. Elle avait fui Ellison Fairweather
Buildings, l’odeur et le désespoir, la peur quand les ascenseurs étaient, une
fois encore, victimes de vandales et qu’il fallait gravir à pied ces escaliers
interminables, avec la violence qui rôdait à chaque palier. Elle s’en était
sortie. Elle avait échappé à la pauvreté et à l’échec à force de travail et d’ambition
– et grâce, bien sûr, à une certaine dureté. Cependant, elle n’avait pas
échappé à son passé. Sa grand-mère avait bien dû mentionner, ne fût-ce qu’une
fois, le nom de sa mère, mais elle ne s’en souvenait pas. Quant à son père, personne
n’avait su et ne saurait jamais qui il était. Elle avait l’impression d’être
née sans cordon ombilical, flottant sans attache dans l’univers, dépourvue de
poids, un néant. Son ascension elle-même, sa promotion sociale, étaient
teintées de culpabilité. En choisissant ce métier-là, n’avait-elle pas manqué à
son devoir – commis une trahison, même – envers ceux à qui elle était
indissolublement liée par la camaraderie des pauvres et des démunis ?


Elle entendit alors Benton murmurer, si doucement qu’il lui
fallut tendre l’oreille pour le comprendre : « Je me demande s’il y a
des enfances heureuses. C’est tant mieux, peut-être. Si l’on connaissait une
vraie béatitude tout petit, on passerait sa vie à essayer de retrouver l’inaccessible.
Comme ces gens qui n’ont jamais été aussi heureux qu’à l’école ou à l’université.
Qui y retournent constamment. Ne manquent aucune réunion d’anciens élèves. J’ai
toujours trouvé cela plutôt pathétique. » Il s’interrompit, puis reprit :
« Je crois que, pour la plupart d’entre nous, nous obtenons plus d’amour
que nous n’en méritons. »


Il y eut un nouveau silence, puis Kate demanda :
« Qu’est-ce que c’était, cette citation, en entier ? Après tout, vous
avez un diplôme de littérature, non ? »


Toujours ce petit pincement de rancune dont elle n’arrivait
pas à se défaire entièrement.


Il répondit calmement : « Elle est tirée du poème
d’Auden Premier septembre mille neuf cent trente-neuf : "Le
public et moi savons / Ce qu’apprennent tous les écoliers / Ceux à qui l’on
fait le mal / Font le mal en retour. "


— Pas tous, dit-elle. Pas toujours. Mais ils n’oublient
pas, et ils le payent cher. »
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Jo Staveley se montra inflexible. Après avoir pris des
nouvelles de Kate, elle lui dit : « Pour le moment, il ne tousse pas,
mais s’il commence, mettez ce masque. Je veux bien croire que vous devez le
voir, mais pas ensemble. L’inspecteur attendra. Il a insisté pour sortir du lit,
alors faites vite.


— Il est suffisamment en forme ? demanda Kate.


— Bien sûr que non. Si vous avez un minimum d’influence
sur lui, essayez de faire comprendre à cet enquiquineur que je suis responsable
de l’infirmerie. » Mais sa voix était pleine d’une chaleureuse affection.


Kate entra seule dans la pièce. Dalgliesh était assis à côté
du lit, en robe de chambre. Il n’avait plus de tuyaux d’oxygène dans les
narines, mais il portait un masque et lorsqu’elle entra, il se mit
laborieusement debout. Ce geste de courtoisie fit monter des larmes brûlantes
aux yeux de Kate. Elle cligna des paupières pour les chasser et prit son temps
pour rejoindre le second fauteuil que Jo avait placé à distance respectueuse, essayant
d’assouplir sa démarche pour dissimuler la douleur que lui causaient ses
blessures.


D’une voix assourdie par le masque, il lança : « Nous
faisons une jolie paire d’infirmes, pas vrai ? Comment allez-vous, Kate ?
On m’a parlé de votre côte cassée. Ça doit faire un mal de chien.


— Pas tout le temps, commandant.


— Si j’ai bien compris, Padgett a quitté l’île. J’ai
entendu l’hélicoptère. Dans quel état était-il ?


— Il n’a pas fait de difficultés. Il se réjouit
apparemment qu’on parle de lui. Souhaitez-vous que je vous fasse mon rapport ?
Vous sentez-vous suffisamment bien ?


— Oui, Kate, dit-il doucement. Je vais bien. Prenez
votre temps. »


Kate n’eut pas besoin de consulter son carnet. Elle veilla à
mentionner tous les faits, depuis la découverte du sang et des cheveux dans le
réfrigérateur, développant plus longuement le moment où Padgett s’était emparé
de Millie et exposant dans le détail, presque minute par minute, ce qui s’était
passé au phare. Elle minimisa le plus possible son propre rôle. Il était temps
à présent de dire quelques mots sur Benton. Mais quoi ? La conduite de l’inspecteur
Benton-Smith a été exemplaire ? Non, cela n’allait pas. Cela ressemblait
trop à la conclusion du bulletin trimestriel du premier de la classe.


Elle s’interrompit un instant, avant d’ajouter simplement :
« Je n’aurais pas pu y arriver sans Benton.


— Il a fait ce qu’on attendait de lui, Kate.


— À mon avis, il a fait plus que cela, commandant. Il a
fallu du courage pour me pousser par cette fenêtre.


— Et du courage pour le supporter. » Ce n’était
toujours pas suffisant. Elle avait sous-estimé Benton, et le moment était venu
de réparer cette erreur. Elle ajouta : « Il a vraiment un très bon
contact avec les gens. Mrs Burbridge a été terriblement secouée par la
mort de Boyde. J’étais sûre que nous n’en tirerions rien. Il a su quoi lui dire,
pas moi. Il a fait preuve de beaucoup d’humanité. » Dalgliesh lui adressa
un grand sourire, et Kate eut l’impression qu’il exprimait plus que de l’approbation,
la complicité face à une tâche accomplie, de l’amitié même. Instinctivement, il
lui tendit la main et elle se leva pour la serrer. C’était la première fois qu’ils
se touchaient depuis ce jour où, bien des années auparavant, déchirée de
remords et de chagrin, elle s’était jetée dans ses bras après la mort de sa
grand-mère.


« Si nos futurs cadres de la police judiciaire étaient
incapables de faire preuve d’humanité, dit-il, ce serait à désespérer. Le rôle
de Benton ne sera pas ignoré. Vous pouvez le faire venir maintenant, Kate. Je
vais le lui dire. »


Il se leva avec une douloureuse lenteur et, toujours à
distance, l’accompagna vers la porte comme s’il reconduisait une éminente
invitée. À mi-chemin, il s’arrêta et chancela. Elle le ramena à son fauteuil, se
tenant tout près de lui, sans oser cependant lui prendre le bras.


En s’asseyant, il remarqua : « Cette affaire n’aura
pas été un de nos grands succès, Kate. Adrian Boyde n’aurait pas dû mourir. »


Elle faillit lui dire qu’ils n’auraient pas pu empêcher son
assassinat. Ils ne disposaient d’aucune preuve qui leur aurait permis d’arrêter
Padgett ou un autre, ils n’avaient pas le pouvoir d’empêcher les occupants de l’île
de se déplacer et pas les effectifs nécessaires pour surveiller discrètement
tous les suspects vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais il savait tout
cela.


Arrivée sur le seuil, elle se retourna et dit : « Padgett
pense que Boyde savait ce qui allait lui arriver et qu’il aurait pu l’éviter. Il
croit que Boyde voulait mourir.


— J’aurais tendance à penser que si Padgett avait pu
comprendre ne fût-ce qu’une infime partie de l’esprit de Boyde, il ne l’aurait
pas tué. Mais qui suis-je pour prétendre en savoir davantage ? Si l’échec
nous enseigne quelque chose, c’est l’humilité. Accordez-moi cinq minutes, Kate,
et puis dites à Benton que je l’attends. »



Épilogue
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Au moment même où elle les vivait, Kate prit conscience qu’à
jamais, les jours qui s’écoulèrent entre l’arrestation de Padgett et la levée
de la quarantaine allaient rester dans sa mémoire comme les plus étonnants de
sa vie, parmi les plus heureux aussi. Songeant aux raisons de sa présence sur l’île,
il lui arrivait d’être bourrelée de remords en constatant que le chagrin et l’horreur
pouvaient aussi aisément céder la place à l’ivresse physique de la jeunesse et
de la vie, et à une joie inattendue. Un certain nombre de personnes étant
susceptibles de devoir témoigner au tribunal, il fut décidé de garder le
silence sur les crimes, et la consigne fut respectée, à l’exception de quelques
conversations privées, en tête-à-tête. Sans que cela fit l’objet de la moindre
décision officielle, les membres de l’équipe de Dalgliesh étaient traités comme
des VIP venus sur Combe profiter de la paix et de la solitude. C’était, semble-t-il,
le seul type de relations avec des invités que l’île pouvait admettre.


Doucement, paisiblement, Combe exerça ses mystérieux
pouvoirs. Benton continuait à préparer le petit déjeuner et Kate allait
chercher ce dont ils avaient besoin pour déjeuner à la cuisine, ils passaient
leur temps seuls ou non, au gré de leurs envies. Millie avait manifestement
opéré un transfert de Jago sur Benton, qu’elle suivait comme un petit chien. Benton
faisait de l’escalade avec Jago. Au cours de ses promenades solitaires le long
de la falaise, il arrivait à Kate de baisser les yeux et de les voir, l’un ou l’autre,
écartelé dans une position précaire contre les escarpements de granit.


Quand il put marcher, Dalgliesh regagna Seal Cottage. Kate
et Benton le laissaient récupérer tranquillement, mais de temps en temps, elle
entendait de la musique en passant devant chez lui. Il était manifestement
occupé – l’hélicoptère débarquait régulièrement des cartons de dossiers de New
Scotland Yard que Jago apportait au cottage. Le téléphone de Dalgliesh ne
devait pas être bien souvent silencieux, se disait Kate. Elle avait débranché
le sien, laissant la sérénité de Combe lui guérir l’esprit et le corps. Ne
parvenant pas à la joindre, Piers Tarrant lui avait envoyé une lettre de
félicitations, enjouée, affectueuse et légèrement ironique, et elle lui adressa
une carte en retour. Elle n’était pas encore prête à affronter les problèmes de
sa vie londonienne.


Dans la journée, presque tout le monde restait dans son coin,
mais le soir, on se réunissait à la bibliothèque pour prendre un verre avant de
passer à la salle à manger déguster les excellents dîners de Mrs Plunkett,
de grands crus, et savourer le plaisir de se trouver en bonne compagnie. Les
yeux de Kate se posaient sur les visages animés, éclairés par les bougies, et
elle s’étonnait de se sentir aussi à l’aise, aussi loquace. Elle avait passé
toutes ses heures de travail et la plus grande partie de ses loisirs avec des
fonctionnaires de police. À l’image des équipes de dératisation, ils étaient
considérés comme des auxiliaires indispensables de la société, à qui l’on
réclamait d’être immédiatement disponibles quand on avait besoin d’eux, dont on
faisait parfois l’éloge mais que ne fréquentaient guère ceux qui ne
connaissaient pas les arcanes de leur dangereuse profession. Ils étaient
toujours entourés d’une ombre de méfiance et de soupçon. Sur Combe, Kate
respirait un air plus libre et s’adaptait à un horizon plus vaste. Pour la
première fois, elle avait le sentiment d’être acceptée pour elle-même, pas en
tant que policière mais en tant que femme. Cette transformation était une
libération ; elle était aussi subtilement valorisante.


Un après-midi où elle s’était rendue dans l’atelier de Mrs Burbridge
vêtue de son unique chemisier de soie, elle avait avoué qu’elle aurait bien
aimé avoir de quoi se changer pour le dîner. Elle n’avait emporté qu’une
garde-robe limitée et il ne fallait pas espérer se faire livrer par hélicoptère.
Mrs Burbridge lui avait dit : « Il me reste un métrage de soie d’un
vert d’eau très délicat qui irait bien avec vos cheveux et votre teint, Kate. Je
peux vous faire un nouveau chemisier en deux jours, si vous voulez. »


L’ouvrage fut réalisé et le premier soir où elle le porta, Kate
remarqua les regards approbateurs des hommes et le sourire satisfait de Mrs Burbridge.
Amusée, elle se rendit compte que cette dernière avait décelé, ou imaginé, quelque
intérêt sentimental de la part de Rupert Maycroft et jouait innocemment les
entremetteuses.


Mais ce fut Mrs Plunkett, plus volubile, qui liai
rapporta les controverses dont l’avenir de Combe faisait l’objet : « Certains
administrateurs voudraient qu’on en fasse une colonie de vacances pour enfants
défavorisés, mais Miss Holcombe ne veut pas en entendre parler. Elle dit qu’on
en fait déjà bien assez pour les enfants de notre pays et qu’il n’est
évidemment pas question d’aller en chercher en Afrique. Mrs Burbridge a
proposé que nous accueillions des ecclésiastiques surmenés, à la mémoire d’Adrian
en quelque sorte, mais Miss Holcombe ne veut pas non plus. Elle est sûre que ce
seront de jeunes prêtres férus de modernisme – vous savez, avec des banjos et
des guitares hawaïennes. Miss Holcombe ne va pas à l’église, mais elle ne
badine pas avec l’orthodoxie. »


Y avait-il, se demanda Kate, une touche d’ironie dans ces
propos ? Posant les yeux sur les traits ingénus de Mrs Plunkett, elle
balaya cette idée.


Mrs Plunkett reprit : « Mais maintenant, d’anciens
visiteurs écrivent pour demander quand nous allons rouvrir. Je suppose donc que
c’est ce qui va se passer. Après tout, il ne serait pas tellement facile de
changer les statuts de la Fondation. Jo Staveley dit que les politiques sont
tellement habitués à envoyer des centaines de soldats se faire massacrer à la
guerre que ce n’est pas deux cadavres qui vont les inquiéter. Et elle n’a
sûrement pas tort. Il avait été question que nous accueillions quelques
visiteurs de tout premier plan qui devaient se retrouver dans la plus grande
discrétion, mais il semblerait qu’on y ait renoncé. Tant mieux, si vous voulez
savoir ce que je pense. On a dû vous dire que les Staveley rentrent à Londres. Il
va rouvrir son cabinet. Ça ne m’étonne pas. C’est presque un héros maintenant. Tous
les journaux disent qu’il a été drôlement fort de diagnostiquer le SRAS aussi
vite. Grâce à lui, on a évité l’épidémie. Il perdrait son temps ici.


— Et Millie ?


— Oh, Millie reste avec nous. C’est aussi bien, maintenant
que nous n’avons plus Dan Padgett. Mrs Burbridge et l’ami de Jago essayent
de lui trouver quelque chose sur la côte, mais ça prendra du temps. »


Miranda Oliver et Dennis Tremlett étaient les seuls
visiteurs à ne pas se mêler aux autres. Miranda avait fait savoir qu’elle était
trop occupée pour assister aux dîners ; elle avait des affaires à régler
par téléphone avec les avocats de son père et avec son éditeur, des dispositions
à prendre pour la messe de souvenir, son mariage à organiser. Kate soupçonnait
qu’elle n’était pas la seule à apprécier l’absence de Miranda.


Ce n’était que la nuit, une fois couchée, juste avant de s’endormir,
que cette paix étrange, presque surnaturelle, s’effaçait devant l’image de Dan
Padgett allongé dans sa cellule, en proie à ses dangereux fantasmes. Elle le
reverrait lorsqu’il serait traduit en justice, et aux assises, mais pour le
moment, elle chassa résolument les meurtres de son esprit. Lors d’une de ses
promenades solitaires, elle s’était rendue impulsivement à la chapelle et y
avait trouvé Dalgliesh, les yeux fixés sur les taches de sang.


Il lui avait dit : « Mrs Burbridge se demande
si elle doit faire nettoyer le sol. Finalement, elle a décidé de laisser la
porte ouverte et de laisser faire le temps et les éléments. Je me demande si
elles s’effaceront complètement un jour. »
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Trois jours avant la date à laquelle il devait quitter Combe,
Mark Yelland avait enfin répondu à la lettre de sa femme à laquelle, dans un
premier temps, il s’était contenté d’accuser réception, expliquant qu’il
fallait qu’il réfléchisse. Il sortit son stylo et écrivit soigneusement :


Les semaines que j’ai passées sur Combe m’ont montré que
je dois assumer la responsabilité de la souffrance que je cause, aux animaux
comme à toi. Je suis capable de justifier mon travail, à mes propres yeux du
moins, et je continuerai, quel qu’en soit le prix. Mais c’est moi que tu as
épousé, pas mon métier, et ta décision est tout aussi valable que la mienne. J’espère
qu’il ne s’agira que d’une séparation, et non d’un divorce, mais c’est à toi de
choisir. Nous parlerons à mon retour, et cette fois, je suis sincère. Nous
parlerons. Quelle que soit ta décision, j’espère que les enfants continueront à
sentir qu’ils ont en moi un père, et toi un ami.


La lettre avait été envoyée, la décision prise. Une dernière
fois, il parcourut des yeux le salon qui, dans sa nudité, lui était soudain
devenu étranger. Il affronterait ce que la vie lui réservait, mais il
reviendrait. Jetant ses sacs sur ses épaules, il se dirigea vers le port d’un
bon pas.
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À Peregrine Cottage, il n’avait pas fallu à Dennis Tremlett
plus de dix minutes pour retirer de leurs cintres les quelques vêtements qu’il
avait apportés avec lui et pour les plier soigneusement dans son sac de toile. Après
avoir calculé le prix du train et du taxi, Miranda avait réservé une voiture
avec chauffeur qui devait venir les chercher à Pentworthy.


Au salon, Miranda n’avait pas fini de ranger les livres de
son père dans les petits cartons dans lesquels ils étaient arrivés. Silencieusement,
il entreprit de descendre les derniers volumes des étagères pour les lui
apporter. « Nous ne reviendrons plus, dit-elle.


— Non. Je comprends que tu n’en aies pas envie. Ce
serait trop douloureux. Trop de souvenirs. » Il ajouta : « Mais
ils ne sont pas tous mauvais, chérie.


— Pour moi, si. Nous passerons nos vacances dans les
hôtels où je suis descendue avec mon père. Des cinq étoiles. J’aimerais
retourner à San Francisco. Tout sera différent maintenant. La prochaine fois, ils
sauront qui paye la note. »


Il songea que cela leur serait bien égal pourvu qu’elle fût
payée, mais il comprenait ce qu’elle voulait dire. Désormais, elle serait la
riche fille endeuillée d’un homme célèbre, et non la parasite exaspérante. S’agenouillant
à côté d’elle, il lâcha impulsivement : « J’aurais préféré que nous
ne mentions pas à la police. »


Elle pivota sur ses talons et le regarda : « Nous
n’avons pas menti. Pas vraiment. Je leur ai dit ce que Papa aurait voulu que je
leur dise. Il aurait fini par s’y faire. Il a été contrarié quand il l’a appris,
mais c’était la surprise, rien d’autre. Il voulait que je sois heureuse. »


Le seras-tu ? Le serai-je ? Les questions
ne furent pas posées, les réponses pas données. Mais il y avait une chose qu’il
voulait savoir, à tout prix. « Quand nous avons appris la nouvelle, demanda-t-il,
quand tu as compris qu’il était vraiment mort, y a-t-il eu un moment, une
seconde ou deux, pas plus, où tu as été soulagée ? »


Elle lui jeta un regard dans lequel il put identifier, avec
une effrayante clarté, une succession d’émotions fugaces : surprise, indignation,
incompréhension, obstination. « Quelle horreur ! Bien sûr que non !
C’était mon père. Il m’aimait. Je l’aimais. Je lui ai voué ma vie. Comment
peux-tu tenir des propos aussi blessants, aussi atroces ?


— C’était exactement ce qui intéressait ton père, la
différence entre ce que nous éprouvons et ce que nous croyons devoir éprouver. »


Elle referma brusquement le carton et se releva. « Je
ne comprends pas ce que tu veux dire. Apporte-moi le scotch et les ciseaux, tu
veux ? Je les ai posés sur la petite valise. Autant les fermer
correctement.


— Il me manquera, dit-il.


— À moi aussi, bien sûr. Après tout, tu n’étais que son
employé. Je suis sa fille, moi. Mais dis-toi qu’il n’était plus tout jeune. Il
avait soixante-huit ans. Sa réputation était faite. Inutile que tu te cherches
un nouvel emploi. Tu auras largement de quoi t’occuper avec la maison à
arranger, le mariage, et toutes ces lettres auxquelles il faut répondre. Tu
ferais bien d’appeler le bureau et de leur dire que nos bagages sont presque
prêts. Nous aurons besoin du buggy. J’ai failli te demander qu’ils envoient
Padgett. C’est drôle de penser qu’il n’est plus là. Je ne lui pardonnerai
jamais. Jamais. »


Il restait une dernière question, mais il n’osa pas la poser.
À quoi bon, d’ailleurs ? Il connaissait la réponse. Songeant aux épreuves,
aux marges remplies des annotations précises et presque illisibles d’Oliver, aux
révisions méticuleuses qui auraient pu faire de son dernier ouvrage un grand
roman, il se demanda s’il pardonnerait un jour, lui, à Miranda d’avoir brûlé
les épreuves.


Il contempla les étagères dénudées, dont le vide renforçait
son propre sentiment d’abandon. Il s’interrogea sur ce qu’Oliver avait pensé de
lui. L’avait-il considéré comme le fils qu’il n’avait jamais eu ? C’était
une présomption arrogante, qu’il n’avait pu laisser s’insinuer dans son esprit
que maintenant qu’Oliver était mort. Celui-ci ne l’avait jamais traité comme un
fils. Il n’avait jamais été plus qu’un domestique. Mais quelle importance ?
Ils s’étaient engagés ensemble dans la profonde et mystérieuse aventure du
langage. Aux côtés d’Oliver, il était devenu vivant.


Suivant Miranda jusqu’à la porte, il s’arrêta, silencieux, jetant
un dernier regard à la pièce. Ici, il avait été heureux.
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Vint le jour où ils furent enfin libres de quitter l’île de
Combe. Dalgliesh fut prêt de bonne heure, mais il attendit à l’intérieur de son
cottage que l’hélicoptère soit en vue. Il posa alors la clé sur la table, tel
un talisman lui promettant qu’il reviendrait il savait pourtant qu’il ne
reverrait jamais Combe. Fermant la porte derrière lui, il prit le chemin du
manoir. Il se sentait emporté par un tumulte de sentiments désir, espoir et
crainte. Il n’avait pas beaucoup parlé à Emma au cours des deux dernières
semaines. Lui qui adorait pourtant le langage, il avait perdu confiance dans
les mots, surtout au téléphone. Entre amants, la vérité devait s’écrire, être
pesée longuement et dans la solitude ou – mieux – affirmée oralement, face à
face. Il lui avait écrit un jour, lui proposant le mariage et non une liaison
prolongée, et il pensait avoir obtenu la réponse. Renouveler cette requête
serait la harceler comme un enfant capricieux. Il aurait pu profiter de sa
maladie pour le faire, mais c’eût été réclamer sa pitié. Et puis il y avait son
amie, Clara, qui ne l’appréciait pas et qui avait dû dire à Emma des choses
déplaisantes sur lui. Emma était une femme indépendante, mais comment être
certain que les critiques de Clara n’avaient pas fait écho à ses propres doutes,
à demi conscients ? Il savait que lorsqu’ils se retrouveraient, Emma lui
dirait qu’elle l’aimait. De cela, au moins, il pouvait être sûr. Mais ensuite ?
Des phrases du passé, prononcées par d’autres femmes, entendues sans souffrance
et parfois avec soulagement, lui revinrent à l’esprit comme une litanie d’échecs.


Mon chéri, ça a été merveilleux, mais nous avons toujours
su que cela ne pouvait pas durer. Nous n’habitons pas la même ville. Et avec ce
nouveau boulot, je n’aurai plus beaucoup de soirées libres.


Nous avons vécu quelque chose de formidable, mais avoue
que ton travail passe toujours en premier. Ça, ou la poésie. Pourquoi ne pas
admettre la réalité et en finir avant que l’un de nous ne souffre ? Et si
tu souffres quand même, tu pourras toujours en faire un poème.


Je t’aimerai toujours, Adam, mais tu n’es pas capable de
t’engager pour de bon. Tu retiens toujours quelque chose, et c’est probablement
la meilleure part de toi. Il vaut mieux se quitter.


Emma trouverait des mots à elle, et il rassembla ses forces
pour supporter l’anéantissement de ses espoirs les yeux secs et dans la dignité.


Il lui sembla que l’hélicoptère n’en finissait pas de rester
suspendu entre ciel et terre avant de venir se poser juste au centre de la
croix tracée au sol. Il fallut attendre que les pales aient fini de tourner. La
porte s’ouvrit alors, et Emma apparut. Après quelques pas hésitants, elle
courut se jeter dans ses bras. Il sentit les battements de son cœur, il l’entendit
chuchoter : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime », et quand il
inclina la tête, des larmes, chaudes, lui mouillèrent la joue. Mais quand elle
leva les yeux pour les plonger dans les siens, sa voix était ferme.


« Mon chéri, si nous voulons que le père Martin nous
marie – et si cela te convient, j’en serais vraiment heureuse –, il serait
peut-être bon de fixer une date rapidement. Autrement, il risque de nous
répondre qu’il est trop vieux pour voyager. Veux-tu le faire ou préfères-tu que
je m’en charge ? »


Il la serra contre lui et pencha sa tête sombre sur la
sienne : « Ni l’un ni l’autre. Nous irons le voir ensemble. Demain. »


Attendant à l’arrière du manoir, son sac à ses pieds, Kate entendit
son rire triomphant résonner à travers l’île.


Benton et elle étaient prêts. « Et maintenant, le
retour à la vraie vie », dit Benton en chargeant son sac sur son épaule.


Miranda et Tremlett avaient pris le bateau avec Yelland la
veille, mais Dalgliesh avait eu encore quelques détails à régler avec Maycroft,
et l’équipe avait été heureuse de disposer de quelques heures de plus. Le reste
du groupe les rejoignit soudain. Tout le monde était venu leur dire au revoir. Les
adieux personnels avaient déjà été faits, et ceux de Rupert Maycroft à Kate
avaient été étonnants.


Seul dans son bureau, il lui avait tendu la main en disant :
« J’aurais aimé pouvoir vous inviter à revenir ici, mais je n’y suis pas
autorisé. Je dois respecter les règles que j’impose au personnel. Je serais
pourtant heureux de vous revoir. »


Kate avait ri : « Je ne suis pas une VIP. Mais je
n’oublierai pas Combe. Et tous mes souvenirs ne seront pas mauvais, je vous
assure. J’ai été heureuse ici. »


Il y eut un instant de silence, puis il ajouta :
« L’image que je garderai de votre séjour sera moins celle de deux navires
faisant route ensemble que celle de deux navires voguant de conserve un moment,
mais en partance pour des ports différents. »


Dalgliesh et Emma les attendaient, côte à côte. Kate savait
que quelque chose avait pris fin pour elle, le dernier vestige d’un espoir qu’elle
avait toujours su aussi irréaliste que ses rêves d’enfant, lorsqu’elle se
disait que ses parents n’étaient pas morts, qu’ils reviendraient un jour, son
père si séduisant au volant d’une voiture rutilante pour l’emmener
définitivement loin d’Ellison Fairweather Buildings. Cette illusion
réconfortante de petite fille s’était estompée avec les années, son travail, son
appartement, la satisfaction de la réussite, pour céder la place à une
espérance plus rationnelle, mais non moins fragile. Elle la laissa s’évanouir
alors, à regret, mais sans douleur.


Des nuages bas masquaient le ciel. L’éphémère été de la
Saint-Martin était passé depuis longtemps. L’hélicoptère s’éleva, comme à
contrecœur, et survola l’île une dernière fois. Les silhouettes qui agitaient
la main se transformèrent en fourmis et s’éloignèrent, l’une après l’autre. Kate
baissa les yeux vers les bâtiments familiers, compacts comme des maquettes ou
des jouets d’enfants : les grandes fenêtres incurvées du manoir, les
communs où elle avait logé, Seal Cottage et les souvenirs de leurs conférences
nocturnes, la chapelle carrée, toujours souillée de sang, et le phare aux
couleurs vives, avec son dôme rouge, le plus joli jouet du monde. Combe Island
l’avait changée sans qu’elle comprît très bien comment, mais elle savait qu’elle
ne reviendrait pas.


Pour Dalgliesh et Emma, assis derrière elle, ce jour
marquait un nouveau départ. Peut-être son avenir serait-il, lui aussi, riche de
possibilités infinies ? Résolument, elle se tourna vers l’est, vers son
travail, vers Londres, tandis que l’hélicoptère traversait un amoncellement de
nuages blancs avant de s’élever dans l’air scintillant.
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