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Ve siècle de notre ère. Thorn l'hermaphrodite est devenu l'homme de confiance de Théodoric, roi des Goths, qui revendique ses droits sur les territoires d'un Empire romain d'Occident vacillant. De retour d'une mission auprès de l'empereur Zénon à Constantinople, Thorn tombe aux mains de Strabo, le pire ennemi de Théodoric. Une violence inouïe se déchaîne alors pour la conquête du pouvoir. Confronté aux plus sombres et fascinantes rencontres de son existence, Thorn n'en poursuit pas moins ses recherches sur les origines de son peuple et combat fidèlement aux côtés de son roi. Ensemble, ils marchent sur Rome pour bâtir un nouvel empire unique dans l'Histoire : l'Empire barbare.
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Résumé du tome 1, Thorn le Prédateur
 
Monts du Jura, Ve siècle. La découverte « accidentelle » de son hermaphrodisme a chassé Thorn du couvent qui l’avait recueilli à sa naissance. Courageusement, le proscrit se lance à l’aventure, vers l’est, aux confins de l’empire romain, en quête de ses probables origines gothes.
 
Accompagné d’un aigle apprivoisé, il apprend la rude vie de coureur des bois, sous la férule de Wyrd, légionnaire romain rencontré en chemin. C’est au cours d’une de leurs brèves haltes, qu’il noue une véritable amitié avec la jeune Livia, fille d’un exploitant des mines de sel d’Haustaths. La disparition douloureuse de ses deux compagnons de route et une suite d’expériences parfois cruelles endurcissent le cœur et l’esprit de Thorn. Pour survivre, il est contraint de dissimuler sa dualité intime mais en joue avec art. Il fait alors la connaissance de Théodoric, futur roi des Ostrogoths, dont il conquiert la confiance et l’estime.
 
Devenu son maréchal, il se rend en ambassade à Constantinople auprès de Zénon, puissant empereur romain d’Orient. Il s’agit d’obtenir de lui l’octroi d’un traité assurant à Théodoric la pleine possession de son royaume, que lui dispute âprement un rival d’une lignée voisine, Théodoric Strabo. Thorn s’est amouraché de celle qui l’accompagne dans cette mission, la princesse Amalamena, sœur de Théodoric, hélas rongée par un mal incurable. L’expédition est un succès. Et, à l’insu de tous, Thorn fait porter l’original du traité vers son maître par un messager secret, la cavalière Swanilda déguisée en homme.
 
Au retour, le convoi est victime d’une brutale embuscade de Strabo. La princesse Amalamena est assassinée suite à une tragique méprise. Thorn décide alors d’endosser son rôle. À peine a-t-il revêtu les atours de la princesse que surgit son agresseur…
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1
Théodoric Triarius ou, comme l’appelaient docilement ses sycophantes, Théodoric Strabo, cessa de rugir dès qu’il m’eut découvert, et d’une voix aussi rugueuse que deux pierres tombales frottées l’une contre l’autre, tonna :
— Ist jus Amalamena, niu ?[1]
J’acquiesçai de la tête, troublé jusqu’à en perdre l’usage de la parole, et me contentai d’élever devant lui la chaîne d’or, lui montrant ainsi les ornements qui s’y trouvaient attachés. Il se pencha pour mieux les voir dans la pénombre, d’abord d’un œil, puis de l’autre, et grogna avec dédain :
— Ja, c’est bien ce que l’on m’a décrit. Une imbécile de femelle, qui porte à la droite d’un symbole religieux le monogramme de son demeuré de frère. Ja, c’est bien toi.
Il pointa sa barbe épineuse en direction du corps de la princesse empalé sur l’épée.
— Et celle-ci, qui est-ce ?
Affectant de parler avec une feinte difficulté, je répondis :
— C’est… c’était Swanilda. Ma cosmeta. Elle m’a demandé de… d’agir ainsi. Elle ne supportait pas l’idée… d’être violée… voire pire encore.
Il émit un gros rire grossier.
— Et toi, tu ne le crains pas, hein ?
— Je suis bien protégé, répliquai-je, essayant d’en avoir l’air persuadé, et montrant à nouveau les colifichets accrochés à la chaîne.
— Protégée[2] ? Et par qui, niu ? Le dieu païen Thor ? Le Christ ? Ton nauthing de frère ?
— Non, par cette troisième amulette.
Et je la dégageai du marteau de Thor et du monogramme.
— Ma fiole du lait de la Vierge.
— Akh, ton lait à toi, misérable jeune fille ?
Il s’esclaffa si fort que les rideaux du côté opposé en tremblèrent.
— Ma foi, sais-tu que la virginité est une qualité encore plus excitante pour un ravisseur que ton inviolable qualité royale ? Je vais me délecter de goûter le fruit de ton…
— Le lait de la Vierge Marie, l’interrompis-je. Une relique véritable.
Je levai les yeux vers le ciel, affectant une expression un peu forcée de sainte dévotion, et traçai de ma main libre un signe de croix sur mon front.
Il cessa immédiatement de rire et abandonna son rugueux grincement pour un murmure quelque peu enroué :
— Comment ça, une relique ?
Il se pencha de nouveau en avant, approcha l’un de ses yeux presque à en toucher la fiole, et se signa bientôt à son tour.
— Bon, eh bien…, poursuivit-il du même ton étouffé, à la fois déçu et légèrement apeuré. On ne va tout de même pas faire injure à la Vierge Marie en déshonorant une jeune fille porteuse de sa sainte relique, n’est-ce pas ?
Je remerciai en silence non pas une quelconque vierge sanctifiée ou ses seins dégorgeant un improbable lait, mais ma présence d’esprit qui m’avait permis d’entrevoir chez Strabo un être superstitieux, facilement manipulable. Il éleva alors une main énorme et attrapa mon poignet sans faire montre d’un bien grand respect, faisant référence à mon titre d’un ton plus rude encore :
— Allez, viens ici, princesse, et suis-nous jusqu’aux feux. Nous avons de nombreuses choses à discuter.
Il me tira si sèchement hors de la carruca que je serais tombé sur le sol face contre terre, si deux guerriers qui l’accompagnaient ne m’avaient rattrapé au vol, remis debout et dans la foulée, solidement lié les bras. Ils en profitèrent pour me caresser outrageusement diverses parties du corps, tandis que Strabo se penchait à nouveau à l’intérieur de la carriole, arrachant mon épée du corps d’Amalamena.
— Jolie lame…, marmonna-t-il, essuyant le sang qui en dégouttait pour en distinguer la trame et en éprouver le tranchant. Mais bien trop petite pour n’importe lequel de mes guerriers. Tiens, Optio Ocer, prends ça pour ton fils.
Il lança l’épée à l’un des hommes qui m’entouraient.
— Offre-lui de quoi entamer une saine carrière.
Strabo ouvrit ensuite le chemin. Je le suivais, soutenu par ses hommes, affectant de trottiner sur le sol rude d’un pas aussi féminin que menu, et nous redescendîmes jusqu’à l’endroit où s’était tenu le campement. Les hommes étaient en train d’en installer un nouveau, ranimant les braises, redressant les bouilloires renversées et autres ustensiles, dévorant ce qui restait dans les bols éparpillés et buvant au goulot le vin des outres éparses. Au fil de notre marche, nous passâmes auprès des cadavres de ceux qui avaient constitué ma compagnie. L’un d’eux était tombé aux abords de la carruca, les autres gisaient plus loin, à intervalles réguliers. Tous avaient fait face à la vague d’attaque venue de la route, et avaient été blessés en essayant de faire front. Ils avaient apparemment combattu jusqu’au dernier souffle, tout en faisant retraite vers l’endroit où était retranchée leur princesse, tentant vaillamment de s’opposer aux assauts portés dans sa direction.
Chaque fois que nous passions près d’un corps, Strabo me forçait à m’arrêter, et insistait pour que je détaille son visage. Je les reconnus tous, bien sûr. Le plus proche de la voiture était celui de mes deux archers qui m’était resté loyal ; parmi les nombreux corps éparpillés sur ce que fut notre campement se trouvait celui de l’optio Daila. Je me demandai pourquoi Strabo tenait tant à ce que je reconnaisse chacun de ces hommes, mais j’étais tenaillé par une inquiétude bien plus forte. Mes deux gardiens, bien qu’ils m’aient palpé furtivement sous toutes les coutures, n’avaient pas pour autant découvert le parchemin glissé sous ma blouse. Je réfléchis alors à la vitesse de l’éclair. Devais-je m’évertuer à garder secret ce document ? Tenter une nouvelle ruse avant qu’il ne soit trouvé et ouvert ?
La suite prouva que je me torturais inutilement l’esprit. Dès que nous entrâmes dans la lumière du feu de camp, Strabo et tous ses guerriers autour de lui me dévorèrent de la tête aux pieds d’un regard égrillard. Puis il aboya, de sa voix crissante comme la pierre :
— Lequel de tous ces hommes morts, niu, était ce Saio Thorn dont j’ai entendu parler ?
— Aucun d’entre eux, fis-je en toute sincérité.
Et j’enchaînai crânement :
— Il s’en est peut-être tiré vivant. Je l’espère, en tout cas.
— Tiens donc. C’est lui qui portait le pacte de Zénon ?
Là non plus, je n’eus pas besoin de mentir.
— La dernière fois que je l’ai vu, il l’avait sur lui, ja.
L’optio Ocer prit alors la parole :
— Triarius, personne n’a pu s’en tirer vivant. Nous sommes sûrs que pas un guerrier n’a pu nous échapper, et certains de mes espions déguisés ont suivi le convoi depuis qu’il a quitté Pautalia. Ils m’ont fait leur rapport et sont tous formels : aucun départ suspect avant l’attaque. Cependant, plusieurs guerriers ont péri au bord de la rivière, et leurs corps ont peut-être été emportés par le courant.
— Très bien, conclut Strabo. Dès que vous aurez récupéré sur place ce qui est comestible, et que les autres seront rentrés avec les chevaux qu’ils sont partis rattraper, allez à la recherche de tous les hommes qui ont été vaincus. Suivez le Strymon jusqu’à l’embouchure de la mer Égée, s’il le faut. Fouillez les corps, déshabillez chacun d’eux. Il me faut ce pactum. Mais avant (il projeta sa barbe dans ma direction), commencez par celle-ci.
Je me tortillai afin d’échapper à l’emprise de mes deux gardiens ricanants, et m’écriai d’un ton outragé :
— Oseriez-vous humilier de la sorte une princesse amale ?
— Vái ! Tu crois peut-être que je vais jouer au galant homme ? Je veux ce document. Si tu tiens à préserver ta pudeur, tout ce que tu as à faire, c’est me désigner ce fameux Thorn.
D’une certaine façon, c’est ce que je fis. J’articulai entre mes dents :
— C’est moi qui détiens le pactum.
Je le tirai de sous ma blouse, et tentai immédiatement de le déchirer à deux mains. Mais il est malaisé de mettre en pièces un tel parchemin.
Je fus solidement maîtrisé par les deux hommes qui m’encadraient. Strabo fit grincer son rire caverneux, s’avança et arracha de mes mains crispées le rouleau. Sans même le déplier, il lui jeta un rapide coup d’œil, hocha la tête en reconnaissant dans la cire pourpre le monogramme en forme de Z… et à ma grande stupéfaction, le jeta d’un geste négligent dans le brasier le plus proche.
Je n’appris que plus tard que Strabo ne savait pas lire. Bien sûr, s’il avait déroulé le document et s’était rendu compte qu’il était vierge de toute inscription, tout mon plan se serait effondré. Mais il s’abstint de l’ouvrir, juste pour s’éviter la honte de faire semblant de le lire, ou d’être obligé de solliciter une tierce personne pour le faire à sa place, au risque de me voir sourire devant l’ignorance de ce barbare.
Je n’en ricanai pas moins, et assurai d’un air méprisant :
— Vous avez peut-être détruit un parchemin, mais en aucun cas ce qu’il signifie. Mon frère tient toujours la cité stratégique de Singidunum[3]. C’est ce qui a persuadé l’empereur de lui accorder ce pacte, et toutes les assurances qu’il contient. Mon frère n’aura qu’à demander et vous pouvez être sûr que Zénon lui en signera aussitôt un nouveau, en tous points identique.
Strabo grogna sans se laisser démonter :
— Ton frère tient Singidunum ? La belle affaire… Moi, je tiens sa sœur. Nous verrons bien ce qui pèsera le plus lourd dans la balance.
Il se tourna vers l’optio et dit :
— Très bien, Ocer. Pas la peine de nous éterniser ici. Envoie-moi deux hommes atteler des chevaux de trait à la carruca, et débarrasse-la du cadavre de la fille. Fais-y ensuite ramener cette princesse, fourre-la à l’intérieur, et veille à ce qu’elle n’en sorte pas.
Se tournant vers moi, il ajouta :
— Je regrette de devoir écourter ton repos nocturne, princesse. Mais je tiens à ce que nous ayons repris la route au point du jour. Nous allons devoir forcer l’allure, et ne nous arrêterons de nouveau qu’à la nuit tombée. Si tu veux prendre un peu de repos pendant qu’il est temps, je te conseille de le faire tout de suite.
Je ne lui accordai qu’un regard de dédain, aussi se tourna-t-il une fois de plus vers l’optio, et enchaîna :
— Pendant ce temps, Ocer…
J’aurais bien aimé entendre la suite de ses instructions, mais je fus bousculé en direction de l’obscurité, et dès que les chevaux furent attelés à la voiture, mes deux gardes m’y poussèrent sans ménagement. Le corps d’Amalamena avait été retiré, et il ne restait plus rien d’elle, hormis la légère trace de sang séché marquant l’endroit où elle avait été laissée gisante. J’exigeai de mes gardes qu’ils m’indiquent les dispositions prises quant à ses restes. Je craignais qu’un corps aussi désirable et aussi jeune, encore si doux, si flexible et si pénétrable, n’aille tenter la fruste soldatesque, qui en eût sans doute disposé de la manière la plus dépravée.
— Nous sommes des Ostrogoths comme vous, me répondit-il, hautain. Nous respectons les morts. Votre servante sera traitée avec les mêmes égards que tous les guerriers morts au cours de cette rixe.
Mes deux gardiens n’eurent pas d’égards aussi respectueux envers une jeune femme bien vivante. Lorsque j’entrepris de fermer les rideaux de la carruca, ils m’obligèrent à les laisser ouverts des deux côtés. Puis, appuyant leurs blagues les plus grossières de force gestes obscènes, ils tentèrent de me persuader de me mettre en tenue pour la nuit – autrement dit de me déshabiller –, tout en me reluquant à la lumière de leur torche. Je les ignorai ostensiblement, et m’allongeai tout habillé sur la couche d’Amalamena, fermant les yeux et tâchant de prendre un peu de repos, tout en passant en revue la succession échevelée des derniers événements.
J’aurais aimé pouvoir dire que je ne songeais qu’à ma pauvre princesse morte, que je la pleurais amèrement, et que je sentais toujours près de moi sa douce présence à l’intérieur de la carruca. Son parfum, certes, flottait toujours, puisque je le portais. Mais la seule autre trace qui subsistait d’elle, bien que noyée derrière la lourde senteur d’essence de rose, était l’entêtante odeur du brómos musarós et franchement, ce n’était pas ce souvenir que je voulais conserver. Je préférais garder la dernière image que j’avais eue d’elle, vivace, heureuse, lorsqu’elle semblait avoir retrouvé goût à la vie. J’espérais avoir bientôt l’occasion de changer de tenue, et débarrasser la voiture de tout ce qu’imprégnait encore cette horrible odeur.
Je tripotais fiévreusement les ornements pendus à la chaîne de mon cou, et priais en silence :
— S’il vous plaît, faites que Swanilda ait rallié Théodoric saine et sauve !
Depuis mon départ de Constantinople, le cours des événements n’avait guère suivi mes plans initiaux, mais j’étais toujours en vie, et me trouvais même dans une position assez avantageuse, surtout si Théodoric était entré en possession de son pactum, et que Strabo persistait à croire que ce n’était pas le cas.
Mais certains autres aspects ne laissaient pas de m’inquiéter. Étendu dans la carruca, j’entendais les bruits du campement, et n’avais aucun mal à deviner ce qui s’y passait. Strabo était en train de faire dépouiller les corps de mes hommes. Les vainqueurs pilleraient toutes les armes, armures et autres bourses remplies d’argent qui pourraient leur agréer, puis jetteraient à la rivière les cadavres dénudés, ainsi que tout ce qu’ils ne voudraient pas garder. Je supposai que le corps d’Amalamena avait déjà subi ce funeste sort. Pas vraiment les dignes et honorables funérailles que l’on eût souhaitées pour ces disparus, mais je doute que ceux qui sont partis accordent tant d’importance à la pompe. Et de cette manière au moins, comme l’avait naguère expliqué le vieux Wyrd, ils pourraient continuer de donner vie aux poissons, aux oiseaux aquatiques, aux loutres, aux balbuzards, aux gens de mer…
Ce qui me préoccupait le plus, c’est qu’il s’écoulerait pas mal de temps avant qu’on ne pleure ces morts. Il était assez fréquent que des corps dérivent ainsi à la surface des eaux, et on pouvait légitimement penser que les riverains et autres pêcheurs locaux n’accorderaient pas plus d’importance à ceux-ci qu’à d’autres. Ces corps étant dénudés, personne ne prendrait la peine de les ramener à terre dans l’espoir d’en tirer quelque chose. Aucune chance, du coup, que l’on prît la peine de chercher à les identifier. Pendant ce temps, la colonne de Strabo poursuivrait son chemin sur la route que nous avions suivie jusque-là. Et bien que ce convoi comportât davantage d’hommes, de chevaux, de montures de rechange et de bêtes de bât, on continuerait à y voir la même carruca.
Dans la lointaine Singidunum, Théodoric ne serait sans doute pas long à se ronger les sangs en pensant à ce qu’avaient pu devenir son maréchal Thorn, sa sœur Amalamena, son optio Daila et tous ses autres guerriers. Il enverrait donc des éclaireurs sur notre piste. Et que découvriraient-ils ? Nulle scène de bataille, pas la moindre rumeur à ce sujet. On leur dirait qu’effectivement, notre colonne avait bien quitté Pautalia, et que ja, elle avait pris cette route. Ensuite, tout au long de celle-ci, les voyageurs rencontrés, les habitants et autres aubergistes confirmeraient que ja, un convoi de cavaliers ostrogoths était bien passé par là, et que ja, il escortait une élégante voiture contenant une belle jeune femme…
Aux yeux des hommes de Théodoric, tout semblerait prouver que le Saio Thorn avait, de manière assez incompréhensible – à moins qu’il ne fut un traître – détourné l’ensemble de sa colonne vers une destination différente de celle initialement prévue, la conduisant vers les territoires de Strabo, à l’autre bout de la Terre, vers l’oubli. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous emmenait Strabo, mais l’ayant délibérément conduit à prendre cette décision, peu m’importait, à la vérité. Cependant, j’aurais tout de même préféré que ma destination ne reste pas inconnue pour mes proches.
Je finis par basculer dans le sommeil, et ne m’éveillai que lorsque les premières secousses m’indiquèrent que le convoi s’était mis en route. Il faisait complètement noir autour de moi, la seule chandelle restante s’étant éteinte. Les rideaux étaient toujours ouverts, et je distinguais vaguement mes gardiens chevauchant tout près de la voiture, de chaque côté. Je demeurai allongé, écoutant le bruit des sabots, les cliquetis, les craquements et bruits de ferraille du convoi résonner le long de la route tracée dans le défilé, tandis que le ciel s’éclairait des lueurs du soleil levant. Strabo m’avait averti que l’on presserait le pas, et c’était le cas. La carruca grondait plus rapidement et de façon plus cahotante que ne l’avait jamais traînée son attelage. La colonne s’était échelonnée de façon assez espacée pour que nul n’ait trop à souffrir de la poussière soulevée par les rangs précédents. Ma voiture occupait à peu près le centre de ce convoi d’une longueur considérable. La route tournait parfois suffisamment pour que je puisse apercevoir la tête et la queue de la colonne. Je fus très heureux de constater que parmi les bêtes de rechange se trouvait mon excellent cheval Kehailan, le bien nommé Velox. Personne ne le montait, même lorsque l’on procédait à l’échange des montures fatiguées, et j’en conclus que la sous-ventrière épissée qu’il portait sous le poitrail devait perturber les cavaliers. Peut-être prenaient-ils cette corde pour un jeu de rênes supplémentaires, destinés à contrôler une bête au tempérament vicieux, ou d’un caractère ombrageux. Cela me fit sourire. À supposer que Velox et moi fussions par chance détenus au même endroit – et je me pris à le souhaiter ardemment –, je me ferais un plaisir, si l’occasion s’en présentait, de montrer à nos ravisseurs la virtuosité équestre dont nous étions tous deux capables.
Nous poursuivîmes notre route tout le jour, faisant de rares pauses, le temps que les hommes changent de monture et que les bêtes se désaltèrent. Lors de deux ou trois de ces arrêts, mes gardiens m’apportèrent de quoi boire et manger, le prélevant sur les rations de voyage allouées à notre colonne. De la viande froide fumée ou du poisson séché, un morceau de pain dur, une coupe de vin ou de bière. Pour l’occasion, je fus autorisé à descendre brièvement de voiture, et je pus me dégourdir les jambes et me vider la vessie. Je le fis bien sûr à la manière des femmes, sous le regard goguenard d’un gardien, tout réjoui à l’idée de constater qu’une altesse royale ne s’y prenait pas autrement pour se soulager qu’une misérable fille de ferme.
Nous continuâmes au nord-ouest, nous dirigeant à l’évidence vers Serdica[4]. Je savais qu’il s’agissait d’une cité d’une certaine importance, mais j’ignorais si elle faisait partie des territoires contrôlés par Strabo, où s’il estimait simplement l’endroit propice pour m’y retenir prisonnier, le temps de négocier avec Théodoric. Ma foi, pensai-je, l’avenir le dirait. Toutefois, en dépit de notre allure soutenue, nous ne l’atteignîmes pas ce jour-là, et quand nous eûmes installé notre campement en bordure de route, je découvris que Strabo avait, concernant la princesse Amalamena, d’autres plans plus indignes que la simple détention contre rançon.
Ma voiture, bien que sous la surveillance permanente de deux gardes, était rangée nettement à l’écart de la troupe, et j’avais supposé que l’on voulait ainsi garantir une certaine intimité à mes repas, mes nuits et autres activités intimes. L’on m’apporta effectivement de la nourriture – chaude, cette fois – et du vin, m’évitant d’avoir à me frayer un chemin à coups de coudes parmi la rude soldatesque près des feux où étaient préparés les repas. Mais dès que je fus rassasié, que j’eus satisfait au milieu des broussailles mes besoins naturels, que je me fus lavé aussi sommairement que le permettaient les circonstances et préparé pour la nuit, Strabo en personne surgit à la porte de la voiture. Sans s’embarrasser d’un salut à mon égard, ni me demander mon autorisation, mais en proférant un renvoi caverneux, indiquant ainsi qu’il avait lui aussi bien mangé, il grimpa dans la carruca et s’allongea à côté de moi.
— Que signifie ceci ? demandai-je d’un ton glacé.
— Akh, ma fille, tu as dû passer une nuit épouvantable, hier. (Il rota de nouveau.) Je veillerai gracieusement à ce que cette nuit, ton sommeil soit des plus confortables. Tu vas dormir avec moi ; tu jouiras ainsi d’un sommeil rassasié. Éteins la chandelle à présent, et ferme les rideaux. À moins que tu ne préfères t’offrir en spectacle aux deux gardes.
Sans crainte particulière, mais un peu surpris – ne m’avait-il pas rassuré en faisant mine de protéger mon honneur ? –, je lui fis remarquer :
— Vous m’avez dit que vous respecteriez ma sainte relique. Que vous ne me violeriez pas.
— Je n’en ai pas l’intention. C’est volontairement, que tu vas t’offrir à moi.
— Je ne ferai certainement pas une chose pareille.
Il souleva ses lourdes épaules.
— À toi de choisir. Théodoric Triarius… ou tout le camp. Ou moi seul, ou tous mes soldats s’occuperont de toi cette nuit même. Et je ne compte pas attendre très longtemps ta décision. Je présume qu’une princesse héritière se donnera plus volontiers à l’un de ses cousins de la lignée amale, plutôt qu’à cent cinquante hommes de naissance douteuse, et à la distinction aléatoire.
— N’en soyez pas si sûr, rétorquai-je fièrement, bien que peu rassuré. Ce sont peut-être des rustres passablement vulgaires, mais je n’en ai pas vu un seul qui soit aussi repoussant que vous.
Il fit résonner son rire de pierre tombale.
— Toute ma vie j’ai été affreux… À l’heure qu’il est, j’ai entendu plus de railleries, de quolibets et d’insultes que tu ne pourras jamais m’en lancer. Alors un conseil, garde ton souffle pour quand il te faudra crier : « Au viol ! »
— Une princesse ne crie pas, lâchai-je, tâchant de faire preuve d’autant de hauteur et de morgue qu’une véritable altesse. Quand on crie, il est impossible d’exprimer tout le dégoût, le mépris et le dédain qu’on ressent. C’est donc en mots mesurés que je m’exprimerai, Strabo. Vous attendez de mon frère des concessions, une soumission, une rançon, bref quelque chose. Vous devez être conscient qu’il ne paiera pas pour des biens souillés.
— Vái ! Il aura payé avant de savoir. Il se pourrait bien, d’ailleurs, qu’il accorde peu d’importance à ces prétendus dommages, quand il saura exactement comment s’est déroulée la chose.
— Que voulez-vous dire ?
— Rappelle-toi qu’il n’est qu’un prétendant mineur à la royauté. Plus d’un roi véritable se flatterait d’allouer une de ses sœurs ou de ses filles à un monarque plus puissant que lui. Si ça se trouve, ton tetzte de frère songe depuis déjà longtemps, en échange d’une quelconque reconnaissance de ses prétentions, à me faire cadeau de toi, comme concubine ou comme épouse !
J’en doutais sérieusement, mais par curiosité, je lui demandai :
— Et pourquoi donc, vieil homme, désireriez-vous une jeune femme qui vous trouve repoussant et détestable ?
— Tout simplement parce que je n’éprouve rien de tel à ton égard, fit-il assez calmement. L’instant d’après, il abandonna toute mesure. Il éleva une main énorme, agrippa sans ménagement le col de ma blouse, la tira violemment en arrière, et me débarrassa d’un seul geste de la fine robe blanche d’Amalamena. Dessous, je ne portais que la chaîne aux amulettes, le strophion relevant ma poitrine, et la bande décorative enserrant mes hanches. Il dodelina de la tête de gauche à droite, cherchant à m’évaluer du visage au fondement, d’abord d’un œil, puis de l’autre. Au bout d’un moment, il reprit, à nouveau plus calme :
— Ne, je ne te trouve pas du tout repoussante. Pas assez plantureuse à mon goût, certes, mais je parviendrai bien à te faire engraisser un petit peu, en y mettant le temps. Et puis, foin de ces bavardages. Fais-moi voir le reste. Ou préfères-tu que je fasse tout moi-même ?
Ma colère était telle, et le sentiment d’outrage ressenti si violent, que je fus à deux doigts d’arracher brutalement ce dernier rempart de tissu, ne fût-ce que pour éberluer cette brute du spectacle d’un être possédant non seulement deux seins féminins, mais aussi un membre viril, et jouir de son embarras. Mais le bon sens m’ayant vite suggéré que sa réaction serait probablement de m’abattre sur-le-champ, je me contins, et n’ôtai que le strophion.
— Pas très replette, effectivement, insista-t-il. Mais ma foi, le charme juvénile a du bon. Et puis, ça grossira quand tu seras enceinte.
Il commença nonchalamment à ôter ses vêtements, et je me contentai de le foudroyer d’un regard peu amène. Il poursuivit :
— Ne, je ne te trouve vraiment pas repoussante, et vois-tu, je n’ai pas d’autres femmes ou concubines actuellement. Toutes celles qui t’ont précédée sont mortes sans me donner de rejeton mâle, à l’exception de ce fils à tête de poisson, Recitach, que tu as rencontré. L’empereur Zénon croit du reste qu’en détenant cet otage, il s’assurera de ma bonne conduite. Vái ! Bienheureux les naïfs ! Mais tu es encore jeune. Pas plus vieille que Recitach, je suppose. Tu pourras sans doute me donner un héritier un peu plus respectable. Et ainsi, vois-tu, nous serons indissolublement liés.
— Le ciel m’en défende, fis-je, tâchant de conserver un ton aussi ferme que glacé. Imaginez que cet enfant s’avère aussi contrefait que vous. Recitach a bien une tête de poisson, mais il ne ressemble en rien à un crapaud avec…
Vlam ! Sa main vola de nouveau, et je retombai soudain sur ma couche, sonné, la moitié du visage en feu.
— Je t’ai déjà dit, gamine, de ne pas gaspiller ta salive en futiles insultes. Utilise plutôt ta bouche à cracher copieusement dans ta main, et à humidifier tes parties intimes, ou celles-ci te cuiront bientôt plus encore que ton visage. Je n’ai pas de temps à perdre en préliminaires, et ne t’en demande pas non plus. Pas de prétendue mise en condition sexuelle, de cajoleries ou d’inutiles caresses. Pas même besoin que tu te dénudes entièrement. Si ça peut ménager ta pudeur, tu peux bien garder tes misérables amulettes, voire même, si ça te chante, la bande que tu portes autour des hanches, cet artifice romain maniéré de celle « qui n’y touche pas ». Tu m’as entendu ? Tout ce que je te demande, c’est de t’allonger là, et de te laisser faire !
Et c’est ce que je fis. Avais-je vraiment le choix ?
Au début, cela me fit un peu mal, car tout vieux et grisonnant qu’il fut, il n’était pas moins immense, coriace et énergique. Mais cela ne dura pas bien longtemps. La principale sensation que j’éprouvais, en revanche, était d’être abominablement utilisé, et je décidai de tout faire pour supporter cette pénible impression, me forçant à imaginer qu’il pompait de son membre à l’intérieur de mon aisselle, ou dans la fente séparant mes seins. Sa transpiration, sa bave qui tombait sur moi étaient celles d’un gros chien pestiféré, et je tâchai de ne considérer ses autres émissions que comme dégoûtantes et de malpropres, rien de plus.
Je ne cherche pas à suggérer ici que l’acte brutal du viol – fût-il perpétré par le plus avenant et le plus doux des hommes – mérite la moindre indulgence. Mais dans la situation qui était la mienne, trois circonstances au moins atténuaient mon supplice.
La première était que même si Strabo avait été fertile tel un auroch, je n’avais pas à craindre de tomber enceinte d’un enfant à tête de poisson, de crapaud, ou de quelque bébé que ce soit.
Autre circonstance heureuse, jamais je n’eus à soutenir le regard de mon profanateur. Même quand la face rubiconde, enflée et tendue à outrance de Strabo se trouvait juste en face de la mienne, ses iris demeuraient dardés sur les côtés, et tout ce que je pouvais en voir était le blanc de ses yeux. C’était un peu comme si un aveugle était étendu sur moi, en train de me besogner. Je ne pus ainsi jamais deviner si ses yeux étaient vitreux d’une bestiale jubilation, triomphants de malveillance, ou même à la recherche d’un signe de terreur, d’angoisse ou d’avilissement de ma part, susceptible d’accroître peu ou prou son sentiment de domination.
Enfin, troisième chose qui me soulageait un tant soit peu : en dépit de ce qui se passait, je parvenais à garder bien présente à l’esprit la pensée d’Amalamena. Au début, j’avais été simplement réconforté à l’idée qu’elle ait subi une mort relativement clémente, tuée d’un seul coup au lieu d’avoir à endurer une épouvantable décomposition. Mais j’avais désormais de bonnes raisons de me réjouir qu’elle ait péri à ce moment-là : ainsi, elle n’avait pas été souillée, et la honte lui avait été épargnée. J’étais certain d’être en mesure de supporter cette nuit bien mieux qu’elle ne l’aurait fait, mieux d’ailleurs que toute autre femme, y compris Veleda.
Il vous faut comprendre qu’à ce moment de mon histoire, je ne me sentais nullement dans la peau ni l’esprit de Veleda. J’étais Thorn, totalement et sans réserves, même si j’avais l’apparence de Veleda, vêtu comme une femme. Bien sûr, pour accréditer mon déguisement, j’avais par instinct adopté les gracieuses manières et attitudes féminines, mais je ne me sentais pas femme. La distinction pourra sembler dérisoire, elle implique pourtant une très grande différence. C’est que toute créature femelle, depuis l’enfance jusqu’à l’âge le plus avancé, a conscience d’une chose immuable, inscrite au plus profond de ses fibres. Elle peut en tirer de la fierté ou du plaisir, si elle décide très jeune qu’elle est née pour n’être qu’une épouse ou une mère. Elle peut au contraire mépriser cette sensation intime, tenter de la nier ou de la rejeter, si elle se sent animée d’autres aspirations : la chasteté pour la vie dans les rêves d’une nonne, ou des désirs nettement plus matérialistes. Il n’en reste pas moins vrai que, quelle que soit la femme, fut-elle une soror stupra[5] aux mâles attitudes ou même une Amazone, elle garde en elle la conscience, fermement enracinée, d’avoir été naturellement conçue à l’origine comme un réceptacle, un récipient doté d’une cavité semblable aux lèvres d’un coquillage, et faite pour être remplie.
À ce moment-là je n’étais pas Veleda, et ne me sentais en aucun cas absorbé par cette sensation, pas même de façon inconsciente, dans les profondeurs de mon esprit. Ma féminité ne se sentait donc pas violée, polluée et profanée. Je me sentis cette nuit-là comme un simple observateur regardant la scène de l’extérieur, assistant au rut de Strabo sur une personne inerte et sans réaction particulière… exactement comme à l’époque où le vil Frère Pierre avait abusé de façon répétée du jeune Thorn, pas encore formé et alors dénué de toute compréhension des choses du sexe.
Rien de tout cela, inutile de le préciser, n’effaça la détresse, l’indignité et l’outrage de cette nuit. Mais je sais que l’apathie ennuyée que j’affichais dut grandement gêner le plaisir que Strabo pouvait escompter. Il y eut aussi quelque chose de palpable, qui rabaissa encore sa fierté de conquérant et de dominateur. Une fois son premier assaut consommé, il s’écarta de moi, fouailla rudement mon entrejambe, examina sa main et tonna :
— Mais c’est de la marchandise avariée ! Tu es étroite, ja, mais tu n’es plus vierge ! Petite salope de tricheuse ! Il n’y a aucune trace de sang !
Je me contentai de lui renvoyer un regard froid.
— Tu as bien trahi la confiance de ton frère, à ce que je vois ! Même s’il n’y a pas eu grand monde à passer avant moi, il y a bel et bien eu quelqu’un. Je sais que tu es restée étroitement cloîtrée durant ton séjour à Novae[6], mais tu as passé un bon moment sur la route, depuis. Qui donc a cueilli le fruit de ta virginité ? Hein, qui ? Ce Saio Thorn avec lequel tu voyageais ?
Cette pensée me fit éclater de rire. Et cette réaction inattendue sembla le déconcerter plus encore que la découverte de ma défloration.
— Vái ! Foutue petite traînée ! Mais ton cher compagnon est bel et bien mort, maintenant. Et je veillerai à ce que tu ne puisses plus faire de tendres rencontres, désormais. À compter de ce jour, tu vas apprendre à trouver ton plaisir avec moi ! Et la leçon commence maintenant !
Il me souleva, me retourna, et dès que je fus en appui sur les genoux et les coudes, il me pénétra par derrière, entrant et sortant bien plus violemment que la première fois. Comme horrifiés d’être témoins de ce sacrilège, ma chaîne de cou et ses trois pendentifs se balançaient follement, tandis que je me trouvais secoué d’avant en arrière. Mais peu m’importait la trépidation de ces amulettes. Je méprisais désormais par-dessus tout la fiole du lait de la Vierge, qui n’avait su ni soulager la douleur de mon juika-bloth, ni soigner le vieux Wyrd, ni guérir Amalamena, et qui même à l’instant présent ne faisait absolument rien pour atténuer ma détresse. Ce qui me préoccupait bien plus, en revanche, c’était la résistance de la bande ajustée autour de mes hanches, qui serrait mon organe mâle contre mon ventre. Si Strabo, dans sa frénésie, venait à déplacer cette bande et que mon membre viril se mît à pendre – même petit et flasque, vu les circonstances –, mon agresseur pourrait difficilement continuer d’ignorer sa présence.
Mais cela n’arriva pas. Ni cette fois, ni les suivantes. Car ce ne fut pas la seule nuit où j’eus à subir ses nauséabondes attentions. Je ne pense même pas qu’il se soit agi d’une négligence de sa part ; je crois au contraire que, décidément, il souhaitait que je continue à porter cette bande autour de mes hanches. Comme je ne m’étais jamais plaint, n’avais jamais crié ni imploré sa pitié, quelle que soit l’horreur des actes auxquels il se livrait sur moi, ou qu’il me forçait à accomplir, je crois que me laisser porter ce témoignage de ma pudeur était son seul moyen de se persuader qu’il la violait effectivement. Il ne put donc jamais découvrir quel genre de créature il était en train d’essayer en pure perte d’avilir. Dans son esprit, il ne cessa jamais d’assouvir son désir aux dépens de la jeune, belle et désirable princesse Amalamena. Dans ma tête, je ne cessai d’être Thorn, et je me jurai de lui faire un jour amèrement regretter le traitement subi.
Une fois d’ailleurs, une seule fois, je le lui dis en face, et ce fut sincère. C’était lors de la première nuit. Quand il se trouva enfin totalement épuisé, et qu’il roula sur le côté, il haleta d’un air perplexe :
— C’est tout de même curieux. C’est la première fois que couchant avec une femme, je ne sens pas la douce odeur des habituelles sécrétions. Tu n’as peut-être pas mouillé, sèche jeune fille que tu es, mais je ne perçois même pas l’odeur pourtant familière de mon sperme. Que se passe-t-il, niu ? Tout ce que je discerne, c’est un léger parfum fort désagréable… une sorte de…
— C’est l’odeur de la mort qui s’approche, lui dis-je.
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Quand Strabo me laissa, peu avant l’aube, pour aller dormir ailleurs, il ouvrit les rideaux de la carruca, et ordonna qu’ils le restent. Les deux gardes postés à l’extérieur sourirent d’un air narquois devant ma nudité, ayant imaginé sans difficulté ce qui venait de se passer. Mais j’étais désormais au-dessus de tout cela. Je les ignorai, m’enroulai dans mes couvertures et me laissai sombrer à mon tour dans le sommeil. Au réveil, je pris cependant soin de revêtir une autre des tuniques d’Amalamena, histoire de ne pas laisser bouche bée chaque passant circulant sur la route.
Vers la fin de l’après-midi, nous parvînmes à Serdica. Comme je pus le découvrir, je ne me trouvais pas dans une cité asservie à Strabo, ni aux ordres de quiconque, si ce n’était l’Empire romain. Il y avait même, stationnée dans ses murs, une garnison de la Cinquième Légion Alaudae. Cette région faisait partie de l’Empire d’Orient, et Strabo était alors en bons termes avec l’empereur Zénon : l’arrivée inopinée d’une troupe d’Ostrogoths en armes n’occasionna donc aucun déploiement de légionnaires prêts à nous repousser. Strabo n’était du reste pas là pour mettre le siège ou piller, mais pour faire étape sur le chemin du retour vers ses terres. Il laissa ses hommes installer leur campement à l’extérieur des murs de la ville, ne louant les appartements d’un deversorium que pour moi et ses principaux officiers.
L’hôtellerie n’avait rien du luxe que j’avais privilégié au temps où j’étais moi-même en charge d’une princesse amale. On m’alloua une chambre à l’ameublement des plus rudimentaires, sans la moindre porte ou le plus simple rideau. Un gardien fut à nouveau affecté à ma surveillance, et chargé de m’emboîter le pas chaque fois que je sortais pour me rendre au lieu d’aisance. Strabo avait pris une chambre tout aussi sommaire, juste en face de la mienne, afin de garder un œil sur moi. Même dans la situation présente, je trouvais encore l’humour de me délecter de cette image mordante : littéralement, cet homme ne pourrait jamais me surveiller que d’un œil à la fois.
Il ne fit cependant aucune objection lorsque je lui demandai de bien vouloir envoyer un de ses hommes fouiller dans les bagages saisis sur mon ancien convoi. Ce que je voulais, c’était l’un des sacs de selle transportés par Velox ; je le décrivis assez précisément pour que le soldat pût l’identifier. Il fut sans doute fouillé avant de m’être remis, afin de s’assurer qu’il ne contenait pas de couteau, de poison ou quelque objet suspect. Il ne s’agissait que de vêtements féminins et de fanfreluches, en l’occurrence celles de Veleda. Dès qu’un serviteur du deversorium eut apporté un baquet d’eau dans ma chambre, je pus enfin me nettoyer non seulement de la poussière accumulée sur la route du voyage, mais aussi des diverses traînées et salissures incrustées, vestiges de ma nuit passée avec Strabo, ainsi que du brómos musarós qui n’avait cessé de me coller à la peau depuis que j’avais entamé mon rôle de servante auprès de la malheureuse Amalamena. J’enfilai l’un des habits de Veleda, et me sentis enfin propre et débarrassé de mauvaises odeurs, pour la première fois depuis longtemps.
Quand Strabo et ses officiers se rendirent dans la salle à manger pour nahtamats[7], je dus demeurer dans ma chambre, sous bonne garde, et l’on m’y fit porter mon repas. Je trouvai la provende proposée par l’hôtel au niveau de son ameublement. Cependant, le simple fait de me sentir propre m’ayant rendu de l’allant, je pris plaisir à détailler depuis ma fenêtre ce que je pouvais distinguer de Serdica. Le domestique qui m’avait servi m’apprit que la cité avait été l’une des résidences préférées de l’empereur Constantin, au point qu’il avait hésité à en faire la Nouvelle Rome en lieu et place de Byzance. Je pouvais le comprendre. Serdica est posée sur un bassin surélevé de la chaîne du Grand Balkan, et cette altitude donne à la ville, perpétuellement balayée d’une rafraîchissante brise, un air salubre et un climat plaisant. Elle est dominée par le pic le plus élevé du massif, que je pouvais admirer depuis ma fenêtre ; les gens d’ici l’appelaient le Culmen Nigrum (le Sommet Noir) mais nul ne sut m’expliquer pourquoi. Ce nom était en tout cas peu adapté, car une neige étincelante couronne son faîte toute l’année.
Je pus cette nuit-là disposer seul de ma chambre. Strabo ne revint pas me molester, sans doute parce qu’il avait besoin d’une bonne nuit de repos, tout comme moi. Mais le lendemain matin, mon garde m’amena dans la cour du bâtiment, où m’attendaient Strabo, un scribe militaire, l’optio Ocer et quelques officiers.
— Je tenais à ce que vous entendiez cela, princesse, dit Strabo, avec son habituelle emphase moqueuse lorsqu’il prononçait mon titre. Je suis sur le point de dicter mes conditions à votre frère.
Il procéda à l’opération, sans aller bien vite, car son scribe était loin de posséder l’habileté que j’eusse développée à sa place. En bref, Strabo exigeait que Thiudareikhs l’Amale, fils de Thiudamer l’Amale, laisse vacante la cité de Singidunum et se rende aux forces impériales qui ne tarderaient pas à être envoyées sur place par l’empereur Zénon. Ensuite, que Théodoric cesse d’importuner l’empereur au sujet de concessions de terres, titres militaires, consueta dona d’or et autres présomptueuses revendications. Il exigeait également que Théodoric renonce à s’arroger le titre de roi des Ostrogoths, abandonne toute prétention à briguer cette souveraineté, et jure sincère fidélité et entière soumission au vrai roi, Thiudareikhs Triarius. En contrepartie de l’acceptation de ces menues conditions, Strabo envisagerait les dispositions à prendre au sujet de la femme Amalamena l’Amale, fille de Thiudamer l’Amale, récemment capturée par Strabo en combat honorable, et détenue au titre de prisonnière de guerre. Strabo ajoutait quelques précisions laissant entendre que les « dispositions » concernant Amalamena pourraient consister en un mariage de convenance, dont l’époux n’était pas nommément spécifié, destiné à mettre un terme aux longues dissensions qui avaient opposé les différentes lignées du peuple ostrogoth, cimentant entre elles une concorde et une paix durables.
— Vous noterez, me dit Strabo avec un clin d’œil de batracien, que je n’élève aucune plainte au sujet de, euh… du mauvais état de la marchandise en question. Je me doute bien que vous n’aurez pas jugé utile d’informer votre frère de votre condition honteusement dépréciée, et je ne lui vendrai pas la mèche. Il pourrait vous juger indigne du marché que je lui propose.
Je ne lui fis pas l’honneur du moindre commentaire. Je me contentai d’un petit reniflement de dédain, conforme à mon attitude de princesse offensée. Strabo bondit, me tira contre lui, enroula ses doigts autour de la chaîne d’or que je portais au cou, la brisa, et en fit glisser les trois amulettes.
— Tiens, fit-il en me restituant d’un lancer négligent la chaîne et deux des trois bijoux qui l’ornaient. Garde tes saintes breloques, et grand bien te fassent-elles.
Il fit glisser le troisième ornement, le monogramme de l’initiale de Théodoric, dans le parchemin que lui tendait enfin le scribe.
— Voilà qui devrait convaincre ton frère, si besoin était, que je te détiens bien en otage.
Le scribe fit couler quelques gouttes de cire chaude sur le document roulé, et Strabo y imprima son sceau. Celui-ci consistait en deux runes, le thorn (þ) et le teiws (η) représentant les initiales de Thiudareikhs Triarius. Il fourra le tout entre les mains de l’optio et dit :
— Ocer, prends avec toi autant d’hommes que tu le jugeras nécessaire pour te prémunir des attaques de bandits et autres mésaventures possibles, et galope avec ce document jusqu’à Singidunum. Remets-le en mains propres à Théodoric ce tetzte de prétendant, et dis-lui que tu es tenu de ramener une réponse écrite. S’il demande à savoir où est détenue sa sœur, réponds-lui en toute honnêteté que tu ignores où elle se trouve, mais qu’elle et moi sommes quelque part sur la route. Nous allons encore passer cette nuit à Serdica, après quoi… (il fit une pause et me regarda)… nous nous rendrons tu sais où. Apporte-moi la réponse là-bas. Tu chevaucheras plus vite que notre long convoi, aussi devrais-tu y parvenir à peu près en même temps que nous. Exécution !
— À vos ordres, Triarius ! aboya l’optio.
Il referma son casque, fit signe aux autres officiers de le suivre et sortit.
— Toi, me dit Strabo, regagne tes appartements.
Il me gratifia de nouveau d’un de ses clins d’œil de crapaud et sourit d’un air salace.
— Repose-toi… car la nuit approche. Et demain, tu pars pour un long voyage, tu peux me croire.
Au fond, songeai-je en observant d’un air morose la cime blanche du Sommet Noir, le message de Strabo à Théodoric n’était pas très différent de ce à quoi je m’étais attendu. Mais quelle serait la réponse de Théodoric ? Même si Swanilda n’avait pas réussi à le joindre et à lui délivrer le pactum de Zénon, je doutais fort qu’il donnât une suite positive à aucune des demandes de Strabo. Fût-ce au prix de la sécurité de sa sœur bien-aimée. Il était, après tout, roi d’un trop vaste peuple pour mettre en péril toutes ses espérances au nom d’une seule jeune femme. Cependant, il serait sans doute très préoccupé d’apprendre qu’Amalamena se trouvait détenue et en danger.
Sans doute aurait-il eu beaucoup plus de peine encore d’apprendre qu’elle était déjà morte, mais cela lui aurait au moins évité d’avoir à imaginer les moyens de la secourir, risquant sa vie et celle des siens. Comment pouvais-je lui faire parvenir ce message ? Ne te rends pas, Théodoric. Ne fais même pas semblant de satisfaire aux exigences exorbitantes de Strabo. Ta position est inexpugnable, et quelque part, le vrai document de Zénon existe toujours, qui te confirme dans tes droits. Et ne pleure pas trop Amalamena. Tu l’ignorais, mais sa mort était inéluctable, et elle a trouvé une fin meilleure qu’elle et toi auriez pu l’espérer.
Il fallait que je lui fasse savoir tout cela, mais comment ? Demain, notre colonne reprendrait la route. Une fois parvenus au refuge de Strabo, où qu’il se trouve, je serais encore plus étroitement confiné et surveillé qu’à présent. C’était ici, à Serdica, que résidait ma meilleure chance, et probablement la dernière, de faire parvenir un message à Théodoric. Mais que faire ? Offrir ma chaîne en or en gage à l’un des serviteurs du deversorium ? Impossible. Dès que l’un d’eux m’approchait, un garde était présent. Et durant le reste de la journée, il y avait dans le couloir un constant va-et-vient de sous-officiers venus rendre visite à Strabo pour recevoir ses ordres et ses instructions.
Je contemplai mes deux derniers ornements, et le regard que je dardai sur la fiole reliquaire était si malveillant qu’il en était presque profanateur. Le lait d’une jeune fille vierge devait être totalement dénué de valeur nutritive, et n’avoir aucun goût ; celui de cette fiole avait fait la preuve de la même stérile inutilité. Mais l’autre emblème ? Qu’on l’envisageât comme une croix chrétienne ou comme le marteau païen de Thor, il possédait au moins une qualité tangible. Bien que fait d’un or assez tendre, si on le traînait sur une surface grossière, il y imprimerait au moins une marque. Je pouvais donc m’en servir pour écrire, laisser un message sur un des murs de la pièce. Certes, l’espoir qu’un domestique le repère après mon départ et l’identifie comme tel était mince ; quant à l’espoir que ce domestique se mette alors en quête d’une personne capable de le déchiffrer, bien plus ténu encore. De là à imaginer qu’ensuite on aille faire passer le message à Théodoric, mieux valait en rire. Mais l’espoir le plus ridicule valait à tout prendre mieux que pas d’espoir du tout. Je jetai un œil prudent en direction de mon garde, posté juste au seuil de la porte, et me rapprochai du mur, afin qu’on ne pût m’apercevoir qu’en penchant la tête vers l’intérieur. Puis je me posai la question : dans quel langage écrire, avec quel alphabet ? Je décidai que la Vieille Langue serait pour un domestique plus intelligible que le latin. J’utiliserais les runes : prévues à l’origine pour être gravées sur du bois, elles étaient constituées principalement de lignes droites, ce qui faciliterait d’autant le travail de mon instrument de fortune. Je réfléchis ensuite un instant à la teneur proprement dite du message : il devait être le plus concis possible, mais en même temps persuasif…
Je sursautai alors si violemment que je faillis lâcher ma croix-marteau, car le garde à l’extérieur, comme s’il avait deviné mes intentions, m’ordonna :
— Pas un bruit ni un geste, princesse.
J’avais toujours eu un ou deux gardes constamment postés devant ma porte, mais ils changeaient régulièrement, bien sûr, se relayant à cette tâche. Cependant, quand je n’étais pas obligé de supporter leurs insultes, leurs œillades ou leurs lubriques sollicitations, je les ignorais purement et simplement. Peu m’importait donc, au fond, de qui il pouvait bien s’agir. Mais celui-ci, en s’adressant à moi, ne fit pas irruption dans la pièce. Il resta au contraire soigneusement cantonné sur le seuil, et me parla à mi-voix, d’un ton respectueux.
— Princesse, je dois vous parler très vite, car les abords sont déserts pour l’instant.
Bégayant légèrement, je dis :
— Mais qui… qui êtes-vous donc ?
J’esquissai un mouvement vers la porte, mais m’arrêtai lorsqu’il lança :
— Ne vous approchez pas. Il ne faut pas qu’on nous surprenne en train de converser. Mon nom est Odwulf, princesse. Je ne pense pas que vous m’ayez déjà vu, et pour ma part, je ne vous ai jamais vue que de loin jusqu’à présent. Mais j’ai fait partie de votre colonne, comme lancier sous les ordres de l’optio Daila, de Novae à Constantinople, jusqu’au jour du massacre de la rivière Strymon.
— Mais… mais… pourquoi n’êtes-vous pas mort avec tous les autres ?
— Par malchance, princesse, dit-il. (Et il avait l’air de vraiment le penser.) Vous devez le savoir, l’optio avait disposé çà et là des sentinelles, le long de la route et de la rivière. Avec mon camarade Augis, nous fûmes chargés d’escalader la falaise dominant le campement, afin de le surveiller d’en haut.
— Ja, ja… Je m’en souviens.
— Augis et moi venions juste de parvenir au sommet quand Strabo et ses hommes ont attaqué. Dès que nous avons réalisé ce qui se passait, nous sommes aussitôt redescendus de la falaise. Mais tout s’est achevé trop vite. Je suis désolé, ma princesse. Nous sommes tous deux désolés.
— Ne le soyez pas, Odwulf. Il est heureux que vous ayez survécu. J’ai imploré aujourd’hui même un miracle, et vous êtes ce miracle. Mais comment avez-vous réussi à parvenir jusqu’ici ?
— Après la bataille, la confusion était totale, au milieu des hommes de Strabo partis à la poursuite de nos chevaux, d’autres occupés à déshabiller et dépouiller les corps de nos camarades… Nous vous avons vue quand on vous conduisait près du feu. Nous espérions que Strabo avait également épargné la vie du maréchal de notre roi. Mais les seules traces que nous avons pu retrouver du Saio Thorn furent son casque et son corselet. Ces maraudeurs les avaient dédaignés, car vu la petite taille du maréchal, comme vous le savez, son armure n’aurait pu convenir à personne. Hélas, je regrette d’avoir à vous l’annoncer, il semble évident qu’il a trouvé la mort avec tous les autres.
— N’en soyez pas si sûr, fis-je, souriant pour la première fois de la journée. Le maréchal était un homme de ressources.
— Mais un poltron, sûrement pas ! affirma farouchement Odwulf, qui défendait ainsi vaillamment ma mémoire. On m’a raconté avec quel courage il s’est battu, à Singidunum. Toujours est-il qu’Augis et moi avons gardé son armure… au cas où. L’espoir fait vivre.
Je réprimai mon accès de joie pour le féliciter chaleureusement. Mon casque et mon armure sur mesure étaient sauvés, je savais où trouver mon cheval de guerre et mon épée-serpent. Et voilà maintenant que par un concours de circonstances presque incroyable, je disposais de deux courageux alliés à portée de main.
— Mais au moins, vous avez survécu, princesse, poursuivit Odwulf. Aussi avons-nous pensé, Augis et moi, qu’en restant à proximité de vous, nous pourrions peut-être trouver l’occasion de vous venir en aide.
— Et vous avez suivi le convoi de Strabo depuis le défilé ?
— Ne, ne. Nous étions dedans. Nous n’avons eu qu’à nous fondre dans la masse, et à les suivre quand ils se sont mis en marche. Akh, nous risquions de nous faire prendre, c’est sûr ! Mais la troupe compte plus d’une centaine d’hommes, qui ne se connaissent pas tous entre eux. Seul peut-être l’optio Ocer aurait pu nous démasquer comme espions, aussi avons-nous pris grand soin de l’éviter, et j’ai profité de son récent départ pour demander au signifer la permission d’obtenir cette garde auprès de vous, et… slaváith, princesse. Quelqu’un vient.
Ce n’était qu’un autre sous-officier martelant le couloir d’un pas lourd jusqu’à la pièce où logeait Strabo. Quand tous deux furent absorbés dans une sonore conversation, Odwulf reprit, à voix feutrée :
— Vous m’avez dit, princesse, que vous aviez espéré un miracle. Dites-moi lequel, je ferai l’impossible pour le réaliser.
— Je dois d’abord vous avouer, courageux guerrier, que je ne suis pas votre princesse Amalamena. Toutefois…
— Quoi ?
L’interjection lui avait presque échappé.
— Toutefois, j’ai agi sur son ordre exprès, en prenant sa place, et Strabo me prend également pour la princesse.
— Mais… mais alors… qui êtes-vous donc, vous ?
— Vous ne m’avez sans doute aperçue que de loin, moi aussi. Je suis la cosmeta de la princesse, Swanilda.
Le sage murmure d’Odwulf se transforma presque en un cri étranglé.
— Liufs Guth ! Vous voulez dire qu’Augis et moi avons risqué nos vies à suivre la piste d’une simple servante ?
— J’ai agi suivant les instructions de la princesse, je le répète. Et si vous voulez lui rester fidèles, vous ferez de même, à l’avenir.
Nous fûmes interrompus une nouvelle fois, lorsque Strabo et son visiteur sortirent de la pièce en éclatant d’un rire rauque dont la cause nous échappait. Ils s’éloignèrent dans le couloir et dès qu’ils eurent disparu, Odwulf fit enfin un pas dans ma chambre et me dévisagea.
— Vous voyez ? fis-je. J’ai les yeux gris. Les siens étaient bleus.
Fronçant les sourcils, il demanda :
— Que voulez-vous dire, par « étaient » ? Strabo a-t-il tué la princesse, elle aussi ?
— Ne. Strabo croit qu’il la tient captive, alors qu’il n’a que moi.
Odwulf secoua la tête comme pour s’éclaircir l’esprit, soupira, et dit :
— Très bien. Si vous êtes la seule survivante, Augis et moi nous vous sauverons. Il nous faut prévoir le meilleur plan pour…
— Ne, l’interrompis-je. Je ne tiens pas à être secourue.
Cette fois, il resta vraiment bouche bée, à me dévisager.
— Avez-vous perdu la tête, femme ?
— Cessez de poser des questions, lancier Odwulf. Profitez du temps qu’il nous reste pour m’écouter, et faites ce que je vous dirai.
Il regimba quelque peu, et se récria :
— Que les dieux me damnent si je comprends ce qui se passe, ici. Et je n’ai pas l’habitude de prendre mes ordres d’une domestique.
— Quand vous les aurez entendus, c’est de bon cœur que vous vous y conformerez. Slaváith, à présent, écoutez-moi. Vous avez vu partir l’optio Ocer. Il est en route pour Singidunum, afin de présenter à Théodoric les exigences de Strabo, où celui-ci affirme qu’il détient Amalamena en otage. Il faut prévenir Théodoric que ce n’est pas le cas.
Odwulf retourna la chose dans sa tête avant de reprendre :
— Ja, ça je comprends. Dès que je vais être relevé de ma garde…
— Ne, ne. Vous, vous ne bougerez pas. Maintenant que je vous connais et que je sais comment vous joindre, Odwulf, vous allez demeurer dans cette compagnie, et continuer à faire de votre mieux pour ne pas être repéré. C’est votre camarade Augis que vous allez envoyer auprès de Théodoric. Qu’il parte au galop sur les traces d’Ocer, et qu’il le dépasse, si possible. Tenez, qu’il lui remette cet objet. (Je lui tendis le marteau d’or de Thor.) Ce sera la preuve de la véracité de son témoignage. Dites à Augis d’informer Théodoric qu’il ne peut hélas plus rien pour sauver la princesse, sa sœur. La vérité, c’est qu’elle est morte.
— Iésus. (Odwulf se signa le front.) Mais vous avez dit qu’elle n’avait pas été assassinée.
— Elle est morte minée par la maladie. Théodoric pourra le vérifier en envoyant un messager auprès du lekeis de sa cour Frithila, à Novae. Mais avant de mourir, la princesse et moi avons imaginé de substituer nos identités, pour induire Strabo en erreur. Voyez-vous, tant qu’il croit détenir Amalamena, et espère faire céder Théodoric, Strabo ne constitue ni une menace, ni même un obstacle. Théodoric peut poursuivre ses propres plans, affermir son contrôle de la Mésie, renforcer ses liens avec Zénon, faire presque tout ce qu’il voudra. Vous me suivez ?
— Je, euh… je crois que oui. Et c’est pourquoi vous ne voulez pas être secourue ?
— Ja. Par la même occasion, tant que je reste en compagnie de Strabo, je peux espérer saisir, entendre ou apprendre quelque chose concernant ses plans ou ses desseins… toutes choses qui pourraient un jour être bien utiles à Théodoric, et lui donner un avantage certain.
Odwulf hocha la tête et garda le silence un instant. Puis il reprit :
— Pardonnez-moi, Swanilda, si je vous ai parlé un peu rudement il y a un instant. Vous êtes une brave et intelligente jeune femme, et je chargerai Augis d’en faire part à Théodoric, vous pouvez m’en croire. Autre chose ?
— Ja. Ocer va insister pour obtenir de Théodoric une réponse immédiate. Que Théodoric se garde bien d’obéir, et n’en donne aucune. Au contraire, qu’il laisse Strabo attendre le plus longtemps possible dans l’incertitude. Et même, s’il veut suivre ma recommandation, qu’il tue Ocer et tous ses compagnons. Quand Ocer parviendra à Singidunum, il sera armé de deux épées-serpent. La plus courte était celle du Saio Thorn. Demandez à Théodoric, s’il vous plaît, de tuer Ocer avec celle-là.
Odwulf sourit, et hocha de nouveau la tête. Un bruit résonna à cet instant dans le couloir, et il y passa rapidement la tête.
— Ma relève arrive. Je vais transmettre vos instructions à Augis, et l’envoyer en mission. Faites vite, à présent. Y a-t-il autre chose ?
— Gardez simplement bien cachée mon… l’armure de Thorn, et qu’elle vous suive partout, où que nous allions dorénavant. Ce sera l’hommage que nous lui rendrons.
Le soldat chargé de prendre la relève n’avait rien de passionnant à me dire, si ce n’est, avec force minauderies et autres gestes indécents, que j’étais sacrément plus mignonne dans cette nouvelle tunique, et que je serais sans doute encore plus belle sans. Je me contentai donc de m’asseoir, et de me féliciter du tour que venaient de prendre les événements. Bien sûr, je n’avais pas instruit Odwulf de toutes les circonstances plus ou moins secrètes qui avaient pu influencer ou affecter notre mission depuis Constantinople. Et certaines des choses que je lui avais dites n’allaient pas manquer de créer une réelle confusion à Singidunum. Par exemple, si Swanilda s’y trouvait déjà, la perplexité de Théodoric serait totale quant à l’identité de cette « Swanilda » détenue en ce moment comme otage – ou plutôt, en train de jouer de son plein gré les espionnes à son profit – au sein des forces de son ennemi Strabo. Cela dit, j’avais tenté de délivrer un message assez succinct, comme si je n’avais eu d’autre recours que de le griffonner sur le mur.
Je me sentais si revigoré et débordant d’enthousiasme que lorsque Strabo revint la nuit même me peloter, me malmener, exercer sa débauche et abuser de moi en me profanant outrageusement, il ne parvint pas à me faire pleurer, hurler ni même m’évanouir. Je ne lui offris pas une seule de ces satisfactions. Je restai au contraire continuellement impassible, tournant et retournant dans ma tête, l’un après l’autre, les plans et stratagèmes par lesquels je ferais un jour payer à Strabo tout ce qu’il me faisait subir.
 
*
 
Le voyage fut fort long, effectivement. Le trajet conduisant de Serdica jusqu’à notre destination s’avéra bien plus important que celui que ma propre colonne avait parcouru pour se rendre de Novae à Constantinople. Nous partîmes droit vers l’est, longeant les contreforts méridionaux de la chaîne du Grand Balkan à travers les provinces de Thrace et d’Haemimontus. Les routes sont pratiquement inexistantes en ces régions, et si Strabo avait choisi ce chemin, c’est qu’il savait pertinemment qu’il ne courait aucun risque de tomber sur les troupes d’Ostrogoths en patrouille du roi Théodoric. N’ayant pour nous guider que de vagues traces de chariots et des pistes suivies par les chevaux, nous ne progressions pas bien vite.
Nous aurions certes avancé plus rapidement si j’avais daigné monter à cheval, abandonnant la volumineuse carruca dormitoria. Strabo et ses compagnons ravisseurs ne se gênèrent d’ailleurs pas, à plusieurs reprises, pour m’inciter à chevaucher, mais j’étais obstinément décidé à ne rien en faire. Puisque j’étais emmené quelque part en captivité, on me transporterait. Après tout, j’étais censé être une princesse ; il fallait donc me traiter comme telle. N’ayant traversé aucune localité suffisamment importante pour nous proposer le plus rudimentaire pandokheíon, ni même, gasts-razna[8] ou krchma présentables, nous dûmes nous résoudre chaque soir à camper en plein air. J’avais donc au moins l’abri de la carruca pour me préserver du froid et des rigueurs croissantes du climat, et quand Strabo ne venait pas se vautrer auprès de moi pour y passer la nuit – ce qui arrivait tout de même une fois sur trois ou sur quatre –, je pouvais dormir tranquillement jusqu’à l’aube, confortablement installé sur ma couche.
Il nous arriva bien de croiser ici et là une voie romaine praticable, mais elles étaient toujours orientées nord-sud, croisant perpendiculairement notre route. L’une d’entre elles, celle traversant la Shipka ou Passe Épineuse, m’était familière, puisque nous l’avions empruntée à l’aller avec Amalamena, Daila et notre compagnie. Mais Strabo n’entendait pas dévier de la route directe qu’il s’était tracée, même si un crochet empruntant une meilleure route eût facilité et accéléré notre progression. Nous pressions le pas vers l’est, continuellement. Je ne savais toujours pas vers quelle ville ou forteresse nous nous dirigions, mais ce dont j’étais sûr, c’est que si nous persistions à cheminer dans cette direction, nous finirions par atteindre la mer Noire.
Et ce fut ce qui arriva. Je l’avoue, je fus quelque peu désappointé de constater que celle-ci n’est pas, comme on pourrait s’y attendre, une étendue liquide d’un noir stygien. En vérité, c’est un très joli morceau de mer, d’un azur passementé d’une dentelle d’écume blanche là où elle vient lécher les côtes, et s’assombrissant du bleu au turquoise, puis au vert sombre à mesure que ses eaux s’approfondissent vers le large, jusqu’à se fondre progressivement dans le bleu du ciel, vers le lointain horizon du large. La baignade y est aussi bien plus agréable que dans les eaux de la Méditerranée, la salinité y étant deux fois moindre. Pour être franc, autant le préciser, la mer Noire n’est belle que lorsqu’elle veut bien l’être. Elle tient son nom un peu mélancolique du fait que de temps à autre, sans qu’on puisse le prévoir et même par un jour de soleil, elle peut soudain décider de se couvrir d’un brouillard si dense qu’il peut aveugler et confondre un marin aussi totalement que la nuit la plus noire.
La première fois que je découvris la mer Noire, ce fut sur une étendue déserte de sa côte, en bordure de l’Haemimontus. Nous longeâmes alors ce rivage en direction du nord, traversant bientôt l’invisible frontière qui nous séparait de la Moesia Secunda, ou Mésie Supérieure : nous venions donc de pénétrer sur le domaine propre de Théodoric. Strabo nous fit traverser ces terres le plus rapidement possible, suivant une trajectoire strictement septentrionale qui ne tarda pas à nous éloigner de la mer Noire. Après avoir franchi une autre frontière invisible, celle de la province de Scythie, nous tournâmes de nouveau nos pas vers l’est. Nous arrivâmes bientôt dans la cité côtière de Constantiana[9].
Autre ville fondée naguère par Constantin le Grand, elle tient son nom de la sœur de l’empereur, Constantia. À tort ou à raison, et tout simplement peut-être parce qu’il l’occupait, Strabo utilisait cette ville comme forteresse, et la considérait apparemment comme sa « capitale ». Il faut dire que cette cité plutôt élégante, agréable et populeuse était, et est toujours, digne d’un tel titre honorifique : son vaste port était aussi bondé de vaisseaux divers (caboteurs ou navires de haute mer) que celui de Perinthus, sur la Propontide.
La résidence de Strabo abritait sous le même toit son praitoriaún[10] ; ce toit immense, assez semblable à celui du Palais de Pourpre de Constantinople, en plus petit, recouvrait également de nombreux bâtiments annexes, baraquements de caserne, entrepôts, maisons d’esclaves ou écuries. Ce palais, combinant des fonctions administratives et militaires, présentait une façade de pierre plate et uniforme, blanche, sans fenêtres ouvertes sur le reste de la ville, mais à l’intérieur s’étalaient quantité de petits jardins, de cours fermées, et même une large esplanade destinée aux parades. Je fus conduit vers l’une de ces cours, et Strabo m’indiqua qu’elle serait mon espace personnel de promenade. Elle était entourée de murs trop élevés pour être escaladés, dont l’unique porte était flanquée en permanence d’un planton, et communiquait avec mes appartements privés. Les pièces étaient percées de fenêtres garnies d’épais barreaux avec vue sur un jardin dénudé et stérile en cette saison. J’avais à mon service une domestique, déjà installée dans une pièce attenante. Nommée Camilla, cette rude paysanne grecque mal fagotée eût cependant difficilement mérité le titre de cosmeta. De plus, comme je ne tardai pas à le découvrir, elle était sourde et muette, et vraisemblablement pour cette raison avait été choisie pour être à mon service. Il me serait donc impossible de la convaincre de faire passer à l’extérieur le moindre message, ni de lui extorquer quelque information utile concernant ma captivité.
Le logement n’était vraiment pas luxueux, mais j’avais déjà connu de bien pires conditions, et du moins n’étais-je pas enchaîné dans un sombre donjon. Je me gardai bien de laisser paraître devant Strabo le plus léger signe de satisfaction ou de résignation, bien qu’il semblât se moquer royalement de mes états d’âme à ce sujet.
— J’espère que vous goûterez votre séjour ici, princesse, déclama-t-il. Et je pense que ce sera le cas. Je suis même prêt à parier que vous apprécierez tellement l’endroit que vous aurez plaisir, tout comme moi, et accessoirement mon fils, à y résider pour longtemps. Très longtemps…
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Nul besoin d’attendre que Strabo me le dise clairement pour comprendre qu’il n’avait aucune intention de me libérer, même si – hypothèse improbable – Théodoric avait envisagé d’obtempérer à toutes ses demandes. Je n’avais là-dessus pas le moindre doute : en effet, Strabo m’avait confié l’un de ses secrets qu’il ne m’aurait jamais laissé divulguer. Lors de notre première rencontre, il m’avait avoué en quelle piètre estime il tenait son fils et héritier présomptif. Cela impliquait que la détention de Recitach comme otage à la cour de Constantinople n’était qu’un leurre, l’empereur Zénon se faisant des illusions s’il pensait pouvoir manipuler à sa guise son royal père. Si, une fois libéré, j’avais laissé filtrer ne serait-ce que cette simple information, Zénon aurait certainement transféré ses faveurs de Strabo au profit de Théodoric, à moins qu’il n’eût décidé de promouvoir un troisième roitelet inconnu issu d’une autre nation germanique. Je ne serais donc jamais remis en liberté.
Strabo avait-il l’intention de me garder éternellement pour se servir de moi comme objet sexuel ? Espérait-il vraiment que je concevrais et porterais un héritier plus digne de lui que le premier ? Il était plus vraisemblable, hélas, qu’ayant réalisé l’impossibilité de concrétiser ce rêve – car jamais je ne pourrais tomber enceinte –, il se fatiguerait de moi et m’exécuterait sommairement. Tout ce que j’en déduisais, c’est que, m’ayant annoncé que je demeurerais confiné à Constantiana « très longtemps », cela voulait bel et bien dire « à vie ».
À supposer que j’aie été la véritable princesse Amalamena, j’aurais sans doute, en m’entendant condamner à une telle destinée, sombré dans le plus profond désespoir. Fort heureusement, j’avais pour me réconforter certains secrets, dont le projet de m’évader avec l’aide d’Odwulf, dès que je jugerais le moment venu. Ayant aperçu ce dernier à plusieurs reprises au cours de notre voyage, je savais qu’il était encore parmi nous. À la première occasion qui s’était présentée, il m’avait gratifié d’un imperceptible signe de la tête, me faisant ainsi comprendre que son camarade le lancier Augis s’était bien mis en route vers Théodoric. Odwulf n’avait pas cherché à communiquer depuis, et lorsqu’il nous arrivait de nous croiser, il se contentait, comme le faisaient tous les autres soldats, de me lancer des plaisanteries un peu salaces et de me lorgner d’un regard concupiscent. Nous nous gardions bien de nous adresser le moindre signe de reconnaissance. Il y avait à Constantiana un assez grand nombre d’hommes de troupe de Strabo, même si l’on ne pouvait véritablement parler d’une grande armée, et Odwulf avait sûrement – et c’était une bonne chose – trouvé plus aisément à se fondre dans la masse sans passer pour un intrus. Toutefois, il réussissait à intervalles réguliers à se faire désigner pour garder ma porte, afin de vérifier si je n’avais pas besoin de ses services. Le cas ne s’était pas encore présenté, mais nous ne nous privions pas de converser librement, la servante Camilla étant bien incapable de laisser tramer une oreille indiscrète. Je me réjouissais de ces rares occasions d’être en contact avec une autre personne que Strabo lui-même.
Car ce dernier, lui, parlait sans contrainte. Et lorsqu’il n’était pas en train de haleter, de grogner ou de baver sur moi, en pleine copulation, il parvenait même à articuler convenablement. Ce qu’il me disait présentait souvent à mes yeux un irrésistible intérêt. Il se montrait particulièrement loquace lorsqu’il roulait à mon côté, languide et comblé, après l’usage charnel qu’il avait fait de moi. Mais s’il acceptait de se confier aussi librement, ce n’est pas parce qu’il s’était amouraché de ma petite personne. C’était tout simplement dû à sa forfanterie naturelle, et parce qu’il était certain que jamais je ne ferais usage des secrets qu’il me divulguait.
Je ne veux pas dire par là que tout ce qu’il me confiait était de l’ordre sombre et sinistre du secret d’État, bien entendu. Lorsque nous arrivâmes à Constantiana, il ne chercha pas à dissimuler, pas plus à moi qu’à tous ceux qui l’entouraient, sa surprise et sa contrariété de n’y point trouver son optio Ocer, muni de l’acte de contrition, de concession et de soumission de Théodoric. Divers contretemps plausibles pouvaient expliquer ce retard, aussi Strabo n’en fit-il pas une montagne. Du moins au début… Mais lorsque le temps commença à passer, son inquiétude s’accrut, et avec elle sa mauvaise humeur, ce qui me valait des remarques du genre :
— Si ton nauthing de frère espère m’amener à je ne sais quel compromis simplement en lambinant pour me donner sa réponse, j’aime autant te dire qu’il se trompe lourdement !
Sur quoi je me contentais de hausser les épaules d’un air de suprême indifférence, comme pour bien faire comprendre que je n’avais rien à voir avec tout cela, que je m’en fichais totalement, et que je ne pouvais rien y faire, quand bien même j’en aurais eu l’intention. Une autre fois, Strabo se fit plus menaçant :
— Peut-être que les atermoiements de poule mouillée de ton frère trouveraient une solution plus rapide si je lui faisais parvenir, chaque semaine, un de tes doigts…
Je bâillai, et répondis :
— Envoyez-lui plutôt ceux de Camilla. Théodoric ne verra sans doute pas la différence, et ceux-ci ne lui manqueront guère. Ils ne lui servent pas à grand-chose, vu le dur travail qu’elle fournit à mon service…
— Iésus Xristus, s’exclama Strabo, sincèrement admiratif. Tu as beau être une princesse de pacotille, tu n’en es pas moins une digne Ostrogothe, cela ne fait aucun doute ! Une prédatrice ! Cruelle comme une haliuruns ! Ma foi, lorsque tu me donneras un fils, quel rude, solide et inflexible héritier ce sera !
Une autre fois, il se mit à parler d’un sujet qui n’avait à l’évidence rien de secret, mais qui fut pour moi comme un coup de tonnerre. Il venait de se vanter de l’estime aveugle et du soutien que lui vouait l’empereur Zénon, lorsque je lui fis cette remarque intrépide :
— Mais supposez que mon frère ait obtenu l’appui de l’empereur de Rome. Ne vous retrouveriez-vous pas de fait en complète égalité avec lui, et donc dans une impasse ?
Strabo se fendit d’un rot bien gras et grogna :
— Vái ! Il n’y a aucun empereur à Rome.
— Oui, je veux dire à Ravenne, bien sûr. Je sais bien qu’il n’est qu’un enfant, et qu’on l’a surnommé non sans dédain Romulus Augustule…
— Ne, ne. Aúdawakrs a détrôné Romulus Augustule, l’a exilé, et a fait décapiter son régent de père. Pour la première fois depuis cinq cents ans, aucun Romain ne porte plus le retentissant titre d’empereur. Autant dire que l’Empire d’Occident est mort. Son nom est rayé de la carte du monde.
— Quoi ?
— Mais d’où sors-tu donc, fillette, pour ne pas savoir cela ? (Strabo avait redressé la tête pour darder sur moi un œil incrédule.) Akh, ja. J’oubliais. Tu es sur la route depuis longtemps. Tu as dû quitter Constantinople juste avant que la nouvelle y parvienne.
— La nouvelle ? Quelle nouvelle ? Et qui est cet Aúdawakrs ?
— Un étranger, comme toi et moi. Fils d’Edica, le défunt roi des Scires.
— J’ai entendu parler de cet Edica, fis-je, me remémorant le village des manchots. Le père de Théodoric… en l’occurrence le mien, l’a tué lors d’une bataille, peu avant de mourir à son tour. Mais quel peut être le rapport entre le fils d’Edica et…
— Aúdawakrs s’est enrôlé très tôt dans l’armée romaine, et a gravi rapidement tous les échelons jusqu’à atteindre une position éminente. S’inspirant de cet autre étranger qu’avait été Ricimer avant lui, il est devenu « faiseur de roi » à Rome. C’est lui qui a porté au trône le jeune Romulus Augustule, avant de décider de le renverser.
— Pour quelle raison ? Ricimer le faiseur de roi, en son temps, était le véritable maître de l’Empire d’Occident. C’était de notoriété publique, mais il se satisfaisait pleinement de demeurer en retrait du trône.
Strabo haussa les épaules et fit rouler ses globes oculaires.
— Mais pas Aúdawakrs. Lui n’attendait qu’un bon prétexte pour agir. Les légionnaires étrangers ont lancé une pétition réclamant qu’à leur retraite, il leur soit octroyé en toute propriété des terres, au même titre que les Italiens de souche, qui avaient toujours joui de ce privilège. Augustule, à moins que ce ne soit son père Oreste, a péremptoirement refusé. Aúdawakrs a alors saqué le petit et liquidé Oreste, annonçant que lui-même ferait en sorte d’accorder cette requête. Aussitôt, ravies, les troupes l’ont acclamé et fait monter sur leurs épaules. C’est donc lui, désormais, qui exerce le pouvoir.
Strabo gloussa, prenant un évident plaisir à évoquer la déconfiture de Rome, et il ajouta :
— Bien sûr, son nom dans la Vieille Langue est trop dur à prononcer pour les Romains. Aussi l’appellent-ils simplement Odoacre, ce qui signifie, selon la prononciation latine Odo acer, « Lame détestée ».
— Un étranger ! m’exclamai-je, sidéré. Empereur de Rome ! Mais c’est un renversement sans précédent dans l’Histoire…
— Ne, il ne revendique pas le titre impérial. Ce serait outrecuidant ; il est bien trop malin pour cela. Ni les citoyens romains ni l’empereur Zénon ne le toléreraient. Zénon, de son côté, se satisfait de cette situation, car tant qu’Odoacre manifeste sa docile soumission à l’empereur d’Orient, ce dernier demeure le seul véritable maître de l’Empire romain.
Strabo rota derechef, apparemment inconscient du fait qu’il décrivait la fin d’une ère, voire l’anéantissement de toute civilisation moderne. Tout du moins, la disparition du monde tel que nous l’avions connu.
Encore hébété, je fis remarquer :
— J’ai perdu le compte des empereurs qui ont pu gouverner à Rome ou Ravenne depuis ma naissance. Mais jamais je n’aurais imaginé voir un jour un étranger – que dis-je ? un sauvage barbare, puisque c’est un Scire – régner après la dissolution du plus grand empire des annales de l’Histoire.
— Toujours est-il, pointa Strabo d’un air entendu, que je doute fort qu’Odoacre n’aille un jour s’allier avec le fils de l’assassin de son père.
— Ne, concédai-je.
Et je soupirai. Théodoric ne pouvait guère compter sur une amitié de ce côté-là.
— Cela dit, continua Strabo, si un étranger a réussi à atteindre ce poste éminent, un autre pourrait fort bien y parvenir lui aussi…
Il plissa ses yeux de crapaud, tel un batracien à l’affût d’une mouche. Grimaçant un sourire sournois, il prononça la suite sans se presser, comme s’il attendait le bon moment pour gober sa mouche.
— Odoacre finira sans doute par rassembler les nations disparates et autres factions de l’Occident. Il pourrait même constituer une ligue assez puissante pour que Zénon l’envisage bientôt comme un voisin indésirable aux portes de son Empire d’Orient. C’est ce qui arrivera, j’en suis convaincu. En attendant, j’entends bien continuer à laisser croire à Zénon qu’en détenant mon crétin de fils Recitach, il m’a soumis et me tient en respect. Je préfère le laisser s’imaginer que je suis son humble et servile sous-fifre. Car lorsqu’il aura besoin de quelqu’un pour reprendre le contrôle des terres possédées par Odoacre… qui mieux que son fidèle et loyal féal Thiudareikhs Triarius pourrait s’acquitter de la tâche ? Niu ? Ensuite… veux-tu parier que Zénon conservera son empire bien longtemps ? Niu ?
 
*
 
Les choses étaient claires. Je m’étais laissé capturer uniquement dans le but de percer à jour les desseins et ambitions de Strabo, c’était fait. Son but était d’une simplicité biblique : dominer le monde. Cela semblait si crédible, si possible et si vraisemblable que je fus tenté de lancer sur-le-champ mes préparatifs d’évasion, afin de filer au triple galop prévenir Théodoric.
Néanmoins, restaient encore certains détails à éclaircir. Une chose en particulier m’intriguait depuis mon arrivée à Constantiana. Aussi, une nuit, lorsque Strabo, couvert de sueur, hors d’haleine et pantelant, fut étendu à mon côté, ramolli et somnolent, j’abordai le sujet.
— Vous avez évoqué l’invincibilité de votre armée, et la crainte qu’elle inspirait à Zénon. Mais je n’ai pas vu d’armée par ici, à part cette garnison bien plus petite que celle que Théodoric possède à Novae.
— Skeit ![11]grogna Strabo avec sa délicatesse habituelle. Mon armée est bien réelle, qu’est-ce que tu crois, pas un essaim de faux bourdons ! La vie de garnison a vite fait de transformer les soldats en fainéants et en bons à rien. Les miens sont presque tous constamment sur le terrain. Je les maintiens en exercice, comme il sied à des guerriers. Ils combattent, parce que c’est leur raison d’être.
— Ils combattent ? Mais contre qui ?
— N’importe qui.
Il poursuivit, endormi, comme si la chose avait peu d’importance :
— Récemment, dans les marécages du delta du Danuvius, là-bas vers le nord, deux des tribus soumises à mon autorité, deux branches mineures des Hérules, se sont brutalement affrontées. Comme ça, soudain, sans me demander mon avis, elles ont entamé une ridicule petite guerre. Eh bien j’ai envoyé mon armée y mettre bon ordre.
— Et comment ont-ils choisi leur camp ?
— Quoi ? Mais je leur ai ordonné de liquider tous les combattants, cette bonne blague ! Et de réduire en esclavage leurs femmes et leurs gosses. Comment crois-tu que l’on doive punir ce genre de désobéissance ?
Il s’étendit languissamment, et péta.
— Comme on pouvait s’en douter, une bonne partie de ces courageux rebelles se sont rendus avant d’être mis à mort. Une partie de mon armée est d’ailleurs en train de me ramener ces couards comme prisonniers de guerre, trois cents de chaque camp, paraît-il. Je vais les faire exécuter de façon à offrir du spectacle aux gens de Constantiana, tu peux me croire. La tunica molesta[12], peut-être. Ou les bêtes sauvages. Ou pourquoi pas le patibulum[13] ? Je ne sais pas, je n’ai pas encore décidé.
Je persistai dans ma quête de renseignements :
— Mais si vous maintenez votre armée en exercice, et n’entretenez ici qu’une modeste garnison, qu’est-ce qui pourrait empêcher Théodoric, ou n’importe quel autre ennemi, d’assiéger Constantiana ? Il y a fort à parier que votre petit parti et tous les citoyens de la ville se verraient contraints de capituler avant que vos troupes ne puissent venir les secourir.
Il renifla de dégoût.
— Vái ! Les paroles des femmes sont comme le vent ! Toutes les armées d’Europe coalisées ne parviendraient pas à venir à bout de la résistance de cette ville. Tu as remarqué qu’elle est dotée d’un port ? Grâce à lui, par la mer Noire, les bateaux peuvent apporter de la nourriture à Constantiana, l’armer et l’approvisionner pour des décennies, s’il le faut. Pour qu’un blocus devienne véritablement nuisible, il faudrait une coalition de toutes les flottes d’Europe. Et pour que celles-ci parviennent jusqu’ici, il faudrait d’abord qu’elles se faufilent dans l’étroit passage du Bosphore. Cela me laisserait tout le temps d’être averti de leur approche, et de réfléchir au moyen de les repousser.
— Ja, j’aurais pu y songer de moi-même.
— Écoute, cervelle d’oiseau. La seule chose qui pourrait renverser cette cité, c’est une révolte de l’intérieur. Un soulèvement soit de ses habitants, soit des troupes qui s’y trouvent. C’est également pour cette raison que je préfère maintenir le plus gros de mes troupes à l’écart. On a souvent vu des armées se mutiner contre leurs chefs. Mais je veille à ce que la garnison stationnée intra muros brutalise et intimide suffisamment les habitants pour tuer dans l’œuf toute velléité révolutionnaire.
Je commentai alors, non sans témérité :
— Je doute que vos administrés ainsi que vos soldats vous adorent, vu la douceur de vos méthodes.
— Je me fiche de leur adoration, tout comme de la tienne !
Il se racla profondément la gorge et en remonta un lourd crachat, qu’il projeta au sol juste devant mes pieds.
— Bien que je ne ressemble en rien à ces Romains décadents, j’ai fait mienne une de leurs maximes : Divide et impera. « Divise pour régner » est en effet un sage précepte. Tout comme cet autre d’ailleurs, que j’aime encore davantage, peut-être : Oderint dum metuant. « Qu’ils vous haïssent… pourvu qu’ils vous craignent. »
 
*
 
Odwulf, lors de son tour de garde suivant, aborda précisément le même sujet.
— Ces quelques guerriers avec lesquels j’ai vaguement fait connaissance me prennent pour le dernier des imbéciles, m’avoua-t-il. Pour expliquer ma récente apparition parmi eux, j’ai raconté qu’ancien lancier dans l’armée de Théodoric, j’avais été pris en train de tricher aux dés, et sévèrement flagellé pour cela. J’avais alors déserté et rejoint les forces de Strabo.
— Cela me semble assez plausible, répondis-je. Que trouvent-ils d’idiot à cela ?
— Ils disent qu’il faut avoir de la merde dans le ciboulot pour préférer l’armée de Strabo à celle de Théodoric.
— Tiens donc !? N’est-ce pas pourtant leur cas ?
— S’ils servent Strabo, ce n’est que par fidélité aux liens de longue date entre leur famille et sa branche de la dynastie des Amales. Leur collaboration est contrainte et forcée, et ils la supportent assez mal. Akh, ce sont de bons guerriers, cela dit, et Strabo leur donne des occasions de se battre. Mais même lorsqu’il n’y a aucun combat à livrer, il les oblige à crapahuter à pied ou à cheval dans un coin ou un autre de l’arrière-pays.
— C’est ce que j’ai entendu dire, en effet.
— Hormis lors de rares permissions où ils se trouvent affectés ici en garnison, ils ne goûtent jamais aux distractions de la ville. Une solide virée dans un lupanar, un repas bien arrosé, éventuellement assorti d’une bonne petite bagarre à la taverne, un agréable bain aux thermes…
— Es-tu en train de dire, Odwulf, que les hommes de Strabo pourraient déserter pour rejoindre les troupes de Théodoric ?
— Akh, quand même pas. Ce serait prématuré. Eux, leurs pères et leurs grands-pères sont depuis trop longtemps au service de la lignée amale de Strabo. Leur agacement pourrait peut-être dégénérer en une rébellion ouverte, mais il faudrait faire mûrir tout cela par de subtils agitateurs, tels des prêtres, par exemple. Il en faudrait pas mal, et ça leur prendrait des années.
— Cependant, fis-je, songeur, si Strabo venait à disparaître… et qu’ils n’aient plus de chef à qui obéir…
Odwulf me considéra avec le même regard que Strabo lorsque je lui avais conseillé d’amputer les doigts de la servante. Il fit remarquer :
— Swanilda, j’ai entendu parler des Amazones, mais jamais je n’aurais pensé en rencontrer une. Vous envisageriez d’assassiner cet homme ? Vous le feriez vous-même ? Une faible et gracieuse jeune femme, contre un rude et vieux guerrier comme lui ? Qui plus est dans son propre palais, à l’intérieur de sa capitale, au cœur de son domaine ?
— Si je le faisais, ou si quelqu’un d’autre s’en chargeait, et que Strabo ne soit plus à leur tête, penses-tu qu’ils accepteraient Théodoric pour roi ?
— Là, vous m’en demandez beaucoup… Je ne suis qu’un simple soldat. Ce qui est sûr, c’est qu’ils seraient sacrément désorientés, et un peu perdus. Mais souvenez-vous, Swanilda, que l’autorité passerait aussitôt à son fils Recitach.
— Je pense que même Strabo répugnerait à imposer à ses braves soldats un poisson en guise de roi, murmurai-je. Mais dis-moi, Odwulf, comment as-tu fait pour ne pas te faire repérer durant tout ce temps ? Penses-tu pouvoir continuer encore un peu ?
— Je pense, ja. C’est une drôle de sensation pour un soldat de n’être rattaché à aucune turma, de ne jamais répondre à l’appel et de ne pas se voir attribuer la moindre corvée. Mais j’ai appris. Partout où je vais, je transporte quelque chose. Si possible de grand et de bien visible. Un rondin pas encore équarri, une brassée de lances ayant besoin d’être polies, une selle nécessitant une réparation. Les officiers que je croise me croient ainsi en train d’effectuer une corvée pour le compte d’un autre.
— Alors continue ainsi. Reste invisible. J’ai un vague début d’idée, et si je la mets en application, j’aurai besoin de toi. Dans peu de temps, un petit détachement de l’armée de Strabo rentrera d’un champ de bataille secondaire situé quelque part dans le nord. Ils ramèneront quelques centaines d’Hérules comme prisonniers de guerre. Quand ils seront là, fais-toi assigner une garde, et je te dirai ce que j’ai en tête. Alors, je te le promets, Odwulf, tu te sentiras à nouveau véritablement soldat.
 
*
 
Strabo était constamment irrité et fulminant. Il titubait fréquemment sous l’emprise d’une violente ivresse, et ses yeux de crapaud, perpétuellement injectés de sang, étaient plus horribles à voir que jamais. Tout cela parce que son optio Ocer n’était toujours pas rentré. Bien sûr, je constituais une cible idéale pour assouvir son besoin de calomnie. Strabo, comme enragé, se répandait alors en injures contre moi. Je me mis à craindre que perdant tout contrôle de lui-même, il ne m’assenât un coup violent et ne me blessât gravement, compromettant le plan que j’avais ourdi. Une nuit, il rugit dans une crise d’éthylisme :
— Au diable les doigts ! Je vais te découper la chatte, et l’envoyer à ton nauthing de frère ! Crois-tu qu’il reconnaîtra qu’elle provient de sa sœur ?
— J’en doute, fis-je aussi froidement que je le pus. (Et j’assortis cette réplique d’un mensonge qui venait subitement de me passer par la tête.) Vous devriez vous-même y être habitué, et pourtant ce n’est toujours pas le cas.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— L’autre nuit, vous étiez ivre mort ; profitant de l’obscurité de la pièce, j’ai installé Camilla à ma place, pour vous permettre d’assouvir vos besoins.
— Liufs Guth !
Son œil donna de nouveau dangereusement de la bande, et se tourna atterré vers Camilla, qui traversait justement la pièce en traînant des pieds.
— Cette repoussante catin ?
Mais il se reprit vite, enchaînant par un mensonge de son cru.
— Je me demandais aussi pourquoi, cette nuit-là, bien que toujours aussi silencieuse, tu avais fait montre d’un enthousiasme, d’une coopération et d’une participation plus affirmés qu’à l’ordinaire.
Il se leva, attrapa l’épais poignet de Camilla et grogna :
— Voyons voir si c’est toujours le cas. Reste là, jeune fille, et regarde. Tu comprendras ainsi comment une vraie femme doit se conduire au lit.
Bon, j’admets que j’eus un léger début de remords d’avoir occasionné à la servante cette humiliation, cette douleur et cette souillure. Cela dit, j’avais du mal à me lamenter complètement pour elle. Après tout, ce serait peut-être la seule fois de sa vie qu’elle vivrait une telle expérience. Et pour une fois, thags Guth, ce n’était pas moi qui l’endurais.
Lorsque Strabo en eut fini avec elle, il se laissa retomber sur le lit pour reprendre son souffle, et la pauvre Camilla, dénudée, maculée de múxa et de bdélugma, sortit en titubant. Dès que Strabo fut à nouveau en état de parler, je pris soin d’aborder un tout autre sujet, afin de ne point raviver son courroux.
— Je vous ai souvent entendu qualifier mon frère de nauthing, et j’ai déjà entendu prononcer ce mot par d’autres, qui parlaient la Vieille Langue. Mais je n’ai jamais su exactement ce qu’il signifiait.
Il se pencha vers la jarre de vin qu’il avait apportée avec lui, et en prit une longue gorgée avant de me répondre :
— Ça ne m’étonne pas. Tu es une femme, et c’est un mot d’homme.
— Je me doute qu’il ne s’agit pas d’un délicat compliment. Mais si vous insultez mon frère, comme je le suppose, vous pourriez au moins me dire de quoi vous le traitez.
— Tu sais déjà ce que veut dire tetzte, niu ?
— Ja. Cela signifie, en quelque sorte, un bon à rien.
— Eh bien, nauthing c’est la même chose, mais en bien plus insultant. Cela vient de la rune appelée nauths, qui ressemble à deux branches croisées en leur milieu. Tu connais l’alphabet runique, je suppose ?
— Bien sûr. Nauths indique le son « n », et signifie misère, dénuement.
— Tout à fait. Un nauthing, c’est pire qu’un vaurien. C’est une fripouille, un dérisoire moins que rien, un vil individu, indigne même de mépris. C’est la pire insulte qu’un Goth puisse proférer. Si un homme est traité de cela par un autre, il doit l’affronter, lutter à mort avec lui. S’il y déroge, il est banni. Tous se détournent de lui et le mettent à l’écart : son peuple, sa tribu, son gau[14], sa sibja[15], même ses proches. Il ne mérite même plus le nom d’homme. Il est devenu tellement… bref, tellement nauthing que, si pour une raison ou une autre il est tué par un autre Goth, la loi gothe ne prendra même pas la peine de poursuivre son meurtrier.
— Et… vous avez déjà ainsi traité mon frère en face ?
— Pas encore. Même si nous sommes cousins à un degré éloigné, nous ne nous sommes encore jamais rencontrés. Mais cela viendra. Et ce jour-là, je te le promets, je le regarderai carrément dans l’œil – qu’as-tu donc à hennir, jeune fille ? – et à voix haute, devant tout le monde, je proclamerai que Théodoric est un nauthing. Et je planterai sur place un bâton de nauthing.
— Qu’est-ce donc ?
— Deux branches, attachées de façon à représenter la rune en question. Au moment où tu profères l’insulte, tu les plantes en terre devant toi. Elles jettent un mauvais sort à l’adversaire, qu’il décide ou non de t’affronter, même s’il sort vainqueur du combat. Cela ressemble un peu à l’insandjis, la malédiction que lancent les maléfiques haliuruns.
— Vraiment ? Mais alors… si je vous traitais ici même de nauthing… et que j’aille me procurer de quoi me fabriquer un bâton de nauthing…
Ce fut au tour de Strabo d’éclater de rire.
— Ne te fatigue pas, fillette. Pas la peine de chercher à altérer ma bonne humeur en me menaçant. Je te l’ai dit, il s’agit d’une histoire d’hommes. Et si tu tiens à rester en bonne santé, ma petite, je te conseille de ravaler à l’avenir tes remarques impudentes… À moins que tu ne puisses me montrer un svans[16] pour justifier ton manque de respect si peu féminin face à la supériorité naturelle de l’homme.
De ma voix la plus humble, je répondis :
— Vous avez raison, ja. C’est ce que je devrais faire.
— Très bien… c’est mieux comme ça…, murmura-t-il, s’endormant de nouveau, sans remarquer mon malicieux sourire de jubilation anticipée.
 
*
 
Au cours des deux ou trois jours qui suivirent, je me dévouai au service de ma propre servante. La pauvre créature, qui n’avait pas été gâtée par la nature, était apparemment traumatisée, vidée et dévastée ; elle gisait inerte sur la couche de sa chambre, et ne faisait que pleurer. Aussi allai-je m’asseoir à son chevet, lui prodiguant des paroles de soutien et de réconfort, tout en lui portant quelques bons morceaux à manger, même si elle ne devait pas avoir grand appétit.
Nous trouvâmes une manière rudimentaire de communiquer à base de gestes et de grimaces, et Camilla parvint à me faire comprendre que ce n’était pas du fait de la douleur, d’un malaise ou du désespoir qu’elle était tombée dans cette prostration. Bien au contraire, elle pleurait de joie, d’avoir été, ne serait-ce que fugitivement, la « femme » du roi Thiudareikhs Triarius en personne ! Et si elle gardait ainsi l’immobilité la plus totale, c’était uniquement pour pas renverser une goutte du visqueux bdélugma qu’avait expulsé Strabo dans sa koilía, car elle nourrissait l’ardent espoir qu’un de ses virils spérmata trouverait sa route à l’intérieur de son hystéra, et qu’elle, toute misérable domestique qu’elle était, deviendrait la mère d’un bâtard royal.
Lorsque Strabo revint me rendre visite, il se trouvait dans un état si proche de l’apoplexie qu’il n’était plus en mesure de me molester, et encore moins Camilla. Il vint juste, l’écume à la bouche, darder sur moi ses yeux bouillants de rage et se mit à tempêter :
— Cette fois-ci, ma patience est à bout ! Mon fidèle optio Ocer n’aurait jamais osé me laisser aussi longtemps dans l’incertitude. Ce ne peut être que ton nauthing de frère qui par des paroles équivoques, le retient là-bas. Par tous les dieux, par la croix et le marteau que tu portes et les sécrétions de ta Vierge Marie, je me donne encore deux jours ! Ce soir, les prisonniers hérules seront là. Je me sens d’humeur à leur faire amèrement regretter, dès demain, de n’être pas morts sur le champ de bataille. Mais dès que j’en aurai fini avec eux, si le lendemain je n’ai pas de nouvelles de Singidunum, je te jure que je…
— J’ai eu une idée, au sujet de ces prisonniers, l’interrompis-je avant qu’il ne renouvelle sa menace de me déchirer les parties génitales.
— Hein ?
— À moins que vous n’ayez décidé de leur sort ? Les bêtes sauvages ? La tunique ? Le patibulum ?
— Ne, ne, bougonna-t-il, impatient. Tout cela est bien trop clément pour assouvir mon actuelle soif de sang.
— Laissez-moi dans ce cas vous faire une suggestion : quelque chose de bien sanglant, fis-je, feignant de dominer une bouffée d’enthousiasme. N’ai-je pas vu un amphithéâtre, à Constantiana, quand nous y sommes arrivés ?
— Ja, il y en a un magnifique, tout de marbre blanc. Mais si tu veux me parler de combats de gladiateurs, oublie. Ces combats singuliers manquent terriblement de sel ; je ne connais rien de plus ennuyeux, et…
— Un combat atroce, fis-je avec exubérance. Ces tribus vous ont mis en colère parce qu’elles cherchaient à s’éliminer mutuellement, n’est-ce pas ? Laissez-les donc réaliser leur désir. Tous en même temps. Forcez-les à le faire. Armez chacun de ces six cents combattants d’une épée, sans leur donner de bouclier. Mettez-les tous dans l’arène ! Trois cents d’une tribu, trois cents de l’autre. Pour stimuler encore leur motivation, promettez-leur d’accorder la vie sauve et la liberté au dernier survivant de chaque tribu. Croyez-moi, un combat de cette dimension serait sans précédent, dépassant tout ce qu’ont pu imaginer Caligula ou Néron. On pataugera dans le sang jusqu’aux chevilles !
Strabo secoua la tête, admiratif, ce qui ébranla ses globes oculaires à les faire chavirer. Il articula d’un ton doucereux :
— J’implore tous les dieux qu’Ocer revienne effectivement à temps pour m’éviter d’avoir à te mutiler, Amalamena. Ce serait un vrai crève-cœur que d’avoir à massacrer la seule femme qui ait à ce point partagé mes goûts. Une prédatrice, une haliuruns, ainsi t’ai-je qualifiée. Et c’est ce que tu es ! Caligula et Néron – qu’ils résident à présent dans le Walhalla, en Avallon ou ailleurs – doivent crever d’envie de voir que je t’ai rencontrée.
— Alors montrez votre gratitude, dis-je. Permettez-moi d’assister à ce spectacle à vos côtés.
Il se renfrogna et marmonna :
— Oh, ça…
— Je ne suis jamais sorti de ces appartements depuis que vous m’y avez enfermé. Nul n’a été autorisé à me rendre visite, hormis une fois le chapelain de la garnison. Celui-ci m’a dit qu’après les souillures et les profanations que j’avais subies, je ne pouvais envisager d’accéder au paradis des chrétiens. Aussi, laissez-moi donc me damner irrémédiablement et mériter pleinement l’enfer. Allons, Triarius. Interdiriez-vous à une prédatrice telle que moi d’assister à ce massacre ? Dénieriez-vous à l’haliuruns que je suis le droit de se délecter de la mise en pratique de son mauvais sort ?
Strabo renifla brièvement.
— C’est équitable. Mais tu seras enchaînée à un garde. Et j’espère que tu goûteras ce spectacle, femme. Car quand je t’affirme que le prochain sang à être répandu sera le tien, je ne plaisante pas.
Lors de la relève de la garde, ce soir-là, le soldat qui nous apporta à dîner fut, comme je m’y attendais, le lancier Odwulf. Les Hérules capturés, trois cents de chaque tribu, étaient bien arrivés, me confirma-t-il, et avaient immédiatement été enfermés dans les caveaux situés sous l’amphithéâtre de Constantiana. Il y avait également avec eux plusieurs centaines de femmes et d’enfants, que l’on avait répartis entre les différents marchands d’esclaves syriens de la ville.
— Excepté bien sûr les plus jolies femmes et jeunes filles consommables, que les soldats de la garnison se réservent pour s’en délecter.
— Ont-ils commencé à s’imbiber copieusement ?
— Akh ça, ils ne s’en privent pas, croyez-moi ! Ils me regardaient même d’un sale œil parce que je n’étais pas encore en train de tituber et de vomir.
— Et les hommes retenus captifs, vibrent-ils de haine en pensant au sort réservé à leurs épouses et leurs enfants ?
Odwulf haussa les épaules.
— Sans doute pas plus que moi si j’avais perdu une bataille et m’étais fait prendre. C’est ce à quoi il faut s’attendre, dans ces cas-là.
— Ja, c’est évident.
Je dus bien le concéder.
— Cependant, j’aimerais que ces prisonniers soient irrités au plus haut point, que leur colère soit maximale. Pourrais-tu te glisser parmi eux ?
— Cette nuit, ce ne sera pas trop difficile, Swanilda. Saouls comme le seront les hommes de la garnison, ou occupés à…
— Alors fais-le. Répands la rumeur, parmi les prisonniers, que les hommes de Strabo s’occupent de leurs femmes et de leurs filles… disons, à la manière des Francs, comme on dit. Et à celle des Grecs.
Odwulf eut l’air choqué.
— Ils ne le croiront jamais ! Personne n’ira penser que des Ostrogoths sont capables de telles perversions.
— Débrouille-toi pour qu’ils le croient. Après tout, des Ostrogoths suffisamment imbibés de boisson peuvent parfaitement perdre toute décence et abandonner leurs inhibitions, non ?
— Vous êtes pire qu’un soldat, grogna-t-il. (Il haussa de nouveau les épaules.) Je ferai de mon mieux. Mais quel est le but de tout cela ?
J’entrepris de lui expliquer quel combat de masse allait être organisé le lendemain, suite à mon inspiration soudaine et à mon habileté à la faire agréer par Strabo. Odwulf manifesta à plusieurs reprises incrédulité et admiration, réitérant son idée que décidément oui, sans le moindre doute, j’étais une véritable Amazone éprise d’atrocités. Mais il resta coi et approuva d’un simple hochement de tête quand j’eus ajouté ce que je voulais qu’il dise encore aux Hérules, dans leur geôle au-dessous de l’arène.
— Par le marteau de Thor, murmura-t-il, vous ne manquez vraiment pas d’ingéniosité, ma parole. Quoi qu’il en résulte au final pour nous deux, le spectacle méritera assurément d’être vu.
— Quand tu auras bien chauffé à blanc les prisonniers et qu’ils auront reçu les instructions nécessaires, le jour une fois levé mais pendant que les soldats auront encore la gueule de bois et le visage fripé, je veux que tu ailles récupérer l’armure du maréchal Thorn, ainsi que son cheval. Strabo et moi serons assis sur le podium central, près de l’arène. Arrange-toi pour attacher le cheval et cacher l’armure à proximité immédiate de l’accès au podium.
— Je pensais que nous gardions cette armure en mémoire de notre chef. Ne me dites pas que vous envisagez de la porter ?
Je répondis avec désinvolture :
— Le Saio Thorn n’était guère plus grand que moi. Elle devrait m’aller parfaitement. Et il m’avait enseigné à monter son cheval en se servant de la corde enroulée sous son poitrail. Rappelle-toi, Odwulf, qu’il n’y a pas si longtemps, les Ostrogothes étaient d’excellentes combattantes.
— D’accord… mais tout de même, la servante d’une princesse…
— J’espère que ma fonction de domestique ne m’aura pas amollie à ce point. Contente-toi de faire ce que je t’ai dit. Un dernier détail : demain, Strabo confiera sûrement la garde de ma personne à un homme de confiance. Mais de ton côté, fais en sorte de te trouver le plus près possible.
— N’ayez crainte, affirma-t-il. Les têtes seront bien lourdes, demain. Je n’aurai aucun mal à me poster pas trop loin. Et prions pour que vos plans se réalisent, Swanilda. Si nous ne parvenons pas à nous enfuir, je crains fort que nous ne survivions pas à cette journée.
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Le lendemain matin, je m’habillai, me parai et me maquillai en Veleda avec les vêtements, cosmétiques et bijoux les plus fins que j’avais apportés de Novae, portant en particulier l’ornement constitué de deux spirales de bronze acheté voilà plusieurs années dans la lointaine Vallée des Échos. Je voulais que Strabo me vît, pour la dernière fois, en femme la plus féminine qui soit, et que rien ne puisse le faire changer d’avis quant à l’autorisation qu’il m’avait accordée.
Camilla ne m’aida guère dans ma préparation. Comme elle le faisait depuis plusieurs matins déjà, elle ne cessait de surveiller sa poitrine avec une mélancolie rêveuse, dénudant et pinçant alternativement l’un puis l’autre de ses seins gros comme des oreillers, à la recherche évidente d’une trace de montée de lait. Elle ne réussit bien sûr qu’à faire sourdre un peu de cette pâle lymphe que toute femme un peu corpulente – ou tout eunuque un peu gras – parvient à extraire de ses seins. Cela suffit cependant à me donner une idée malicieuse. Je défis ma chaîne de cou, ôtai le couvercle de cuivre de ma fiole reliquaire et au grand étonnement de l’apathique Camilla, fis couler quelques gouttes de ce mince filet liquide à l’intérieur du cristal, avant de le reboucher.
Sur ces entrefaites, Strabo arriva, vêtu lui aussi comme un prince, portant en lieu et place de sa lourde armure une chlamyde et une tunique de tissu léger, avec une ceinture d’épée et un fourreau couvert de pierreries. Il s’était aussi impeccablement toiletté, jusqu’à peigner sa barbe d’ordinaire hirsute, lui donnant une netteté et une douceur inusitées. Il haussa le col comme un jeune coq pour me détailler des pieds à la tête, un œil après l’autre, se frotta les mains d’un air satisfait, sourit et dit d’un ton chaleureux :
— Amalamena, je suis vraiment heureux de devoir attendre demain pour t’amputer d’une partie de ton anatomie. Tu es plus belle et attirante que jamais. Quand le combat dans l’arène aura bien échauffé nos deux désirs sanguinaires, nous devrions pleinement apprécier nos cabrioles de la nuit prochaine. En ce qui me concerne, en tout cas. Dommage, sincèrement, que ce soit la dernière fois.
— À moins, fis-je, que Freya, Tykhe ou quelque autre déesse de la chance ne choisisse de me sourire avant !
— Akh, ja… si l’évanescent Ocer venait soudain à réapparaître, comme par enchantement. Mais je crains que ton délai de grâce ne soit en train de s’écouler bien vite, ma jolie. Allons, es-tu prête pour le massacre auquel tu brûlais d’assister ?
Il fit un geste au soldat en armure qu’il avait emmené avec lui, et l’homme verrouilla autour de mon poignet droit un large anneau de fer, relié par une chaîne à un bracelet identique enserrant son poignet gauche. Son bracelet était en réalité profondément enfoncé dans son bras, l’individu en question étant un véritable obèse, encore plus ventripotent que Strabo. Je supposai qu’il l’avait choisi à dessein, sachant que si par hasard il était tué, jamais je ne pourrais m’échapper en traînant un tel poids derrière moi.
Escortés d’un groupe réduit de soldats, nous nous rendîmes à pied jusqu’à l’amphithéâtre, à peu de distance du palais. Nous y pénétrâmes par l’entrée des notables, laissant notre escorte à la porte. Nous gravîmes une volée de marches menant au podium, et je découvris qu’on avait réservé à mon intention une chaise confortable, tandis qu’une couche surélevée était dévolue à Strabo. Avant de s’y allonger, ce dernier ôta toutefois ses sandales pour enfiler une élégante paire de pantoufles, richement brodées de perles jusque sous les semelles. Étendu sur cette couche, visible de tous ses sujets depuis leurs gradins, il arborait ces mules pour bien montrer à tous que l’illustre et indolent roi Thiudareikhs Triarius pouvait se payer le luxe de s’abstenir de marcher, si tel était son bon plaisir.
Il semblait que ses sujets de Constantiana avaient tenu à s’assembler pour venir l’admirer. Ils emplissaient chaque cuneus[17] et chaque maenianum[18] de l’amphithéâtre, des meilleurs sièges du bas aux rudes gradins du dernier étage. Seul notre podium était séparé de la foule, et il ne contenait que moi, le cerbère enchaîné à mon bras, vautré à droite de mon siège, Strabo étendu sur sa couche et un autre garde – thags Guth, c’était Odwulf – debout en armes et en armure, figé dans une posture de rigide attention juste derrière Strabo.
Le fait qu’on ait choisi d’attacher mon poignet droit au bras gauche de mon gardien s’expliquait. En effet, la plupart des gens, comme moi, sont droitiers, et leur bras droit est plus puissant que le gauche. Mais je remarquai que mon gros gardien portait son épée au côté droit. Et de temps à autre, lorsqu’il voulait se frotter le nez ou se gratter l’entrejambe, son bras gauche tirait le mien. Il était donc indéniablement gaucher. La chance, pensai-je, semblait vouloir me sourire, aujourd’hui.
Strabo agita avec langueur une pièce de tissu blanc, et les portes donnant sur l’arène s’ouvrirent. Poussés comme du bétail par de nombreux gardiens armés, les Hérules captifs s’avancèrent sur le sable. Entièrement nus, ils portaient juste sur la poitrine, barbouillée à la peinture, une marque bleue ou verte désignant leur origine. Ils furent ainsi regroupés, selon leur tribu, des deux côtés de l’arène. Les hommes étaient munis d’un glaive court à la romaine obligeant à un combat rapproché, mais sans la moindre protection puisqu’ils n’avaient pas de bouclier.
Strabo donna un nouveau signal. Les gardes refluèrent vers les portes de l’arène, les verrouillant solidement derrière eux afin qu’aucun combattant ne pût prendre la fuite ou se cacher. De chaque côté de l’arène, les deux groupes d’Hérules semblaient discuter de leur situation. Certains, tournés vers leurs adversaires, pointaient le glaive dans leur direction. Mais au bout d’un instant, tous se tournèrent vers le podium. Ce que firent aussi les spectateurs sur leurs sièges, hurlant à l’unisson : Let faírweilt gaggan ! pour signifier à Strabo leur seul désir : « Que le spectacle commence ! » Je me retournai à mon tour, mais pour jeter un coup d’œil vers Odwulf. D’un signe de tête, il me fit comprendre qu’il avait agi selon mes instructions, ponctuant son geste d’un sourire désabusé qui semblait vouloir dire : « À présent, à la grâce de Dieu ! »
Hilare, Strabo faisait malicieusement durer le plaisir, jouant avec les nerfs de ses impatients sujets. Puis il se leva paresseusement et s’avança vers la balustrade du podium pour parler aux gladiateurs. S’ils ne l’avaient encore jamais vu en chair et en os, ils eurent de quoi s’émerveiller de son incroyable capacité à fixer les deux compagnies en même temps. Son discours reprit dans les grandes lignes ce que je lui avais suggéré la veille : puisque leurs belliqueuses tribus avaient foulé aux pieds l’autorité de leur roi en tentant de se massacrer l’une l’autre, elles allaient pouvoir donner libre cours à leurs désirs, les Bleus contre les Verts. S’il restait dans chaque camp un survivant, ces deux hommes se verraient non seulement garantir la vie sauve, mais ils seraient enrôlés avec les honneurs au palais dans la garde personnelle du roi.
— Háifsts sleideis háifstjandáu ! conclut Strabo, voulant dire par ces mots : « Combattez farouchement ! » Sur quoi il retourna tranquillement s’allonger sur sa couche, se plaçant de manière à ce que ses pieds ornés de perles soient exposés à la vue de tous. Alors seulement, il agita derechef son tissu blanc, et le laissa tomber pour marquer le début du combat.
Celui-ci débuta en effet, mais pas de la façon dont Strabo et les autres spectateurs l’avaient envisagé. Il commença en revanche exactement comme je l’avais prévu, mettant en action le plan qu’avait fomenté Odwulf avec les prisonniers, et que nous avions secrètement espéré qu’ils suivraient. Quand le chiffon blanc tomba au sol, les Bleus et les Verts ne coururent pas les uns vers les autres. Ils se retournèrent de l’autre côté, vers les murs de l’arène. Quelques-uns, l’épée entre les dents, sautèrent et agrippèrent le parapet au-dessus d’eux, se hissant souplement et l’enjambant aussitôt. D’autres sautèrent sur les mains tendues en coupelles de leurs camarades, qui leur firent la courte échelle et les propulsèrent à l’étage supérieur. Ceux qui étaient montés s’allongèrent, tendant les bras à ceux du dessous pour les tirer à leur tour vers le haut. Les spectateurs, soudain envahis par des hommes nus et armés déferlant sur leurs gradins, se levèrent précipitamment pour fuir. Mais partout ailleurs dans l’amphithéâtre, le public, y compris Strabo, resta assis sur son siège sans bouger, bouche bée, comme pétrifié par ce désordre sans précédent, dans un confus murmure d’incrédulité.
Murmures qui se transformèrent en cris et en hurlements, dès que les Hérules nus commencèrent à brandir leurs épées. Ils se mirent à frapper indistinctement devant eux les hommes, femmes et enfants agglutinés sur leurs sièges, livrés sans défense à leurs coups. Pour se protéger, certains spectateurs levèrent devant eux leurs bras qui, sectionnés, volèrent dans les airs. Suivirent des doigts, des mains, des oreilles, des nez, quand ce n’étaient des têtes entières – surtout celles d’enfants, plus faciles à trancher – et quantité de morceaux de chair moins aisément reconnaissables, projetant tout autour des gouttelettes, des gerbes, des jaillissements, des jets et des éclaboussures d’un sang éclatant et vermeil.
Le bruit se mua alors en une assourdissante cacophonie. Les Hérules, riant et poussant des cris de déments, taillaient et frappaient en aveugle tout ce qui se présentait devant eux. Certaines victimes hurlaient, d’autres râlaient indistinctement dans le sang bouillonnant qui s’échappait de leurs entrailles, tandis que ceux encore indemnes beuglaient, bêlaient, se piétinaient les uns les autres, tentant à toute force de se hisser plus haut, poursuivis impitoyablement d’un côté par les Bleus, de l’autre par les Verts, qui se frayaient un passage à coups d’épée. Un grand nombre de soldats de Strabo, postés dans les allées et les escaliers, luttaient pour s’approcher des assaillants. Mais gênés dans leur avance ou repoussés en arrière, ils furent bientôt balayés par le déferlement de la foule qu’ils tentaient de défendre. Pendant ce temps, d’autres gardes, ceux-là mêmes qui avaient conduit les Hérules dans l’arène, auraient pu les aider, mais inutiles et désœuvrés, ils demeuraient sous l’amphithéâtre, à l’abri des portes refermées et verrouillées derrière eux. Ils avaient bien entendu le vacarme grondant au-dessus de leurs têtes, mais l’avaient pris pour le bruit du combat des Bleus contre les Verts s’attaquant sans pitié.
Avant même que Strabo eût pleinement saisi lui-même la tournure que prenaient les événements, mon garde personnel, sortant de sa léthargique stupéfaction, passa son bras gauche au-dessus de son ventre pour saisir son épée. Mais au même instant, de ma main menottée, tirant sèchement dans le sens opposé, je parvins à paralyser son geste. M’arc-boutant de toutes mes forces en tirant la chaîne de côté, je distendis son bras à le faire craquer. Surgie en un éclair, la lame-serpent d’Odwulf sectionna net l’avant-bras de mon garde, un peu au-dessus du bracelet. Je l’ai dit, du fait de l’embonpoint de l’homme, l’anneau de métal se trouvait enfoncé dans la chair de son poignet. Je me trouvai donc encombré non seulement de deux menottes reliées à mon bras par une chaîne, mais du poids de sa lourde main sanglante, agitée de tics convulsifs. Il me faut cependant souligner ici son courage. Bien que grièvement blessé, il réussit, je ne sais comment, à dégainer de la main droite son épée, et à lutter désespérément contre les coups répétés que lui assenait Odwulf.
Strabo, qui avait bondi sur ses pieds, rugit :
— C’était donc ton œuvre, hein ? Foutue petite traînée…
Il était muni d’une épée, lui aussi, et l’abattit sur moi. En toute logique, j’eusse dû périr là, en cet instant précis. Mais opposé à une femme désarmée, il avait négligé de se mettre en position, de viser avec soin et de prendre de l’élan. Son épée ne fit que frapper et ricocher sur le serpentin de bronze qui couvrait ma poitrine. Le coup fut néanmoins si douloureux qu’il me coupa le souffle et me fit vaciller en arrière. Mais avant que Strabo se fut remis en position pour me frapper à nouveau, mortellement cette fois, Odwulf avait renversé le garde, et son épée cingla l’air à nouveau, envoyant Strabo rouler à nos pieds. Étrangement toutefois, celui-ci ne saignait pas, je pus m’en rendre compte malgré mon vertige.
— Je l’ai juste frappé… du plat de mon épée…, expliqua Odwulf, hors d’haleine. Vous n’aviez pas dit… si vous vouliez qu’il meure… tout de suite.
— Tu as… fort bien fait…, ahanai-je, luttant pour reprendre ma respiration, tout en balayant l’amphithéâtre du regard.
Les gardes enfermés sous l’arène, ayant finalement réalisé ce qui se passait, avaient quitté leur antre et escaladaient les murs à la poursuite des Hérules. Partout, de chaque côté de l’amphithéâtre, des corps gisaient, certains déjà inertes, d’autres encore agités de spasmes, au milieu de tronçons amputés, certains étendus à l’endroit même où ils étaient tombés, d’autres en train de basculer lentement du haut des parapets, ou de dévaler les escaliers en roulant sur eux-mêmes. Pour la première fois sans doute dans l’histoire des combats de gladiateurs, le sable de l’arène était resté immaculé, tandis que l’immense cuvette de marbre blanc dégouttait de rouge vif.
Les Hérules avaient toutefois limité leurs déprédations aux côtés les plus longs de l’amphithéâtre. Ni eux ni leurs poursuivants n’avaient encore dévié vers les parties courbes de l’édifice, plus éloignées. Les gens assis à ces extrémités et ceux entourant notre podium central avaient pu fuir indemnes vers les sorties. Mais ils furent pris en entonnoir dans une foule si dense et compacte, jouant des coudes, donnant des coups de tête, mordant, se tortillant et s’entre-déchirant avec férocité, qu’ils firent bientôt entendre des cris aussi aigus que ceux en train de se faire violemment massacrer. Certains de ceux qui luttaient pour atteindre les portes de sortie étaient eux aussi en train de mourir, écrasés et piétinés par les plus forts, les plus terrifiés ou les plus cruels. Une chose était sûre, nul dans l’amphithéâtre ne prêtait la moindre attention au groupe que nous formions sur le podium.
J’indiquai à Odwulf :
— Je ne veux pas que Strabo soit tué, du moins pas tout de suite. Juste qu’il regrette de ne pas l’avoir été. Tiens, dévisse le verrou et ôte-moi ce bracelet. Je n’ai pas besoin de trois mains. Maintenant, donne-moi l’épée de mon gardien mort. Et prête-moi le concours de ta force et de ton épée, je t’en prie.
Je lui indiquai ce que nous allions faire, et là où il fallait agir.
— Attaque-le aux genoux et aux coudes. C’est plus facile à la jointure que si l’on tranche les os eux-mêmes.
Lorsque nous commençâmes à lui découper les chairs, Strabo était encore inconscient, mais il revint vite à lui. Il se débattit bien sûr comme un damné, et c’était une brute aussi immense que puissante. Mais le coup porté par Odwulf, qui l’avait fait défaillir, l’avait quelque peu affaibli, et le sang jaillissant bientôt de son corps à gros bouillons acheva de réduire sa vigueur. De plus, il n’était que légèrement vêtu, sous le poids d’un Odwulf alourdi par son armure, et je n’étais nullement une faible femme. Aussi Strabo ne se contenta plus vers la fin que de geindre et d’implorer notre pitié, aussi pathétiquement et inutilement que ses infortunés sujets de Constantiana.
L’amputer ne nous prit pas longtemps. Le reste de l’amphithéâtre était toujours noyé dans le tumulte et le chaos, et à présent, de nombreux Hérules faisaient partie des morts et des mourants. Je me relevai enfin, et me dressai devant les restes allongés de Thiudareikhs Triarius. Mais je ne m’adressai pas à lui par ce nom-là.
— Cochon humain ! lui dis-je, le souffle court, épuisé que j’étais. Avant que tu ne saignes à mort… tu vas pouvoir te promener un peu… sur tes quatre moignons. Comme le cochon humain que tu es, tu vois ? Niu ?
Il était silencieux désormais, mais ses yeux divergents pleuraient des rigoles de larmes qui coulaient le long de sa tête, roulaient sur ses tempes, et allaient se mêler aux flaques rouges qui s’élargissaient sur le plancher du podium. Je ramassai l’un de ses membres coupés (un mollet et un pied, encore chaussé de sa pantoufle de perles) et le posai contre sa couche, le faisant tenir debout. J’attrapai ensuite un autre bout de membre (un avant-bras et une main) que j’inclinai en le croisant devant l’autre, de façon à leur donner l’apparence de la rune penchée qu’on appelle le nauths.
— Je laisse à ton côté mon bâton de nauthing, ajoutai-je. Tu pourras ainsi le regarder tout le temps que tu mettras à mourir. Contemple-le de l’œil que tu voudras. Comme tu me l’as appris, ce bâton de nauthing proclamera à tous l’insulte dont je t’ai accablé, jusqu’à l’ultime battement de ton cœur.
— Venez, Swanilda, dit Odwulf. La foule s’est engouffrée par ce portail, en bas. Nous n’avons qu’à nous y mêler en empruntant l’escalier, et gagner la rue sans nous faire remarquer.
— Ja, acquiesçai-je, jetant un coup d’œil dans la direction qu’il indiquait. Et nos chevaux, et l’armure de Thorn, où les as-tu mis ?
— Je les ai bien cachés. À la maison, fit-il en riant. En fait, dissimulés dans une maison, c’est ce que je veux dire. Celle située juste de l’autre côté de la rue, face à l’entrée menant à ce podium. La famille qui y loge était absente – sans doute venue ici au spectacle –, aussi me suis-je dit : « pourquoi pas là ? »
— Tu as bien fait. Vas-y, Odwulf. Je te rejoins dans un instant.
Je me penchai sur Strabo.
— Deux petites choses, encore.
Ses membres sectionnés se levèrent impulsivement, comme pour parer un coup éventuel. Mais je ne fis que détacher la fiole reliquaire de ma chaîne de cou, dévissai le bouchon et l’introduisis entre les lèvres de Strabo, déjà presque bleu pâle.
— Tiens, fis-je. Ce sera ta seule absolution. Tu t’es assez moqué de mon lait de la Vierge, n’est-ce pas ? Maintenant que tu vas prononcer tes dernières prières, tu auras peut-être envie de t’en délecter.
Je me relevai et jetai un coup d’œil en arrière, pour m’assurer qu’Odwulf était hors de vue et ne pouvait m’entendre.
— Une dernière chose, à présent. Je vais t’offrir une petite consolation, avant que tu ne passes l’arme à gauche. Ne meurs pas dans la honte d’avoir été tué par une simple femme. Je ne suis pas la princesse Amalamena.
Je lui infligeai alors un mensonge délibéré, avec le secret espoir qu’il ne serait qu’à moitié faux.
— Amalamena est saine et sauve, auprès de son frère Théodoric ; tout comme le pacte authentique, écrit et signé de la main de l’empereur Zénon. Si je me suis laissé capturer et enfermer durant cette longue captivité, c’était pour t’empêcher de savoir tout cela, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
Il grogna d’un ton maussade, puis coassa tel un crapaud :
— Mais qui es-tu donc… espèce de… putain ?
Je répliquai d’un ton léger :
— Oh, pas une putain, non. Ni même une femelle prédatrice. Je suis un raptor. Tu espérais avoir un enfant de moi, niu ? (J’eus un petit rire.) Ce n’est pas avec une femme que tu as couché tant de fois, et ce n’est pas non plus une femme qui t’a stigmatisé de ce bâton de nauthing.
Relevant ma chemise souillée de sang, je déroulai la bande couvrant mes hanches, et l’ôtai brusquement. Les globes oculaires de Strabo gonflèrent si fort que je crus que ses iris allaient basculer le long de sa tête, à la suite de ses larmes, et rouler sur ses tempes jusqu’à la flaque de sang. Puis il ferma les paupières et les tint serrées, alors qu’il entendait mes derniers mots :
— Celui qui t’a trompé, t’a ridiculisé, s’est montré plus fin que toi et t’a découpé en morceaux, faisant de toi un cochon humain. Celui qui t’a tué… était un raptor. Et son nom est Thorn le Mannamavi.
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J’aurais aimé pouvoir écrire que tout se passa exactement comme je l’avais prévu. Mais ce ne fut pas le cas.
Dissimulant l’épée ensanglantée que j’avais confisquée dans un repli de ma robe tout aussi souillée, je courus dans la direction prise par Odwulf, sautant au passage par-dessus divers corps piétinés, et dévalai l’escalier vers la sortie. Mais la voie était bloquée au bas des marches, et je vis qu’Odwulf n’avait pas progressé bien loin. Une foule de spectateurs qui venaient de sortir, enragés, l’avaient entouré et le retenaient prisonnier, le secouant violemment en tous sens en l’accablant d’imprécations :
— C’est un des soldats de Strabo ! Il prenait la fuite !
— Pourquoi n’est-il pas derrière, à combattre ces démons ?
— Ma jolie petite fille a été tuée ! Mais lui, il est vivant !
— Pas pour longtemps !
Odwulf tenta bien sûr de s’expliquer avec eux, mais sa voix se noya dans leurs rugissements. Jamais, en soldat professionnel qu’il était, il n’eût tiré son épée contre d’innocents citoyens. C’était à moi de le faire, ne serait-ce que pour lui sauver la vie. Mais la foule était dense et si puissante que je ne pus me frayer un passage jusqu’à lui. En un clin d’œil, l’homme qui venait de hurler « pas pour longtemps ! » tira l’épée d’Odwulf de son fourreau. Ce dernier essaya bien de lui dire quelque chose, mais l’homme plongea la lame à l’intérieur de sa bouche ouverte, avec une telle vigueur que la pointe ressortit à l’arrière du cou d’Odwulf.
Lorsque l’irréprochable lancier s’écroula, l’épée plantée verticalement dans sa bouche comme une croix sinistre sur une tombe, la foule sembla d’un seul coup retrouver ses esprits. Réalisant l’abominable crime auquel ils venaient de participer, et ignorant encore que Strabo n’était plus en mesure de les punir, ils dévalèrent les escaliers d’un air coupable et s’évanouirent dans les rues alentour. Je les suivis à peu de distance et, ayant pris le temps de prodiguer à Odwulf le salut goth, je le laissai à mon tour.
Les rues de la ville étaient noires de monde. Beaucoup étaient en train de fuir les combats, leurs beaux vêtements de fête souillés de sang ou réduits en lambeaux. Certains se précipitaient pour se réfugier chez eux, tandis que d’autres restaient simplement debout, hébétés et muets, ou pleuraient en chantant une mélopée funèbre. De nombreux soldats en armes couraient, non pour fuir l’amphithéâtre, mais au contraire pour s’y précipiter, venus en renfort de leurs camarades à l’intérieur. Dans une telle confusion, une femme débraillée et couverte de sang passait aisément inaperçue. N’ayant guère besoin de me forcer pour simuler l’épuisement, je trébuchai et vacillai le long des murs extérieurs jusqu’à l’entrée que Strabo, le garde et moi avions empruntée un peu plus tôt.
De l’autre côté de la rue s’élevait une élégante demeure, à l’évidence celle d’une famille de haut rang. Je poussai la porte qui n’était pas fermée, et débouchai dans le vaste vestibule. Je tombai alors sur mon cher Velox, qui m’avait si longtemps manqué, toujours équipé de sa sous-ventrière et portant aussi – Dieu sait comment Odwulf les avait retrouvés – ma selle et ma bride. Velox, en me reconnaissant, hennit de surprise et de plaisir. Il y avait là un autre cheval, mais Odwulf n’en aurait plus l’usage, et je décidai de le laisser à sa place. Ce serait une surprise de plus pour les habitants de la maison, si d’aventure ils devaient y revenir. Sur une table d’angle étaient empilés avec soin mon casque, mon corselet et un manteau en peau d’ours. J’étais en train de me demander comment concilier ces vêtements masculins avec les habits de femme que je portais, quand je remarquai un visage apeuré qui m’épiait furtivement dans l’embrasure d’une porte intérieure.
Me comportant en maître des lieux, je lui fis impérieusement signe d’avancer, et il approcha en traînant des pieds. C’était un vieux serviteur, à qui l’on avait sans doute demandé de garder la maison pendant que les membres de la famille se rendaient au spectacle. Il avait dû avoir un choc quand Odwulf était venu attacher deux chevaux dans le vestibule, mais il fut sans doute encore plus abasourdi de voir une jeune Amazone lui ordonner d’ôter sa tunique, ses chausses et ses sandales de cuir. Voyant que je tenais une épée nue encore maculée de sang, il ne fit aucun commentaire et se hâta d’obéir. Puis il se mit à frissonner, de froid ou peut-être de peur, lorsque je saisis ses vêtements.
Pour éviter de choquer davantage le vieillard, je me dissimulai entre les deux chevaux, le temps de me débarrasser de mes vêtements de dessus. J’enfouis dans les sacs de selle de Velox ma chaîne en or et mon providentiel ornement de poitrine en serpentins de bronze. La tunique et les chausses du vieux domestique m’allèrent à peu près ; ses chaussures, elles, étaient bien trop grandes pour moi, mais je n’aurais pas à marcher beaucoup ; elles me serviraient surtout à me maintenir sur mon cheval. Dès que je fus décemment accoutré, j’ordonnai au vieux serviteur de m’aider à endosser mon corselet. Puis j’enfilai mon casque et jetai la peau d’ours sur mes épaules. Démuni de ceinture d’épée, j’attachai une lanière à la garde de mon arme de substitution et la pendis au troussequin de ma selle. Je lançai ma robe pleine de sang au valet, au cas où il n’ait rien d’autre pour couvrir ses membres décharnés et tremblants. Je conduisis Velox jusqu’à la porte donnant sur la rue, et guettai par l’entrebâillement le moment où je n’apercevrais plus aucun soldat. Je me retournai alors et dis :
— Pour l’autre cheval, vieil homme, dis à tes maîtres qu’il s’agit d’un cadeau de Thiudareikhs Triarius.
Puis je fis sortir Velox, me hissai en selle et partis en direction de l’ouest au petit galop, me dirigeant vers l’intérieur des terres.
Dans la cité toujours en proie à la plus atroce confusion, il n’y avait pas de raison qu’un cavalier ostrogoth vêtu en habit militaire se fît davantage remarquer qu’une femme épuisée. Dès que je croisais un autre soldat ou un poste de sentinelles, je criais simplement : Gaírns bokos ! « Message urgent ! » et personne n’osait me faire signe de m’arrêter. Lorsque j’eus ainsi franchi le dernier poste de garde aux confins des faubourgs de la ville, je fis revenir Velox à un pas plus tranquille.
J’en avais réchappé.
J’étais désormais de nouveau un voyageur solitaire, encore plus démuni peut-être que je l’avais été en quittant le Balsan Hrinkhen. Ma seule arme était une épée d’emprunt peu adaptée à ma taille. Le merveilleux arc hunnique et les flèches de Wyrd avaient disparu, ainsi que la quasi-totalité de mes autres biens, à l’exception de ceux laissés à Novae. Par chance, je disposais d’un peu d’argent potentiel, grâce à la chaîne en or que m’avait laissée Amalamena. Je pouvais troquer un à un ses maillons et l’unique ornement qui lui restait, la croix-marteau en or, contre tout ce que je ne pourrais me procurer par mes propres moyens. J’avais devant moi un long voyage hivernal, mais ce ne serait pas le premier. Je ne doutais pas de parvenir à rejoindre Théodoric.
— Et quelle fabuleuse aventure j’aurai le plaisir de lui raconter !
Je n’avais pu m’empêcher de laisser sortir cette phrase à voix haute. Nul autre que Velox n’était là pour l’entendre, mais le cheval tourna vers moi ses oreilles comme pour me prêter attention, aussi continuai-je un instant :
— J’ai tout de même tué un roi, comme l’avait fait Théodoric avec Babai le Sarmate ! J’ai du moins supprimé un sérieux rival, prétendant au trône des Ostrogoths. Voire même bien plus, si l’on y songe… J’ai peut-être épargné au monde l’impitoyable dictature d’un tyran.
Mais je me tus, prenant soudain conscience de l’effroyable quantité de vies qu’il avait fallu sacrifier pour réaliser cet exploit et parvenir à m’enfuir. Seuls les dieux sauraient combien de citoyens de Constantiana avaient péri pour permettre l’accomplissement de mes desseins… sans compter les six cents malheureux Hérules. Quand Odwulf était tombé, j’avais aussi perdu un valeureux camarade. Je trouvai malgré tout quelque consolation de sa douloureuse perte. Dès lors que Odwulf ne m’escortait plus, je n’aurais plus à vivre sous un déguisement ou à m’accoutrer en fonction des circonstances. Et quand je rejoindrais Théodoric, mon arrivée nécessiterait moins de laborieuses explications sur ma véritable identité.
« Oh vái, mais qui es-tu donc ? »
Cette phrase n’avait pas été jetée à voix haute, elle n’avait pas jailli non plus de ma propre volonté. Une partie enfouie au plus profond de moi-même exigeait de savoir.
« Ou plutôt, qu’es-tu donc, insista la voix, pour justifier tant de sang répandu en un jour, rien que pour parvenir à tes fins ? Serais-tu devenu aussi indifférent au reste du genre humain que peut l’être un juika-bloth ? Souviens-toi comment tu t’es vanté devant Strabo d’être un raptor. Et ce n’était pas la première fois que tu te permettais cette arrogance… »
Excédé, en colère, je chassai violemment ces pensées. Je n’allais pas permettre à ma susceptible et sentimentale nature féminine de reprendre le dessus, de venir diminuer mes mérites, et ternir la fierté légitime de mes virils faits d’armes. Pour l’instant, j’étais encore Thorn. Thorn ! Thorn !
— Et par tous les dieux, criai-je aux quatre vents, si je suis un raptor, je suis en tout cas en vie, et plus dans une cage !
Retombant dans le silence, je pressai ma monture vers l’ouest, déterminé à rejoindre le Danuvius pour en remonter le cours.
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Durant tout mon voyage à l’ouest en direction du Danuvius, je traversai une interminable prairie plate et dépourvue d’arbres, sur laquelle les seuls mouvements étaient ceux de ma monture et de son cavalier, et celui de l’herbe sèche et brunie agitée par le souffle glacé d’une constante bise. Même si je n’avais pas eu l’aide diurne du soleil et celle nocturne de l’étoile Phoenice, j’aurais pu effectuer cette traversée sans m’égarer, car je suivais les restes délabrés d’un mur incroyablement long et naguère assez haut, construit sur l’ordre de l’empereur Trajan lorsqu’il avait repoussé vers le nord les Daces, près de quatre siècles auparavant.
Lorsque j’atteignis enfin les rives du Danuvius, le fleuve coupa ma route suivant un angle qui l’infléchit vers le sud-ouest, et c’est dans cette direction que je continuai d’en remonter le cours. Ne croisant aucune route, je ne rencontrai aucun messager. Il devait pourtant y en avoir en train de galoper dans toutes les directions, répandant les nouvelles de l’effroyable tuerie de Constantiana et de la mort de Strabo. J’aurais aimé entendre les messages qui circulaient, quelle qu’en fut la provenance : ceux de Zénon, de Recitach, ou de tout autre personnage important concerné. Cependant, je ne me plaignais pas de demeurer à l’écart des routes trop fréquentées, car vraisemblablement, des patrouilles avaient été lancées à la recherche de la « princesse Amalamena » brusquement disparue.
En suivant la rivière, je fis donc peu de rencontres de voyageurs à pied, mais je n’étais pas seul à me déplacer. Des bateaux – un navire marchand, une barge à la dérive, un bateau de pêche, ou un rapide dromo de la flotte mésienne – voguaient sur les flots du Danuvius : qu’ils arpentent son cours placidement ou sur un rythme plus soutenu dû à leurs activités commerciales, ils semblaient tout ignorer des convulsions civiles et militaires agitant les peuples riverains.
Le Danuvius s’orienta peu à peu vers l’ouest, et me mena à Durostorum[19], ville fortifiée romaine qui est aussi un port fluvial pour les navires marchands, et une base d’approvisionnement de la flotte mésienne. J’avais quitté la province de Scythie pour retrouver la Mésie Supérieure, censée faire partie des territoires de Théodoric. La garnison locale abritait la Première Légion d’Italie, qui dépendait, en dépit de son nom, de l’Empire d’Orient dirigé par Zénon. La troupe était composée pour l’essentiel d’étrangers – Ostrogoths, Alamans, Francs, Burgondes, ou membres des autres tribus germaniques – qui se considéraient avant tout comme de purs « légionnaires romains » ; les Ostrogoths, quant à eux, ne revendiquaient d’attachement affirmé ni pour Théodoric, ni pour Strabo.
N’ayant jamais croisé un voyageur arrivant du nord, ils me prirent pour un messager venu de Scythie et m’escortèrent dans le praetorium auprès du commandant en chef Celerinus, homme apparemment très compétent, natif d’Italie, un véritable Romain. Sans hésiter, il m’identifia lui aussi comme un messager en mission et me reçut cordialement. Aussi lui transmis-je le seul message que je pouvais délivrer : Thiudareikhs Triarius était mort, et son port sur la mer Noire était sens dessus dessous. Celerinus, vieux soldat blanchi sous le harnais, était habitué aux plus incroyables nouvelles, ou savait ne montrer en de telles occasions que très peu d’émotion. Il se contenta de hausser les sourcils en remuant la tête. Puis, très poliment, il me donna à son tour les dernières nouvelles venues de l’ouest, qui me remplirent de joie.
Thiudareikhs l’Amale, mon Théodoric, avait signé un avantageux traité avec Zénon. Silencieusement mais avec ferveur, je remerciai les dieux ; Swanilda avait pu rejoindre Théodoric avec le pacte, et Zénon ne pouvait plus l’abroger. Sur quoi Celerinus avait envoyé à Singidunum un détachement significatif de sa Légion d’Italie, et Théodoric leur avait officiellement cédé les clés de la cité, à charge pour Zénon d’y acheminer rapidement d’autres troupes, afin de mieux la protéger contre d’éventuelles attaques barbares.
Pour lors, selon Celerinus, Théodoric avait rallié Novae, dans le but de regrouper et disposer ses soldats ostrogoths pour la défense de ces terres de Mésie que désormais plus personne ne songeait à lui contester. On s’attendait à ce que Théodoric assurât la charge que lui avait confiée Zénon : celle de magister militum praesentalis, commandant en chef de toutes les forces armées, y compris la Légion d’Italie, chargées de défendre la frontière danubienne de l’Empire. Celerinus se réjouissait d’avance – et il semblait sincère – de pouvoir bientôt prêter serment à son nouveau général en chef.
Je passai la nuit, ainsi que les deux jours et nuits suivants, dans cette ville de Durostorum, afin de profiter des rafraîchissantes eaux de ses thermes et de me reposer avec Velox dans de confortables appartements, tout en savourant une alimentation un peu moins rudimentaire que celle dont nous nous étions contentés jusqu’ici. Puis je repris ma route. Je traversai Prista, avec ses tanneries, ses fabricants de teinture, ses briqueteries, ses tuileries et ses poteries, mais je ne m’y arrêtai point.
J’atteignis enfin Novae, la ville de Théodoric. Depuis tout ce temps que j’avais quitté la cité, il s’était passé tant et tant de choses – certaines bien peu agréables au souvenir, comme l’épisode doux-amer, hélas trop fugitif, de mon intimité avec Amalamena et sa tragique issue –, que j’avais l’impression d’en être parti depuis des années, des décennies, voire bien davantage encore.
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— Thorn est vivant ! La rumeur disait vrai !
Telles furent les paroles de joie que prononça Théodoric au moment où je pénétrai dans la salle du trône où j’avais vu Amalamena pour la première fois. J’avais dû être reconnu en entrant dans Novae, et la nouvelle de mon retour m’y avait précédé. À côté du roi, quatre autres personnes attendaient de me souhaiter la bienvenue.
Lorsque je levai mon bras pour le raide salut goth, Théodoric me l’abaissa en riant. Nous nous serrâmes le poignet droit à la manière plus directe et conviviale des Romains, nous exclamant presque en même temps : « Qu’il est bon de te revoir, mon cher vieil ami ! »
Deux des hommes présents levèrent à leur tour le bras pour me saluer, un troisième s’inclina gravement, et une jeune femme me sourit timidement. Tous firent chorus pour me souhaiter chaleureusement la bienvenue, en écho à Théodoric : Waíla-gamotjands !
— Ma parole, dis-je en m’adressant au roi, tu sembles avoir convié ici presque toutes les personnes en rapport avec cette mission.
L’homme entre deux âges qui m’avait salué était mon camarade et alter ego le Saio Soas. L’homme plus âgé qui avait incliné la tête était quant à lui le lekeis Frithila. Le visage de l’autre jeune homme m’était inconnu, mais je pensai qu’il s’agissait du lancier Augis, compagnon du regretté Odwulf. C’était sûrement lui, à en juger par le regard effaré dont il m’enveloppait comme si j’avais été le fantôme ressuscité de Thorn ou un skohl à son effigie… C’était ce même Augis que j’avais envoyé annoncer ma mort à Théodoric.
— Le seul que tu n’aies pas convoqué, finalement, c’est Ocer, l’optio de Strabo. C’est que je tiens à récupérer mon épée.
— Elle t’attend, accrochée dans tes appartements. L’optio, lui, est depuis longtemps ad patres. Augis a été clair en transmettant tes ordres. Crois-tu que j’y aurais dérogé ?
— Thags izvis, fis-je simplement en guise d’approbation.
— Nous veillerons à reconstituer ton équipement sans tarder. Mais d’abord, laisse-moi te féliciter, laisse-moi chanter tes louanges, même, pour l’éclatant succès de ta mission. Tu t’es comporté en véritable Ostrogoth, en maréchal exemplaire, en digne herizogo. Mais les échos de tes faits et gestes ne nous sont parvenus que de façon tronquée, par petits morceaux. Il faut que tu nous racontes toute l’histoire, que tu remplisses les vides. Commence donc par nous expliquer – en particulier à ce brave Augis, qui n’en revient pas – par quel miracle tu n’as pas été tué.
J’ouvris les bras en signe de triste résignation et dis :
— Ne, j’aimerais d’abord exprimer ma douleur pour ceux qui l’ont été. L’optio Daila ainsi que tout le reste de ma turma, hormis le valeureux Augis ici présent. J’espère que le succès de la mission était digne de ces déplorables pertes. Mais de toutes ces disparitions, celle qui m’a fait le plus souffrir est celle de ta sœur, Théodoric. Je m’étais en effet attaché à elle, plus encore que toi peut-être.
— Jamais je n’aurais dû te confier une telle responsabilité, admit-il d’un air contrit. Mais j’ignorais le mal dont elle souffrait. Frithila m’a bien sûr expliqué de quoi il s’agissait… et m’a clairement fait comprendre que nul mortel n’eût été en mesure de l’aider.
— Autant que je l’ai pu, fis-je, j’ai tenté de la soulager comme me l’avait recommandé le lekeis. J’ai essayé de lui alléger l’esprit.
— Elle est morte avec courage, j’imagine, continua Théodoric.
Et c’était dans sa bouche plus une affirmation qu’une question. Travestissant à peine la vérité, je répondis :
— Ja, elle a bravement attendu sa mort, qu’elle savait inéluctable. Mais elle n’a en réalité même pas eu besoin de bravoure, à la fin. La dernière fois que je l’ai vue vivante, Amalamena semblait en bonne santé et heureuse ; elle avait même bon appétit. C’est presque avec allégresse qu’elle m’a envoyé chercher son repas du soir. Quand je suis revenu, elle n’était plus. Elle est partie ainsi ; très vite et l’âme en paix.
Théodoric soupira profondément :
— Je suis soulagé de l’apprendre. Heureux, aussi, que tu aies survécu pour venir me le dire. Cela soulage d’autant la peine cruelle que je ressens. Mais alors, qui était cette femme que Strabo détenait en captivité et qui affirmait être ma sœur ? La femme pour laquelle Ocer est venu me demander rançon ?
— Strabo ne bluffait pas. Il croyait vraiment détenir la princesse, ta sœur. En fait, il s’agissait de l’une de ces servantes khazars qui s’étaient occupées de nous dans le Palais de Pourpre. Lorsque nous t’avons envoyé Swanilda avec le pactum de Zénon, Amalamena l’a prise à son service comme cosmeta. J’avais pensé que, lorsque Augis viendrait vous annoncer qu’il ne s’agissait pas d’Amalamena mais d’une jeune femme qui avait pris sa place, la véritable Swanilda (je la montrai du geste) le devinerait d’elle-même.
— Elle a effectivement envisagé cette hypothèse, fit Théodoric, pensif. Mais j’ai trouvé cela difficile à avaler. Comment Strabo aurait-il pu prendre une servante khazar brune, au teint olivâtre, pour une princesse amale ?
— Cette jeune femme était experte en maquillage, continuai-je, empilant mensonge sur mensonge. Elle avait réussi à s’éclaircir les cheveux et la peau de façon incroyablement crédible. Tous nos hommes s’y sont laissé prendre, de loin. N’est-ce pas, Augis ? (Le lancier approuva, les yeux comme des soucoupes.) Un peu plus tard, lorsque Strabo l’a emmenée en captivité, j’ai réussi à rester en communication avec elle. Comme Augis et Odwulf, un autre de nos soldats, j’étais parvenu à me glisser incognito parmi les guerriers de Strabo.
Les yeux d’Augis s’agrandirent encore, et cette fois, il ne hocha pas la tête pour confirmer mon assertion. Il se demandait évidemment comment il avait pu, lui, ne pas repérer ma présence. Je poursuivis, un peu aux abois :
— J’aurais aimé, Théodoric, t’amener ici cette servante khazar, afin que tu juges de la façon merveilleuse dont elle s’était transformée. Et que tu la récompenses, tant elle avait valeureusement joué ce rôle. Hélas, elle a péri avec de nombreux innocents dans le bain de sang de Constantiana, lorsque…
— Attends, attends, m’interrompit Théodoric, secouant la tête en riant. Je pense qu’il vaudrait mieux que tu reprennes ta narration à partir du début. Tenez, messieurs, approchons nos couches les unes contre les autres. Et vous, Swanilda, voudriez-vous demander à nos cuisiniers de nous amener de quoi nous rafraîchir ? L’histoire menace d’être longue, et Thorn aura vite la gorge sèche.
Je fis donc le récit complet, ou presque complet, de ce qui était arrivé depuis mon départ de Novae jusqu’à maintenant, jour de mon retour. Je venais à peine de commencer lorsque Swanilda et une autre femme arrivèrent des cuisines, portant un immense récipient cannelé d’or et d’argent rempli d’un frais hydromel doré, duquel émergeait une louche aux lignes gracieuses, en or elle aussi, dessinée en forme d’oiseau. Elles posèrent le récipient au centre de notre cercle et s’éloignèrent, n’ayant pas la prétention de se mêler à une conversation d’hommes. Je n’interrompis pas mon récit, mais reconnus l’autre femme. Elle était bien plus luxueusement vêtue que la dernière fois que je l’avais vue, et à l’évidence au dernier stade de la grossesse. Tout dans son comportement laissait penser qu’il s’agissait de la nouvelle maîtresse de la cosmeta Swanilda.
Je fus amusé, mais remis à plus tard mes questions sur le sujet. Quand elles furent sorties, tandis que je continuais de parler, l’un ou l’autre d’entre nous se délectait par intervalles d’une louche du doux breuvage contenu dans le récipient. Comme le veut la coutume du « bol fraternel » autour duquel plusieurs hommes s’assemblent pour conférer, tous se servirent à tour de rôle avec la même louche.
Je racontai mon histoire de façon assez fidèle à celle que j’ai relatée ici, mais en omettant certains épisodes, par exemple les détails horribles relatifs à la maladie d’Amalamena. Pour expliquer le fait que je sois encore en vie, je dus me résoudre à ne pas apparaître comme un héroïque guerrier combattant jusqu’à la mort. J’affirmai que le décès d’Amalamena était intervenu à Pautalia, que l’optio Daila et moi-même l’avions secrètement inhumée sur place sans en faire état auprès de nos compagnons, et que dès lors, la servante khazar avait pris place, seule, dans la carruca. Je racontai comment la trahison de l’un de nos archers nous avait incités, Daila et moi, à dévier notre route pour suivre le cours de la rivière Strymon, jusqu’au sombre défilé où à la faveur de la nuit, les forces de Strabo avaient fondu sur nous. J’avais alors combattu aux côtés de mes hommes, affirmai-je, sachant qu’Augis, alors en haut de la falaise, ne risquerait pas de contredire ma version.
Je m’étais alors rendu compte, expliquai-je, que le combat était perdu d’avance, et ayant vu les hommes de Strabo extraire la servante khazar de la carruca, je résolus d’opérer ma métamorphose. Rejetant mon armure, qui proclamait fièrement mon rang et mon identité, j’avais revêtu celle d’un guerrier de taille modeste tué lors de l’échauffourée. Réussissant à me propulser aux côtés de la servante, j’avais eu juste le temps de lui glisser à voix basse quelques instructions, ainsi que la chaîne de la princesse que je lui demandai de passer à son cou. Ainsi, lorsqu’elle avait comparu devant Strabo et annoncé qu’elle était Amalamena, celui-ci l’avait crue.
— Jamais il n’en a douté, du premier jour jusqu’au dernier, ajoutai-je. Cela ne l’a pourtant pas empêché d’abuser d’elle honteusement, en violation de toutes les conventions de l’honneur et de la guerre. Tu peux bénir le ciel, Théodoric, que ce n’ait pas été notre Amalamena ! Deux nuits à peine après sa capture, bien avant qu’il n’envoie Ocer réclamer la rançon, Strabo déflora sans vergogne celle qu’il prenait pour une princesse, et qu’il aurait dû, suivant le code militaire, garder sous sa protection durant sa captivité.
Théodoric émit un grognement. Bien qu’il ne portât pas son épée, il esquissa un mouvement spontané de la main en direction de sa ceinture.
Je poursuivis en racontant comment j’étais parvenu à rester anonyme sous mon déguisement, passant inaperçu au milieu des hommes de Strabo, choisissant même de ne point révéler ma présence aux deux hommes de ma turma qui intelligemment, avaient su se mêler à la compagnie ennemie.
— Ce n’est qu’à Serdica que je me suis présenté à Odwulf, et que nous avons envoyé Augis au galop pour t’enjoindre de mépriser la demande de rançon de Strabo. Dès lors, Odwulf et moi nous nous sommes arrangés, autant que possible, pour être alternativement de garde près de la fausse Amalamena. Nous lui indiquions ce qu’elle devait dire à Strabo et comment elle devait se conduire en sa présence afin de continuer à le duper, à l’endormir. Il fallait maintenir intacte l’illusion, faire en sorte qu’il ne se doute de rien. Pendant ce temps, nous réfléchissions à la suite.
Je relatai sans m’attarder la fin de notre voyage jusqu’à Constantiana, évoquant la croissante nervosité de Strabo suite à la disparition d’Ocer et la brutalité grandissante avec laquelle il traitait la jeune Khazar.
— Selon ses dires, il continuait à venir abuser d’elle toutes les deux ou trois nuits au moins, expliquai-je. Il proclamait son intention de la prendre pour épouse, comptant sur elle pour lui donner un héritier plus à son goût que son vaurien de fils, Recitach. Il affirmait en outre que toi, Théodoric, tu donnerais lâchement ton accord à cette grossière insulte, trop heureux de te retrouver, grâce à ce mariage, lié au puissant Strabo.
Théodoric émit une terrifiante obscénité et cracha sèchement :
— Thags Guth, ce n’était pas ma sœur. Mais peu importe, je ferai ravaler ces mots à ce répugnant reptile.
— C’est sans doute déjà fait, continuai-je.
J’expliquai ensuite comment, craignant la colère qui semblait vouloir pousser Strabo à mutiler la princesse, j’avais soufflé à cette dernière l’idée de lui proposer un combat fratricide entre les tribus de prisonniers hérules, tandis qu’Odwulf et moi persuadions ces derniers de donner au spectacle un tour sensiblement différent. Je relatai la façon dont Strabo, outragé, avait frappé la jeune Khazar de son épée avant qu’Odwulf et moi ne puissions intervenir, comment nous l’avions ensuite puni en pratiquant sur lui une opération de chirurgie ablative, et comment hélas, l’intrépide Odwulf avait péri peu après, de façon imprévisible, au cours de notre fuite vers la liberté.
— Voici donc pourquoi, conclus-je humblement, tel le messager de Job, j’ai été le seul à en réchapper pour venir vous conter tout cela.
Théodoric, qui avait retrouvé son calme, déclara :
— Il n’en reste pas moins que tu as accompli de manière admirable la mission dont je t’avais chargé. Nous t’en sommes redevables, mon peuple et moi. Je ferai bien entendu bâtir un splendide cénotaphe à la mémoire de ma sœur bien-aimée, ainsi qu’un autre, à peine moins remarquable, en hommage à Odwulf, Daila et tous leurs camarades ayant perdu la vie. J’ai déjà promu Augis signifer des lanciers, et afin d’exprimer toute ma gratitude envers cette jeune Khazar qui nous a si noblement servis, je ferai prononcer une messe pour le repos de son âme. Ai-je oublié quelqu’un, Saio Thorn ?
— Ne, fis-je. Et je n’ai pas grand-chose à ajouter, si ce n’est quelques détails appris au hasard et des commérages relatifs aux affaires de l’État. Ils n’intéresseront probablement que toi, Théodoric.
Il comprit ce que je voulais dire. Se levant, il s’étira, bâilla et déclara la réunion close. Comme nous prenions congé d’un pas tranquille, nous éloignant de la salle du trône, Frithila m’attrapa le bras et me tint un peu en arrière, hors de portée d’oreille des trois autres.
— Très intéressante, votre histoire, fit-il d’un air énigmatique. C’est la première fois que j’entends parler d’une personne atteinte du kreps mourant aussi vite, et dans une telle paix. Peut-être devrais-je vous inviter au chevet de mes autres patients que le ver de la charogne est en train de dévorer ?
— Je vous le jure, elle n’est pas morte de ma main, protestai-je.
— Peu importe. Si j’en juge par ce que j’ai entendu, il semble que le simple fait de graviter dans vos parages soit mortel.
— Je vous en prie, lekeis. Je regrette déjà suffisamment tous ces…
— Vraiment ? Moi aussi, je peux citer le Livre de Job, vous savez : Est-ce sur ton ordre que l’aigle s’élève et bâtit son aire sur les sommets ? De là, il épie sa proie, il plonge au loin son regard. Là où il y a charnier, il y est.
Frithila me gratifia d’un pâle sourire, puis il sortit. Pourquoi, me demandai-je, avait-il choisi de me citer précisément ce passage ? Et pourquoi la Bible elle-même accordait-elle à ce raptor le genre féminin ?
Le lekeis et le lancier prirent congé. Nous restâmes seuls, Théodoric, mon camarade le maréchal Soas et moi-même. Comme nous repartions nous étendre sur nos couches, je demandai à Théodoric à voix basse :
— Dis-moi, la jolie jeune femme élégamment vêtue qui a aidé à porter le grand bol d’hydromel, tout à l’heure, n’est-ce pas cette fille de Singidunum que tu avais coutume d’appeler Aurora ?
— Ja, confirma Théodoric, sans chercher à baisser la voix. Je continue à le faire, d’ailleurs. Je ne me souviens plus de son vrai nom ! Il semblerait qu’elle porte mon premier enfant, aussi…
Il sourit, mi-fier, mi-amusé, et haussa les épaules.
— Mes félicitations à tous les deux, dis-je. Mais… tu l’as épousée, et tu ne te souviens même pas de son prénom ?
— Épousée ? Gudisks Himins, ne, je ne pouvais évidemment pas le faire. Aussi ne porte-t-elle aucun titre officiel. Mais elle occupe désormais les anciens appartements d’Amalamena, et s’acquitte de tous les devoirs d’une épouse royale. Elle continuera à le faire jusqu’à ce que je trouve une femme d’un statut assez élevé pour que je l’épouse.
— Et si tu ne trouves pas ?
Il haussa de nouveau les épaules.
— Mon père n’a jamais eu d’épouse légitime. Ma mère et celle de mes deux sœurs, Amalamena et Amalafrida, n’était que sa concubine. Personne n’y a jamais trouvé à redire, et cela n’a été pour nous ni une souillure, ni un obstacle. Il suffit que je décide de reconnaître l’enfant ou les enfants d’Aurora comme les miens, et la succession royale s’en accommodera.
Tandis que nous nous allongions à nouveau tous les trois, je songeai que la victoire de Théodoric à Singidunum en avait entraîné deux autres, complètement inattendues. Tout comme moi en effet, Aurora-je-ne-sais-qui avait surgi du néant pour atteindre un rang inespéré : elle était devenue reine de fait, et moi maréchal et herizogo. J’étais probablement la seule personne sur cette Terre, à présent, à savoir combien Amalamena aurait été blessée de voir son frère adoré devenir père avec une autre femme… surtout d’un statut aussi inférieur au sien. Ja, elle en aurait eu le cœur brisé. Et moi, ne ressentais-je pas, au fond de mon être, une légère pointe de jalousie ?
Après avoir repris quelques louches d’hydromel frais, je dis :
— J’ai parlé longtemps. Les rumeurs et autres vagues indiscrétions que j’ai pu laisser de côté peuvent attendre un peu. J’aimerais savoir ce qui est arrivé ici, dans l’ouest, pendant mon absence.
Théodoric laissa Soas s’exprimer, et cet homme laconique conta en peu de mots sa propre mission à la cour impériale. Comme je le savais déjà, le Saio Soas était arrivé à Ravenne pour y découvrir sur le trône non pas Julius Nepos, mais le jeune Romulus Augustule, sur le point d’endosser la pourpre. Le temps que s’organise la nécessaire passation des pouvoirs, cérémonies du couronnement, présentation du nouveau gouvernement, et ainsi de suite, Soas avait dû prendre son mal en patience, rongeant son frein en attendant de présenter l’ambassade de Théodoric et la tête fumée du légat Camundus. Lorsque finalement le jeune empereur commença d’accorder ses audiences, de très nombreux émissaires attendaient déjà leur tour pour être reçus. Alors que Soas allait être présenté à l’empereur, il s’était produit un second bouleversement qui devait mettre un terme non seulement au règne de Romulus Augustule, mais à l’Empire romain d’Occident tout entier, et au concept même d’un empire dirigé par deux empereurs d’égale importance. Aúdawakrs, plus connu sous le nom d’Odoacre, prit le pouvoir en tant que roi et vassal de Zénon, l’empereur d’Orient.
Soas conclut sobrement :
— Je savais qu’il y avait mieux à faire que d’implorer Odoacre au nom de Théodoric. C’est pourquoi je pris la décision de rentrer, dans l’espoir que mon jeune collègue (et il inclina la tête vers moi) avait eu plus de chance que moi.
Soas se permit alors une légère saillie, seule manifestation d’humour que j’eusse jamais entendue de sa part :
— Je possède toujours une jolie tête fumée. Si quelqu’un la veut…
Théodoric s’esclaffa, puis s’adressa à moi :
— Même si Soas avait négocié un traité avec Odoacre, celui-ci n’aurait eu de validité que si Zénon l’avait approuvé. Maintenant que j’ai le pactum de Zénon, je me fiche comme d’une guigne de ce qu’Odoacre pourra en penser. Ces terres de Mésie sont à nous, la consueta dona est à nouveau payée, et la magistrature militaire m’appartient.
— Cependant, tempérai-je, ainsi que je te l’ai dit, Zénon n’a jamais eu l’intention réelle de te faire parvenir ce parchemin. Au moment où tu l’as malgré tout reçu, n’a-t-il rien tenté pour le désavouer ?
— Il l’aurait certainement bien voulu, mais comment le pouvait-il ? Dès que Swanilda me l’a présenté, j’ai aussitôt dépêché un messager au grand galop pour assurer Zénon de mes chaleureux remerciements et de mes serments de loyauté, lui demandant d’envoyer des légionnaires destinés à me relever de mon intendance à Singidunum. La réponse de Zénon masquait mal sa surprise, mais akh, il s’était lui-même pris les doigts, et sacrément pincé même, dans son propre piège. Il avait du reste mieux à faire avec l’étourdissant tourbillon des affaires en cours à Rome, autrement pressantes que la rivalité entre Théodoric l’Amale et Théodoric Strabo.
— Peut-être avait-il aussi appris entre-temps, ajoutai-je, que Strabo était loin d’être le loyal et obéissant vassal qu’il prétendait être.
J’en profitai pour lui relater les quelques confidences que Strabo avait faites à celle qu’il croyait être Amalamena, par exemple que la détention comme otage de son fils Recitach à Constantinople ne donnait à Zénon aucun pouvoir de coercition sur lui, et qu’il espérait en fait se voir confier l’éviction d’Odoacre le Scire de son trône de Rome. Je repris alors ses propres paroles : « Si un étranger a réussi à atteindre ce poste éminent, un autre pourrait fort bien y parvenir lui aussi. »
Une étincelle de malice brillant dans l’œil, Théodoric demanda :
— Verrais-tu un inconvénient à ce que je reprenne les plans de Strabo ? Supposons que je me charge de l’éviction d’Odoacre, usurpant son pouvoir sur l’Empire d’Occident…
— Te voilà du moins en mesure d’unir les Ostrogoths sous ta bannière, fis-je. La capitale de Strabo, Constantiana, est en proie à l’anarchie, le reste de la Scythie en plein désordre. Maintenant que Strabo est mort et que tous ces territoires et ces peuples sont privés de chef, tu pourrais user de la qualité de magister militum praesentalis octroyée par Zénon pour postuler au titre de seul roi des Ostrogoths, sans même avoir à brandir ton épée.
— À un petit détail près, articula Soas. Strabo n’est pas mort.
Je me demandai un instant s’il n’avait pas abusé de l’hydromel ; je ne pouvais évidemment pas en croire mes oreilles. Théodoric jeta un regard compatissant sur l’expression abasourdie peinte sur mes traits, et expliqua :
— Au cours de la longue randonnée qui t’a mené ici, Thorn, certains messagers de Constantiana ont galopé plus vite que toi vers Constantinople, Ravenne, Singidunum et toutes les autres cités majeures, y compris celle-ci. Ils rapportent que Strabo est blessé, mais toujours vivant.
— C’est impossible ! m’exclamai-je. Odwulf et moi l’avons laissé avec quatre moignons de chair, dont chacun pissait le sang. Même ses lèvres étaient exsangues, et avaient bleui.
— Akh, je ne mets pas ta parole en doute, Thorn. Les messagers disent qu’il se déplace en litière, et qu’il n’a été vu par personne d’autre que ses deux ou trois plus adroits lekjos[20], des hommes de confiance. D’évidence, s’il est effectivement devenu le cochon humain que tu nous as décrit… mais il est clair qu’il a dû être découvert avant que sa dernière goutte de sang n’ait coulé de ses veines. À moins qu’il n’y ait eu intervention divine… C’est en tout cas ce qui se murmure.
— Hein ?
— La rumeur affirme que Strabo s’est voué au Seigneur Dieu, jurant qu’il serait désormais un meilleur chrétien arien que jamais.
— Ce ne devrait pas être trop difficile. Mais pour quelle raison ?
— Pour témoigner de sa gratitude d’avoir miraculeusement échappé à la mort, et de s’être aussi bien rétabli par la suite. Il en attribue tout le mérite au lait de la Vierge Marie qu’il aurait absorbé.
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Je devais revoir Strabo une dernière fois dans ma vie, mais d’assez loin et quelques années plus tard, aussi y reviendrai-je le moment venu.
En attendant, l’ancien tyran déchaîné sembla vouloir se conformer au vœu de piété et d’humilité chrétiennes qu’il avait formulé à l’article de la mort. Ce fut pour son peuple un sujet d’étonnement et d’incrédulité que de le voir renoncer à monter à cheval, à parader en armes, à déflorer les vierges ou mener en personne ses hommes au combat et au pillage. Il vivait désormais si reclus qu’il devait s’être transformé en un anachorète habitant une cave, occupant tout son temps à de solitaires dévotions. L’unique personne restée à son service, disait-on, était sa nouvelle épouse, Camilla, mère de son nouveau fils, Baíran. Étant sourde et muette, elle ne risquait pas de dévoiler quoi que ce soit de la vie privée de Strabo. Les quelques rares officiers qui se trouvaient admis en sa présence pour se voir distribuer instructions, avis ou châtiments, sortaient de ces réunions aussi muets que leur reine.
Naturellement, je crus à ces histoires de Strabo devenu ermite, car j’en connaissais les raisons. Je fus fort amusé de constater que la modeste et peu gracieuse servante de jadis avait, somme toute, réussi un mariage inespéré au regard de sa condition. Elle avait sans doute atteint cette position en révélant à Strabo que son viol d’un soir d’ivresse l’avait engrossée, et je connaissais suffisamment l’espoir du vieil homme d’engendrer de nouveau. Bien sûr, il n’avait pas eu besoin de l’épouser, pas plus que Théodoric avec Aurora. Mais je supposai que n’étant désormais plus en mesure de poursuivre de ses assiduités ou de forcer quelqu’un d’autre que la fruste Camilla, il s’était résigné à celle qu’il avait sous la main.
Quant à la rumeur selon laquelle Strabo aurait renoncé à toute vilenie ou ambition de conquête, plus qu’à un élan d’intime régénération chrétienne, je l’attribuai à la seule force des circonstances. Son apparente piété ne visait en fait qu’à transformer la nécessité en vertu.
Quand toutes les personnalités de haut rang furent informées que Théodoric l’Amale était à présent seul et unique roi des Ostrogoths, la plupart des soldats de Strabo se rangèrent de gaieté de cœur derrière lui. Il en alla de même depuis Singidunum à l’ouest jusqu’à Constantiana à l’est, et à Pautalia au sud, pour la quasi-totalité des citoyens et paysans, non seulement ostrogoths, mais aussi d’autres peuples, Slovènes compris.
Il ne resta à Strabo que le reste de son armée, principalement ceux de ses hommes liés par le sang à sa branche des Amales ; quant aux gens de la ville, son dernier groupe de fidèles se limita aux familles de ses propres soldats. Ils se firent nomades avec lui, errant de l’une à l’autre de ces cités « fortifiées » qu’il s’était tant vanté auprès de moi de dominer, mais il ne s’y trouvait plus de défenseurs dévoués, et ils n’y étaient plus eux-mêmes les bienvenus. De temps à autre, au cours des années qui suivirent, Strabo parvint à faire preuve d’assez d’arrogance pour lancer une petite guerre ou organiser une razzia localisée. Mais ces escapades ne représentèrent pour Zénon et pour Théodoric que des nuisances mineures, et leurs légions eurent en général aisément raison de ces maraudeurs.
Je me dois de préciser ici que la seule chose que Strabo aurait pu faire qui m’eût personnellement blessé, ennuyé et embarrassé, il ne la fit jamais, du moins à ma connaissance. Il ne révéla en effet à personne les circonstances dans lesquelles la présumée princesse Amalamena lui avait dévoilé en face ses parties intimes – et même les plus intimes –, lui apprenant ainsi qu’elle était en fait Thorn le Mannamavi. Je ne puis que supposer qu’il avait effacé l’incident de sa mémoire, n’y voyant qu’une incroyable hallucination engendrée par son agonie.
Le fils de Strabo, Recitach, ne rejoignit jamais son père, mais continua de résider à Constantinople. S’il n’avait déjà pas compté pour grand-chose en tant qu’otage, il n’était désormais plus d’aucune valeur, aussi quitta-t-il le Palais de Pourpre. Mais il faut croire que son père lui avait procuré une bourse bien rebondie, peut-être plus encore que celle qui restait désormais à Strabo. Selon ce qui se disait, Recitach avait eu de quoi se loger richement dans cette élégante cité, et d’y savourer la plaisante existence oisive d’un illustrissimus.
En rentrant à Novae pour y retrouver mon roi, j’avais envisagé de m’y reposer et m’y rafraîchir le temps que celui-ci confie une nouvelle mission à son maréchal Thorn. Mais Théodoric avait naturellement beaucoup à faire. Le premier devoir d’un roi est de se préoccuper des besoins et des désirs de ses sujets. À présent, il était vraiment roi de tous les Ostrogoths. Une grande abondance de questions administratives requéraient donc son attention ; et chargé d’assurer la sécurité de la frontière danubienne, il veillait à quantité d’affaires militaires. De surcroît, lorsque Aurora mit au monde leur enfant, Théodoric s’avéra un père admirablement dévoué et présent. Et s’il différa de temps à autre certaines affaires assez urgentes, ce fut pour pouvoir partager un peu de temps avec sa compagne et leur petite fille, Arevagni.
Je ne veux pas dire que je me sentais oublié, négligé ; bien au contraire, on me donna tout ce qu’était censé recevoir un estimable herizogo, et l’on me laissa ensuite savourer cette bonne fortune dans une tranquille sérénité. Théodoric me conféra le florissant domaine d’un de mes prédécesseurs mort récemment sans postérité : une ferme prospère, sur la rive du Danuvius, mise en valeur par des métayers libres ayant à leur service des esclaves agricoles. Avec ses champs labourés, ses vergers, ses vignes et ses pâtures, la propriété était presque aussi vaste que les terres du monastère Saint-Damien dans le Balsan Hrinkhen. Le bâtiment principal, où je résidais, n’avait rien d’un palais. Ce n’était qu’un rustique corps de ferme, mais il était solidement construit, confortablement meublé, et assez grand pour abriter mes serviteurs dans un logement séparé. Des dépendances étaient aménagées pour mes métayers, ainsi que pour les esclaves agricoles et leurs familles. Il y avait une forge et un moulin, ainsi qu’une brasserie, des ruches et une laiterie, le tout en parfait état de fonctionnement, et aux mains d’ouvriers productifs. On y trouvait aussi des granges, des écuries, des porcheries et des celliers, produisant les ressources agricoles les plus variées : bovins, porcs, chevaux, volaille, grain, raisins, fromage, fruits et légumes. Si j’avais été disposé à vivre le reste de mon existence comme un noble propriétaire terrien, j’aurais pu mener une vie bien remplie, confortable et prospère.
Toutefois, mes métayers étaient d’une telle compétence dans tous les domaines et avaient si efficacement contribué à cette prospérité, que je fus trop heureux de les laisser poursuivre de la sorte, évitant autant que possible de jouer les pointilleux contremaîtres. Au contraire, à leur grande surprise et même admiration, je n’hésitai pas, à l’occasion, à leur prêter main-forte, aussi humblement que le plus industrieux des esclaves, pour l’une de ces tâches subalternes que j’avais pratiquées dans ma jeunesse : maniement du soufflet de forge, plumage des poulets, nettoyage du poulailler, et autres activités de la ferme.
Je n’exerçai mon autorité et mon plein contrôle que dans un domaine agricole. Quand je pris possession du domaine, les seules montures peuplant les écuries et les pâtures étaient des chevaux sans valeur, à peine supérieurs aux poneys Zhmud montés par les Huns. Aussi procédai-je à l’acquisition de deux juments Kehailan, pour un prix qui m’aurait permis d’acheter une autre ferme, et croisai mon Velox avec elles, puis avec leurs pouliches. Au bout de quelques années, je me trouvai à la tête d’un respectable troupeau, dont je profitai sans me priver. Lorsque l’une de mes juments mit au monde un poulain ressemblant trait pour trait à son étalon, jusqu’à ce fameux « pouce du prophète » au bas de son encolure, je déclarai à mon palefrenier :
— Celui-ci, nous ne le vendrons pas. Je me le réserve ; il succédera à son noble père, et nul autre que moi ne le montera. Et comme je pense qu’un animal d’une aussi superbe lignée mérite le même genre de désignation honorifique que celles en vigueur dans n’importe quelle succession de rois ou d’évêques, je nommerai celui-ci Velox le Second.
Dès sa première monte, j’habituai Velox II au port de ma corde de pied autour du poitrail et il apprit vite à sauter sans se formaliser de ma monte excentrique, si peu conforme aux usages romains. Il devint aussi agile que mon premier Velox, et tint ferme sous mon poids lorsque je faisais semblant de me battre depuis ma selle, quelles que soient les voltes, les dérobades et les contorsions que j’exigeais de lui. Au bout du compte, on m’aurait bandé les yeux avant de monter en selle, que j’eusse été bien en peine de reconnaître sur quel Velox je chevauchais.
En dehors de mes occupations équestres et des petites tâches annexes auxquelles j’aimais à m’adonner, le reste du temps que je passais à la ferme se déroulait dans le plus grand désœuvrement, un peu comme Recitach à Constantinople. C’est pourquoi je n’y résidais pas à longueur d’année. J’avais passé une trop grande partie de mon existence sur les routes pour me fixer dorénavant tel un sédentaire. Aussi, quand l’envie m’en prenait, je jetais une selle et des rênes sur l’un de mes Velox et m’en allais rôder à l’aventure, juste un jour ou deux, voire deux semaines et parfois plus d’un mois. Pour les longues randonnées, je choisissais de plus en plus souvent Velox II, estimant que son géniteur avait bien gagné une paisible retraite dans le pré, à profiter de ses juments. Avant chacune de ces randonnées, bien sûr, j’allais solliciter de Théodoric l’autorisation de m’absenter, ne manquant jamais de lui demander s’il n’y aurait pas un service que je puisse lui rendre à cette occasion. Il me répondait alors :
— Ma foi, s’il t’arrivait de tomber en chemin sur une bande de barbares en maraude, prends note de leur nombre, de leur force et de la direction de leur marche, et reviens m’en avertir.
Je me conformais de façon pointilleuse à ces ordres, mais comme il n’avait aucune mission plus spécifique à me confier, je vagabondais où bon me semblait. Je trouvais toujours que voyager valait la peine, mais j’appréciais aussi maintenant le bonheur de rentrer chez moi, sensation que je n’avais jamais éprouvée jusque-là.
Comme je continuais depuis longtemps à ressentir douloureusement la perte d’Amalamena – ou, pour être honnête, la frustration hélas éternelle que mon désir n’ait pas été payé de retour par cette séduisante nymphe –, je n’éprouvais aucune envie de m’établir avec une partenaire, qui m’aurait tenu compagnie dans ma retraite campagnarde. En fait, je devais continuellement repousser les efforts opiniâtres que faisait Dame Aurora pour me présenter à différentes femmes célibataires de la cour de Novae, depuis de nobles veuves jusqu’à la jolie cosmeta Swanilda. Pour cette raison, et un peu aussi parce que l’on attend d’un maître qu’il manifeste de façon impérieuse son droit de possession sur ses esclaves, je réchauffai occasionnellement mon lit de la compagnie d’une esclave femelle.
Mon personnel étant fort nombreux, j’en essayai plusieurs, mais seules deux d’entre elles s’imposèrent par leur charme et leur attrait, au point que je fasse assez régulièrement appel à elles. Naranj, la femme de mon meunier, était originaire du peuple alain, et possédait des cheveux exceptionnellement longs, noirs comme la nouvelle lune. Renata, une jeune Suève, fille de mon sommelier, avait elle aussi une longue chevelure, dont la teinte or argenté me rappelait celle d’Amalamena. Je me souviens de leurs noms, je me souviens de leur somptueuse chevelure, et aussi de la manière dont toutes deux, la femme comme la fille, cherchaient à me donner du plaisir pour me montrer à quel point elles appréciaient d’avoir été distinguées. Mais lorsque j’en reparle aujourd’hui, c’est tout ce qui me revient d’elles.
En effet, l’autre versant de ma nature avait aussi besoin d’être comblé. En tant que Veleda, j’aspirais à effacer le souvenir de l’abominable Strabo, et les odieuses insultes qu’il avait faites à ma personne. Dans le même temps, le fait d’avoir farouchement nié ma féminité chaque fois qu’il abusait de moi me poussait à présent à me rassurer sur l’existence de ma sexualité féminine. J’aurais très bien pu la tester en disposant d’un ou deux de mes esclaves mâles ; je possédais une véritable écurie de vigoureux étalons passablement attirants. Mais ce type d’expédient m’aurait à nouveau entraîné dans une complexe jonglerie de déguisements que je préférais éviter.
J’utilisai donc une part des revenus de mon exploitation pour acheter et meubler, sous l’identité de Veleda, une petite maison à Novae. Je devais faire preuve de la plus grande discrétion lorsque je m’y rendais, et de la même vigilance quant à ma façon d’aborder ceux que j’avais jugés dignes de partager avec moi (pour une heure, une nuit ou davantage) ce sanctuaire. En effet, Novae était une bien plus petite ville que Vindobona par exemple, où j’avais joué le rôle de Veleda, ou que Constantia, où j’avais été Juhiza. Il n’était pas question, à Novae, de risquer de me faire remarquer, et de prêter le flanc aux commérages et aux interrogations du style : « Mais qui est cette nouvelle venue ? Et d’où vient-elle ? Et que vient-elle faire là ? »
Je veillai ainsi à ne jamais approcher de trop près un militaire de haut rang, auquel le maréchal Thorn risquait d’être un jour confronté, ni des familiers de Théodoric, notables et autres membres de la haute société, que j’aurais pu rencontrer par hasard à sa cour.
Je pris bien sûr plaisir à constater que j’exerçais toujours un indéniable attrait auprès des hommes, que je pouvais les séduire, les fasciner, et que tout ce qui caractérisait ma féminité – sensations, émotions, sécrétions – était intact. Mais aucun de mes partenaires de lit à Novae ne m’inspira jamais l’affection et l’appétit charnel que j’avais ressenti pour mon premier amant, Gudinand, connu à Constantia. Je ne les gardai d’ailleurs pas bien longtemps, délaissant en particulier très vite ceux qui tombaient stupidement amoureux de moi, et me suppliaient de prolonger notre relation.
Je ne regrette nullement le comportement libertin de Thorn comme de Veleda à l’époque, pas plus que je ne pense devoir m’en excuser. Ce fut une des rares périodes de ma vie où j’eus l’occasion de donner un peu de plaisir à ma double personnalité, et j’aurais eu tort de ne pas en profiter.
Si rapaces qu’aient pu alors paraître ces agissements, dans cette façon de prendre puis de laisser mes partenaires, aucun d’entre eux, hommes libres ou esclaves femelles, ne se plaignit d’avoir été blessé par notre relation. Si j’ai occasionné quelque dérangement, ce fut peut-être à leurs futurs amants, femmes ou maris, dont les mérites en tant que dispensateurs de plaisir auront pu souffrir d’une éventuelle comparaison.
De tous mes amants d’alors, un seul m’a vraiment marqué : Widamer. Et j’ai quelque raison de conserver ce nom en mémoire. Nous ne nous sommes vus qu’à deux reprises, mais ma rencontre avec Widamer, à Novae, devait en induire plus tard une seconde, la plus ahurissante que j’ai connue de ma vie, la plus fantastique peut-être qui puisse marquer l’existence sur cette terre de n’importe quel être humain.
Je rencontrai Widamer sur une place de marché de Novae, d’une façon peu différente de mes précédentes rencontres, et nous trouvâmes un prétexte quelconque pour nous présenter l’un à l’autre et faire connaissance. Widamer avait quatre ou cinq ans de moins que moi, et bien que vêtu comme n’importe quel autre Goth d’un rang acceptable, il arborait un style légèrement étranger qui me fit penser à un Wisigoth plutôt qu’à un Ostrogoth. Dès notre première conversation, il confirma cette impression. Il arrivait d’Aquitaine chargé d’un message, et m’expliqua qu’il ne resterait à Novae que le temps d’en rapporter une réponse écrite. Après quoi, il rentrerait chez lui.
Cela me convenait parfaitement. Je préférais un visiteur de passage à un résident permanent. Il ne risquerait pas ainsi de s’incruster auprès de moi, prétendant devenir mon seul et unique amour et devenant du même coup une pénible nuisance. J’aurais cependant dû interroger Widamer plus à fond sur son identité et ses références. Je l’aurais certainement fait, si quelque chose dans son apparence ne l’avait pas rendu, dès l’abord, si captivant à mes yeux. Widamer ressemblait en effet comme une sorte de frère jumeau au jeune et encore anonyme Théodoric avec lequel j’avais naguère traversé la Pannonie. Il avait les mêmes traits, le même teint, la même stature, tout en étant presque aussi beau que son modèle, et quelque chose dans sa désinvolture capable de tout envoyer au diable me le rappelait furieusement. Aussi, contrairement à ma façon habituelle de procéder lors d’une nouvelle rencontre, je l’amenai chez moi le jour même, et lui accordai plus de cajoleries qu’à n’importe lequel de mes amants lors de notre première entrevue à l’horizontale.
Puisque nous y sommes, autant avouer qu’il me gratifia de ce côté-là d’un plaisir assez supérieur à celui que je ressentais normalement au cours de mes « rencontres bibliques ». C’est que sa ressemblance avec Théodoric était telle que même les yeux ouverts, je pouvais imaginer qu’il l’était vraiment. Et puis il y eut une autre raison, encore plus réelle sans doute. Je m’étais toujours représenté la virilité de Théodoric comme devant être d’une admirable robustesse. Or celle de Widamer fut loin de me décevoir sur ce plan, d’autant qu’il sut en faire un usage digne d’éloges.
Je me délectai si longtemps de cette merveilleuse extase que lorsque Widamer et moi conclûmes finalement notre étreinte, je décidai de lui offrir la récompense qu’il méritait, et changeant de position dans le lit, me mis en devoir de lui prodiguer une attention plus intime encore. Cela dit, en me penchant sur son fascinum, je le vis flamboyer d’une étrange couleur marron. Je reculai et m’exclamai :
— Liufs Guth ! Mais vous êtes malade ?
— Ne, ne, fit-il en riant. Ce n’est qu’une tache de naissance, rien de plus. Goûte, tu verras bien !
Et c’est ce que je fis. Il avait bien dit la vérité.
En fin d’après-midi, je conviai Widamer à prendre congé, car je devais m’habiller pour une autre invitation à laquelle je devais me rendre dans la soirée. Nous nous séparâmes donc, échangeant de fervents remerciements mutuels, des compliments appuyés et l’espoir que nous nous reverrions en quelque occasion future. Je doute que Widamer ait vraiment espéré que cela se produirait, et je sais pour ma part que je n’y songeais aucunement.
Nous nous revîmes pourtant, pas plus tard que dans la même soirée. La réception à laquelle j’étais convié avait lieu au palais de Théodoric, où le maréchal Thorn était invité à participer à la fête d’un convivium. Ce que j’ignorais, c’est que cette réunion était organisée en l’honneur d’un messager appelé Widamer. Étant donné le grand nombre de courtisans qui furent présentés au jeune homme, il ne remarqua certainement pas que l’un d’eux l’avait déjà rencontré en de tout autres circonstances. On peut le comprendre, je me sentais tout sauf à l’aise quand Théodoric nous mit face à face et me dit d’un ton affable :
— Saio Thorn, veuillez avoir la bonté de souhaiter la bienvenue à mon cousin Widamer, le fils du frère défunt de ma regrettée mère. Bien que de lignée amale par sa noble naissance, Widamer a choisi il y a quelques années d’aller chercher fortune auprès de la cour du Balthe Euric, roi des Wisigoths, qui siège à Tolosa[21], en Aquitaine.
Je le saluai du bras levé et lui souhaitai, de ma voix la plus profonde, un viril Waíla-gamotjands. Widamer me rendit la politesse, sans paraître me reconnaître le moins du monde.
Théodoric poursuivit :
— Widamer vient en émissaire, pour nous informer d’un accord intervenu entre son compagnon le roi Euric et le monarque romain Odoacre, et qui prévoit de faire des Alpes maritimes la frontière intangible séparant leurs territoires respectifs. Ceci ne nous concerne que de très loin, bien sûr, mais cette information me fait plaisir, au moins parce qu’elle me vaut la visite de mon cousin Widamer. Nous ne nous étions pas revus depuis l’enfance.
Poliment, je me tournai vers le visiteur :
— Je vous souhaite un agréable séjour à Novae, jeune Widamer.
— Akh, il a déjà fort bien commencé, répliqua-t-il, sans sourire d’un air entendu ni sembler y dissimuler une allusion cachée.
À compter de cet instant, tandis que les nombreux invités s’égayaient en buvant, absorbés dans leurs conversations, je m’arrangeai pour demeurer à l’écart de Widamer ; lorsque, vers minuit, nous nous rendîmes dans la salle à manger et nous allongeâmes sur nos couches pour prendre le nahtamats, j’en choisis une bien éloignée de celles de Théodoric et Widamer. Mais je dus abuser un peu des vins et de l’hydromel coulant à flots, car avant la fin de la nuit, je fis une remarque d’une terrible imprudence.
Théodoric s’était mis en devoir de raconter à son cousin quelques-uns des événements qui avaient émaillé sa carrière durant les longues années où ils ne s’étaient pas vus. Bien dans l’esprit léger présidant aux festivités, il insistait à plaisir sur les détails les plus pittoresques et les plus drôles. Les invités autour de lui l’écoutaient avec intérêt, parfois s’étranglaient de rire lorsque l’un d’eux intervenait pour conter à tue-tête un souvenir personnel, en général du registre plutôt paillard de l’anecdote un peu crue, voire franchement salace. C’est alors que, pour je ne sais quelle raison, je me crus à mon tour autorisé à mettre mon grain de sel. Je suppose que le fait de voir, au milieu des vapeurs d’alcool, converser côte à côte Théodoric et Widamer, si semblables qu’ils paraissaient presque identiques, me poussa soudain à confondre mes deux identités propres. Une chose est certaine, j’avais si bien perdu le contrôle de moi-même que cela me fit oublier toute prudence.
— … c’est alors, Widamer, racontait Théodoric avec entrain, que nous décidâmes de mettre le siège autour de Singidunum. Je pris avec moi une jeune fille du coin, juste histoire de tuer le temps. Eh bien me croiras-tu ? Elle est toujours avec moi ! Non seulement je ne m’en suis pas débarrassé, mais… regarde ! (Il montra du geste sa compagne, allongée au milieu d’autres dames de la cour.) Elle se reproduit !
Difficile de ne pas le voir, en effet : Aurora était enceinte. Mais cette facétie ne sembla pas l’embarrasser le moins du monde. Elle se contenta de tirer la langue à Théodoric et quand l’assistance choisit d’en rire, elle fit chorus. Ce fut alors ma voix, dominant le tumulte, qui en rajouta :
— Et tu n’as pas tout dit, Théodoric… Aurora ne rougit même plus ! Raconte à Widamer comment elle rougissait à tout bout de champ ! Vái ! Elle en devenait presque aussi foncée que la marque de naissance qui brunit le svans de Widamer !
Le rugissement de bonne humeur s’éteignit instantanément, et une lourde chape de silence s’abattit sur la pièce, seulement troublée par l’exclamation éberluée d’une voix féminine, ici ou là. Comme si ma révélation d’un tel secret intime n’était pas suffisamment déplacée, j’avais employé le mot svans, dont l’usage est proscrit en société. Un certain nombre de dames dans l’assistance rougirent alors effectivement jusqu’aux oreilles – ainsi d’ailleurs que Widamer – et tout le monde dans la pièce tourna un regard effaré vers moi. Nul doute que ce silence aurait été, l’instant d’après, rompu par une volée de remarques pour savoir si je plaisantais, et dans ce cas, ce que j’avais voulu dire par là… Mais prenant tardivement conscience de mon incroyable indiscrétion, je simulai un brutal malaise éthylique et glissai de ma couche, m’effondrant inerte sur le sol de marbre. Ce nouvel événement fut salué de nouveaux gloussements féminins, et de méprisants grognements masculins tels que : Dumbs-munths ![22] Je restai affalé où j’étais, les yeux clos, et fus immensément soulagé d’entendre Théodoric reprendre son récit à l’endroit précis où il l’avait laissé, sans que quiconque s’attardât à commenter ma sortie de malotru.
Mais je ne pouvais pas rester allongé là indéfiniment. Heureusement, le maréchal Soas et le médecin Frithila se portèrent à mon secours, sans cacher cependant leurs reniflements désapprobateurs. Ils versèrent de l’eau froide sur ma tête et dans ma gorge, et plutôt que de m’étrangler, je feignis de revenir à un semblant de conscience encore confuse. Je les remerciai en marmonnant d’une voix pâteuse, et les laissai me porter jusqu’à un recoin à l’écart de la salle, où ils me déposèrent sur un banc, appuyé le dos contre un mur. Quand ils m’eurent laissé sur place, la jolie cosmeta Swanilda revint tapoter ma tête mouillée en me murmurant des mots de réconfort, et je lui soufflai en retour de vagues paroles d’excuses pour ma stupidité.
Bientôt les invités commencèrent à se disperser, et Swanilda me laissa seul. J’envisageai alors de quitter la pièce, en titubant le plus discrètement possible, quand la silhouette de Widamer se dressa devant moi, jambes écartées, mains sur les hanches. Il me demanda, assez bas pour ne pas être entendu mais avec une froideur suffisamment déterminée pour que je ne puisse l’ignorer :
— Comment avez-vous su, pour la marque de naissance ?
Je souris d’un air aussi niais que possible et lui répondis, fourchant à dessein sur les mots :
— Il est édivent… euh, évident, je veux dire, que nous avons dû entrer et sortir du même lit encore chaud.
— Vraiment…, affirma-t-il, sans paraître en faire une question.
Il me passa une main sous le menton et releva mon visage chancelant pour l’examiner de plus près. D’un ton qui n’appelait pas plus de réponse, il ajouta alors :
— Ce qui aurait été vraiment chaud, je pense, c’est que vous trouviez le temps de vous glisser dans ce lit entre le moment où je l’ai quitté et celui auquel vous êtes arrivé à ce convivium.
Incapable de répliquer quoi que ce soit, je le gratifiai d’un nouveau sourire extasié. Soutenant mon menton, il continua d’étudier soigneusement ma physionomie, et finit par lâcher à voix basse :
— Sois tranquille. Jaser n’est pas mon genre. Mais je vais y songer… et je saurai m’en souvenir…
Puis il quitta la pièce, et je ne tardai pas à en faire autant.
 
*
 
J’aurais incliné à me tenir éloigné du palais un certain temps après cette soirée, assez du moins pour que soit oubliée mon atroce performance de dumbs-munths. Mais j’étais anxieux de savoir si je n’étais pas définitivement tombé en disgrâce aux yeux de Théodoric, d’Aurora et des autres membres de la cour. Je craignais encore plus d’apprendre que Widamer se soit plaint avec vigueur de mon manque de courtoisie envers un émissaire étranger. Aussi, en dépit de mes appréhensions et d’un épouvantable mal de tête, je me présentai au palais tôt le lendemain.
Mes craintes furent grandement soulagées lorsque Théodoric, loin de me réprimander, se contenta de me sourire et de me taquiner pour m’être ainsi retrouvé aisanasa, c’est-à-dire avec un « nez de cuivre », comme on dit dans la Vieille Langue. Il m’apprit aussi que Widamer, repartant très tôt pour l’Aquitaine, avait déjà quitté le palais, et qu’il n’avait commenté que d’un petit rire indulgent mon inconvenance avinée. Aurora me jeta quant à elle un coup d’œil, gloussa d’un air maternel et se dandina en direction de la cuisine pour me préparer une coupe de vin de Camerium aromatisé d’armoise et de costmary. Elle me l’apporta en me disant dans un sourire : Tagl af wulfa, soit dans la Vieille Langue : « la queue du loup qui t’a mordu ». Me confondant en remerciements, je l’avalai.
Je n’étais donc pas tombé dans une irrémédiable disgrâce, et ce bref épisode discourtois ne me fut point reproché. Ni Théodoric ni Aurora ne cherchèrent d’ailleurs à revenir à la charge avec des questions comme : « Et alors, au fait, quelle marque de naissance ? » au sujet de l’inoffensif secret de Widamer que j’avais divulgué.
En tout cas, si personne ne semblait vouloir me reprocher mon attitude, je n’étais pas aussi indulgent envers moi-même, me rendant compte que Widamer avait agi avec une décence dont je n’avais pas su faire preuve. Quels qu’aient pu être ses soupçons ou intuitions au sujet de mon intime et sombre secret, il ne s’en était épanché auprès de personne. C’est du moins ce que je crus à l’époque. Ce n’est que bien plus tard, en un tout autre lieu, que je réalisai toutes les répercussions qu’avait entraînées cette rencontre, en ce jour fatidique, entre Veleda/Thorn et Widamer.



 
 
QUÊTE



 




 
7
Ainsi s’écoula le temps. Je m’activais, ce qui n’a rien à voir avec agir, jusqu’à ce que je réalise combien le temps avait passé. Cette prise de conscience intervint le jour où sortant de ma ferme pour me rendre à Novae, je rencontrai dans la rue le médecin de la cour, Frithila.
— Vous êtes au courant des dernières nouvelles, Saio Thorn ? me dit-il. La nuit dernière, Dame Aurora a mis au monde une nouvelle petite fille.
— Vraiment ? Il faut que je fonce au palais présenter mes félicitations et offrir quelques cadeaux. Mais attendez… gudisks Himins ! fis-je, essayant de calculer mentalement. Cela veut dire que j’ai stagné dans cette frivole retraite depuis la naissance du premier enfant du roi ! Sans compter qu’Arevagni a déjà bien grandi… Où est donc passé tout ce temps ?
Frithila se contenta d’un grognement, et je lui fis remarquer :
— Vous ne semblez guère joyeux, Frithila, de ces bonnes nouvelles.
— Elles ne sont pas que bonnes. Aurora est morte en lui donnant le jour.
— Gudisks Himins ! lâchai-je, véritablement choqué, car je ressentais pour Aurora une tendresse toute fraternelle. C’était pourtant une fille solide, de bonne souche paysanne. Y a-t-il eu des complications inhabituelles ?
— Aucune, soupira-t-il, ouvrant les mains d’un air désespéré. Elle est arrivée à son terme et a commencé ses contractions tout à fait normalement. Il ne semblait pas qu’elle dût souffrir plus que pour n’importe quel accouchement, et la sage-femme a constamment fait en sorte qu’elle supporte au mieux la douleur. La délivrance s’est faite sans difficulté, et l’enfant semblait normale à tous égards. C’est alors que Aurora est subitement tombée dans le coma, et ne s’est pas réveillée.
Il haussa les épaules, et conclut simplement :
— Gutheis wilja theins… « Dieu l’a voulu ainsi. »
Je répétai cette même formule pieuse à Théodoric, lorsque je vins lui présenter mes condoléances : Gutheis wilja theins.
— Dieu l’a voulu ainsi, hein ? fit-il, amer. Prendre une vie sans tache ? Me priver de ma compagne bien-aimée ? Enlever leur mère à deux enfants ? C’était ça, la volonté de Dieu ?
— Si l’on en croit la Bible, arguai-je, Dieu s’est lui aussi privé. Il a offert son fils unique…
— Akh, balgs-daddja ! gronda Théodoric, la rage au cœur.
Je fus saisi de le voir traiter les Saintes Écritures de « foutaises ». Mais en rajoutant encore dans le blasphème, il se mit à divaguer :
— C’est justement le caractère hypocrite et mensonger de cette histoire de la Bible qui fait que je refuse de révérer Jésus-Christ, de le glorifier, et même de l’admirer.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Je n’avais jamais eu jusque-là l’occasion de m’entretenir avec Théodoric au sujet de la religion en général et du christianisme en particulier, et j’étais profondément stupéfait d’entendre le roi proférer un tel sacrilège.
— Réfléchis, Thorn. On nous explique que pour racheter nos péchés, à nous autres mortels, Jésus a vaillamment enduré sur sa croix d’inexprimables souffrances. Mais Jésus savait déjà qu’au terme de cette mort, il rejoindrait directement le paradis, et y partagerait le trône céleste, jouissant de la vie éternelle et de la vénération de toute la Chrétienté. Tu ne vois pas ? Il ne risquait absolument rien ! La plus misérable des mères est plus méritante que lui. Rien que pour mettre au monde un enfant, elle endure la même agonie. Mais en admettant qu’elle doive mourir de cette souffrance, elle ne sait rien, elle, du sort qui l’attend, et n’a aucune assurance que son sacrifice lui vaudra le paradis. Ne, ni allis. Elle est bien plus courageuse que Jésus a pu l’être, bien plus altruiste aussi, et mérite infiniment plus de respect, de considération et de louanges.
— Je pense que tu pousses peut-être les choses un peu loin, mon vieil ami, tempérai-je. Cependant, dans une certaine mesure, je partage ton point de vue. Jamais je n’avais réfléchi à cette comparaison, je l’avoue. D’ailleurs, je me demande si c’est déjà venu à l’idée d’un chrétien. Cela dit, laisse-moi espérer, Théodoric, que tu ne fais pas profession de répandre ces idées n’importe où, hors du cercle de tes amis…
— Bien sûr que non, fit-il avec un rire triste. Je n’ai aucune tendance suicidaire, crois-moi. En tant que roi d’une nation chrétienne, je me dois de respecter les croyances de mon peuple, quelles que puissent être par ailleurs mes opinions personnelles.
Il exhala un soupir dévastateur.
— Un roi doit toujours faire preuve de diplomatie. Je dois même me retenir de botter les fesses du vieux Saio Soas quand il suggère que la mort d’Aurora pourrait, en définitive, avoir été une bonne chose.
— Une bonne chose ? m’exclamai-je. Comment ce sans-cœur, cette vieille peau, cet insensible fagot sec, peut-il oser dire…
— Une bonne chose pour les intérêts de mon peuple. Pour la succession royale, si tu préfères. Soas laisse entendre qu’une nouvelle compagne, ou mieux, une épouse royale légitime, pourrait m’apporter un héritier mâle, et non plus seulement des filles.
— Ja, c’est une chose à prendre en compte, concédai-je.
— Dans le même temps, juste au cas où ma seconde fille s’avérerait être mon dernier enfant, je lui ai choisi un nom en l’honneur de notre nation. Elle s’appellera Thiudagotha, « Celle du Peuple Goth ».
— Un nom royal, constatai-je. Je suis sûr qu’elle saura le mériter.
— Mais akh, cette chère Aurora va me manquer. C’était une femme facile à vivre. Pacifique, tranquille. Elles ne sont pas nombreuses dans ce cas. Je doute que Soas m’en trouve une pareille, bien qu’il soit déjà occupé à dresser une liste des princesses disponibles. Il espère m’en sélectionner une qui, me liant à quelque puissant monarque, apporterait dans sa corbeille de mariée une alliance avantageuse pour les Ostrogoths. Cela dit, pour qu’un tel marché soit équitable, il faudrait que je songe moi-même à être un roi un peu plus puissant que je ne suis. Nous ne saurions nous contenter, moi et mon peuple, d’être les obéissants chiens de garde de Zénon.
Je m’éclaircis la gorge et commençai avec circonspection :
— En venant ici tout à l’heure, Théodoric, je réfléchissais. Cela fait un moment que tu n’as pas fait – ni moi, du reste – une conquête digne de ce nom. Tu me disais naguère, tu t’en souviens : Huarbodáu mith blotha ! Force est de constater que depuis…
— Ja, ja, marmonna-t-il. Je n’ai même pas poussé mes hommes à écraser les trois ou quatre dernières bravades de cet insoumis de Strabo. Je sais, je sais tout cela…
— Pas plus que nous n’avons accompagné les hommes, lui rappelai-je, lorsqu’ils sont allés soumettre les turbulents Suèves, que j’avais repérés en maraude dans les plaines de l’Isère. Est-il possible, Théodoric, que nous ayons tous deux été, comme tu le disais, « corrodés par la rouille de la paix » ?
— Ou celle de la vie domestique, compléta-t-il, et il eut un autre soupir à fendre l’âme. Mais maintenant qu’Aurora n’est plus là… Certains de mes autres speculatores rapportent que Strabo menacerait maintenant de forger une alliance avec une force non négligeable de dissidents Ruges du Nord. Si cela arrivait, Thorn… ne, ne, quand cela arrivera… il y aura là assez de combats pour nous satisfaire tous les deux.
— Avant que cela ne se produise, dans ce cas, j’aimerais la permission de mon roi de me rendre un peu à l’étranger, histoire d’aiguiser mon épée, de m’assouplir les muscles et de fourbir mes vieux instincts guerriers. Ils sont restés trop longtemps inactifs. Hormis les rapports effectués au hasard de mes nonchalantes promenades, Théodoric, je n’ai rempli aucune mission en ton nom depuis mon retour de Scythie.
— Mais ces rapports se sont toujours avérés exacts, et éminemment utiles. Ton initiative n’est pas passée inaperçue, Saio Thorn, et ne crois pas que j’y sois resté indifférent. C’est pourquoi ton indispensable bonne volonté, en laquelle j’ai toute confiance, m’a inspiré pour toi une nouvelle besogne. Un travail en forme de quête, en réalité. L’idée m’en est venue lorsque j’ai choisi ce nom pour ma nouvelle fille… Thiudagotha. Et quand le Saio Soas a parlé de me chercher une épouse.
— Pardon ? fis-je, interdit. Tu voudrais que j’aille évaluer tes éventuelles promises ?
Il rit franchement, pour la première fois de la journée.
— Ne, j’aimerais que tu effectues une recherche historique. Je pense que ma nouvelle fille, « Celle du Peuple Goth », devrait tout savoir de ses ancêtres. Et si je dois me lier avec une femme de la plus haute noblesse, il faut que je puisse lui prouver que je suis moi-même issu d’un respectable lignage. Enfin, et ce n’est pas à négliger non plus, mon propre peuple aimerait savoir d’où il vient et comment il est devenu Ostrogoth.
Encore perplexe, je fis remarquer :
— Mais toi et ton peuple savez déjà toutes ces choses. Tous les Goths, où qu’ils soient, descendent d’un dieu-roi nommé Gaut. Ta fille Thiudagotha, comme toi, est une descendante d’un ancien roi amale.
— Mais ce roi, de qui était-il issu ? Et à quand remonte la lignée ? Ce fameux Gaut a-t-il réellement existé ? Tu vois, Thorn, tout ce que nous avons en guise d’histoire, nous autres Goths, n’est qu’un assemblage de légendes, de mythes, de conjectures et de réminiscences des anciens, et rien de tout cela, qui plus est, n’a jamais été écrit. Mais attends, je vais te présenter l’une des mémoires vivantes de notre peuple, ton camarade le maréchal Soas. Il saura bien mieux que moi t’expliquer ta tâche.
Le vieux Soas nous rejoignit donc, et comme à l’accoutumée, n’usa pas plus de mots que nécessaire.
— Tout ce que nous avons de sûr quant à l’histoire des Goths remonte à peine à deux siècles, quand ils habitaient tous encore au nord de la mer Noire. Avant, nous n’avons que les saggwasteis fram aldrs, chants épiques ancestraux, tout sauf fiables, mais qui mentionnent néanmoins le berceau originel des Goths, Skandza. Les Goths l’auraient un jour quitté, et franchi l’Océan Sarmate[23] par le golfe Wende pour débarquer sur la Côte de l’Ambre. Au bout d’un temps indéterminé, ils auraient ensuite gagné la mer Noire.
— Ce que je propose, Thorn, enchaîna Théodoric, c’est que tu retraces les migrations des Goths, mais en suivant leur piste à rebours. Tu pourrais partir de la mer Noire, et suivre leurs traces vers le nord, du moins toutes celles que tu pourras mettre en évidence, si elles existent. Cavalier intrépide, tu ne manques pas d’expérience. Avec tes admirables facilités pour les langues étrangères, il te sera aisé d’interroger les gens vivant aujourd’hui sur la route de cette migration. En tant que scribe accompli, tu pourrais prendre des notes sur tout ce que tu observeras, et les compiler plus tard en une histoire cohérente. J’aimerais que tu pistes les Goths de jadis jusqu’à cette Côte de l’Ambre, où ils sont de toute évidence venus accoster. Et continuer au-delà, jusqu’à cette terre d’origine de Skandza, pour peu qu’elle ait réellement existé et que tu la trouves.
Soas reprit la parole :
— Les historiens romains ont vaguement fait mention d’une île appelée Scandia, assez éloignée au nord de l’Océan Sarmate. La similarité des noms ne peut être fortuite. Mais cette île pourrait être aussi fantaisiste que les autres auxquelles ils font référence, comme Avalonnis ou l’Ultima Thulé. Même si Scandia existe, elle reste terra incognita.
— Du moins jusqu’à ce que tu la découvres, Thorn, terra nondum cognita, précisa Théodoric. Je tiens aussi à te mettre en garde, au cas où cette vague et vieille piste te conduirait ne serait-ce que sur la Côte de l’Ambre : tu dois te méfier par là-bas. C’est la terre natale des Ruges, et Strabo essaie de les pousser à le rejoindre pour entrer en guerre contre nous.
— J’ai cru comprendre, fis-je observer, que l’opulence de ces Ruges tient, pour une bonne part, à la vente de l’ambre qu’ils récoltent sur place. Pourquoi se sentiraient-ils soudainement si malheureux qu’ils soient prêts à abandonner le négoce pour partir en guerre ?
— Akh, les marchands d’ambre, certes, sont fortunés. Mais les pauvres diables qui récoltent la substance n’en tirent quasiment aucun bénéfice, et en sont réduits pour survivre à cultiver le sol et pratiquer l’élevage, sur une terre désespérément infertile. Aussi, comme n’importe quelle plèbe exploitée, ils se sentent appauvris, mécontents de leur sort, et prêts à se révolter à la première occasion qui se présente.
Soas reprit :
— Nos ancêtres goths, depuis leur débarquement initial sur le continent européen, semblent déjà s’être ramifiés entre les Balthes, devenus plus tard les Wisigoths, les Amales, de qui descendent les Ostrogoths, et les Gépides, qu’on n’a jamais connus que sous ce nom. Et ce nom pourrait dériver de notre mot gepanta, qui signifie lent, engourdi et apathique, bien que pour ma part, je ne les ai jamais trouvés plus mous que les autres.
Théodoric sourit et dit :
— Peut-être trouveras-tu également, Thorn, une explication plausible à ce curieux nom, au cours de ta quête historique ?
— J’ajoute, continua Soas, qu’il semble qu’un groupe de personnes ait faussé compagnie aux Goths en cours de route. Selon les chants antiques, tout du moins. Un groupe de femmes se serait volontairement isolé, pendant que leurs hommes se trouvaient en guerre quelque part. Après une manœuvre de contournement, leurs ennemis se seraient attaqués à ces femmes sans défense. Elles les auraient repoussés par leurs propres moyens, anéantissant si efficacement leurs assaillants qu’elles auraient décidé dans la foulée de se passer d’hommes à jamais. Elles se choisirent une reine, partirent de leur côté, et s’étant installées quelque part en Sarmatie, donnèrent naissance, dit-on, à la légende des Amazones.
— C’est peu probable, intervint Théodoric. Si c’était le cas, alors cela voudrait dire que notre histoire, à nous les Goths, remonterait à la plus haute Antiquité, avant même les Grecs, les premiers qui ont écrit sur les Amazones, il y a neuf cents ans de cela.
— J’ajoute d’ailleurs, fit Soas d’un ton pince-sans-rire, qu’aucun de nos saggw fram aldrs n’explique comment les Amazones ont pu se reproduire sans l’aide d’aucun homme parmi elles.
— J’ai entendu pour ma part un autre récit faisant référence à des femmes gothes, fis-je. L’histoire racontait comment des chefs goths avaient expulsé un certain nombre d’odieuses haliuruns femelles. Et ces sorcières s’étaient débrouillées pour se reproduire. Au cours de leurs errances dans les solitudes, elles s’étaient accouplées avec des démons skohls, et avaient eu pour progéniture les terribles Huns. Pensez-vous que ces deux histoires ont pu interférer ?
— C’est justement ce que tu vas devoir débrouiller pour nous le dire, fit Théodoric, me frappant amicalement dans le dos. Par le marteau de Thor, ça me plairait bien de t’accompagner ! Imagine ça ! Embrasser de nouveaux horizons, résoudre tant d’énigmes…
— Cette quête me paraît un sacré défi, remarquai-je. Il n’empêche, je préférerais ne pas être trop loin lorsque tu devras affronter Strabo et ses alliés.
D’un ton léger, il répliqua :
— Si les Ruges descendent vers le sud pour rejoindre Strabo, tu en seras informé avant nous. Tu pourrais dans ce cas descendre avec eux ou les suivre de près, afin d’en tirer quelque avantage. Cela ne me déplairait pas du tout d’avoir un Parménion[24] derrière les lignes ennemies. Quoi qu’il en soit, avant ton départ, je vais envoyer des messagers dans toutes les directions. Ils demanderont à tous les monarques étrangers et tous les légats romains de ma connaissance de t’ouvrir leurs terres, de te donner l’hospitalité et de faire tout ce qui sera en leur pouvoir pour faciliter ta quête. Je leur demanderai par la même occasion de te fournir tous les renseignements utiles portés à leur connaissance concernant le sujet qui t’occupe. Bien entendu, je mettrai aussi à ta disposition tout l’équipement, tous les cavaliers d’escorte et toutes les montures que tu me demanderas. Souhaites-tu partir à la tête d’un imposant convoi, ou juste avec quelques solides guerriers ?
— Je pense que je n’aurai besoin de personne, thags izvis. Pour ce genre de quête, je préfère chevaucher seul, surtout si je dois me glisser furtivement auprès de tribus hostiles. Je partirai armé, mais pas en uniforme. Il pourrait s’avérer utile, en certains endroits, que je ne sois pas immédiatement identifiable comme un Ostrogoth. Je n’aurai donc besoin que de mon cheval, et des victuailles que pourra porter ma selle. Ja, je voyagerai comme je l’ai toujours fait, comme un homme des bois errant.
— Habái ita swe ! dit Théodoric, prononçant pour la première fois depuis longtemps cette magistrale affirmation : « Qu’il en soit fait ainsi ! »
 
*
 
Dès que je quittai le palais, je me rendis dans ma petite maison en ville. Là, je fis dans mes placards et mes coffres un choix de vêtements portés par Veleda, ainsi que des produits de maquillage et quelques bijoux. M’étant habillé avec quelques-uns de ces vêtements, je roulai les autres avec ma tenue de Thorn en un paquet transportable. En sortant du logis, je fermai à double tour derrière moi, et frappai à la porte à côté. La vieille femme qui habitait là avait souvent salué de la tête Veleda ; apprenant que je m’absentais « pour un petit moment », elle accepta sans hésitation de garder un œil sur la maison.
Je sortis de la ville, bifurquai jusqu’à un épais buisson, et changeai de nouveau de vêtements, afin de rentrer à la ferme vêtu en maître Thorn. Là, dans ma chambre, je me préparai à empaqueter mes vêtements et accessoires de Veleda avec tout ce dont je pourrai encore avoir besoin au cours du voyage. Je n’avais aucune idée préconçue quant à l’utilisation future de ces habits ; je tenais juste à être prêt au cas où il serait plus opportun d’apparaître en Veleda qu’en Thorn.
Je passai les deux jours suivants en consultation avec mes différents métayers. Ils me firent, chacun son tour, leur rapport sur la situation actuelle du secteur de la ferme sous leur responsabilité, et m’exposèrent leurs idées au sujet de projets ultérieurs. Je donnai mon accord sur certains, et pour d’autres suggérai qu’on les différât ou qu’ils fussent abandonnés. Je leurs soumis mes propres plans afin qu’ils prennent le temps d’y réfléchir, et leur donnai dans certains cas des instructions bien précises. Au final, je fus pleinement rassuré : la ferme continuerait de fonctionner sans heurts, tout aussi productive en mon absence.
Je profitai également de ces deux jours pour réfléchir aux affaires qui pourraient m’être utiles au cours de mon voyage. Les ayant mises de côté au fur et à mesure, je finis par les laisser tomber, me disant qu’elles ne seraient vraiment pas indispensables. Je me contentai finalement d’enrouler mes habits de Veleda et une tenue de rechange pour Thorn, et de rassembler quelques rations de victuailles pour le voyage, une ligne de pêche et des hameçons, une flasque et un bol, une fronde de cuir, un silex et de l’amadou, ainsi que la pierre de soleil glitmuns, seul legs qui me restait du vieux Wyrd. Les nuits de ces deux jours furent quant à elles réservées à mes adieux respectifs à Naranj, puis à Renata.
Ce fut par une belle matinée ensoleillée de mai que je quittai ma ferme, espérant ressembler davantage à un vagabond sans but qu’à un maréchal du roi. Je ne pouvais en revanche pas faire grand-chose pour travestir la valeur intrinsèque de mon Velox II, mais j’avais malgré tout délibérément ordonné à mes palefreniers de s’abstenir de l’étriller et de le brosser au cours des deux derniers jours. Mes vêtements étaient de la facture la plus grossière, et bien que j’eusse personnellement affûté et poli ma belle épée-serpent, je la portais enfoncée dans un vieux fourreau éraflé.
Je fis d’abord un détour par Novae, en direction du palais, où je voulais informer Théodoric de mon départ. Nous nous séparâmes sans grande cérémonie : il me souhaita cordialement raítos stáigos uh baírtos dagos (« des routes droites et des jours éclatants ») et comme il l’avait fait en d’autres temps, il me confia un mandatum d’envoyé du roi, orné du sceau avec son monogramme. En ressortant dans la cour du palais, je m’aperçus que le majordome Costula, à qui j’avais confié les rênes de mon cheval, tenait à présent une seconde monture. Sur celle-ci se trouvait la cosmeta Swanilda, habillée en voyageuse, un paquet roulé derrière sa selle.
— Gods dags, Swanilda, la saluai-je. Vous partez vous aussi en voyage aujourd’hui ?
— Ja, pourvu que vous me laissiez me joindre à vous, répondit-elle d’une voix légèrement tremblante.
M’étant approché, je remarquai qu’elle avait le visage bouffi et les yeux rouges, et en déduisis qu’elle avait dû passer son temps à pleurer depuis le décès de sa maîtresse.
Je pris les rênes des deux bêtes, fis signe à Costula de disposer et dis poliment :
— Bien sûr, Swanilda, vous pouvez m’accompagner un moment, jusqu’à ce que nos routes se séparent. Vous êtes la bienvenue. Où vous rendez-vous donc ?
— Je désire cheminer tout du long avec vous, affirma-t-elle, d’une voix plus ferme cette fois. J’ai entendu parler de la longue équipée dans laquelle vous vous lancez. J’aimerais être votre porte-bouclier, mais aussi votre servante, votre compagne… et tout ce que vous souhaiterez de moi.
— Allons, Swanilda. Prenez le temps de la réflexion…, commençai-je.
Mais elle poursuivit, déterminée, anxieuse, un accent d’urgence dans la voix :
— J’ai pleuré la perte de deux maîtresses bien-aimées, et à présent je n’en ai plus, aussi je réclame instamment un maître. J’aimerais vous avoir pour maître, Saio Thorn. Je vous en prie, ne me le refusez point. Vous savez que je suis bonne cavalière et que j’ai beaucoup voyagé. C’est avec vous que j’ai rallié Constantinople. Plus tard, c’est encore à votre demande que seule, habillée de vos propres vêtements, j’ai parcouru une distance plus grande encore. Vous vous souvenez ? Vous m’avez appris à passer pour un homme, et expliqué comment il me fallait, devant des tiers, éviter de me mettre à courir ou de lancer quelque chose…
Durant toutes ces années où j’avais connu Swanilda, jamais je ne l’avais entendue parler autant. Voyant qu’elle se trouvait soudain à bout de souffle, à défaut d’être à court de mots, j’en profitai pour placer quelques-uns des miens :
— C’est vrai, chère Swanilda. Mais les terres que nous traversions alors étaient celles plus ou moins civilisées de l’Empire romain. Cette fois, je vais m’aventurer en terra incognita, au milieu de peuples hostiles, voire sauvages, et…
— Raison de plus pour me prendre avec vous. Un homme seul inspire toujours le soupçon, est perçu comme une menace. En revanche, si une femme l’accompagne, il semble tout de suite plus inoffensif et anodin.
— Anodin, hein ? gloussai-je.
— Si vous préférez, je pourrais à nouveau me travestir en homme, et endosser vos vêtements. Il pourrait être avantageux de me faire passer pour votre apprenti. Ou bien…, ajouta-t-elle, projetant vers le lointain un regard embarrassé : Votre… compagne.
Je répondis durement :
— Voyons, Swanilda, vous ne pouvez ignorer qu’au cours de toutes ces années, un peu en souvenir de votre chère maîtresse Amalamena, je me suis abstenu de prendre femme ou d’avoir une concubine, bien que de multiples occasions se soient présentées à moi. Vái, Dame Aurora m’avait même offert de disposer de vous…
— Akh, je peux comprendre que vous n’ayez pas daigné me prendre pour épouse, ni même comme concubine. Je ne puis soutenir la comparaison avec Amalamena. De plus, je ne suis même pas vierge, et ne possède aucun talent particulier comme amante. Cependant, si vous m’acceptez, même de manière informelle et ne serait-ce que pour la durée de notre voyage, je promets de faire de mon mieux à cet égard, et je m’efforcerai de retenir tout ce que vous vous donnerez la peine de m’apprendre. Je ne vous demande aucun engagement en retour, Saio Thorn. Quand le voyage se terminera, ou à n’importe quel autre moment, il vous suffira de me dire : « Swanilda, assez. » Je cesserai alors sans me plaindre d’être votre amante et redeviendrai votre humble servante.
Elle éleva une main tremblante, et sa bouche frémit lorsqu’elle me dit une nouvelle fois :
— S’il vous plaît, ne me refusez pas, Saio Thorn. Sans une maîtresse ou un maître, je ne serai qu’une misérable orpheline, une proscrite.
Cette phrase me toucha. J’avais moi-même été un orphelin proscrit. Aussi lui répondis-je :
— Si vous devez jouer le rôle de ma femme ou de ma concubine, alors il faut vous habituer dès maintenant à ne plus m’appeler « Saio » ou « maître », mais tout simplement « Thorn ».
Son visage s’éclaira instantanément, et malgré ses yeux rouges et ses traits bouffis, une joie rayonnante la rendit presque belle.
— Alors c’est vrai, vous m’emmenez avec vous ?
Et je le fis. À mon éternel regret ultérieur, je le fis.
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Une fois encore, le Danuvius fut mon guide. Swanilda et moi en descendîmes le cours, suivant en gros la route que j’avais empruntée en fuyant la Scythie de Strabo. Comme je l’ai déjà dit, j’ai toujours répugné à refaire deux fois la même chose, mais j’eus cette fois le plaisir du « propriétaire » consistant à montrer à ma compagne les différents sites et paysages dignes d’être distingués, dont le souvenir m’était resté de mon précédent trajet. Tout ceci rendit l’excursion un peu différente, lui donnant presque un caractère de nouveauté.
J’avais déjà voyagé avec Swanilda, je ne doutais pas qu’elle s’avère une compagne à la fois sympathique et capable. Et elle sut le prouver. Elle n’avait pas toujours été une délicate servante, m’expliqua-t-elle ; elle avait grandi dans la forêt, au sein d’un clan de bergers et de chasseurs. Elle savait aussi bien que moi abattre du petit gibier à la fronde, et me surpassait sans mal dans l’art de le cuire. Elle avait même songé à emporter à cette fin un petit chaudron en fer, ce qui ne me serait jamais venu à l’esprit. En fait, elle m’enseigna certains expédients culinaires que Wyrd lui-même ignorait sans doute. J’appris ainsi que, lorsqu’on cuisait de la viande, quelques branchettes de bouleau placées à l’intérieur du pot empêchaient que celle-ci ne brûle ou n’attache au fond du récipient. Je découvris que les grenouilles sont faciles à transpercer la nuit, muni d’une simple torche de roseau et d’un bâton pointu, et que leurs pattes postérieures constituent un mets aussi délicieux que substantiel, ce que je n’aurais jamais pu imaginer, cuites avec des herbes dents-de-lion.
J’avais toujours Swanilda en haute estime. J’en vins bientôt à la chérir, tant pour son sens pratique en tant que compagne de route, que pour ses attirants atouts féminins. Je me souviens comment, dès notre première nuit en dehors de Novae, elle se métamorphosa comme par magie : voyageuse aux habits grossiers durant la journée, elle se révéla une jeune femme aussi ravissante que soignée.
À la tombée du jour, nous fîmes halte au bord du fleuve dans une large clairière herbeuse inondée de soleil, et dînâmes d’un lièvre que j’avais attrapé en route. Puis je descendis me baigner près de la berge, me rhabillai et revins me glisser sous ma peau d’ours avant de me dévêtir. Ce ne fut qu’à la nuit noire que Swanilda décida d’aller elle aussi prendre un bain. Elle batifola dans l’eau un bon moment, et je finis par me demander pourquoi elle traînait tant. Eh bien, elle avait tout simplement attendu que la lune se lève. Laissant alors ses rudes vêtements du jour sur la rive, elle remonta vers la clairière d’une marche lente, provocante, s’offrant entièrement au regard sans chercher à se dissimuler, avec pour seul voile celui de la clarté lunaire.
Lorsqu’elle vint se glisser dans mes bras, je lui fis remarquer d’un ton où l’amusement le disputait à l’admiration :
— Ma chère, tu sais décidément t’habiller selon les circonstances.
Elle rit, puis me dit timidement :
— Mais pour le reste… je te l’ai dit… tu devras me l’apprendre…
J’ai déjà mentionné qu’elle n’avait pas grand-chose à apprendre de moi sur le métier de coureur des bois. Aussi je ne le nierai pas, je lui enseignai d’autres connaissances ; elle s’avéra une élève douée et apprit vite, d’autant que je le fis dans un esprit beaucoup plus ludique que didactique. Je me souviens par exemple qu’elle fut follement amusée lorsque j’entrepris de lui apprendre tous les termes grecs désignant la poitrine, que j’avais moi-même appris durant mon séjour à Constantinople. Elle trouva cela aussi instructif que curieux, notre Vieille Langue n’ayant généralement qu’un mot pour désigner chaque partie du corps.
— Ce que nous appelons brusts, la poitrine tout entière, commençai-je, se dit en grec kolpós. Mais chacun de ceux-ci, fis-je en lui prenant tendrement un sein en coupelle dans le creux de ma main, s’appelle un mástos, et la vallée qui les sépare (je la caressai) le stenón. Cette aréole rose, au bout de chaque sein, est le stetháne, et le petit bouton en saillie au milieu (j’en fis délicatement le tour du bout du doigt) le thelé. Et tiens, vois comme il s’érige à la moindre caresse : lorsqu’il est ainsi en alerte, il devient le hrusós.
Elle frissonna avec délice et demanda :
— Pourquoi penses-tu, Thorn, que les Grecs ont jugé bon d’employer tant de mots ?
— Ils sont connus pour leur esprit inventif, et cela ne date pas d’hier. Par ailleurs, ils ont la réputation d’être beaucoup plus libres et spontanés que les races nordiques sur le plan de la sensualité. Peut-être ont-ils donc inventé tous ces mots – et il y en a bien d’autres, désignant toutes les autres parties et fonctions du corps humain – pour les aider à faire l’amour avec la plus grande volupté possible. Comme tu as pu le remarquer, et il te serait difficile de le nier en cet instant, le simple fait de désigner ces parties du corps en les nommant a tendance à les exciter chez la femme.
On s’en doutera aisément : nous trouvions tous deux ce voyage si plaisant que nous n’avions aucune envie de nous hâter, désirant au contraire tout faire pour le prolonger à plaisir. Cependant, après une semaine ou deux d’un chemin peu empressé, nous parvînmes à la ville fortifiée de Durostorum où nous prîmes une chambre dans un hospitium bien équipé. Je laissai Swanilda s’abandonner aux délices des thermes de l’établissement pendant que j’allais me présenter au praetorium de la Légion Italica. Le commandant que j’avais rencontré naguère était, après tout ce temps, parti en retraite. Mais son remplaçant étant bien sûr un subordonné de Théodoric fut de la plus exquise hospitalité envers un maréchal du roi. Nous nous assîmes et entreprîmes de savourer l’un des innombrables vins de Durostorum. Il me mit au courant des dernières nouvelles en provenance de Novae. Il n’avait eu que des rapports de routine, ne disposait pas d’informations particulières sur une avancée menaçante de Strabo, accompagné ou pas de ses alliés présumés les Ruges. Je n’eus donc ni besoin d’interrompre ma quête pour revenir me ranger aux côtés de Théodoric, ni aucun prétexte à le faire.
— Pas plus qu’il n’est besoin, m’expliqua charitablement le chef de la garnison, de poursuivre votre marche laborieuse dans les terres, Saio Thorn. Pourquoi ne pas louer une barge ici, et vous laisser flotter confortablement sur le Danuvius ? Vous atteindrez la mer Noire beaucoup plus vite, et bien moins usé par les fatigues du voyage.
J’allai me renseigner à ce sujet sur les quais. Et c’est précisément là que je tombai sur les premières traces de la piste que je cherchais à suivre, celle des anciens Goths.
Le deuxième ou troisième propriétaire de barge que j’approchai était un homme suffisamment vieux lui-même pour avoir été l’un de ces Anciens. Il me demanda, quelque peu incrédule, pourquoi j’entendais lui payer le prix considérable d’un transfert vers la mer Noire, alors que je n’avais aucune marchandise à y transporter. Ma mission n’ayant rien de confidentiel, je lui dis franchement que je cherchais à gagner la terre d’origine d’où étaient issus mes ancêtres.
— Ah ! Dans ce cas, effectivement, la barge est le meilleur moyen de s’y rendre, fit-il. Et je vous le dis, vous n’aurez pas à suivre tout du long les rives de la mer Noire pour découvrir cette terre : figurez-vous que les Goths de jadis vivaient précisément à l’embouchure du fleuve, dans un endroit appelé les Bouches du Danuvius.
Quelque peu incrédule à mon tour, je m’enquis :
— Comment pouvez-vous en être si sûr ?
— Vái ! Ne me dites pas que vous n’avez pas reconnu mon accent ! Je suis un Goth de la tribu des Gépides. De plus, c’est notre travail, à nous les bateliers, de savoir qui habite sur nos rives. Nous savons donc aussi, en toute logique, qui les a habitées avant. Et pas seulement l’an passé, mais depuis des siècles. Nul d’entre nous ne l’ignore, les Goths de l’ancien temps vivaient dans les Bouches du Danuvius. Aussi bien, si vous avez vraiment de l’argent à gaspiller, nous nous faisons fort, moi et mon équipage, de vous emmener jusqu’à ce delta.
Je l’engageai sur le champ, lui demandai de se tenir prêt le lendemain, et lui versai une partie de la course par avance, exigeant qu’il fasse ample provision de nourriture sur la barge, sans oublier la provende de nos bêtes – et aussi, ajoutai-je gaiement comme après réflexion, un bon assortiment de ces savoureux vins de Durostorum, assez pour deux passagers. Je regagnai alors l’hospitium, et rejoignis Swanilda aux bains, comptant bien m’y prélasser en sa compagnie, car ce serait probablement notre dernière occasion de séjourner dans des thermes aussi élégants jusqu’à notre retour à la civilisation.
Le lendemain matin, dès que les hommes d’équipage eurent fait monter nos chevaux à bord et les eurent convenablement attachés au centre de l’embarcation, notre barge s’élança sur les flots. J’étais en train d’aider Swanilda à ranger nos effets personnels et à étendre nos peaux d’ours sous la marquise placée à la proue du navire, quand le vieux capitaine me héla, depuis le gouvernail :
— Ce cavalier que l’on distingue là-bas, chercherait-il après vous ?
Je me relevai et vis, sur le quai que nous venions de quitter, un autre cheval monté. Son cavalier, planté bien droit sur sa selle, nous regardait partir les doigts en visière, mais sans nous appeler en aucune manière, ni nous faire de gestes. Du milieu du fleuve où nous nous trouvions, je ne pus remarquer que sa silhouette assez fine, sans pouvoir distinguer ses traits. Néanmoins, je lui trouvai quelque chose de vaguement familier.
— Un domestique de l’hospitium, sans doute, fis-je à Swanilda. Aurions-nous oublié là-bas l’un de nos bagages ?
Elle enveloppa d’un regard nos effets, et après en avoir fait un rapide inventaire, me répondit :
— Rien d’essentiel, en tout cas.
Je fis signe au vieux timonier de continuer à s’éloigner. Et dès que nous eûmes passé le premier méandre du fleuve, le cavalier sur la rive disparut, et s’effaça de nos mémoires.
 
*
 
L’essentiel de notre descente du fleuve aurait pu s’apparenter à la vie indolente que j’avais si longtemps vécue à Novae. Le Danuvius coulait bien plus vite que le pas d’un cheval, mais ici, dans ses parties les plus en aval, il n’était plus troublé par des rapides, ni interrompu par des cascades. Je n’avais rien à faire, pas de questions à me poser sur le trajet, ni à m’inquiéter non plus au sujet de l’approvisionnement en nourriture. Je me contentais de jeter de temps à autre ma ligne à l’eau pour agrémenter l’ordinaire d’un peu de poisson, et une fois ou deux, juste pour voir, pris un quart au gouvernail. Swanilda se rendit utile en recousant quelques vêtements des hommes d’équipage, et en peignant leurs barbes et leurs cheveux quand ils en avaient besoin. Mais elle et moi passâmes la plus grande partie du temps à nous prélasser jour après jour dans la chaleur du soleil et à nous y dorer, admirant les paysages qui défilaient et les autres bateaux qui circulaient sur le fleuve. La nuit, nous avions d’autres distractions. La seule initiative que je pris dans la poursuite de ma quête fut d’interroger le vieux timonier au sujet de l’origine du nom de sa tribu. Savait-il pourquoi on les appelait des Gépides ?
Il n’en avait aucune idée, et se contenta donc de me répondre :
— Que voulez-vous dire par là ? C’est notre nom… Autant se demander pourquoi ce fleuve s’appelle le Danuvius. C’est ainsi, un point c’est tout !
La rivière s’élargissait progressivement, et bientôt, sa largeur dépassa tout ce que j’avais pu voir jusque-là. Nous ne tardâmes pas à dériver au milieu d’un large éparpillement d’îles, d’îlots, de tertres et de monticules boisés mais inhabités. Peu à peu, les zones boisées, autant sur ces éminences que sur les rives lointaines, se raréfièrent, cédant la place à quelques arbres isolés. Il ne subsista plus dès lors que des buissons ras, parfois des bancs de roseaux ou des chenaux remplis d’herbes des marais et autres amas flottants de mauvaises herbes enchevêtrées. Leur contournement fut loin d’être facilité par les nuées d’insectes suceurs de sang surgis de ces étendues boueuses, presque aussi nombreux, virulents et exaspérants que ceux auxquels j’avais été confronté au défilé de la Porte de Fer. C’est pourtant dans ces parages que le pilote de la barge agita son bras en l’air et annonça :
— Voilà, vous y êtes. Ce sont les Bouches du Danuvius !
— Iésus ! m’exclamai-je. C’est donc ici que nos ancêtres Goths avaient trouvé bon de s’installer ? Dans ce bourbier ?
— Akh, ne soyez pas aussi dédaigneux. Cette terre est riche et vaste. Nous sommes encore à plus de quarante milles romains[25] de l’endroit où les nombreux bras du Danuvius se déversent dans la mer Noire. Et ces terres marécageuses s’étendent encore sur de longues distances de part et d’autre. Au total, ce tentaculaire delta couvre une surface supérieure à une région romaine tout entière, et produit sans doute davantage que beaucoup d’entre elles.
— Mais il n’est pas aussi beau, murmura Swanilda.
À quoi le vieillard répliqua sèchement :
— Je pense, chère madame, que nos ancêtres accordaient un peu plus d’importance à d’autres choses. Ce qui les préoccupait avant tout était de survivre, et ces Bouches du Danuvius leur donnèrent en cela toute satisfaction. Jetez un coup d’œil sur les nombreux bateaux de pêche voguant sur ces canaux, dont les eaux grouillent d’un excellent poisson. De la perche, de la carpe, du poisson-chat, des centaines d’autres variétés encore… Avez-vous remarqué les innombrables volées d’oiseaux ? Vous avez là des hérons, des aigrettes, des ibis et des pélicans. Et ces monticules abritent aussi certains de leurs prédateurs : sangliers, chats sauvages, carcajous, martres…
Son enthousiasme était contagieux. Je parcourus à nouveau des yeux ces territoires, et les envisageai soudain comme les avaient vus les Goths de jadis, arrivés ici après avoir traversé toute l’Europe du Nord, à la recherche d’un endroit habitable où s’établir, et que la faim devait sans doute tenailler.
— Ja, les Goths ont vite engraissé ici, et ils s’y sont épanouis, continua le patron de la barge. Ils fumaient et salaient toute la viande qui leur restait, collectaient peaux, plumes et duvet, et allaient vendre le tout avec profit sur tout le pourtour de la mer Noire, jusqu’à Constantinople et au-delà. Je gage que les Goths n’auraient jamais quitté ces terres si les envahisseurs huns ne les en avaient pas déracinés, puis impitoyablement chassés vers l’ouest.
— Et qui sont donc les gens, demandai-je, qui pilotent tous ces bateaux de pêche que nous voyons aux environs ?
— Les occupants actuels sont principalement les Tauris et les Khazars, habiles eux aussi à repérer une terre accueillante dès le premier regard. Mais quelques Goths de l’ancien temps ont tout de même réussi à se cacher des maraudeurs huns, ou à revenir s’y installer quand ces derniers ont été anéantis. Ja, vous trouverez encore, çà et là, des familles de Goths, parfois une sibja ou un gau, jamais vraiment une tribu, qui continuent encore et toujours à pêcher, à poser des pièges, à traquer le gibier d’eau et à faire du négoce, vivant fort confortablement de ces activités. Si vous passez un peu de temps ici, vous les trouverez forcément.
— D’accord, mais où faire halte ? demanda Swanilda, qui ne distinguait rien d’autre que des bateaux de pêche.
— À Noviodunum[26], répondit le vieil homme. Nous y serons demain. Avant que les Huns ne viennent la mettre à sac et ne la brûlent, c’était une cité assez importante. Mais ce qu’il en reste est encore florissant, le fleuve étant à cet endroit encore assez profond pour permettre aux navires marchands de la mer Noire de venir s’y ancrer. On y trouve de ce fait quelques gasts-razna tout à fait acceptables.
Il fit une légère pause, et éclata de rire.
— Et croyez-moi, ça va vous faire un choc, lorsque vous verrez pour la première fois un de ces navires de haute mer arriver à Noviodunum.
Il ne se trompait pas. Nous en vîmes un le lendemain, au moment même où nous découvrions la ville, d’assez loin. Tout était par là d’une platitude uniforme, et les bâtiments de Noviodunum ne dépassaient pas un étage. Du coup, les gros vaisseaux à deux mâts venus de la mer Noire, ventrus comme des pommes, semblaient être de véritables montagnes itinérantes en train de ramper dans le paysage, arpentant avec précaution les méandres des canaux. Leur taille, surtout comparée à celle des frêles bateaux de pêche et autres embarcations partageant les mêmes eaux, n’en paraissait que plus impressionnante, et ils dominaient la ville telles de véritables tours flottantes. Tout cela constituait un tableau si incongru qu’on se serait cru dans un rêve.
Quand notre barge atteignit la ville, le gros vaisseau marchand avait déjà mouillé au large, et de petits esquifs allaient et venaient comme autant de fourmis industrieuses, charriant ses marchandises. Nos bateliers attachèrent la barge à un quai, et je leur prêtai main-forte afin d’inciter les bêtes, à force de cajoleries, à quitter l’embarcation pour gagner la terre ferme. Je mis alors pied à terre dans la rue bordant ce quai affairé, et ouvris grand les yeux. De la foule des gens allant et venant, beaucoup étaient bruns et basanés : il s’agissait de Khazars, et de leurs cousins, les Tauris. Je notai cependant la présence d’un certain nombre de blonds au teint clair, de toute évidence d’origine germanique. Comme on pouvait s’y attendre dans un tel port maritime, on y trouvait toutes les nationalités de la Terre : Romains, Grecs, Syriens, Juifs, Slovènes, Arméniens, et même, parfois, un Noir de Nubie ou d’Éthiopie. Toutes les langues, bien sûr, se croisaient. Certaines, clairement reconnaissables, étaient les idiomes des peuples déjà mentionnés, mais la langue la plus employée et que l’on braillait en général le plus fort était une sorte de sermo pelagius, ou sabir des ports, formé d’un amalgame des mots de tous ces langages, mélange qui permettait apparemment à tous de se comprendre au mieux.
Un dromo de la flotte mésienne ayant accosté près de notre embarcation, je me présentai à son capitaine, qui parlait évidemment le latin, et lui demandai s’il pouvait me recommander tel ou tel hospitium ou taberna de la ville. Tandis que Swanilda et les bateliers sellaient nos chevaux et les chargeaient de nos bagages, je payai le propriétaire de la barge, le remerciai de l’agréable voyage et le laissai partir le long des quais, en quête d’un fret éventuel à remonter. Je conduisis ensuite Swanilda et les bêtes à l’endroit qui m’avait été conseillé. Bien qu’il prétendît au titre ronflant de pandokheíon, car tenu par des Grecs, il n’avait rien d’aussi luxueux, et n’était pas aussi vaste, loin s’en fallait. Mais le capitaine m’ayant affirmé qu’il ne connaissait rien de mieux à Noviodunum, j’y pris une chambre pour Swanilda et moi, et une stalle d’écurie pour les chevaux.
L’établissement n’était évidemment pas équipé de thermes, aussi Swanilda chargea-t-elle les domestiques de remplir d’eau chaude les bassins de notre chambre, afin que nous puissions prendre un bain. Pendant ce temps, je demandai au tenancier de l’hôtel si la ville hébergeait un praefectus, un kúrios, bref, un ancien de la ville, quel que fut son titre honorifique, à qui je pourrais aller faire mes salutations de courtoisie en tant que maréchal du roi. Le Grec prit le temps de la réflexion, puis me répondit :
— Il n’y a pas de gouverneur officiel à proprement parler en ville. Mais vous pouvez demander à voir Meíros le Boueux.
— Voilà un titre bien singulier, marmottai-je.
— C’est peut-être le plus vieil habitant de la ville, et sans conteste l’un de ses plus puissants marchands, aussi lui accorde-t-on à Noviodunum une certaine préséance. Vous le trouverez dans son entrepôt, tout près du quai où vous avez accosté.
L’entrepôt en question n’avait rien de différent de tous ceux que j’avais déjà visités, n’eût été l’odeur fétide émanant puissamment de ses froides et humides profondeurs. Je m’arrêtai sur le pas de la porte donnant sur la rue, scrutant l’intérieur de l’édifice à la recherche de la cause de cette abominable senteur. Un homme émergea alors de l’ombre, et me salua en six ou huit langues d’un « bienvenue étranger » que j’eus le plus grand mal à comprendre. C’était un vieillard particulièrement replet, dont la complexion olivâtre et le nez crochu me firent aussitôt penser à un Khazar, bien que le poil noir de sa volumineuse barbe frisée démentît singulièrement son grand âge évident.
Je lui rendis son salut, en deux langues seulement, « salve » et « háils », et lui tendis mes lettres de créance. Mais dès qu’il me rejoignit dans la lumière du seuil, il sembla me reconnaître, car il me dit aimablement :
— Vous êtes le Saio Thorn, bien sûr. Le roi Théodoric avait pris soin de nous annoncer votre possible venue, et j’ai appris votre arrivée il n’y a pas plus tard qu’une heure. Permettez-moi de me présenter. On me nomme en latin Meirus Terranius, en grec Meíros Terástios, et dans ma langue natale Meir ben Teradion.
Je m’exclamai dans la Vieille Langue :
— Ist jus Iudaíus, niu ?[27]
— Ik kim, ja[28]. Pourquoi ? Vous avez une aversion pour les Juifs ?
— Ni allis, me hâtai-je de répondre. Nequaquam[29]. Mais il est… disons, pour le moins inhabituel de trouver un Juif dans le rôle de personnage principal d’une ville de l’Empire romain.
— Une anomalie, certainement, ja. Ou peut-être, comme le disent les Khittim, une inélégance.
— Les Khittim ?
— Oui, les Romains, c’est ainsi qu’on les désigne dans ma langue. Et je parierais, Maréchal, que l’on m’a déjà qualifié autrement. Je me trompe ?
— Euh… oui, en effet. Mais j’hésiterais avant d’affubler quiconque de l’étrange titre de « Boueux ». En vérité, quelque chose me disait que cette appellation n’avait rien d’un compliment.
Il pouffa.
— Elle n’est en fait que purement descriptive. Je suis simplement celui qui fait commerce de cette marchandise.
— Vous vendez de la boue ?
— Vous la sentez certainement. Le bâtiment en est plein.
— Mais… à qui vendez-vous cela ? Et où ? Tous les endroits du monde n’ont-ils pas déjà leur propre vase ?
— La mienne, vous l’aurez remarqué, sent particulièrement fort.
— Certes. J’aurais pensé qu’elle n’en avait que moins d’intérêt…
— Akh, c’est que vous ne faites pas preuve d’imagination. Vous n’avez pas idée de la valeur que ce matériau peut ajouter à n’importe quoi.
— Je vous le confirme, et j’ignore tout de ce dont vous voulez parler.
— Oh, de rien d’autre que d’imagination, jeune homme ! La plupart des marchands se contentent de vendre des choses. Ils ne sont que des négociants Moi, je vends du fantasme. Voyez-vous, je n’ai pas toujours été marchand. Dans mes jeunes années d’errance, j’ai été tour à tour poète, ménestrel, et même, quand les temps étaient durs, un khazzen : une sorte d’augure, de devin, un diseur de bonne aventure. Mais tout cela ne rapportait pas bien gros, et j’arrivais à un âge où l’on a besoin de s’établir. C’est alors qu’un jour, il y a bien longtemps de cela, je me retrouvai ici, aux Bouches du Danuvius, et regardai autour de moi. J’y découvris des gens en train de s’enrichir, grâce au commerce des fourrures, du poisson ou des plumes. Le problème, c’est que tous les produits profitables du delta étaient déjà exploités. La seule chose sur laquelle ces marchands n’avaient pas encore jeté leur dévolu, c’était le marécage lui-même.
Il fit une pose et me lança un regard par en dessous, aussi complétai-je :
— La boue.
— Ja ! La boue particulièrement nauséabonde de ce delta. De simples marchands n’y auraient même pas accordé un second reniflement. Mais moi, j’avais de l’imagination. J’avais aussi la khutzpa[30] d’un augure, et mes années en tant que devin m’avaient appris à jouer de la crédulité humaine. J’achetai donc quelques petits pots, les remplis de cette vase, et la proposai en cataplasme, comme un curatif merveilleusement efficace contre les rhumatismes et les rides. Et les gens, de la dame vaniteuse sur le retour souhaitant ralentir les atteintes de l’âge à l’homme vieillissant perclus de douleurs, se précipitèrent pour l’acheter, selon le principe que le meilleur remède est toujours le plus répugnant. Je poussai l’audace jusqu’à baptiser cette boue infecte d’un nom tout aussi affreux : le sápros pélethos (l’ordure pourrie) et la vendis à un tarif exorbitant. Ce nom repoussant et ce prix extravagant achevèrent d’en faire un produit absolument irrésistible. Cela fait des années maintenant que je vends de cette épouvantable ordure aux riches Khittim de Rome à Ravenne, et aux opulents Yevanim d’Athènes à Constantinople, sans compter les clients des deux sexes habitant toutes les régions intermédiaires. Grâce au sápros pélethos, je suis devenu aussi riche qu’eux. Akh, croyez-moi, jeune homme, l’imagination est un ingrédient magique.
— Permettez-moi de vous féliciter, vous et votre invention.
— Thags izvis. Bien sûr, ayant mis en action mon imagination, je n’ai pas eu besoin d’en faire beaucoup plus. Vendre de la boue ne requiert en effet ni attention ni efforts. Contrairement à la plupart des hommes d’affaires, je ne passe pas mes journées, rongé par l’anxiété, à me désespérer. Cela m’a laissé le temps de m’initier aux affaires publiques et à l’administration provinciale, de dire encore un peu la bonne aventure à tous ceux qui en ont besoin, et de rendre des services à des notables tels que notre magister militaire Théodoric. Ou son maréchal en visite chez nous. Permettez-moi d’ailleurs, Saio Thorn, de vous offrir un plein pot de ma boue miraculeuse. Vous êtes certes bien jeune pour les rhumatismes, mais peut-être avez-vous dans vos relations une amie vieillissante et un peu ridée qui…
— Pas si âgée que cela, thags izvis. Pour ce qui me concerne, je compte m’aventurer prochainement dans les marais, justement. Si le besoin s’en fait sentir, je pourrai me procurer ma propre boue.
— Certainement, certainement. À présent, en quoi puis-je vous aider, Maréchal ? Le message de Théodoric vous présentait comme un historien itinérant, et demandait que l’on vous procure toute l’aide que vous pourriez requérir. Cherchez-vous l’histoire dans ces contrées marécageuses ?
— Ainsi que partout ailleurs où l’on puisse la trouver, confirmai-je. Je sais que c’est ici que les anciens Goths ont résidé, avant d’être repoussés vers l’ouest par les Huns. Je sais aussi que pendant qu’ils vivaient là, se livrant à de pacifiques activités de pêcheurs, de trappeurs et de négociants, les Goths devinrent également pirates au long cours, et allèrent ravager de nombreuses cités, de Trapezus[31] à Athènes.
— Pas exactement, fit le Boueux, levant un doigt. Les Goths ont toujours été des fantassins et des cavaliers. Des seigneurs de terre ferme. Les pirates étaient en fait les Cimbres, comme on les nomme dans les vieilles légendes. Ce sont ceux qu’on a fini par appeler les Alains ; des hôtes des rives de la mer Noire, eux aussi. Les guerriers goths les ont persuadés de les transporter jusqu’aux lieux de pillage, comme vous avez loué les services de bateliers pour venir jusqu’ici. Les Alains leur procuraient les équipages, les Goths se chargeaient ensuite de combattre et de dépouiller leurs victimes.
— Je prendrai note de la correction, assurai-je.
Meirus poursuivit.
— Ces Goths auteurs de raids maritimes étaient connus pour la brièveté et la cruauté du message qui les précédait, envoyé par eux dans les cités où ils s’apprêtaient à aborder. Quel que soit le langage utilisé, ce message ne comportait que quelques mots simples : Tributum aut bellum. Gilstr aíththau baga. Le tribut ou la guerre.
— Ceci prit fin, je suppose, dès que les Goths firent alliance avec Rome et apprirent à vivre en paix, se fondant peu à peu dans la culture et les coutumes romaines ?
— Ja, les Goths vécurent alors un âge d’or de paix et de prospérité, qui dura un bon demi-siècle. Jusqu’à l’arrivée des Huns, menés par leur chef Balamber. (Meirus secoua douloureusement la tête.) Les Romains avaient pris l’habitude de dire des Goths : « Dieu les a envoyés pour nous punir de nos fautes. » Les Goths, à présent, en disaient autant des Huns.
— Depuis, plus personne n’ignore leur histoire, complétai-je. Ce que j’espère maintenant découvrir, c’est ce qu’ont fait les Goths, et où ils se trouvaient avant de venir s’installer ici, autour de la mer Noire.
Le Boueux exhala un bruyant et profond soupir.
— C’est vrai que je suis vieux, oh vái ! mais pas à ce point-là, cependant. Et mes talents de devin concernent les temps futurs, et non ceux du passé. Vous avez dit que vous comptiez arpenter les marais, n’est-ce pas ? Vous y découvrirez les restes éparpillés des Goths. Peut-être se trouvera-t-il un ou deux autres vieillards pour se rappeler les histoires contées naguère par leurs pères, et les pères de leurs pères. Laissez-moi vous confier à la garde d’un guide sûr, Saio Thorn.
S’étant retourné, il héla un personnage occupé dans les sombres profondeurs de son entrepôt.
— Lombric ! Viens là…
— Lombric ? fis-je en écho, amusé.
— Il se nomme en réalité Maghib. C’est lui que j’envoie chercher ma matière première, et il n’a pas son pareil pour me trouver la vase la plus gluante, celle qui exhale la puanteur la plus écœurante. Il fait remonter la boue… (il eut un haussement d’épaules)… d’où son surnom.
L’homme était un petit Arménien au teint huileux, vaguement couleur de boue lui-même, et il rampa vers nous tel un ver de terre pour répondre, avec un lourd accent goth : « À vos ordres, fráuja. »
Il demeura ramassé dans une position servile, tandis que le Boueux lui baragouinait quelque chose dans son langage. Lombric se mit alors à déblatérer lui aussi avec une certaine volubilité.
— C’est réglé, fit Meirus. Dès que vous serez prêt à partir en excursion dans les terres avoisinantes, venez ici chercher Lombric, il est disposé à vous accompagner. Il m’a assuré savoir où trouver de vénérables Goths de toutes les origines : des Wisigoths, des Ostrogoths et des Gépides. Certains sauront forcément des choses du passé.
— Thags izvei, fis-je à leur attention commune.
Tandis que Lombric retournait se terrer dans l’ombre de l’entrepôt, j’ajoutai :
— En attendant, mon bon Meirus, vous qui semblez tout savoir sur l’origine des noms, y compris la façon dont ils ont été octroyés… savez-vous par hasard comment les Gépides en sont venus à porter le leur ?
Il eut un bon rire et déclara :
— Bien sûr !
J’attendis un instant, puis le poussai gentiment à continuer :
— Auriez-vous l’obligeance, dans ce cas, de me l’expliquer ?
— Akh, je pensais que vous cherchiez juste à me mettre à l’épreuve. Vous désirez vraiment le savoir ? Eh bien, les Gépides tiennent leur nom du mot gotique gepanta : lent, languide, apathique.
— C’est bien l’hypothèse que j’ai entendue. Mais pourquoi ?
Le vieux Juif enserra son ample bedon de ses mains rondelettes.
— Au temps où j’étais ménestrel, je chantais toutes sortes de chansons traditionnelles des Goyim, de quoi faire se retourner mes propres ancêtres dans leur tombe. L’une d’elles contait comment les Goths étaient descendus de leur Nord lointain jusqu’au continent d’Europe. Ils étaient venus, à en croire les paroles, sur trois bateaux, un par tribu… ou sibja, ou peuple, suivant la façon dont ils désignaient leurs divisions à l’époque. Mais l’un de ces bateaux resta à la traîne, et déposa ses passagers un peu après les autres. Ensuite, lors de tous leurs déplacements ultérieurs, ceux-ci continuèrent à s’attarder et à lambiner loin derrière leurs compagnons, d’où leur nom… (il pouffa de nouveau)… de traînards : les Gépides.
Je partageai son hilarité.
— L’histoire est assez plausible. Je vais la noter aussi. Je vous suis très reconnaissant. Demain, je reviendrai (je lui souris alors) avec ma compagne sans rides, et nous prendrons le guide que vous nous avez si généreusement proposé. Dois-je prévoir pour lui un cheval supplémentaire ?
— Ne, ne, n’allez pas gâcher inutilement ma marchandise. Où que je me rende, Lombric a l’habitude de trotter à côté de ma carruca. Je promets de lui augmenter sa ration d’eaux grasses de la matinée, histoire de lui donner la force nécessaire pour bien courir. Allez, à demain.
 
*
 
Le lendemain matin, dès que le vieux Juif eut été présenté à Swanilda, et lui eut affirmé qu’elle n’aurait jamais besoin de sa boue, il me dit :
— Vous et moi n’arrêtons pas de parler de noms, Saio Thorn. Puis-je me permettre de vous demander si… le nom de Thor vous est familier ?
— À qui ne le serait-il pas ? répondis-je. C’est le dieu du Tonnerre de la Vieille Religion.
— Et… il vous arrive souvent d’être suivi par un dieu ? J’admets qu’il n’en avait guère l’apparence, il est vrai. Mais il en avait tout à fait l’arrogance et la rudesse de ton.
— Mais de qui parlez-vous ?
— D’un jeune homme fraîchement débarqué ici… ou d’un dieu, si son nom est bien Thor, comme il le prétend. Il arbore en tout cas les emblèmes de cette divinité, à commencer par le marteau de Thor qui pend à son cou. La fibule de son manteau et sa boucle de ceinturon portent en blason l’horrible croix angulaire symbolisant le mouvement tournant du marteau de Thor. Il est descendu avec son cheval d’une autre barge, arrivée peu de temps après la vôtre. Un jeune homme d’à peu près votre âge, d’une taille similaire et au teint tout à fait semblable. Il est imberbe, ce que je trouve curieux pour un dieu. Il vous a nommé par votre nom, et a donné de vous une description assez fidèle. Je me suis demandé s’il n’était pas votre associé, votre assistant, votre apprenti… enfin, quelque chose de ce genre.
— Il n’est rien de tout cela. Je ne le connais pas.
— Étrange. Lui vous connaît. Il affirme vous avoir raté de très peu à Durostorum. Et semble assez contrarié d’avoir à vous pourchasser aussi loin. Il a ronchonné, râlé et grogné, tout à fait comme un dieu, en fait.
Je me souvins du jeune homme qui nous avait regardés partir depuis le quai, tandis que notre barge s’éloignait. Mais cela ne me disait absolument pas de qui il s’agissait et pourquoi il me suivait ainsi. Je me contentai donc de répondre, masquant mal mon impatience :
— Qui que ce soit, je déteste être suivi.
— Dans ce cas, je me félicite de lui avoir dit que je ne vous avais pas vu, et que votre nom même ne me disait rien. Mais il doit tout de même être plutôt vif d’esprit, puisque c’est moi, le Boueux, qu’il est immédiatement venu voir pour demander de vos nouvelles. Il n’a pas été long à découvrir que j’étais, dans tout Noviodunum, la meilleure source d’information. Il s’attendait à ce que vous me rendiez visite. Il va sûrement revenir ici à votre recherche.
Agacé, sans savoir exactement pourquoi, je crachai :
— Je me fiche bien de ce qu’il peut faire ! Je ne le connais pas, vous dis-je. Jamais du reste je n’ai entendu parler d’une personne portant le nom d’un dieu.
Swanilda intervint, faisant remarquer d’un ton léger :
— Si l’on prend la peine d’y songer, le nom de Thor, dans l’alphabet romain, n’a qu’une seule lettre de différence avec ton nom, Thorn.
Cette remarque fortuite me prit de court, et je murmurai :
— Tu as raison. Ma foi, j’ai si peu vu mon nom écrit que… jusqu’à cet instant, jamais je n’avais pensé à cela.
Peut-être eus-je souhaité prendre le temps de réfléchir un peu à cette petite révélation, si Meirus n’était revenu à la charge, insistant :
— Sous le sceau de la confidence, Maréchal, vous allez bien me le dire… Ce jeune homme serait-il un vieil ennemi à vous ?
De nouveau contrarié au plus haut point, je sifflai entre mes dents :
— J’ai beau rechercher, jamais je n’ai eu d’ennemi – qu’il soit mortel ou dieu – nommé Thor. Mais si cet homme en est un, et qu’il vous rend une nouvelle visite, dites-lui bien que je préfère que mes ennemis m’attaquent de front plutôt que par derrière.
— Ne vaudrait-il pas mieux l’attendre et lui dire tout cela vous-même ? Je pensais que vous seriez au moins curieux de le voir.
Bien que, là encore, je ne puisse dire pourquoi, je me sentis à cet instant fort vexé, à moins que ce ne fût une prémonition, et j’explosai :
— Écoutez-moi bien, le Boueux ! Je me soucie comme d’une guigne de ce genre de sangsue. Je n’ai pas plus d’intérêt pour ce chien reniflant mes traces que n’en eurent les Goths pour ces traînards de Gépides. Faites venir ici votre Lombric, et partons. Si ce petit dieu, ou quelqu’un de sa famille, est vraiment déterminé à me trouver, il n’aura qu’à arpenter le marécage sur mes traces.
— Comme vous voudrez, Saio Thorn. Si donc cette personne revenait s’enquérir de votre sort, dois-je lui montrer la direction que vous avez prise ?
— Iésus Xristus ! Vous pourriez le noyer au fond d’un des pots de votre saloperie de boue, que je n’y trouverais rien à redire !
Meirus leva les mains d’un geste de défense et s’exclama :
— Oh vái ! Vous avez l’air aussi fier, impérieux et comminatoire que lui. On croirait avoir affaire à un dieu, là aussi. Par tous mes aïeux, j’aimerais être présent quand vous vous rencontrerez vraiment. Thor et Thorn…
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En quittant Noviodunum, Swanilda et moi évitâmes de nous mettre au petit galop, afin de maintenir nos montures à un pas que pût suivre Lombric. Swanilda, qui s’était retournée pour jeter un coup d’œil, m’indiqua :
— Personne ne nous suit, Thorn.
Je me contentai de grogner :
— Les dieux doivent aimer la grasse matinée. Que le diable l’emporte durant son sommeil.
— Mon fráuja le Boueux m’a parlé de vos centres d’intérêt, fráuja Thorn, fit Lombric, apparemment habitué à parler distinctement tout en courant. Je vais vous présenter à un couple d’Ostrogoths âgés de ma connaissance qui, comme toutes les vieilles gens, sont très portés sur leurs souvenirs.
— À la bonne heure, Lombric. Mais pourrons-nous effectuer tout notre parcours dans le marais à dos de cheval ? Ou devrons-nous franchir des étendues d’eau de temps à autre ?
— Ne, ne. Vous trouverez parfois le sol un peu détrempé, et ce ne sera pas très plaisant, mais je connais les chemins conduisant à pied sec à travers les marécages. Faites-moi confiance, fráuja, pour vous éviter tout danger ou ennui imprévu.
Le sol, essentiellement plat, était couvert d’une herbe duveteuse d’un vert argenté qui, dressée, aurait dépassé la hauteur de ma tête, même perché sur Velox. Mais ces tiges fines et élancées s’étaient affaissées en poussant, aussi reposaient-elles, courbées par le vent et ondulées telles des vagues, au niveau de genou de Lombric et des chevaux. Là où l’herbe avait choisi de ne pas pousser, le sol était couvert d’une épaisse couche de sauge aux efflorescences bleuâtres, qui répandait, piétinée sous les sabots de nos chevaux, une pénétrante odeur médicinale.
Nous vîmes de fréquentes volées d’oiseaux, dont beaucoup m’étaient inconnus : le gracieux ibis au bec verni, le pélican pataud, l’élégante aigrette empanachée. Nous ne parvînmes pas à surprendre un seul des mammifères du delta, mais croisâmes plus d’une fois des bovins ou des moutons que leurs propriétaires avaient laissés paître à leur guise, les rendant ainsi presque sauvages. Comme l’avait annoncé Lombric, le sol spongieux cédait parfois sous le pas, mais çà et là au contraire, la terre s’arrondissait en de proéminents monticules suffisamment secs et solides pour supporter une maison, et sur lesquels les habitants du marais avaient bâti leurs demeures.
En milieu de matinée, le ciel s’obscurcit soudain de façon inquiétante, et nous fûmes vite enveloppés dans un véritable crépuscule. Je dus sortir ma pierre de soleil pour scruter les deux et m’assurer que nous gardions bien cap au nord. Mais les nuages devinrent bientôt si noirs et si épais qu’il me fut impossible de distinguer dans le glitmuns la tache bleuâtre indiquant le soleil. Des éclairs éclatèrent, des roulements de tonnerre ébranlèrent l’atmosphère, et bientôt, violente et diluvienne, une pluie crépitante s’abattit sur nous. La foudre, qui grésillait et frappait le sol alentour, m’inquiétait : placés où nous étions, nous représentions une cible particulièrement exposée dans ce paysage extrêmement plat. La remarque que fit Swanilda en riant n’eut pas de quoi me décontracter :
— Et si c’était Thor qui cherchait à nous débusquer, avec ses éclairs ?
J’avais effacé ce personnage de mon esprit, et ne fus que modérément satisfait de l’y voir resurgir. Aucun abri à la ronde, et Lombric n’avait d’autre solution que de continuer à nous guider tant bien que mal, d’un pas pesant, à travers ce rideau de pluie. Peu après, nous nous retrouvâmes tous les trois, bras levés protégeant nos têtes, tandis que nos chevaux dansaient la chamade : la pluie s’était subitement changée en une redoutable grêle blanche cinglante comme un fouet. Tels des graviers lancés à toute volée, des grêlons gros comme des grumes de raisin nous frappaient et rebondissaient sur nous, puis s’abattaient sur l’herbe duveteuse en une masse grouillante, faisant du sol un plancher blanc aussi remuant qu’instable. Cette cataracte était si douloureuse que j’en vins vraiment à imaginer que Thor s’acharnait sur nous avec une maligne perversité. Lombric éleva la voix de façon à dominer le tumulte :
— Ne vous affolez pas, fráuja. Ce genre de soudaine bourrasque est assez fréquent, dans le delta. Cela ne dure jamais longtemps.
Il avait à peine fini sa phrase que la tempête se mit à décroître d’intensité, et que le champ de vision s’élargit autour de nous ; tandis que nous poursuivions notre marche, les sabots de nos chevaux crissaient parmi les galets de glace couvrant le sol et dérapaient fréquemment. La grêle cessa bientôt complètement, et le soleil revint aussi vite qu’il avait disparu. La lourde couche de glace fondit, les herbes abattues s’ébrouèrent et se redressèrent jusqu’à retrouver leur sécheresse initiale et reprendre leurs duveteuses volutes d’origine.
Peu avant le coucher du soleil, nous atteignîmes une butte sur laquelle s’élevait une demeure élégamment bâtie. Nous gravissions la pente qui y conduisait quand Lombric émit un appel, incitant deux des occupants à franchir la porte amovible tressée de cuir qui en obturait l’entrée.
— Háils, Fillein uh Baúhts !
À quoi ils répondirent en saluant de la main :
— Háils, Maghib !
Comme c’est souvent le cas chez les couples âgés, il eût été difficile de distinguer l’homme de la femme, tant étaient semblables leurs vêtements, leur frêles silhouettes et leurs faces ridées, si le premier cité n’avait pas porté une large barbe blanche, et la seconde une moustache clairsemée et quelques poils fous sur le menton comme sur les joues. Swanilda et moi descendîmes de nos chevaux, et Lombric fit les présentations :
— Voici le brave Fillein et sa non moins brave épouse Baúhts, tous deux Ostrogoths de souche, nous dit-il.
Puis, s’étant tourné vers nos hôtes, il compléta :
— Vieilles gens, je suis fier de vous présenter le fráuja Thorn, maréchal du roi des Ostrogoths, et sa compagne, Dame Swanilda.
Au lieu de me souhaiter la bienvenue et de me saluer, le vieux Fillein me surprit en me demandant d’un ton bourru :
— Thorn ? Comment ça, Thorn ? Ce n’est pas le maréchal du roi, ça. Le maréchal du roi Thiudamer se nomme Soas. Je suis peut-être vieux et faible d’esprit, mais je me souviens tout de même de ce détail.
Je souris et répondis :
— Excusez-moi, vénérable Fillein. Soas est toujours maréchal, c’est vrai, mais j’en suis un autre. Et le roi Thiudamer est décédé depuis de nombreuses années. Son fils Thiuda le Jeune règne désormais à sa place. On l’appelle Thiudareikhs, ou plus communément Théodoric. C’est lui qui m’a élevé au rang de maréchal aux côtés de mon collègue le Saio Soas.
— Vous ne vous moqueriez pas de moi, je suppose, niu ? me dit le vieil homme, d’un ton suspicieux. C’est bien la vérité ?
— Cela me semble tout à fait possible, intervint sa femme, d’une petite voix tout aussi chevrotante. Tu ne te souviens pas, chéri, de la naissance de ce petit ? L’enfant de la victoire, comme nous l’avions appelé.
Et se tournant vers moi :
— Ce Thiuda serait à présent devenu un homme, et aurait pris le pouvoir ? Vái, comme le temps passe.
— Le temps passe en effet…, fit mélancoliquement son mari, en écho. En ce cas, waíla-gamotjands, Saio Thorn. Notre humble demeure est la vôtre. Mais vous devez avoir faim. Entrez, entrez.
Lombric emmena les chevaux derrière la maison pour les nourrir, tandis que Swanilda et moi suivions nos hôtes à l’intérieur. Fillein tisonna les braises de l’âtre pour en faire jaillir des flammes, tandis qu’à l’aide d’un long bâton fourchu, Baúhts descendait des chevrons une pièce de bacon. Tout en s’affairant, les deux vieillards continuaient de parler de leurs petites voix fines :
— Bien sûr que je m’en souviens, de la naissance de ce jeune Thiuda, marmonnait Fillein, mâchonnant d’un air méditatif ses gencives édentées. C’était au temps où nos deux rois, Thiudamer et Walamer, se trouvaient dans la lointaine Pannonie, luttant pour repousser les oppresseurs Huns, et…
— Le roi Thiudamer était d’ailleurs surnommé le Bien-Aimé, et le roi Walamer le Fidèle, l’interrompit Baúhts.
— Ja, je me souviens l’avoir entendu dire par la princesse Amalamena, la propre fille de Thiudamer, fis-je en hochant la tête, vibrant d’émotion à ce seul souvenir.
La passion qui perça à cet instant dans ma voix m’attira un regard songeur de la part de Swanilda, qui aidait la vieille dame à préparer notre repas.
Fillein reprit :
— Comme je vous le disais donc, nous eûmes un jour vent de la victoire définitive des frères nos rois sur les Huns, et apprîmes que nul Ostrogoth n’était désormais plus leur esclave. Le même jour, nous sûmes que la compagne de Thiudamer avait donné naissance à un fils.
— C’est pourquoi, poursuivit Baúhts, nous avons toujours parlé de ce garçon comme de l’enfant de la victoire.
Me tournant vers Fillein, je lui demandai :
— Vous voulez dire qu’avant le règne de Thiudamer et de son frère, vos seuls monarques, vos seuls maîtres étaient des chefs hunniques ?
— Akh, pas du tout ! se récria-t-il. À une certaine époque, j’ai été, comme tous les Ostrogoths, un sujet du père de ces deux frères, le roi Wandalar.
— Connu sous le nom de Conquérant des Vandales, confirma Baúhts, qui venait de déposer sur le feu un grand pot de fer, aidée par Swanilda.
— Et bien que n’ayant pas connu le père de Wandalar, je connais son nom, ajouta Fillein. C’était le roi Widereikhs.
— Appelé aussi le Conquérant des Wendes, précisa Baúhts, qui glissait dans les braises des rondelles de pâte à pain pour les faire griller.
Je décidai que Fillein devait être le gardien des noms royaux de la maisonnée, sa femme se chargeant pour sa part de la mémoire des surnoms. Mais une chose continuait de me chiffonner, aussi demandai-je :
— Comment pouvez-vous, vénérable Fillein, accorder à ces hommes le titre de roi ? Vous l’avez dit vous-même, avant les règnes de Thiudamer et de Walamer, le peuple ostrogoth tout entier était l’esclave des Huns.
— Ha ! s’exclama-t-il, tandis que sa voix grinçante se renforçait d’une note bien affirmée de fierté. Cela n’a jamais empêché nos rois d’être rois, et nos guerriers d’être des guerriers. Les Huns avaient beau être des sauvages, ils n’étaient pas pour autant dénués de bon sens. Ils savaient que jamais nous n’accepterions d’ordres venant d’eux. Aussi se gardèrent-ils avec soin d’interrompre la lignée royale, et ils laissèrent nos soldats aux ordres des rois. La seule différence était qu’au lieu de combattre nos ennemis ancestraux, nous combattions désormais les ennemis des Huns. Peu importe. Pour un vrai guerrier, tout combat est digne d’être livré. Lorsque les Huns, poussant à l’ouest, se mirent en tête de vaincre les misérables Wendes des vallées des Carpates, ce fut derrière notre roi Widereikhs que nos colonnes les aidèrent à en venir à bout. Plus tard, quand les Huns décidèrent de chasser les Vandales de Germanie, c’est le roi Wandalar qui conduisit nos guerriers à cet exploit.
— À vous en croire, les Huns ont donc poussé à l’ouest tous les autres peuples, y compris presque tous les Goths. Comment se fait-il, dans ce cas, que vous viviez encore ici ?
— Réfléchissez, jeune maréchal. Les Romains, les Huns ou n’importe quelle autre race d’hommes peuvent ravager une terre en long, en large et en travers. Ses diverses parcelles peuvent changer de maître de nombreuses fois. Le sol peut être irrigué de sang, jonché d’ossements, creusé de milliers de tombes, être couvert d’armures vouées à la rouille et à la pourriture… tout cela s’effacera, et finira par disparaître en l’espace d’une simple vie humaine. J’ai moi-même vu ces choses arriver. Seule la terre ne change jamais.
— Voulez-vous dire… qu’un homme ne se doit d’être loyal qu’envers l’immuable terre dont il est issu, plutôt que d’obéir à ses dieux, à ses rois ou à ses ancêtres ?
Il ne répondit pas directement à la question, mais poursuivit :
— Balamer a conduit ses Huns ravageurs par ici il y a près d’un siècle. Mais cela faisait déjà bien plus d’un siècle que nos pères détenaient ces terres, et les avaient mises en valeur. Les Huns, c’est vrai, se mirent à pulluler sur notre territoire et s’en arrogèrent la propriété, mais sans le ravager pour autant. Et ceci pour une excellente raison : ils avaient besoin des productions de toutes les terres qu’ils conquéraient, pour nourrir et habiller leur armée, afin de poursuivre leur conquête de l’Europe.
— Ja, fis-je à mi-voix. Je comprends ça…
— Mais que savaient-ils, ces Huns, de l’exploitation de la terre ? Pour maintenir la terre en état de produire, il fallait des gens capables de travailler les champs, d’exploiter les marécages, de tirer parti des eaux. Certes ils ont forcé nos rois, nos guerriers et nos jeunes gens à les suivre vers l’ouest ou à fuir devant eux, mais ils ont laissé les plus âgés, les femmes et les enfants conserver leurs domaines et les exploiter, afin d’en partager les fruits avec les convois de marchandises des Huns.
La conversation cessa, le temps que Swanilda et la vieille Baúhts tirent notre repas des braises pour le disposer sur la table : du bacon de sanglier sauvage aux chénopodes cuits, étalé sur des tranches de pain grillé. La nuit étant désormais tombée, et les braises de l’âtre demeurant la seule source de lumière, le vieux Fillein prit deux tisons brûlants et les inséra dans les fentes de deux blocs de bois, qu’il plaça sur la table en guise de torches pour éclairer notre repas. Tandis que sa vieille épouse emportait une tranche de pain grillé à l’extérieur, pour Lombric, Fillein tira des chopes de bière d’un tonneau situé dans un coin de la pièce et les plaça devant nous, tout en faisant remarquer dans un léger gloussement :
— Veuillez observer, Saio Thorn, que nous nous conformons toujours aux vieilles traditions gothes. Le delta ne produisant pas de grain dont on puisse tirer une bière digne de ce nom, nous sommes contraints de l’acheter aux marchands de Noviodunum. Le vin romain ou grec nous reviendrait moins cher. Mais jadis, les Goths, solides buveurs de bière, se moquaient volontiers de l’habitude des Romains de boire leur vin coupé d’eau ; ils considéraient cela comme efféminé, et propre aux poules mouillées. De ce fait…
Il gloussa de nouveau, leva sa chopine et nous salua d’un vibrant : Háils ! avant de reprendre son discours.
— Vous m’avez demandé tout à l’heure, Maréchal, si un homme se devait d’être fidèle à sa terre natale plutôt qu’à ses ancêtres. Pour moi, c’est avant tout une affaire de choix personnel. Lorsque les Huns autorisèrent les Ostrogoths inaptes au combat à continuer de vivre et de travailler ici, la plupart dédaignèrent avec fierté la concession qui leur était faite. Ils refusaient de se séparer de leurs compatriotes guerriers, et les suivirent dans l’Ouest, préférant devenir pour le reste de leurs vies des sans-abri, déracinés et souvent misérables.
— Pour nombre d’entre eux, ce reste de vie ne devait pas être très long, fis-je remarquer.
Fillein haussa ses maigres épaules avant de continuer :
— Eh bien, toujours est-il qu’une petite partie préféra choisir l’assurance de survivre. Ils restèrent ici. Parmi eux se trouvaient mes grands-parents, ainsi que ceux de ma chère Baúhts, ici présente. Je peux difficilement, cela va de soi, leur reprocher le choix qu’ils firent, sans lequel ni moi ni elle n’aurions probablement vu le jour. Il se trouve en tout cas que parmi les générations qui naquirent ensuite, beaucoup se révoltèrent contre cette condition de bêtes de somme au service des Huns. J’en fis partie. Et croyez-moi, Maréchal, je n’ai pas toujours été tel que vous me voyez aujourd’hui !
Il enfourna dans sa bouche le dernier morceau de son pain grillé mal cuit, et tout en le mastiquant bruyamment, considéra ses vieilles mains noueuses, décharnées, veinées et marbrées par les stigmates du temps.
— Ces mains ont été jeunes et vigoureuses, et j’ai naguère pensé qu’elles méritaient mieux que de fouailler les marécages.
— Akh, ja, soupira sa femme. C’était un beau et solide gaillard, au temps où chacun l’appelait Fillein le Ferme. Ses parents et les miens avaient arrangé notre mariage durant nos années d’enfance. Ils voulaient ainsi s’assurer, comprenez-vous, que nous demeurerions attachés à cette terre. Mais lorsque Fillein décida de partir comme soldat, je ne cherchai pas à l’en dissuader. J’étais fière de lui. Je jurai à nos parents que j’assurerais sa tâche et la mienne tout le temps que durerait son absence.
Le vieil homme et sa femme échangèrent un sourire édenté mais empli de chaleur et d’amour. Puis il se tourna à nouveau dans ma direction.
— J’ai donc fui pour rejoindre les forces de notre roi Wandalar, alors en campagne contre les Vandales. Comme lui et tous les autres guerriers, je me battais alors pour le compte des Huns. Mais à tout prendre, cette tâche me paraissait plus virile.
Pensif, je répétai :
— Vous avez combattu, dites-vous… avec le roi Wandalar ? Mais cela remonte à au moins soixante-dix ans !
Fillein ne se laissa pas démonter.
— Je vous l’ai dit. J’étais jeune, alors.
Swanilda, tout aussi songeuse que je l’étais, intervint à son tour :
— Vous et votre épouse Baúhts êtes donc mariés depuis plus longtemps que cela encore…
Il sourit et hocha la tête.
— Et tout ce temps-là, nous l’avons vécu ici, ensemble. Je suis heureux de pouvoir me souvenir de la période où j’étais soldat. Mais je ne vous cache pas que je fus soulagé, aussi, d’être blessé sur le champ de bataille, assez gravement pour être réformé… et venir retrouver ma chère Baúhts. C’est donc ici que nous sommes installés depuis, sous ce même toit, sur cette terre jadis mise en valeur par les pères des pères de nos pères.
La vieille femme ajouta, avec un soupir de contentement :
— Quand on a fait tournoyer en cercle le marteau de Thor autour d’un garçon et d’une fille, ils sont unis à jamais.
Singulièrement irrité par cette nouvelle référence au nom de Thor, je m’empressai de changer de sujet :
— Revenons, si vous le voulez bien, aux temps qui précédèrent les rois Wandalar et Widereikhs…
— Non, pas ce soir, interrompit Fillein. Nous autres vieilles gens avons l’habitude de nous coucher avec la nuit, qui est tombée depuis longtemps déjà, et cette pièce est celle où nous dormons. Le jeune Maghib est installé sur une meule de foin derrière la maison, et vous pourrez disposer vos fourrures pour la nuit sous les combles, au-dessus de nos têtes.
Une fois que Swanilda et moi fûmes allongés côte à côte dans le sombre grenier, nous décidâmes de nous abstenir de toute occupation qui eût pu déranger ou scandaliser les vieillards de la pièce du dessous, et nous contentâmes de discuter ensemble un petit moment.
— Ne trouves-tu pas cela touchant, Thorn ? Un homme et une femme mariés depuis si longtemps…
— Cela surpasse largement l’ordinaire, c’est certain. Un homme de l’âge de Fillein aurait pu enterrer trois ou quatre épouses mortes en couches.
Swanilda approuva de la tête.
— Pendant que nous préparions le dîner, Baúhts m’a confié que Dieu – à moins qu’elle n’ait voulu faire allusion à ce Thor qui les avait liés – ne leur avait pas fait la grâce d’enfanter.
Entendre ce nom de Thor prononcé une nouvelle fois raviva ma mauvaise humeur, et je répliquai d’un ton acerbe :
— Et c’est pour compenser le fils qu’ils n’ont jamais eu, sans doute, que le généreux dieu Thor leur a envoyé Lombric, en guise de substitut…
Swanilda ne releva pas et garda un temps le silence. Puis elle reprit :
— Thorn, as-tu remarqué les deux arbres plantés derrière la maison ?
— Pardon ?
— Un chêne et un tilleul.
Cela fit vibrer quelque chose de lointain dans ma mémoire, mais j’étais déjà trop assoupi pour retrouver quoi. Swanilda m’épargna cette peine.
— C’est une des histoires de la Vieille Religion, dit-elle. Un couple âgé s’aimait si fort et depuis si longtemps que les dieux d’antan, admiratifs, leur offrirent d’exaucer le vœu de leur choix. Les deux époux demandèrent alors simplement qu’à l’heure de leur mort…
— Il leur soit accordé de mourir ensemble, complétai-je. Je me souviens, à présent. J’ai déjà entendu ce récit.
— Leur désir fut exaucé, acheva Swanilda. Les dieux les changèrent en un chêne et un tilleul, afin qu’ils puissent s’épanouir l’un près de l’autre.
— Swanilda, la taquinai-je gentiment, tu es en train d’invoquer une légende au sujet de deux vieux paysans tout à fait ordinaires…
— N’as-tu pas dit toi-même tout à l’heure que ces deux-là surpassaient largement l’ordinaire ? Réponds-moi franchement, Thorn. Crois-tu que tu pourrais vivre heureux avec la même femme jusqu’à la fin de tes jours ?
— Iésus, Swanilda ! Personne ne saurait affirmer une telle chose, sauf, une fois vieux, à se retourner sur son passé. Jamais Fillein et Baúhts n’auraient pu prévoir cette longue union qui a été la leur. Ce n’est qu’à présent, l’âge venu, qu’ils peuvent regarder vers l’arrière, et s’en souvenir.
Swanilda s’empressa d’ajouter, contrite :
— Akh, Thorn, je ne réclamais aucun serment…
— Mais tu me demandais une prédiction. Pour cela, je te suggère de t’adresser à Meirus le Boueux. Il affirme posséder des dons comme diseur de bonne aventure. Demande-lui donc de quoi nous aurons à nous souvenir, toi et moi, quand nous aurons atteint l’âge de Fillein et de Baúhts. Maintenant, charmante enfant, si nous dormions ?
 
*
 
Le lendemain matin, Fillein, qui souhaitait découvrir les prises qu’il avait faites dans les filets à oiseaux tendus parmi les joncs du marais, m’invita à venir avec lui. Swanilda se proposa de tenir compagnie à Baúhts près de la cheminée et de l’aider dans son ouvrage de couture : la vieille femme admettait que sa vue n’était « plus aussi bonne qu’autrefois ».
— De même pour vous, vénérable Fillein. Votre force ne doit plus être ce qu’elle était. Si vos filets sont loin, montrez-nous juste le chemin. Nous irons les inspecter, Lombric et moi.
— Vái, j’ai beau être d’un grand âge, certains ont été plus vieux encore. Le roi Ermanareikhs, par exemple, a atteint cent dix ans. Et il aurait pu vieillir encore, s’il ne s’était suicidé.
— Ermanareikhs ? De quel roi s’agissait-il donc ?
Comme on pouvait s’y attendre, la vieille Baúhts s’empressa de fournir son surnom, et déclara d’un air concentré :
— Ah, Ermanareikhs, maintenant. Ce roi-là, beaucoup l’ont surnommé l’Alexandre le Grand des Goths.
Mais elle n’avait aucun commentaire à faire à son sujet, aussi attendis-je d’entendre conter par Fillein l’histoire de ce roi, tandis que nous partions, lui et moi, découvrir ses filets. Nous descendîmes de la butte et traversâmes plusieurs champs à l’herbe duveteuse d’un vert argenté. Au départ, le sol était assez ferme sous nos pas, mais cela ne dura pas. Il ne tarda pas à devenir bourbeux puis de plus en plus fluide, et bientôt nous dûmes lever bien haut les pieds, chacun de nos pas s’arrachant à la vase collante dans un bruyant chuintement mouillé. Nous étions à présent profondément enfoncés dans des roseaux nous dépassant de plusieurs têtes, et tandis que nous les écartions du bras en nous glissant entre eux, des grenouilles bondissaient sur notre chemin, des serpents d’eau s’éloignaient en ondulant, des échassiers prenaient leur envol d’un air furieux. Malgré son grand âge et son apparente fragilité, Fillein avançait avec une énergique obstination, et c’est avec admiration que j’écoutai la suite de son récit :
— Vous m’avez interrogé au sujet d’Ermanareikhs, Maréchal. Dans ma jeunesse, j’ai souvent entendu mes aïeux raconter ce qu’eux-mêmes avaient appris des leurs, et j’ai appris à tout retenir. Voici donc ce que j’ai mémorisé. Ermanareikhs était le roi qui conduisit les Goths du Nord vers les Bouches du Danuvius, ici même. Cette terre s’appelait déjà la Scythie, mais elle n’est plus habitée, de nos jours, par ces dégénérés de Scythes. Pour faire de la place à son propre peuple, Ermanareikhs repoussa ces derniers vers la Sarmatie, où leurs descendants vivent toujours de sordide façon.
— Ja, j’ai entendu de curieuses histoires au sujet de ce peuple, naguère puissant, que furent les Scythes.
Fillein approuva de la tête et continua :
— Cependant, avant que les Goths n’arrivent jusqu’ici, ils avaient dû traverser les terres de plusieurs autres peuples. Ermanareikhs en avait profité pour leur faire accepter les Ostrogoths, à la fois comme leurs supérieurs et leurs protecteurs. De fait, il était devenu le roi d’autres peuples que les Ostrogoths. D’où cette comparaison avec Alexandre le Grand. Malheureusement, tous ses exploits furent réduits à néant par sa seule et unique défaite. De leurs lointains repaires de l’Est, les Huns fondirent sur eux et Ermanareikhs, âgé de cent dix ans, fut incapable d’organiser une défense adéquate. Devant la victoire des Huns, il s’infligea lui-même la sentence que méritait son échec et s’ôta la vie. Maintenant, Saio Thorn, faites attention. Suivez bien mes traces. De chaque côté s’ouvrent de redoutables sables mouvants.
Sur son invitation, je lui emboîtai le pas. Mais au cours de son récit, mon scepticisme n’avait fait que croître, aussi objectai-je :
— Gudisks Himins, vieil homme, mais ce roi aurait dû vivre au moins deux cents ans pour connaître tous ces événements, depuis l’arrivée des Goths sur ces terres jusqu’à leur défaite contre les Huns !
Fillein répliqua avec pétulance :
— Si vous savez déjà tout ce qu’il faut savoir, pourquoi sollicitez-vous le peu que je connais ?
— Pardonnez-moi, vénérable Fillein. Il me paraît évident qu’il existe de très nombreuses histoires ; je ne cherche qu’à les mettre en corrélation, afin de les démêler et d’aboutir, si possible, à la véritable histoire.
Il grommela.
— Oui, eh bien il y a au moins une chose, à propos d’Ermanareikhs, qui ne saurait être mise en doute. Après lui, seuls des descendants de la lignée des Amales ont été rois des Ostrogoths. Pas nécessairement leurs fils aînés, notez-le, mais le plus digne de la lignée. À titre d’exemple, Ermanareikhs écarta de lui-même son aîné, Hunimund l’Élégant, au profit de son neveu, moins beau, mais plus apte selon lui à lui succéder.
— Très intéressant, mon bon Fillein, fis-je d’un ton sincère. Cette information est pour moi tout à fait nouvelle.
L’appréciation sembla atténuer les sentiments froissés de Fillein.
— Nous avons à présent passé la zone de sables mouvants, Saio Thorn. La piste est désormais facile à distinguer, et aisée à suivre parmi les roseaux.
Et il s’écarta pour me laisser passer devant.
Prenant la tête, je le pressai de nouveau :
— Donc, Ermanareikhs légua la couronne à un de ses neveux… ?
— Ja, à son neveu Walavarans. Comme vous le dirait Baúhts, ce roi est resté dans l’histoire sous le nom de Walavarans le Prudent. Puis vint le roi Winithar le Juste. Ensuite, ce furent les rois dont je vous ai parlé hier. Mais dites-moi, Saio Thorn, le dernier roi, Théodoric, a-t-il déjà mérité un surnom que ma chère Baúhts puisse ajouter à ceux qu’elle a déjà mémorisés ?
— Pas encore, mais cela viendra, c’est sûr. Et il sera flatteur, sans doute.
Là-dessus, je proférai sans prévenir un juron passablement impie.
— Akh ! Skeit !
— Théodoric l’Excrément ? s’étonna Fillein, extrêmement sérieux. On a vu plus flatteur… Ah, au fait, Maréchal, je voulais vous prévenir, ça devient plus profond, à partir d’ici.
Enfoncé dans l’eau jusqu’au cou, je le toisai d’un regard sombre, en le découvrant debout bien au sec sur le talus situé derrière moi, l’air triomphant et malicieux, se retenant visiblement de pouffer de rire.
— Tant que vous y êtes, Saio Thorn, vous pourriez éviter à un vieil homme de se mouiller. Voudriez-vous récupérer ces prises pour moi, je vous prie ?
Il pointa son doigt vers la droite et je vis les filets, astucieusement disposés. L’eau dans laquelle je barbotais était celle d’un affluent ou d’un bras adjacent du Danuvius, presque aussi large qu’une voie romaine et guère plus profond que la taille d’un homme, bordé des deux côtés par des talus couverts de roseaux… et je venais stupidement de glisser de l’un de ces talus. Au milieu de ces épais massifs, ce cours d’eau était pour les oiseaux aquatiques un endroit assez propice où se poser, que ce fut pour nidifier, se nourrir ou juste se reposer pour la nuit. Fillein avait tendu trois filets sur toute sa largeur, bien espacés les uns des autres, et chacun d’eux avait piégé cinq ou six spécimens qui comme moi sans doute, n’avaient pas suffisamment regardé où ils allaient.
Bravant les eaux, je me rapprochai, moitié marchant moitié dansant, du filet le plus proche, et découvris qu’il n’était pas fait de simple corde, mais était constitué de tiges de roseaux patiemment tissés et noués. J’entrepris de démêler une énorme aigrette et je notai au passage que dans sa lutte mortelle, la bête avait sérieusement déchiré les mailles du filet. J’entendis alors Fillein crier :
— Ne perdez pas votre temps comme ça, Maréchal. Amenez les filets tout entiers jusqu’ici. Il faudra les raccommoder, de toute façon.
Tandis que je m’exécutais, Fillein arpentait de bas en haut son côté du courant, glissant ses mains à fleur d’eau pour en retirer de petits objets. Dès que j’eus ramené les trois filets au pied de la berge, je m’y hissai d’abord, avant de les tirer au sec à leur tour. Fillein me rejoignit, tenant sa tunique en panier par l’ourlet. Il déversa sur le sol un plein bustellus de scintillantes moules bleues.
Je lui demandai, intrigué :
— Comment auriez-vous pu porter ces filets, les oiseaux, et maintenant ces coquillages sur le chemin du retour jusqu’à votre demeure ? Déjà à nous deux, cela ne va pas être simple…
— Qui vous parle de prendre les oiseaux ? rétorqua-t-il.
Ce disant, il libéra des rets une aigrette, lui ôta prestement ses longues plumes dorsales, et rejeta son cadavre loin dans les roseaux.
— Martins-pêcheurs et carcajous nous en seront reconnaissants.
Ainsi continua-t-il, prélevant sur les aigrettes les seules plumes du dos et des épaules, des hérons celles de leur tête, la crête bouclée des pélicans, et à mon plus grand étonnement, il ôta et mit de côté les minces becs recourbés des ibis.
— Vous pensez qu’il existe un marché pour des becs ? demandai-je.
— Les lekjos les achètent. Medici. Les docteurs.
— Vraiment ? Et pour quoi faire, grands dieux ?
— Pour parler crûment, Maréchal, pour faire de la skeit, comme vous le disiez tout à l’heure. Le médecin fixe l’une à l’autre les deux parties du bec, en scie proprement l’extrémité, et attache un sac de cuir à sa partie la plus large. Ensuite, pour soulager la douleur de ses patients constipés, il enfonce la pointe du bec dans leur fondement et leur injecte un clystère laxatif. Cela dit, Saio Thorn, si vous devez rester assis sans rien faire alors que je travaille, vous pourriez aussi bien vous rendre utile, par exemple en plumant l’une de ces tadornes pour que nous l’emportions à la maison. Ne. À la réflexion, prenons-en carrément deux. Pour célébrer cette bonne prise, nous offrirons également à Maghib un bon repas.
C’est ainsi qu’ayant achevé chacun notre tâche, nous rentrâmes par là où nous étions venus, moi chargé des deux canards que j’avais plumés, du ballot de filets et des moules, et Fillein portant ses précieuses plumes et les becs d’ibis. Et ce soir-là, bien que Lombric fut de nouveau servi à l’extérieur, nous fûmes cinq à festoyer d’un canard sauvage farci aux moules cuit sous la cendre. Plus tard, quand Swanilda et moi nous allongeâmes dans le grenier, repus et somnolents, je la fis bien rire, lui contant comment l’auguste maréchal du roi avait passé la journée à obéir aux ordres d’un vieux paysan, s’était vu confier plusieurs tâches serviles, avait été envoyé au bain sans cérémonie par le même vieillard… tout en apprenant, au passage, quantité de choses.
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Le lendemain matin, au petit déjeuner, le vieillard annonça :
— Aujourd’hui, Saio Thorn, j’ai décidé d’infliger à votre insatiable curiosité et votre maladive incrédulité une visite chez quelqu’un d’autre.
— Allons, vénérable Fillein, fis-je. J’avais encore un grand nombre de questions à vous poser sur le temps jadis…
— Ne, ne. Ma vieille épouse et moi passons la journée à réparer nos filets, et ne tenons pas à être dérangés dans cette besogne. Vous allez pouvoir poser toutes vos questions à mon voisin Galindo.
— Votre voisin ? répétai-je, n’ayant repéré aucune autre maison dans le voisinage.
— Akh, ici dans le delta, nul n’est jamais très proche de son voisin, mais vous pourrez faire l’aller-retour dans la journée.
— Galindo est un nom gépide, je me trompe ?
— Ja. Et en bon Gépide, il vous régalera sans doute d’une tout autre version de notre histoire locale. Il a du reste voyagé plus loin que moi. Dans sa jeunesse, Galindo servait dans une légion romaine, quelque part en Gaule.
— Je suis certain qu’il ne sera pas aussi intéressant à écouter que vous, vénérable Fillein. Mais je vous fais confiance. Comment trouverai-je ce Galindo ?
— J’ai donné les instructions nécessaires à Lombric. Il vous y mènera. Galindo est un Gépide, par conséquent léthargique de nature. Il s’est enterré telle une huître dans un des coins les plus stériles et les plus retirés du marais. Il vit seul, sans même une femme, et fuit toute compagnie. Mais les routes menant à son ermitage sont fermes tout du long, vous pourrez donc vous y rendre tous les deux à cheval.
— S’il est aussi peu enclin à admettre la compagnie d’autrui, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il acceptera de me recevoir, même en ma qualité de maréchal du roi ?
Fillein se gratta la barbe.
— C’est vrai que votre rang ne risque guère de l’impressionner. Vous n’aurez qu’à lui dire que vous venez de ma part, il vous recevra peut-être sans trop grincher. Mais il va de soi qu’en bon cossard de Gépide, il ne s’activera certainement pas pour vous offrir à manger. Je vais demander à Baúhts d’envelopper quelques restes du repas d’hier, que vous emporterez avec Maghib.
Celui-ci était en train de seller les chevaux, chantonnant et se parlant tout seul, apparemment animé d’une surexcitation juvénile. Je me souvins que Meirus avait dit, en parlant de lui : « N’allez pas me gâcher ma marchandise. » J’en déduisis que les occasions de ne pas trotter à côté du cheval de son maître avaient dû être rares.
Quand Baúhts et Swanilda nous apportèrent nos paquets de provisions, Lombric me regarda attentivement sauter sur le dos de Velox, et tenta immédiatement de m’imiter. Mais il fut trop énergique, car il voltigea au-dessus de sa selle et son impulsion l’entraîna de l’autre côté de son cheval, à la stupéfaction générale, y compris celle de nos montures. Je compris alors que Lombric n’avait vraiment pas été « gâché », n’ayant tout simplement jamais enfourché un cheval de sa vie. Je lui proposai d’échanger nos bêtes, lui offrant la sécurité de monte offerte par la sangle ventrale de Velox. Il ne s’agissait pas d’une simple marque de générosité de ma part ; je ne tenais pas à être sans cesse retardé sur la piste par d’incessantes dégringolades.
Durant une bonne partie de la matinée Lombric se tint coi, concentré sur son équilibre et sur les indications de trajet données par Fillein. Mais peu à peu, sa langue se délia, et son tempérament d’Arménien volubile reprit le dessus. Je n’eus pas à me plaindre de son caquetage : dans la prairie infinie que nous traversions, sous ce ciel bleu moucheté de nuages en vesse-de-loup, rien d’intéressant à voir et à entendre, ni sujet de réflexion, hormis l’immensité même du paysage. Aussi la loquacité de Lombric me sauva-t-elle d’un ennui pesant.
Son verbiage consistait essentiellement en une énumération admirative des fabuleux talents de devin de son maître, qui lui avaient invariablement valu, à l’entendre, des profits accrus pour son entreprise de vente de boue, sans jamais se traduire, toujours à l’en croire, par un nummus supplémentaire dans sa propre bourse ou celle des autres employés. Il était donc, on peut le comprendre, très désireux de mettre ses propres qualités au service de sa prospérité personnelle. Car enfin, s’il possédait un nez assez efficace pour flairer les boues les plus lucratives, il se faisait fort d’en renifler tout un tas d’autres bien plus profitables encore, dans le sol ou ailleurs.
Au terme de ce discours, il me lança un regard en coin et ajouta :
— Le fráuja Meirus affirme que vous voulez remonter l’ancienne piste des Goths jusqu’aux lointains rivages du golfe Wende.
— Ja.
— Et le littoral de ce golfe s’appelle bien la Côte de l’Ambre ?
— C’est cela.
— On y trouve donc de l’ambre en grandes quantités ?
— Sans doute.
— Avez-vous l’intention d’en chercher vous-même, quand vous serez sur place avec Dame Swanilda ?
— En chercher ? Non, nous avons autre chose à faire. Mais si je venais à trébucher sur un morceau d’ambre, soyez tranquille, je ne l’enjamberais pas d’un air négligent.
Lombric ne tarda pas à abandonner habilement le sujet pour se lancer dans tout un tas de potins superficiels, histoire de me laisser réfléchir à l’opportunité qu’il y aurait à emmener avec moi, dans le Nord, quelqu’un ayant l’habitude de se promener, à proprement parler, le nez au ras du sol. Toute insistance eût été inutile ; son nez arménien, très typé, ne pouvait manquer d’être repéré au premier coup d’œil. Il fit néanmoins une nouvelle allusion à ses talents, alors que nous arrivions en vue d’un misérable monticule en forme de hutte.
— Vous avez vu, fráuja, avec quelle habileté je sais détecter les choses ? Nous arrivons probablement à l’endroit que m’a indiqué Fillein, la résidence du vieux Galindo.
S’il ne s’était pas trompé, alors ce devait bien être le vieux Galindo assis juste devant, et il était visible de fort loin, que sa maison soit aussi grosse ou aussi peu imposante que lui. À vrai dire, la « résidence » en question se résumait à un sommaire dôme de boue séchée, à peine plus habitable qu’une des grosses bulles de vase que le marais dégurgite de temps à autre. Pourtant, son occupant en avait interdit l’accès aux intrus aussi habilement que s’il s’était agi d’une véritable cité fortifiée. Certes, le risque d’être ici assailli par des cavaliers eût été pratiquement nul – de toute la matinée, Lombric et moi n’en avions aperçu aucun –, mais à environ deux stades[32] de sa porte, il avait creusé en travers de la piste un fossé assez large et profond pour briser une charge de cavalerie.
Tout alentour, le sol était ferme, et nous aurions pu contourner l’obstacle sans difficulté. Mais je décidai de marquer mon respect. Je choisis de descendre de cheval, laissant mes rênes à la garde de Lombric tandis que j’avançais à pied. Je franchis la tranchée et avançai vers l’homme qui se tenait imperturbablement assis. Je lui adressai un signe amical, qui resta sans réponse. Lorsque je me trouvai debout devant lui, je n’obtins aucun signe ou parole de bienvenue. Puis, sans même daigner m’accorder un regard, il dit simplement :
— Foutez le camp.
Il n’était peut-être pas tout à fait aussi âgé que le vieux Fillein – moins de rides et il lui restait quelques dents –, mais certainement autant que l’aurait été aujourd’hui mon compagnon d’antan, Wyrd. De longs cheveux et favoris gris émergeaient confusément de sa robe grise en peau de loup, de sorte qu’on ne distinguait en haut de cet amas qu’une touffe de poils noyant de vagues traits humains. Je compris pourquoi il se tenait devant sa hutte : ce monticule de boue sans fenêtres était tout juste bon à servir d’abri pour la nuit. Sa cheminée consistait en quelques pierres noirâtres regroupées sur le sol, auprès desquelles gisaient ce qui paraissait comme ses seuls biens : un plat de cuisson, un bol et un pot à eau.
— Si vous êtes Galindo, j’ai parcouru un long trajet pour m’entretenir avec vous, fis-je.
— Vous connaissez donc le chemin. Vous n’avez qu’à le reprendre en sens inverse.
— Je suis venu de la part de Fillein, une de vos relations. Il m’a dit que vous aviez servi dans une légion romaine en Gaule.
— Fillein a toujours eu la langue trop bien pendue.
— Ne s’agirait-il pas, par hasard, de la Onzième Légion, la Claudia Pia Fidelis, stationnée en Gaule lyonnaise ?
Il m’accorda pour la première fois un coup d’œil.
— Si vous êtes venu pour effectuer un census[33], vous avez fait un bien long chemin pour évaluer la plus insignifiante propriété de l’Empire. Regardez autour de vous.
— Je ne suis pas agent du cadastre, mais un historien à la recherche d’informations et non de taxes.
— Je suis aussi démuni dans les deux domaines. En revanche, je suis plutôt curieux… Que savez-vous de la Claudia Pia, niu ?
— J’ai eu naguère un excellent ami qui avait servi comme vétéran au sein de cette légion. Un Breton originaire des îles de l’Étain, appelé Wyrd, l’Ami les Loups. En latin, son nom se disait Uiridus.
— Il était à cheval ou à pied ?
— À cheval. À la bataille des Champs Catalauniques, Wyrd combattit parmi les antesignani.
— C’est ça, oui. Dites plutôt qu’il n’était qu’un fantassin, un vulgaire pediculus…
Ma foi, pensai-je, Galindo devait avoir le sens de l’humour un peu acide des soldats : si le terme latin pour « soldat à pied » est bien pedes, en aucun cas son diminutif n’est pediculus, qui veut dire littéralement « salaud ».
— Donc, vous n’avez pas connu Wyrd, c’est ça ?
— Si vous êtes historien, vous devez savoir qu’une légion comprenait plus de quatre mille hommes. Vous n’allez tout de même pas croire qu’on était tous de proches connaissances, niu ? Toujours est-il que vous, vous êtes en ce moment si proche de moi que vous me faites de l’ombre… et, de surcroît, je ne vous connais même pas.
— Mille excuses, fis-je en me déplaçant. Mon nom est Thorn. Je suis maréchal au service du roi Théodoric l’Amale. Il m’a envoyé par ici pour rassembler les éléments d’une histoire fiable des Goths. Fillein pensait que vous pourriez peut-être m’apporter des renseignements utiles sur la partie gépide de cette histoire.
— Je vous aurais sans hésiter envoyé vous faire voir dans la Géhenne, si vous n’aviez mentionné ce légionnaire qui combattit avec les antesignani. Moi aussi, j’ai combattu les Huns dans ces plaines proches de Cabillonum[34]. Si un homme a été assez courageux pour lutter devant les étendards lors de cette bataille, c’est qu’il était vraiment un homme. Et si, plus tard, il est devenu votre ami, vous ne devez donc pas manquer de mérites.
Il fit un ample geste du bras, comme s’il m’invitait à prendre place sur un trône, plutôt que sur le sol nu.
— Donnez-vous la peine de vous asseoir… du côté opposé au soleil. Voilà. À présent, en quoi puis-je vous être utile dans votre recherche de renseignements ?
— Eh bien… j’espère que vous me pardonnerez de commencer par cette question, mais… que pensent les Gépides, dont vous faites partie, du nom qu’ils portent ?
Il demeura un long moment à me couver d’un œil froid, puis répliqua :
— Et vous, que pensez-vous du vôtre, niu ? Thorn : ce n’est pas un nom, ça, c’est un caractère de l’alphabet runique !
— Je ne l’ignore pas, en effet. C’est néanmoins mon nom. Et tout ce que je puis dire, c’est que je m’y suis habitué depuis longtemps.
— Tout comme moi d’être un Gépide. Question suivante ?
— Ce que je veux dire…, insistai-je, c’est que vu la connotation quelque peu péjorative de ce nom…
— Vái ! (Il cracha par terre.) Encore cette vieille fable ? Comme quoi le mot Gépides dériverait du mot gepanta ? Lent, engourdi, apathique, et tout cela ? Vous vous prétendez historien, et accorderiez foi à ces infantiles balgs-daddja ?
— C’est que… je tiens cela de source autorisée. De plusieurs, même.
Il haussa les épaules.
— Bon ! Eh bien, puisque vous vous en contentez, au nom de quoi irais-je ergoter avec un historien ? Question suivante.
— Ne, ne, ne. Je vous en prie, honorable Galindo. Si vous connaissez une autre origine à ce mot, je serais très intéressé de l’entendre.
— J’en connais effectivement la véritable origine. Dans l’ancienne Skandza, berceau originel de tous les Goths, les Amales et les Balthes habitaient les zones planes. Nous autres Gépides, au contraire, vivions dans les parties montagneuses du pays, les baírgos. Lorsque, bien plus tard, les Amales et les Balthes en vinrent à s’appeler respectivement Goths de l’Est et de l’Ouest, nous décidâmes fièrement de garder notre nom de Goths des Montagnes. Le terme de Gépides est tout simplement la transcription moderne et abrégée du mot ga-baírgos, qui désigne les natifs des montagnes. Je vous laisse libre de le croire ou pas.
— Mais je vous crois, je vous crois…, l’assurai-je, surpris mais satisfait de cette nouvelle explication. Je trouve votre version bien plus crédible que celle habituellement admise.
— Si je puis me permettre, jeune historien, n’accordez jamais trop de crédit aux noms quels qu’ils soient. Vous connaissez sans doute nombre de Placidias pas spécialement du genre placide, d’Irènes[35] qui n’ont rien de paisible et de Virginias pas vraiment virginales, n’est-ce pas ? Un nom peut être un élément fragile, fluctuant, et même trompeur.
— Tout à fait, approuvai-je, sans mentionner le fait que je changeais moi-même délibérément de nom, trompant ainsi mon entourage.
— À propos de noms, il y a une chose qui m’est restée, de mon service dans la Claudia Pia.
Galindo laissa errer son regard sur la surface herbeuse sans limites, et son visage marqué par les ans se fit pensif, comme s’il contemplait à nouveau les Champs Catalauniques, à près de quarante ans de distance :
— Nous entonnions souvent des chants guerriers, pas tous romains du reste, puisque vous le savez, nous venions tous de peuples différents, tels ces soldats originaires des îles de l’Étain. Mais quel que soit le chant choisi, nous l’interprétions toujours en latin, langue commune à tous. Ces Bretons dont vous parlez avaient bien sûr leurs chants à eux, mais ils joignaient volontiers leur voix à celles des Goths pour déclamer nos saggwasteis fram aldrs. Je nous revois chanter celle qui contait la vie et les exploits du grand héros wisigoth Alareikhs. En latin, ce nom se dirait plutôt Alaricus, mais ces natifs des îles de l’Étain, eux, l’honoraient dans leur latin breton du patronyme d’Arthur.
Le vieux Galindo nous ramena à la réalité, aboyant soudain :
— Que le diable vous emporte, Maréchal ! Vous revoici devant mon soleil !
— Je n’y suis pour rien, cette fois. Il s’agit plutôt, je pense, d’une des maudites tempêtes de votre delta, aussi violentes qu’instantanées.
À une vitesse déconcertante, les nuages en vesse-de-loup avaient grossi et s’étaient déployés pour se fondre en une couverture solide qui commençait à noircir.
— Akh, ja, fit Galindo, acquiesçant à mes propos. Thor aime faire tournoyer ses marteaux, par ici.
À la prononciation de ce nom, mon irascibilité se réveilla et je lui demandai :
— Alors vous croyez en Thor, c’est ça ? Dois-je comprendre que vous pratiquez encore la Vieille Religion ?
— Oh, si je devais choisir, je serais mithraïste, compte tenu de mon passé de légionnaire romain. Mais il n’y a pas de mal, je pense, à reconnaître l’existence d’autres dieux. Et si Thor n’est pas le dieu de la Foudre, alors qui est-ce, niu ?
Comme si Galindo l’avait invoquée, une fourche de feu perça l’horizon vers l’est, et l’air vibra du grondement qui s’ensuivit. Les premières gouttes de pluie commencèrent à tomber, et je poussai un juron.
Le vieil homme me jeta un regard.
— Craindriez-vous la colère de Thor ?
— Pas plus la sienne que celle de quiconque, répliquai-je, cinglant. Mais je n’aime pas les tempêtes quand elles viennent me déranger.
— Moi, elles ne me dérangent nullement.
Et à ma grande surprise, je le vis ôter sa peau de loup, puis les hardes qu’il portait par-dessous.
— La pluie me dispense de me traîner jusqu’à un lointain ruisselet pour me baigner, expliqua-t-il. Vous n’en profitez pas, Maréchal ?
— Ne, thags izvis.
Je détournai les yeux de son vieux corps décharné et velu, exposé nu à la pluie qui le lavait à présent à grande eau. Je ne voyais plus Lombric et les chevaux près du fossé où je les avais laissés. Je n’avais qu’à espérer que les bêtes seraient sauves… ainsi que Lombric, bien sûr, sans lequel elles se seraient évidemment enfuies. En attendant, je demeurai inconfortablement assis devant un Galindo très à l’aise, et sous la pluie qui continuait de nous inonder copieusement, j’écoutai la suite de l’histoire de son peuple.
— Rien que pour vous montrer que les Gépides ont toujours été les égaux des autres Goths, je vous donnerai deux exemples de batailles qui se sont déroulées pas loin d’ici, mais il y a fort longtemps, puisque cela remonte au règne de Constantin le Grand. Il n’avait pas encore mérité, à l’époque, son glorieux qualificatif, mais avait déjà montré quelques signes de sa puissance en écrasant une armée combinant les forces des Ostrogoths et des Wisigoths. C’est alors que huit ou neuf ans plus tard, tandis que les Gépides affrontaient les Vandales, Constantin fit alliance avec ces derniers contre nous… et subit la première défaite de sa vie. L’une des rares qu’il eut à encaisser.
— Ja, voilà qui témoigne de façon éclatante de l’honneur des Gépides, fis-je, avec tout l’enthousiasme dont je pouvais faire preuve sous ces trombes d’eau.
— Vous constaterez, Maréchal, à quel point ma propreté est désormais irréprochable. Voilà que la tempête de Thor semble se calmer, à présent. D’ici quelques instants, je sécherai au soleil bienfaisant de Mithra.
— Je me réjouis de vous savoir en bons termes avec tant de dieux.
Perçant du regard le rideau de pluie, je constatai avec soulagement que Lombric et nos montures se trouvaient toujours debout là où je les avais laissés.
— Mais enfin, mon bon Galindo, pourquoi vous obstinez-vous à vivre ainsi à l’écart, alors que votre esprit est toujours assez clair pour faire votre trou dans le monde ?
Il cracha de nouveau sur le sol.
— J’en ai vu assez, en trente ans de marche avec l’armée romaine.
— Vous pourriez au moins couler une retraite paisible sans vivre dans cet isolement et ce dénuement intégral…
— Isolement ? Dénuement ? Alors que je suis perpétuellement béni des faveurs de la pluie de Thor et du soleil de Mithra ? Je me nourris des œufs des oiseaux, des grenouilles, des sauterelles et de feuilles de pourpier. J’ai la fumée de hanaf pour réconfort. De quoi d’autre un homme aurait-il besoin, à mon âge ?
— La fumée de hanaf ?
— Un des rares legs que nous ont laissés ces Scythes décadents. Vous n’avez jamais essayé ? Je dois avoir un peu de bois sec par là dans ma hutte, Maréchal. Ayez la bonté d’allumer un feu sur mon âtre, je vous montrerai.
Tout en m’exécutant, je l’entrepris à nouveau :
— Je sais désormais beaucoup de choses intéressantes sur ce qu’il est advenu des Goths après leur installation par ici, dans les Bouches du Danuvius. Mais pouvez-vous me raconter un peu comment ils ont pu vivre avant leur grande migration, et dans quelles conditions ils sont arrivés jusqu’ici ?
— Absolument pas, dit-il avec entrain. Tenez, placez ce pot sur le feu, et mettez-y un peu de ce hanaf.
Des replis de la peau de loup qu’il était en train d’enfiler à nouveau, il tira une poignée d’une substance friable et desséchée. Je la transférai dans le pot vide, reconnaissant au passage les feuilles sèches et les graines de cette plante sauvage que l’on nomme en latin cannabis.
— Tout ce que je peux vous dire, poursuivit Galindo, c’est que la meilleure chose qui soit arrivée aux Goths, et je parle de l’ensemble des Goths, c’est d’avoir été chassés d’ici par les Huns.
— Pourquoi dites-vous cela ? demandai-je, tandis que nous regardions l’herbe chauffée commencer à se tordre, à noircir et à fumer.
— La vie était trop confortable, ici. Dès qu’ils s’installèrent comme des citoyens romains bien élevés et commencèrent à adopter les us et coutumes policés de la civilisation romaine, ils ne tardèrent pas à devenir affables et mielleux, suffisants et satisfaits d’eux-mêmes. Ils en oublièrent leur héritage d’indépendance, d’obstination et de hardiesse.
Il se pencha au-dessus du pot et inhala d’une profonde inspiration l’épaisse fumée qui se dégageait à présent des herbes en train de brûler. Puis il m’invita du geste à l’imiter. Je m’exécutai, et remplis à mon tour mes poumons d’une odeur et d’un goût doux et âcre. Sans être répugnant, ce n’était pas non plus spécialement plaisant, sans rapport en tout cas avec cette sensation de « réconfort » éprouvée par Galindo.
— Ces Goths, installés et devenus indolents, reprit-il, imitèrent les Romains jusqu’à adopter la religion chrétienne, et ce fut le renoncement qui les affaiblit le plus.
— Pourquoi dites-vous cela ? m’écriai-je, assez stupidement.
En vérité, je commençais à avoir du mal à articuler : cette inhalation de fumée avait doucement mais sûrement obscurci mon esprit.
Galindo inhala une autre profonde bouffée avant de me répondre :
— Quel besoin les Goths avaient-ils d’importer une religion orientale ? Le christianisme est une croyance de négociants… un simple marchandage en attente de profit. « Faites le bien », est-il prêché inlassablement, « vous en serez récompensés ».
Même si j’avais voulu le contredire, je n’y serais pas parvenu, tant je me sentais l’esprit embrumé d’un homme ivre. Galindo était assis en face de moi, mais ses mots semblaient venir de bien plus loin, assourdis et déformés par un léger écho, comme s’ils se bousculaient les uns les autres.
— Akh, Maréchal, vous êtes en train de basculer, me dit-il, hilare. Vous ressentez l’effet de la fumée de hanaf. Cela dit, c’est encore plus probant dans un espace confiné.
Il m’offrit de m’y replonger, mais je secouai nébuleusement la tête. Quand il se pencha de nouveau sur le feu, il rabattit un pan de sa peau de loup au-dessus du pot et de sa tête, et la couverture ainsi formée se souleva au rythme des inspirations répétées qu’il prit. Quand il en ressortit, ses yeux étaient vitreux, son sourire paraissait extrêmement relâché et quelque peu stupide. Mais il continua de parler, et à mon oreille, ses paroles semblèrent de plus en plus métalliques et distantes.
— Heureusement pour les Goths, les Huns les expulsèrent d’ici. Jusqu’à une époque très récente, les Goths continuèrent d’être ainsi chassés, renvoyés d’un endroit vers un autre. Ils connurent la faim, la soif, la souffrance. Ceux qui ne tombèrent pas sur les champs de bataille périrent de maladie ou de froid. Mais ce fut une bonne chose, en définitive.
— Pourquoi dites-vous cela ?
Je me rendis compte que je venais de répéter la même question pour la troisième fois, comme si je n’étais plus capable de prononcer d’autres mots. La vérité, c’est que j’avais déjà un mal de chien à les articuler, même lentement et en ménageant une pause entre chacun : comme ceux de Galindo, ils semblaient se réverbérer dans ma tête.
— Ce fut une bonne chose, parce que ceux qui moururent étaient les plus faibles, les moins énergiques. Il ne resta que les plus forts, les plus intrépides. Maintenant que l’Empire romain se trouve lamentablement fragmenté, le temps est propice à une véritable renaissance des Goths. Ils pourraient désormais se liguer en une force plus puissante qu’à aucun moment de leur histoire. Ils pourraient devenir les nouveaux Romains…
La fumée de hanaf était clairement montée à la tête du vieil ermite, et il délirait. Mais je me sentais difficilement en position de le lui reprocher, mes propres capacités de réflexion et d’élocution étant presque aussi détériorées que les siennes.
— Et si les Goths venaient à supplanter les Romains comme maîtres de l’Occident… eh bien… le monde leur serait reconnaissant d’avoir adopté le christianisme des ariens plutôt que celui d’Athanase[36], à l’instar des Romains.
À mon intime frayeur, car j’eus peur de ne plus être capable de prononcer à l’avenir quelque chose d’autre, je m’entendis demander pour la quatrième fois :
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Au cours de l’histoire, des Européens de différentes religions se sont combattus et tués pour telle ou telle raison. Mais ce n’est que depuis l’arrivée du christianisme que des hommes du monde occidental se sont étripés à cause de leur religion, chacun cherchant à imposer la sienne à l’autre.
Galindo s’arrêta pour reprendre une inspiration de son horrible fumée.
— Les chrétiens ariens, au moins, font preuve de tolérance à l’égard des autres religions, du paganisme, et de ceux qui ne professent aucune foi. Et si les Goths venaient à s’imposer, ils n’exigeraient ni n’attendraient de personne une soumission à leur foi. Saggws was galiuthjon !
Ces derniers mots me firent sursauter, car il les avait chantés, et même littéralement hurlés :
 
Saggws was galiuthjon,
Haífsts was gahaftjon !
 
C’était à n’en pas douter une réminiscence de sa période d’engagement militaire – « Le chant a été entonné, la bataille a commencé ! » Je fus dès lors convaincu que bien que donnant, au premier abord, l’impression d’être sain d’esprit, il était vraisemblablement devenu depuis longtemps dépendant de sa fumée d’herbe : son hanaf lui avait définitivement perturbé la raison.
Nous nous séparâmes sans trop de cérémonie. Je me remis debout, de façon quelque peu chaotique, et dis au revoir à Galindo. Il se contenta de me saluer à la romaine, continuant de chanter à tue-tête. Pour ma part, je traversai la plaine en titubant et réussis, en pataugeant lourdement, à franchir le fossé pour rejoindre Lombric. Fidèle au poste, il maintenait toujours nos bêtes. Je serrai à fond les paupières afin de me concentrer sur ma voix et, à mon grand soulagement, je m’entendis prononcer d’autres mots que « Pourquoi dites-vous ça ? », même si le timbre de ma voix était proche du croassement :
— Retournons à la maison de Fillein.
Lombric me regarda d’un air indécis.
— Vous êtes sûr que ça va, fráuja ?
— J’espère…
Je fus bien incapable de lui répondre autre chose, car j’ignorais la persistance des effets de la fumée de hanaf.
Fort heureusement, l’air pur des prairies nettoyé par la pluie et notre course à cheval à un petit galop vif dissipèrent graduellement l’obscurité qui baignait mon esprit. Peu après la nuit tombée, nous regagnâmes la demeure de Fillein et de Baúhts, et je me sentais à nouveau valide et sain d’esprit. Lombric descendit de Velox avec beaucoup plus d’assurance que lorsqu’il était monté en selle le matin. Pourtant, à peine avait-il mis le pied à terre qu’il chancela et commença à geindre. Ce fut alors mon tour de lui demander :
— Est-ce que tout va bien ?
— Ne, fráuja, fit-il d’une voix faible. J’ai la sensation persistante d’avoir les jambes arquées comme un cerceau. Et d’avoir la peau à vif. Ressent-on toujours cette douloureuse inflammation, cette raideur et une telle irritation lorsqu’on descend de cheval ?
— Seulement la première ou la deuxième fois, répondis-je. Et parfois la troisième !
— Akh, j’espère bien ne jamais avoir à le refaire une seconde fois. Dorénavant, je me satisferai pleinement de courir à côté du cheval : je crois que nous autres, les Arméniens, avons été conçus pour cela.
— Balgs-daddja, raillai-je en riant. Va déterrer un radis noir. Écrase-le, et enduis de cette pâte les parties douloureuses de ton fondement. Dès demain matin, tu te sentiras soulagé.
Fillein et Baúhts avaient gentiment différé le nahtamats jusqu’à l’heure de notre retour. Au menu, bacon de sanglier et légumes verts, la même chose que la veille. Une fois de plus, Lombric alla déguster sa tranche de pain grillé dehors, tout en s’occupant de desseller et de nourrir les chevaux. Je m’assis avec Swanilda et le vieux couple, et au cours du repas, je leur contai une bonne partie de ce qui s’était passé chez Galindo, y compris cette manie empruntée aux Scythes de s’adonner à la pratique débilitante de l’inhalation de cannabis.
Fillein me regarda avec une malicieuse satisfaction.
— Je vous l’avais dit, qu’il était moins intelligent que moi. Que voulez-vous, Galindo n’est rien d’autre qu’un Gépide.
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Quand nous repartîmes le lendemain matin, Lombric trottait entre mon cheval et celui de Swanilda. Sa conversation égaya de nouveau, avec une indéniable efficacité, l’ennuyeuse traversée des prairies. Il se contenta dans un premier temps d’enchaîner quelques ragots concernant certains personnages hauts en couleur de Noviodunum. Mais au bout d’un moment, comme je m’y attendais, l’Arménien en vint à aborder notre prochain départ.
— Où irez-vous ensuite, fráuja, vous et Dame Swanilda ?
— Dès que j’aurai posé à Meirus quelques questions que j’ai dans la tête, nous séjournerons un jour ou deux au pandokheíon pour nous reposer et nous délasser. Puis nous rassemblerons les bagages que nous y avons laissés et partirons simplement à cheval vers le nord, en direction des solitudes de la Sarmatie. Selon des sources concordantes, c’est de là qu’arrivèrent les Goths.
— Et au bout du voyage, vous parviendrez à la Côte de l’Ambre ?
Je ne pus m’empêcher de rire.
— Soyez tranquille, Lombric, je n’ai pas oublié votre nez…
— Son nez ? s’enquit Swanilda, intriguée.
Elle n’avait pu entendre les futurs projets de l’Arménien, aussi pris-je la peine d’éclairer sa lanterne.
— Chercher de l’ambre, lui dit-elle alors, est à coup sûr une occupation plus noble que de chercher de la boue. Mais Meirus, votre fráuja, ne sera-t-il pas inconsolable, s’il apprend que vous quittez son service ?
— Il sera plus probablement furieux, madame, répondit Lombric. Et je doute avoir besoin de lui dire un seul mot. Meirus est ce qu’on appelle dans ma langue un wardapet, dans la sienne un khazzen, et dans la vôtre un devin.
Quand nous regagnâmes la ville, peu après la tombée de la nuit, nous nous rendîmes d’abord à l’entrepôt de Meirus. Le Juif replet se trouvait sur le pas de la porte, comme s’il nous avait attendus. Après s’être contenté de nous saluer, Swanilda et moi, d’un très bref háils, il frappa comme un vieux camarade sur l’épaule de Lombric, lui disant d’une voix mielleuse :
— Que c’est bon de te savoir de retour, mon garçon. Ton nez, crois-moi, m’a singulièrement manqué. Ces derniers jours, les dragueurs du marais ne m’ont rapporté que du sápros vraiment peu pélethos. J’ai bien été obligé de me rendre compte à quel point mon expert en recherche de boue méritait d’être payé à sa juste valeur.
L’Arménien ouvrit la bouche pour parler, mais ne put en placer une.
— Viens donc te reposer chez moi, Lombric… euh, je veux dire, Maghib. Tu as fait une longue route. Nous discuterons ensemble de ta toute prochaine augmentation dès que j’aurai souhaité la bienvenue au maréchal et à sa dame.
Lombric, l’air déconfit, traîna les pieds le long de la rue en emmenant nos bêtes. Le Boueux se tourna vers nous, ouvrant les bras avec effusion :
— À présent, waíla-gamotjands, Saio Thorn.
Il nous invita à pénétrer dans son entrepôt, où nous nous assîmes sur des bottes de paille.
— Je suis sûr que vous n’avez qu’une envie, celle de…
— De savoir avant toute chose, l’interrompis-je, si un message vous est parvenu de Théodoric.
— Non, rien d’autre que la routine habituelle. Rien au sujet de la révolte de Strabo et ses alliés Ruges, si c’est ce à quoi vous pensez.
— C’est le cas, en effet. Alors rien, donc ? Je me demande bien ce qu’ils attendent.
— Akh, je pense en avoir une petite idée. Selon toute vraisemblance, ces forces ne se mettront pas en marche avant d’avoir été suffisamment ravitaillées. C’est-à-dire une fois la récolte engrangée. Oui, je parierais qu’ils feront mouvement au plus tôt en septembre, après la moisson, et sans doute avant les rigueurs de l’hiver.
— Cela semble assez plausible, fis-je, et je secouai la tête. Si c’est le cas, cela me laisserait le temps d’achever ma quête, et de me trouver aux côtés de Théodoric quand…
— Allons, allons. N’avez-vous pas d’autres questions urgentes à me poser ?
Je savais où il voulait en venir, mais lui refusai la joie de m’entendre réclamer des nouvelles du ténébreux Thor. Je lui répondis en revanche :
— Ja, j’ai une question de… disons, d’histoire, ou de théologie… Peu importe, dites-moi… Comme c’est à vous, les Juifs, que nous devons Jésus…
Meirus sursauta en arrière et s’exclama : Al lo davár ! ce que je pris pour une interjection de surprise.
— … Et comme c’est à Jésus que nous devons le christianisme, continuai-je, vous allez peut-être pouvoir me confirmer une chose que l’on m’a apprise récemment. Si j’en crois mes lectures bibliques, Meirus, vous autres Juifs êtes souvent partis en guerre au nom du judaïsme, pour tenter de convertir par la force à votre foi d’autres peuples de l’Orient, n’est-ce pas ?
— Akh, c’est vrai, ja. Je citerai à titre d’exemple les exploits de la famille Makhabai, dont le nom, qui signifie « marteau », était, comme vous allez le voir, bien mérité. Lorsqu’ils l’emportaient sur un autre peuple, ils ne leur laissaient même pas le temps d’accepter de se convertir. Immédiatement, ils faisaient circoncire tous les hommes.
— Et il vous est souvent arrivé aussi de vous battre entre vous, si j’ai bien compris, pour des motifs religieux, non ?
— Absolument, confirma-t-il. Comme le dit le livre d’Amos : « Deux hommes marcheraient-ils de conserve s’ils n’étaient pas d’accord ? » Il n’est que de rappeler la séculaire rivalité qui opposa, souvent avec violence, les Perushim aux Tsedukim.
— Tandis que nous autres peuples occidentaux, d’après ce que l’on m’a dit, quoique souvent en guerre les uns contre les autres, ne nous sommes jamais opposés pour des motifs religieux…
— Aux yeux d’un Juif, fit sèchement Meirus, jamais vous n’avez eu de religion.
— Ce que je veux dire, c’est que jamais, avant que le christianisme ne se soit imposé, nous ne nous étions battus pour des raisons religieuses.
— Pour les Juifs, vous, les Goyim, n’avez toujours pas de religion.
— Écoutez-moi, je vous en prie. Nous autres Européens n’avons jamais mené de guerre sainte jusqu’à l’établissement du christianisme. Il est né en Orient, et c’est de là qu’il nous est parvenu. Or en Orient, vous venez d’en attester, ce genre de guerre sainte est loin d’être une nouveauté. Et comme Jésus était lui-même un Juif…
Le Boueux se prit la tête à deux mains et bêla :
— Bevakashá ! J’ai souvent entendu insulter les Juifs pour avoir tué Jésus, mais vous seriez bien le premier à nous accuser de vous l’avoir infligé !
— Cependant… ne serait-ce pas là l’héritage que nous a légué l’Orient ?
— Ayin haráh ! Posez-moi des questions auxquelles je puisse répondre !
Je secouai la tête.
— Je n’ai rien d’autre à vous demander.
Swanilda intervint alors, timidement.
— Moi, j’en ai une, maître Meirus.
À l’évidence soulagé, le Boueux se tourna vers elle.
— Ja, mon enfant ?
— Nous nous demandions récemment quelque chose, Thorn et moi, et il m’a suggéré de m’adresser à vous.
Meirus s’inclina vers elle dans la pénombre, pour mieux la regarder. Puis il se pencha dans ma direction, cherchant à croiser mon regard, et attendit un instant avant de répondre :
— Demandez, je verrai si je puis vous répondre.
— J’aimerais savoir… pouvez-vous prévoir… si Thorn et moi allons nous…
Elle s’interrompit alors et modifia sa phrase pour la reformuler.
— … Si Thorn et moi nous nous chérirons encore longtemps ?
Meirus nous accorda à chacun un regard perçant, puis toucha sa barbe un instant, indécis. Je relançai :
— Vous ne pouvez rien dire ?
— J’ai bien deviné une réponse, ja. Mais je ne vois pas ce qu’elle signifie. Je ne puis rien dire de raisonnable à ce sujet. J’aimerais mieux ne pas avoir à livrer une réponse sèche et difficile à interpréter.
Mais je ne m’en laissai pas conter.
— Allons, allons, vous n’allez pas nous allécher ainsi puis nous laisser tomber…
— Vous êtes sûrs de vouloir l’entendre quand même ?
— Oui, répondîmes-nous à l’unisson, Swanilda et moi.
Meirus remua ses grosses épaules.
— Bon, comme vous voudrez.
Il s’adressa d’abord à moi :
— Vous chérirez Swanilda tout le reste de votre vie.
Je ne voyais pas pourquoi il avait tant hésité à parler. Cette prédiction n’avait rien de sinistre ou d’extraordinaire, ni même de très audacieux. Swanilda, en tout cas, s’en réjouit. Elle souriait aux anges, quand Meirus lui déclara :
— Vous chérirez Thorn jusqu’à demain midi.
Le sourire de Swanilda s’évanouit et elle sembla pétrifiée. Je l’étais aussi, mais trouvai la force de me récrier :
— Qu’est-ce que c’est que cet augure ? Cela n’a aucun sens !
— Ne vous l’ai-je pas dit ? Je ne dis que ce que je vois.
— Si vous pouvez anticiper de la sorte, Boueux, vous pourriez au moins hasarder une explication.
— Oh, la barbe, Maréchal ! Vous commencez par me demander des comptes sur l’atroce comportement des chrétiens et à présent, vous voudriez me rendre responsable de ce que le futur apportera. Vous en auriez sans doute une idée un peu plus claire si vous me posiez la question qui doit vous brûler les lèvres depuis le début : « Quelles nouvelles de celui qui se fait passer pour Thor ? »
— D’accord ! Quelles nouvelles, alors, de ce fichu fils de pute ?
— Il est revenu, bien sûr. Toujours aussi arrogant, impérieux et hautain qu’auparavant. Comme vous l’êtes dès que vous entendez parler de lui. Je lui ai dit que vous étiez parti en excursion dans le delta, mais que vous alliez revenir. Il a grogné qu’il n’allait pas se tremper les pieds à courir après vous. Il a décidé de vous attendre ici, et m’a chargé de vous dire qu’il logerait dans le même pandokheíon que vous. Il espère bien, a-t-il ajouté d’un ton moqueur, que vous n’esquiverez pas peureusement le marteau de Thor.
Je piaffai de mépris à cette raillerie. Mais Meirus ajouta :
— Il a dit aussi qu’il espérait que vous ne vous cacheriez pas sous les jupes d’une femme. Il doit penser que vous vous servez de Dame Swanilda comme d’un bouclier pour vous défendre d’éventuelles attaques.
— Je me fiche de ce qu’il peut penser ou dire. Je veux juste voir ce qu’il est capable de faire.
— Vous allez donc l’affronter ? fit le Boueux, avec une pointe d’espoir.
— Maintenant ? ajouta Swanilda, alarmée.
— Bien sûr. Je ne vais pas faire attendre un dieu. Et puisqu’il a l’air de mépriser la compagnie des femmes, j’irai seul.
Je me levai et sortis, suivi des deux autres.
— Meirus, y aurait-il un endroit où Swanilda puisse s’installer un petit moment ?
— Ma maison est juste derrière, fit-il, pointant le doigt dans sa direction. Elle restera avec moi, mes serviteurs se chargeront de son nahtamats et je ferai surveiller vos chevaux par Lombric.
— Mais, Thorn…, supplia Swanilda. Nous sommes venus ensemble de si loin, et demeurés unis si longtemps… Veux-tu maintenant que l’on se sépare ?
— Thor a demandé à me voir seul, et je vais accéder à son souhait. Je m’y rendrai à pied, sans rien d’autre que mon épée. Ce ne devrait pas être long, ma chère. J’entends mettre un terme à ce détestable harcèlement.
— Venez, Dame Swanilda, je vous en prie, fit Meirus d’un ton engageant en lui prenant le bras. Je suis heureux d’avoir une invitée, c’est si rare. Et je serais curieux de vous demander votre avis sur certains projets commerciaux.
Comme ils disparaissaient dans la ruelle sombre, je l’entendis disserter avec enthousiasme à ce sujet.
— J’ai décidé de diversifier mes affaires. J’aimerais dans cette optique vous adjoindre Lombric lors de votre départ vers le nord, si vous l’autorisez bien entendu, afin de faire de lui mon prospecteur et agent sur la Côte de l’Ambre…
Sa voix s’évanouit dans le lointain, et je souris. Décidément, le vieux Juif devait vraiment être doué en tant que devin, me dis-je, avant de m’élancer résolument dans l’autre direction.
 
*
 
Je restai au pandokheíon plus longtemps que prévu. En le quittant finalement, je me doutais bien que Swanilda se faisait du mauvais sang à mon sujet, et que Meirus bavait d’impatience de connaître l’issue de mon entrevue. Aussi tentais-je de presser le pas, mais je ne parvenais à marcher qu’avec hésitation, raide et ankylosé. Mon esprit se trouvait dans une telle ébullition que parvenu dans le quartier des docks, je mis encore un bon moment à reconnaître la maison que Meirus m’avait indiquée. Durant le trajet du retour, j’avais imaginé une histoire plausible à leur raconter. Mais l’attitude que je m’étais composée ne dût pas être assez crédible, car lorsque je tapai bruyamment du pied contre l’encadrement de la porte et que Meirus en personne me fit entrer, il me jeta un seul coup d’œil avant de s’exclamer :
— Akh, Saio Thorn, vous avez l’air pâle comme un gáis ! Entrez, entrez vite. Et puis tenez, prenez une bonne rasade de cette outre de vin.
Je m’exécutai avec une certaine reconnaissance, tandis que Swanilda et Lombric, se pressant derrière lui dans l’entrée, me couvaient d’un regard empreint d’un mélange d’anxiété, d’espoir et d’appréhension.
— Y a-t-il eu duel, Thorn ? demanda Swanilda haletante, quand j’eus enfin rabaissé le bras qui tenait l’outre.
— Vous l’avez emporté, fráuja Thorn ? s’enquit timidement Lombric.
Meirus fit remarquer avec bon sens :
— En tout cas, le voilà bien debout, et visiblement il ne saigne pas.
— Auriez-vous vaincu un dieu, fráuja Thorn ? insista Lombric. Dans un combat au corps à corps ?
— Thor n’a rien de divin, fis-je, tentant d’accompagner mon propos d’un petit rire. Et il n’y a pas eu duel. Il n’est pas notre ennemi. Sa façon de nous suivre à la trace comme s’il était en colère était juste une farce, rien de plus.
— Akh, c’est ce que j’avais espéré, cria Swanilda, riant de bon cœur avec moi et m’ouvrant ses bras. Je suis si heureuse qu’il en soit ainsi !
Meirus, lui, ne dit rien, et ses yeux se rétrécirent en me scrutant.
— Je suis étonné, vieux mage, le taquinai-je, faisant de mon mieux pour prendre un air de désinvolte insouciance, que vous n’ayez rien deviné de tel.
— Je le suis aussi…, murmura-t-il, épiant toujours mon expression.
Ma présence d’esprit me dicta la suite :
— Si je suis un peu pâle, c’est sans doute parce que je suis parti là-bas dans l’idée que j’allais vraiment me battre, et cette lugubre pensée ne s’est pas encore totalement dissipée.
Je ris à nouveau.
— Mais notre soi-disant redoutable poursuivant n’est en fait… ma foi, seulement ce que vous aviez imaginé au départ, Meirus. Une sorte d’associé, pour ainsi dire, envoyé pour m’aider dans ma quête historique.
Le Boueux fronçait à présent les sourcils, l’air songeur, aussi sentis-je que j’en faisais peut-être un peu trop dans le détachement et l’insouciance. Mais Meirus se contenta de répondre :
— Eh bien venez donc, Maréchal. Entrez, et restaurez-vous. Il y a encore de quoi manger sur cette table.
— Et raconte-nous tout, ajouta gaiement Swanilda. Qui est réellement Thor, et ce qu’il fait là.
J’avais bien d’autres choses en tête que la simple envie de manger, mais je fis l’impossible pour montrer bon appétit tout en dissimulant la tempête intérieure qui s’agitait sous mon crâne. Swanilda et Meirus avaient apparemment mangé à leur faim, et ils se contentèrent de siroter du vin en m’écoutant. Quant à Lombric, il était sans doute aussi rassasié ; il fit cependant honneur aux mets autant que moi, profitant apparemment de l’occasion exceptionnelle qui lui était donnée de s’attabler à l’intérieur. Commençant mon récit, je m’efforçai de ne pas parler avec trop de légèreté – je m’y étais entraîné mentalement auparavant – et je m’exprimai par intervalles, entre deux masticages et deux goulées de vin.
— Je ne sais s’il faut y voir là une coïncidence, expliquai-je, ou si les rois ont des raisonnements similaires. Toujours est-il qu’au moment précis où Théodoric décidait de m’envoyer en quête de la véritable histoire des Goths, Euric, le roi des Wisigoths, en Aquitaine, a eu la même idée. Il a également dépêché un agent sur la piste empruntée naguère par les Goths en migration, lui enjoignant bien sûr, en passant par Novae, d’aller présenter ses respects à Théodoric et de lui expliquer la teneur de sa mission. Ce dernier n’a pas manqué de lui répondre que je l’avais précédé, chargé de la même tâche, aussi Thor a-t-il tenté de voler sur mes traces. Comme nul ne l’ignore, il nous a manqué de peu à Durostorum. Mais il n’a pas renoncé à nous retrouver et pour mettre un peu de sel dans cette poursuite, du moins je le suppose, s’est mis en tête de lui donner ce petit côté ténébreux, tout empreint de mystère.
D’un air dégagé, j’agitai l’os que je venais de ronger.
— Comme je l’ai dit, c’était une simple blague. Et une coïncidence.
— Sacrée coïncidence, grommela Meirus. Jusqu’à ces noms de Thor et Thorn…
— C’est vrai, ça ! fit gaiement Swanilda. Ce nom de Thor faisait-il partie de sa plaisanterie ?
— Ne, fis-je. Si étrange que cela puisse paraître, c’est vraiment son nom.
Pour la première fois, je disais la vérité, du moins en partie.
— Je dois l’admettre, notre rencontre n’a pas été des plus amicales, en tout cas au début. Ayant demandé au Grec de m’indiquer sa chambre, j’ai fait irruption chez lui l’épée brandie. S’il avait eu le malheur d’avoir la sienne à portée de main, nous nous serions battus avant que la moindre explication ne soit proférée. Mais il s’était déshabillé pour la nuit, et l’ayant surpris sans arme, je me suis retenu de lui porter le premier coup. Comme vous pouvez l’imaginer, à peine avait-il terminé de me raconter son histoire, nous avons ri ensemble de la situation à gorge déployée.
Swanilda et Lombric s’esclaffèrent comme s’ils avaient tous les deux assisté à la scène, mais le vieux Juif ne cilla pas.
— Voilà toute l’histoire. Thor va donc se joindre à moi pour cette mission, et…
— Se joindre à nous, corrigea Swanilda, posant sa main sur la mienne.
Je poursuivis, sans relever :
— Nous continuerons cette quête de conserve, en partant vers le nord. Et il se pourrait bien, car je n’ai pas eu le temps de le questionner à ce sujet, qu’il ait d’ores et déjà des connaissances que je n’ai pas. Des idées des lieux qu’il conviendrait d’explorer… à la recherche de preuves plus convaincantes que d’antiques sagas ou de vagues souvenirs…
— Je pense, annonça Swanilda, que Lombric aimerait assez se joindre à nous, si tu n’y vois pas d’inconvénients.
— Ja, opina le Boueux, sortant brusquement de sa sombre rumination. Je suis en train d’essayer de persuader Maghib de partir prospecter l’ambre sous mon égide.
— Mais c’est pour mon propre compte que je voulais le faire, geignit plaintivement l’Arménien.
Meirus coupa d’un ton assuré :
— Maghib, si tu veux aller traîner ton nez dans ces lointaines contrées, c’est suffisamment risqué comme ça. Repose-toi donc sur moi pour endosser toutes les autres incertitudes de l’aventure. Je continuerai à te verser tes gages, et j’y rajouterai ensuite une jolie part des bénéfices sur tout l’ambre que tu pourras rapporter ici à Noviodunum. Tu comprends ? Ainsi, tu ne cours aucun risque, si l’ambre venait à fuir la détection de ton nez.
L’organe en question s’inclinait de plus en plus vers le sol.
Grand seigneur, Meirus ajouta royalement :
— Je vais même t’offrir un cheval pour toi seul, jeune Maghib, afin que tu n’aies pas à traîner des pieds jusqu’à la Côte de l’Ambre.
À cette nouvelle précision, Lombric s’affaissa imperceptiblement. Mais il soupira et ouvrit les bras, l’air vaincu, d’un geste d’impuissance résignée.
— Eh bien, nous voilà d’accord ! croassa triomphalement le Boueux. Saio Thorn, en tant que maréchal du roi, emmènerez-vous en toute sécurité ce sujet de Sa Majesté jusqu’aux rivages du golfe Wende ?
— Bon, attendez un peu…, intervins-je, tout en tambourinant avec mes doigts sur la table. Écoutez-moi bien. Ce que j’avais entrepris comme une mission solitaire n’a pas cessé de s’accroître, en chemin, de compagnies nouvelles.
Swanilda me lança un regard ahuri, aussi m’adressai-je directement à elle.
— Dès le départ, je ne t’ai rien caché, très chère. La terre qui s’ouvre plus loin est encore inconnue, sans doute peuplée de sauvages. Il est sûr que moins nombreux nous serons, plus nous aurons des chances de survivre, et de ramener les informations désirées.
Je balayai les autres d’un regard circulaire.
— Thor étant un émissaire chargé par un autre roi de la même mission que moi, je ne puis refuser la compagnie de ce nouvel associé. Mais je vous le dis comme je le pense, cette mission est en train de devenir un capharnaüm.
Swanilda semblait à présent terriblement blessée, et Lombric anéanti, pendant que Meirus continuait de me dévisager longuement, sans laisser filtrer la moindre émotion. Je donnai le coup de grâce :
— J’espère que vous en êtes bien conscients. Je dois en parler avec Thor. Je ne puis décider de ma seule autorité qui nous accompagnera désormais.
Swanilda hocha tristement la tête, imitée par Lombric.
— Maintenant, enchaînai-je, je vais retourner de ce pas au pandokheíon et m’asseoir avec Thor autour d’une table, dans mes appartements, où j’ai gardé les diverses cartes et notes rassemblées par mes soins. Je le mettrai au courant de ce que j’ai pu apprendre jusqu’ici, solliciterai ses propres connaissances, puis nous discuterons de ce qu’il convient de faire pour la suite, et le cas échéant avec quels compagnons. Cela nous prendra probablement une bonne partie de la nuit, et nous nous lèverons sans doute assez tard demain matin. Cette chambre étant aussi celle de Swanilda, dans la mesure où elle va être monopolisée par Thor et moi-même, puis-je vous demander, Meirus, de bien vouloir lui accorder l’hospitalité jusqu’à ce que je revienne la chercher ?
— Je n’aurai garde d’y manquer, me répondit-il d’un ton glacial. (Puis, se tournant vers Swanilda, il enchaîna bien plus chaleureusement :) Ferez-vous l’honneur à un vieil homme d’être son hôte pour la nuit ?
Très affectée, elle accepta d’un geste de la tête, et ne me dit rien, pas même un gods nahts lorsque je pris congé.
 
*
 
Quand j’arrivai dans ma chambre, Thor s’y trouvait déjà, et demanda :
— Que leur as-tu dit ?
Je répondis simplement :
— J’ai menti.
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— Ah, oui ? fit Thor, mais il semblait indifférent, et comme détaché. Pourquoi prendre cette peine ?
— Parce que le Boueux a paru singulièrement sceptique quant aux multiples coïncidences entourant notre rencontre. Si lui ou n’importe qui d’autre connaissait les véritables circonstances qui nous ont mis en présence…
— Incroyable, ja. Mais tu es incroyable. Je suis incroyable. Laissons donc l’incrédulité aux ignorants. Pourquoi nous préoccuperions-nous de ce que les gens peuvent penser de nous ? Et au fait, tu ne m’as pas encore dit… que penses-tu effectivement de moi ? N’ai-je pas belle prestance ? Ne suis-je pas désirable ? Irrésistible ?
Thor gisait nu sur mon lit, et souriait maintenant de façon provocante en s’étirant voluptueusement dans la chaude lumière de la lampe, pour bien me montrer un visage et un corps que j’aurais sans nul doute loué, admiré, voire exalté, si… si cela n’avait pas été de ma part d’une rare immodestie, dans la mesure où ce visage et ce corps étaient la copie conforme des miens.
Toujours souriant et ondulant imperceptiblement, Thor murmura :
— J’ai un jour entendu un prêtre expliquer que les seules personnes foncièrement crédules sont celles qui ne croient pas aux miracles.
Je me souvins de la première fois où j’avais aperçu Thor : c’était de loin, sur le quai de Durostorum, alors que ma barge s’en éloignait. Même de cette distance, j’avais nettement discerné dans sa silhouette quelque chose de curieusement familier.
Thor était Wisigoth, avait deux ans de moins que mon âge estimé, et mesurait presque la même taille que moi, à un doigt près. Il possédait ma mince stature, et sa peau claire arborait une finesse comparable. Pour autant, nos visages n’étaient point identiques. Le sien, plus triangulaire, avait les traits plus anguleux. Mais il ne faisait pas de doute qu’on nous aurait tous deux jugés exceptionnellement beaux, voire séduisants. Tous deux imberbes, nous avions les cheveux du même or pâle, que nous portions mi-longs, ce qui convenait à un homme comme à une femme. Sa voix, comme la mienne, avait quelque chose d’ambigu, douce mais légèrement voilée. En fait, la seule différence immédiatement perceptible entre nous, quand nous étions tous deux habillés, était la couleur de nos yeux. Ceux de Thor étaient bleus, et les miens gris.
Mais sans vêtements…
— Regarde-moi, ordonna Thor, qui s’était levé et rapproché de moi.
— C’est ce que je faisais.
— Regarde-moi encore, un peu plus longtemps. Il nous a fallu une vie pour nous trouver. Regarde-moi, et dis-moi combien tu es heureux que je t’aie trouvé, et que tu m’aies rencontré. Dis-moi à quel point tu as envie de moi… pendant que je te déshabille… comme cela. Ensuite, c’est moi qui te regarderai, Thorn. Et te murmurerai des choses douces.
Hormis lorsque j’avais vu mon reflet dans l’eau ou dans un spéculum, où bien sûr je ne pouvais me voir en entier, jamais je n’avais eu l’occasion de regarder ainsi, comme je le faisais, un mannamavi au corps dénudé. Au cours de notre brève première rencontre, Thor m’avait stupéfié en m’exposant fièrement ce que je pourrais qualifier d’essentiel ; et malgré quelques réticences de ma part, j’avais fini par en faire autant. De sorte que sans nul doute possible, nous nous étions dévoilés l’un à l’autre comme deux mannamavjos.
À présent que je pouvais admirer Thor totalement nu, je constatai que ses seins aux mamelons fièrement érigés étaient légèrement plus proéminents que les miens, et que ses tétons et aréoles, plus volumineux et plus sombres, avaient quelque chose d’un peu plus féminin. Son nombril formait un léger creux aussi discret que le mien ; son écusson pubien, à toison plus bouclée, avait une forme distincte, un peu plus en delta. N’ayant jamais pu regarder mes fesses, je n’aurais pu me hasarder dans une comparaison à ce niveau, mais j’espérais bien que les miennes avaient la même fermeté, la même teinte de pêche et des contours aussi bien galbés que les siennes. Son organe viril, à ce moment-là érigé et semblant vouloir se prêter avec joie à une inspection, était à la fois un peu plus court et plus large que le mien… un peu comme le bouton génital d’une femme, mais exagérément surdimensionné. Et dans son érection de fascinum, il pointait plus en avant que vers le haut. Au-dessous, on ne décelait point de sac contenant les testicules, mais comme dans mon cas, une bourse fendue : celle de Thor arborait actuellement une moue légèrement ouverte, telle une bouche prête à embrasser…
Je me trouvai bientôt nu à mon tour, et je devais certainement montrer les mêmes signes d’excitation, mais Thor se contentait de dévorer des yeux ma gorge.
— Je suis heureux de voir que tu portes toi aussi le collier de Vénus.
— Pardon ?
— Tu ignorais que tu l’avais ? Tu ne l’as pas remarqué sur moi ?
— Je ne porte rien de tel, si ce n’est la chair de poule due à l’excitation. Je ne vois pas ce que peut être un collier de Vénus.
— Ce léger pli qui encercle ta gorge, juste là.
Thor en traça le contour de la pointe de l’ongle, faisant littéralement onduler ma chair de poule.
— Les hommes ne l’ont jamais, les femmes assez rarement. Mais nous en sommes tous les deux dotés, heureux mannamavjos que nous sommes. Cela n’a rien d’une ride, car on le distingue aisément même sur une très jeune fille, longtemps avant qu’elle ne l’ait mérité.
— Mérité ? Comment le pourrait-elle ?
— Le collier de Vénus est l’indice sûr d’un prodigieux appétit sexuel. N’as-tu jamais rencontré de femmes portant un ruban autour du cou, juste à cet endroit ? C’était pour dissimuler chastement cette preuve… (il fit tinter un rire léger)… ou bien tenter de faire croire qu’elles la possédaient.
Si je n’avais pas décelé cette caractéristique commune, je n’aurais pu ignorer les différences flagrantes qui s’étalaient sur nos deux corps. Le mien portait les marques bien visibles de mésaventures passées, comme la minuscule cicatrice séparant en deux mon sourcil gauche, séquelle du coup de gourdin d’un fermier burgonde, ou la cicatrice en forme de croissant sur mon avant-bras droit, par où Théodoric avait expurgé le venin de la vipère.
De son côté, Thor possédait en haut du dos, juste entre les omoplates, une marque blême véritablement effrayante. D’un blanc presque brillant, cette cicatrice plissée semblait si ancienne qu’il avait dû l’avoir dès l’enfance. Large comme la paume de ma main, elle ne pouvait être le fruit d’un simple accident, car elle affectait la forme de la « croix repliée », dont les quatre jambes en angle représentent le marteau du dieu Thor en train de tournoyer. La seule vue de cette scarification m’était pénible, comme si je sentais dans ma propre chair la douleur fulgurante qu’il avait dû ressentir quand on avait ainsi incisé, ou brûlé sa chair délicate.
— Comment t’es-tu fait cela ? demandai-je.
— Souvenir de mon tout premier amant, répondit Thor d’un ton léger, comme si l’amant en question et sa blessure ne lui importaient nullement. J’étais très jeune et pas très fidèle. Il était très jaloux, et peu enclin au pardon. D’où cette marque du tison de la honte.
— Pourquoi cette brûlure en forme de croix gammée ?
Thor haussa les épaules, désinvolte.
— Simple trait d’ironie, je suppose. Parce qu’on fait tourner le marteau de Thor sur les jeunes mariés, pour garantir leur loyauté mutuelle. Mais j’ai pour coutume de faire usage de tout ce que le destin dépose sur mon chemin. Cette cicatrice m’aura au moins donné l’idée d’adopter Thor comme prénom masculin.
— Tu m’as dit que ton prénom féminin était Geneviève. À quand celui-ci remonte-t-il ?
— Aussi loin que mes souvenirs. Les nonnes me l’ont donné tout enfant, en l’honneur de l’épouse royale du grand guerrier wisigoth Alareikhs.
— Voilà qui est intéressant, remarquai-je. J’ai obtenu mes prénoms de façon exactement inverse. Le masculin Thorn m’a été attribué dès l’enfance, et j’ai choisi plus tard Veleda pour patronyme féminin.
Thor me gratifia d’un sourire d’invite et d’une caresse fort intime.
— Serais-tu nerveux, Thorn-Veleda ? Est-ce pour cela que tu fais ainsi tramer la conversation ? Allons, Thorn ! Cette nuit a été longue à venir. Viens. Allongeons-nous tous les deux, et faisons la preuve que nos colliers de Vénus n’ont pas été usurpés.
Comme nous nous étendions, je déclarai, la voix un peu tremblante :
— Je me croyais expérimenté et sûr de moi, mais… c’est pour moi une première…
— Akh, j’en suis au même point. Et d’ailleurs, vái ! pour autant que je sache, il se pourrait même que ce soit la première fois de l’histoire. Aussi… pour cette expérience sans précédent… qui serons-nous ? Seras-tu Thorn ou Veleda ? Serai-je Thor ou Geneviève ?
— Je… pour être franc, je ne sais même pas comment débuter…
— Tenons-nous simplement intimement enlacés, et commençons par nous embrasser. Nous verrons bien ce qui se passera…
Nous avions mis depuis peu ces belles paroles en pratique quand l’un de nous deux, je ne sais plus lequel, rit calmement et murmura :
— J’ai du mal à te serrer d’aussi près que je le voudrais.
— Ja. Il y a comme quelque chose qui gêne, entre nous deux.
— Deux choses, pour être précis.
— Qui n’attendent que d’être satisfaites.
— Et qui insistent pour cela, tu ne trouves pas ?
— Nous devrions en obliger au moins l’une des deux.
— Ja. Celle-ci. La tienne.
— Ja… ah-h-h…
À ce point du récit, je dois le confesser, alors que Thor et moi faisions l’amour, je vis pâlir et s’émousser les plus beaux souvenirs que j’avais gardés de mes précédents partenaires. Les plaisirs encore si récemment goûtés en compagnie de Swanilda me semblèrent bien tièdes en comparaison de ce qu’il m’était à présent donné de savourer. La chose valait également pour toutes mes relations antérieures, qu’il s’agisse de Widamer, Renata, Naranj, Dona ou Deidamia, plus toutes celles que j’avais pu oublier, et jusqu’au cher souvenir de mon bien-aimé Gudinand.
Il semblera évident pour toute personne, quel que soit son sexe, que les moyens physiques de stimulation et de satisfaction mutuelles dont peuvent disposer deux mannamavjos sont non seulement nombreux, mais capables de procurer une palette de variations et de combinaisons presque infinies. Et nul ne doutera, également, que les multiples plaisirs ainsi éprouvés puissent être d’une durée sans limite. Certes, nos attributs masculins nécessitent, comme ceux de tous les hommes, des intermèdes de repos avant de retrouver leur vigueur ; nos organes féminins, en revanche, comme chez toutes les femmes, peuvent fournir une activité presque ininterrompue sans rien perdre de leur énergie, de leurs exsudations, de leur réactivité et de leurs sensations. Il n’était pas impossible de surcroît, comme l’avait inféré Thor de l’existence de nos colliers de Vénus respectifs, que nous possédions tous deux des ressources féminines excédant largement la normale.
Ce qu’il est probablement moins aisé de se représenter, c’est l’intensité des émotions, le degré de passion, d’extase, de délire, le paroxysme que peut atteindre l’étreinte de deux mannamavjos. Je ne saurais qu’imparfaitement le décrire en affirmant qu’il doit être au moins trois fois plus dévastateur que le plus haut pic de sensations possible, ou même imaginable, entre un homme et une femme, entre deux hommes ou entre deux femmes. Au cours de mes badinages avec d’autres partenaires, il m’était arrivé de m’imaginer, moi ou mon vis-à-vis, dans la peau d’une autre personne, ou de plusieurs. Mais Thor et moi étions vraiment multiples. Chacun d’entre nous était littéralement, au sens physique du terme et de façon authentique, deux personnes distinctes. De sorte qu’à chaque moment divin, chacune de nos deux personnalités prenait part au transport des trois autres.
— Changeons notre façon de faire, cette fois-ci.
— Ja. Comme cela, tu veux bien ?
— Ja… ah-h-h…
Une seule chose pouvait m’empêcher de savourer pleinement cette nuit, un petit doute qui rôdait quelque part dans mon esprit. Depuis que Swanilda avait pointé du doigt la similarité de nos deux noms, je m’étais immédiatement senti, comment dirais-je… remué ? perturbé ? agacé ? déstabilisé ? chaque fois que j’avais entendu prononcer le nom de Thor. Pour quelle raison ? Sûrement avais-je ressenti quelque prémonition de qui était réellement ce personnage. Mais le fait d’avoir ainsi découvert que je n’étais pas unique au sein de l’espèce humaine était loin de me gêner ou de m’effrayer. Après tout, depuis ma plus tendre enfance, au moment où j’avais découvert ma vraie nature, j’avais ardemment désiré rencontrer un être semblable à moi.
S’agissait-il, alors, du pressentiment d’autre chose ? D’un noir présage marquant ce rapprochement entre Thor et Thorn ? Il m’était tout aussi difficile de le croire. Si deux êtres avaient jamais été destinés par nature à se donner mutuellement du plaisir et à s’attacher l’un à l’autre, c’était bien Thor et Thorn. Dès qu’il avait eu le premier soupçon sur la possibilité de mon existence, le fol espoir qu’un autre mannamavi puisse vivre dans le monde au même moment, Thor s’était lancé à corps perdu à ma recherche.
Tout cela grâce à Widamer, cet émissaire de la cour des Wisigoths de Tolosa, parce que sa visite à son cousin Théodoric de Novae lui avait valu quelques heures de félicité avec une citadine nommée Veleda, suivies d’une rencontre équivoque avec un herizogo appelé Thorn. Un peu plus tard, en tout cas, au cours d’un convivium festif à Tolosa et peut-être sous l’emprise de l’alcool, Widamer laissa échapper une remarque à propos de deux personnes assez déroutantes qu’il avait eu l’occasion de rencontrer à Novae. Peut-être ne s’était-il agi en l’occurrence que d’une spéculation frivole ou un brin salace à propos de leur nature intime… Mais parmi les invités, l’un d’entre eux avait immédiatement saisi ce qui avait échappé à Widamer. Dès le lendemain matin, Thor avait sauté en selle et pris la route de l’Est, vers Novae. Ayant alors appris que j’avais été envoyé en mission, Thor avait suivi ma piste, et finalement m’avait trouvé. Et nous étions là à présent, tous les deux enlacés.
— Vái ! jeta Thor d’un ton enjoué, cette dernière contorsion m’a donné des crampes.
— C’est sûrement ce que voulait dire l’apôtre, répondis-je en riant, lorsqu’il affirmait que l’esprit est volontaire, mais que la chair est faible.
— Pas tant la chair que les muscles. Je suis moins alerte et athlétique qu’un garçon habitué comme toi à vivre au grand air. Soufflons un instant.
Tandis que nous restions allongés, encore légèrement tremblants de nos derniers ébats, je demandai :
— Te rappelles-tu au juste, Thor, les paroles exactes de Widamer ?
— Ne. Mais il n’a provoqué en moi qu’une vague intuition, rien de certain quant à ce que je pourrais découvrir. Ainsi, la Veleda qu’il avait mentionnée pouvait fort bien n’être, après tout, qu’une véritable femme, dupant tout le monde à Novae en se faisant passer pour un homme nommé Thorn. Je suis parti quand même, porté par l’espoir…
— Et tu as parcouru tout ce chemin, soutenu par cette simple espérance, fis-je d’un ton admiratif.
— Tu m’as donné du fil à retordre au cours de ma filature, je dois le dire. J’ai toujours été citadin, j’ai reçu une éducation délicate et je n’ai pas grand-chose d’un aventurier. Les activités viriles, les voyages et la solitude n’ont pour moi aucun charme particulier.
— Si tu n’aimes pas voyager, pourquoi possèdes-tu un cheval ?
— Ce n’est pas le mien. Celui avec lequel je suis venu, je l’ai volé.
— Tu l’as volé ?!
m’exclamai-je, atterré. Mais enfin, c’est un crime de la plus haute gravité ! Tu risques la pendaison… la crucifixion…
Thor repoussa l’argument d’un ton négligent :
— Seulement si je suis assez fou pour rentrer à Tolosa, où je l’ai volé.
J’étais stupéfait. Jamais je n’avais entendu un criminel se vanter de façon aussi éhontée d’un aussi abominable forfait. Je l’admets, je n’ai pas toujours été moi-même le plus irréprochable des mortels, et il m’est arrivé d’enfreindre certaines lois. Mais jamais il ne m’est venu à l’idée d’aller faire gaiement état de mes transgressions, ni même dans mon for intérieur de les prendre à la légère. Et à tout prendre, au bout du compte, même les meurtres que j’avais commis n’étaient rien comparés à la vilenie de ce vol du cheval d’un autre citoyen. Dans la loi gothe, tout comme dans l’esprit public et la coutume générale, une telle infamie est considérée comme plus répréhensible encore que le meurtre. Ce qui me perturbait le plus, c’est qu’en l’occurrence, le rôle du scélérat, parfaitement inconscient de sa propre immoralité et n’en éprouvant aucun remords, était tenu par l’être au monde qui m’était le plus proche par l’esprit, une sorte de jumeau, le compagnon et camarade que m’avait offert le destin… pas loin, en l’espèce, d’être un autre moi-même.
Thor se rendit compte de ma désapprobation consternée. Il se leva et arpenta la chambre, puis ouvrit le placard où j’avais rangé mes habits de rechange avant que Swanilda et moi ne partions rôder dans le delta. Mettant la main sur les tenues de Veleda, Thor les sortit et commença de les manipuler et de les examiner. Le double serpentin de bronze qui me permettait d’envelopper ma poitrine, acheté à Haustaths, exerça sur lui une fascination toute particulière. Il l’adapta sur lui et, dans le plus simple appareil, alla se pencher au-dessus du bassin rempli d’eau, se tournant d’un côté puis de l’autre pour mieux admirer son reflet. Thor m’avait lui-même déjà montré les vêtements et sous-vêtements féminins qu’il transportait pour lui-même, dont une bande de chasteté ceignant ses hanches, destinée comme la mienne à envelopper et cacher l’organe viril. J’épargnai donc à Thor les récriminations qui me venaient à la bouche de le voir ainsi fouiller sans vergogne parmi mes affaires. Par ailleurs, en observant l’horrible cicatrice en croix gammée étalée sur son dos, je me sentais enclin à une certaine indulgence, même à l’égard de choses plus graves. L’irrespect pour la propriété d’autrui dont Thor faisait preuve était peut-être dû à de mauvais traitements subis au cours de son enfance.
— Ainsi, tu n’as aucune intention de rentrer un jour à Tolosa ? J’aurais pourtant pensé qu’ayant assisté à un convivium de la cour locale, tu devais être un jeune noble d’un certain rang.
— Plût au ciel que je le fusse, rétorqua Thor.
L’instant d’après, il me stupéfia derechef en ajoutant :
— Je suis… j’étais, du moins, la cosmeta et la coiffeuse de la reine Ragna, épouse du roi Euric.
— Quoi ? Une cosmeta mâle ? Nommée Thor ?
— Non, nommée Geneviève. Et évidemment pas mâle. Dans ma Tolosa native comme dans toutes les autres terres des Wisigoths, j’étais connue et respectée comme son habile cosmeta du nom de Geneviève. Je me suis efforcée de ne jamais ternir cette réputation. Aussi, mes petites exactions sont toujours restées discrètes. Je ne me métamorphosais en Thor que lorsque je voulais assouvir mes désirs masculins, et dans ces occasions je m’éclipsais dans quelque vil lupanar où les femmes posent peu de questions aux hommes affamés de chair féminine.
— Intéressant, fis-je à nouveau. J’ai eu moi aussi à prendre de grandes précautions pour préserver mon identité, en fonctionnant dans l’autre sens. Je vis en effet publiquement comme un homme.
— Comme je te l’ai dit, j’ai eu une éducation délicate. Enfant trouvée, j’ai été élevée et éduquée par les nonnes, et l’on m’a enseigné les occupations seyant à une jeune fille. La couture, le ménage, la cuisine, et plus tard l’art du maquillage, de la teinture et du crêpage des cheveux. Après quoi j’ai quitté le couvent pour faire mon chemin dans le monde.
— Mais dis-moi, pendant que tu vivais là-bas, aucune nonne n’a jamais deviné… eh bien… que tu étais différent ?
Cette pensée fit sourire Thor.
— Qu’est-ce qu’une nonne aurait pu savoir de ce genre de chose ? Étant enfant, elles me considérèrent avec compassion… Pour elles, je n’étais qu’une pauvre petite fille affligée d’une malheureuse malformation, qu’elles ne considéraient pas pour autant comme un handicap. Dès que j’atteignis l’âge de la puberté, elles découvrirent que mon infirmité avait ses avantages. Elles n’avaient peut-être pas de mot adéquat pour la désigner, mais elles surent parfaitement s’en servir. Toujours en secret, bien entendu… toutes, depuis la prieure la plus âgée jusqu’aux novices. Pour le reste, tout le temps que je vécus parmi elles, je fus considérée comme une jeune fille au développement anormal, un point c’est tout. Et je le crus également.
— Comment as-tu su la vérité ?
— Lorsque j’atteignis quatorze ans, la mère supérieure me trouva une place de cosmeta chez une matrone de Tolosa. Le mari de cette dame, quant à lui, ne tarda pas à vouloir profiter d’autres services rendus par une jolie jeune fille comme moi. Le jour où il découvrit mon… équipement unique en son genre, loin de s’en formaliser, il y trouva un regain de plaisir. Il l’appela ma « rose trop ouverte » et déclara qu’elle le captivait, le séduisait, même. Il n’avait pas l’air d’imaginer que mon attribut ferait un jour concurrence au sien. Sa femme, elle, le conçut sans difficulté. Lors d’un bain que nous prîmes un jour ensemble, elle remarqua ma rose trop ouverte, et c’est elle qui m’enseigna comment m’en servir à la façon d’un homme, sous ce rapport tout au moins.
Thor fit une pause et haussant les épaules, il continua :
— Akh, c’est ainsi… Mon homonyme, la reine Geneviève, l’épouse du roi Alaric, était elle aussi adultère. Durant plus d’un an, je rendis service alternativement au mari, puis à la femme, passant parfois de l’un à l’autre durant la seule heure de repos, la sexta. La femme savait fort bien que j’étais la nymphe de son époux, et n’y vit jamais la moindre objection. En revanche, lorsque celui-ci me surprit en train de jouer énergiquement au satyre avec sa femme, il en pleura de rage. Puis il me brûla le dos avec un tison et me flanqua à la porte.
— Eh bien ! Espérons que tes blessures, tes scandales et ces furtives allées et venues sont désormais derrière toi. Peut-être seras-tu dorénavant en mesure d’assouvir tous tes besoins sans avoir à te cacher. Ni à errer à l’aventure.
— Tu veux dire… avec toi ?
Thor laissa tomber mes vêtements de Veleda et me sourit de l’autre côté de la pièce.
— En assumant ouvertement ma relation avec toi ? Et avec toi seul ?
L’instant d’après, Thor, venu s’allonger tout contre moi, me prodiguait de douces caresses.
— Veux-tu dire par là que tu m’aimes déjà ? Ou est-ce juste la soif de luxure ? Akh, après tout, n’est-ce pas aussi une certaine forme d’amour ?
— Attends ! Attends ! tempérai-je gentiment. Laisse-moi te confier les mensonges que j’ai dû raconter aux amis qui m’accompagnent.
— Pour quoi faire ?
— Afin d’éviter que tu ne contredises ma version quand tu t’adresseras à Meirus, à Swanilda ou à Lombric.
— Pourquoi devrais-je leur parler ?
— Parce que tous sont impliqués, à un degré ou à un autre, dans ma mission de recherche historique sur les Goths.
Thor s’éloigna un peu.
— J’avais espéré qu’après cette nuit, tu abandonnerais l’idée de mener à bien cette stupide mission.
— L’abandonner ? Mais je suis en service commandé pour le roi !
— Et alors ? J’ai bien abandonné une reine pour toi, sans explications ni excuses. Si ça se trouve, la reine Ragna m’a jeté un sort…
Apparemment peu troublé à cette perspective, Thor s’esclaffa doucement et ajouta :
— Maintenant que la voici privée de mes services, elle doit vraiment ressembler à une sorcière haliuruns !
— Je suis flatté que tu m’aies cherché avec tant d’entrain. Mais permets-moi de souligner que tu étais une simple cosmeta. Et je suis maréchal d’un roi.
Thor s’écarta encore de moi, et s’écria avec pétulance :
— Akh, je vois ! Une simple cosmeta. Votre humble domestique vous demande pardon, clarissimus. Vous m’êtes si infiniment supérieur… Je me ferai un devoir de m’incliner à jamais devant vos désirs.
— Bon, bon, ça va. Je n’avais pas l’intention de te rabaisser, ni…
— Tu es d’un rang supérieur, Saio Thorn, seulement lorsque tu portes ton titre, ton insigne, et tes vêtements. Tout ce que je vois pour l’instant sur ce lit, ce sont deux mannamavjos nus, tous deux aussi contrefaits l’un que l’autre, et proscrits du commun des mortels. Aucun des deux ne se différencie d’un iota de l’autre, et nulle différence de statut ne saute aux yeux.
— Ce n’est pas faux, fis-je, un peu sèchement. Cela dit, tu concéderas que tu avais moins à perdre que moi, titulaire d’un poste de maréchal.
Thor allait s’échauffer encore, mais il se contint.
— Vái ! Nous voilà en train de nous quereller comme n’importe quel vieux couple. Nous ne devons jamais tomber dans ce travers. Toi et moi sommes unis contre le monde entier. Viens… laisse-moi te serrer encore…
Un moment après, nous étions en train de faire ce que deux êtres, quel que soit leur sexe, ne seront jamais anatomiquement en mesure d’opérer. Et le point culminant en fut si sublime et paradisiaque qu’il serait impossible à décrire à quiconque, excepté un mannamavi… Ou plutôt deux mannamavjos, comme Thor et moi-même, favorisés par la chance transcendante de s’accoupler entre créatures semblables.
Je dois ici avouer quelque chose d’autre, faute de quoi beaucoup de mes futurs faits et gestes pourraient paraître incompréhensibles.
Pour être vraiment sincère, avant même la fin de cette nuit torride, je me retrouvai de façon perverse entiché de Thor. Je n’étais, je le précise, en aucun cas tombé amoureux ; son personnage ne m’avait absolument pas tourné la tête sur le plan sentimental ; simplement, je me trouvais submergé et captivé par la surabondance de gratification sexuelle qu’il me procurait. Inutile de dire que je n’avais jamais souffert de ma vie de ce vice typiquement chrétien qu’est la pudibonderie. Jusque-là, je n’avais pas fait preuve d’une grande sobriété en matière d’appétits sexuels, ni manqué d’occasions de les combler. Mais je me trouvais un peu dans la position d’un homme accoutumé à la frugalité d’une longue diète et qui, se retrouvant assis à une table richement garnie de mets de qualité, pourrait sans vergogne assouvir une gourmandise insatiable. Désormais enchaîné par une véritable addiction à la réplétion sexuelle, je comprenais fort bien comment un ivrogne peut devenir l’esclave du vin, et pourquoi le vieil ermite Galindo fuyait toute compagnie et tout confort, à l’exception de sa détestable fumée de hanaf.
Lorsque nous eûmes passionnément donné libre cours à notre débauche et que nos deux corps se trouvèrent gisants, couverts de sueur, je lui dis :
— Sachant que tu m’as pisté jusqu’ici, Thor, parfaitement informé du sujet de ma quête, j’aurais pu m’attendre à ce que tu me suives, plutôt que de me suggérer de l’abandonner.
Thor campa sur ses positions :
— Je déteste les voyages, et les rudes sujétions de la vie d’aventures. Je préfère de loin la quiétude et le confort de l’existence domestique. Pour atteindre cet objectif, avec toi s’entend, je ne serais pas du tout hostile à abdiquer les douteux avantages de mon identité duelle. Je ne serais nullement effrayé à l’idée de vivre selon ma propre nature, quitte à endurer toutes les avanies que cela pourrait me coûter. Pourquoi ne considérerais-tu pas les choses de la même façon, Thorn ? J’ai appris qu’à Novae, tu jouissais d’une assez coquette fortune, et j’ai aperçu ta belle propriété. Pourquoi ne pas rentrer tout simplement là-bas tous les deux, et y partager le bonheur confortable d’une retraite pleine de loisirs, en nous moquant du qu’en-dira-t-on ?
— Liufs Guth ! m’exclamai-je. J’ai travaillé, combattu, et même tué pour mériter le titre et l’influence d’un herizogo. Et tout cela pour maintenir mon rang. Si le roi Théodoric venait à apprendre qu’il a conféré un titre de noblesse à un mannamavi, combien de temps, selon toi, conserverais-je mon actuelle distinction ? Peux-tu imaginer une seconde que mon aisance y survivrait ? Crois-tu que je garderais ma propriété ? Ne, je ne renoncerai pas à tout ce que je possède, juste pour le plaisir d’afficher mon défi aux yeux du monde entier.
Je m’aperçus que je me comportais là en parfait chrétien : insistant sur la nécessité d’être bon et de faire le bien, juste pour en obtenir la récompense promise. Aussi ajoutai-je :
— Théodoric et moi sommes devenus amis bien avant qu’il n’accède au titre de roi ; ensuite, je lui ai prêté serment de fidélité, et il m’a élevé au grade de maréchal. La première fois que nous nous sommes rencontrés, il m’a sauvé de la morsure d’une vipère. Je lui dois donc la vie, et plus que le lien de vassalité qui me lie à mon roi, je lui suis redevable de la loyauté qu’un homme doit à un camarade. En acceptant les privilèges afférant à mon rang d’herizogo, j’en ai aussi accepté les responsabilités. Et au-delà même de tout cela, j’ai un certain respect de moi-même. J’ai endossé cette mission, je la mènerai à bien. Tu peux venir avec moi, Thor, ou bien rester ici à m’attendre. À toi de choisir !
Ces paroles sonnaient certes comme fermes et impérieuses, elles n’en éludaient pas moins piteusement une autre alternative : que Thor retourne à Tolosa ou s’en aille ailleurs, et me quitte à jamais. Et, j’ai eu l’occasion de le dire, j’étais déjà sous influence. Bien qu’il ne fut pas dupe de mon éviction du troisième choix possible, loin de se donner le plaisir d’insister sur ce point, il se réfugia dans un silence boudeur. Aussi, pendant que j’attendais non sans anxiété qu’il me répondît : « Je viens avec toi » ou « Je t’attendrai », je fis cette simple remarque :
— Note-le bien, ma compagne Swanilda était aussi une cosmeta. D’abord au service de la sœur de Théodoric, une princesse, puis à celui de…
Thor réagit alors avec véhémence :
— Vái ! Tu exiges de ma part une entière fidélité, mais tu te trimballes avec cette catin depuis que tu as quitté Novae !
Je tentai de protester :
— Jamais je n’ai exigé de ta part…
— Tu m’as dit tout à l’heure que je n’aurais plus besoin de me cacher. Ni d’errer à l’aventure. Et voilà que tu m’annonces que dorénavant, je devrai te partager avec cette souillon ?
— Ne, ne, fis-je, irrésolu. Ce ne serait équitable et honnête ni pour l’un, ni pour l’autre. D’ailleurs, anticipant sur le fait que tu viendrais avec moi, j’ai déjà parlé à Swanilda… insinuant que je pourrais bientôt me dispenser de sa compagnie…
— J’espère bien ! Et qui est ce Lombric dont tu parles ? Ton concubin masculin, cette fois ?
Je ne pus m’empêcher de rire à cette absurde évocation, entamant du même coup la sévère circonspection de Thor, et mis les choses au net :
— Maintenant écoute-moi bien ! Lorsque tu as dit que nus et débarrassés de nos attributs, nous étions égaux, tu avais raison, je te l’accorde. Si nous devons désormais former un couple tous les deux, je promets de ne pas me conduire en mari dominateur, ni en femme autoritaire. Mais ce doit être réciproque. Et garde ceci bien présent dans ta mémoire : ma mission est une quête. J’emmènerai avec moi qui je désire, et quel que soit notre nombre, lorsqu’il s’agira de prendre une décision ou de donner un ordre, je serai le seul chef.
— Vái, vái, concéda Thor, à nouveau conciliant. Une autre querelle à l’horizon ? Pourquoi multiplier les sujets de discorde, Thorn, et gâcher ainsi notre première précieuse nuit ? Allons, envoyons un baiser à ces contrariétés chagrines, et reprenons ce que nous faisions…
— Tout de même, Thor… L’aube doit être déjà levée.
— Et alors ? Nous dormirons quand nous tomberons à court de forces ou d’imagination, et que nous n’aurons plus rien de mieux à faire. Ensuite, tu partiras pour ta quête… et ja, bien sûr que je te suivrai. Mais la piste des Goths est déjà vieille de plusieurs siècles ; elle peut bien encore attendre un peu. Mes désirs à moi sont… plus urgents. Pas les tiens, niu ?
Certes, nous n’étions clairement pas amoureux, Thor et moi. Mais il n’est pas douteux que dès le début de notre mutuelle association, nous nous trouvâmes, de façon sidérante et presque démente, littéralement obsédés l’un par l’autre, comme enchaînés par le sort d’une haliuruns ou une conjuration de Dus, le skohl de la luxure. Et s’il ne fallait qu’un exemple de notre nymphomanie réciproque, durant l’étreinte qui nous réunit juste après, l’un de nous deux s’écria :
— Akh, j’aurais tant aimé pouvoir te donner un enfant…
Et l’autre lui répondit :
— Akh, j’aurais tant aimé pouvoir porter ton enfant…
Mais je ne me souviens plus lequel avait dit quoi.
 
*
 
— Iésus Xristus !
Elle n’avait pas parlé très fort, mais cela m’éveilla, et ma première pensée fut que jamais je n’avais entendu Swanilda prononcer le nom de Jésus comme un juron. Ma seconde pensée fut celle du soulagement : Thor et moi étions bien entortillés dans nos couvertures. Les rayons du jour se déversaient largement par la fenêtre de la chambre, et Swanilda venait sans la moindre équivoque de nous surprendre, enlacés. La porte de la chambre claqua, et elle prit la fuite. Je m’extirpai du lit, tandis que Thor se contentait de rire.
— Elle te surveille de près, niu ?
— La ferme, grondai-je, tout en tâtonnant fébrilement pour enfiler mes vêtements.
— Ma foi, si elle ne partageait pas encore ton secret, c’est chose faite. Et comme je connais les femmes, tu peux me croire, elle ne tardera pas à le divulguer à toute la création.
— Je ne pense pas, marmonnai-je. Mais je dois m’en assurer.
— Il n’y a qu’un moyen de fermer la bouche d’une femme ; c’est de la remplir avec la terre de sa tombe.
— Tu vas la fermer, oui ? Damnation, où est passée mon autre botte ?
Thor se leva, tâtonna sous le lit, puis traversa la pièce, un grand sourire aux lèvres, et me tendit ma botte. Même au milieu de ce mélange de vexation, de culpabilité et d’anxiété qui était le mien, je ne pus qu’admirer de nouveau la beauté du corps nu de Thor, éclatante au soleil du matin. Et bien que cette pensée manquât de la plus élémentaire galanterie, je dus admettre qu’il se déplaçait avec encore plus de grâce et de souplesse que Swanilda. Mais je grimaçai lorsqu’il se retourna et que je vis dans son dos cette cicatrice cadavérique en forme de marteau de Thor.
— Je vais raccompagner Swanilda jusqu’à la demeure de Meirus, fis-je. Toi, reste ici. Habille-toi, déjeune, fais ce que tu veux. Reste juste hors de vue. Laisse-moi le temps de calmer Swanilda et de réaliser ce qu’elle vient de découvrir. Je te retrouverai plus tard dans l’entrepôt de Meirus, le long des docks.
Je me tournais pour prendre congé quand Thor me retint le temps d’un geste de possession typiquement féminin, et préleva sur ma tunique un morceau de peluche, histoire de me rendre plus présentable. Je me précipitai hors de la pièce et du bâtiment. Je pensais que Swanilda aurait fui à toutes jambes et serait déjà loin, mais je la trouvai traînant misérablement des pieds dans la cour de l’écurie du pandokheíon. Arrivé à sa hauteur, je lui lançai la première phrase qui me passa par la tête :
— Tu as déjeuné, Swanilda ?
Elle répondit durement :
— Bien sûr. Il est presque midi. Meirus m’a servie.
Lorsqu’elle tourna son visage vers moi, je vis qu’elle n’était pas en colère ; elle ruisselait de larmes.
Je décidai de ne pas différer la nécessaire explication qui s’imposait.
— Ma chère, tu m’as dit toi-même, avant que nous n’entamions ce voyage, qu’à l’instant où je le voudrais, je pourrais te dire : « Swanilda, assez. »
Elle s’essuya les yeux.
— Akh, Thorn, mon chéri, je m’étais endurcie à l’idée de te perdre un jour. Peut-être pour une autre princesse blonde comme Amalamena. Mais jamais je n’aurais imaginé de te perdre pour un homme.
J’exhalai un discret soupir de remerciement. Ainsi, Thor et moi avions été suffisamment protégés par nos couvertures. Swanilda n’était témoin que de ce qu’elle avait pu voir.
— Tu sais, comme je te l’ai dit, Thor et moi avions beaucoup à discuter la nuit dernière. Aussi, quand le sommeil nous est tombé dessus, nous nous sommes tout simplement effondrés…
— Dans les bras l’un de l’autre. Inutile de travestir la vérité, Thorn. Je ne te reproche rien. Après tout, rien ne m’obligeait à conquérir ton cœur. Simplement, ce qui me trouble, c’est que… je croyais bien te connaître.
Elle essaya de rire, mais ne parvint qu’à sangloter.
— Ce n’était pas le cas, n’est-ce pas ?
L’idée que Thor et moi puissions passer pour de méprisables concacati était loin de m’enchanter, mais c’était à tout prendre préférable que d’être reconnus, et peut-être publiquement dénoncés pour ce que nous étions vraiment.
— Je suis désolé que tu l’aies découvert, Swanilda. Du moins, que tu m’aies surpris dans une position aussi ambiguë. Mais il y a peut-être des choses que tu ignores. Et si tu les savais, tu me jugerais moins sévèrement.
— Je ne te condamne nullement, répondit-elle, et elle semblait sincère. Je te laisserai à tes… tes préférences. Mais toi, je ne t’abandonnerai jamais. Poursuivons notre mission.
— Ne, Swanilda. Il n’en est pas question.
Elle me regarda, incrédule.
— Tu veux laisser tomber ta quête ?
— Ne, je me passerai simplement de ta compagnie. Je désire que tu retournes à Novae.
Désormais, c’était de la détresse qui émanait d’elle.
— Akh, Thorn, quand je t’ai promis que tu pourrais me dire « Swanilda, assez », je t’ai dit aussi que je redeviendrais alors ton humble servante. S’il te plaît… laisse-moi au moins cette chance.
Je secouai la tête.
— Ce serait intolérable pour toi, pour moi, pour tout le monde. Il vaut mieux que tu t’en rendes compte, et le plus tôt sera le mieux.
Elle semblait à présent véritablement dévastée.
— S’il te plaît, Thorn !
— Swanilda, je n’accorde que peu de crédit aux diseurs de bonne aventure, mais il arrive parfois, sur le nombre, que l’un d’entre eux s’avère digne de foi. Hier soir, Meirus a annoncé qu’aujourd’hui, tu cesserais de me chérir. Je suggère de te conformer à cette prédiction.
— Je ne peux pas !
— Mais tu dois malgré tout. Je ferai en sorte de faciliter notre séparation, mais elle est inéluctable. Maintenant viens, marchons ensemble jusqu’à la maison du vieux Juif. J’ai l’esprit embrumé par le manque de sommeil. Je vais lui demander de me donner un peu de vin et de quoi manger.
Meirus m’accueillit d’un simple grognement, et s’il daigna ordonner à un serviteur de m’apporter le repas que je réclamais, ce fut avec une mauvaise grâce évidente. Ce faisant, il promenait sans arrêt son regard renfrogné, de Swanilda à moi. Elle m’avait accompagné en silence, mais d’une démarche traînante, et toute son attitude exprimait le malheur. Pourtant, elle ne confia rien au Boueux de ce qu’elle avait découvert au pandokheíon, se contentant de lui dire qu’elle allait reprendre son cheval et récupérer les bagages qu’elle avait laissés. Il m’appartenait d’annoncer à Meirus que je renvoyais Swanilda à Novae afin, lui expliquai-je, d’éviter que notre relation ne devînt embarrassante. Ce prétexte ne fit qu’assombrir encore l’œil du vieux Juif, aussi tentai-je de l’illuminer un peu en lui annonçant :
— Mon associé Thor et moi avons abordé le cas de votre prospecteur. D’un commun accord, nous avons décidé que nous l’autoriserions à se joindre à nous. Nous ferons tout ce qui sera en notre pouvoir pour qu’il parvienne sain et sauf sur la Côte de l’Ambre.
— Thags izei à vous deux, grommela Meirus d’un ton amer.
Je continuai à manger et à boire tranquillement, jusqu’à ce qu’il se détende un peu et reprenne :
— Thags izvis, Saio Thorn. J’escompte bien tirer grand profit de cette entreprise, et je suis sûr que Maghib sera heureux de découvrir de nouveaux horizons. J’espère simplement que lui et votre nouvel ami Thor se montreront à la hauteur, autant que possible, de ce qu’a représenté pour vous la jeune Swanilda.
Cette remarque n’attira de ma part aucun commentaire, et je me levai de table.
— Allons annoncer à Lombric qu’il peut se préparer pour le voyage. J’aimerais également voir le cheval que vous lui avez promis.
— Maghib est déjà dans l’entrepôt, il vous attend. Je vais demander à mon valet d’écurie d’amener plusieurs chevaux, afin que vous puissiez choisir en accord avec lui.
— Bien, fis-je. Thor nous rejoindra ici aussi. Vous aurez donc l’occasion de le revoir.
— Biy yom sameakh.
— Comment ?
— J’ai dit : « ô jour béni », grogna-t-il.
Et il s’éclipsa par une porte du fond, tandis que je sortais par devant.
Lombric se tenait devant la porte de l’entrepôt, semblant m’attendre avec la plus grande impatience. Mais il ne parut nullement heureux de me voir. Il tenait par les rênes le cheval de Swanilda, sellé et chargé de son bât : je supposai donc qu’elle devait être là aussi, patientant à l’intérieur avant de nous faire ses adieux une fois que nous serions tous rassemblés.
— Háils, Lombric ! J’ai de bonnes nouvelles pour toi. Si tu es toujours prêt à partir à l’aventure, Thor et moi t’invitons à te joindre à nous.
Loin de me remercier avec effusion ou de se lancer dans une série de cabrioles d’allégresse, il dit simplement :
— Dame Swanilda…
— Elle ne viendra pas avec nous.
— Ne, fit-il, d’un ton étranglé.
Il pointa du doigt l’intérieur du sombre bâtiment, répétant :
— Dame Swanilda…
— Je sais, coupai-je. Nous allons devoir lui faire nos adieux.
— Vous savez ? reprit-il dans une sorte de petit cri aigu, et ses yeux s’exorbitèrent.
— Enfin, mais qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? demandai-je, impérieux.
— Avec moi ? répondit-il d’une voix chevrotante, montrant toujours les profondeurs de l’entrepôt.
Perplexe, j’entrai. Il me fallut quelques instants pour m’habituer à l’obscurité. Alors seulement, je vis ce que Lombric avait voulu dire. D’une haute poutrelle d’angle pendait un enchevêtrement de harnais de cuir. Très tendu, car ses courroies inférieures enserraient le cou du petit corps suspendu.
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Tirant instantanément mon épée, je coupai net les lanières de cuir et recueillis son corps mou dans mes bras ; mais je compris aussitôt qu’il était trop tard pour la ramener à la vie. Installant doucement le corps encore chaud sur une botte de foin, je dis, moitié pour moi-même et moitié à Lombric, qui tournoyait autour de moi :
— Comment un être vivant peut-il quitter le soleil de cette belle journée et venir s’infliger un tel châtiment dans cet endroit humide et malodorant ?
— Sans doute a-t-elle pensé que vous approuveriez, fit une voix rude. (Meirus nous avait rejoints.) Swanilda était toujours disposée à faire tout ce qui était susceptible de vous plaire.
C’était évident et, plutôt que de démentir, je cherchai refuge dans l’équivoque :
— N’aurait-elle pas plutôt accompli ce que vous aviez prédit, Boueux ? Pourquoi m’accuser, alors que vous auriez pu l’en empêcher ?
Loin de battre en retraite, il demeura fermement campé sur ses jambes.
— Je n’ai entrevu que la rupture de son affection pour vous. Je n’ai en rien discerné de quelle façon ça se produirait… par ce geste d’attachement ultime. Ou d’abnégation. Elle vous quittait, Saio Thorn. Mais pour quoi ?
— Pour son devoir ou sa destinée, peut-être, fit une autre voix, douce mais un peu voilée. Un homme en mission ne doit pas être contraint de tramer le poids inutile d’une simple…
— Silence, Thor ! aboyai-je, et Meirus foudroya le nouvel arrivant d’un de ses plus sombres regards.
Nous gardâmes alors le silence un instant, les yeux fixés sur le pauvre petit cadavre. Je repris la parole, à nouveau surtout pour moi-même :
— Je la renvoyais à Novae, et seule. J’avais oublié ce qu’elle m’avait dit un jour. Que sans un maître ou une maîtresse, elle ne serait qu’une misérable proscrite, une orpheline. Je suppose que c’est ce qui l’a poussée à…
Levant les yeux, je vis ceux de Thor posés sur moi, moqueurs, presque provocateurs. Je m’obligeai alors à une réaction plus endurcie, plus virile.
— Bref, quelle qu’en soit la raison, complétai-je sur un ton détaché, j’aurais préféré… qu’elle n’en fasse rien…
Ma voix menaçant alors de se briser, je me tournai vers Meirus :
— Voyez-vous, en tant que chrétienne, ce qu’elle vient de commettre est un impardonnable péché contre la volonté, la grâce et le jugement de Dieu. Elle doit être enterrée sans prêtre, ni rite, ni absolution. Juste dans l’opprobre, et enfouie dans une terre non consacrée, sans nulle marque sur sa tombe.
— Tsephúwa ![37] cracha Meirus avec mépris, vitupérant de façon particulièrement ordurière. Vous pourrez penser ce que vous voulez du judaïsme, Maréchal, jamais il n’a eu la cruauté du christianisme. Laissez-moi disposer de cette malheureuse défunte. Je veillerai à la faire inhumer avec compassion, décence et dignité, ce qui n’aura rien de chrétien.
— Je vous en suis reconnaissant, bon Boueux, fis-je, de toute la sincérité de mon âme. Si cela peut vous remercier de cette faveur, il n’y aura pas besoin de fournir un cheval pour Lombric.
Je me tournai vers l’Arménien.
— Si vous souhaitez nous accompagner, la monture de Swanilda vous attend là-bas, déjà sellée.
Il hésita un instant, nous dévisageant alternativement tous les trois, mais son maître intervint et le pressa :
— Prends-la, Maghib. Cette bête est meilleure que toutes celles de mon écurie.
Lombric accepta d’un geste résigné.
C’est alors que Meirus – et je trouvai le fait assez étrange – se tourna vers Thor, et pas vers moi, pour lui demander :
— Voudriez-vous jeter un coup d’œil sur ce document, fráuja Thor ? C’est une lettre d’accréditation autorisant Maghib à me représenter dans le commerce de l’ambre.
Devant le parchemin ainsi tendu, Thor recula d’un pas, s’empourpra légèrement, et parut un temps déstabilisé. Mais retrouvant bien vite l’attitude que Meirus n’avait cessé de qualifier d’arrogante, il déclara avec hauteur :
— Je ne connais rien au commerce de l’ambre, ni à la paperasserie. Lire ce document ne peut donc être, pour moi, qu’une corvée.
— À ce point-là ? grogna Meirus, qui me tendit alors seulement le rouleau de parchemin. J’aurais pourtant jugé une telle aptitude indispensable, pour un émissaire chargé par le roi Euric de rassembler des éléments historiques.
Feignant l’indifférence à cet échange de mots, j’ouvris le document, l’inspectai, hochai de la tête et je le glissai dans ma tunique. En réalité, j’étais bien plus embarrassé que semblait l’être Thor. Bien que n’ayant pas les capacités de devin du Boueux, j’aurais évidemment dû songer à vérifier les compétences de mon « historien associé » avant de le reconnaître comme tel. Il ne m’était pas venu à l’idée qu’une personne comme Thor, d’une telle éloquence, puisse être illettrée. En revanche, il était logique, après tout, qu’une cosmeta quotidiennement confrontée aux conversations des femmes de la cour s’en imprègne et finisse par arborer un certain vernis de raffinement et de culture. L’air de rien, je proposai simplement à Lombric :
— Vous pourriez avoir usage de certains objets contenus dans les bagages de Swanilda. Ses fourrures de nuit, son manteau de voyage. Vous n’êtes guère plus gros qu’elle ne l’est… ne l’était. Et il y a aussi par là des ustensiles de cuisine.
— Je m’excuse, fráuja, fit-il humblement. Je ne sais pas cuisiner.
— Ah, mais voilà au moins une chose que Thor, lui, sait faire ! m’exclamai-je.
J’insinuai ainsi pernicieusement qu’il possédait tout de même quelques compétences, et je ne fus pas mécontent de le voir frémir d’indignation. J’y ajoutai mon tout premier ordre en tant que chef de notre petit groupe :
— Thor cuisinera pour nous durant cette expédition.
Je me penchai pour donner à Swanilda un dernier baiser, m’attirant de la part de Thor un nouveau regard courroucé. Mais je me contentai de lui embrasser la main, car le visage d’un pendu est bien trop effrayant pour être honoré d’une telle marque d’affection. Je lui fis un adieu silencieux, assorti d’une promesse secrète : si je survivais à ce voyage et achevais la rédaction de cette histoire des Goths, destinée à être lue par d’autres, je la ferais précéder d’une dédicace personnelle à Swanilda.
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Dès que Lombric eut bouclé ses propres effets à l’arrière de sa selle, nous quittâmes Noviodunum, chevauchant à trois de front. J’avais résolu d’apprendre à Lombric à monter sans l’aide de la sous-ventrière, aussi ne lui avais-je pas confié Velox. Il était déjà tard lorsque nous partîmes, et nous n’allions passer qu’une demi-journée en selle ; il aurait donc tout loisir, durant la nuit, de récupérer de son échauffement de la journée, et serait apte à remonter en selle sans problème le lendemain.
J’avais déjà suffisamment vu les monotones étendues herbeuses du delta, et je fus donc heureux de constater que Lombric n’avait pas choisi de nous diriger directement vers le nord. Nous remontâmes le cours du Danuvius, revenant vers l’ouest. Dans deux jours environ, aux dires de Lombric, nous parviendrions au confluent d’une rivière, le Pyretus[38], qui venait s’y jeter du nord, et que nous remonterions à cet endroit-là. Nous cheminerions ainsi vers les régions septentrionales dans une agréable vallée boisée, nous reposant la vue sur un paysage verdoyant, avec assez de gibier dans les forêts pour assurer notre subsistance.
Je remarquai que Lombric, dépourvu de toute adresse équestre, chevauchait avec la grâce d’un vulgaire sac d’os et ne parvenait même pas à faire adopter à sa monture une allure régulière. Il s’ingéniait toujours à cheminer du côté opposé à Thor, séparé de lui par mon cheval. Cette répulsion évidente à l’égard de notre compagnon de voyage m’amena à m’interroger sur la véritable personnalité de Thor, dont je savais à la vérité bien peu de choses.
Et le peu que je savais n’était guère recommandable. Il s’agissait d’un impudent roturier d’un égoïsme rare, assez effronté pour se vanter de son ignorance, et présomptueux au point de s’attribuer le nom d’un dieu. Il reconnaissait être voleur, dénué de la plus élémentaire décence, sans aucun respect pour l’autorité, les coutumes ou les lois, et méprisant la propriété des autres, tout autant que leurs droits et leurs sentiments. Si son physique avenant lui permettait de lier amitié avec n’importe quel étranger, sa rudesse avait dans le même temps de quoi rebuter toute intention amicale. Car il me fallut bien l’admettre, au fil du temps : nul ne semblait aimer ce personnage. Et moi ? Aimais-je vraiment ce… Thor ?
Comme s’il m’avait entendu prononcer son nom à voix haute, celui-ci prit la parole, sur le ton de la conversation :
— Au cours de ce voyage, le caractère divin du nom que j’ai choisi s’est révélé fort utile. Jamais je n’ai été assailli par des voleurs, ni harcelé par des brigands, ni même escroqué par le tenancier d’un gasts-razn. C’est dû sans doute à la terreur qu’inspire mon nom, avant même qu’on sache qui je suis. Comme je te l’ai dit, je m’efforce de tirer parti de tout. Peut-être serait-il donc judicieux, Thorn, d’envoyer Lombric en avant-garde claironner partout que Thor approche ! Cela pourrait nous éviter de fâcheuses rencontres.
Je déclinai la suggestion.
— J’ai beaucoup voyagé et traversé une bonne partie du continent sans avoir besoin d’un tel sauf-conduit. Nous nous en passerons, Thor, et nous éviterons ainsi à Lombric l’humiliation de passer pour notre esclave.
Thor renifla bruyamment et sembla vexé, mais il ne chercha pas à avoir gain de cause, et je retombai dans mes méditations.
La personnalité de mon alter ego était peu engageante aux yeux de tous, moi compris. Il me fallut admettre malgré tout que même si son personnage m’avait radicalement rebuté, je n’aurais pas pour autant mis fin à notre association. Et ma motivation intime, en l’occurrence, ne plaidait guère en ma faveur. Comme l’ivrogne ou le vieil ermite Galindo, qui tout en ne professant aucune affection pour le vin bon marché ou l’herbe vulgaire, en chérissent cependant les effets, je ne pouvais, pas plus qu’ils n’auraient pu se séparer de l’outre ou de la fumée, me passer de Thor. Sa beauté était factice, certes ; sa moralité, plus que douteuse assurément. Mais j’étais devenu l’esclave de mon désir, et des gratifications que Thor était seul au monde capable de me procurer. Dans ces moments-là, c’est vrai, j’en venais presque à regretter de ne pas avoir envoyé Lombric caracoler à notre avant-garde, car chaque nuit de plaisir perdue avec Thor me faisait pester. Mais je ne voulais pas que Lombric nous remarque ou nous entende.
Je me rendis vite compte que Thor n’était en rien inhibé par ce genre de considérations.
— Vái ! fit-il avec dédain au campement quand je lui eus fait part de mes précautions, laissons le rustre se scandaliser, qu’est-ce que ça peut faire ? Ce n’est qu’un Arménien, après tout. Personnellement, il serait évêque que je n’en différerais pas pour autant mon plaisir.
— Toi peut-être, marmonnai-je. En ce qui me concerne, je préfère sauvegarder mon intimité. Les Arméniens ont la langue bien pendue, tu dois le savoir.
— En ce cas, laisse-moi être le premier à tomber le masque, au moins partiellement. Pendant que Lombric s’affaire autour des chevaux, là-bas, je vais revêtir mes habits de Geneviève, et les conserverai tant qu’il sera avec nous. Nous pourrons lui raconter que pour de hautes raisons d’État, j’ai dû me faire passer jusqu’ici pour un homme.
L’idée me sembla ingénieuse, et je l’aurais presque prise pour un geste généreux de sa part, lorsque Thor ajouta d’un ton sardonique :
— Tu m’as nommé cuisinier du groupe, non ? Il faut bien que j’incarne mon rôle. Je pourrai agir avec toute l’obséquiosité qui convient à l’humble servante d’un grand maréchal. Une simple subalterne, un sous-fifre !
Je tentai de rebondir par une plaisanterie scabreuse, et murmurai :
— Bah ! La nuit venue, nous pourrons alternativement jouer du fifre par-dessus, si tu vois ce que je veux dire…
Mais aucun d’entre nous ne rit de cette pitoyable saillie, et je me sentis aussitôt honteux de m’être abaissé à une aussi triviale vulgarité.
La ruse ne marcha cependant pas si mal. Quand Lombric arriva chargé d’une brassée de bois destinée à allumer un feu, il n’exprima qu’une surprise modérée de me trouver en conversation avec une jeune femme au lieu de Thor. Il inclina courtoisement la tête lorsque je lui présentai « Geneviève » et s’il douta un instant de l’histoire que nous avions imaginée, il n’en laissa rien paraître. Il se contenta de remarquer :
— Dans la mesure où aucun d’entre nous n’a abattu le moindre gibier aujourd’hui, et que nous n’en avons pas vu l’ombre, vous serez sans doute satisfaits d’apprendre, fráuja Thorn et fráujin Geneviève, que votre serviteur a pris la précaution d’emporter un peu de viande fumée et de poisson salé prélevés dans la cuisine du fráuja Meirus.
Nous lui exprimâmes en retour notre satisfaction et nos remerciements pour sa présence d’esprit, et Geneviève se mit à sa tâche de cuisinière avec ardeur, descendant immédiatement à la rivière remplir un pot d’eau pour préparer le repas. Ni elle ni Lombric ne songèrent à morigéner ou brocarder le chef de l’expédition d’avoir négligé de prévoir le minimum de ravitaillement pour notre voyage. Je réalisai que cette défaillance n’était qu’un indice supplémentaire de ma confusion d’esprit, et résolus de prendre quelque distance avec mon nouveau compagnon afin de me consacrer dorénavant avec un peu plus de sérieux à mes responsabilités.
Après avoir avalé notre rudimentaire repas, dès que Geneviève eut récuré au sable nos quelques ustensiles et que j’eus alimenté le feu pour la nuit, nous étendîmes tous les trois nos fourrures de nuit, et Lombric s’installa à distance respectable près de la rivière, hors de notre vue. Était-il suffisamment éloigné pour ne rien entendre ? J’en doute, dans la mesure où Geneviève-Thor et Thorn-Veleda ne se privèrent pas, au cours de la nuit, de lancer un nombre respectable de sonores gémissements et cris de plaisir.
Le lendemain et les jours suivants, Thor conserva son apparence de Geneviève, et Lombric lui donna du fráujin, tandis que j’utilisais ce prénom pour m’adresser à elle. J’en vins du reste à l’appréhender comme une femme – dans la journée, tout du moins – et constatai que tant dans la conversation qu’en pensée, je ne l’envisageais plus que comme « elle ». Jusqu’alors, je n’avais pourtant jamais utilisé, pour parler de lui, les mots « il », « elle » ou même « ça ». Pour une raison bien simple : ni dans la Vieille Langue, pas plus qu’en latin ou en grec, ni dans aucun autre idiome, à ma connaissance, il n’existe de pronom véritablement adapté pour désigner un mannamavi.
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J’avais déjà parcouru cette portion du Danuvius, et je savais le fleuve si sinueux dans cette région, divisé en canaux latéraux et flanqué tout du long de lacs et étangs adjacents, que j’aurais été bien incapable de reconnaître un de ses affluents. Pourtant, dès que nous y parvînmes, Lombric l’identifia sans difficulté. Moins imposant que le fleuve dans lequel il se jetait, le Pyretus était néanmoins une large rivière, chargée d’un dense trafic de barges de transport. Dans les clairières trouant les forêts de ses rives nous pûmes voir de belles fermes, parfois quelques villages dignes de ce nom. Les eaux du Pyretus étaient de surcroît fort prodigues en poisson, dont Lombric s’avéra un efficace pourvoyeur. Et comme le gibier ne manquait pas dans les forêts environnantes, je fus pratiquement en mesure de choisir chaque soir la viande que nous allions déguster pour le dîner.
La contrée s’étendant au nord du Danuvius était réputée, aux yeux des Romains du Sud, comme un espace vierge et primitif, un repaire dépourvu de routes, exclusivement peuplé de barbares à l’état de nature. Mais je savais depuis longtemps que « le barbare, c’est l’autre », comme le veut l’adage, et je n’appréhendais pas particulièrement une confrontation avec de véritables sauvages. De fait, je découvris que partout dans ces terres retirées, même s’ils n’étaient pas dotés de toutes les grâces de la civilisation, des gens avaient su dominer la nature sauvage pour y établir d’appréciables îlots domestiques où ils vivaient en paix, produisant de quoi se suffire à eux-mêmes. Akh, nous tombâmes bien çà et là sur d’authentiques barbares, familles nomades errant sans but, ne vivant que de cueillette et de chasse. Il s’agissait des restes de ces peuples appelés Avars ou Koutrigours, à l’évidence parents des Huns, s’il fallait en croire leur peau jaunâtre, les poches qu’ils arboraient sous les yeux, et leur crasse velue infestée de vermine. Mais ces bandes errantes ne nous importunèrent que de simple mendicité, ne réclamant aucun argent, juste du sel, des vêtements de rechange ou des restes du gibier que nous avions abattu.
Les quelques communautés humaines que nous rencontrâmes étaient d’origines variées : Slovènes, Goths des trois lignées, peuples divers d’ascendance germanique. Mais la plupart des villages étaient peuplés de Daces, habitants originels de ces contrées, depuis longtemps métissés à des colons romains et des soldats à la retraite. Leurs descendants parlaient encore un latin à peu près compréhensible, quoique corrompu, et s’appelaient eux-mêmes les Roumains. Leurs voisins slovènes et germaniques les désignaient du sobriquet péjoratif de Walachi, les « bafouilleurs ». Partout subsistaient au sein de ces villages de petites unités de Grecs, de Syriens et de Juifs. Il s’agissait toujours des résidents les plus aisés, négociants enrichis par le trafic de marchandises voguant sur le Pyretus.
Nous ne nous attardâmes guère dans les villages slovènes, où ne s’offraient au voyageur, en de rares occasions, que de repoussantes krchma. Les bourgades germaniques disposaient toujours d’un convenable gasts-razn, et les communes roumaines un acceptable hospitium (prononcé ospitun dans leur dialecte), parfois équipé d’un rudimentaire espace de bains. S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais limité à un nombre raisonnable nos fréquentes escales, mais Geneviève avait insisté pour que l’on se ménage le plus souvent possible des « répits », nécessaires selon elle pour se remettre des « rigueurs du voyage ». Je réservais donc de temps à autre une chambre pour deux, Lombric se contentant de dormir dans l’écurie, auprès des chevaux. Et en dépit des fréquentes tentatives de Geneviève pour nous y attarder afin d’y prendre du bon temps, j’opposai la plus ferme résistance à ses enjôleuses requêtes, ses supplications et ses colères de Xanthippe.
Le temps passé dans ces gasts-razna et autres ospitune ne fut pas pour autant perdu. J’engrangeai en effet dans plusieurs de ces établissements des éléments précieux pour ma compilation historique. Les auberges, depuis toujours situées sur des routes où circulent des voyageurs, sont la plupart du temps demeurées possession d’une seule et même famille. Leurs tenanciers, sédentaires routiniers n’ayant pas grand-chose d’autre à faire que d’écouter les histoires racontées par leurs clients, les répétaient volontiers à leurs successeurs, et ceux-ci à leurs descendants. Ils constituaient donc des réservoirs bien remplis d’anecdotes, certaines récentes, d’autres issues de lointains aïeux. Rien ne plaît tant à ces désœuvrés passant leur temps à écouter les autres que de pouvoir parler à leur tour, aussi fut-il aisé d’en inciter plusieurs, d’origine gothe ou roumaine, à me livrer leurs récits et leurs souvenirs.
Ce que j’entendis n’était pas toujours strictement historique ; certaines histoires qui me furent racontées m’étaient déjà connues, d’autres sujettes à caution. Mais il m’arriva d’être captivé par tel ou tel hôtelier intarissable au point de m’asseoir avec lui au coin du feu jusqu’à une heure avancée de la nuit, moment où Geneviève, ne tenant plus en place et ronchonnant, déboulait pour interrompre la conversation en disant :
— Cette histoire n’a rien à voir avec notre quête, et minuit est passé depuis longtemps. Viens te coucher, Thorn.
Et il me fallait bien m’exécuter. Mais je n’y perdais pas toujours tant que cela, car Geneviève avait bien souvent raison. Beaucoup de ces conteurs roumains ne faisaient que narrer sous différentes versions d’anciennes fables et mythes païens. Dans un ospitun, le patron m’assura un jour :
— Si tu passes une vie de vertu, jeune homme, à ta mort tu accéderas aux îles fortunées d’Avallon, où tu jouiras d’une vie de délices. Mais le destin veut aussi qu’au bout d’un certain temps, tu devras te réincarner en ce monde dans une nouvelle enveloppe charnelle. On te fera alors boire l’eau du Léthé, qui efface toute mémoire. Oubliant ainsi tous les enchantements d’Avallon, tu accepteras de retourner sur la Terre, y endurer les nombreuses tribulations de la vie d’un pauvre mortel.
— Avallon ? Penh !… grogna le Goth tenancier d’un gasts-razn. Ce terme n’est que la déformation romaine, ou roumaine, du mot gotique Walis-Halla, la « terre des élus » de Wotan. Et comme continuent de le croire les païens, ces Walis élus sont les guerriers morts en braves sur le champ de bataille. Ils y sont acheminés par les impressionnantes, farouches mais sublimes jeunes filles appelées Walis-karja, ou « soigneuses des morts », et ils renaissent dans l’honneur au Walhalla.
Je savais déjà tout cela, mais mes hôtes goths me racontèrent aussi d’autres choses fort pertinentes que je pus ajouter à ma compilation. On me conta ainsi que quand les Goths avaient quitté leurs premières habitations de la Côte de l’Ambre, sous la conduite d’un certain Filimer, ils avaient traversé les terres vers le sud, jusqu’aux Bouches du Danuvius où ils s’étaient installés. On m’apprit également que le fondateur de la lignée des Amales était un roi nommé Amal le Fortuné. D’autres us et coutumes de ces premiers Goths me furent encore révélés.
— Avant d’avoir des chevaux et d’apprendre à les monter, me dit un vieil homme, lorsqu’ils chassaient encore à pied, nos ancêtres trouvèrent le moyen d’améliorer le jet de lance traditionnel en la faisant tourner sur elle-même. Le chasseur enroulait une corde en torsade autour de la hampe de sa lance – pas trop serrée, voyez-vous –, puis, tenant fermement le bout de la corde, projetait sa lance à toute volée. La corde, en se déroulant brusquement, faisait tournoyer le manche de la lance dès qu’elle quittait la main du lanceur, et celle-ci allait se ficher plus vite et plus fort dans la proie choisie pour cible.
— Plus tard, poursuivit un autre ancien, au cours de leur longue migration, nos ancêtres traversèrent les plaines, et ils découvrirent peu à peu les nombreuses ressources des chevaux et l’art de les monter. Dès lors, les Goths ne chassèrent et ne combattirent plus qu’à dos de cheval, utilisant épées, lances et flèches. Ils inventèrent alors une arme que les meilleurs cavaliers du monde, les Huns, ignoraient encore. Je veux parler du sliuthr, longue corde s’achevant par une boucle, ajustée au moyen d’un nœud coulant. En plein galop, un guerrier goth pouvait lancer celle-ci à une grande distance et enserrer sa proie d’un coup sec, qu’il s’agisse d’un animal, d’un homme ou de sa monture, les immobilisant presque instantanément. Mieux encore, plus silencieuse qu’une flèche, cette arme était l’outil idéal pour tendre une embuscade à un cavalier ennemi ou neutraliser une sentinelle.
Et les acquisitions des Goths, au cours de leur migration séculaire, ne s’étaient pas limitées au seul domaine de l’armement.
— Ils s’initièrent en outre, m’exposa une vieille femme, aux techniques artisanales des Alains, des anciens Daces et des Scythes de l’époque, alors très cultivés. Ces peuples sont aujourd’hui épars, dégénérés ou quasiment éteints, mais leur génie ancestral s’est perpétué à travers l’habileté manuelle et la mémoire des artisans goths. Nos joailliers savent plier et tresser un fil d’or en un magnifique filigrane, marteler un dessin en relief dans une plaque en métal, émailler les détails sculptés les plus fins, ou sertir une gemme d’une feuille d’or ou d’argent pour lui restituer un éclat plus vrai que nature.
Pour autant, cet apprentissage progressif des Goths, la culture et le raffinement acquis au fil du temps ne semblaient nullement les avoir amollis, et ils ne négligèrent en aucun cas leurs codes de conduite parfois sévères.
— Jamais un roi n’a imposé à ses sujets une loi, m’expliqua encore un vieil homme. Les seules lois des Goths sont celles qui, conçues dans l’Antiquité, ont été mises à l’épreuve par une longue pratique. Un homme pris en train de commettre un crime en est tenu directement responsable. Imaginons qu’il ait tué un de ses compagnons sans raison valable. Pour punition, il sera tué à son tour par un membre de la famille de sa victime, à moins qu’ils ne se laissent attendrir par le règlement d’un wairgulth[39] satisfaisant. Voilà pourquoi, dans notre Vieille Langue, le même mot qualifie la « culpabilité » et la « dette ». Si un crime est commis sans que son auteur soit pris sur le fait, et qu’il n’en est que suspect, il peut prouver son innocence en se prêtant à l’ordalie. Il peut aussi passer devant un juge, et faire garantir son innocence par un nombre suffisant de témoins de moralité attestant sa probité.
Le vieil homme fit une pause et sourit :
— Bien sûr, quiconque ayant eu l’expérience d’un de ces juges civilisés pourrait à bon droit se défier de leur objectivité. Ils sont souvent faciles à soudoyer, et peuvent se laisser influencer par des intérêts particuliers. Pour un juge goth, c’était tout simplement impossible. Son siège était en effet tapissé d’une peau humaine, celle du précédent juge qui s’était rendu coupable de corruption. Cela datait parfois de si longtemps que la peau en question était racornie, déchirée et en lambeaux… mais il était difficile, pour le juge, d’ignorer un rappel aussi éloquent de la nécessité de justice et d’honnêteté.
Je pense l’avoir dit clairement, les tenanciers goths de ces gasts-razna m’apprirent plus de détails utiles que les Roumains propriétaires d’ospitune. Mais les uns et les autres étaient d’accord sur un point, me mettant en garde contre un seul danger. Un Roumain en parla le premier :
— Fais attention, jeune homme, que toi et tes compagnons gardiez bien la direction du nord suivie jusqu’ici. Si votre quête devait vous y contraindre, vous pourrez obliquer vers l’ouest, mais jamais, sous aucun prétexte, vous ne devrez dévier vers l’est. À quelque distance au nord d’ici, vous rejoindrez la rivière Tyras[40]. Quoi qu’il arrive, ayez soin de demeurer sur sa rive occidentale. De l’autre côté s’étendent en effet les plateaux de Sarmatie, dont les forêts de sapins sont arpentées par les terribles viramnes.
— Le sens de ce mot roumain m’échappe, fis-je.
— En latin, on dirait les viragines.
— Akh, ja, repris-je. Ces femmes que les Grecs anciens qualifient du nom d’Amazones. Et vous me dites qu’elles existent vraiment ?
— Je ne saurais affirmer s’il s’agit des véritables Amazones. Ce que je puis certifier, en revanche, c’est que ce sont de redoutables guerrières, aussi haineuses que brutales.
Geneviève, qui assistait à cette conversation, demanda soudain, sur le ton d’une femme cherchant à évaluer à quelle concurrence elle pourrait avoir affaire :
— Ces femmes ont-elles vraiment la beauté qu’on leur prête ?
Le Roumain leva les bras en signe d’impuissance.
— Comment voulez-vous que je vous le dise ? Je ne les ai jamais vues, et je ne connais personne dans ce cas.
— Alors, pour quelle raison les craignez-vous donc autant ? fis-je, intrigué. Comment savez-vous même qu’elles existent ?
— Il est arrivé que certains voyageurs errants traversent leur territoire, et que très exceptionnellement, l’un d’eux en revienne sain et sauf… Les histoires rapportées par lui avaient de quoi vous faire dresser les cheveux sur la tête, quand le pauvre homme racontait les souffrances qu’il avait endurées de leurs mains. Pour ma part, je n’ai jamais rencontré l’un de ces survivants, mais c’est ce que l’on raconte. On dit aussi que poussés par la nécessité, une bande de colons roumains à la recherche de terres traversèrent un jour les eaux du Tyras. Ils avaient l’intention de défricher une clairière, quelque part dans les forêts de Sarmatie. Nul n’a plus jamais entendu parler d’eux, pas même les proches qu’ils avaient laissés derrière eux.
— Vái ! De fumeux racontars, en somme ! s’esclaffa Geneviève. Et quelles preuves avez-vous de tout cela ?
Le Roumain l’affronta du regard.
— Pour ce qui me concerne, les rumeurs me suffisent. Je ne tiens pas à aller m’en assurer. Et si vous voulez m’en croire, gardez-vous d’en devenir vous-même la victime.
Je l’interrompis.
— J’ai déjà entendu parler de cette tribu de viragos. Mais aucune de ces histoires ne m’a encore expliqué comment, si ce sont toutes des femmes, elles parviennent à se reproduire.
— On dit qu’elles abhorrent autant le commerce charnel que les affres de la grossesse, mais s’en acquittent comme d’un devoir, pour éviter le déclin de leur peuple. Cette nécessité les conduit donc parfois à des contacts avec d’autres tribus sauvages de Sarmatie, tels les malheureux Koutrigours, par exemple. Mais à la naissance de leurs enfants, elles laissent sans pitié mourir les garçons, ne gardant que les filles. Ainsi aucun roi n’a jamais envoyé une armée éliminer les viramnes. Quel guerrier souhaiterait les affronter ? En admettant qu’il ne meure pas massacré sur-le-champ, il n’aurait aucune chance, fait prisonnier, d’être restitué contre une rançon. Comment espérer la moindre pitié de femmes capables d’exterminer leurs propres fils ?
— Foutaises ! s’emporta impatiemment Geneviève, avant de se tourner vers moi : Pourquoi perds-tu tout ce temps à prêter l’oreille à des balgs-daddja sans rapport avec notre quête ? Il est grand temps d’aller se coucher, Thorn. Viens, retirons-nous.
Le Roumain lui décocha un nouveau regard réprobateur.
— Nous avons un dicton, ici. Celui qui se brûle la langue à table, en négligeant d’avertir ses compagnons que la soupe est bouillante, n’est pas un honnête homme. Je fais pour ma part tout mon possible pour en être un.
— N’empêche, fis-je avec un humour bravache, cela me plairait assez d’être fixé au sujet de la beauté de ces viragines.
Geneviève posa sur moi un œil incandescent, tandis que le Roumain l’enveloppait d’un regard pensif. Il se contenta juste d’ajouter :
— La soupe la plus appétissante peut être malgré tout brûlante.
Et cet avertissement, nous l’entendîmes répéter par moult aubergistes, qui nommaient les Amazones baga-qinons, les « femmes de guerre ». J’allai jusqu’à faire escale un jour dans un village de Slovènes, pour leur demander s’ils avaient entendu parler de cette tribu femelle. Ils m’affirmèrent que oui, et du peu que je pus comprendre de leur baragouin, ils les appelaient pour leur part les pozorzheni, « celles dont il faut se méfier ». Tous les situaient dans les prairies à l’est du Tyras, et nous mirent solennellement en garde :
— N’y allez pas !
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Quand Geneviève, Lombric et moi eûmes remonté la vallée du Pyretus sur une distance d’environ cent quatre-vingts milles romains[41], le cours de la rivière s’infléchit brusquement à l’ouest. Nous la quittâmes donc pour nous diriger droit vers le nord, et franchîmes pendant quelque temps des collines ondulantes avant de pénétrer dans la vallée du Tyras, que nous remontâmes à nouveau vers le nord. Nous restâmes sur sa rive ouest, non par crainte des dangers annoncés, mais parce que nous n’avions simplement ni raison ni désir de traverser le fleuve.
Nous avions à présent dépassé l’extrémité septentrionale de la chaîne des Carpates, et de nombreuses surprises s’offrirent à nos yeux. Parmi les bêtes sauvages peuplant ces contrées, nous tombâmes entre autres sur le cerf le plus impressionnant qui soit au monde : le grand élan du Nord, immense créature dont la largeur des bois pourrait rivaliser avec la ramure de certains arbres. Nous rencontrâmes aussi les plus petits chevaux que l’on puisse imaginer, des poneys gris foncé que les Slovènes nomment tarpans. Les abris susceptibles d’héberger des voyageurs étant sous ces latitudes à la fois plus rares et plus éloignés les uns des autres, nous passâmes davantage de nuits à la belle étoile et dûmes dépendre un peu plus de nos propres ressources pour nous alimenter. Je décidai de n’abattre aucun élan. Vu leur grande taille, nous aurions trop gaspillé de leur chair, ce qui était inconcevable pour l’homme des bois que j’étais. Deux ou trois fois nous dînâmes de viande de tarpan, et Geneviève, en cuisinière experte, en fit ressortir le goût exquis. Lombric réussit pour sa part à appâter tous les poissons dont j’avais entendu parler, et avec une facilité plus déconcertante encore, ramassa dans des filets improvisés de pleines fournées de petits lavarets blancs, d’ablettes argentées et de gobies plus petits encore, dont nous fîmes de savoureuses fritures.
Geneviève était douée d’indéniables talents culinaires, mais elle rechignait à la tâche, maugréant et faisant la tête dès qu’il s’agissait de s’y mettre. Aussi, dès que nous tombions sur une auberge, fut-ce la plus minable krchma slovène, elle insistait pour y passer la nuit et profiter ainsi de ses services. Je m’y arrêtais sans trop me faire prier, ne serait-ce que pour nous ménager un peu de répit, à Lombric et à moi, face aux fatigantes complaintes dont nous abreuvait Geneviève à chaque repas. Là aussi, plusieurs surprises nous y attendaient. Les Slovènes semblaient ne subsister que de soupes épaisses, qu’ils servaient également à leurs hôtes à l’exception de toute autre nourriture. Par la force des choses, nous dégustâmes donc des potages aux ingrédients les plus curieux, la soupe à l’oseille et la soupe à la bière, et aussi le bouillon de sang de bœuf aux cerises… À notre grand étonnement, toutes ces préparations s’avérèrent délicieuses.
Dans une krchma, un autre voyageur était resté pour la nuit, et je fis sa connaissance avec plaisir, bien que sa nationalité – c’était un Ruge – en fît un ennemi potentiel de mon roi. Mais je fus heureux de le rencontrer car c’était un marchand d’ambre, le premier auquel il m’ait été donné de parler. Venu de la Côte de l’Ambre, il descendait au sud, et son cheval était chargé du précieux matériau qu’il entendait négocier au meilleur prix sur tous les marchés situés sur son chemin. L’homme m’exhiba fièrement sa marchandise, et je pus la contempler sans réserve. Il y avait là de gros morceaux translucides d’ambre de teintes variées, allant du jaune le plus pâle au rouge en passant par l’or et le bronze, portant enchâssés dans leurs profondeurs des pétales de fleurs parfaitement préservés, de petits brins de fougères, et même des libellules intactes… J’appelai Lombric installé dans l’écurie, le présentai au marchand, et nous nous assîmes tous trois au coin du feu, sirotant ensemble quelques pichets de bière. Lombric et le négociant se trouvaient encore en pleine conversation quand Geneviève et moi partîmes nous coucher. Elle se mit sur-le-champ à grommeler :
— Je pense qu’il est temps que je redevienne Thor. J’en ai plus qu’assez d’être ainsi rabaissée.
— Rabaissée ? Que veux-tu dire ?
— Ai-je déjà été présentée par mon nom à un étranger de rencontre ? Ni allis ! Mais cette créature au gros nez d’Arménien ? Ja waíla ! Si le nom de Geneviève est considéré quantité négligeable, ce n’est pas le cas de celui de Thor. Crois-moi, les gens le remarquent. Et je préfère qu’on me remarque, moi, plutôt que d’être un vague faire-valoir du grand maréchal Thorn. Sur la piste, je ne suis que ta servile cuisinière ! Dès que nous sommes en société, on me regarde comme ta putain de voyage, et l’on m’ignore avec condescendance. Je suggère donc qu’à partir de maintenant, nous inversions les rôles. Tu chevaucheras les jours prochains en Veleda, moi en Thor, et nous alternerons ainsi régulièrement. Nous verrons comment tu t’adaptes à la condition de femelle, réduite à la médiocrité.
— Je ne pense pas que cela ait quelque chance de me convenir, fis-je avec une patience teintée de lassitude. Non que je me sois jamais senti inférieur en femme. Mais je suis maréchal du roi, et tant que je poursuis ma mission en son nom, j’entends bien conserver cette identité. Tu feras comme tu voudras, et t’habilleras en homme ou en femme, n’importe quand et à ta guise.
— Très bien. Cette nuit en tout cas, je serai Thor, et nul autre. Si tu veux en être bien sûr, tu n’as qu’à poser ta main… ici. Ne suis-je pas Thor ?
Durant la nuit qui suivit, je fus Veleda et rien d’autre. Et Thor me chevaucha avec rudesse, désireux de me punir et de passer sa vindicte sur moi, usant de moi comme d’un réceptacle, de toutes les façons dont on peut user d’une femme, encore et encore. Mais il eut beau faire tout son possible pour que je me sente inférieur, il n’y parvint pas. Une femme peut être douce et soumise sans se sentir asservie, et même en jouissant de l’expérience, y compris de manière, akh… palpitante !
Entre deux étreintes, cette même nuit, durant les moments de pause où Thor se relaxait et récupérait, j’eus le temps de réfléchir. Très tôt dans ma vie, j’avais reconnu en moi les divers traits de la masculinité et ceux de la féminité ; dès cet instant, j’avais lutté pour développer les plus éminentes qualités des deux sexes, tâchant d’en éliminer les moins flatteuses. Mais comme dans l’image que nous renvoie le miroir, où tous les détails sont inversés, mon jumeau semblait avoir pris le parti inverse. Thor montrait de lui toutes les facettes masculines les plus négatives : il était insensible, arrogant, égocentrique, impérieux et vorace. Geneviève cumulait quant à elle tous les défauts inhérents à certaines femmes : râleuse, soupçonneuse, venimeuse, exigeante et cupide. Physiquement, ces deux entités étaient belles à regarder, et procuraient dans l’intimité un plaisir sans égal. Mais on ne passe pas tout son temps à admirer son conjoint, ni à copuler avec lui. Si j’avais été sa femme, Thor, ce mari grossier et malappris, aurait eu tôt fait de me lasser. Et si j’avais été son homme, jamais je n’aurais pu supporter comme épouse cette mégère de Geneviève. Heureusement, je n’étais marié à aucun d’eux…
J’étais tout simplement en train d’apprendre ce qu’avait appris mon juika-bloth lorsqu’il s’était régalé d’entrailles de sanglier non cuites : un raptor peut être dévoré par sa proie, de l’intérieur. À l’instar de mon compagnon ailé, comme si mes boyaux saignaient de manière invisible, je me sentais progressivement sapé dans ma force, dans ma volonté, dans mon être. Si je voulais regagner mon indépendance et ma personnalité, et peut-être assurer ma survie, il me fallait déglutir cette proie et me détourner de cette désastreuse nourriture. Mais comment en trouver la force, quand je m’y étais à ce point habitué ?
J’aimerais croire que j’aurais fini par y parvenir de ma propre volonté, mais Geneviève s’en chargea pour moi. Je me suis souvent demandé depuis si celle dont elle portait le nom, l’épouse du grand roi wisigoth Alaric, avait eu quelque chose de commun avec ma Geneviève. Si c’était le cas et si les chants ancestraux disaient vrai, rapportant qu’elle avait été surprise en flagrant délit d’adultère avec Landefrid, le meilleur soldat du roi, je me demandai si Alaric avait alors ressenti, comme moi, cette sorte de soulagement mêlé de rage en découvrant la trahison. Pour être franc, ma rage à moi aurait pu se teinter d’un mordant amusement, dans la mesure où ma Geneviève, dans les derniers temps de notre union, accorda ses faveurs à un individu nettement moins noble que ce grand guerrier.
Thor, en se comportant comme un homme tout au long de cette nuit, sembla pour un temps avoir satisfait mon ardent désir personnel de variété. Il ne fut plus question ensuite de changement alternatif de costumes ou d’identité au fil du trajet. Geneviève resta Geneviève, je demeurai Thorn, et tant que nous remontâmes le Tyras, les choses en restèrent là. Nous arrivâmes dans une autre de ces régions dépourvues d’hébergement, et Geneviève dut vaquer à ses occupations de cuisinière tous les soirs, mais elle se limita à un ou deux grommellements par-ci, par-là, sans en rajouter. Pour trouver du poisson, Lombric n’avait qu’à quitter la piste pour jeter à deux pas ses filets ou sa ligne dans l’eau de la rivière. Pour nous procurer du gibier, en revanche, je devais plonger plus profondément dans les bois alentour, et m’éloigner quelque peu de la berge. Bien que la route que nous suivions fut en général peu fréquentée, les rares voyageurs qui y circulaient suffisaient à éloigner les animaux sauvages.
Un après-midi, je montai Velox pour une de ces excursions en forêt. Avant que je ne parvienne à lever et tuer un bon gros auths-hana[42], je dus tant m’éloigner que je ne retrouvai mes compagnons au campement que bien après le coucher du soleil. Lombric se saisit des rênes de Velox sans faire la moindre remarque sur ce qui s’était passé de particulier en mon absence, et Geneviève n’en fit pas davantage quand je posai l’oiseau sur le feu qu’elle avait allumé. Mais instantanément, je perçus quelque chose d’inhabituel.
Même en plein air, dans l’odeur âcre du feu de bois, je sentis que Geneviève avait eu une relation sexuelle. En soi, cela n’avait rien d’exceptionnel : il se passait rarement une nuit sans que nous n’ayons un rapport intime ; mais j’étais devenu suffisamment familier avec la moindre de ses odeurs pour repérer sur elle une senteur étrangère. Celle que j’avais détectée, plus proche de la noisette que de la laitue, trahissait une origine masculine, et elle ne provenait ni de Thor, ni de Thorn.
J’épiai Geneviève tandis qu’elle entamait le plumage de l’auths-hana, et gardai dans un premier temps le silence. Je passais en revue les rares personnes que nous avions croisées sur la piste durant la journée. En tout, cinq : deux cavaliers, un couple à dos de mule, et un vieux marchand de charbon de bois à pied, titubant sous sa lourde charge. Les hommes avaient jeté un regard plus ou moins appuyé sur la femme élégante chevauchant à mes côtés. Mais d’autres avaient pu les approcher durant mon absence.
Geneviève était en train d’embrocher l’oiseau sur une branche taillée bien droite quand je lui demandai d’un air crispé :
— C’était qui ?
— De quoi parles-tu ? répliqua-t-elle sans lever les yeux, tout en plaçant la broche au-dessus du feu sur deux bâtons fourchus.
— Tu as profité de mon absence, et ce tout récemment, pour prendre du plaisir avec un homme.
Elle me regarda alors durement, à la fois défiante et circonspecte.
— Aurais-tu rampé jusqu’ici pour m’espionner ? M’as-tu vu faire une chose pareille ?
— Pas besoin. Je sens un autre homme.
— Vái ! Je pensais avoir les sens bien affûtés, mais tu as vraiment un nez de furet, pour le coup.
Elle haussa alors les épaules, indifférente.
— Oui, j’ai couché avec un homme.
— Pourquoi ?
— Pourquoi pas ? C’était un homme, j’en avais l’occasion, et tu n’étais pas là. J’ai prétexté que mon cheval s’était coincé une pierre sous un sabot, et j’ai demandé à Lombric de continuer sa route sans m’attendre.
Elle ajouta froidement :
— Je n’ai pas eu beaucoup de temps, mais assez tout de même.
Ébranlé, je m’exclamai :
— Mais pourquoi… pourquoi donc, Geneviève, as-tu fait une chose aussi sordide ? N’avons-nous pas, ensemble, tout ce qu’aucun des deux ne pourrait jamais…
— Je t’en prie, coupa-t-elle, levant les yeux au ciel comme si elle ne pouvait en supporter davantage. Épargne-moi tes grands sermons de fidélité et de constance ! Je te l’ai dit, j’en ai assez d’être ton faire-valoir. Je veux qu’on me remarque pour ce que je suis. Cet homme, lui, m’a remarquée.
— Qui ? hurlai-je. Quel homme ?
Je la saisis par les épaules et la secouai rudement.
— J’ai repensé à chacun de ceux que nous avions croisés. Qui était-ce ?
Elle eut du mal, tant je la remuais, à articuler une réponse :
— C’était… c’était le… le charbonnier…
— Quoi ?! fis-je dans un rugissement, si abasourdi que je la lâchai aussitôt. Des hommes que nous avons croisés aujourd’hui sur cette piste, tu as choisi le plus crasseux, ce misérable paysan slovène solitaire ?
Elle eut un petit sourire narquois.
— Akh, ce n’est pas mon premier Slovène. Mais d’aussi vieux, et surtout d’aussi sale, jamais je n’en avais essayé. Hormis la nouveauté de l’expérience, je dois reconnaître qu’elle était assez décevante.
— Tu mens ! Tu sais que je vais aller tuer le coupable, et tu cherches à le protéger.
— Ni allis. Je me fiche de qui tu peux tuer, tant que ça ne m’incommode pas.
— Lombric ! criai-je. Ne desselle pas Velox. Amène-le ici.
Lombric avait vraisemblablement entendu nos éclats de voix. Il avança, se cachant presque derrière le cheval et rampant avec appréhension. Je lui ordonnai :
— Veille à notre repas, et tourne la broche. Nous serons rentrés avant la fin de la cuisson.
Ensuite, je jetai presque Geneviève sur la selle avant de bondir en croupe derrière elle, et lançai Velox au galop. Nous n’eûmes pas à suivre bien longtemps la piste pour retomber sur le vieil homme. Il était assis, voûté, auprès d’un petit feu de son propre charbon de bois, en train de faire cuire des champignons à la broche. Il nous regarda les yeux écarquillés de surprise, tandis que je traînais Geneviève à bas du cheval et l’envoyais rouler devant lui. Puis je fis jaillir mon épée et posai son tranchant sur sa gorge, grondant à Geneviève :
— Dis-lui de tout raconter. Je veux l’entendre de sa bouche.
Le vieux drôle bredouillait lamentablement Prosím… prosím…, mot slovène signifiant « s’il vous plaît », les yeux exorbités de terreur, mais au lieu de mots, ce fut du sang qui jaillit de sa bouche, inondant sa barbe et la garde de mon épée. Presque au même instant, il bascula en arrière et je vis la pointe du poignard de Geneviève dépasser de son dos.
— Là, fit-elle, me gratifiant d’un sourire charmeur. Me suis-je rachetée, Thorn ?
— Je n’ai aucune preuve que c’était bien lui.
— Tu l’as. Prends la peine de le regarder. Cette expression de sérénité qui envahit son visage. C’est celle d’un homme mort heureux.
Elle se pencha pour récupérer son couteau, l’essuya avec désinvolture sur le manteau en loques du vieux paysan, et le rengaina dans son étui de ceinture.
— Si je choisis de te croire, fis-je, glacé, ce sera donc la deuxième fois que tu me dupes avec le même homme. Je voulais l’exécuter moi-même.
Je pointai mon épée sous son menton. De l’autre main, j’attrapai sa tunique et rapprochai son visage du mien.
— Je voulais que tu saches que je te ferai subir le même sort si jamais tu recommences.
Je vis passer une véritable frayeur dans ses yeux bleus, et elle sembla sincère lorsqu’elle répondit :
— Je te crois.
Sentant soudain sur ses lèvres l’odeur de noisette du sperme, je la repoussai rudement, et ajoutai :
— Et c’est autant à Thor qu’à Geneviève que je m’adresse. Je ne te partagerai pas plus avec d’autres femmes qu’avec d’autres hommes.
— Je te crois, je te crois. Tu vois ? Je continue de me racheter.
Ayant trouvé un sac vide appartenant au vieil homme, elle le remplissait de morceaux de son charbon de bois.
— Cela compensera pour le bois que j’ai fait gaspiller pour notre feu. Maintenant, jetons ce corps dans la rivière et rentrons au camp prendre notre dîner. Toutes ces émotions m’ont donné une faim de loup.
Elle mangea de bon cœur, en effet, et pépia durant tout le repas, de façon très féminine, abordant différents sujets sans intérêt, aussi gaiement que s’il s’était agi d’un jour comme les autres. Lombric se contenta de sucer la carcasse, comme s’il tentait de se rendre totalement invisible. Je ne mangeai qu’une bouchée ou deux : j’avais perdu tout appétit.
Avant que nous ne nous préparions à dormir, je pris Lombric à part, à l’écart de Geneviève, et lui donnai de nouvelles instructions pour l’avenir.
— Mais fráuja, gémit-il, qui suis-je pour espionner la fráujin ? Et de quel droit désobéirais-je à ses ordres ? Je ne compte pas plus qu’un bagage, dans cette expédition.
— Tu le feras parce que je te le demande, et parce que je suis le chef de ce groupe. Si je dois à nouveau m’absenter, tu seras mes yeux et mes oreilles.
J’ajoutai plus bas, d’un ton rogue :
— J’aurais pourtant pensé que ton gros nez serait capable de…
— Mon nez ? s’écria-t-il atterré, comme si je menaçais de le lui couper. Pourquoi parlez-vous de mon nez, fráuja Thorn ?
— Rien, rien, fis-je. Garde-le pour renifler l’ambre. Contente-toi d’être mes yeux et mes oreilles. Arrange-toi pour garder Dame Geneviève à portée de regard et d’écoute.
— Mais vous ne m’avez pas dit ce que je devais observer et écouter…
— Aucune importance, grognai-je, répugnant à admettre que j’étais à présent cocu et rongé par la jalousie. Contente-toi de me rapporter le plus petit incident, et laisse-moi en juger. Maintenant, allons dormir.
Cette nuit-là, je perdis également tout appétit pour le reste. Ce fut donc l’une des rares nuits où ni Thorn ni Thor, ni Veleda ni Geneviève ne s’autorisèrent la moindre gambade.
 
*
 
Au cours de la semaine qui suivit, je fis en sorte de ne pas m’éloigner de Geneviève, pour ne point lui laisser le temps ni l’occasion de fauter, sauf à trois reprises. Chaque fois, je la trouvai à mon retour rayonnante d’innocence, ne sentis sur elle aucune odeur étrangère, et Lombric n’eut aucune remarque particulière à formuler. Il se contenta de lever les sourcils, écartant les mains pour me signifier qu’il n’y avait rien à dire. Nos nuits furent donc actives. Tant en Thorn qu’en Veleda, je m’ingéniai à récompenser la chasteté de Thor-Geneviève, et la vivacité de ses attentions me rassura : son énergie n’avait pas été dépensée avec d’autres.
Les eaux du Tyras s’étant avérées plus tumultueuses à mesure que nous progressions vers l’ouest, tandis que sa largeur se rétrécissait, nous comprîmes que nous approchions de sa source. Dans la dernière krchma que nous rencontrâmes sur cette piste, je demandai conseil à son tenancier, qui nous recommanda de traverser le Tyras, ce que nous pouvions faire sans difficulté, et de poursuivre vers le nord sur une quarantaine de milles romains. Là, nous tomberions sur les sources d’une autre rivière appelée la Buk[43] en langue slovène – la seule, à ma connaissance, à couler du sud au nord –, que nous pourrions alors redescendre jusqu’à la Côte de l’Ambre.
Nous avions parcouru environ la moitié de cette distance, sur une route étonnamment bonne et au trafic conséquent, quand nous arrivâmes dans un bourg que ses habitants appelaient Lviv. Le nom slovène était imprononçable, mais l’escale s’avéra confortable. Située à égale distance du Tyras et de la Buk, cette bourgade constituait une véritable ville : les bergers, artisans et fermiers de la région y trouvaient un débouché commercial d’où ils pouvaient écouler leurs produits, embarqués sur un des deux cours d’eau. Nous y trouvâmes un hospitium fréquenté par les plus riches marchands et visiteurs et qui offrait, chose appréciable, des thermes séparés pour hommes et pour femmes.
Le confort relatif de l’endroit, et la faible probabilité d’en retrouver un comparable dans un proche avenir, me convainquirent de prolonger notre séjour au-delà d’une simple nuit. Dès que Geneviève et moi eûmes déposé nos bagages dans notre chambre d’hôtel, elle me déclara sans ambages :
— J’ai bien compris, Thorn, que tu n’entendais pas renoncer à ta double dignité de maréchal et d’herizogo. Cela dit, je puis parfaitement adopter pour ma part la personnalité de mon choix, et compte bien le faire. En prenant l’un ou l’autre de mes deux visages, je pourrai visiter à ma guise les boutiques de l’endroit, et y acheter les articles qui me plairont. Tu sais aussi que j’ai été habituée à un certain luxe et que je suis assez délicate. Or, voici déjà trop longtemps à mon goût que je me contente de bains succincts à la rivière. J’entends donc aller me prélasser avec volupté dans les thermes locaux ouverts aux deux sexes. Vu la quantité de gens qui se promènent de par les rues et le nombre de clients de notre hôtel, il y a peu de chances que l’on repère la ressemblance entre mes deux identités. Et si cela arrivait, qu’importe ? Je ne vois pas en quoi les cancans de ces minables, dans ce trou perdu au milieu de nulle part, pourraient te nuire ou t’embarrasser d’aucune façon.
J’aurais dû m’insurger devant le côté comminatoire de ses propos, mais de voir ce voleur, fornicateur et meurtrier d’un vieux paysan sans défense se targuer soudain de délicatesse m’amusa, et je répondis avec indulgence :
— Comme tu voudras.
Je n’en allai pas moins trouver Lombric à l’écurie, et lui expliquai qu’à nouveau pour « raison d’État », la fráujin Geneviève serait amenée à s’habiller de temps à autre en homme, et redeviendrait Thor. Il devrait cependant en toutes circonstances surveiller de près ses allées et venues et m’en faire un rapport détaillé dès que je l’exigerais.
— Je ferai de mon mieux, répondit-il, l’air peu enchanté de cette tâche. Mais… il y a des endroits où une femme peut entrer, et pas moi.
— La belle affaire ! Tu n’auras qu’à attendre à l’entrée jusqu’à ce qu’elle en ressorte, fis-je exaspéré, plus énervé au fond par ma vile indiscrétion que par sa répugnance à jouer les espions.
Dès lors, ce fut seulement pour le repas du soir à l’hôtel que Geneviève se montra à mes côtés sous son apparence féminine, ainsi qu’une fois ou deux, quand nous partîmes ensemble nous promener dans les rues. Le reste du temps, il sortit sous les traits et les vêtements de Thor, et lorsque je venais à le rencontrer, par exemple dans les thermes masculins, nous faisions bien entendu comme si nous étions de parfaits étrangers. Mais je faisais confiance à Lombric pour garder un œil sur lui, et celui-ci ne m’ayant rien rapporté de suspect, je me persuadai que mon compagnon s’était acheté une conduite. Pour ma part, dans l’hôtel comme dans les auberges à vin ou à bière de la place du marché de Lviv, j’entrepris de faire connaissance avec les anciens de la ville, et les incitai à me conter tout ce qu’ils savaient de l’histoire de leurs ancêtres dans cette région.
Mais j’en trouvai fort peu de pure lignée germanique. La plupart d’entre eux, frustes Slovènes au nez écrasé, ignoraient tout de leurs origines et de leur propre histoire. Tout ce qu’ils purent me répéter, d’un air morose et mélancolique, ce fut que les Slovènes, descendus à l’origine du nord et de l’est, avaient ensuite migré à l’ouest et au sud.
Dans une taverne proche du marché, je demandai à un vieil homme :
— Ce sont les Huns qui ont chassé vos ancêtres de leur terre d’origine ?
— Qui peut savoir ? répondit-il d’un ton indifférent. Peut-être était-ce la faute des pozorzheni…
— Des quoi ? fis-je, n’ayant plus entendu ce mot depuis un bon moment.
Il le traduisit laborieusement par diverses périphrases, et je finis par comprendre qu’il voulait parler des « femmes dont il faut se méfier ».
— Iésus, marmottai-je. J’en ai entendu parler dans les hameaux perdus des solitudes, par des paysans superstitieux, mais jamais je n’aurais cru que des gens civilisés comme ceux de Lviv pourraient redouter une tribu de femmes. Ou même accorder foi à un mythe aussi absurde.
— Eh bien nous y croyons, ajouta-t-il simplement. Et nous prenons bien garde de ne point attiser leur colère, lorsqu’elles nous rendent visite.
— Comment ? Elles viennent ici ?
— Chaque printemps, confirma-t-il. Oh, jamais bien nombreuses. Elles ne se rendent à Lviv que pour se fournir en denrées que leur tribu ne peut se procurer dans leurs solitudes orientales. Les reconnaître n’est pas difficile. Elles sont lourdement armées et nues jusqu’à la ceinture, tels des barbares à la peau tannée. Comme je vous le dis ! Elles se pavanent fièrement, arborant d’un air bravache leurs mamelles dénudées.
— Mais qu’ont-elles à vous vendre ?
— Elles viennent avec des chevaux chargés de leur récolte hivernale de peaux de loutres, ainsi que des perles d’eau douce qu’elles ont ramassées. La peau de loutre n’est certes pas la plus recherchée, et les perles produites par les moules de rivière n’ont pas grande valeur. Pourtant, nous prenons soin de ne pas provoquer ces terribles créatures, et sommes d’une extravagante générosité dans tous nos échanges avec elles. De mémoire d’homme, jamais elles n’ont attaqué notre ville, ni pillé un fermier alentour.
Sceptique, je ne pus m’empêcher d’enchaîner :
— Si je comprends bien, et d’après ce que vous me dites, leur attitude provocante n’est rien d’autre que de l’intimidation… Et même si elles ont été naguère redoutables, elles sont peut-être devenues aussi douces et dociles que des brebis.
— J’en doute, lâcha-t-il. Dans mes jeunes années, je fus de ceux qui, dans cette rue que vous voyez là-bas, arrêtèrent un cheval fou qui arrivait de l’Est. Son cavalier était mourant quand nous l’aidâmes à en descendre, et il agonisa sans dire un mot de ce qu’il avait vécu parmi les pozorzheni, ni raconter comment il leur avait échappé. Il aurait eu du mal à nous le dire, en fait, car il tenait sa langue arrachée dans une main. Mais sa fuite désespérée avait dû lui causer une douleur absolument insoutenable, car sa chair était à vif sur tout le corps. En fait, il avait été entièrement dépecé. Et nous n’eûmes la certitude qu’il s’agissait d’un homme que quand nous trouvâmes ce qu’il portait dans l’autre main : ses parties génitales.
Lorsque je revins à l’hospitium pour y prendre mon dîner, j’avais sans doute choisi la mauvaise heure, car il était bondé. La salle à manger n’était pas très spacieuse, mais l’espacement entre les couches suffisant. Elle comprenait de longues tables à lattes de bois bordées de bancs, tous assez serrés. Je me glissai sur un de ces bancs entre deux dîneurs, et me rendis compte alors que je m’étais assis juste en face de Thor. Au moment où nos regards se croisèrent, il ouvrit grand les yeux de surprise, et esquissa immédiatement un geste de fuite, mais se trouva coincé par ses voisins.
Je réalisai tout de suite que mon arrivée impromptue lui avait causé un choc. Et en dépit des autres odeurs qui flottaient dans l’air – relents de sueur, fumet de soupe aux lentilles mêlé à celui du pain chaud, parfum de la bière –, je décelai l’inimitable arôme de laitue d’une sécrétion intime féminine encore fraîche. Elle était encore toute récente, je n’eus aucun doute là-dessus, car en séchant, elle prend vite une odeur de poisson. Il va de soi, de surcroît, qu’elle n’avait rien de commun avec celles de Veleda ou de Geneviève. Thor dut voir mes narines se dilater, car de nouveau une véritable expression de terreur se peignit sur son visage, et instinctivement, ses yeux cherchèrent le moyen de fuir. Mais la vue de la pièce sembla le rassurer, et presque aussitôt il arbora un sourire doucereux. Il lança par-dessus la table, juste assez fort pour que je l’entende au milieu du tumulte :
— Cette fois, tu m’as surpris avant que j’aie le temps d’aller me rincer soigneusement aux thermes. Mais tu ne vas pas me tuer ici, mon cher Thorn, au milieu de tout ce monde ! Pour le coup, cela créerait un tel scandale que le souverain de Thorn et tous ses amis ne manqueraient pas d’en être avertis…
Il avait raison : pour le moment, je ne pouvais rien contre lui. Mon appétit ayant sur-le-champ disparu, je me dégageai sans ménagements d’entre mes deux voisins, qui m’adressèrent de solides injures, et sortis de la pièce tel un ouragan, me frayant un passage à coups de coude, qui me valurent d’autres jurons particulièrement énergiques, tandis que mes mains se serraient de l’envie convulsive d’étrangler Lombric.
— Espèce de tetzte ravagé ! hurlai-je, véritablement hors de moi, l’attrapant et le secouant comme une couverture de selle. Serais-tu fainéant à ce point-là ? Ou d’une totale incompétence ? À moins qu’il ne s’agisse d’une déloyauté aussi criminelle que délibérée de ta part ?
— Fr-fráuja, répliqua-t-il comme il put. Qu’est-ce… qu’ai-je donc fait ?
— Qu’est-ce que tu n’as pas fait, tu veux dire ! hurlai-je, le projetant violemment contre le mur de l’écurie. Thor… je veux dire Geneviève, sous le déguisement de Thor, a eu aujourd’hui même, à Lviv, un commerce charnel illicite avec une tierce personne. Comment a-t-elle pu t’échapper, tu peux me le dire ? Partout où se rendait Thor, tu devais t’y rendre, non ? Serais-tu décidément trop paresseux ?
— Ne, fráuja, hennit-il, se liquéfiant mollement jusqu’au niveau du sol. Je l’ai suivie…
— Alors où Thor s’est-il donc… où est-elle allée, sous ce déguisement ? N’était-il pas clair qu’elle allait retrouver quelqu’un ? Était-ce si compliqué de deviner qu’il s’agissait d’un rendez-vous galant ?
— Ne, fráuja, geignit-il, se nouant pratiquement sur lui-même tout en se protégeant des deux bras le visage. Je savais bien que c’était un lupanar…
— Quoi ? m’étranglai-je, littéralement sidéré. Un vulgaire bordel ? Thor est allé… tu as vu Geneviève, grimée, entrer dans… tu as regardé une femme décente s’introduire effrontément dans un lupanar ? Et tu ne t’es pas rué pour m’avertir d’un événement aussi incroyable ?
— Non, je ne l’ai pas fait, fráuja, gémit-il.
Mais d’un coup, Lombric se révéla plus courageux que je l’aurais cru. Il dégagea son visage lugubre de l’abri de ses bras et déclara bravement :
— Vous avez eu raison de m’accuser, fráuja. J’ai été d’une malhonnêteté criminelle envers vous.
Je suspendis le poing que j’avais levé pour l’écraser sur sa face, et sifflai entre mes dents serrées :
— Explique-toi.
— Il y a beaucoup de choses que j’ai omis de vous dire.
— Eh bien fais-le à l’instant !
Dans une longue plainte entrecoupée de sanglots et de reniflements, il avoua :
— Je ne sais pas quel genre de femme est au juste la fráujin Geneviève. Quelle femme digne de ce nom s’introduirait dans une maison de passe ? Tant que nous étions à Noviodunum, je l’ai prise pour un homme du nom de Thor. Au début, quand il a été question de partir en voyage, j’ai eu peur que vous en veniez tous deux aux mains à cause de la jolie dame Swanilda, et j’ai craint pour ma sécurité, au cas où une rixe surviendrait. Mais Swanilda n’était pas plutôt morte que Thor s’est à son tour révélé être une femme. Je ne voyais plus très bien, dès lors, quelle jalousie ou rivalité auraient pu subsister. Et puis, vous aviez l’air si heureux, que…
— Tu appelles ça un rapport ? C’est du pur charabia !
Sans se démonter, il poursuivit :
— J’ai donc décidé de ne rien dire… de ne rien faire, tout au long de ce voyage, qui pût déclencher une jalousie quelconque… et de ne rien voir de ce que j’étais censé ignorer.
— Imbécile ! Je t’avais demandé de tout voir, justement ! Ne t’ai-je pas ordonné de ne pas quitter des yeux Geneviève ?
— Mais… elle vous avait déjà trahi, fráuja, le jour où vous m’avez parlé de ça.
Ce fut une torture que de l’admettre, mais je le fis :
— Je sais pertinemment ce qu’elle a fait. Elle t’a envoyé en avant, puis elle a pris du bon temps avec le charbonnier. C’est pour ça que je t’ai demandé de ne pas la perdre de vue, dès ce jour-là.
Lombric me fixait, hagard, l’air interdit.
— Le charbonnier ?
D’un geste impatient, j’explicitai :
— Un vieux type tout ridé, qui nous avait croisés un peu plus tôt. Tu l’as forcément vu… Un vieux paysan slovène. Un nauthing, en somme ! (J’eus un rire grinçant.) Voilà le genre de vieux débris avec qui elle a forniqué.
— Akh, ne, son amant était encore bien plus méprisable, fráuja Thorn.
Et Lombric éclata en sanglots, se bourrant la tête de coups de poing.
— Vous vous trompez au sujet du charbonnier, on a dû vous induire en erreur. Le seul nauthing à avoir étreint Dame Geneviève, ce jour-là, c’était un type encore plus misérable, un Arménien !
Je chancelai, perdant pied :
— Toi ?… Toi !… Comment as-tu osé ?
— C’est elle qui a osé. Jamais je n’aurais fait cela.
Il débita la suite à toute allure, de peur que je ne le taille en pièces et qu’il n’ait pas le temps de finir, mais j’étais trop pétrifié, anéanti pour songer à brandir mon épée.
— Elle a dit que si je refusais elle crierait au viol et que je me ferais tuer, qu’il valait mieux que je profite d’elle, même au risque, ensuite, d’y perdre la vie. Elle a dit que ça faisait longtemps qu’elle se demandait si c’était vrai, ce qu’on disait des grands nez. C’est pour ça que j’ai eu si peur, fráuja, quand juste après, vous avez fait référence à mon nez. Je lui ai bien dit qu’il n’y avait aucun rapport entre la taille du nez d’un homme et celle de son svans. Je lui ai précisé, du reste, que tous les Arméniens avaient un tel nez, et que jamais je n’avais entendu dire que leur svans était plus développé que mon petit organe étriqué. Les femmes arméniennes aussi ont un grand nez, et pourtant elles n’ont pas de svans du tout…
Il fit une pause, puis déclara, songeur :
— Mais elles n’ont pas non plus… cette chose plus bas… comme celle que j’ai vue sur fráujin Geneviève…
Je me contentai de le fusiller du regard, aussi continua-t-il :
— Mais plus je protestais, plus elle insistait pour voir. Et puis voilà… quand on en eut fini, elle m’a dit que j’avais raison, et elle s’est mise à rire, se moquant de ma chétive anatomie. Et puis une autre fois vous êtes rentré de la chasse, et je me suis abstenu de vous dire quoi que ce soit. Ensuite il y a eu une troisième fois, une quatrième, puis une cinquième, car dès qu’elle est arrivée à Lviv, fráujin Geneviève, parfois vêtue en Thor, s’est mise à folâtrer, au moins deux fois par jour, alternant sans arrêt hommes et femmes, et chaque fois, elle se dépêchait d’aller se rincer aux thermes pour se purifier avant de partager votre couche. Croyez-moi, j’ai même eu peur qu’elle ne contracte une saleté de maladie auprès de ces répugnants Slovènes, et ne vous la transmette. Mais mettez-vous à ma place, fráuja Thorn, comment pouvais-je parler de tout cela sans m’incriminer moi-même ? Oh, vái ! bien sûr, je savais que je devrais y venir un jour ou l’autre, et que tôt ou tard, tout serait découvert. Je suis prêt à endurer mon châtiment. Mais s’il vous plaît, avant de me tuer, puis-je vous rendre une chose qui vous appartient ?
J’étais trop abasourdi pour répondre. Il rentra précipitamment dans l’écurie et en ressortit presque aussitôt, brandissant quelque chose.
— Je l’ai trouvé dans la fourrure de nuit de Dame Swanilda, la première fois que je l’ai déroulée. Je pensais que vous vous demanderiez où il était passé. Et comme je vais bientôt mourir…
Je n’avais jamais vu cet objet. Et le fait de l’avoir sous les yeux tempéra momentanément ma rage, mon égarement et ma détresse. C’était un petit bandeau tissé de feuilles et de vrilles, une de ces jolies petites couronnes de fleurs qu’aiment à poser sur leur front les jeunes filles qui se promènent dans les jardins. Je pensai d’abord que Swanilda avait dû la fabriquer pour passer le temps, car je ne l’avais jamais vue la porter. Puis je remarquai qu’elle était faite… de feuilles de chêne, devenues sèches et friables, et de bouquets de minuscules fleurs de tilleul, encore parfumées bien que fanées. Je me remémorai la légende du chêne et du tilleul, et compris pourquoi Swanilda avait confectionné cette couronne avec passion, et pourquoi elle l’avait conservée. Je ne cessai de la tourner et retourner entre mes mains, et finis par dire tout doucement, tristement, presque tendrement :
— La prédiction que le vieux Meirus a faite un jour… je pense qu’elle était fausse. Je pense que Swanilda, où qu’elle se trouve, n’a jamais cessé de me chérir.
— Où qu’elle se trouve, ja, fit Lombric, reniflant avec compassion. Et où qu’elle soit aujourd’hui, c’est Thor qui l’y a envoyée.
Je levai les yeux de la rustique couronne pour foudroyer Lombric du regard, mais n’eus même pas besoin de parler. Il se déroba craintivement devant moi, l’air encore plus coupable et plus effrayé, et bredouilla :
— Je pensais que vous saviez, fráuja. Comme je l’ai dit, vous sembliez assez joyeux. C’est Thor qui l’a maîtrisée, a passé le nœud autour de son cou et l’a hissée en haut de la poutre d’angle du hangar avant de tirer, de la secouer et de la faire tourner jusqu’à ce qu’elle s’étrangle. Je pense que Thor savait pertinemment que j’étais là, tapi dans la pénombre, mais qu’il n’en avait rien à faire. C’est pour cela que j’ai pensé que vous et lui… que vous et elle, je veux dire…
— Suffit, fis-je d’une voix enrouée. Tais-toi.
Il ferma la bouche d’un coup sec, et je restai là à méditer quelques instants, contemplant la couronne de chêne et de tilleul entre mes mains. Quand je repris la parole, j’avoue que je me fichais éperdument de ce que Lombric pourrait faire de mes mots :
— Tu avais raison. C’est vrai. Comme si j’avais véritablement conspiré avec lui, j’ai tacitement approuvé chacun des méfaits de ce maudit salopard de fils de pute. Thor et moi ne sommes que les deux faces d’une même pièce, de vil métal. Il va falloir la remettre au four, afin de la faire fondre et de la purifier. Pour cela, je dois d’abord expier. Je vais donc commencer par te faire grâce, Lombric. Dorénavant, je t’appellerai Maghib, par respect pour toi. Prépare nos chevaux. Nous allons partir. Et nous ne serons que deux. Selle ma monture, la tienne, et charge nos bagages sur la dernière.
Je jetai la couronne au loin, afin de ne pas en être encombré, et tirai mon épée du fourreau. Puis je retraversai l’écurie, la cour, et me dirigeai vers l’hospitium où je gagnai la salle à manger. Je la parcourus du regard, mais Thor ne s’y trouvait plus. Je montai quatre à quatre les marches menant à notre chambre, et trouvai la porte entrouverte. Thor y était passé, et s’était à l’évidence empressé de filer, à en juger par le désordre qui y régnait. Fourrageant rapidement parmi les affaires qu’il avait laissées, je constatai qu’il avait revêtu sa tenue féminine et n’avait emporté que les vêtements et autres objets personnels de Geneviève. Rien de Thor, excepté son épée. Je m’aperçus aussi qu’il s’était emparé d’un article m’appartenant : l’ornement de poitrine en bronze dont il s’était entiché à l’instant où il l’avait trouvé.
J’entendis en bas un bruit de cris confus et me penchai à la fenêtre. Dans la cour, le veilleur de l’hospitium et une grappe de serviteurs et de palefreniers tournoyaient en tous sens, tandis que le propriétaire demandait en hurlant l’aide d’un lékar, un medicus. Je me ruai aussitôt jusqu’à l’écurie, et trouvai Maghib gisant allongé sur la paille, entre nos deux chevaux sellés. Dépassant de sa poitrine, je reconnus la garde du couteau. Mais cette fois, le coup porté par Geneviève avait été trop précipité. Maghib était toujours vivant, encore conscient. Autour de lui, les serviteurs lui enjoignaient de se taire, mais il continuait à parler en arménien, essayant vaguement de chasser le sang qui lui encombrait la bouche. Il prononça ces quelques mots :
— Ai tenté de la stopper… fráujin m’a poignardé… a pris le cheval… et est partie à l’est… vers l’est…
Je hochai la tête, comprenant pourquoi il insistait sur ce mot.
— Ja, acquiesçai-je. Elle a entendu les histoires au sujet des malfaisantes viragines. Elle sait qu’elle leur ressemble sur bien des points. C’est donc là qu’elle est partie.
J’avais du mal à croire qu’une créature aussi délicate que Geneviève s’habituerait définitivement à la vie rigoureuse de ces tribus des forêts. Mais il était vraisemblable qu’elle avait l’intention, du moins un certain temps, de se mêler à l’une d’elles, dans l’espoir de s’y trouver en sécurité.
Je pris alors ma décision :
— Ta blessure ne semble pas mortelle, Maghib, et le médecin arrive. Laisse-le traiter ta plaie et prends tout le temps de guérir. Quand tu auras recouvré tes forces, poursuis ta route vers la Côte de l’Ambre. Tu n’auras qu’à suivre la rivière Buk et en descendre le cours. Je t’y rejoindrai dès que j’aurai réglé son compte au traître.
Je laissai Maghib aux mains du lékar, et allai verser à l’hôtelier la somme nécessaire pour couvrir largement les soins qui lui seraient prodigués. Puis je chargeai mes bagages sur Velox et me dirigeai à mon tour vers l’est, en direction de la Sarmatie et de ces femmes dont il fallait se méfier.
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La vaste région aux frontières mal définies que l’on appelle Sarmatie constitue l’extrémité occidentale de l’Asie. Au-delà, en direction de l’Orient, se déploie une Asie si gigantesque que son étendue même défie l’art des cartographes. Mais je ne pensais pas avoir à l’arpenter dans sa totalité pour y retrouver Geneviève. Si elle avait vraiment fui pour trouver refuge parmi les Amazones – qu’on les appelle baga-qinons, viramnes, pozorzheni ou du nom qu’elles se donnaient elles-mêmes –, je pensais pouvoir localiser ces femmes dans une zone voisine de Lviv, où elles envoyaient chaque année des émissaires faire du commerce. J’espérais même avoir de bonnes chances de les trouver avant Geneviève, qui ignorait sûrement les précieux renseignements que j’avais appris à leur sujet. Par exemple que les Amazones faisaient le troc de peaux de loutres et de perles d’eau douce, et vivaient donc sûrement à proximité d’un cours d’eau.
À deux journées de cheval au-delà des derniers faubourgs de Lviv et des fermes qui les entouraient, lorsque je fus profondément enfoncé dans les forêts de pins et de sapins, je cessai d’être Thorn. Je rangeai les habits d’homme et l’armure que j’avais portés jusque-là, et revêtis mes vêtements de Veleda. Je voulais m’approcher des Amazones sous mes atours féminins, espérant ainsi ne pas être immédiatement repoussé. J’exhibai même ma féminité de façon flagrante, ayant appris des Amazones un autre détail que Geneviève ignorait probablement. Je libérai mon torse de toute tunique, de tout manteau, me contentant de nouer un strophion sous ma poitrine pour rehausser mes seins. Je me remis à chevaucher ainsi torse nu, bénissant la douceur du début de l’automne qui rendait cette situation à peu près supportable.
Traversant une forêt d’arbres à feuilles persistantes apparemment inexplorée, j’y trouvai çà et là des points d’eau. Parvenue au bord d’un petit ruisseau, je fis une pause pour boire et remplir ma gourde, mais ne vis pas trace d’Amazones : ce filet d’eau était trop ténu pour que les loutres viennent y jouer ou que des moules y élisent domicile. Je ne cherchai pas davantage ces sauvages femelles autour des quelques étendues d’eau stagnante que je fus amenée à découvrir. Ce n’est qu’au bout de cinq à six journées de cheval que je parvins au bord d’un large cours d’eau aux flots vifs et limpides, idéal pour les loutres. Je décidai de le suivre durant quelques jours vers l’aval. Si au bout de ce laps de temps je n’avais pas vu trace d’habitations, je le franchirais, et le remonterais en explorant l’autre rive. Une bande de mousse et de gazon ras bordait la berge, et Velox pouvait ainsi avancer à pas feutrés tel un loup. Comme nous progressions sous les frondaisons de pins penchées sur la rive, je scrutais les environs avec la plus grande attention. Mais toutes mes précautions s’avérèrent pourtant insuffisantes.
Quelque chose frôla silencieusement mon visage et mon front, puis se resserra douloureusement autour de moi, juste en dessous de la poitrine, me plaquant les bras le long du corps. Avant que je n’aie eu le temps de me rendre compte de ce qui m’arrivait, je fus brutalement arrachée de ma selle. Je ne tombai pas au sol, mais me trouvai suspendue dans les airs, tandis que Velox me glissait entre les jambes, s’éloignant d’un pas paisible. Dès qu’il se sentit libéré de mon poids, il s’arrêta et regarda d’un air de surprise assez comique son maître en train de tourbillonner au bout d’une corde, largement au-dessus de lui. Ce n’est qu’à cet instant que je me remémorai ce qu’on m’avait dit du sliuthr, l’arme silencieuse des anciens Goths.
Mes bras étroitement liés étant incapables de sortir une lame, je ne pus que rester pendue sur place, impuissante. J’entendis un bruit de feuilles froissées tandis qu’une silhouette descendait de l’arbre, ayant à l’évidence pris soin d’accrocher à une branche l’extrémité de la corde dès qu’elle avait soulevé mon poids. Je fus à peine surprise de voir une femme atteindre le sol et demeurer un instant à me scruter d’un air mauvais.
Bon, je sais que d’Homère à Hérodote, et jusqu’à une époque récente, toutes les légendes colportées sur les Amazones les décrivent comme belles. Moi-même, j’avais été follement curieuse de le vérifier. Eh bien je suis navrée de décevoir ceux qui fantasment à cette idée, mais je peux vous assurer qu’elles n’ont vraiment rien de la grâce qu’on leur prête. Homère lui-même aurait pu s’en douter, s’il avait pris le temps d’y réfléchir un tant soit peu. Il est en effet évident que des femmes habituées à vivre perpétuellement dans la nature, l’été comme l’hiver, à ne survivre que par leurs propres moyens, sans l’aide d’hommes pour subvenir aux tâches les plus rudes, ont davantage de chances d’être d’épaisses bêtes sauvages que de souples et gracieuses Diane chasseresses. La première que je venais donc de rencontrer était en tout cas bestiale à souhait, et toutes celles que j’allais découvrir par la suite n’avaient rien à lui envier.
Elle n’avait pas glissé à bas de son arbre avec l’aérienne légèreté d’une nymphe ; au contraire, elle était tombée lourdement, ramassée au sol tel un crapaud qu’on y aurait jeté. Rien d’étonnant que celui ou celle qui endure toute l’année les rigueurs du climat soit enveloppé d’une épaisse couche de graisse lui servant d’isolant. Mais même sa musculature était excessive : elle avait les bras musculeux d’un bûcheron, les jambes en tronc d’arbre d’un conducteur de chariot, un torse puissant ; ses hanches et ses fesses, exagérément proéminents, paraissaient de véritables boursouflures. Sa jupe, son unique vêtement, ressemblait à une peau tannée, à peine différente de sa propre peau, rude, granuleuse et brunie par les éléments, comme celle d’un aurochs. Sa poitrine était nue comme la mienne, et contrairement à ce que montrent les images et autres statues d’Amazones, elle n’avait pas le sein coupé pour faciliter le tir à l’arc. Les siens étaient bien présents tous les deux : avec leurs aréoles et leur tétons rudes telle de l’écorce, ces mamelles semblables à des outres de cuir épais auraient eu bien du mal à inspirer le ciseau d’un sculpteur. Ce que les Amazones taillent, en revanche, ce sont leurs cheveux, et c’est bien tout ce qu’elles leur font, ne prenant même pas la peine de les peigner. Celle-ci portait sur la tête une sorte de casque de cheveux noirs semblable à un épais tapis de feutre, ainsi que deux carpettes similaires sous les bras. Ses yeux, ayant passé toute une vie à se plisser au soleil ou au vent et à regarder de loin, étaient rouges, affligés d’un strabisme. Ses pieds aux orteils démesurés, tournés vers l’extérieur, avaient une forme préhensile lui permettant de grimper aux arbres. Ses larges mains calleuses rappelaient celles d’un forgeron, et elle éleva un de ces battoirs pour détacher la ceinture qui maintenait mon poignard et le fourreau de mon épée.
Elle se mit à parler et ouvrit alors des mâchoires puissantes à broyer des os, révélant une bouche meublée de dents jaunes, brisées et mal alignées. Je compris qu’elle posait une question, moitié dans la Vieille Langue, moitié dans un dialecte qui m’était inconnu. J’étais incapable ne serait-ce que de hausser les épaules. Elle lut de la perplexité sur mon visage et répéta sa requête, choisissant soigneusement ses mots dans la langue gotique, qu’elle articulait de la façon la plus barbare que j’eusse jamais entendue. Cette fois, je parvins à comprendre qu’elle me demandait, et plutôt rudement, qui j’étais et ce que je faisais ici. Je fis de mon mieux pour indiquer, à force de grimaces et de gestes des mains, que la corde m’avait coupé la respiration au point de ne pouvoir lui répondre. En plus de mes armes qu’elle avait récupérées, elle était équipée d’un poignard et d’un arc assorti de son carquois, attaché sur son dos. Mais elle prit d’abord le temps de la réflexion et dût parvenir à la conclusion que de toute évidence elle était d’une force supérieure à la mienne. Elle le prouva sans difficulté en s’approchant de moi et en me soulevant dans ses bras, me permettant ainsi d’ôter la boucle qui m’enserrait et de la glisser au-dessus de ma tête, puis elle me lâcha. Elle tira d’un coup sec la corde pendante de façon à en libérer l’accrochage, et la laissa choir. Puis elle l’enroula sans la regarder, dardant sur moi ses petits yeux rouges tandis que je lui débitais l’histoire que je venais d’inventer de toutes pièces.
J’expliquai avec la plus grande animation que j’avais le malheur d’être l’épouse d’un mari méchant et violent, et qu’au terme d’années d’insultes et d’abus divers – j’insistai bien sur son vice lubrique – j’avais décidé de ne plus supporter la situation. Je m’étais donc arrachée à cet esclavage pour fuir ici, dans l’espoir d’y trouver du secours et la protection de mes sœurs de la forêt.
Puis je me tus et attendis. J’appréhendai d’entendre que j’étais déjà la seconde fugitive à arriver ici en quelques jours. Mais elle se contenta de jeter un bref coup d’œil soupçonneux à Velox et de me dire :
— Ton cruel mari, svistar[44], t’a laissé un bien beau cheval.
— Akh, ne ! Lui ? Ni allis. Je l’ai volé. Mon mari n’est pas un pauvre paysan, mais un marchand de Lviv propriétaire d’une écurie de coursiers, et j’ai pris pour moi son meilleur Kehailan.
— Pas pour toi, grogna-t-elle. Il est à nous, maintenant.
— Vous pourrez en ce cas en récupérer un deuxième, fis-je en montrant la corde avec un sourire malfaisant, s’il lui prenait l’idée de me suivre.
Elle réfléchit à cette éventualité, et en conclut sobrement : Ja. Son visage s’éclaira même un instant lorsqu’elle ajouta cette remarque :
— On pourrait même s’amuser un peu avec lui, en plus.
Ayant une idée assez nette de ce qu’elle voulait dire, je souris de façon plus cruelle encore.
— J’aimerais bien voir cela. Et y participer.
Elle semblait avoir plutôt bien accepté le dégoût du vice que j’avais manifesté et mon envie de partager leurs divertissements, mais elle se mit à me toiser de haut en bas d’un air critique et fit avec dédain :
— Tu n’es pas assez robuste pour faire une bonne Walis-kari.
C’était donc ainsi qu’elles se désignaient : les Walis-karja, fameux anges païens du champ de bataille qui menaient au ciel les braves morts au combat. Se pouvait-il qu’elles en fussent les véritables descendantes ? Dans ce cas, c’eût été une nouvelle désillusion, car leur beauté était, elle aussi, légendaire.
J’ajoutai un nouveau mensonge à ma collection.
— Vái, svistar, j’étais aussi joliment bien bâtie que toi, avant. Mais cet époux sans pitié m’a laissée dépérir. Cela dit, je suis plus forte qu’il y paraît, et sais chasser, ainsi que poser des pièges et pêcher. Laissez-moi assurer ma propre subsistance, et je mangerai bientôt comme une truie. Je ne tarderai pas à devenir grosse, énorme, voire obèse. Je le jure ! Mettez-moi à l’épreuve.
— Ce n’est pas à moi d’en décider.
— Laissez-moi dans ce cas en appeler à votre reine. Enfin… votre dirigeante, celle qui gouverne les Walis-karja. Je ne sais son titre exact.
— Unsar modar. Notre mère.
Elle prit à nouveau le temps de la réflexion, qui me sembla très long.
— Très bien. Suis-moi.
Transportant toujours mes armes et son sliuthr enroulé, elle attrapa Velox par les rênes, et avança de sa lourde démarche en suivant la berge vers l’aval. Je cheminai à son côté, fort heureuse de constater que j’avais réussi à arriver ici avant Geneviève.
Je m’enquis soudain :
— Dites-moi, votre dirigeante ne peut être la mère véritable de toutes les Walis-karja. Elle est devenue votre chef par succession ? Vous l’avez élue par acclamation ? par vote ? Et quel titre dois-je lui donner ?
Ma ravisseuse prit encore le temps de réfléchir. Elle répondit alors :
— Elle est à notre tête car c’est la plus âgée, celle qui a survécu le plus longtemps. Parce qu’elle est la plus farouche, la plus sanguinaire, la plus impitoyable d’entre nous, capable de nous tuer toutes l’une après l’autre si l’envie lui en prend. Tu t’adresseras à elle comme nous le faisons, avec révérence et adoration, et par le nom que nous lui donnons. Modar Lubo, Mère Amour.
Je faillis éclater de rire, tant ce nom cadrait mal avec la description qu’elle venait de tracer, mais je me retins, lui demandant simplement :
— Et toi svistar, quel est ton nom ?
Il fallut encore le temps de la réflexion, mais elle me répondit au bout d’un moment qu’elle s’appelait Ghashang. Comme je lui expliquais que je ne connaissais pas ce prénom, elle ajouta qu’il signifiait « Jolie ». Et là encore, je tâchai de ne pas rire.
Nous commençâmes peu à peu à cheminer entourées d’autres femmes, surgies une à une de derrière les arbres, parfois en descendant, ou sorties des profondeurs de la forêt, juchées à cru sur de petits chevaux hirsutes, à l’air abattu. Elles hurlaient d’une voix rauque à notre rencontre, adressant à Ghashang de farouches questions. Mais celle-ci, fière de ses deux captures, refusait de répondre, se contentant de les inviter du geste à libérer le chemin. Chacune de ces femmes ressemblait assez à « Jolie », entendez par là que toutes rappelaient la grosse vache sauvage que l’on appelle aurochs.
Quand nous parvînmes à leur lieu d’habitation, nous étions à la tête d’une colonne de huit à dix femmes. Je n’appellerai pas cela un village ni même un campement, car nous étions juste dans une clairière en pleine forêt, parsemée de cercles de pierres noircies autour de feux de camp disposés à la diable, et de fourrures de nuit étalées sur des paillasses d’aiguilles de pin. Des ustensiles de cuisine éparpillés traînaient çà et là au milieu de peaux tendues sur des cerceaux de séchage, de bouts de harnais et de couteaux plus ou moins rudimentaires, abandonnés parmi de vagues restes de repas et d’os à demi rongés. Des carcasses rouge bleuté, probablement destinées à de futures agapes, étaient pendues aux branches basses de deux ou trois arbres proches, bourdonnantes de mouches. Ces femmes n’avaient apparemment nul besoin d’un abri, car je ne repérai alentour aucune tente, pas même une petite hutte. Jamais je n’avais vu pareille bande de souillons. En comparaison, les Huns auraient pu passer pour des gens extrêmement raffinés.
Il y avait là entre dix et douze autres femmes, plusieurs jeunes filles pas encore formées, et une demi-douzaine de nourrissons divaguant sur leurs petites jambes ou rampant à même le sol. Ces bébés étaient tous nus comme des vers, à l’exception de la couche de terre qui les recouvrait, aussi me fut-il facile de constater qu’il ne s’agissait que de filles. Les bébés et les jeunes filles n’avaient pas encore la peau tannée et les muscles proéminents, mais leur embonpoint était déjà impressionnant. Vái, me dis-je, les femmes des Huns auraient été jolies, à côté d’elles. Sous mon apparence de Veleda, je devais briller telle une pièce d’or lancée dans une sordide basse-cour.
J’aurais pu imaginer qu’un tel troupeau de Gorgones resterait interdit, la langue pendante et bavant d’envie, au spectacle impromptu de mon visage et de ma silhouette. Mais si j’avais été quelque peu imbue de ma personne, la réception des Walis-karja m’aurait bien vite ramenée à la réalité. Elles tombèrent certes en admiration… mais uniquement devant ma monture Kehailan. Quant à moi, elles ne me jetèrent au contraire que de furtifs regards désapprobateurs, comme si j’avais été si odieuse et contrefaite que toute personne normalement constituée dût en avoir la nausée. Selon leurs canons de beauté, sans nul doute je l’étais. Ce n’était pas par plaisanterie que l’une d’elles avait été nommée « Jolie ».
N’importe qui, apprenant à quel point les Amazones haïssaient la gent masculine, aurait pensé qu’elles devaient former une communauté de sorores stuprae, prenant leur plaisir les unes avec les autres. J’appris bien vite qu’il n’en était rien. Bien qu’équipées de tous les organes féminins, l’idée même d’une quelconque pratique sexuelle leur inspirait une réelle répulsion. Rien d’étonnant à ce que la femme idéale à leurs yeux fut si disgracieuse, au point de n’être acceptable que pour leurs seules semblables. Si j’eus du mal à comprendre tout cela dès mon arrivée, je perçus vite que la seule incongruité dans ce groupe, c’était incontestablement moi, Veleda. Et encore, je préférai ne pas imaginer ce qu’elles auraient pensé en découvrant qui j’étais vraiment.
Ghashang attacha mon cheval et m’escorta, suivie d’une cohorte de ses sœurs, au-delà d’un rideau d’arbres donnant accès à une seconde clairière. Nous pénétrâmes alors dans le « palais » à ciel ouvert de Mère Amour ; bien que jonché lui aussi de déchets alimentaires et d’ordures, il pouvait à bon droit s’enorgueillir de deux objets méritant l’appellation de « meubles ». Au-dessus d’une rudimentaire paillasse était tendue sur deux branches une peau de daim délabrée faisant office de toit, et au centre de la clairière s’élevait un « trône » assez grossier, taillé à la hache dans une énorme souche d’arbre déjà bien entamée par le pourrissement et les outrages du temps. L’imposante Mère Amour y gisait, affalée. Pour être précis, elle en débordait même de tous côtés. Au premier coup d’œil, je compris que la plus âgée des Walis-karja était à n’en pas douter la plus redoutable d’entre elles.
Si ses sœurs avaient à peu près la laideur hommasse de l’aurochs, elle se rapprochait pour sa part de l’image du dragon fabuleux des superstitions païennes. La peau de Mère Amour aurait pu n’être que ridée et marbrée par l’âge, comme celle de toute vieille femme. Mais la sienne s’était craquelée en écailles de saurien, couverte de verrues et de kystes, et ses vieux seins tout raplatis semblaient aussi durs que des plaques d’armure. Ses ongles de mains et d’orteils faisaient penser à de véritables serres, et ses rares dents encore en place à des défenses. Infiniment plus adipeuse que toutes ses compagnes, elle était aussi bien plus velue ; outre la toque de poils gris qui lui couvrait le crâne, deux véritables barbillons de moustache jaillissaient de part et d’autre de sa bouche. Et si son haleine était moins visible que la flamme du dragon, elle avait tout de même de quoi foudroyer un adversaire à huit pas.
Les autres m’avaient regardée avec répugnance ; Mère Amour me toisa d’un œil torve, tandis que je lui donnais mon nom, et entamais à nouveau l’histoire de mon invention déjà racontée à Ghashang. Mais après quelques mots seulement, elle grogna ce qui avait tout l’air d’une question :
— Zaban ghadim, balad-id ?
Comme je la contemplais d’un air hébété, elle dit en gotique :
— Tu ne parles donc pas la Vieille Langue ?
Encore plus interloquée, je ne trouvai qu’à répondre :
— Mais… bien sûr que je parle la Vieille Langue, Mère Amour. Comme vous venez de le faire à l’instant.
Elle retroussa avec mépris ses babines sur ses défenses, et ricana d’un air sarcastique :
— Une citadine !
Puis elle m’enjoignit d’un geste sec de continuer mon histoire, et je m’exécutai ; je l’enjolivai de force détails que je n’avais pas donnés à « Jolie », décrivant par le menu toutes les vilenies de mon mari imaginaire. Je ne manquai pas d’insister sur le fait qu’il m’avait non seulement violée la première fois qu’il m’avait prise, mais ensuite chaque fois qu’il exerçait son privilège conjugal. Tout en feignant de partager l’aversion des Amazones pour la copulation, je pris soin de pencher la tête et de dissimuler ainsi aux yeux de Mère Amour mon collier de Vénus, au cas où elle eût connaissance de ce qu’il signifiait en matière de sexualité féminine. Ayant ainsi dépeint mon époux fantôme sous les traits d’un monstre de brutalité lascive, je conclus :
— Je vous demande asile, à vous et vos sœurs, Mère Amour, et implore aussi votre protection, car cet odieux personnage n’acceptera pas aisément de se voir privé du réceptacle dans lequel il a si souvent éjaculé avec délectation. Il est tout à fait capable de venir me traquer jusqu’ici.
Elle déplaça légèrement sa volumineuse graisse sur son trône et aboya d’un air irrité :
— Aucun homme sensé ne se risquerait par ici.
— Akh, vous ne le connaissez pas, fis-je. Il pourrait venir déguisé.
Elle souffla, un peu comme un dragon, et s’exclama, l’air incrédule :
— Déguisé ? Serais-tu dérangée, ma pauvre fille ?
Je pris un air de chien battu et m’efforçai de rougir.
— Je suis horriblement gênée d’avoir à vous avouer cela, Mère Amour, mais… parfois il me forçait à le chevaucher comme un homme. Il s’allongeait, passif comme peut l’être une femme, et me faisait grimper sur lui. Alors…
— C’est répugnant ! Cesse immédiatement !
Elle et ses compagnes semblaient révulsées, comme au supplice.
— Et d’abord, quel rapport avec le fait de se déguiser ?
— Il est devenu expert à se grimer en travesti, si vous voyez ce que je veux dire, Mère Amour. Ce qu’on appelle en latin transvestitus muliebris. À force de m’emprunter mes vêtements, il est devenu très crédible dans ce rôle. Il s’est même fait tailler par un lékar de Lviv des poches pectorales dans la peau du torse, et y insère des rembourrages de cire, voyez-vous… ici… et là…
Je gonflai ma poitrine de mon mieux, et soulevai mes seins du doigt, pour bien montrer qu’ils étaient bien réels. Les petits yeux de saurien du dragon s’agrandirent presque à taille humaine, comme ceux des Walis-karja qui assistaient à la scène.
Je soupirai et ajoutai :
— Il sortait parfois dans les rues de Lviv ainsi grimé, et tous les étrangers le prenaient pour une femme.
— Ça ne sera certainement pas notre cas ! Pas vrai, mes sœurs ?
Toutes remuèrent leurs têtes bovines d’un air déterminé.
— Quels que soient les artifices qu’il pourrait employer, il ne résistera pas à l’épreuve du feu. On lui enfoncera un tison dans le corps. Ça fond, la cire. Ça brûle…
Ses sœurs approuvèrent énergiquement de la tête et crièrent : Bakh ! Bakh ! en guise d’applaudissements, aussi fis-je chorus :
— Macte victute ![45] Quelle brillante idée, Mère !
— Mais toi, reprit-elle, me fixant d’un regard effrayant. Qu’as-tu à nous offrir, à part ton magnifique cheval et tes jolies phrases en latin ?
— Je n’ai pas toujours été citadine, fis-je. Je sais chasser, pêcher, je sais poser des collets…
— Mais tu manques de la bonne couche de gras indispensable pour plonger dans les eaux froides et récolter les perles. Il te faudrait déjà rembourrer tes os, on dirait de vraies brindilles ! Tâche de t’y mettre. À présent dis-moi, que sais-tu de nous, les Walis-karja ?
— Ma foi, j’ai entendu pas mal d’histoires… J’ignore si elles sont vraies.
— Il te faudra apprendre.
Du bras, elle me désigna l’une des femmes.
— Morgh est notre ketab-zadan… notre barde, si tu préfères. Elle connaît tous nos chants sacrés. Elle te les chantera ce soir. Tu pourras ainsi te perfectionner un peu dans la Vieille Langue.
— Ainsi, je suis des vôtres ?
— Pour l’instant. Savoir si tu le resteras, c’est une autre affaire. As-tu laissé des enfants derrière toi, en fuyant Lviv ?
La question me saisit par surprise, mais je répondis avec honnêteté :
— Ne.
— Serais-tu infertile ?
Je jugeai opportun de reporter le blâme sur mon détestable mari.
— Sans doute que lui l’était, Mère. Vu la gravité de ses perversions…
— Nous en aurons le cœur net, trancha-t-elle. (S’adressant à Ghashang :) Occupe-toi de ça. Fais dire aux Koutrigours que nous avons besoin d’un géniteur. Dès qu’il arrivera, accouple-le à cette femme. (Et se tournant vers moi :) Si tu enfantes, tu pourras rester.
Pour une femme ayant fui les attentions lubriques de son mari, m’offrir ainsi au premier venu était un type de rite initiatique plutôt… raide. Qui plus est à un étranger, une de ces hideuses vermines à peau jaunâtre de Koutrigours, aussi répugnants que les Huns. Toutefois, me gardant de la moindre objection, j’acquiesçai docilement d’un signe de tête.
— Très bien. Tu peux disposer. Laissez-moi aussi, vous autres. Votre mère a besoin de prendre du repos.
D’un effort surhumain, elle se souleva de son trône et clopin-clopant, s’avança à pas lourds vers sa couche. Maintenant qu’elle avait quitté le vaste siège, je vis qu’il était recouvert d’une peau barbouillée de couleurs, à l’évidence en guise d’ornementation. Chiffonnée, froissée de toutes parts et amincie par le frottement, cette dépouille, compte tenu de sa délicate souplesse, n’avait visiblement rien d’animal : il s’agissait assurément d’une peau humaine.
 
*
 
Ghashang me rendit ma ceinture, mon poignard et mon épée, et me montra dans la clairière une place inoccupée où étendre ma fourrure de nuit et poser mon bagage. Je passai le reste de la journée à faire des nœuds.
Mes nouvelles sœurs continuaient à avoir du mal à me regarder en face, et toutes ne maîtrisaient pas suffisamment la Vieille Langue pour communiquer avec moi. Mais cette épaisse corde enserrant le poitrail de Velox excita au plus haut point leur curiosité. Je grimpai donc sur son dos pour leur faire une démonstration. Ensuite, elles voulurent essayer l’une après l’autre ; mais il va de soi que leur embonpoint ne leur permettait pas de sauter en selle avec une grande agilité ; elles escaladaient Velox comme s’il s’agissait d’un arbre. Une fois en selle, en revanche, se servant de leurs orteils préhensiles, les Walis-karja parvenaient à s’agripper au cheval presque mieux que moi. Les femmes furent à la fois surprises et ravies de constater l’ingéniosité du système, et plusieurs l’adaptèrent à leurs propres montures. Comme aucune ne savait épisser une corde, je me proposai donc de leur enseigner également cette technique.
Pour ma part, j’étais fort intéressée par leur arme silencieuse, le sliuthr. Sa fabrication était aisée, et les femmes se firent un plaisir de m’initier au tournoiement, puis au lancer de la boucle. Elles savaient viser et enserrer une souche d’arbre ou un bébé en train de ramper sans jamais manquer leur cible. Ma maladresse à les imiter les fit hurler de rire. Plus que vexant, ce fut même carrément douloureux, leur hilarité se traduisant par des cris aigus à vous percer les tympans. Je parvins cependant à perfectionner le sliuthr, en adaptant à l’extrémité de la corde une épissure en œil permettant d’ajuster la taille de la boucle, bien mieux que le nœud fixe et malcommode qu’elles confectionnaient jusque-là. Lorsque j’en eus fabriqué un, je leur proposai de l’essayer. Constatant que la corde glissait plus facilement et permettait du même coup un lancer plus précis, elles cessèrent de rire. Elles me prêtèrent un sliuthr pour m’entraîner, et aucune d’entre elles ne songea plus à se payer ma tête.
Mes progrès à son maniement furent très lents. J’eus donc l’occasion, tout en m’exerçant, de réfléchir à deux choses que j’avais apprises récemment des Walis-karja. Elles utilisaient le sliuthr comme arme de jet, et leur Mère Amour avait drapé son « trône de justice » d’une peau humaine : je reconnaissais là deux usages des anciens Goths. Cela donnait crédit à cette croyance que durant leur migration, les Goths, peut-être parce qu’ils ne supportaient plus la compagnie de certaines de leurs femmes, avaient pu les expulser de leur groupe. On pouvait penser qu’elles s’étaient alors débrouillées pour survivre sur place, sans acquérir les techniques et raffinements que maîtriseraient plus tard leurs anciens compagnons, mais gardant malgré tout plusieurs de leurs coutumes. Si l’hypothèse était vraie, les Walis-karja étaient des descendantes directes des Goths. Pour les avoir moi-même côtoyées, je comprenais fort bien que les anciens aient cherché à s’en séparer. On racontait bien qu’elles avaient été d’infâmes sorcières haliuruns, mais l’aspect physique de leur progéniture, répugnant au possible, pouvait expliquer leur mise à l’écart.
Ma théorie aurait donc pu valider les vieux chants de la légende, mais néanmoins, restait une question cruciale. Comment pouvait se justifier le rejet total du sexe par ces femmes ? Les proscrites avaient pu, eu égard à la tradition, garder envers les hommes une telle rancune qu’elles aient décidé de les rayer à jamais de leur vie. Mais leurs descendantes ? Elles n’avaient pas seulement fait une croix sur les hommes et renié leur sexualité féminine ; elles avaient véritablement abandonné leur instinct, abdiqué leur nature, et jusqu’aux attributs mêmes qui caractérisent la femme.
Non contentes de se satisfaire d’être à la fois grosses et laides, elles semblaient avoir également travaillé à rendre leur voix désagréable. J’avais entendu bien des hommes s’exprimer avec le son rude et métallique du fer, et la voix de la plupart des femmes que j’avais connues rendait une douce sonorité argentine. Mais ces Walis-karja, aussi bien les jeunes que les vieilles, glapissaient toutes de façon stridente, avec l’âpre tonalité du cuivre. Leur indolence, leur paresse et leur débraillé ajoutaient encore, s’il est possible, à ce manque de féminité, et la sordide misère dans laquelle elles vivaient eût effrayé n’importe quelle femme ordinaire. Elles laissaient leurs filles se vautrer dans la puanteur et dans la crasse, alors que la rivière était à deux pas. Enfin, ayant oublié les arts féminins du filage, du tissage et de la couture, qu’elles n’avaient peut-être jamais appris, elles se contentaient de peaux en guise de vêtements.
Lorsqu’elles m’invitèrent à partager leur nahtamats, je découvris, comble de tout, qu’elles n’entendaient rien non plus aux arts culinaires. J’eus droit à une portion de viscère animal non identifié, pratiquement crue, assortie d’une innommable bouillie de légumes verts à peine reconnaissables, le tout servi sur une simple feuille de platane, et non sur une tranche de pain, ces dames en ignorant la fabrication. Je marmonnai que j’aurais certainement été capable de cuisiner mieux que cela, et Ghashang, qui m’avait entendu, me rétorqua que mon tour viendrait. Aucune d’entre elles, en effet, n’affectionnait cette corvée quotidienne.
Le repas achevé, mes compagnes s’adonnèrent au seul luxe qu’elles se permettaient, pratique que j’avais pour ma part déjà vue et expérimentée. Sur les cendres de leurs feux de cuisson, elles répandirent des feuilles séchées de hanaf, et après avoir entouré de peaux ces âtres rudimentaires, se relayèrent pour glisser la tête sous ces petites tentes afin d’inhaler l’épaisse fumée qui s’y diffusait. Mêmes les plus jeunes filles s’y adonnaient, et les mères prenaient leurs bébés dans les bras pour les faire également participer.
L’intoxication qui en résultait avait sur les femmes des résultats variés, mais aucune n’en sortait dans un bel état. Certaines titubaient dans le noir, quand d’autres remuaient follement leurs masses grotesques, dansant sur place. D’autres se mettaient à piailler de leur assourdissante voix cuivrée, tandis que les moins résistantes tombaient sur place et se mettaient à ronfler. Tout cela ne contribua guère à susciter mon admiration pour ces harpies. Nous fûmes peu nombreuses à décliner cette gâterie. Moi parce que je ne tenais pas à me mettre en état d’ivresse, quatre ou cinq autres qui, désignées comme sentinelles pour la nuit, s’étaient perchées dans les arbres alentour, et enfin Morgh, à qui Mère Amour avait demandé de me chanter les légendes ancestrales.
Ce nom de Morgh signifiait « Oiseau ». Pourtant elle n’en avait ni le gabarit, ni le pépiement flûté. Déjà difficile à supporter lorsqu’elles se contentaient de parler, la voix de ces femmes, en chantant, devenait une véritable torture. Ce que je pus distinguer des paroles m’apporta cependant de précieux renseignements. Son sabir était un mélange de gotique et d’un dialecte étranger, son récit interminable, mais je finis néanmoins par en appréhender peu ou prou le contenu. Ce chant épique contait l’origine et l’histoire lointaine de la tribu des Walis-karja, et je constatai non sans un certain contentement qu’il corroborait mes précédentes hypothèses.
S’il fallait en croire cette histoire, dans un passé fort ancien, certaines des femmes du groupe principal des Goths, loin d’avoir été exclues, avaient délibérément choisi de le quitter. Dans cette version, rien ne les dépeignait comme de viles sorcières haliuruns qui auraient été bannies. Là, elles étaient présentées comme de vertueuses et chastes jeunes femmes ou veuves du peuple goth, sans cesse obligées de repousser les assauts lubriques de leurs compatriotes mâles, qui avaient le vice chevillé au corps. Fatiguées de cette situation, elles avaient trouvé refuge dans la fuite, s’exilant volontairement. Ayant fui parmi les solitudes, elles avaient vécu longtemps dans l’errance. Malgré la faim, les rigueurs du climat, la terreur et les nombreuses misères qu’elles avaient alors endurées, elles s’étaient fait le serment que plus jamais leur petite bande ne fréquenterait ces hommes abhorrés, et qu’elles demeureraient perpétuellement entre elles, dévouées les unes aux autres et misandres.
Toujours selon le chant, elles avaient atteint une splendide cité de Scythie, aujourd’hui appelée la Sarmatie, alors peuplée des puissants et florissants Scythes. Les femmes de cette ville, accueillant comme des sœurs ces fugitives gothes usées par le voyage, les avaient nourries, habillées et choyées, insistant pour qu’elles demeurent parmi elles. Mais fermement déterminées à se débrouiller seules, les rudes filles des bois ne cédèrent pas à la tentation de se sédentariser. Elles conservèrent cependant certaines coutumes scythes, tel l’enivrant usage de la fumée de hanaf. Elles avaient aussi gardé de la religion scythe deux divinités féminines, Tabiti[46] et Argimpasa[47], dont elles firent leurs déesses tutélaires. Ayant accepté divers présents susceptibles de leur servir dans les solitudes, elles retrouvèrent leurs forêts d’antan, accompagnées de certaines femmes scythes, converties à la haine des hommes.
Depuis, continuait de grincer Morgh, ce métissage de femmes gothes et scythes n’avait cessé de s’épanouir dans la liberté et l’indépendance, se suffisant à lui-même. Elle expliqua comment elles avaient parfois recours à un homme, au moment choisi par elles, s’en servant comme d’un inséminateur uniquement destiné à perpétuer l’espèce. À ce moment de la légende, j’interrompis mon pénible effort d’attention pour laisser vagabonder ma pensée et me mis à échafauder de nouvelles conjectures, tant ce chant m’en avait appris.
Je compris d’abord comment la Vieille Langue pratiquée à l’origine par ces femmes avait pu être corrompue par ce qu’elles appelaient désormais la Vieille Langue. Il s’agissait à l’évidence de la langue scythe, bien plus ancienne que la langue gotique. Il ne faisait en tout cas aucun doute que ces Walis-karja étaient des hybrides de Gothes et de Scythes, sans même parler des hommes qui les avaient fertilisées, issus eux aussi d’un certain nombre d’autres races. À la vérité, je me sentis soulagée de ne pas être totalement sœur de sang avec ces horribles femmes.
Le chant de Morgh m’apprit également autre chose, bien que ce ne fût exprimé que de manière implicite. Je compris en effet la raison du manque total d’attractivité des Walis-karja, et leur indifférence vis-à-vis de la sexualité et de la féminité. J’avais lu dans les vieux livres d’histoire que les Scythes, à l’origine beaux, intelligents et énergiques, s’étaient progressivement laissé aller à l’embonpoint, la mollesse et l’apathie. Hommes et femmes s’étaient mués en de virtuels eunuques, perdant tout intérêt pour les plaisirs de la chair. S’il fallait en croire les livres, cette funeste conjonction de leur perte de vigueur et de leur incapacité à procréer avait précipité leur fin.
Il me semblait clair que contrairement aux Scythes, ces Walis-karja n’avaient en rien précipité leur fatal destin. Comme les Scythes, elles étaient peu à peu devenues grosses, disgracieuses, plutôt apathiques et viscéralement abstinentes, mais c’était dû essentiellement à leur croisement avec ce peuple étranger. Un souvenir me revint : j’avais jadis remarqué le mot d’origine scythe enarios, signifiant dans mon esprit un « homme-femme ». Je l’avais alors pris pour le synonyme du mannamavi que j’étais. J’avais désormais de bonnes raisons de croire qu’il désignait tout simplement une femme hommasse, particulièrement virile. Et ce mot, les Scythes l’avaient sans doute utilisé pour qualifier les Walis-karja.
En quittant Lviv pour me lancer à la poursuite de la perfide Geneviève, j’avais eu la sensation de m’écarter, sur un coup de tête, de ma mission historique. Et pourtant, de façon tout à fait fortuite, j’étais tombé sur une masse d’informations très intéressantes que je n’aurais jamais pu découvrir par ailleurs. Akh, je ne me flattais pas d’avoir révélé la véritable source de l’antique légende des Amazones. Les Grecs, je le savais, en avaient parlé plusieurs siècles avant que les Walis-karja ne fassent souche. J’étais néanmoins assez fier d’avoir élucidé le mystère du lien entre les Goths et le mythe des Amazones.
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Geneviève ne découvrit les Walis-karja que trois jours plus tard. Durant ce laps de temps, j’avais tout fait pour me faire accepter comme une ignoble Walis-kari.
De surcroît, et pour obéir aux ordres de Mère Amour, je me donnai bruyamment en spectacle : je dévorais avec voracité tous les mets mal cuits que déposaient devant nous les cuisinières successives, et j’allais ensuite subrepticement les régurgiter presque entièrement. De temps à autre, je n’hésitai pas à imiter mes sœurs en glissant la tête sous des capuchons posés sur les feux, inhalant juste ce qu’il fallait de fumée pour avoir les yeux aussi vitreux et la mâchoire aussi pendante qu’elles, tout en m’arrangeant pour garder les idées claires. J’acquis aussi de petites notions de leur langage scythe.
Par certains aspects, celui-ci n’était pas si éloigné du gotique. Les femmes prononçaient par exemple Madar Khobi à la place de Modar Lubo, na plutôt que ne ou encore dokhtar au lieu de daúhtar, mais tous ces mots demeuraient parfaitement compréhensibles. D’autres étaient plus proches de la langue des Alains, peuple originaire, je crois, des terres de la Perse, aussi résonnaient-ils de façon plus étrangère à mes oreilles. J’appris à m’adresser à chaque femme en l’appelant khahar et non svistar, et à désigner le fameux sliuthr du nom de tanab, tandis que les seins d’une femme étaient appelés kharbuzé, qui signifie « melons » et décrivait très bien les leurs – et pas vraiment les miens. Je réussis à maîtriser assez le scythe pour tenir aisément une conversation, mais à vrai dire, les sœurs ne m’apprirent guère plus de choses intéressantes.
Chaque fois que j’abattais à la fronde un lapin ou un auths-hana, ou que je parvenais à pêcher à la ligne un sandre, elles ne manquaient pas de me recommander :
— Pense à aller faire une offrande, khahar Veleda.
Je fis donc comme elles me l’avaient montré : je coupai la tête de ma proie et allai la déposer sur une souche de cyprès, par ailleurs tout à fait banale, qui servait d’autel pour les deux déités féminines de la tribu. Ce fut le seul rite, le seul office auquel je me soumis envers Tabiti et Argimpasa. J’avais déduit que Tabiti équivalait chez les païens romains à Vesta, la déesse du Foyer, et Argimpasa à Vénus, divinité de l’Amour et de la Beauté. Les Walis-karja ne possédant pour tout foyer qu’un âtre des plus rudimentaires, et ne se préoccupant pas plus d’amour que de beauté, je ne trouvai pas surprenant que leurs dévotions fussent si parcimonieuses et cavalières.
Mes compagnes me montrèrent aussi comment elles s’y prenaient pour pêcher les perles, qu’elles appelaient dokmé-shena. Grâce à leur épaisse couche de graisse, elles supportaient l’eau froide sans problème, mais en contrepartie, elles avaient tendance à flotter un peu trop vite, et avaient donc besoin de se faire aider pour plonger. Une fois débarrassées de leurs vêtements et munies de leur panier d’osier, elles se laissaient glisser dans l’eau, lestées d’une lourde roche et pouvaient ainsi couler jusqu’à la boue du fond de la rivière où étaient enfouies les moules. Parvenues en bas, elles étaient capables de s’y maintenir plus longtemps que je ne l’aurais humainement cru possible. Leurs « melons » devaient dissimuler de vastes poumons, car ces femmes pouvaient garder leur souffle le temps de remplir un plein panier de coquillages bleus. Une fois remontées sur la rive, il leur fallait parfois en ouvrir une centaine avant de tomber sur une perle. Avec un couteau, il m’aurait fallu une demi-journée pour m’acquitter de cette tâche, mais elles y parvenaient à une vitesse incroyable, se servant seulement de leurs pouces cornés. Les moules ne contenant que la chair orangée du coquillage étaient prestement jetées à l’écart, et tout le panier pouvait bien y passer, puis après lui un autre, et encore un autre, avant qu’elles ne tombent sur une perle digne d’être gardée.
Les perles n’avaient pas la jolie teinte des perles de mer ; elles n’étaient pas aussi brillantes, et très peu étaient vraiment rondes. En forme de gouttes aux proportions irrégulières, certaines ne dépassaient pas la taille d’un œil de mouche, d’autres étaient presque aussi larges que mon petit doigt, la plupart oscillant entre ces extrêmes. Je doute qu’elles en auraient tiré un bon prix si les marchands de Lviv n’avaient pas été aussi terrorisés par la vue des Walis-karja.
Pendant que j’assistais à cette pêche aux perles, des plantes poussant sur la berge attirèrent mon attention. J’empruntai l’un des paniers à moules et allai en arracher suffisamment pour le remplir. Les femmes trouvèrent cela un peu suspect, et je leur déclarai, ce qui était la vérité :
— De quoi parfumer notre repas, quand viendra mon tour de cuisiner.
Durant tout le temps que je passai chez les Walis-karja, jamais elles ne lancèrent d’attaques sur Lviv ou une bourgade des alentours, aussi je ne pus constater si elles étaient d’aussi terribles maraudeuses que l’affirmaient la légende et la rumeur. En revanche, dès ma troisième matinée parmi elles, je pus assister à l’une de leurs expéditions de chasse. Nous venions juste de nous réveiller ce matin-là lorsque l’une des sentinelles nocturnes, Shirin, nous rapporta avoir vu, au cours de sa veille, un élan dodu de tout premier choix rôder dans les bois. Mère Amour retroussa les babines sur un large sourire, tel un dragon affamé, et déclara que nous allions ajouter à notre garde-manger un peu de bonne viande d’élan. Elle désigna une douzaine de femmes pour accompagner Shirin, puis rajouta mon nom à la liste.
— Mais ne te mêle pas à la chasse, me mit-elle en garde. Contente-toi d’observer et d’apprendre.
Une autre pensée la frappa soudain.
— Finalement, j’irai aussi. Ce sera une bonne occasion d’essayer notre nouveau cheval.
Elle parlait de mon Velox, mais je n’émis aucune protestation. Je notai avec intérêt que pour des tâches aussi sérieuses, les Amazones ne montaient pas à cru. Elles fixèrent sur Velox mon excellente selle de l’armée romaine, et équipèrent de vieilles selles délabrées les petits chevaux tristes que nous allions monter. Il fallut l’aide de quatre femmes pour jucher leur massive mère sur Velox, qui hennit de manière lugubre sous sa charge. Elle réussit cependant à se tenir fermement en selle, du moins tant que nous restions tranquillement au pas.
Nous gagnâmes une butte dominant une clairière de la forêt, une grande dépression du terrain tapissée d’herbe haute, et Shirin nous fit silencieusement comprendre que tout près de là, elle avait aperçu l’élan. Nous fîmes donc halte et Mère Amour, de ses bras épais comme des troncs, indiqua du geste à chacune de ses chasseresses la marche à suivre. Nous les laissâmes s’éloigner sans bruit dans différentes directions, demeurant en selle côte à côte, la vieille femme et moi. À leur place, j’aurais laissé mon cheval et aurais rampé jusqu’à portée de flèche de ma proie. Mais les Walis-karja développèrent une tout autre stratégie. Certaines d’entre elles choisirent de contourner l’élan de très loin par l’arrière, avant de cingler au galop dans sa direction, comme me le prouvèrent les lointains bruits de sabots que je ne tardai pas à discerner. Presque aussitôt, fuyant devant la charge, l’animal surgit des bois au fond de la clairière, bondissant à grandes enjambées affolées.
Mais alors que le fuyard était parvenu quasiment à mi-chemin de la dépression herbeuse, sa course s’interrompit net. Aucune flèche n’avait été tirée, et pourtant l’élan s’arrêta comme s’il avait percuté un mur. Il fit un violent bond sur le côté, puis un autre, et resta alors debout bien campé sur ses pattes, ruant furieusement et se convulsant de droite et de gauche, se tortillant tel un poisson pris à l’hameçon. Tandis que leurs sœurs menaient la charge, les autres femmes avait pris position de part et d’autre de la longue clairière, disposant leurs chevaux à intervalles réguliers parmi les arbres, et je ne décelai leur présence qu’une fois l’élan immobilisé, quand je vis leurs chevaux sortir du couvert de la lisière, dans une curieuse progression de côté. J’avais beau tenir en piètre estime les Walis-karja, je fus bien obligé de m’incliner devant leur extraordinaire adresse au lancer du sliuthr. De leur abri, tout en restant en selle, elles avaient en effet projeté leurs cordes en silence, de façon presque invisible, à près de quarante pas, sur une cible lancée en plein galop. J’aurais cru l’exploit impossible, et pourtant je ne pouvais que le constater. Ayant ainsi habilement enveloppé les ramures de l’élan des deux côtés à la fois, elles le forcèrent à stopper sa course, même s’il continuait à se démener furieusement.
Il va de soi qu’en dépit de leur force impressionnante, ces femmes ne pouvaient à elles seules contrôler les mouvements désespérés d’un élan aux abois. Mais elles avaient solidement arrimé leur corde au pommeau de leur selle, transférant ainsi à leurs chevaux toute la résistance à l’effort. Si petite que soit leur taille, ceux-ci devaient avoir l’habitude de ce travail : adaptant adroitement leurs mouvements aux secousses de la bête ainsi immobilisée, ils s’inclinaient ou reculaient de façon à empêcher la corde de se détendre et de glisser. Les trois ou quatre femmes qui n’avaient pas lancé le sliuthr s’approchèrent de leur proie, mirent pied à terre et fondirent sur l’élan, se gardant de ses ruades et de ses coups, et leurs couteaux s’agitèrent en direction de sa gorge. Lorsque Mère Amour et moi les eûmes rejointes, la bête avait rendu l’âme, et son prodigieux corps gisait prostré sur l’herbe, la tête légèrement relevée par son doux museau et ses immenses bois palmés.
Loin de féliciter ou de remercier ses sœurs de la réussite de leur chasse, la mère aboya ses ordres :
— Toi et toi, ôtez-lui la tête pour en faire offrande à Tabiti et Argimpasa. Toi et toi, saignez l’animal. Vous deux, commencez à le dépecer.
Sans attendre qu’on me l’ordonne, je descendis de cheval et m’activai pour les aider. Les tueuses n’avaient pas procédé proprement ; leurs coups hâtifs avaient fait de la gorge de l’élan un hachis sanglant et béant, comme si des loups s’étaient acharnés dessus. Heureusement, circonscrit à un espace restreint, ce gâchis avait préservé le reste de sa somptueuse fourrure. De nos couteaux de ceinture, nous la prélevâmes intacte, et achevâmes notre tâche avant que les femmes chargées de sectionner la massive tête, taillant et sciant de bon cœur, n’en soient venues à bout.
De ses tripes, nous ne gardâmes que le foie, qui à lui seul suffisait pour le fardeau d’une femme. Si nous nous étions contentées d’équarrir l’énorme carcasse par quartiers, leur poids aurait surchargé les chevaux. Nous la débitâmes sur place en morceaux et en tranches facilement transportables, abandonnant les restes aux charognards de la forêt. Peu après midi, nous reprîmes la direction du campement. Deux femmes montées sur leurs chevaux se chargèrent d’acheminer le trophée réservé aux déesses, les cavalières portant à l’avant les bois de l’animal, tandis que la tête dodelinait à l’arrière, pendue entre les deux chevaux. Dès que les porteuses, fatiguées, ployaient sous la charge, deux autres les remplaçaient.
Lorsque nous atteignîmes la rivière, pas très loin de notre destination, nous tombâmes sur Ghashang, venue de l’est à notre rencontre. Avec les genoux elle dirigea son cheval auprès de Velox, en tête de colonne, et s’entretint avec Mère Amour. Puis toutes deux m’attendirent.
— Ghashang s’est rendue chez les Koutrigours, fit notre mère, pour leur réclamer un Inséminateur. Ils vont désigner quelqu’un pour ce rôle. Cela prend toujours un certain temps, car ces imbéciles de sauvages se battent comme des fous pour avoir l’honneur d’être choisis. Mais l’heureux élu sera ici dans un jour ou deux. Et rappelez-vous bien que c’est un ordre, Dokhtar Veleda. Vous devez concevoir, afin de nous payer de notre hospitalité en étant féconde.
Elle s’éclipsa de nouveau vers la tête du convoi, sans me laisser le temps de lui demander si elle pensait vraiment qu’on puisse pondre ainsi sur demande. Ghashang, qui était restée à mon côté, fit remarquer avec son habituelle solennité :
— Curieux. Modar Lubo se trompe. Ces hommes se disputent en effet lors de la désignation, mais c’est pour ne pas être choisis. Jamais compris pourquoi.
J’aurais pu lui suggérer que même sauvages, les Koutrigours devaient faire preuve d’un certain bon sens… Mais je m’abstins.
— Plus étrange encore, poursuivit Ghashang, cette fois aucun ne s’est désisté, alors que je les ai prévenus sans détour que tu es une nouvelle venue, une étrangère pas grosse du tout, d’une douceur tout sauf féminine, efflanquée et affligée d’un teint pâle.
J’aurais sans doute dû faire également l’éloge de ces sauvages pour leur bon goût. Mais je ne répliquai rien, car une sourde clameur venait au même instant de retentir à mes oreilles. Nous approchions du campement des Walis-karja, et plusieurs de celles qui étaient restées hurlaient, visiblement à notre adresse. Loin d’accueillir par des cris de bienvenue le retour triomphant des chasseresses, elles nous réclamaient instamment, et je reconnus mon nom :
— Madar Khobi, venez vite !… Khahar Veleda, venez voir !
La cause de toute cette excitation était l’arrivée de Geneviève.
 
*
 
— C’est lui ? demanda rudement Mère Amour.
J’acquiesçai.
— Il est passé juste sous mon arbre, expliqua la femme, tout en exhibant fièrement sa prise. Je n’ai eu qu’à laisser tomber la boucle de mon tanab. Et il était déguisé, comme de juste. Il portait même ceci par-dessus ses vêtements féminins.
— Cet objet m’appartient, murmurai-je, la voyant brandir le double serpentin de bronze servant d’ornement pour la poitrine.
Elle me laissa le lui prendre, et poursuivit son récit avec excitation.
— Il a voulu jouer au plus fin, oh oui ! Pedar Sukhté, vous auriez vu ça… mais je ne me suis pas laissé avoir, ni par ses paroles ni par son apparence.
Mon regard se porta sur Geneviève, qui gisait inconsciente, allongée sur le dos au milieu de la clairière, ficelée de pied en cap, la tunique déchirée. Sa poitrine me rappelait celle de l’élan fraîchement tué – un hachis pourpre et tendineux de chair déchiquetée –, excepté qu’elle ne saignait pas, mais fumait. Geneviève ne serait plus jamais Geneviève.
— Et il s’est mis à supplier, continua la femme en jubilant, dès que j’ai commencé le test. Vous pensez bien que je n’ai pas cédé ! Les faux kharbuzé n’ont pas brûlé aussi facilement que je l’aurais cru. Mais en insistant, comme vous voyez, cela a fini par marcher. Et de plus, Madar Khobi, nous avons récupéré un nouveau cheval, celui qu’il…
Sa mère l’apostropha sèchement.
— Tu as fait cela toute seule ?
Le visage de la femme se décomposa, et ses sœurs qui l’entouraient se mirent à l’accabler :
— Parfaitement, Modar Lubo !
— Cette truie égoïste de Roshan a tout fait dans son coin !
— Quand elle nous a appelées, il était déjà mou et inconscient !
— Elle nous a juste appelées pour le traîner jusqu’ici !
— Elle s’est gardé tout le plaisir pour elle seule !
Mère Amour écrasa du regard l’impétrante et grogna :
— Ces distractions exceptionnelles ne peuvent être entreprises que sur mon ordre, en ma présence, et toutes doivent y prendre part.
La jeune femme avait l’air terrifiée.
— Mais vous… n’étiez pas là et… il était arrivé, lui. Et comme vous aviez dit de… lui faire subir le test…
— Tu t’es montrée cupide. Déloyale. Tu as spolié non seulement tes sœurs, mais aussi ta tendre et affectueuse mère.
Roshan gémit :
— Mais… mais… on peut encore s’amuser ! Il n’est pas mort.
Elle palpa d’une main tremblante le corps saucissonné.
— Vous voyez ? Il respire. Il va se réveiller, et recommencer à supplier.
Mère Amour enveloppa le captif d’un regard haineux, puis grommela dans ma direction :
— Il n’a pas vraiment l’air d’un homme.
Je pointai de l’index, et dis simplement :
— Vous pourrez facilement vous en assurer.
Mère Amour étant trop digne et trop grosse pour se baisser, elle fit un geste à Shirin debout près de nous. Celle-ci s’agenouilla et fouilla sous la robe de cavalière de Geneviève, mais les cordes l’enserraient trop étroitement. Saisissant son couteau de ceinture encore rouge du sang de l’élan, elle découpa le vêtement et en arracha un morceau, puis eut un mouvement de recul en découvrant l’organe viril, pas du tout érigé ni palpitant en cet instant, mais indubitablement masculin. Je bénis la présence des liens, car les jambes serrées dissimulaient l’absence de testicules.
— Fais-moi voir ça, grogna Mère Amour.
Shirin sourit, se pourlécha les lèvres, puis joua du couteau. Même ainsi ligoté et insensible au monde extérieur, le corps tressaillit d’un bref spasme d’agonie. Thor ne serait plus jamais Thor. Au moins dans une certaine mesure, le meurtre de la douce Swanilda était vengé, tout comme l’inutile mise à mort du vieux charbonnier et la lâche attaque perpétrée sur Maghib.
Shirin éleva le morceau de chair découpé jusqu’à sa mère, qui ne lui accorda qu’un coup d’œil de dégoût, et le jeta dans le feu le plus proche.
— Mamnun, Madar Khobi. Me voici vengé de Thor.
Elle fronça les sourcils.
— Thor ?
— C’est son nom. Il en est d’ailleurs si fier qu’il se l’est fait graver par le lékar de Lviv. Examinez son dos.
Sur un geste de sa part, Ghashang et Shirin retournèrent le corps et coupèrent ce qui lui restait de tunique. Les yeux des femmes s’agrandirent démesurément en découvrant la cicatrice en forme de marteau de Thor.
Mère Amour rugit d’admiration :
— Bakh ! Bakh ! Il me fallait justement une nouvelle fourrure pour mon trône. Celle-ci le décorera de façon exquise !
— Pourquoi ne pas tirer parti de lui avant de l’écorcher vif ? fis-je. Maintenant qu’il n’est plus un homme, faites-en l’esclave de la tribu. Quand vous l’aurez tué au travail, alors vous pourrez récupérer sa peau.
Elle s’esclaffa, méprisante :
— Nous n’avons aucun emploi à proposer à un marchand.
— Pardonnez-moi d’exprimer cet avis, mais vous gagneriez à disposer d’un bon cuisinier.
— Hein ?
— Il adorait imiter les femmes, je vous l’ai dit. Eh bien sachez qu’il est allé jusqu’à apprendre à cuisiner. Jamais vous n’aurez aussi bien mangé si vous acceptez que jusqu’à sa mort, Thor fasse la cuisine pour vous. Enfin… pour nous, je veux dire.
Elle abaissa le regard vers lui avec un incommensurable dégoût.
— Un marchand, un mari, un travesti… et maintenant, un cuisinier !
Elle frappa du pied le corps étendu, et dit à Ghashang :
— Pose une braise sur sa nouvelle plaie, pour qu’elle puisse se refermer et guérir. Et emmène ce… cet enarios hors de ma vue. Garde un œil sur lui, et viens me prévenir quand il se réveillera.
Se tournant ensuite vers moi, elle ajouta avec humeur :
— Puisque tu trouves qu’on ne mange pas assez bien ici, Veleda, c’est toi qui seras de cuisine, ce soir.
— Avec plaisir, répondis-je.
Ma satisfaction n’était pas feinte : j’avais justement prévu de solliciter cette fonction.
— Voulez-vous que je prépare un plat de viande d’élan, Mère ? Je pense qu’il faudrait la laisser sécher au moins une semaine avant de… liufs Guth !
Mon exclamation exprimait la stupéfaction, car à peine s’était-elle détournée de moi, qu’elle tirait son couteau de ceinture et le plongeait dans le ventre nu et rebondi de Roshan. Les yeux de cette dernière s’agrandirent une dernière fois, puis son corps bascula vers l’arrière et fit sinistrement vibrer le sol en tombant.
— Tout acte déloyal se doit d’être puni, fit Mère Amour sans manifester d’émotion particulière.
Les autres sœurs n’émirent ni cri de lamentation ni la moindre protestation.
— Maintenant Veleda, écoute-moi bien, poursuivit-elle en me fixant de ses yeux de dragon. Ta venue ici, et cette délivrance de ton tyran de Thor, a coûté la vie à l’une de nos sœurs. Tu as donc tout intérêt à tomber enceinte du Géniteur, et à mettre au monde une fille, si tu veux pouvoir la remplacer.
J’acquiesçai d’un humble signe de tête. Ce n’était pas le moment de hasarder une remarque sur le fait que de telles choses ne se passaient pas sur commande.
Mère Amour n’en avait pas fini avec ses ordres impérieux. Montrant à Shirin les restes encore frémissants de Roshan, elle exigea :
— Découpe-lui la tête, et va la déposer en respectueuse offrande sur l’autel de cyprès, à côté de celle de l’élan.
Shirin s’attela aussitôt sans broncher à cette nouvelle tâche, devant ses consœurs impavides. Mais l’expression de mon visage dut alors déplaire à Mère Amour, car elle cracha vers moi d’un ton agressif :
— Il y a encore quelque chose qui te dérange ?
— Ne, ne. C’est juste que… je pensais que les offrandes faites aux déesses provenaient du gibier que l’on mange à table.
— Absolument. Nous mangerons Roshan ce soir. Et c’est toi qui vas nous la préparer pour le nahtamats.
Ce qu’elle lut alors sur mes traits la poussa à préciser :
— Ja, nous consommons toujours nos sœurs disparues. Un jour, mon tour viendra… tout comme le tien. C’est notre façon de hâter le chemin des Walis-karja vers leur bienheureuse existence dans l’au-delà, en compagnie de Tabiti et d’Argimpasa. Il est évident que plus vite leurs restes seront dissous, plus rapide sera leur voyage vers l’immortalité. Rien de tel pour cela que de les ingérer, plutôt que d’attendre leur lente décomposition après inhumation. Et ainsi, il n’y a aucun risque qu’un homme vienne déterrer le corps d’une de nos sœurs pour la violer.
Nulle horreur, me direz-vous, ne pouvait plus désormais m’étonner de ce que me révélaient les Walis-karja. Mais après tout, elles n’avaient pas été les premières à pratiquer l’anthropophagie. Le vieux Wyrd ne m’avait-il pas raconté que les Scythes la pratiquaient eux aussi ? Ils avaient sans doute transmis cette coutume aux aïeules de ces femmes. Et nul n’ignorait l’histoire d’Achille, héros de la guerre de Troie, qui non content d’avoir vaincu et tué Penthésilée, la reine des Amazones, l’avait déshonorée post mortem d’une relation charnelle avec son cadavre. Cela dit, j’avais dans l’idée que même morte, Penthésilée avait été plus attirante que Roshan bien vivante.
— Tu devrais te mettre au travail sans délai, Veleda, m’enjoignit Mère Amour. Crois-en mon expérience, un tel plat est assez long à préparer. Vois de quel œil affamé les enfants lorgnent déjà dessus. Dès que tu en auras fini avec la tête, Shirin, aide Veleda à découper le corps et à en attendrir la chair.
Je ne m’étendrai pas sur les détails de la préparation culinaire qui fut nécessaire. On m’avait au moins épargné la peine de séparer la tête du corps. Mais lorsque je m’apprêtai à jeter les gros morceaux de graisse jaunâtre que j’avais extraits des cuisses et du ventre, Shirin, mon assistante, me regarda d’un air effaré.
— Vái, Veleda, mais c’est ce qu’il y a de meilleur ! La chair rouge est dure et filandreuse, alors que cette graisse va venir rembourrer nos corps. Roshan aurait été ravie que son gras profite à ses sœurs.
Un instant plus tard, Shirin me réprimanda de nouveau :
— Ta, ta, ta ! Ne nous jette pas non plus ces morceaux-là, malheureuse. Bien cuits, ils seront délicieux à mâcher.
Je renonce à préciser la nature de ces morceaux. L’on m’autorisa tout de même à ôter les morceaux irrémédiablement inconsommables tels que les ongles d’orteils, les touffes de poils poussant sous les aisselles et les entrailles les plus nauséabondes. Puis Shirin me montra le trou dans lequel la tribu gardait ses maigres réserves de légumes et de hanaf séché. J’ajoutai à la viande hachée et découpée un peu d’oignon sauvage et de cresson, et la parfumai de feuilles de laurier. Je n’avais bien sûr pas la moindre intention de partager cette écœurante collation, non seulement en raison de sa nature même, mais aussi et surtout à cause de ce que j’y ajoutai lorsque les chaudrons furent prêts à bouillir sur les braises, dès que Shirin m’eut laissée seule avec pour mission de touiller la préparation.
Je pris soin d’émietter et d’éparpiller dans les marmites bouillonnantes les plantes que j’avais ramassées sur la berge, et que j’avais mises à sécher. Je connaissais de longue date les effets de stupéfiant de la buglosse, et comme le vieux Wyrd m’avait un jour expliqué que la jacobée pouvait rendre fou un cheval, j’utilisai les deux, sans restriction. En présence de palais plus raffinés, j’eusse probablement hésité à employer ces mauvaises herbes au goût amer assez prononcé, mais j’étais persuadée que ces omnivores n’y verraient que du feu.
D’ailleurs, ces dames arpentaient déjà la clairière assombrie en se pourléchant les lèvres par anticipation, et les plus jeunes filles en bavaient littéralement. Certaines, tout en humant voluptueusement le fumet montant des chaudrons, échangeaient des remarques spirituelles et pouffaient de rire, faisant remarquer entre autres que leur sœur Roshan, récemment flétrie de la délicate appellation de « truie », fleurait désormais aussi bon qu’un sanglier en pleine cuisson.
Lorsque le repas fut presque prêt, Ghashang vint avertir Mère Amour que le nouvel esclave venait de sortir de son évanouissement, mais que, sujet au délire, il ne tenait que des propos incohérents.
— Entre mes jambes… regardez entre mes jambes, c’est tout ce qu’il est capable de dire. Comme si je n’avais que cela à faire !
Je compris immédiatement ce qu’il tentait de faire comprendre, mais ce ne fut pas le cas de Mère Amour. Celle-ci se contenta de faire retentir son rire cuivré et répondit :
— Son svans lui manque, hein ? Il vaut mieux le tenir attaché, Ghashang. Ce qui n’empêche pas de le nourrir un peu, histoire de l’aider à récupérer.
Avec ma louche j’étalai donc un peu de Roshan sur une feuille de platane à son intention, et j’en fis autant sur toutes celles des femmes qui défilaient devant moi. En cette soirée de cérémonie, les membres de la tribu étaient toutes là, aucune d’elles n’ayant été postée en sentinelle. J’aurais pensé que l’imposante carcasse de Roshan suffirait amplement à sustenter pour deux soirs une vingtaine de femmes et une dizaine d’enfants, mais je me trompais. Elles se gorgèrent comme des louves de leurs premières portions, et en redemandèrent aussitôt. Je vidai jusqu’à la dernière marmite, et leur donnai ensuite à ronger les os dénudés par la cuisson. Je terminai en raclant dans le fond jusqu’à la dernière louche de la graisse jaunâtre qui s’était figée en gelée. Occupées à s’empiffrer de la sorte, à aucun moment elles ne remarquèrent que je ne participais pas à leurs agapes.
Une fois la dernière bouchée avalée, elles s’assirent en rotant, et entreprirent de me complimenter pour mes talents culinaires. Là-dessus, Mère Amour m’ordonna d’éparpiller sur les braises la ration nocturne de hanaf, et d’en prévoir suffisamment pour les sentinelles qui étaient avec nous. Ayant encore un peu de buglosse et de jacobée en réserve, je pris soin d’en mélanger une dose supplémentaire aux feuilles de hanaf afin qu’elles en absorbent une quantité suffisante. Je m’assis ensuite en retrait dans la pénombre, et n’eus pas à attendre longtemps.
Dès la première bouffée, les femmes et les fillettes qui avaient inhalé la fumée les premières, tombèrent endormies et se mirent à ronfler. Celles qui, les soirs précédents, avaient chanté d’une voix rauque ou dansé d’un pas gauche, recommencèrent avec une frénésie accrue, et se mirent à aboyer et à bondir sur place avec le même déchaînement dont avaient jadis fait preuve les Bacchantes. Quant à celles qui, jusqu’à ce jour, s’étaient simplement assises pour échanger des propos sans queue ni tête, elles élevèrent progressivement la voix et hurlèrent bientôt à pleins poumons. Leurs conversations se muèrent assez vite en ardentes querelles, la bave au coin des lèvres, et tout cela dégénéra en combats furieux, avec force horions échangés, véritables mêlées au corps à corps, cheveux férocement arrachés et violents coups de dents. Mère Amour, après avoir tenté dans un premier temps de calmer ces excitées par d’indulgentes réprimandes, se trouva bientôt impliquée à son tour dans un combat à cinq, hurlant, boxant et cherchant à arracher les yeux comme la plus farouche des lutteuses. De temps à autre, l’une des femmes tombait assommée, et s’endormait sur place en ronflant sans chercher à se relever. D’autres, lasses de chanter ou de se battre, finissaient tout simplement par s’éloigner du centre de la clairière pour aller s’allonger à leur tour et sombrer…
Il était certain que toutes sommeilleraient bientôt de la sorte, mais je ne perdis pas de temps. Personne ne faisait plus attention à moi. Et si les plantes utilisées tenaient leurs promesses, les Walis-karja en auraient non seulement pour toute la journée du lendemain, mais sans doute pour plusieurs jours encore avant de s’en remettre. De plus, aucune sentinelle n’était à son poste pour m’arrêter ou déclencher l’alerte si je m’évadais. J’en profitai donc pour me changer tranquillement, laissant mes habits de Veleda pour endosser mes vêtements de Thorn cachés dans un endroit sûr. Je me félicitai aussitôt de ce changement de tenue, les nuits étant devenues un peu fraîches pour chevaucher la poitrine dénudée. Je rangeai avec soin les affaires et roulai le tout en ballots, avant d’aller libérer Velox de ses congénères attachés et de le seller, sans oublier de prendre avec moi le cheval nouvellement arrivé, que je chargeai de mes bagages. Là-dessus, je m’éloignai d’un pas tranquille.
Non, je ne songeai même pas à aller voir cet être qui avait été Thor et Geneviève, et n’était plus ni l’un ni l’autre, pour lui manifester ma jubilation ou lui dire adieu. J’étais déjà intervenu, il est vrai, pour empêcher qu’il ne soit sur-le-champ tué ou écorché vif. Si je l’avais fait, ce n’était ni par pitié ni par remords ou désir de pardon, ni même en mémoire de ce que ces deux personnes avaient été pour moi. Je m’étais juste rendu compte qu’aucun châtiment ne serait plus cruel et plus implacable que de passer le reste de sa vie comme esclave de ces abominables Walis-karja.
Ce qui lui arriverait désormais, je ne pouvais le prédire. Lorsque les femmes sortiraient de leur torpeur, elles seraient sans doute ivres de rage en réalisant ce que je leur avais fait. Elles passeraient peut-être leurs nerfs sur le nouveau prisonnier. Et si ce dernier n’était pas immédiatement massacré, peut-être découvrirait-on ce qu’il avait vraiment entre les jambes. Quelles seraient alors leurs réactions ? Et que se passerait-il quand le géniteur Koutrigour arriverait pour remplir sa tâche ?
Je ne cherchai même pas à le deviner. Cela ne me servait à rien. Bien que n’étant femme que pour moitié, j’étais capable de m’endurcir d’une grande froideur, comme toute femme sait parfois le faire. Je m’éloignai donc dans la nuit sans regard en arrière ni scrupule de conscience, et sans chercher à me préoccuper du sort qui attendait ceux que je laissais derrière moi.
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Je ne revins pas à Lviv. Je me doutais que Maghib n’avait pas eu le temps de se remettre de ses blessures, et je me souciais peu d’attendre sa guérison. Je me souvenais de la prédiction du Boueux : si les Ruges devaient descendre au sud faire alliance avec Strabo contre Théodoric, ce serait pendant la moisson, avant l’arrivée de l’hiver. Or, sous ces latitudes septentrionales, l’hiver ne tarderait guère.
Je décidai donc de cingler droit sur la rivière Buk, que je remontai vers le nord. Au cours des cent cinquante milles romains que je parcourus alors, je ne traversai aucun village, même de taille moyenne ; juste çà et là quelques cabanes et les tas de bois de bûcherons slovènes. Je finis par sortir de ces denses forêts toujours vertes et me trouvai sur la terre la plus désolée qu’il m’ait été donné de traverser. C’était une large plaine couverte d’une boue épaisse, couronnée de nuages gris suintant un crachin glacé, où la piste serpentait au milieu des marécages et des tourbières. Je n’avais aucun mal à comprendre pourquoi les Goths en migration ne s’y étaient pas arrêtés, pressant le pas vers les terres plus accueillantes du Sud.
Et ce fut avec un grand soulagement que je parvins enfin dans un village digne de ce nom, même s’il n’était peuplé que de Slovènes et que je ne trouvai pour me loger qu’une misérable krchma. On parlait ici un slovène encore plus sirupeux que partout ailleurs – le nom du village lui-même ne pouvant se prononcer que Bsheshch – et les habitants étaient finalement d’assez dignes représentants de leur peuple, avec leur visage plutôt large, quoique plus grands, aux cheveux et à la peau plus clairs, et propres. Ils se désignaient comme Polonais. Mes compagnons à l’auberge étaient tous des mariniers en transit le temps que leur bateau décharge sa cargaison où en prenne une nouvelle, Bsheshch étant le port le plus important sur la Buk. Profondément las de cheminer parmi les tourbières, je proposai de gaieté de cœur mon second cheval au propriétaire d’une barge de fret en échange de mon transport et celui de Velox jusqu’au golfe Wende.
Ce vaste bateau à fond plat, chargé de lin, de fourrures et de peaux, simplement porté par le courant et à d’autres moments actionné à la rame ou à la perche par son équipage, se déplaçait plus vite que je n’aurais jamais pu le faire sur terre. Trois ou quatre jours après avoir quitté Bsheshch, je songeai à questionner le capitaine sur ce qu’il savait concernant ces Ruges vivant à l’autre l’extrémité de sa zone de transport. Sa réponse me stupéfia :
— Pour ne rien vous cacher, Pana Thorn, bon nombre d’entre eux ne s’y trouvent plus. Tous les hommes valides se sont mis en route et à l’heure où je vous parle, ils se trouvent sûrement largement au sud d’ici.
— Pardon ? En marche, vous dites ?
— Tak[48], répondit-il. Lors de notre arrivée à Bsheshch, nous avons été doublés par le roi Feva et ses troupes, qui se dirigeaient elles aussi vers le sud. Même à cheval ou à pied, ils étaient plus rapides que nous qui devions lutter contre le courant. Et puis leur chargement était bien sûr largement plus léger que le nôtre.
— Ils étaient en route pour rejoindre Strabo ?
— Que voulez-vous dire, avec votre Strabo ?
— Je vous parle de Théodoric Triarius, enfin ! m’exclamai-je, impatienté. Celui qui prépare sa campagne contre Théodoric l’Amale.
Le capitaine ouvrit les bras d’un air désolé ; il n’avait entendu parler ni de l’un ni de l’autre. J’aurais dû m’y attendre. Durant sa vie, cet homme avait parcouru des milliers de milles romains sur cette rivière, mais il n’en avait pas arpenté un seul sur les berges.
— Tout ce que je puis vous dire, Pana Thorn, c’est qu’ils se dirigent au sud. Et que tak, ils avaient bien l’air de partir en guerre.
— Vous avez dit à l’instant que bien sûr, leur chargement était plus léger que le vôtre. Qu’entendiez-vous par là ?
— Nous exécutions les ordres du roi Feva : plusieurs barges telles que la nôtre devaient transporter des vivres et des armes et les déposer de façon échelonnée en plusieurs points des rivières Viswa[49] et Buk.
Ainsi ses chevaux et ses troupes trouveraient de la nourriture au fur et à mesure de leur avancée.
Les préparatifs de la campagne avaient été soigneusement étudiés, songeai-je, et mis en route sans que j’en aie eu la moindre connaissance. Les Ruges avaient dû s’élancer vers le sud durant ma captivité chez les Amazones. Cette découverte me chagrina un peu, mais ne m’incita pas pour autant à sauter de la barge ou à exiger mon débarquement sur la berge. Je n’avais aucun intérêt à pister cette armée, ni même à tenter de la dépasser pour aller prévenir Théodoric. Si même ces simples mariniers étaient au courant de l’expédition en cours, nul doute qu’il l’apprendrait bien vite à son tour.
L’important à mes yeux était que dès le lancement de l’attaque, je me trouve aux côtés de mon roi, et je ne doutais pas d’y parvenir. Les guerriers les plus hardis répugnent en effet à engager les hostilités au cours de l’hiver, et pour les mêmes raisons ne combattent jamais la nuit, l’obscurité gênant leurs mouvements aussi sûrement que le froid et la glace. Même si Strabo rassemblait ses forces avant le début de l’hiver, et profitait de cette période pour leur faire prendre des positions stratégiques, l’assaut ne serait pas donné avant le printemps. Cela me laissait suffisamment de temps. De toute façon, même si je rejoignais Théodoric, je ne serais jamais qu’un simple combattant de plus dans ses rangs. En attendant, je pouvais me rendre bien plus utile là où je me trouvais. Théodoric me l’avait dit, un jour : il ne dédaignerait pas d’avoir un Parménion à sa solde derrière les lignes ennemies.
Je restai donc à bord, mettant à profit le reste du voyage pour tirer du capitaine et de ses compagnons le maximum d’informations sur les Ruges. Le trajet jusqu’au confluent de la Buk et de la Viswa, plus large, étant long de cent cinquante milles, auxquels s’en ajouteraient encore deux cent cinquante jusqu’à l’embouchure, j’avais le temps de découvrir pas mal de choses à leur sujet, et de me poser un certain nombre de questions.
Les Ruges, ainsi que je ne tardai pas à l’apprendre, étaient un peuple germanique vaguement relié aux Vandales, ayant toujours habité les terres bordant l’Océan Sarmate. Ils pratiquaient encore la Vieille Religion, le christianisme n’ayant jamais été à l’honneur parmi les tribus du Grand Nord. Ils partageaient ces terres avec des tribus slovènes appelées les Kachoubes et les Wiltses[50]. Ces Slovènes étaient des paysans s’occupant de leurs fermes, adeptes de la pêche et des rudes activités agraires, et les Ruges étaient en quelque sorte leurs suzerains, exploitant leur travail et s’accaparant la majeure partie des profits générés par l’ambre ramassée par les paysans le long des côtes. Ainsi, depuis des siècles, les Ruges se contentaient d’exercer leur domination, dans ce petit royaume peuplé de semi-esclaves. Mais peu de temps auparavant, ayant eu connaissance des domaines considérables que s’étaient taillés, au sud, les Wisigoths en Aquitaine, les Suèves en Lusitanie et leurs propres cousins les Vandales en Libye, ils avaient été pris du démon de l’ambition et de la compétition.
— Ils se sont donc mis en marche, compléta le capitaine de la barge, pour voir ce qu’ils pourront à leur tour conquérir vers le sud.
Je savais, moi, que leurs desseins n’étaient pas aussi vagues. Ils étaient partis aider Strabo à s’emparer de la Mésie, celui-ci en ayant vraisemblablement promis un morceau à Feva. D’après ce que me décrivit l’équipage concernant les munitions et les vivres déposés le long des berges, j’en déduisis que l’armée ruge devait être assez conséquente, de l’ordre de huit mille hommes, en comptant les fantassins et les cavaliers. Et quand le capitaine m’eut précisé que Giso, la femme de Feva, était une Ostrogothe de la lignée des Amales, j’en vins à échafauder une nouvelle hypothèse.
J’avais toujours trouvé étrange que Strabo, à la recherche d’alliés pour faire la guerre, n’ait pas sollicité de peuples plus proches, plus directement à sa portée. Il me semblait à présent en comprendre la raison. La reine Giso devait appartenir à la même branche des Amales que lui. Ses émissaires, arguant de cette parenté, avaient dû lui demander d’influencer son royal époux afin qu’il se joigne au soulèvement projeté par Strabo. Je me doutais que dans le même temps, ce dernier avait sciemment menti par omission à sa parente. Elle et son mari, de par leur éloignement de la Mésie, ignoraient probablement que Théodoric l’Amale était désormais le maître en titre, universellement reconnu, de cette province. Ils ne devaient même pas soupçonner que l’importun venu les solliciter, Strabo, n’était plus qu’un proscrit, un désespéré prétendant au trône, impotent de surcroît. Pour parvenir à gagner la confiance et rallier la sympathie de la reine Giso à sa cause, et réussir à mettre l’armée de Feva tout entière à son service, Strabo avait dû grossièrement travestir la vérité dans sa présentation de l’affaire.
Il allait m’appartenir de rectifier un peu tout cela.
 
*
 
Comme le Danuvius, la Viswa se divise en un delta composé de bras multiples à l’approche de son embouchure. L’endroit, avec ses dunes et ses plages, aurait été agréable s’il n’avait pas frissonné sous le souffle continu et glacé du vent du nord. Le capitaine mena sa barge sur le bras principal et nous arrivâmes bientôt dans la capitale des Ruges, nommée Pomore[51], située à l’endroit même où la rivière débouche dans le golfe Wende, dans l’Océan Sarmate. Pomore veut d’ailleurs dire, en dialecte local, « au bord de la mer ».
Plutôt étirée le long du fleuve que sur le littoral, la ville était bordée de quais surplombant ces deux étendues d’eau clapoteuses, grises et froides. Tous les bâtiments édifiés en bordure de l’eau étaient solidement construits en pierre, afin de résister aux assauts perpétuels des embruns et du sable projetés par le vent. Si tout cela contribuait à donner à la ville un certain cachet d’élégance, elle ressemblait néanmoins à une sévère forteresse. Notre barge accosta sur l’un des docks de la berge du fleuve, ceux du front de mer étant, aux dires du capitaine, réservés aux bateaux des pêcheurs et aux cargos de haute mer.
Avant de débarquer Velox, je fis une pause pour lui demander :
— Quand redescendez-vous dans le sud ? Il se pourrait qu’une fois mes affaires terminées ici, j’aie besoin de repartir dans cette direction.
— Pas avant la fin de l’hiver, de toute façon. La Viswa ne va pas tarder à geler, et elle demeurera prise dans les glaces durant trois mois au moins. Aucun bateau ne la remontera avant le printemps.
Mon épais manteau de fourrure ne m’empêcha pas de frissonner rien qu’à l’idée d’être contraint d’hiverner sur une côte aussi peu attrayante.
— Guth wiljis, grognai-je, je serai déjà loin quand viendra le printemps. Ah, ça, mais quelles sont donc ces deux mouches du coche qui semblent en avoir après moi ?
Personne sur le quai n’avait semblé se soucier de l’arrivée de notre barge, excepté ces deux hommes en armes – trop vieux et ventripotents pour être des soldats –, qui montèrent autoritairement à bord en aboyant des questions d’un air aussi suffisant qu’officiel.
— Les officiers portuaires, souffla le capitaine. Ils viennent inspecter ma cargaison. Mais ils aimeraient également savoir qui vous êtes et ce qui vous amène à Pomore.
Je répondis la vérité, du moins en partie :
— Informez ces hommes que je suis le Saio Thorn, envoyé en mission au service de Théodoric (je me gardai bien de préciser lequel), et venu remercier la reine Giso d’avoir envoyé ses compatriotes les Ruges participer à cette guerre entre rois.
J’exhibai le document dont j’étais porteur, persuadé que ces sous-fifres ne seraient pas en mesure de le déchiffrer, mais que son aspect prestigieux suffirait en revanche à les impressionner. Et ce fut le cas, puisqu’ils cessèrent aussitôt leurs aboiements. Le capitaine lui-même me témoigna un degré de considération supérieur lorsqu’il se fit leur interprète :
— Ils disent qu’un personnage aussi éminent ne doit pas loger dans une vulgaire auberge du port. Ils vont vous escorter jusqu’à vos appartements au palais, et vous faire annoncer à la reine.
Certes, j’aurais préféré qu’on me laissât diriger mes affaires à ma guise, mais je n’allais quand même pas dédaigner d’être traité comme un dignitaire. Je les suivis donc par les rues froides jusqu’au palais, où ils mandèrent un majordome pour s’occuper de moi. Je laissai ce dernier réclamer un palefrenier pour Velox et me conduire dans une petite maison du palais, où il me présenta une brochette de serviteurs kachoubes à face de lune tout dévoués à ma personne, et me fit commander un repas.
Le palais n’était pas aussi luxueux que ma propre ferme à Novae, et les domestiques n’en avaient pas la qualité. Le repas s’avéra exclusivement composé à base de hareng, même si de savantes préparations avaient pour objet de le dissimuler. Je me réjouis donc, en mon for intérieur, d’avoir échappé aux krchmas de niveau inférieur. Quoi qu’il en soit, la suite des événements me donna un bon avant-goût du comportement de la reine Giso. Une hôtesse consciente de la faiblesse relative de l’accueil de son palais aurait pu avoir à cœur de la compenser par un déploiement de courtoisie supérieur à la normale. Mais la hautaine Giso ne m’accorda audience que le lendemain.
L’impression d’avoir affaire à une vaniteuse se confirma lorsque je fus convié à me rendre dans le bâtiment principal du palais. La « salle du trône » était, dans sa vaine prétention à la splendeur, des plus pathétiques. La reine articulait la Vieille Langue avec un accent rustique déplorable, ses vêtements et bijoux n’avaient rien d’étincelant ; elle me reçut néanmoins avec une pompe digne de l’empereur Zénon dans son Palais de Pourpre. Giso ne devait pas être bien vieille, car le prince Frido, qui assistait à l’audience, n’avait pas plus de neuf ans. Mais sans doute pour compenser son physique ingrat – ses dents proéminentes empêchaient presque ses lèvres de se refermer –, elle affecta la condescendance ombrageuse d’une vénérable douairière dérangée par un adolescent impubère.
— Quelle est exactement votre mission auprès de nous, Maréchal ?
Je lui tendis mon document, mais elle le repoussa d’un geste négligent de la main, comme pour signifier qu’elle était très largement au-dessus de ça… et démontrant en réalité qu’elle ne savait pas lire. Elle n’en continua pas moins à se mettre en scène, usant du pluriel royal dans ses propos.
— Nous voudrons bien admettre que vous venez de la part de notre cousin Thiudareikhs Triarius. Nous espérons qu’il ne vous a pas envoyé pour nous réclamer davantage que notre contribution actuelle.
Je fus un moment tenté de faire fondre sa pompeuse suffisance en lui avouant quel Théodoric je représentais, et en lui faisant savoir combien les Ruges, à son instigation, avaient placé ladite « contribution » entre de mauvaises mains. Mais reprenant la parole, elle m’en empêcha :
— Si l’on excepte ces pauvres hères de Slovènes, qui ne sauraient en aucun cas combattre comme de véritables guerriers, nous vous avons déjà envoyé tous les hommes plus aptes et plus âgés que mon cher fils Frido ici présent.
L’enfant prit un air sinistre, montrant clairement que cette exemption ne lui seyait guère.
— Et nous avons dangereusement grevé nos finances pour équiper cette armée placée à votre service. Aussi Maréchal, si cette audience a pour objet de demander encore plus de soldats, d’armement ou d’argent, vous pouvez d’ores et déjà la considérer comme close, et repartir d’où vous êtes venu.
Je n’avais pas encore articulé le moindre mot, ce qui ne l’empêcha pas de se lever, déployant sa taille sous le dais de son trône, et de m’écraser d’un rude regard de dédain, en serrant contre elle son garçon d’un air protecteur, comme pour m’empêcher de le lui arracher au cas où je voudrais l’emmener à la guerre. Aussi décidai-je de ne rien lui dire de la vérité. Il était patent qu’un exposé de la situation et un appel au bon sens ne suffiraient jamais à convaincre la reine Giso de revenir sur cette mésalliance. Une telle femme était bien incapable de reconnaître qu’elle avait commis une erreur, et encore moins d’envisager de la corriger, dussent sa vanité et son entêtement coûter la vie à son royal mari et à tous les soldats sous ses ordres. Je me contentai donc de déclarer, onctueux :
— Votre Royale Majesté, je ne prétendais à aucune requête de nature matérielle. Mon unique dessein était de venir vous présenter les chaleureux remerciements de Théodoric pour l’appui que vous avez bien voulu nous prêter. Théodoric est convaincu que grâce à l’appui des Ruges, il parviendra à se faire reconnaître comme souverain incontesté des Ostrogoths et de tous leurs domaines. Vous serez alors, n’en doutez pas, amplement récompensés de votre soutien, et tout l’honneur en rejaillira sur votre famille, désormais reconnue comme la seule lignée amale habilitée à régner sans partage.
Ces paroles eurent le don – et c’était bien leur but – de la réchauffer quelque peu et elles amenèrent sur ses lèvres l’esquisse d’un sourire largement meublé de dents. Je poursuivis donc :
— Dans l’attente de l’heureuse issue de cette guerre, Théodoric souhaite que le monde soit gratifié de l’histoire de votre auguste lignée amale, des temps les plus reculés jusqu’à l’époque actuelle. Il tient à faire en sorte que sa famille et la vôtre soient admirées comme elles le méritent, que ses origines soient honorées, et ses vertus universellement louées. Dans cet espoir, il m’a délégué auprès de vous pour compiler cette histoire.
— Une mission des plus dignes, approuva-t-elle. (Son sourire s’élargit cette fois aux gencives supportant les dents.) Elle a toute notre approbation.
— En ce cas, Votre Majesté, ma seconde requête sera de bien vouloir me faciliter l’accès à cette côte et à son histoire, car on raconte que c’est là que les Goths ont accosté quand pour la première fois ils sont arrivés du Nord par la mer et qu’ils ont abordé ce continent qu’est l’Europe.
— Ja, c’est ce qu’on dit, en effet. Et je vous accorde ma permission, bien sûr, Saio Thorn. Puis-je vous aider en quelque manière ? En vous fournissant par exemple un guide réputé pour son savoir ?
— Ce serait infiniment aimable, Majesté. Et je pensais que justement… pour être certain que la branche amale soit dignement, amplement et très éminemment représentée dans cette histoire, votre jeune fils le prince Frido pourrait me servir de guide et d’informateur.
L’expression peinte sur les traits du jeune garçon, de sinistre, passa à un bonheur teinté d’espoir, qui s’évanouit lorsque sa mère répliqua, dans un petit soupir de mépris :
— Vái ! Ce gosse en sait plus sur les antécédents ruges de son père que sur ses propres origines gothes.
— J’en déduis donc, Votre Auguste Majesté, que cet enfant parle le ruge germanique, un dialecte de la Vieille Langue que je maîtrise assez mal.
— Ja waíla, fit-elle en riant toutes dents dehors tel un cheval hennissant. Il parle même le slovène de ces brutes de Kachoubes, mieux qu’eux si ça se trouve !
— Eh bien voilà… Il me serait en cette contrée d’une immense utilité, en tant qu’interprète.
Le jeune prince semblait gêné qu’on ne parlât de lui qu’à la troisième personne. Je m’adressai donc directement à lui :
— Me feriez-vous l’honneur de me rendre ce service, prince Frido ?
Non sans avoir préalablement quêté du regard l’approbation accordée à contrecœur par sa mère, il répondit, timidement mais en manifestant son plaisir :
— Certainement, Saio Thorn.
Aussi dès le lendemain, avec une fierté de propriétaire, le jeune Frido me fit les honneurs de sa ville de Pomore ; en fait, il n’y avait pas grand-chose à montrer, la cité étant un simple carrefour commercial voué à l’échange de produits venus de l’extérieur. L’unique production locale était l’ambre, et Frido me montra les ateliers de plusieurs lapidaires, histoire de m’instruire sur la transformation de cette matière en perles, bracelets et autres fibules.
L’enfant se révéla un guide agréable, pas du tout imbu de sa personne à l’instar de sa mère. Une fois débarrassé de sa royale présence, il redevint un garçon comme les autres, pétillant et amical, du moins tant que la conversation ne dérivait pas sur elle. Quand je lui demandai pour quelle raison il n’avait pas suivi son père à la guerre, il se rembrunit et marmonna :
— Maman dit que je suis trop jeune pour cela.
« Mère Amour… » pensai-je en mon for intérieur, et les souvenirs que cela m’évoqua me firent sourire. Je poursuivis, à haute voix cette fois :
— J’ai connu quantité de mères différentes, Frido, mais aucune qui soit vraiment la mienne, aussi ne suis-je sans doute pas le mieux placé pour juger. Pour autant, il me semble que la guerre serait plutôt l’affaire d’un père, ou d’un frère, que celle d’une mère.
— Tu penses donc que j’aurais l’âge d’y aller, toi ?
— Peut-être ne pourrais-tu pas véritablement participer aux combats, mais cela ne t’empêcherait pas d’y assister. Tu seras bientôt un homme, et tout homme doit avoir connu cette expérience. Il serait dommage de laisser passer cette occasion, qui sera peut-être la seule à se présenter au cours de ta vie. Cela dit, tu n’as que neuf ans. Tu as donc tout l’avenir devant toi. Mais au fait, Frido, quelles distractions viriles as-tu, actuellement ?
— Eh bien… on me laisse jouer avec les autres garçons du palais, dans la mesure où ils respectent mon rang et ne sortent pas du leur. On m’autorise à monter à cheval sans écuyer, pourvu que je ne parte pas au galop, et j’ai le droit de me promener sur la plage tout seul et d’y ramasser des coquillages… à condition de ne pas me baigner.
Croisant mon regard, il conclut sans grande conviction :
— Je possède une très belle collection de coquillages.
Nous marchâmes quelques instants en silence, puis il me demanda :
— Et toi, Saio Thorn, que faisais-tu pour te distraire, à mon âge ?
— À ton âge… attends un peu. Je n’avais pas de cheval. Ni de plage. Et la plupart du temps, je devais travailler dur. Mais il y avait une cascade, et une grotte, dans laquelle j’avais découvert des cavernes et des tunnels enfoncés très loin dans les sombres profondeurs de la terre, et j’avais fini par les explorer à fond. Je grimpais aux arbres, y compris les plus inaccessibles. Un jour, au sommet de l’un d’eux, je me suis trouvé en tête à tête avec un carcajou, et je l’ai tué.
Frido me dévisageait de ses yeux écarquillés, et j’y vis passer une lueur d’admiration, mêlée de tristesse et d’envie.
— Quelle chance tu avais, étant jeune…, murmura-t-il, de ne pas avoir de mère !
Je pris soin de ramener Frido au palais bien avant la tombée de la nuit, afin de gagner la confiance de la reine Giso. Je la trouvai du reste en train d’attendre dehors malgré le froid, entourée de plusieurs serviteurs, aussi nerveuse qu’une chatte dont on manipulerait les petits. Et tout comme un animal, elle parut grandement soulagée que son petit rentrât au nid sain et sauf. Aussi accepta-t-elle sans trop ronchonner de le laisser m’accompagner de nouveau le lendemain. Cette autorisation me remplit de joie, tout comme ma remarque au sujet des hommes valides partis à la guerre en compagnie du roi. La reine n’avait pas menti à ce sujet, à en juger par l’âge et l’embonpoint des gardes qui restaient au palais : ils n’avaient pas l’air beaucoup plus impressionnants que les officiels qui m’avaient accueilli à l’arrivée au port.
Le prince et sa mère se retirèrent pour le nahtamats, et je réintégrai mes propres appartements. Le repas n’était pas plus varié qu’auparavant : encore à base de poisson… mais cette fois, il s’agissait de morue.
Au cours des jours suivants, nous nous aventurâmes avec Frido bien plus loin à l’intérieur des terres, ainsi que le long de la Côte de l’Ambre, à dos de cheval. Frido montait un puissant hongre bai, presque aussi superbe que mon noir Velox, et il fit preuve d’une réelle habileté équestre, même quand je l’autorisai à prendre un petit galop enlevé. Vái ! Ce fut même moi qui l’y poussai, dès que nous fûmes débarrassés de témoins gênants qui auraient pu rapporter la chose au palais. Sa monte s’améliora encore dès qu’il apprit par mes soins à se servir de la ceinture de pieds que j’utilisais, et il en comprit vite tout l’intérêt. Un jour nous longions le rivage en direction de l’est, le lendemain vers l’ouest, jamais plus loin qu’à une demi-journée de voyage. Dès midi, je rebroussais chemin vers Pomore, afin de permettre au jeune garçon d’être à l’heure au palais pour le nahtamats avec sa mère. Et j’espère sincèrement qu’ils dînaient mieux que moi, car pour ma part, j’en étais resté à une alternance de morue et de hareng. En tant qu’invité, il aurait été déplacé de me plaindre, mais je trouvais cela pour le moins curieux.
Je ne pouvais pas davantage maugréer auprès de quiconque en évoquant le manque d’attrait de la Côte de l’Ambre, en dépit de son nom évocateur. Les plages, je l’ai dit, étaient couvertes de sable fin, et, au moins l’été, elles auraient pu représenter des sites agréables, sans l’incessant vent du nord. Mais le fait de border l’Océan Sarmate constitue pour le golfe Wende un handicap rédhibitoire, tant la vue depuis la côte est déprimante. J’avais déjà eu l’occasion d’observer d’autres mers salées, comme la Propontis ou la mer Noire, mais honnêtement, je me demande qui pourrait apprécier la vue lugubre de l’Océan Sarmate. Jusqu’au plus lointain horizon, il apparaît d’un gris uniforme d’un ennui mortel, à peine égayé d’une fine bordure d’écume blanche là où il vient lécher le rivage.
Au fil de nos chevauchées sur les bords du golfe, le temps se refroidit graduellement, et les vents se firent mordants, donnant décidément à la Côte de l’Ambre une apparence sinistre. Juste en amont des docks de Pomore, la Viswa s’était couverte de glace, et un peu au nord, même l’océan se mit à durcir, les flots grisâtres charriant bientôt sur le rivage de gros morceaux d’eau de mer gelée. Pourtant, ces promenades avec Frido demeuraient pour nous deux d’agréables moments : elles permettaient au jeune garçon de s’affranchir un peu de la stricte surveillance de sa mère, et elles me donnaient l’occasion d’apprendre des choses nouvelles. Toutes n’avaient pas un rapport étroit avec l’histoire que j’étais censé compiler, mais certaines ne manquaient pas d’intérêt. Par exemple, Frido m’emmena jusqu’à l’étendue de sable que les paysans slovènes ont appelée nyebyesk povnó, c’est-à-dire la « terre bleue » (bien qu’elle soit plutôt d’un vert tristounet), où l’on trouve souvent des morceaux d’ambre de tailles variées. Frido fut également pour moi un interprète efficace chaque fois que je questionnais un habitant de la côte ou un passant. Lui-même m’apportait parfois des informations utiles, comme le jour où il m’apprit pourquoi les plats qui m’étaient servis au palais restaient si répétitifs.
— De toutes les mers salées du globe, l’Océan Sarmate est le moins salé, m’expliqua-t-il. Et aucune marée ne vient remuer et nettoyer ses eaux, aussi sont-elles saturées de particules en suspension. Même l’été, ses eaux sont très froides, et il leur arrive parfois de geler l’hiver sur une telle épaisseur qu’une armée pourrait les traverser jusqu’au lointain Gutaland, là-bas vers le nord. C’est pour toutes ces raisons, aux dires des pêcheurs, que l’Océan Sarmate ne peut héberger ni bancs d’huîtres ni poissons d’eau profonde. En fait, seuls le hareng et la morue sont accessibles… et consommables.
Finalement, me dis-je, la mer est ici aussi pauvre que les sables sont infertiles. Ici encore, je foulais une terre que les Goths n’avaient pas voulu habiter, à juste raison. Et je me demandais pourquoi il avait fallu si longtemps aux Ruges qui les avaient remplacés pour se lasser de la Côte de l’Ambre et décider d’aller courir l’aventure plus au sud. Mais un autre détail des propos de Frido m’intéressa encore bien davantage.
— Tu as mentionné un lieu nommé Gutaland.
— Ja, une grande île, très au nord d’ici. C’est en partant de cette île que, dans les temps les plus reculés, les Goths sont venus accoster ici. À la même période, mes propres ancêtres Ruges arrivaient d’une autre île située plus à l’ouest et appelée Rugiland.
— J’ai l’impression d’avoir déjà entendu parler de Gutaland, fis-je. S’il s’agit bien de la même île, je l’ai entendu désigner du nom de Skandza.
— Akh, tout ce qui est là-bas est appelé Skandza, me dit Frido. (Il engloba d’un grand geste l’horizon tout entier, de l’ouest à l’est.) Cela désigne les terres danoises, suédoises, finnoises, lituaniennes, bref tous les peuples qui vivent derrière cet océan. Mais les diverses parties de Skandza ont des noms bien distincts. Comme Rugiland, la patrie ancestrale des Ruges. Ou encore Gutaland, qui est celle des…
— Gutaland est-elle encore habitée ? l’interrompis-je d’un ton passionné. Y subsisterait-il des descendants des Goths ? Vos navires de Poméranie s’y rendent-ils faire du commerce ?
Il répondit d’un ton incertain :
— Je crois bien qu’ils s’y rendent, oui. Mais ce commerce est très limité.
— Allons en parler avec le capitaine d’un bateau marchand.
C’est ce que nous fîmes, et nous eûmes la chance de tomber sur un Ruge qui contrairement aux incultes paysans slovènes, avait pris la peine de se documenter sur l’histoire des régions environnantes. Frido me traduisit ses propos :
— Il semble avéré qu’il y a très, très longtemps, Gutaland a été une importante région de commerce maritime. Encore aujourd’hui, quand nous faisons des échanges avec cette contrée, nous y retrouvons d’étranges pièces de monnaie antiques : romaines, grecques, et même crétoises. Mais cette activité très prospère dut cesser quand les Goths en partirent, car l’île a perdu toute importance depuis des siècles. Elle n’est plus habitée que par quelques familles éparses de fermiers suédois. Ils vivent misérablement en faisant pousser un peu d’orge et en élevant un maigre troupeau jaunâtre. Nous faisons venir de là-bas de l’orge pour préparer la bière, et leur achetons les plus belles peaux de leur bétail. Je ne connais, je crois, qu’une seule habitante d’origine gothe vivant encore là-bas, et elle a totalement perdu la raison.
— Cependant, j’aimerais beaucoup pouvoir dire à mon roi que j’ai contemplé cet endroit. Voudriez-vous m’y emmener ?
— En cette saison ? Alors que les eaux gèlent ? Ni.
J’insistai.
— Mon souverain veillera à ce que vous soyez grassement indemnisé pour tous les dangers que vous encourrez. Et lui ne paie pas en vieilles pièces antiques, vous pouvez m’en croire.
— Il ne s’agit pas de danger, fit-il impatienté. Seulement d’un terrible inconfort et de beaucoup d’efforts inutiles. Traverser l’Océan Sarmate glacé dans l’amertume de l’hiver pour contempler une île sans le moindre intérêt, c’est vraiment le projet d’un cerveau malade. Ni, ni. Vous ne m’achèterez pas.
— Mais on pourrait vous en donner l’ordre, intervint Frido, à notre grande surprise à tous deux face à sa brusque manifestation d’autorité. Moi, votre propre prince héritier, je désire également m’y rendre. Vous nous y conduirez donc.
Le marin eut beau argumenter, tempêter et protester, il lui était bien difficile de refuser d’obéir à un ordre royal. Le prince lui signifia froidement de se tenir prêt lorsque nous reviendrions, et nous prîmes congé. Sur le chemin du retour, je déclarai :
— Thags izvis, Frido, pour ton intervention princière. Mais tu sais bien que jamais ta mère ne te laissera faire une chose pareille.
Il me lança un regard de côté et dit simplement :
— Nous verrons.
Dans toutes les langues qu’elle pouvait maîtriser, du gotique au ruge germanique en passant par le slovène kachoube, la reine Giso se récria à cette idée.
— Ne ! Ni ! Nye ! Tu dois être devenu fou, Frido, de songer ne serait-ce qu’un instant à une telle traversée.
— Le marin affirme, Majesté, que nous ne courrons aucun danger, et qu’il faut juste faire attention au froid.
— Le froid constitue à lui seul un péril suffisant. L’unique héritier de la couronne ne peut risquer de tomber malade.
— Mais si l’on prend bien soin de l’envelopper de fourrures…
— Suffit, Maréchal ! siffla-t-elle d’une voix cinglante. J’ai déjà assez abdiqué mon rôle de mère en vous laissant partir avec mon fils dans l’air malsain à travers toute la région. Mais tout cela s’achève ici et maintenant !
J’implorai :
— Ma reine, regardez votre enfant… Il est resplendissant de santé, et plus fort que quand je suis arrivé…
— J’ai dit : il suffit.
Je n’osai lui désobéir, mais Frido ne se gêna pas pour le faire.
— Mère, j’ai dit au marin que j’irai. Je lui ai solennellement ordonné de nous transporter. Puis-je renier ainsi la parole royale ?
Cette remarque la fit pâlir. Et soudain je compris pourquoi Frido arborait cet air de fine mouche. Il venait de découvrir le stratagème idéal pour s’imposer face à une femme telle que la reine Giso. Elle avait depuis si longtemps insisté pour qu’il impose à tous la majesté de son rang, l’éminence absolue de son statut, qu’elle ne pouvait décemment pas le laisser ainsi se désavouer. Si la mère du prince héritier des Ruges lui demandait de revenir sur sa parole, alors celle-là même qui était la reine des Ruges en personne serait la risée de tous, et chacun aurait beau jeu de se moquer de son outrecuidante vanité ! Aussi, bien que la victoire parût un temps indécise, Frido parvint à ses fins. Giso laissa libre cours à un flot d’abominables plaintes, de déclamatoires rodomontades, elle tordit ses bras en tous sens, laissant même échapper quelques larmes, mais la haute conscience de son éminence royale finit par avoir raison de sa sollicitude maternelle.
— Je vous tiens pour responsable de tout ceci, me cracha-t-elle avec virulence au visage, après avoir finalement capitulé. Avant votre arrivée, Frido était un petit garçon obéissant et soumis. Vous avez sapé son respect filial à l’égard de sa mère. Mais vous pouvez me croire, c’est bien la dernière fois que je vous autoriserai à l’accompagner.
Elle réclama en hurlant ses serviteurs et leur brailla ses ordres, les chargeant d’aller préparer tout ce dont le prince pourrait avoir besoin durant son voyage. Puis, elle me domina de nouveau de ses prognathes dents et gencives. Je m’attendais à ce qu’elle me proclame garant de la santé de l’enfant dès l’instant de notre départ. Au lieu de cela, elle déclara :
— Quatre de mes fidèles gardes vous accompagneront, et pas seulement pour veiller à la sécurité de Frido. Ils auront l’ordre de ne jamais vous laisser seul avec lui, afin que vous ne puissiez plus infecter son esprit de vos idées séditieuses incitant à la rébellion. Dès le retour de ce voyage, Maréchal, vous quitterez immédiatement le palais. Mais si Frido venait à manifester le plus petit signe d’insoumission, ce sera le dos lacéré de filets rouges que vous prendrez congé. Ai-je été assez claire ?
Cette menace, à la vérité, ne m’effraya guère, car je n’avais aucune intention de me laisser fouetter. Mais je concéderai bien volontiers que j’avais bien mérité de l’être. Car j’étais d’ores et déjà décidé à fauter, non seulement contre les règles de la confraternité gothe, mais pire, contre les usages les plus universels de l’hospitalité, tant celle qu’on offre que celle qu’on reçoit.
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Le capitaine du bateau, toujours aussi peu disposé à se lancer dans ce voyage, nous reçut en bougonnant et en redoublant de jérémiades. Je suis sûr qu’il aurait trouvé un expédient de dernière minute, quitte à percer un trou dans la coque de son embarcation, si la reine Giso ne nous avait pas suivis sur le débarcadère, se montrant si désagréable envers toutes les personnes présentes que la seule vue de l’Océan Sarmate semblait désormais préférable à celle de Pomore. Le marin leva les bras en l’air, résigné, et plaça ses hommes aux avirons. Et nous partîmes.
Le bateau était un large navire marchand « arqué en pomme », très semblable à ceux que j’avais vus sur la Propontis. Certes, il n’était pas aussi grand, mais il possédait deux mâts ; et bien évidemment toute voile n’aurait pu constituer qu’un handicap, puisque nous devions progresser contre le vent du nord. Nous dépendions donc entièrement des rameurs pour notre propulsion. Ceux-ci ne disposant que de deux bancs latéraux, notre navire ne se déplaçait que très lentement, suffisamment en tout cas pour me laisser penser que l’Océan Sarmate était aussi épais et dense que l’avait décrit Frido. Hormis la brutalité du froid, cette traversée maritime m’évoquait une sortie sur un tomus, ces petits sémaques de pêche qui voguaient sur les eaux mélancoliques du lac Brigantinus.
De son côté, le jeune Frido était terriblement excité par cette première sortie en mer. J’en étais heureux pour lui, me souvenant de ma propre expérience lorsqu’en compagnie du vieux Wyrd, nous avions vogué en barge sur le Rhenus. Dès que nous eûmes perdu le contact visuel avec la Côte de l’Ambre, notre capitaine sembla inspiré par la pleine mer ; il abandonna progressivement son air revêche et redevint amical. Bien évidemment, lui comme moi et Frido, dès que nous en avions assez de traîner sur le pont à regarder l’eau grise – ce que nous eûmes amplement le temps de faire –, nous pouvions nous retirer à l’abri dans les cabines fermées situées à la poupe. Les quatre gardes envoyés par Giso s’y trouvaient déjà, ainsi que les membres d’équipage momentanément déchargés d’autres tâches, et même les deux timoniers du navire, abrités sous un dais. Les rameurs, en revanche, assis sans protection, n’avaient aucune raison de se réjouir de cette sortie en pleine mer. Leurs bancs étaient situés sous le pont supérieur, et par conséquent à l’abri des éléments, mais ces hommes devaient endurer le cruel vent glacé et les impitoyables embruns gelés qui venaient les fouetter à travers les ouvertures aménagées pour les rames. Je ne pus saisir le sens des paroles ruges du chant que le maître d’équipage avait entonné pour rythmer leurs efforts, mais je suspectai une longue litanie destinée à nous maudire, moi et Frido.
Au fil de notre progression vers le nord, le temps et la visibilité alentour empirèrent. L’air piquant comme l’acier se fit plus froid encore, les échardes de glace guidées par le vent plus aiguisées, le ciel couleur de plomb plus lourd et plus bas. La mer, épaisse comme de la soupe dans le golfe Wende, avait pris maintenant, au large dans cet Océan Sarmate, la consistance de la neige fondue. L’eau se figeait en véritables grumeaux de glace, et le chant qui accompagnait les coups de rames ne cessait de ralentir, les hommes étant contraints de tirer frénétiquement pour lutter contre cette gadoue marine. De leur côté, les deux timoniers, dont la seule tâche avait été durant les trois ou quatre premiers jours de maintenir l’embarcation en direction du nord, commencèrent eux aussi à éprouver quelques difficultés à remplir leur office. Ils étaient maintenant forcés de jouer constamment de leurs gaffes pour guider le bateau entre d’immenses plaques flottantes de toross – nom que les marins donnaient aux monceaux de glace pilée agglomérée en couches successives, formant de volumineuses masses grises parfois aussi larges que notre bateau, et souvent aussi hautes.
Frido lui-même, au départ si enthousiaste, finit par ne plus paraître sur le pont qu’une seule fois par jour, au matin, pour surveiller si la vue avait plus d’intérêt que la veille. Comme ce n’était jamais le cas, il passait la majeure partie de son temps en bas, en compagnie du capitaine et de moi-même, jouant les interprètes tandis que nous sirotions de la bière. Les quatre gardes de la reine Giso ne se mêlèrent jamais à nous, pas plus qu’ils ne se battirent pour exécuter à la lettre les ordres de leur souveraine, consistant à nous séparer, Frido et moi. Si ces vieillards ventripotents avaient seulement essayé, je les aurais sans hésiter basculés par-dessus bord, et je pense qu’ils s’en doutaient. Le capitaine et moi discutions de choses et d’autres, mais j’en tirai néanmoins une petite information supplémentaire pour ma compilation historique, ajoutant un nouveau nom à ma généalogie des rois goths d’antan.
— C’était le roi Berig, affirma-t-il. Il commandait les vaisseaux venus du Gutaland qui accostèrent au continent. Les vieux chants affirment qu’il y avait trois bateaux, mais j’en doute. Car à moins qu’ils n’aient eu chacun la taille de l’Arche de Noé, je pense qu’il devait y en avoir beaucoup plus que cela, toute une flotte en réalité. Je me suis d’ailleurs souvent demandé ce qu’avaient pu devenir ces navires, après la traversée. Berig les a-t-il simplement laissés à l’abandon sur les rivages du golfe Wende ? Leurs capitaines les ont-ils ramenés à vide au Gutaland ? Mais akh, c’était il y a des lustres, tout ça. Ils ont tous probablement pourri complètement, depuis.
En fin de compte, au bout de plusieurs jours, lorsque le froid, le confinement et l’ennuyeuse monotonie du voyage furent devenus carrément insupportables, le capitaine mit un terme en plein après-midi à notre conversation à trois. Sans même un seul regard au-dehors, sans que j’aie pu discerner un signe annonciateur, il déclara tout de go :
— Nous n’allons pas tarder à accoster dans l’île. Voulez-vous venir jeter un coup d’œil ?
Frido grimpa tant bien que mal jusqu’au pont supérieur, et je le suivis avec tout l’entrain que l’on puisse imaginer, car la terre que je découvrais était la première en vue depuis notre départ de Pomore. C’était donc là Gutaland, émergeant à peine de la brume grisâtre dans l’horizon nord-ouest, à bâbord. J’aimerais pouvoir écrire que la terre que nous découvrîmes alors était aussi belle et enchanteresse que les légendaires îles Fortunées d’Avallon. Mais à vrai dire, elle ressemblait davantage à l’Ultima Thulé, autre île fabuleuse qu’on appelait également la « Lointaine entre Toutes ». Gutaland n’était, hélas, qu’un morne attribut du morne Océan Sarmate, un de ces coins, je m’en rendais compte, que les Goths avaient bien fait de quitter.
Le prince et moi scrutâmes la surface de la mer. Ou plutôt, peu habitués depuis un certain temps à voir s’écouler l’eau entre les innombrables amas de glace flottante, nous fouillâmes l’horizon au milieu de ces masses gelées. Pour tout dire, si nous n’avions pas été prévenus, nous aurions volontiers pris Gutaland pour l’un de ces gigantesques blocs de toross. De la distance où nous nous trouvions, il était difficile de se faire une idée exacte de ses dimensions, mais l’île avait l’air allongée, perdue dans la brume à ses deux extrémités. Et elle semblait escarpée, avec ses falaises à pic plongeant dans le gris de la mer, formant une rangée de colonnes serrées les unes contre les autres ; çà et là, quelques piliers isolés trônaient seuls, telles des pointes ou des aiguilles perçant la surface des flots. On eût dit les franges effilochées et enchevêtrées des ultimes lisières du monde.
Notre déception de cette découverte au terme d’un voyage aussi éprouvant n’échappa point à l’œil du capitaine, et il dut un instant éprouver un petit triomphe personnel : il ne nous avait rien promis d’autre. Mais au lieu de nous assener un prévisible « Je vous l’avais bien dit », il se contenta de nous déclarer courtoisement :
— Je suis sûr que vous souhaitez fouler du pied la terre de vos ancêtres. Le seul port praticable est situé assez loin derrière ce promontoire, sur la côte ouest de l’île. Solidement pris par les glaces en cette saison, il est actuellement inaccessible. J’ai donc préféré vous amener jusqu’à ce rivage de l’est, où je connais une crique en demi-lune à l’eau suffisamment profonde pour permettre un accostage. C’est aussi là qu’habite cette vieille femme d’origine gothe folle à lier dont je vous ai parlé. Vous pourriez avoir envie d’échanger quelques mots avec elle. Qui sait ? Si ça se trouve, elle est votre arrière-arrière-trisaïeule…
J’en doutais fort, et je ne nourrissais pas non plus beaucoup d’illusions sur ce qu’elle pourrait m’apporter dans ma recherche historique. Mais de toute évidence, le capitaine avait fait de son mieux pour nous aider, aussi le laissai-je nous diriger dans la baie. La manœuvre nécessita un travail concerté d’une grande précision entre les timoniers, le maître d’équipage et les rameurs. Le capitaine hurlait ses instructions avec confiance, dirigeant notre vaisseau à travers ces masses gelées de toross toujours sujettes à glisser, dériver, s’effriter ou se télescoper. Cependant, avant la tombée de la nuit, les marins avaient réussi à caler le bateau dans une cavité creusée dans la falaise au-dessus de laquelle les colonnes rocheuses formaient comme une arcade protectrice, en surplomb d’une minuscule plage de galets, où nous jetâmes l’ancre pour la nuit.
Le lendemain matin, Frido et moi fûmes réveillés par une clameur assourdie mais impérieuse jaillie de nulle part. Nous crûmes d’abord qu’il s’agissait d’un signal d’alarme poussé par la sentinelle du bord, et nous nous ruâmes sur le pont. Le cri venait en fait de la plage. Là-bas, sur les galets, une petite silhouette insignifiante était en train d’effectuer une sorte de danse incohérente, poussant des sons inarticulés. Nous rejoignîmes le capitaine qui était en train de demander à ses hommes de mettre à flot une petite embarcation de cuir. Il ne se pressait pas, et nous dit d’un ton désinvolte :
— Ne vous inquiétez pas, il n’y a aucun danger. C’est juste la vieille Hildr. Elle entre en transes, toute excitée dès qu’un vaisseau accoste, car on lui offre toujours un petit ballot de provisions en cadeau. Je pense que c’est tout ce qu’elle a pour subsister, et j’ignore comment elle parvient à survivre entre deux livraisons.
Le cuisinier du bord laissa tomber dans l’esquif une tranche de porc fumé et une outre de bière, et le capitaine en personne nous guida vers la grève à la rame, Frido et moi. Nous n’en étions séparés que par une étroite bande d’eau, à peine encombrée de petits blocs de glace n’entravant en rien notre route. Au fil de notre approche, je pus distinguer le long des falaises couleur de cendre de nombreuses grottes et anfractuosités. J’aperçus aussi le pitoyable repaire de la vieille femme : un amas de branches empilées au petit bonheur contre la paroi de la falaise, vaguement soudées par des algues séchées.
Quand nous abordâmes sur le rivage, la femme, vêtue de haillons gris d’un piètre cuir aussi avachi que distendu, entama une danse de bienvenue à notre intention. Sans cesser un instant de se trémousser, dans un flottement lâche de ses cheveux blancs et le tournoiement halluciné de coudes et genoux maigres à faire peur, elle jacassait sans discontinuer, s’agrippant à nos manches tandis que nous tirions le canot sur les galets. Tout ce que je puis dire, c’est qu’elle baragouinait un dialecte de la Vieille Langue. Elle employait quantité de mots lus naguère dans d’antiques grimoires en gotique, mais que je n’avais jamais entendu articuler nulle part, et qu’elle prononçait avec une rapidité stupéfiante. Les oreilles du prince Frido étaient sans doute plus affûtées que les miennes, car il réussit à traduire :
— Elle nous remercie de ce que nous lui avons apporté.
Le capitaine cueillit dans le fond de l’esquif ce que le cuistot y avait laissé tomber, et Hildr, tout en continuant à danser la gigue en secouant ses vieux os décharnés, serra le tout contre sa poitrine efflanquée. Elle continua de bêtifier un instant, puis se retourna et trotta vers son abri en bordure de falaise, nous faisant signe de la suivre. Frido expliqua :
— Pour nous remercier, elle veut nous montrer quelque chose de très intéressant.
Je tournai alors le regard en direction du capitaine. Il hocha la tête en souriant :
— Venez. Ce qu’elle va vous montrer, je l’ai déjà vu à de nombreuses reprises. Elle est complètement toquée, je vous l’ai dit.
Nous suivîmes donc l’ancêtre, et il fallut nous mettre à quatre pattes pour pénétrer à sa suite dans son antre. Hormis un feu de fagots en train de fumer dans un cercle de pierres, il n’y avait rien à l’intérieur, si ce n’est une informe paillasse d’algues séchées et quelques hardes immondes. La pièce en elle-même était à peine assez large pour nous contenir tous les quatre, mais un espace plus vaste s’ouvrait dans la falaise, et je réalisai qu’elle avait amassé ses branchages devant la sombre ouverture d’une grotte qui s’enfonçait à hauteur d’épaule dans la paroi rocheuse.
S’il y avait vraiment quelque chose à voir, la vieille bique avait mieux à faire pour l’instant que de nous le montrer. Sans même prendre le temps de jeter sur les braises la part de porc fumé pour la faire réchauffer, elle s’était mise derechef à la déchiqueter de ses quelques dents gâtées, tétant l’outre de bière au goulot. Hildr était vraiment très âgée, et à la fois si ridée, noueuse et parcheminée, si repoussante aussi, qu’on aurait pu s’imaginer avoir affaire à l’une des trois Furies en personne. Elle ne possédait plus qu’un œil, l’autre orbite étant vacante, et son nez lui touchait le menton pendant qu’elle mastiquait. Cette rumination n’empêchait pas son bavardage, mais elle eut pour effet d’en ralentir suffisamment le débit pour me le rendre intelligible. Je pus ainsi l’entendre dire clairement, et tout à fait raisonnablement :
— Le capitaine vous dira que je suis folle ; ils disent tous cela, de toute façon. Mais c’est parce que je me souviens de choses très anciennes, que les autres n’ont jamais connues, alors ils ne veulent pas les croire. Est-ce que cela prouve pour autant que je suis folle ?
Je lui demandai avec gentillesse :
— De quelles sortes de choses vous souvenez-vous, bonne Hildr ?
Mâchant dur, elle agita une vieille main grasse, comme pour indiquer que la liste était trop longue. Puis elle avala et dit :
— Akh, entre autres… les grands monstres marins qui existaient alors… le kraken, le grindl, le dragon fafnir…
— Des bêtes légendaires, murmura le capitaine à mon oreille. Issues de vagues superstitions de marins.
— Légendaires ? Ni allis ! cracha la vieille Hildr. Je peux te le certifier, Sigurd en a attrapé bon nombre, à l’époque, que ce soit au bout de son hameçon ou au fond de ses filets, quand elles ne venaient pas s’échouer sur la plage.
Avec la fierté hautaine d’une grande dame, elle enveloppa du doigt les hardes miteuses qu’elle portait :
— Sigurd a tué ces bêtes pour m’habiller de ces somptueux atours.
Les voyant de près, je pus les identifier comme de la peau de requin.
— Bonne Hildr, vous êtes d’origine gothe, n’est-ce pas ? Avez-vous des souvenirs au sujet des Goths qui quittèrent naguère le Gutaland ?
Recrachant la bouchée qu’elle était en train de mâcher, elle s’exclama :
— Mauviettes ! Petites natures ! Femmelettes ! Ils ne valaient rien, à côté de mon Sigurd ! Le Gutaland était trop rude pour eux, alors ils ont fui. Certains vers l’ouest, avec Beowa, la plupart vers le sud, derrière Berig.
Ayant rapidement calculé que Berig devait avoir vécu à peu près à l’époque du Christ, si cette vieille carne d’Hildr prétendait s’en souvenir, c’est qu’elle était soit carrément cinglée, soit d’un âge absolument canonique. Prolongeant avec humour son délire, je demandai :
— Pourquoi n’êtes-vous pas partie avec eux ?
Son œil unique me couva un instant avec stupéfaction :
— Vái ! Je ne pouvais pas laisser là mon Sigurd !
— Êtes-vous en train de nous dire que votre Sigurd et Berig vivaient à la même époque ?
Elle regimba, comme giflée sous l’insulte :
— Mais Sigurd vit toujours ! Qu’est-ce que vous croyez ?
Le capitaine secouait la tête en riant d’un air entendu, aussi je n’insistai pas là-dessus et demandai :
— Bonne Hildr, y a-t-il d’autres noms dont vous vous souvenez, datant de cette époque, hormis Sigurd et Berig ?
— Akh, ja.
Son œil me scruta, cherchant visiblement à m’évaluer, et elle mâchouilla un long moment avant de répondre. Je n’avais pas encore dit un seul mot relatif à ma recherche historique, mais à ma grande surprise, ce fut elle qui s’engagea dans le sujet.
— Si tu veux connaître le véritable commencement des choses, il te faut remonter… avant l’histoire proprement dite… bien avant Sigurd, Beowa et Berig… par-delà la nuit des temps. Alors, les Goths n’existaient pas. Nul peuple, nul être vivant non plus. Seulement les Aesir, la famille des Anciens Dieux. Je veux parler de Wotan, Thor, Tiw et tous les autres.
Alors qu’elle faisait une pause pour arracher une nouvelle bouchée, je dis d’un ton encourageant :
— Ce sont là des noms que je connais, ja.
Elle hocha la tête et avala.
— Alors, dans la nuit des temps, les Aesir désignèrent leur plus jeune rejeton pour devenir le premier des humains. Son nom était Gaut, et il donna naissance en leur temps aux Gautars, les Peuples Nombreux. Au fil des âges, ils acquirent d’autres noms. Ici au nord, les Suédois, les Ruges, les Saxons, les Danois…
Lorsqu’elle fit une nouvelle pause pour avaler une gorgée de bière, j’intervins pour résumer :
— Je vois. Les peuples germaniques, en somme. Ceux qui plus au sud prirent les noms d’Alamans, de Francs, de Burgondes, de Vandales…
— Note ça ! m’interrompit-elle, pointant le goulot dans ma direction. De tous ces peuples, seuls nous, les Goths, avons gardé au fil des siècles le nom de notre ancêtre. Il a évolué quelque peu, c’est vrai… de Gautars à Gutans, pour devenir finalement les Goths… Mais on a gardé le même nom.
Il s’agissait là, indéniablement, du plus ancien fragment d’histoire qui m’ait été communiqué. On pourrait me croire dérangé d’avoir considéré tout cela comme digne d’être retenu, surtout venant d’une folle. Mais Hildr avait l’air parfaitement saine d’esprit quand elle abordait ces sujets, et ma foi, elle semblait si âgée qu’il n’était pas tout à fait invraisemblable qu’elle ait pu assister à ce qu’elle appelait « le commencement des choses ».
Déchirant à nouveau la viande avec voracité, elle articula, la bouche bien remplie :
— Bon… c’est bon…
Cela lui rappela visiblement quelque chose. Elle avala précipitamment pour me dire :
— C’est d’ailleurs du nom de Gaut, notre ancêtre commun, que dérive le mot gut, signifiant « bon » parmi tous les Peuples Nombreux.
Laissant alors de côté la viande et la bière, elle nous invita :
— Venez, messeigneurs, suivez-moi. Je vais vous présenter Sigurd.
Elle se saisit d’un tison dans le feu, l’enflamma et s’en servant comme d’une torche, se faufila dans la grotte ouverte derrière nous.
Frido, loin d’être rassuré, demanda au capitaine :
— Vous dites que vous avez déjà vu son Sigurd ?
Il sourit de toutes ses dents.
— Je l’ai vu. Mon père l’a vu. Mon grand-père lui-même doit sans doute l’avoir vu aussi. Allez vous rendre compte par vous-mêmes. La vieille Hildr est un peu dérangée, mais elle n’est pas dangereuse.
Je dus me courber pour pénétrer dans la grotte. Elle n’était pas très profonde. Arrivée au fond, la vieille femme, tenant sa torche d’une main et de l’autre fourrageant dans un tas d’algues humides, mit au jour un long objet pâle, étendu sur le rude sol de pierre.
— Sigurd, dit-elle, pointant la chose d’un doigt blanchi.
Frido et moi nous approchâmes, et je vis qu’il s’agissait d’un solide bloc de glace, de la taille d’un sarcophage. Je fis signe à Hildr de rapprocher sa torche, mais elle coassa en signe de désapprobation :
— Je ne puis prendre le risque de faire couler la glace. Je le garde ici, au fond, à longueur d’année, et je le recouvre d’algues, ainsi il ne peut pas fondre.
Nos yeux s’habituant à la pâle clarté tremblotante de la torche, nous pûmes nous rendre compte que le bloc de glace était vraiment un sarcophage, et que cette sorcière possédait pour de bon un « Sigurd »… du moins le corps d’un être humain préservé. La surface irrégulière de la glace nous brouilla quelque peu la vue, mais nous vîmes qu’il était vêtu de rudes vêtements de cuir. De son vivant, il avait dû être grand et musculeux. En regardant d’un peu plus près, je notai sa peau claire et juvénile, ses abondants cheveux blonds, et des yeux d’un bleu brillant, figés dans un regard surpris. Ses traits étaient ceux d’un jeune paysan, un peu mou et stupide. Mais somme toute, il avait sûrement été un assez bel homme, et il l’était encore. Pendant ce temps, la vieille Hildr continuait de parler. Comme elle ne mastiquait plus, son débit était redevenu difficilement audible, aussi ne pus-je en saisir que quelques vagues bribes :
— C’était il y a longtemps, très longtemps… un amer jour d’hiver. Sigurd est parti… avec Beowa… Wiglaf… Heigila… en bateau de pêche. Sigurd a basculé… dans le toross. Ses compagnons l’ont retiré… figé dans la glace… ramené comme ça ici… repose ainsi depuis lors…
— Mon dieu, c’est tragique, murmura Frido. C’était peut-être votre fils ? Votre petit-fils ?
Sa réplique fut indistincte, mais fortement indignée :
— Sigurd… mon mari !
— Oh vái ! intervins-je. Il y a alors fort longtemps, en effet. Nous nous associons sincèrement à votre douleur, Veuve Hildr. Et nous admirons avec quel soin vous avez pris soin de Sigurd. Vous l’avez manifestement beaucoup aimé.
J’aurais pu m’attendre à ce que la harpie reniflât, sanglotât ou eût une réaction éplorée de ce style. Mais l’émotion de la vieille Hildr se manifesta de façon beaucoup plus spectaculaire. Elle battit l’air de sa torche, ébouriffa ses rudes vêtements en peau de poisson, et poussa un hurlement strident qui se répercuta sur les parois de la grotte. Terrifié, le jeune Frido se recroquevilla contre le mur de pierre. Mais je parvins in extremis à comprendre les mots de lamentation et de rage qui jaillirent de ses lèvres décharnées :
— Douleur ?… Amour ?… Mais de toute mon âme, je hais le malveillant Sigurd ! Regardez-nous, messeigneurs ! Regardez mon mari, et jetez les yeux sur moi. Vous trouvez ça juste ? Je vous le demande… Vous trouvez ça juste ?
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Quand nous remontâmes à bord, le capitaine me dit d’un ton affable :
— Nous sommes venus de loin. Maintenant que nous y sommes, il n’y a pas d’urgence à repartir. Vous pouvez revenir à terre aussi souvent que vous le voudrez.
Et d’un ton plein d’espoir, Frido ajouta :
— Nous pourrions escalader les falaises, et aller explorer l’intérieur de l’île !
— Ne, répondis-je. Thags izvis, capitaine, vous pouvez lever l’ancre dès que vous serez prêt. Ramenez-nous à Pomore.
Il partit crier ses ordres, et j’expliquai au prince :
— Ici s’arrête ma quête. L’histoire des Goths ne peut remonter plus loin que ce que nous a raconté cette vieille folle de Hildr. J’ai assez vu Gutaland, cette Skandza et ce Grand Nord gelé. J’apprécie à sa juste valeur ton appétit de découverte, jeune Frido, mais se déplacer à pied en plein hiver est une rude tâche, même en des terres moins hostiles que celle-ci. Je ne voudrais pas mettre en péril ta santé, et me faire fouetter par ta reine-mère.
Il y eut un bref silence. Le temps était venu pour moi de pêcher contre les lois de confraternité de notre peuple, et contre celles de l’hospitalité. Si ténu qu’ait été le lien de parenté entre la reine Giso et moi, je m’apprêtais à lui être déloyal. Si bourru qu’ait pu me paraître l’accueil qu’elle m’avait réservé, il n’en relevait pas moins de l’hospitalité, et j’allais le payer d’une trahison. Mais j’attendais, espérant que le prince Frido en émettrait l’idée avant même qu’elle ne soit suggérée par moi.
Il déclara finalement :
— Et maintenant, que vas-tu faire, Saio Thorn ?
— Repartir vers le sud, répliquai-je d’un ton léger, prenant bien soin toutefois d’employer des termes suffisamment ambigus. Je vais rejoindre le roi Théodoric. Puis me battre avec lui… et avec ton père le roi, dès que la guerre commencera.
— Comment comptes-tu partir vers le sud ? La Viswa ne sera pas dégelée avant deux mois, au moins.
— Akh, j’ai un bon cheval. Voyager l’hiver n’a rien d’impossible pour un cavalier.
Il y eut de nouveau un silence. J’attendais.
D’une voix teintée d’espoir, il fit remarquer :
— Moi aussi, j’ai un bon cheval.
Je laissai ces paroles résonner un moment entre nous. Puis j’enchaînai, sans sévérité exagérée dans la voix :
— Tu désobéirais aux exigences de ta mère la reine ?
— Je pense que tu as raison… quand tu affirmes que la guerre n’est pas l’affaire des mères. Je vais aller le lui dire en face, et ensuite…
— Attends, Frido. Je te recommande d’éviter toute confrontation.
En le conseillant de la sorte, je ne faisais preuve que d’esprit pratique, ayant remarqué combien l’enfant faiblissait devant l’impérieuse autorité de sa mère.
— Nous avons déjà tout ce qu’il nous faut pour le voyage. Quand nous accosterons à Pomore, nous n’aurons qu’à demander à l’un des gardes d’aller quérir nos chevaux sellés, comme si tu te préparais à faire une entrée triomphale au palais. Il ne nous restera plus qu’à jeter nos bagages sur les bêtes, et… galoper hors de la ville.
— Alors je peux venir avec toi ? s’exclama-t-il, rayonnant de joie.
— Bien entendu. J’ai l’intention de te conduire jusqu’à ton père le roi… enfin, si nous ne nous faisons pas attaquer en chemin. Ta mère est bien capable d’envoyer ses gardes à nos trousses.
— Akh ! (Il rit avec dédain.) Nous n’aurons aucun mal à prendre de vitesse ces imbéciles de vieillards tout juste bons à lancer les dés, ces sacs à bière grincheux qui sont à son service ! N’est-ce pas, ami Thorn ?
— C’est entendu, ami Frido, fis-je, scellant l’accord d’une bonne claque sur l’épaule.
Son sourire s’élargit un peu plus, et il pointa du doigt le ciel.
— Tu as vu ? Un augure favorable.
Pour la première fois du voyage, les nuages couleur de plomb s’étaient clairsemés, et laissaient apercevoir quelques coins de ciel d’un bleu cristallin, tandis que les rayons du soleil doraient les falaises du Gutaland et le pont sur lequel nous nous trouvions, faisant scintiller le toross autour de nous. Les hommes d’équipage hissèrent des voiles aux deux hauts mâts. Leur toile jaune se gonfla tel un habit doré sous ce rayonnement inattendu, et le navire bondit en avant d’un joyeux élan, tout heureux de reprendre le chemin du midi.
Cette nuit-là pourtant, quand le Gutaland eut été avalé par l’horizon, un nouvel augure se manifesta, un présage que j’aurais volontiers considéré comme funeste, si j’avais prêté foi en ce genre de signe. Le ciel était alors pur de tout nuage, d’un blanc bleuté au lieu du gris sale habituel, et constellé de brillantes étoiles. Poussé par sa voilure, le navire fendait l’écume avec entrain sous le souffle du vent, traçant sur les eaux mornes de l’Océan Sarmate un arc de vagues et un sillage irisé d’écume couleur de perle, filant droit vers le sud, en déviant juste sa course de temps à autre de droite et de gauche pour éviter de grosses masses de toross. J’étais debout sur la poupe, admirant l’agilité manœuvrière des timoniers et heureux de voir briller juste derrière nous Phoenice, l’étoile du Nord, quand soudain, en l’espace d’un instant, elle disparut de ma vue.
Avec une douceur, une lenteur incroyables, stupéfiantes de majesté, se mirent à miroiter du zénith dans toutes les directions de somptueuses gerbes lumineuses semblables à des draperies, voiles translucides et glacés allant du bleu au vert pâle, en passant par des teintes lavande. Elles flottaient à travers les cieux, paresseuses et lentes comme un rêve, dans un silence de mort, avec la légèreté du duvet d’oie porté par une douce brise, en dépit du vent du nord qui soufflait toujours à grandes bourrasques à la surface de la mer. La vue était d’une beauté à couper le souffle ; si j’avais été superstitieux et croyant, j’aurais pu imaginer que tous les dieux étaient morts, et que ces spectrales draperies étaient leur linceul. Fort heureusement, avant d’émettre je ne sais quelle bêtise, je jetai un coup d’œil aux marins et les vis parfaitement détendus, passionnément absorbés par ce spectacle hors du commun, échangeant à son sujet des commentaires tout à fait sereins.
Voulant m’assurer que Frido n’avait pas non plus été déstabilisé par cet événement cosmique, je le trouvai aussi enjoué que les timoniers. Pourtant, quand je lui bredouillai-je ne sais quoi au sujet des augures célestes, il perçut le trouble que je cherchais à lui dissimuler.
Alors, comme si les rôles s’inversaient, lui adulte et moi enfant, il m’assura d’un ton de bonne humeur :
— S’il s’agit d’un présage, Thorn, il ne doit pas augurer grand-chose. C’est un phénomène courant sous nos latitudes, surtout l’hiver. Nous autres Ruges, nous appelons cela les murgtanzern, les joyeux danseurs.
Qui étaient réellement ces joyeux danseurs et pourquoi dansaient-ils ? Personne ne m’a jamais éclairé à ce sujet, mais je n’avais aucune raison de m’inquiéter d’un phénomène assez inoffensif pour être qualifié de joyeux. Je fus donc tranquillisé, gardant juste les yeux gaiement ouverts pour jouir du spectacle le restant de la nuit. Bien m’en a pris, car les nuages gris et bas étaient de retour au petit matin, et jamais plus, de toute ma vie, je n’ai revu danser les murgtanzern.
 
*
 
Le voyage du retour ne fut pas aussi pénible et inconfortable que celui de l’aller. Le vent étant avec nous, il fut deux fois plus rapide. Quand nous ralliâmes Pomore, un beau matin, les marins affalèrent les voiles et laissèrent le navire glisser vers le débarcadère et ralentir doucement pour l’accostage. Je vis quelqu’un s’agiter sur le quai, tout excité. J’avais redouté par-dessus tout que la reine Giso anticipât notre arrivée, et qu’elle fut là à nous attendre, aussi maussade que d’habitude. Ce n’était pas elle, heureusement, mais Maghib, mon ancien compagnon. Aussi dis-je au prince Frido :
— Il se pourrait qu’on puisse un peu améliorer notre plan, et préparer notre évasion de façon plus soignée.
— Que veux-tu dire ?
— Attends, je n’en suis pas encore sûr. Mais écoute-moi attentivement. Le capitaine semble bien disposé à obéir à tes ordres. Demande-lui de ne pas arrimer fermement le bateau à quai, mais simplement de l’attacher au bout d’une amarre lâche, et de tenir ses rameurs prêts à agir. Ensuite, comme prévu entre nous, envoie l’un des gardes chercher nos montures, dûment sellées. Mais exige de lui qu’il le fasse incognito, sans prévenir qui que ce soit au palais de notre arrivée. Explique-lui que tu veux faire une surprise à ta mère. Quand il reviendra avec nos chevaux, je serai mieux fixé sur la suite des opérations. En attendant, tu restes à bord.
Frido suivit mes indications à la lettre. Dès que le bateau accosta, je sautai à quai et courus embrasser et serrer dans mes bras le petit Arménien, souriant de toutes ses dents à mon retour. Nous nous bourrâmes le dos de tapes amicales, et je laissai fuser :
— Que c’est bon de te revoir, mon vieux Maghib ! Dis-moi, ça a l’air d’aller beaucoup mieux ?
— Ja, fráuja. J’aurais bien aimé me remettre plus tôt et accourir ici, pour vous informer que l’armée ruge était passée à Lviv peu après votre départ. Mais je suppose que vous l’avez su depuis.
— En effet. As-tu d’autres nouvelles ? De Meirus ? De Théodoric ?
— Ne, fráuja. Juste les comptes rendus de voyageurs… comme quoi Théodoric et Strabo préparent tous deux leurs forces pour s’affronter au printemps.
— Pas très fraîches, ces nouvelles.
Je gardais un œil sur le bateau, et je vis un des gardes en sortir et partir discrètement vers le palais.
— Bon. Pour ma part, j’ai quelques petites nouvelles pour toi, Maghib. Ta blessure a été vengée, et l’ignoble Thor ne te fera plus jamais de mal, ni à toi ni à personne d’autre.
Il entama à l’arménienne une verbeuse litanie de remerciements, mais je coupai court à son éternelle gratitude en demandant :
— Qu’est-ce qui t’a poussé à venir attendre précisément ce bateau, tout à l’heure ?
— Ma très chère reine Giso m’a dit que son fils et vous étiez partis en voyage sur ce navire, et que c’était le seul bateau marchand actuellement en mer. Je suis donc descendu l’attendre ici tous les jours.
— Comment ça, ta « très chère reine » te l’a dit ? fis-je, intrigué.
— Comme vous le savez, je suis arrivé à Pomore porteur d’une lettre du fráuja Meirus me présentant comme son agent commercial pour l’ambre. Je devais la présenter à la reine. Il semble bien qu’elle accorde une très grande importance à toutes les activités commerciales, même les plus insignifiantes, car elle m’a aussitôt accordé audience. J’en ai profité pour lui dire que je vous connaissais, et que j’avais vu passer son royal époux à Lviv à la tête de ses troupes. Elle m’a alors, avec la meilleure grâce, attribué pour logement les appartements que vous aviez occupés au palais. J’y suis toujours installé, et je vous avoue apprécier grandement le luxe de l’endroit, même si la monotonie des repas, toujours composés de poisson, commence un peu à me…
— Vái, Maghib ! l’interrompis-je. J’ai laissé croire à la reine que j’étais un envoyé de Théodoric Strabo. Aurais-tu gaffé, en lui faisant comprendre que je suis un imposteur ?
— Ne, ne, fráuja. Ma bonne reine Giso a effectivement émis quelques remarques qui m’ont surpris, au début. Mais j’ai vite deviné leur signification, aussi lui ai-je laissé croire que nous sommes tous deux, vous comme moi, de fermes tenants de Strabo et de son allié, son mari le roi Feva. L’imposture n’est pas éventée, elle tient toujours.
— Thags izvis, soufflai-je, soulagé.
Pour récompenser Maghib de ses bons offices, je me mis en devoir de lui raconter ce que j’avais appris de l’endroit où l’on pouvait trouver de l’ambre, dans la fameuse « terre bleue » que l’on m’avait indiquée, et comment l’on travaillait cette matière dans les ateliers des lapidaires locaux. Je lui expliquai ensuite où il pourrait les trouver afin d’en apprendre davantage sur ses nouvelles activités commerciales.
— Je ne doute pas de ta réussite en tant que représentant en ambre, car je connais ton esprit d’entreprise. Mais dis-moi, vous semblez vous être assez vite rapprochés, ta reine Giso et toi, je me trompe ?
Il affecta un air de fierté modeste.
— Je bénéficie de ses faveurs, c’est certain. Je pense que c’est la première fois qu’elle rencontre un Arménien, et qu’elle n’en a jamais entendu parler. Aussi se méprend-elle, ignorant qu’un pauvre tetzte d’Arménien n’est pas digne des attentions d’une femme aussi respectable qu’elle.
Il prit un air gêné, et regarda le bout de ses pieds.
— Elle a même parlé d’un air admiratif de la longueur de mon nez.
Je battis les yeux de surprise, murmurant en moi-même : « Bien… bien, très bien ! » car cette remarque ouvrait de nouvelles opportunités. Tandis que je gambergeais, je dis négligemment :
— J’espère que tu l’as complimentée en retour, sur celle de ses dents.
— Pardon ?
— Non… rien, rien. Alors comme ça, tu bénéficies de ses bonnes grâces, hein ?
— Eh bien… elle m’a même demandé si, en voyant passer son mari à Lviv, j’avais remarqué son nez à lui. Combien il était petit…
— Gudisks Himins, bonhomme ! fis-je jovial, lui donnant une nouvelle bourrade dans le dos. Mais qu’es-tu en train de perdre ton temps ici, mon vieux ? Vas-y, et pousse ton avantage.
— Mais c’est une reine ! couina-t-il. Et je ne suis qu’un Arménien.
— Plus d’une grande dame cache une attirance inavouée pour le sordide. Haut les cœurs, Maghib ! Vas-y. Fais en sorte que je sois fier de toi.
— Mais… mais… n’avez-vous pas besoin de mes services ?
— En agissant ainsi, tu me rendras service. Ma tâche ici est achevée, je dois à présent me hâter de rejoindre Théodoric.
À cet instant, je vis le garde revenir avec Velox et le hongre de Frido. Je me hâtai donc de conclure :
— J’emmène avec moi le fils de la reine, pour des raisons que tu n’as pas à connaître. Giso va être furieuse en le découvrant, mais elle se calmera un peu quand elle comprendra que je l’emmène au camp de Strabo et de Feva. Il n’empêche, il importe que le gosse et moi nous prenions le large dans la plus grande discrétion. Tu vas nous y aider… grâce à ton long nez, si tu vois ce que je veux dire… en t’arrangeant pour donner à la reine Giso un peu de distraction.
Il se récria, d’un ton désespéré :
— Mais elle va se douter de ma complicité, fráuja ! Elle me fera pendre, par le… par mon nez, si ça se trouve.
— Ne. Elle ne saura même pas que le prince et moi sommes rentrés aujourd’hui. Je vais renvoyer le navire en mer.
Par-dessus l’épaule de Maghib, je vis que Frido descendait sur le quai et que les gardes lui passaient nos bagages. Je finis donc précipitamment :
— Voilà ce que tu vas faire. Évertue-toi à gagner les faveurs de la reine, aujourd’hui même, et satisfais sa curiosité quant à ton nez. Garde-la absorbée dans de délicieuses occupations autant de jours que tu pourras. Et autant de nuits, si possible. Quand l’un de vous deux sera lassé, fonce à l’endroit que je t’ai indiqué, sur la plage de la « terre bleue ». Allumes-y un grand feu. Le capitaine du navire le verra, et rentrera alors à Pomore comme il l’a fait aujourd’hui. Certes, à ce moment-là… ja, la reine Giso réalisera que Frido et moi ne sommes plus à bord. Mais nous serons partis depuis longtemps, et elle ne songera pas une seconde à t’associer à notre fuite. Vas-y, à présent. Exécution.
Il eut l’air un peu abasourdi, mais hocha la tête et serra ma main en signe d’approbation. Puis il s’éloigna rapidement. Je rejoignis Frido, occupé à indiquer aux gardes comment accrocher nos bagages, et lui dis le reste.
— Demande au capitaine de reprendre le large. Qu’il reste éloigné, à l’insu de tous, jusqu’à ce qu’il voie brûler un grand feu sur cette plage de la « terre bleue » que tu m’as indiquée. Alors, mais pas avant, qu’il rentre à Pomore avec les gardes.
Frido fronça légèrement les sourcils.
— Comme tu l’as dit, Thorn, le capitaine semble obéir de bonne grâce à mes ordres. Mais crois-tu qu’il s’y conformera même en mon absence ?
— Explique-lui que tu es en train de jouer un bon tour malicieux à ta mère. J’ai dans l’idée qu’il mourra d’envie de t’aider à le réussir.
Frido remonta une dernière fois à bord, et au terme d’un bref entretien avec l’homme, revint en secouant la tête d’un air ravi.
— Tu avais raison, une fois de plus. Il a dit qu’il serait ravi de la flouer de la sorte. Il semble qu’il ait conçu pour elle une franche antipathie, dès leur première entrevue.
— Je me demande bien pourquoi, répliquai-je, pince-sans-rire.
J’attendis juste le temps de vérifier que les rameurs se mettaient bien en place et que le navire reprenait la mer, s’éloignant du débarcadère. Puis je lui dis :
— Très bien. En selle, Frido. Mais ne nous éloignons pas, comme nous l’avions prévu au départ, au triple galop et comme des voleurs. Allons-y tranquillement mais discrètement, par des voies secondaires.
Je me félicitai de cette évasion réussie, et remerciai la déesse Fortune de m’avoir si opportunément envoyé Maghib à la rescousse. La reine Giso allait bien sûr exploser comme le Vésuve, mais son fils et moi serions alors hors d’atteinte, et il n’y aurait personne sur qui elle puisse raisonnablement assouvir sa vengeance. Le capitaine n’aurait rien à se reprocher, n’ayant fait qu’obéir aux ordres du prince, et des témoins pourraient le soutenir. Même chose pour les quatre malheureux gardes. Maghib continuerait innocemment à m’attendre, tout comme elle – ensemble, dans le même lit et dans les bras l’un de l’autre –, aussi pourrait-elle difficilement soupçonner de sa part une quelconque implication dans notre évasion. Maghib pourrait même – je souris à cette pensée – atténuer quelque peu son courroux en jouant habilement de son nez, pour ainsi dire. À moins que la reine Giso, avec ses épouvantables dents et sans y prendre garde, n’aille un jour le lui mordre.
J’attendis que nous ayons laissé derrière nous les dernières habitations des faubourgs de Pomore pour me tourner vers Frido :
— À partir de maintenant et pour toujours désormais, mon garçon, tu seras autorisé à galoper aussi vite, aussi loin et aussi librement que tu en auras envie. Allez !
Et, avec les talons, je frappai fermement ma monture.
 
*
 
Le long retour par voie de terre ne fut marqué d’aucun événement d’importance, du moins en ce qui me concerne. Mais pour le jeune prince, chaque mille franchi, chaque jour nouveau fut une excitante aventure, car tout à l’extérieur du palais de Pomore était une véritable découverte pour lui. Jamais il n’avait franchi une rivière à gué, escaladé une montagne. Nous en franchîmes et en escaladâmes de nombreuses. Il n’avait jamais chassé, jamais posé des pièges ou péché pour assurer sa subsistance : je le lui appris donc et il progressa rapidement, parvenant même à attraper du petit gibier à l’aide de ce sliuthr que j’avais adopté depuis mon séjour chez les Amazones. Notre différence d’âge n’était pas aussi importante que dans mon cas, autrefois, avec Wyrd, mais je me comportais vis-à-vis de lui un peu comme l’avait fait mon vieux compagnon envers moi, jouant les mentors et servant de tuteur à ce jeune homme encore sans expérience que j’aurais pu moi aussi appeler « gamin ». Je lui fis découvrir à mon tour la vie des bois : comment détecter des plantes comestibles même en plein hiver, comment cuire de la venaison dans la peau de l’animal ; comment, par temps nuageux, retrouver son chemin grâce à la pierre de soleil…
Celle-ci nous fut une aide inestimable pour suivre la route que je jugeais la plus courte pour regagner les provinces romaines, droit vers le sud. Bien sûr, il nous fallut parfois dévier légèrement de cette direction, quand il valait mieux éviter un obstacle que de le heurter de front pour le franchir. Je fis systématiquement un détour pour contourner tous les villages se trouvant sur notre route, afin de nous soustraire aux questions indiscrètes que les gens des campagnes ne manquent jamais de poser. Mais nous en rencontrâmes peu, et pratiquement plus aucun dès que nous eûmes quitté la Viswa.
Cette course en ligne directe nous ramena bientôt à la civilisation, au large coude du Danuvius. Je devrais plutôt dire qu’elle nous ramena aux lisières de la civilisation : nous arrivâmes en effet près du tas de ruines effondrées qui avait été naguère le castrum fortifié de la cité d’Aquincum[52]. Je connaissais l’endroit pour y être déjà passé. Nous étions donc dans la province de Valeria, et cette pensée, comme toutes les nouveautés qui avaient déjà enchanté son trajet, procurait au prince Frido la plus grande excitation. Ses premiers pas dans l’Empire romain ! Je notai que la glace de la rivière commençait à se fendre, annonçant l’approche du printemps, et j’accélérai encore le pas, fonçant vers le sud le long du Danuvius.
Nous parvînmes rapidement à la base navale de la flotte pannonienne à Mursa et tandis que Frido la parcourait nez au vent, rencontrant les premiers Romains de son existence, je me présentai au navarchus de la flotte et lui exhibai mon certificat de maréchalat dûment signé de son commandant en chef. Il fut instantanément enclin à exaucer toutes mes requêtes, aussi lui demandai-je d’abord s’il avait eu vent d’un début d’engagement guerrier en Mésie Supérieure. La guerre était toujours imminente, répondit-il, mais pour l’instant rien d’autre ne lui était signalé que des mouvements de routine. Je lui réclamai aussitôt de l’encre et un parchemin, sur lequel je rédigeai un message. Je mandai au navarchus de le faire acheminer par son dromo le plus rapide jusqu’aux Portes de Fer, et de le confier à la flotte mésienne, qui le porterait sans délai jusqu’à Novae, entre les mains de Théodoric.
Quand Frido et moi nous allongeâmes à table dans le triclinium des appartements du navarchus, pour notre premier repas civilisé pris ensemble ailleurs qu’à la belle étoile, le précieux document voguait déjà vers l’aval. Dans ce message à Théodoric, je n’avais évidemment pas perdu mon temps à raconter les aventures et découvertes de ma mission pour une compilation historique. Je lui expliquai juste, en termes succincts, comment j’avais joué au Parménion en terre ruge, lui communiquant en substance ceci : « Différez tout assaut contre Strabo et ses alliés jusqu’à mon retour. Je ramène une arme secrète. »
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Lorsqu’une barge nous emmena, avec Frido et nos montures, vers l’aval en direction de Novae, les dernières glaces fondaient et les arbres des berges étaient couverts de leurs premiers bourgeons. Le Danuvius passant juste en face de mon domaine avant d’atteindre le cœur de la cité, j’y fis débarquer mon jeune compagnon et le lui fis visiter. Puis je lui proposai :
— Pourquoi ne pas t’installer ici confortablement, le temps que j’aille repérer l’endroit où sont retranchées les troupes de ton père ?
L’accueil des serviteurs, au terme d’une aussi longue absence de leur maître, fut évidemment des plus chaleureux, et les servantes poussèrent des soupirs d’extase quand je leur confiai la charge de leur nouveau petit fráuja. Quant à Frido, il s’enthousiasma de cette demeure encore plus vaste que le palais où il avait grandi. Je veillai à ce qu’il se sentît à l’aise dans ses appartements puis, sans même prendre le temps de me baigner et de revêtir une nouvelle tenue, je me rendis directement au palais de Théodoric.
Je pensais qu’il se trouvait sur le terrain avec ses troupes, mais le vieux majordome Costula, après m’avoir accueilli avec transport, me dit que le roi était dans son palais, et il m’introduisit aussitôt en audience privée. Je trouvai mon ami plus élégant et royal que jamais. Il avait pris un peu de poids – non de la graisse, mais du muscle –, sa barbe avait maintenant la luxuriance de celle des héros, et il avait l’air plus mûr et plus réfléchi. Cela n’empêcha pas une vigoureuse accolade et de bruyantes salutations, assorties des meilleurs vœux de bonne santé mutuelle. Il me repoussa alors à bout de bras et me dit :
— J’ai obéi à ta demande, Saio Thorn. Nul combat n’a été engagé. Mais je confesse que j’ai piaffé d’impatience, ainsi forcé de me réfréner. J’aurais préféré fondre sur l’ennemi avant de lui laisser la moindre chance de choisir son lieu et son heure.
— Rassure-toi, tu vas pouvoir te lancer, à présent.
Je lui expliquai alors quelle arme j’avais ramenée, et l’usage que je comptais en faire.
— L’enfant s’imagine que je vais l’emmener rejoindre son père. En un sens, c’est exactement ce que j’ai l’intention de faire. Mais je réalise que mon plan risque d’empêcher toute bataille, ce qui pourrait te déplaire fortement. Je te revois m’expliquer combien tu privilégies la guerre à la paix, préférant aller, comme tu le disais, mith blotha.
Théodoric sourit à ce souvenir, mais me surprit aussitôt en secouant la tête.
— C’est vrai que je parlais assez légèrement du sang, ja, au temps où je n’étais qu’un guerrier parmi les guerriers. Mais plus j’avance dans le métier de roi, plus je comprends l’intérêt d’économiser celui de mes soldats. Et au risque de leur déplaire, jamais je ne dédaignerai un stratagème susceptible d’amener une victoire rapide, sans effusion inutile. Je te félicite donc, et te remercie du fond du cœur, Thorn, de nous avoir apporté sur un plateau l’arme qui va précisément nous le permettre.
— Où se trouve Strabo, à l’heure qu’il est ? demandai-je.
— De l’autre côté du Danuvius, à une journée de cheval au nord, près d’un village appelé Romula. Si j’en crois mes speculatores[53], il a mis en demeure cette bourgade de lui fournir des victuailles, et s’est établi près d’un point d’eau situé à proximité. Durant ton absence, il n’a cessé d’accroître les effectifs de ses troupes, petit à petit. Ses quelques anciens alliés restés fidèles ont été rejoints par d’autres, qui le sont redevenus. Plus des restes de l’armée sarmate que nous avions défaite, et qui depuis se méfient de nous. Sans compter, ici ou là, de petites tribus rêvant de grandeur, auxquelles il a dû promettre monts et merveilles. Mais l’essentiel de ses troupes, tu dois le savoir, est constitué des Ruges de l’ambitieux roi Feva.
Marquant une pause, Théodoric éclata de rire, puis il reprit :
— Même si cela me coûte de lui reconnaître ce mérite, je dois admettre que mon cousin Triarius ne manque pas de ressource. Vu sa condition de cochon humain, mutilé comme il l’est, il a réussi à rallier à lui ces troupes de vauriens sans qu’aucun d’eux ne l’ait jamais vu de ses yeux.
— Et sans se rendre compte, ajoutai-je, de l’aventureuse ineptie de cette expédition. Car Strabo ne peut que perdre. Sans compter ton armée régulière, tu peux faire appel à toutes les légions romaines stationnées dans les forteresses du fleuve pour lui tomber dessus.
— Bien sûr. L’empereur Zénon lui-même m’a offert, si nécessaire, de mettre à ma disposition toutes les légions de l’Empire d’Orient. Mais je préfère ne rien lui devoir. Ja, aucun doute, il s’agit de la part de mon cousin d’une sorte de baroud d’honneur. C’est pourquoi il a préféré jusqu’ici différer son attaque. Il espère que ses gesticulations, et la véritable menace qu’il constitue désormais, suffiront à lui valoir quelques concessions. Quelques terres pour les Ostrogoths qui lui sont restés loyaux. Une petite part de pouvoir personnel. Et rien pour ses alliés pleins d’espoir : dans la mesure où ils auront servi ses desseins, il n’ira pas pleurer sur leur sort.
Théodoric rit de nouveau, et me donna une tape amicale sur l’épaule.
— Bien ! Préparons-nous à les décevoir tous !
Il gagna la porte de la salle du trône et lança des ordres à un page. Nous fûmes bientôt rejoints par les principaux chefs militaires, dont certains m’étaient déjà connus, et Théodoric distribua sans tarder ses instructions.
— Pitzias, prépare la traversée du Danuvius par le gros de notre armée. Ibba, charge tes centurions de disposer ces hommes en ordre de bataille hors d’atteinte des flèches, tout autour de Romula. Comme l’ennemi ne va pas tarder à mettre en place ses propres formations, tu vas prendre le drapeau blanc, Herduic, et aller demander à Strabo une entrevue. Dis-lui que je désire parlementer avant d’engager la bataille. Dis-lui que je souhaite que le roi Feva y assiste également. Aussitôt après, vous nous trouverez, moi et mes maréchaux Thorn et Soas, devant Romula. Allez, et exécutez mes ordres. Habdi ita swe !
Ils saluèrent promptement et partirent. Théodoric me dit alors :
— Je ne vais pas te retenir pour l’instant, Thorn. Tu dois être impatient de te tremper dans des thermes chauds et d’enfiler des vêtements propres. Mais il me tarde d’entendre le récit de ton autre quête, historique celle-là. Viens ce soir pour le nahtamats et nous prendrons le temps de nous entretenir longuement et tranquillement. Tu peux amener le prince Frido, si tu veux.
— Ne, évitons de le perturber. Il pense que je suis au service de Théodoric Strabo. Même en louchant, tu aurais du mal à te faire passer pour lui. Frido est très bien dans ma ferme, on veille sur lui et il ne manque de rien. Avec ta permission, il y restera jusqu’à ce que nous prenions la route pour Romula.
Je regagnai donc mon domaine, et m’octroyai le plaisir d’un bon bain de vapeur le restant de la journée. Puis je revêtis ma plus belle tenue de Thorn. Avant de retourner au palais, je fis un bref détour par ma maison de Novae, histoire de m’assurer que tout y était intact, et pour y déposer les vêtements de Veleda que j’avais transportés un peu partout sur le continent.
Dans le triclinium du palais, devant un somptueux repas arrosé d’un excellent vin, je fis à Théodoric le récit de mes aventures depuis mon départ en mission. Dans les grandes lignes, je m’en tins à la vérité, même si, sur bien des points, elle venait contredire les vieux chants et autres légendes, fables et mythes ancestraux. Cependant, afin de ne pas susciter de questions trop embarrassantes, je glissai très vite sur les raisons qui avaient poussé un certain Thor à venir depuis les terres wisigothes se joindre à ma quête. Je restai également très flou sur les circonstances dans lesquelles, selon mon expression, la situation « avait tourné au drame » entre ce personnage et Swanilda, l’ancienne cosmeta du palais. Je lui parlai des gens que j’avais rencontrés en chemin, mentionnai les noms des peuples mal connus dont j’avais pu entendre parler, et ceux chez lesquels j’avais séjourné. Tout cela sans omettre de lui décrire nombre de coutumes et pratiques étranges que l’on m’avait apprises, ou dont j’avais moi-même été le témoin.
— Maintenant, en ce qui concerne l’histoire des Goths, continuai-je, elle semble remonter à la nuit des temps, lorsque cette très vieille famille de dieux nommés les Aesir choisirent l’un des leurs comme géniteur initial de tous les peuples germaniques. Et ce fut Gaut, apparemment un peu moins qu’un dieu mais sans doute bien plus qu’un roi. De tous les peuples auxquels il donna naissance, nous autres les Goths sommes les seuls à avoir gardé son nom, bien qu’il se soit également perpétué sous la forme de l’adjectif gut dans tous les dialectes de la Vieille Langue.
— Ma parole, c’est pourtant vrai…, murmura Théodoric, agréablement surpris. Je n’avais jamais songé à faire le rapprochement.
— Le premier nom de mortel à apparaître dans l’histoire des Goths, poursuivis-je, est celui du roi Berig, qui commanda les troupes parties en bateau du Gutaland pour voyager au-delà des mers. Après un séjour sur les côtes du golfe Wende dont je ne connais pas la durée exacte, c’est le roi Filimer qui les mena durant leur longue migration vers le sud, à travers tout le continent. Et il y a une chose que je tiens à te dire, Théodoric, pour l’avoir personnellement observée et éprouvée. J’ai vu tous les endroits où ont vécu les Goths et par lesquels ils sont passés, le Gutaland, la Côte de l’Ambre, et d’autres terres encore. Eh bien je puis t’affirmer que je comprends les raisons pour lesquelles ils n’y sont pas restés. Je suis sincèrement heureux – et crois-moi, tu peux aussi t’en réjouir – qu’ils n’aient pas décidé d’y demeurer, car alors nous-mêmes serions nés sur ces terres mornes et stériles. Je me réjouis même que nos ancêtres aient abandonné les Bouches du Danuvius, même si apparemment ils avaient trouvé nettement plus habitables ces prairies et ces marécages. C’était un endroit tellement confortable, du reste, qu’ils commencèrent à s’y amollir, et devinrent bientôt flegmatiques et satisfaits d’eux-mêmes. On m’a dit, et je veux bien le croire, que les Huns leur avaient rendu un fier service en les chassant de ces contrées de la mer Noire ; sans cela, ils se seraient probablement dirigés vers leur propre extinction, comme ce fut le cas des Scythes. Ou pis encore, ils seraient devenus un peuple de pâles marchands.
— Je suis bien d’accord, fit Théodoric, me saluant de son verre levé avant de le vider d’un trait.
— Pour en revenir à la succession des rois, continuai-je, après Filimer s’ouvre une période extrêmement confuse quant aux noms, aux dates et même à l’ordre des différents règnes.
Tout en parlant, je compulsais les nombreuses notes que j’avais prises en cours de route, ayant apporté au palais tous les parchemins, tablettes de cire et feuilles de platane où elles étaient consignées.
— En fait, on m’a révélé les noms de ces rois dans l’ordre inverse, puisqu’à mesure que je progressais vers le nord, je remontais en quelque sorte dans le temps.
Je lui lus la longue liste de noms, et certains, qu’il reconnut au passage, furent salués d’un signe de tête. À l’énoncé des autres, en revanche, il se contenta de lever les sourcils, indiquant clairement par là qu’il les entendait pour la première fois.
— Il arrive parfois, fis-je remarquer, qu’on reconnaisse nettement un nom wisigoth ou gépide. Uffo-le-Grand-Nigaud, par exemple, fut probablement un Gépide, et Hunuil-l’Insensible-aux-Sorts un Wisigoth. D’autres, visiblement, ont été des rois ostrogoths, comme cet Amal-le-Chanceux, ou cet Ostrogotha-le-Patient. Mais pour la plupart, il est bien difficile de savoir. De même, je n’ai pu déterminer à quel moment de l’histoire ta lignée amale s’est différenciée de celle de Strabo, ou de la famille de cette prétentieuse reine Giso pleine de dents.
— J’imagine que ce travail fut délicat, compatit Théodoric. Il n’y a aucun moyen de garder des souvenirs précis de tel ou tel règne, de tel ou tel nom, dès que l’on s’éloigne de l’histoire récente.
— Ja, acquiesçai-je. Jusqu’à ce qu’on en arrive à cet Ermanareikhs, surnommé l’Alexandre le Grand des Goths. S’il s’est réellement suicidé de désespoir lors de sa défaite face aux Huns, cela a dû se produire vers l’an 375.
— On l’a comparé à Alexandre, c’est cela ? fit Théodoric, l’air songeur.
— Il a dû en effet être grand, et également en termes de longévité, à ce que l’on m’a dit. Mais il n’est sans doute pas celui qui installa les Goths dans les Bouches du Danuvius. Au moins un siècle plus tôt, les Goths semaient déjà la terreur sur les rivages de la mer Noire. Ils faisaient appel aux marins cimmériens, qu’on appelle aujourd’hui les Alains, pour les transporter lors de leurs razzias. Et ces Goths pirates avaient l’habitude d’envoyer aux cités sur lesquelles ils marchaient ce message laconique : « Le tribut ou la guerre. »
— Akh, voilà qui est admirable ! s’exclama Théodoric. Quelle que soit la langue dans laquelle on l’emploie, c’est clair et sans équivoque. J’espère avoir l’occasion de l’utiliser à mon tour. Merci de l’information, Thorn.
— Je me réjouis d’en avoir entendu parler, fis-je. Mais continuons avec l’histoire. Deux rois après Ermanareikhs, nous en arrivons à ton arrière-grand-père, Widereikhs le Conquérant des Wendes. Et à partir de là, la lignée royale est bien connue. C’est ensuite ton grand-père Wandalar le Conquérant des Vandales qui lui succède, puis ton père et ton oncle, qui régnèrent ensemble.
Je commençai à rassembler mes notes.
— Enfin, dès que j’en aurai le loisir, je prendrai le temps d’étudier tout ce que j’ai collecté d’un peu plus près. Je tâcherai de reconstituer à partir de tout cela une histoire cohérente, et de retracer l’ensemble de ta lignée jusqu’à ta récente dernière-née, Thiudagotha, « Celle du Peuple Goth ».
— Plus si récente que cela, maintenant, gloussa Théodoric. « Celle du Peuple Goth » marche déjà, et crois-moi, elle sait aussi parler !
— C’est bien pourquoi il faut lui concocter un arbre généalogique digne d’être largement commenté. Ne m’as-tu pas dit un jour qu’un tel outil pourrait t’être utile pour contracter les meilleures alliances possibles avec de puissantes familles royales ? Je pourrais m’arranger pour le dessiner de telle sorte que toi et tes filles soyez descendants directs de cet Ermanareikhs, l’égal d’Alexandre le Grand, si tu le veux.
— Cela faciliterait bien nos projets de mariage, ja, c’est sûr, approuva Théodoric.
Et avec une solennité dont il n’était pas coutumier, il ajouta :
— Avant que la mort ne m’emporte, j’espère avoir mérité moi aussi un digne et honorable surnom, qui m’appartiendra en propre. Je détesterais rester dans l’histoire comme un rejeton décadent issu d’une famille naguère estimable mais qui, n’ayant rien accompli par lui-même, n’a pour se mettre en valeur que la gloire de ses ancêtres…
Avec la même solennité, car je crois que j’en avais eu depuis le début la prescience, je prophétisai :
— Tu feras honneur à Ermanareikhs en le comptant parmi tes ancêtres. Je suis sûr qu’un jour, dans l’au-delà, il se fera une gloire de pouvoir te citer parmi sa postérité.
— Guth wiljis, habái ita swe, répondit mon roi, m’octroyant un sourire radieux. Si Dieu le veut, qu’il en soit ainsi.
Là-dessus, je pris congé, et regagnai mon domaine, attendant qu’il nous appelle, moi et Frido, pour aller parlementer avec Strabo. J’aurais pu dormir au palais, mais je tenais à passer la nuit sous mon toit, considérant n’en avoir pas tout à fait fini avec ma quête. Depuis la nuit où j’avais fui les Walis-karja, laissant entre leurs mains les restes de mon amant mannamavi, une question m’avait encombré l’esprit. Après Thor-Geneviève, me serait-il encore possible de connaître le plaisir dans l’étreinte d’un homme ou d’une femme ? Je comptais bien dès la première nuit de mon retour chercher au moins la moitié de la réponse auprès d’un de mes esclaves, mâle ou femelle.
On m’avait dit que la blonde jeune femme suève, Renata, avait durant ma longue absence épousé un de mes jeunes esclaves, aussi renonçai-je de bonne grâce à exercer sur elle mes droits de propriétaire. J’eus donc recours aux services de la brune Naranj, digne fleuron du peuple alain, dont le meunier de mari avait toujours considéré comme un honneur de la prêter à son fráuja. À ma grande joie – grâces en soient rendues à l’enthousiaste collaboration de la belle Naranj –, je redécouvris qu’il n’était pas absolument nécessaire, une fois dans un lit, d’éprouver en une seule fois toutes les variétés de pénétrations, d’étreintes et d’accouplements. Je fus heureux de me rendre compte à nouveau que s’il est des limites physiques aux façons dont une femme peut donner du plaisir, en recevoir et en prendre, les moyens de le faire sont extrêmement nombreux, et tout aussi variés que délectables. Et dès la nuit suivante, en amenant dans ma maison de Novae un jeune négociant rencontré sur la place du marché, j’eus la confirmation, en tant que Veleda, que la réciproque était tout aussi valable avec un amant masculin.
 
*
 
Cinq ou six jours plus tard, non loin du village appelé Romula, je me trouvais en selle sur Velox, en armure et muni de tout mon équipement, le regard fixé sur un mince filet de rivière aux eaux peu profondes. Le prince Frido, sans armes ni armure, se tenait à côté de moi, juché sur son hongre bai. À quelque distance derrière nous, attentive aux ordres de Théodoric, sa formidable armée stationnait, immobile. De l’autre côté de l’étroite rivière, les troupes de Strabo, elles aussi, étaient à l’arrêt. Leur attention, comme la nôtre, était fixée sur l’îlot dénudé émergeant au milieu du courant, lieu choisi par Strabo pour l’entretien préalable. Huit hommes s’y trouvaient, sept seulement étaient visibles.
Notre camp était représenté par le roi Théodoric et le Saio Soas. Le roi Feva était également présent, et quatre porteurs soutenaient la litière de Strabo, une caisse garnie de rideaux piquée au bout de quatre perches. Il était clair que l’homme-cochon avait désigné cet îlot comme lieu de rendez-vous afin de demeurer autant que possible hors de vue de son armée comme de la nôtre. Il ne pouvait en effet laisser voir de sa personne que sa tête émergeant des rideaux, posture qui manquait singulièrement de la dignité afférente à un chef d’armée.
Je m’inclinai vers Frido et lui demandai :
— Tu reconnais ton père, là-bas ?
— Ja, ja ! fit-il, s’agitant joyeusement sur sa selle.
Très vite, je le mis en garde.
— Ne, ne fais aucun signe et ne crie pas. Tu vas pouvoir le rejoindre sous peu. Pour l’instant, garde le silence, comme nous tous.
L’enfant obéit sans discuter, mais il semblait légèrement désorienté, et cela depuis notre arrivée à Novae. Il fallait le comprendre. Ni moi ni mes serviteurs n’avions encore expliqué à Frido que j’étais du côté de Théodoric, et qu’il n’était lui-même qu’un otage entre ses mains. Pour venir à Romula, j’avais pris soin de chevaucher à ses côtés en arrière des troupes de Théodoric : ainsi, il n’avait pas pu se rendre compte qu’il cheminait avec une armée hostile à celle de son père. Maintenant encore, il ignorait tout de cette entrevue, y compris à quel camp appartenaient ses participants.
De chaque côté, les deux armées s’efforçaient de maintenir le silence le plus total, contenant les hennissements de leurs chevaux, et évitant le plus possible de faire tinter leurs armures ou gémir leurs harnais. Tous essayaient de capter la teneur de l’entretien, dont la part essentielle était assurée par cette voix rude et râpeuse que je connaissais bien, celle de Strabo. Il tentait de toute évidence de stimuler ses forces et de décourager les nôtres en faisant en sorte que tous entendent les imprécations accusatrices dont il accablait Théodoric.
— Cousin renégat ! Amale réprouvé ! Tu as fait de nos fiers Ostrogoths des lèche-bottes ! Sous ta flasque bannière, ils ne ressemblent plus qu’à des Romains de pacotille ! Tout juste bons à baver devant Zénon, ils ont bradé leur indépendance pour quelques miettes tombées de la table impériale !
Frido se pencha pour me chuchoter une question :
— L’homme dans la caisse, celui qui crie comme un forcené, est-il Triarius, l’allié de mon père ?
J’acquiesçai du menton, et l’enfant se tint coi, visiblement refroidi par le choix du roi Feva de cet étrange frère d’armes.
— Compatriotes ! beuglait Strabo. Tous autant que vous êtes, je vous invite à vous rallier à moi ! Je vous le demande, je vous l’ordonne ! Rejetez le joug des Romains ! Libérez-vous de ce pouvoir usurpé de notre cousin, qui n’est qu’un vil traître !
Durant toute cette diatribe, Théodoric resta tranquillement sur sa selle, laissant le temps nécessaire à la tête qui tempêtait avec emphase derrière les rideaux de se rendre compte du peu d’effet qu’elle produisait sur ses compatriotes massés sur l’autre rive. Peu à peu, sa voix fatiguée s’enroua, mais il s’entêta à hurler :
— Frères Ostrogoths ! Camarades Ruges ! Amis et alliés ! Tous avec moi pour cette bataille et…
Et là, Théodoric l’interrompit, d’une voix forte que tous pouvaient entendre :
— Slaváith, nithjis ! Silence, cousin ! C’est à mon tour de parler !
Mais au lieu de haranguer les troupes en attente ou de s’adresser à Strabo, il se tourna vers le cavalier qui accompagnait la litière et cria :
— Roi Feva, avez-vous l’œil perçant ?
L’homme frémit légèrement sur sa selle, comme surpris, et remua sa tête casquée.
— Alors regardez là-bas ! commanda Théodoric, élevant le bras et pointant du doigt.
— Redresse-toi bien sur ta selle, Frido, intimai-je au prince, pendant que la tête de son père pivotait dans notre direction.
L’enfant fit mieux que cela. Prenant appui sur la corde d’encolure que je lui avais confectionnée, il se leva littéralement sur son cheval, et désormais bien visible, agita le bras et hurla : Háils, papa ! aussi fort que le lui permettait sa petite voix flûtée.
Le cheval de Feva recula d’un pas, comme s’il avait été aussi stupéfait que son cavalier. Puis l’îlot devint de théâtre d’une intense agitation et de conciliabules précipités, que nous autres spectateurs n’étions plus en mesure d’entendre. Les trois cavaliers précités – Théodoric, Soas et Feva – firent un grand nombre de gestes du doigt, vers Frido et moi, en direction de Strabo, puis des troupes de ce dernier. Feva arpenta en tous sens le faible espace disponible, se rapprochant de Théodoric et de Soas, conversant avec force gestes éloquents, revenant à la litière pour se courber et échanger avec Strabo. L’homme-tronc se serait certainement déplacé en gesticulant s’il l’avait pu, car toute sa litière rebondissait des frénétiques soubresauts de son corps.
Cette effervescence se prolongea un long moment, et s’acheva sur un geste de Feva. Bras levés, l’air résigné, il sembla abandonner les discussions et fit faire demi-tour à son cheval pour retraverser le bras du cours d’eau vers l’arrière. Il gagna la rive opposée, s’avança jusqu’au centre du flanc gauche de son armée et s’immobilisa. Là, il fit quelques gestes supplémentaires, criant des ordres que je ne pus entendre. Alors, une grande partie des soldats qui se trouvaient devant – les Ruges de Feva, semblait-il – tombèrent les armes en signe de trêve. Les cavaliers descendirent de leurs chevaux, les lanciers pointèrent leurs armes vers le sol, et les fantassins rengainèrent leurs épées. Ce geste, pour autant que je pus le voir, causa la consternation dans le reste de l’armée. On se mit à tourner en rond, les porte-étendards agitèrent leurs bannières, et me parvint aux oreilles le sourd murmure d’une vive éruption de querelles et de colère au sein des troupes adverses.
Cette déception n’était rien au regard de celle de Strabo. À présent, ce dernier se tortillait et battait l’air avec une telle violence que sa caisse vacillait sous les épaules des porteurs, qui avaient toutes les peines du monde à ne pas perdre l’équilibre. Théodoric et Soas, vissés en selle, assistaient imperturbables à toute cette agitation. J’entendis une dernière fois la voix rauque de Strabo vociférer un abrupt : « Ramenez-moi ! », et ses porteurs, titubant tels des hommes ivres, firent demi-tour et, traversant la rivière, emportèrent la litière, secouée d’embardées et de cahots, vers la rive opposée.
Frido me demanda, d’un ton incertain :
— La guerre ne va pas avoir lieu ?
— Pas aujourd’hui, fis-je en lui souriant. Celle-ci, tu l’as gagnée.
Alors se produisit le dernier événement important de cette journée, que les historiens mentionnent aujourd’hui encore dans leurs livres avec un respect teinté d’effroi. Strabo continuait de gesticuler dans sa litière avec une telle furie que ses porteurs avaient du mal à hisser leur fardeau sur la rive. Sortant des troupes les plus proches, quelques lanciers coururent vers le bord afin de leur prêter main-forte. À cet instant, une secousse plus forte ébranla la litière et le tronc de Strabo en jaillit face aux yeux de tous, torse épais vêtu d’une tunique coupée court d’où n’émergeaient qu’une tête barbue et quatre souches battant désespérément l’air de détresse. Une seconde, l’homme-tronc fit penser de façon saisissante à l’image d’une carcasse de goret pendue à son crochet sur l’étal d’un boucher.
Les livres d’histoire actuels ne conservent que de vagues traces des faits survenus à l’époque, du règne tyrannique et des atrocités commises par le nommé Thiudareikhs Triarius, dit Strabo. Mais tous racontent comment, après avoir ôté la vie à tant de guerriers, survécu à tant de batailles et même récupéré d’une infecte mutilation qui eût dû l’emporter, Strabo trouva par accident une mort ignominieuse. Il fut éjecté de sa litière et s’enfonça sur la pointe de la lance d’un des soldats accouru à son aide. L’homme vacilla sous ce choc soudain, et ses camarades bondirent pour tenter confusément d’empêcher la lance de basculer. Aussi la dernière vision que j’eus de Strabo fut celle de son tronc empalé oscillant brièvement en l’air, avant que le poids mort ne fasse pencher et s’effondrer la lance, et qu’il disparaisse parmi les piétinements de ses derniers fidèles[54].
 
*
 
Devant un verre de vin, ce soir-là, dans la tente de Théodoric, lui, Soas et moi évoquâmes les événements de la journée écoulée.
Secouant d’un air sombre sa tête argentée, Soas déclara :
— Strabo n’a certainement pas cherché la mort sans gloire qui est venue le faucher. Mais il aurait pu le faire, si l’on songe à la double humiliation qu’il venait de subir. D’abord on lui a refusé la bataille, puis son principal allié l’a laissé tomber devant tous ses hommes.
— Ja, il était fini, et il le savait, appuya Théodoric. Toutefois, je suis heureux que le monde soit désormais débarrassé de lui. Il était une souillure sur la mémoire d’Amalamena, ma sœur regrettée. J’ai tout lieu de penser à présent qu’elle, ainsi que la femme qui l’a courageusement remplacée entre ses serres et toutes les autres victimes de Strabo, seront satisfaites du sort qui lui a été infligé.
« Elles le sont, vous pouvez en être sûr », pensai-je. Je savais combien l’une au moins l’était… puisque c’était moi.
— Et depuis sa disparition, poursuivit Soas, ce sont des bataillons entiers de Strabo qui, désespérés, ont franchi la rivière pour se joindre à nos forces. Quant à ses autres alliés, ce ramassis de Scires et de Sarmates, ils se sont tout bonnement évaporés.
— Il y a encore de meilleures nouvelles, ajouta Théodoric. Au lieu de rentrer chez lui à marche forcée avec ses hommes, le roi Feva a offert de mettre toutes ses troupes à ma disposition.
Sardonique, je fis remarquer :
— Feva ne doit pas être pressé d’aller retrouver sa reine, Giso. Ce n’est pas moi qui l’en blâmerai. Au fait, je ne l’ai pas vu de près. Est-il vrai que son nez est plus petit que la moyenne ?
Mes deux interlocuteurs battirent des paupières et manifestèrent leur étonnement, puis Théodoric enchaîna :
— Ma foi, il est ruge, n’est-ce pas ? Il ne peut donc pas avoir le nez proéminent des Romains… Mais pourquoi cette question ?
Je leur racontai en riant l’empressement de la reine Giso à l’égard de mon compagnon Maghib, en raison de la taille de son nez, et ses déductions quant à celle de ses attributs virils ou à ses prouesses sexuelles.
Les deux hommes éclatèrent de rire, et Théodoric dit :
— Je me demande comment ce vieux mythe a pu perdurer, alors que tant de preuves de sa fausseté ont déjà été apportées.
Le vieux Soas se gratta la barbe et déclara, pensif :
— En revanche, concernant le sexe opposé, j’ai toujours constaté une correspondance indubitable entre la bouche d’une femme et son intimité. Une vaste bouche est l’indice d’un kunte accueillant. Si elle est large, ample et humide, il en ira de même de son orifice intime. Et une femme à petite moue en bouton de rose possède en général, en bas, une ouverture bien étroite.
Je dévisageai fixement le maréchal, peinant quelque peu à l’imaginer assez jeune pour avoir expérimenté tant de bouches femelles. Mais Théodoric se contenta d’opiner du chef, confirmant les assertions de Soas.
— Cette correspondance est réelle. Voilà pourquoi, dans certains pays d’Orient, les femmes sont contraintes de dissimuler leur visage en public, les yeux exceptés. Les maris ne tiennent pas à ce que les autres hommes, d’un regard lascif, puissent ainsi évaluer en quelque sorte l’intimité de leurs conjointes.
Soas approuva d’un hochement de tête, et affirma l’air solennel :
— Et l’on pourrait conseiller à un homme de rechercher plutôt une femme ayant une petite bouche, sachant combien la pression exercée par son kunte lui sera délicieuse. Hélas, il est de notoriété publique que cette étroitesse va de pair avec celle de l’esprit et du caractère. Quant aux femmes munies à la fois d’une petite bouche et de lèvres fines, il faut s’en méfier par-dessus tout. Ce sont en général de détestables vipères.
— C’est vrai, c’est vrai, confirma Théodoric. Akh, selon moi, pour faire un choix sûr en matière de badinage amoureux, le mieux est de s’en tenir à une règle simple : voir si la femme a un collier de Vénus. Si laid que soit son visage, si disgracieuses soient ses formes, et si grande soit votre hâte d’en être débarrassé le matin venu, elle sera une compagne de lit irréprochable durant toute votre nuit.
Théodoric et Soas s’étaient apparemment emparés de ce sujet frivole pour se détendre de la pesanteur des affaires d’État et des austères questions de politique et de stratégie. Mais je les ramenai sur terre en faisant remarquer :
— Je suis heureux que le roi Feva ait décidé aussi rapidement de se rallier à nous, mais tout de même, sa décision ne laisse pas de me surprendre. J’aurais pensé qu’il serait fou de rage en découvrant que son fils avait été enlevé et détenu comme otage.
— Ne, intervint Théodoric. Il semble avoir particulièrement apprécié de retrouver loin de chez lui et de façon si inattendue son jeune fils, d’autant qu’il a pu le constater, celui-ci a été bien traité. Par ailleurs, je crois que ce que tu avais prédit est exact, Thorn. Ce n’est qu’en arrivant ici que Feva a pu se rendre compte à quel point Strabo mentait, s’illusionnait sur sa capacité à accaparer le pouvoir, et avait peu de chances d’y parvenir.
— D’accord, mais soyons clairs, grommela Soas, redevenu le vieux maréchal froid et sentencieux. Pour obtenir le ralliement de l’armée de Feva, Strabo lui avait sans doute promis la moitié de notre royaume. Et toi, Théodoric, que lui proposes-tu à ton tour pour disposer de son armée ? Ou qu’exige-t-il ?
— Absolument rien, répliqua Théodoric d’un ton léger. Hormis la part raisonnable qui leur reviendra, à lui et à ses hommes, de ce qu’ils m’auront aidé à conquérir.
— Mais à conquérir où ? demandai-je. Qu’espères-tu gagner ? Sur qui ? Strabo était ton seul rival réel, et le seul à poser quelque problème à Zénon. Le fait de l’avoir vaincu ne procure à personne ni terres à conquérir, ni butin à partager. Je ne dis pas qu’un jour ou l’autre, il ne se représentera pas un petit arriviste du même genre à écraser, mais cela ne rapportera évidemment pas grand-chose. Et nulle part il n’y a de roi assez riche et de nation assez puissante pour justifier une guerre profitable. Donc, je ne vois pas…
— Tu as la mémoire courte, coupa Théodoric. Zénon souffre depuis plusieurs années d’un mal chronique, et je pense qu’il ne tardera pas à faire appel à moi pour l’en guérir.
— De quoi… de qui s’agit-il ?
— Allons, allons, Thorn…, fit-il d’un ton malicieux. Jadis, tu as toi-même évoqué ce personnage avec le défunt Strabo. Quant à toi, Soas, tu l’as même rencontré en personne !
Nos yeux de maréchaux se croisèrent, et au sourire de Théodoric, nous comprîmes à la même seconde.
J’articulai son nom dans un souffle :
— Aúdawakrs…
— Odo acer Rex, fit Soas en écho.
Alors, à l’unisson, nous ne prononçâmes qu’un seul mot :
— Rome.
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Le dicton l’affirme, tous les chemins mènent à Rome. Mais pour y parvenir il y aurait un long chemin, et cela nous prendrait du temps.
Théodoric dut d’abord se rendre à Constantinople. Il y alla avec moi, Soas, ses généraux Pitzias et Herduic ainsi qu’un respectable corps de ses troupes, car il avait été mandé dans la capitale pour s’y voir décerner un honneur encore jamais accordé par un empereur romain à un étranger. Ayant appris la victoire sans effusion de sang remportée sur Strabo, l’empereur Zénon avait insisté pour que Théodoric vienne dans sa capitale afin d’y être trois fois récompensé : d’un Triomphe, du titre de Flavius, et de la charge de Consul impérial pour l’année.
Nombre de généraux romains, comme récompense de leurs conquêtes, s’étaient déjà vu accorder cette grande cérémonie publique appelée le Triomphe. Beaucoup de citoyens romains – et même quelques non-citoyens – avaient le droit d’ajouter devant leur nom le titre honorifique (nomen gentilicus) de Flavius. Enfin, chaque année, au moins un notable romain était désigné comme Consul de l’Empire pour l’année, souvent d’ailleurs après s’être ruiné pour acheter cet honneur. Mais Théodoric fut le premier et le seul Goth à obtenir ces trois distinctions à la fois.
Certains prétendirent plus tard que Zénon avait ainsi voulu corrompre Théodoric ; pour ma part, je le perçus plutôt comme une faveur accordée sans arrière-pensées. Depuis que l’empereur avait octroyé à Théodoric le titre de roi des Ostrogoths et l’avait nommé commandant en chef de la défense de la frontière danubienne, Zénon avait été loyalement servi ; ses volontés avaient été scrupuleusement exécutées, et on lui avait toujours témoigné un respect sans reproche. Mais Théodoric avait tenu à ne compter que sur lui-même, déclinant par exemple les renforts de troupes offerts par l’empereur lors de la répression de la révolte fomentée par Strabo. Désormais, me semblait-il, Zénon était désireux de tisser entre eux d’autres liens que ceux de maître à subordonné ; il cherchait à établir des rapports d’égalité et de complicité, entre deux hommes de bonne volonté.
C’est ainsi qu’aux côtés de Flavius Amalus Teodoricus suivi de sa troupe, cavaliers superbement caparaçonnés, j’eus le privilège de remonter la Via Egnatia et de franchir la Porte d’Or de Constantinople. Sous ses trois arches nous attendait une foule de sénateurs, de magistrats et de hauts dignitaires de l’Église de l’Empire d’Orient. Théodoric descendit de cheval pour y recevoir la couronne de lauriers de la main même d’Akakiós, le patriarche de la cité, qui salua en lui le Christianorum Nobilissime et Nobilium Christianissime : le plus noble des chrétiens et le plus chrétien des nobles. Les sénateurs lui passèrent la toge brodée pourpre et or et lui décernèrent le sceptre, lui conférant le titre de « Patrice » et lui souhaitant bonne réussite pour sa charge de Consul ordinaire, en cette année 1237 de la fondation de Rome, an 484 de Notre Seigneur dans le calendrier chrétien. Théodoric monta alors dans le char de forme circulaire réservé aux Triomphes, maintenant ses quatre chevaux au pas pour que pût s’avancer devant lui le corps de dignitaires qui constituait sa garde d’honneur. Avec mon camarade le maréchal Soas, nous chevauchions juste derrière Théodoric, suivis de nos guerriers. Comme nous ne formions pas un contingent très considérable et n’avions pas de captifs ou de prises de guerre à exhiber, Zénon nous adjoignit les colonnes de fantassins et de cavaliers de sa IIIe Légion de Cyrénaïque, et plusieurs orchestres jouant de la musique militaire. Il y avait bien sûr nombre de tambours et de flûtes, mais aussi une incroyable variété d’autres instruments : la trompette d’infanterie en cuivre, celle plus légère de la cavalerie, en bois et cuir, la corne incurvée appelée bucina (buccin) que le joueur se passe derrière l’épaule, la longue trompette appelée tuba, et puis le lituus, cet instrument si long qu’il faut deux hommes pour le transporter.
Défilant au rythme de cette musique martiale, nous arpentâmes la large avenue de la Mese, où les foules alignées des deux côtés nous lancèrent de chaleureux níke ! et autres blépo ! et íde ! tandis que les enfants jetaient des pétales de fleurs.
Nous autres Ostrogoths portions les armures et autres ornements auxquels j’étais depuis longtemps habitué, mais je découvris ici et pour la première fois des légionnaires romains en tenue de parade. Ils arboraient de flamboyantes armures de cuir multicolore, et portaient des plumets fixés au sommet de leurs casques, eux-mêmes d’une structure plutôt curieuse. En effet, alors que le casque de tous les jours ne protège que le crâne, le front et les joues, celui-ci leur couvrait entièrement le visage, avec juste deux trous percés pour les yeux. Les légionnaires portaient aussi quantité de drapeaux, étendards et autres oriflammes, tous aussi éclatants les uns que les autres, dont beaucoup n’étaient pas de simples morceaux de tissu mais imitaient ingénieusement la forme d’animaux. Certains représentaient par exemple des dragons, et les rubans multicolores tressés dans de longs tubes semblaient véritablement, sous le souffle du vent, onduler et même siffler tels des serpents.
Quand nous atteignîmes le forum de Constantin, Zénon en personne nous y attendait, et il escorta Théodoric, depuis son char jusqu’à une plate-forme ornée de guirlandes de fleurs. Marcheurs, cavaliers et musiciens continuèrent à avancer en procession autour de la haute colonne centrale du forum, défilant ainsi devant les deux monarques. Chacun des groupes, en passant devant la plate-forme, rugissait Io triumphe ! et saluait à la romaine, en levant le poing, ou comme le font les Ostrogoths, le bras droit tendu. Chaque cri était repris en écho avec enthousiasme par la foule des citadins assemblés autour de la place, et résonnait longuement : Io triumphe ! Ensuite, Zénon et Théodoric se dirigèrent vers l’église Sainte-Sophie pour y faire leurs dévotions.
En ressortant de l’église, Théodoric lança l’ordre « Rompez ! ». Dès que la consigne, relayée par les officiers, eut descendu et remonté l’ensemble des colonnes, les acteurs du Triomphe se dispersèrent. Alors sortirent de toutes les cuisines de la ville des obsonatores[55] portant des plateaux de toutes tailles lourdement chargés de victuailles ainsi que des aiguières, des amphores et des pichets pleins à déborder. Et tous, soldats comme spectateurs, fondirent avec le même appétit sur cette abondance de mets, tandis que les personnes de plus haut rang dont nous faisions partie étaient invitées à se rendre au Palais de Pourpre, où les attendait un banquet plus raffiné encore.
Nous fûmes escortés jusqu’au plus luxueux triclinium du palais, le Salon des Dix-neuf Couches. En raison de ce nombre réduit de places disponibles, seuls les invités d’un statut égal au mien, à celui de Soas ou de l’évêque Akakiós furent admis à y prendre place, reléguant ainsi sénateurs, magistrats et ecclésiastiques de second rang dans une autre salle à manger. Tandis que notre petit groupe de privilégiés s’allongeait, et commençait à goûter aux plats délicats préparés à notre intention – poitrine de faisan marinée au vin de framboise et chevreau rôti nappé de garum[56], le tout arrosé d’un vin fin de Chios –, j’entendis l’impératrice Ariane, femme robuste et entre deux âges mais encore plutôt belle, complimenter Théodoric pour son consulat.
— Même les petites gens semblent approuver votre nomination, fit-elle. Avez-vous vu avec quelle fougue le polloi[57] vous a acclamé ? Vous pouvez être fier, Consul.
— J’essaierai de rester humble, Majesté, fit Théodoric d’un ton enjoué. L’empereur Caligula n’avait-il pas attribué cette fonction à son cheval ?
Cette boutade fit rire l’impératrice. De son côté, Zénon semblait passablement irrité de constater qu’à l’évidence, ce déploiement d’honneurs ne parvenait pas à lui apporter l’affection fraternelle de Théodoric. Il ne se découragea pas pour autant. Durant les jours et les semaines qui suivirent, il continua à combler Théodoric de faveurs et de cérémonies destinées à lui rendre honneur, auxquelles les membres de sa suite furent bien évidemment invités à prendre part. Je fus beaucoup plus impressionné que Théodoric par cette incroyable succession de divertissements, mais celui-ci avait passé une bonne partie de sa jeunesse au milieu des splendeurs de Constantinople.
On nous fit découvrir les trésors religieux de la cité. Un bâton de marche ayant appartenu jadis à Moïse était soigneusement conservé au Palais de Pourpre. L’église Sainte-Sophie, déjà censée renfermer le puits où la Samaritaine avait puisé de l’eau pour Jésus, détenait aussi une robe et une ceinture qui avaient été la propriété de la Vierge Marie. Cependant, comme je l’ai dit, la cité fondée par le Nobilium
Christianissime empereur Constantin a encore des progrès à faire si elle veut s’imprégner de l’intolérance chrétienne. Ainsi, Sainte-Sophie est décorée d’une multitude de statues – il en existe 427 – dont la plupart n’ont rien de précisément chrétien, telles celles de l’Apollon de Delphes, d’Héra de Samos, du Zeus olympien, et bien d’autres.
Dans un amphithéâtre dominant la belle Propontis, nous assistâmes tout un après-midi à des danses pyrrhiques[58] interprétées par un corps de danseuses représentant non seulement des déesses, Vénus, Junon, Minerve, mais aussi des divinités telles que Castor et Pollux, les Muses, les Grâces, ou encore les Heures (Horae), déesses incarnant les saisons. Le plus étonnant de ce spectacle était la mise en scène imaginée par ses auteurs. Sur la scène s’élevait une véritable montagne couverte d’arbres ; un cours d’eau dévalait ses pentes, sur lesquelles broutaient des chèvres, tandis que les danseurs évoluaient avec une légèreté aérienne au son de nombreuses flûtes. La chorégraphie, qui illustrait une série de mythes bien connus, culmina lorsque Pâris présenta la pomme d’or à Vénus. Le côté sauvage et vif de la danse s’exacerba alors, et croyez-le ou pas, la montagne de la scène entra en éruption. De son sommet jaillit une source, qui inonda les acteurs telle une pluie soudaine. Cette eau, peut-être teintée de poudre de safran, était de couleur jaune orangé, de sorte qu’elle recouvrit d’une teinte dorée tous les danseurs, les musiciens et jusqu’aux chèvres, déclenchant chez les spectateurs aussi surpris qu’émerveillés une ovation et un torrent d’applaudissements.
Pour nous divertir, des jeux furent organisés tout spécialement à notre intention dans l’hippodrome, qui de toutes les structures de ce style, est sans doute la plus magnifique au monde. Nous n’y accédâmes point comme le commun des mortels par les portes d’entrée normales, mais en empruntant l’escalier privé qui conduisait directement des appartements de Zénon, de forme octogonale, au podium impérial dominant la vaste arène ovale. Une colonne sculptée de serpents entrelacés dominait ce podium, portant à son sommet un bassin enflammé. Le sol de l’arène, entouré de gradins abrupts servant de sièges, mesurait une centaine de pas de large sur environ quatre cents de long. Sur son pourtour s’élevaient des obélisques massifs apportés d’Égypte, des statues de Messana[59] et de Panormus[60], des tripodes et des encensoirs venus de Dodone[61] et de Delphes, ainsi que les chevaux de bronze prélevés sur l’arc de Néron, à Rome[62]. Les courses de chars, les concours équestres et les combats de lutte ou de pugilat entre les Bleus et les Verts furent excitants au plus haut point, remplis d’action et parfois de suspense. Théodoric et moi, ainsi que nombre de membres de notre groupe, y perdîmes en paris de grosses sommes, mais j’estimai pour ma part ces pertes largement compensées par l’occasion qui m’avait été donnée de visiter le plus grand hippodrome du monde.
Lorsque nous n’étions pas accaparés par tel ou tel spectacle ou visite de la ville, nous eûmes souvent l’occasion de nous asseoir pour converser avec l’empereur, aidés en cela par des interprètes pour clarifier ces échanges, et par des amphores de vin de Chios pour les fluidifier. Je m’attendais à ce que Zénon amenât la discussion sur la possibilité d’évincer Odoacre de son trône, ou convoquât en privé Théodoric pour aborder le sujet avec lui, mais il semblait peu pressé d’y venir. Il restait assez elliptique sur les affaires impériales et ne mentionna jamais explicitement le nom d’Odoacre.
Je me souviens qu’un soir, sur le ton de la réflexion, il expliqua :
— Vous avez sans doute vu les casques que portaient mes légionnaires, au cours du Triomphe. Ces casques de parade sont en réalité des masques, destinés à maintenir l’idée que les légions romaines restent exclusivement composées de Romains, ces natifs de la péninsule italienne au teint olivâtre. Sans ces masques, on découvrirait la peau claire des soldats germaniques, celle jaunâtre des Asiatiques, celle bistre et basanée des Grecs, et même celle noire comme le charbon des Libyens. Bien peu ont le teint olivâtre, en fait. Mais… papaí[63]… (il haussa les épaules) c’est un fait acquis depuis bien longtemps, déjà, et qui suis-je pour m’en plaindre ? On me nomme l’empereur romain, et je suis un Grec Isaurien.
— Vái ! grogna Soas. Si l’on remonte suffisamment loin, les Romains des origines sont très proches des Grecs, Sebastós. Tout natif de la péninsule italienne possède du sang des Albains, des Samnites, des Celtes, des Sabins, des Étrusques et des Grecs, qui très tôt, fondèrent des colonies sur ses côtes.
— Et plus récemment, ils ont aussi reçu une part de sang germanique, renchérit Théodoric. Pas seulement les paysans, mais également les classes privilégiées. Des hommes tels le Vandale Stilicon, les Francs Bauto et Arbogast, ou encore le Suève Wisigoth Ricimer, après s’être fait un nom à Rome, marièrent leurs enfants aux meilleures familles romaines.
Il n’échappa à personne que Théodoric avait pris soin de ne point mentionner le Scire Odoacre en fin de liste.
Pitzias poursuivit :
— Bien avant que la Péninsule ne prît le nom d’Italie, elle se nommait Oenotria, la Terre du Vin. On raconte qu’à l’époque un Romain se prit de querelle avec ses concitoyens, et décida de leur jouer un mauvais tour. Animé par le dépit, il envoya des échantillons de vin aux barbares Germains vivant au-delà de la frontière, qui jusqu’alors ne l’avaient jamais goûté. Ils furent si conquis par ce breuvage qu’ils envahirent Oenotria. Ainsi se produisit, d’après l’histoire, la première invasion barbare dans l’Empire.
Nous gloussâmes de rire à cette évocation, et Zénon intervint :
— Fable attachante, certes, et pas très éloignée de la réalité. Il est avéré en effet que les Romains de jadis envoyèrent des cadeaux aux Vandales, aux Wisigoths et à d’autres peuples situés au-delà de leurs frontières, et ceux-ci ont fort bien pu inclure des vins fins. Même si ces présents étaient bien évidemment destinés à persuader les étrangers de demeurer sagement là où ils se trouvaient, ils eurent exactement l’effet inverse. Les étrangers apprécièrent tant ces nouveautés exotiques qu’ils en voulurent davantage. Et quoi de mieux que de descendre sur Rome pour se servir eux-mêmes ?
Herduic prit la parole :
— Mais vous l’avez dit, Sebastós, c’était dans l’ancien temps. Désormais, tout Germain de l’Empire, que ce soit celui d’Orient ou d’Occident, ne se perçoit plus comme un Ostrogoth, un Suève, un Gépide ou autre, mais avant tout comme un citoyen romain. Il considère l’Empire comme une institution éternelle, inviolable et sacrée, qu’il convient de préserver, et il est prêt à tout pour cela. Peut-être est-il même bien plus romain que les natifs d’Italie à la peau olivâtre.
— Il y a toutefois une chose que ces autochtones n’accepteront jamais, fit Zénon avec calme, et je vais vous expliquer laquelle. Tous ces étrangers germains que vous venez de mentionner, et qui accédèrent à des postes très élevés dans l’Empire, étaient tous païens ou ariens. C’est la raison pour laquelle aucun d’eux n’a réussi à conserver bien longtemps sa suprématie. L’Empire d’Occident étant avant tout catholique, et ces hommes ne l’étant pas, le peuple romain peut accepter leur ascension, mais jusqu’à un certain stade, et pour une durée limitée. À présent, chers invités, qui veut reprendre du vin ?
Plus tard, quand l’empereur eut éclusé son content du breuvage de Chios et que ses interprètes furent partis, Théodoric nous donna son sentiment personnel :
— Zénon s’est trahi par ce discours. Il exprimait en fait pourquoi il tient à ce qu’Odoacre soit renversé. Parce que ce dernier est catholique, justement.
— Ja, gargouilla Herduic. Odoacre prétend même que c’est un prêtre catholique ermite rencontré durant sa jeunesse, un certain Séverin, qui lui a naguère prédit qu’il s’emparerait du trône de Rome.
Pitzias ajouta :
— Il garde ce Séverin auprès de lui en permanence, et s’en sert de chapelain. Et même, on l’appelle désormais saint Séverin.
Soas apporta une nouvelle précision :
— On dit que le cardinal de Rome, Félix III, n’a pu obtenir cette haute distinction qu’après avoir canonisé de son vivant le vieux Séverin. C’est vous dire combien Odoacre est catholique, ja, ja…
— Eh bien, conclut Théodoric, Zénon a peur qu’Odoacre atteigne un renom et une popularité qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait pu obtenir. Il craint que ce nouveau venu ne lui fasse de l’ombre dans l’estime populaire, ainsi même que dans les annales de l’Empire !
— Voilà pourquoi il souhaite son éviction…, compléta Soas d’un ton méditatif. Et son successeur, celui qui sera capable de mettre un terme à son règne, ne devra surtout pas être de foi catholique.
— Strabo possédait toutes ces caractéristiques, fis-je remarquer. C’était un guerrier expérimenté, à la tête d’un peuple belliqueux, et de foi arienne, de surcroît. L’empereur aurait donc parfaitement admis l’accession au trône de ce détestable tyran. Mais il dispose à présent, en la personne de l’auguste consul que tu es, cher Théodoric, un candidat tout aussi qualifié, et de valeur infiniment supérieure…
Sur un ton péremptoire, Théodoric m’interrompit :
— Même pour le trône d’Occident, jamais je n’accepterai de n’être que le sous-fifre de Zénon. Je ne suis pas prêt à saisir l’occasion juste parce qu’elle se présente.
Puis il sourit malicieusement et ajouta :
— Mais je puis jouer les jeunes filles effarouchées… Je laisserai Zénon me faire la cour jusqu’à ce qu’il formule son vœu de façon formelle, à genoux devant moi. Nous verrons alors, mes amis, quelles conditions il proposera, et déciderons ensemble si nous les trouvons acceptables.
 
*
 
Les mois passèrent, sans que l’empereur n’ait précisé ses intentions concernant Odoacre, se contentant de nous combler d’une hospitalité sans limites et de nous divertir jusqu’à l’étourdissement. Théodoric semblait décidé à se satisfaire de porter la pourpre et de jouir sans contraintes de cette existence hédoniste. Dans ce contexte, ma présence à ses côtés n’avait rien d’indispensable, et je lui demandai donc l’autorisation de partir en voyage.
— Tant que je suis dans l’Empire d’Orient, fis-je, j’aimerais aller voir de plus près à quoi il ressemble, au-delà de Constantinople.
— Mais je t’en prie, Thorn, répondit-il, compréhensif. Si j’ai besoin de toi, je saurai bien t’envoyer un messager.
Je demandai donc à l’un des marins du palais de nous convoyer, moi et Velox, sur la Propontis, du port du Boukóleon jusqu’à Chrysopolis[64] sur la berge opposée, ce qui revenait à franchir la limite entre l’Europe et l’Asie. Je suivis plus ou moins les plages et plaines côtières, voyageant au seul gré de ma fantaisie, et généralement dans d’agréables conditions. Villes et villages n’étaient pas très distants les uns des autres, reliés par de bonnes voies romaines, et de confortables pandokheíon grecs attendaient le voyageur le soir à l’étape, aussi le périple présentait-il peu de difficultés ou de dangers. La douceur du climat méditerranéen s’ajoutant au fait que je progressais vers le sud fît que je ressentis à peine le passage de l’automne à l’hiver, et le retour du printemps.
Je traversai d’abord la région située au sud de la Propontis, où vivent les Mysiens. Ce peuple naguère agressif avait été si souvent défait au fil des siècles, réduit à la soumission et l’obéissance, qu’ils avaient abdiqué tout caractère belliqueux. Leur dégénérescence était telle qu’ils étaient devenus pleurnichards, gagnant leur vie en louant leurs services dans des lamentations lors de funérailles. Leur triste histoire et la mélancolie persistante de leur destin les avaient rendus capables de verser des larmes pratiquement à la demande, pour n’importe quel défunt.
Le long des côtes de la mer Égée, je découvris plusieurs villes dont la population et la prospérité avaient connu des jours meilleurs. Smyrne a beau exister depuis les débuts de la civilisation et être restée un port industrieux, son apogée est clairement derrière elle. Assos[65] n’est désormais plus qu’un petit village de campagne, mais elle fut sans doute en son temps une puissante cité, car les terrasses creusées sur les flancs de ses hautes collines portent les restes d’importants édifices – un théâtre, une agora, des thermes – tombés dans un abandon total, aujourd’hui vides et délabrés. Dans d’autres cités naguère florissantes, telles Pergame, Éphèse ou Milet, subsistent les ruines de temples, de thermes et de bibliothèques qui ne seront sans doute jamais plus utilisés, mais n’en perdureront pas moins éternellement, leurs colonnes, leurs porches, leurs portiques et leurs frises ayant été taillés directement dans la roche des falaises.
Pour la première fois de mon existence, je vis à Smyrne des chameaux, et j’y goûtai même le lait de chamelle. Je n’irai pas le recommander pour autant. En parcourant la campagne, je repérai des animaux que je ne connaissais pas, comme les chacals ou les hyènes, et une fois, même si je n’en suis pas tout à fait certain, un léopard, fugitivement entraperçu. À Milet, je découvris le Méandre[66], cette rivière vagabonde qui aurait inspiré à Dédale l’idée de son impénétrable labyrinthe.
Je me rendis en bateau sur l’île de Kos, où sont tissées les plus belles étoffes de coton du monde, et où est produite la teinture pourpre la plus réputée. Les femmes de cette île sont tellement fières de leurs productions qu’elles les portent au quotidien, même lorsqu’elles sont occupées aux tâches les plus banales ou lorsqu’elles marchent dans la rue. Il faut vraiment qu’elles soient à l’aise avec leur corps, car la stola, la tunique ou le chiton en coton de Kos est d’une texture si fine qu’elle en est scandaleusement transparente. J’achetai sur place un peu de cette teinture pourpre et quelques vêtements de coton pour la garde-robe de Veleda, même si je n’avais nullement l’intention de m’exposer en public ainsi que le faisaient sans aucune gêne ces dames de Kos.
Depuis un promontoire situé au sud de la péninsule d’Asie Mineure, je pris un autre bateau pour l’île de Rhodes, juste pour jeter un coup d’œil aux fragments depuis longtemps éparpillés de son fameux colosse. Avant qu’un séisme ne la jette à bas, près de sept siècles auparavant, cette gigantesque statue en bronze d’Apollon souhaitait la bienvenue aux bateaux entrant dans le port de Rhodes, et sa hauteur était, dit-on, vingt fois supérieure à la taille humaine. Je veux bien le croire, car ne serait-ce que son pouce était trop large pour que je puisse l’envelopper de mes bras. À l’intérieur de son torse froissé, on pouvait encore voir l’escalier en spirale qui, naguère, avait permis aux visiteurs d’admirer la mer Égée à travers les yeux d’Apollon. Avant cette statue, les sculpteurs avaient toujours étalonné leurs silhouettes aux strictes proportions humaines, le corps mesurant environ sept fois et demie la hauteur de la tête. Mais cet Apollon avait été érigé par des artistes ayant surdimensionné leur modèle – huit à neuf fois la tête –, ce qui lui donnait une stature à la fois plus héroïque et plus gracieuse. Par la suite, toutes les statues, des dieux et des déesses, mais aussi celles d’hommes et de femmes, furent proportionnées de la sorte.
J’avais quitté le Palais de Pourpre depuis longtemps, mais j’avais laissé des traces facilement repérables de mon trajet, m’identifiant par mon nom et mon titre dans chacun des pandokheíon où je séjournais, et jusqu’alors, aucun messager n’avait cherché à me contacter. J’en déduisis que Théodoric n’avait pas encore eu besoin de mes services. Aussi, même lorsque je rebroussai chemin pour revenir à Constantinople, je continuai à cheminer sans hâte, musardant partout où je trouvais quelque intérêt.
— Que représente donc cet horrible assemblage d’objets hétéroclites ? demandai-je un jour effrontément à un prêtre de la ville de Mylasa[67].
L’objet semblait être un lieu de pèlerinage, situé aux abords immédiats d’une église. Cette dernière, branlante accumulation de simples briques de terre séchée et de chaume, ne gagnait rien en esthétique à côté de l’étrange reliquaire en question. Car l’objet, s’il s’agissait bien d’un reliquaire, avait commencé comme un arbre quelconque, mais il avait dû être foudroyé, car il était maintenant mort et sans feuilles. L’éclair avait nettement fendu son tronc, dont une moitié gisait au sol, sa surface plate ayant un peu l’aspect lisse d’un pupitre de chaire. Et comme pour accroître cette ressemblance avec une table de lecture, on y avait déroulé un parchemin, et posé dessus des récipients ressemblant à ceux de la Sainte Communion : un vieux calice terni, un simple plateau en guise de patène, un morceau de bois grossièrement creusé comme ciboire. Derrière ce simulacre d’autel se tenait un mannequin de paille drapé de la bure de toile marron des prêtres et d’une étole blanche. L’autre moitié de l’arbre avait encore ses branches, auxquelles étaient pendus d’innombrables instruments de musique. Il y avait là des harpes privées de leurs cordes, des cymbales ébréchées, des trompettes salement tordues – le tout dans un état de délabrement avancé – qui tintinnabulaient, rouillaient et cliquetaient aux quatre vents. J’avais beau réfléchir, je ne voyais rien, ni dans les Saintes Écritures ni dans l’histoire, qui pût donner un sens à un assemblage si curieux.
— Cela ne vous saute donc pas aux yeux, pèlerin ? demanda fièrement le prêtre avec un sourire triomphant.
— Est-ce une vaste blague, une plaisanterie ?
— Oukh, pas du tout. Comme vous, tous les chrétiens s’arrêtent pour demander de quoi il s’agit. Et la plupart s’arrêtent, saisis d’admiration… juste pour se mettre en état d’adoration.
— Ah ! Et ils adorent ce… foutoir ?
— Oui, et tout en séjournant à Mylasa, ils dépensent de quoi manger et se loger. Ils font des offrandes à notre modeste église, distribuent des aumônes, ou achètent de petits objets souvenirs bénis par notre évêque Spódos, comme cette flûte miniature en roseau. Je suis sûr que vous en voulez une.
Je déclinai l’offre, arguant que je n’étais ni pèlerin ni chrétien orthodoxe, et dis :
— Je reconnais là le faux prêtre et l’autel, mais à quoi riment les instruments de musique ?
L’ecclésiastique, comprenant qu’il ne tirerait aucun profit de ma visite, ne vit pas de raison d’en faire mystère. Il me déclara donc sans le moindre embarras :
— Loin vers l’est se dresse le mont Ararat, où vint s’échouer l’Arche quand prit fin le Déluge. Près de la montagne s’élève une église chrétienne assez semblable à la nôtre. Son entreprenante et énergique congrégation y a bâti une immense réplique de l’Arche de Noé, pour laquelle ils ont même taillé d’énormes ancres de pierre. Les pèlerins chrétiens viennent de loin pour la voir, l’admirer et l’adorer, et enrichissent d’autant les responsables de cette construction. De ce fait, cette terre d’Asie Mineure abonde en copies de sites et d’objets bibliques les plus variés.
— Excusez-moi, saint homme, mais… quel est le rapport avec cet arbre surchargé ?
D’un geste expressif du bras, il continua :
— C’est dans ces contrées que saint Paul fit ses voyages de conversion. Aussi, en étudiant attentivement ses paroles et ses écrits, nous avons été inspirés par un passage que nous avons sélectionné et… le résultat est devant vous ! (Il englobait d’un vaste geste la mystification.) Maintenant, les pèlerins peuvent se recueillir à l’endroit même où saint Paul a prêché !
Voyant que je me contentais de battre des paupières en signe d’incompréhension, le prêtre réagit, quelque peu irrité :
— Quoi ? Rien ne prouve qu’il n’a pas prêché en cet endroit.
— Pardonnez ma lenteur d’esprit, Votre Sainteté, mais je ne comprends toujours pas. Tous ces instruments de musique… je ne me souviens pas avoir lu dans la Bible que Paul ait eu un quelconque penchant musical…
— Ouá ! cria-t-il avec une jubilation débordante. Nous avons été trop intelligents pour vous ! Mais bon, attendez, attendez. Vous m’avez avoué ne pas être chrétien. Si vous l’étiez, vous sauriez qu’à l’époque de Paul, les premiers chrétiens étaient très portés sur les transes et les extases, durant lesquelles on balbutiait je ne sais quel galimatias, soi-disant d’inspiration divine. C’était tout sauf chrétien, vous en conviendrez, car cela sentait à plein nez l’imitation des oracles païens, qui délivrent leurs prophéties de façon plus ou moins ésotérique et codée. C’est pourquoi Paul, pour décourager ce genre de pratiques…
— Attendez donc, l’interrompis-je en riant, l’illumination m’étant soudain venue. Vous voulez parler de ce passage de la lettre de saint Paul aux Corinthiens, où il dit : « J’aurais beau parler toutes les langues de la terre et du ciel, si je n’ai pas la charité, s’il me manque l’amour… »
— Exactement ! pavoisa le prêtre avec exubérance. « … je ne suis qu’un cuivre qui résonne, une cymbale retentissante. » Regardez là, sur l’arbre. Des trompes de cuivre, des cymbales, des tambourins, tout ce qui peut faire ce genre de bruits sans queue ni tête. Et là, derrière le pupitre, nous avons recréé un saint Paul plus vrai que nature, en train de délivrer son admonition : « Je préfère dire cinq paroles intelligibles, afin de pouvoir en instruire les autres, que dix mille paroles en jargon. »
Je remerciai le prêtre pour ces lumineuses explications, le gratifiai d’hypocrites exclamations ébaubies censées exprimer mon admiration, et lui souhaitai, ainsi qu’à son église, de fructueux profits pour récompenser leurs efforts. Puis je me remis en chemin, secouant la tête d’amusement émerveillé.
 
*
 
Dès mon retour à Constantinople, je me présentai immédiatement auprès de Théodoric. Je le trouvai dans ses appartements, en train de câliner sur ses genoux une des plus jolies servantes khazars du palais, un malicieux petit sourire satisfait sur les lèvres. Le maréchal Soas et les généraux Pitzias et Herduic, également présents, semblaient pour leur part aussi contrariés que préoccupés. Ils ne m’accordèrent que de brefs coups de menton en signe de bienvenue, tout occupés à morigéner leur roi :
— La victime était tout sauf n’importe qui…, récriminait Herduic.
— C’est une inqualifiable insulte à l’hospitalité, renchérissait Pitzias, une atteinte à vos fonctions et une grave offense à l’empereur.
— Zénon doit être abasourdi, grogna Soas. Outragé… Furieux…
Mais Théodoric m’interpella avec allégresse :
— Háils ! Saio Thorn ! Tu reviens juste à point pour me voir accusé, traduit en justice et vraisemblablement condamné sous peu.
— Hein ! Mais pourquoi diable ?
— Akh, rien de très grave. Ce matin, j’ai commis un petit meurtre.
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— Ça, un meurtre ? Foutaises ! ironisa Zénon. Parfaitement justifiable. L’individu en question n’était qu’une nullité ambulante, un étron humain.
Nous eûmes un soupir de soulagement, mon camarade maréchal, les deux généraux et moi-même. Tous, hormis Théodoric, nous étions imaginés exécutés et pendus aux murailles de la ville. Sans avoir l’air de s’excuser un seul instant, Théodoric dit à l’empereur :
— Je voulais juste éliminer ce dernier rappel de l’indignité commise à l’égard de ma royale sœur.
Il m’avait déjà raconté comment, ayant rencontré par hasard le jeune homme dans la rue, il avait reconnu la « face de goujon » de Recitach, et comment, sur-le-champ, au vu de tous et en plein jour, il avait tiré la dague de sa ceinture et poignardé le fils de Strabo.
— Il n’en reste pas moins, continua Zénon sans que le moindre sourire ne vienne égayer son visage de brique, que c’est un acte plutôt malvenu de la part d’un homme qui portait l’année dernière encore la toge et la ceinture d’un Consul romain. La pourpre ne confère nullement l’impunité, Théodoric. Je ne puis laisser penser à mon peuple que mon grand âge est en train de me rendre sénile et permissif à ce point. C’est ce qu’ils se diraient, s’ils devaient continuer à vous voir déambuler librement dans la cité impériale.
— Je comprends parfaitement, Sebastós, admit Théodoric. Vous allez devoir m’expulser de Constantinople.
— Je vais le faire. J’aimerais vous envoyer à Ravenne.
Théodoric leva les sourcils.
— Un homme d’une nature combative telle que la vôtre mérite un adversaire bien plus digne qu’un lamentable prince sans couronne comme ce Recitach.
— Un roi, peut-être ? répliqua Théodoric d’un ton badin. Vous aimeriez que j’aille embrocher le roi de Rome ?
— Tout au moins mettre un terme aux ambitions démesurées de cet homme, précisa Zénon.
Nous échangions tous des regards en silence.
Après une longue période d’hésitation, l’empereur dévoilait enfin son jeu.
— Odoacre a abusé de ma patience, et il est allé trop loin. Il a récemment confisqué au nom de la Couronne un tiers de tous les grands domaines d’Italie. En d’autres termes, il s’est approprié une part substantielle des terres des particuliers. Il a épargné les biens de l’Église, ménageant ainsi son avenir. Ceci constitue une spoliation flagrante du bien d’autrui, sans que nul citoyen dépourvu de terres n’en devienne le bénéficiaire. Aucun paysan ne se verra attribuer le moindre jugerum[68]. Odoacre va distribuer le tout à ses magistrats, ses préfets et ses vicaires. C’est une attitude honteuse, scandaleuse.
Aucun d’entre nous ne se permit de sourire, même si nous savions fort bien que Zénon, en l’occurrence, feignait d’être outrageusement choqué. Le fait qu’Odoacre dérobât aux riches une part de leurs biens, qu’il fît peu de cas des pauvres dépourvus de terres, ou témoignât sa générosité au bénéfice des favoris de sa cour, tout cela lui était bien égal. Ce qui le vexait au plus haut point, c’était de savoir que cette confiscation allait asseoir la popularité personnelle d’Odoacre auprès du peuple. Les propriétaires qu’il volait étaient trop peu nombreux pour lui créer des soucis. Le plus grand propriétaire foncier, l’Église, échappant à cette mesure, le bénirait. Les législateurs et autres administratifs auxquels il allait donner ces terres se rapprocheraient encore de lui, et affermiraient d’autant sa puissance. Plus important encore, le petit peuple glorifierait son nom, pour la simple raison que les classes défavorisées se réjouissent toujours de voir quelqu’un dépouiller et décevoir leurs supérieurs, même si elles n’y gagnent strictement rien.
— J’ai adressé à Odoacre une sévère mise en garde, poursuivit Zénon, pour avoir ainsi abusé de son autorité. Bien sûr, il m’a transmis de ferventes assurances de son indéfectible fidélité et de sa soumission. Pour le prouver, il m’a renvoyé tous les insignes royaux des empereurs romains. Le diadème de pourpre, la couronne semée d’étoiles, le sceptre incrusté de diamants, le globe surmonté de la croix, ces ornements princiers chers aux empereurs de Rome depuis cinq cents ans, attestant ainsi sans doute qu’Odoacre, lui au moins, n’aspire pas à ce genre de suprématie. J’en suis fort aise, mais n’en suis pas satisfait pour autant, car dans le même temps, Odoacre continue de me rire au nez. Il a refusé d’abroger son ordre de confiscation. J’ai assez toléré son orgueil et sa présomption. À présent je désire qu’il soit détrôné. Et je souhaiterais que vous vous en chargiez, Théodoric.
— La tâche ne sera pas facile, Sebastós. Odoacre sait qu’il peut compter sur la fidélité de toutes les légions d’Occident, et il a noué de bonnes relations avec les nations voisines : les Burgondes, les Francs…
— Si c’était une tâche facile, coupa Zénon d’un ton acerbe, j’enverrais ma femme Ariane s’en charger, ou je demanderais à Myros, mon eunuque, de le faire. Ou le chat du palais, peut-être… C’est justement parce que c’est difficile que j’ai choisi un guerrier valeureux pour s’en occuper.
— Je pense pouvoir y parvenir, Sebastós. Je veux simplement vous dire que ce ne sera pas l’affaire d’une nuit. Mon armée d’Ostrogoths, même avec le renfort de celle de Feva, n’y suffira pas. Je dois rallier d’autres forces, et Odoacre en sera naturellement averti, aussi renforcera-t-il à son tour…
— Ce sera même encore moins facile que ça, l’interrompit l’empereur. Pour ce qui est de ces forces supplémentaires, ne comptez pas y adjoindre une seule des légions danubiennes dont je vous ai donné le commandement.
— Bien sûr que non, renchérit Théodoric d’un ton sec. Nous n’allons pas faire combattre des légions romaines contre d’autres légions romaines. Cela contribuerait à l’éclatement de l’Empire. L’excision d’un simple furoncle ne doit pas mettre le reste du corps en danger.
— Et pour les mêmes raisons, je dois imposer une seconde interdiction. Quand vos armées marcheront de Novae sur l’Italie, tant qu’elles arpenteront le sol de l’Empire d’Orient, elles ne devront pas mettre les habitants à contribution. Tout le temps que vous traverserez les provinces orientales, vous ne pourrez exiger ni tribut ni impôt en nature dans aucun village. Ce n’est qu’une fois entrés en Pannonie, en territoire d’Occident, que vous aurez tout loisir de nourrir l’armée grâce aux razzias et aux pillages.
Théodoric fronça les sourcils.
— Cela signifie qu’il nous faudra emporter des vivres de subsistance sur trois cents milles romains. Et pour rassembler cette masse de provisions, nous devrons attendre la prochaine récolte. Ensuite, le temps d’atteindre la Pannonie, l’hiver sera arrivé. Nous devrons camper sur place jusqu’au retour du printemps. Il nous restera alors quatre cents milles à parcourir jusqu’aux frontières de l’Italie. Suivant l’endroit où nous rencontrerons les premières forces d’Odoacre, nous pourrions ne commencer à en découdre avec lui que l’été suivant.
Zénon haussa les épaules.
— Vous m’avez prévenu que la victoire ne serait pas l’affaire d’une nuit.
— Très bien, fit Théodoric, redressant les épaules. Je comprends ma mission et mon objectif, et j’entrevois ce qu’il sera nécessaire d’organiser. Puis-je à présent avoir l’audace de vous demander ce que j’ai à y gagner ?
— Mais tout. La totalité de la péninsule italienne. La terre vénérable du Latium, où est né et d’où a fleuri le plus grand empire jamais connu. Rome, la Cité éternelle, qui fut le centre du monde. La capitale impériale de Ravenne. Toutes les riches autres cités, ainsi que les terres prospères qui les séparent. Renversez Odoacre Rex, et vous deviendrez Teodoricus Rex.
— Rex… Rex…, répéta Théodoric, pensif. Le titre est redondant. Mon propre nom, Thiudareikhs, contient déjà ce titre.
L’interprète de Zénon n’eut pas la partie facile pour lui traduire ces propos, et il parut encore moins à l’aise lorsqu’il dût transmettre la question suivante de Théodoric :
— Et que serai-je ensuite vis-à-vis de vous, Sebastós ? Votre allié, votre subordonné… ou juste votre esclave ?
Pendant un long moment, le regard dont le couvrit l’empereur fut tout sauf engageant. Puis sa face couleur brique se détendit, et il fit aimablement :
— Comme vous le soulignez, les titres sont par essence ambigus, faciles à décerner, quand on y songe. Et nous sommes tous les deux bien conscients que vous êtes le seul homme à pouvoir remplir cette mission pour moi. Aussi ne resterai-je pas dans l’équivoque. Si vous parvenez à arracher à Odoacre la péninsule italienne, vous la gouvernerez comme mon député, mon vicaire, mon homme de confiance, sans vous préoccuper de moi. Faites-en, si tel est votre désir, la nouvelle terre des Ostrogoths. Elle est bien plus fertile, bien plus belle, bien plus précieuse que celles de Mésie actuellement occupées par votre peuple. Et tout ce que vous pourrez alors construire ou conquérir, fût-ce même la reconstitution de l’Empire romain d’Occident disparu, dans toute sa grandeur et toute sa gloire, tout restera votre propriété indiscutable. Vous y gouvernez en mon nom, mais… vous gouvernerez vraiment.
Théodoric prit le temps de peser ces paroles. Puis il sourit, inclina la tête devant l’empereur, se tourna vers nous pour en faire autant, et dit simplement :
— Habdi ita swe. Eíthe hoúto naí. Qu’il en soit ainsi.
 
*
 
En revenant vers la Mésie, nous voyageâmes tous ensemble jusqu’à Hadrianopolis. Là, Théodoric, Soas, Pitzias et Herduic prirent chacun la tête d’une partie de nos troupes, et partirent dans différentes directions de l’ouest à l’est, avec pour mission d’aller à la rencontre de chaque clan, tribu, famille susceptible de fournir de nouvelles recrues à notre armée. Pour ma part, je chevauchai droit sur Novae, avec deux soldats pour toute escorte. Théodoric m’avait chargé d’achever mon Histoire des Goths. S’il était destiné à devenir un roi encore plus illustre, il faudrait que les archives de son peuple et sa propre généalogie soient prêtes à être lues et appréciées à leur juste valeur par tous les autres monarques.
Je me retirai donc dans ma ferme et m’appliquai à donner à cette histoire une forme écrite cohérente et achevée. Je fis bien sûr ce qu’on est en droit d’attendre du biographe d’un grand homme ; j’ajoutai ce qu’il fallait de lustre et d’illustre à son épopée, même si ce n’était pas indispensable. J’exagérai habilement l’importance de certains faits historiques, j’en estompai quelques autres, omettant même totalement un petit nombre d’entre eux, et je reliai dans la chronologie certains événements qui s’étaient produits à des périodes assez éloignées. Ainsi tissai-je dans l’Histoire des Goths une lignée amale revue et corrigée dans laquelle Théodoric descendait en droite ligne du roi Ermanareikhs, l’équivalent chez les Goths d’Alexandre le Grand, et je fis de ce dernier le successeur en ligne directe du nébuleux dieu-roi Gaut.
Ce faisant, je fus frappé d’une constatation qui à la fois m’instruisit et m’amusa. Rechercher les géniteurs d’une personne revenait à doubler à chaque nouvelle génération le nombre de mères et de pères. Ainsi, retrouver tous les ancêtres d’un sujet jusqu’à l’époque de Jésus-Christ, par exemple – soit une quinzaine de générations en arrière – consistait à lister un total de 32 768 hommes et femmes ayant participé à sa lignée. Même en admettant que quelqu’un pût se vanter d’être le descendant direct de Jésus en personne, qui étaient les 32 767 autres ? Parmi eux se trouveraient probablement, ici ou là, un éminent guerrier, un sage ou une prêtresse, mais il allait de soi qu’une troupe aussi nombreuse inclurait aussi de pauvres gardiens de chèvres, d’humbles employés, et probablement, dans le nombre, des criminels notoires et de fieffés imbéciles. Je décidai donc, pour ma part, que tout homme de l’époque actuelle désirant se prévaloir de ses distingués ancêtres devait être particulièrement sourcilleux quant à leur choix.
Akh, eh bien, me disais-je en souriant intérieurement, tout en terminant de recopier ma composition finale sur le vélin le plus fin, en l’espèce, j’avais fait au mieux. Et même si un jour, plus tard, un historien devait ergoter sur certains détails des annales des Goths reconstituées par mes soins, nul ne pourrait me reprocher la dédicace apposée sur la toute première page : « Lisez ces runes ! Elles ont été écrites en mémoire de Swanilda, qui y contribua. »
Durant l’absence de Théodoric à Novae, je passai une bonne partie de mon temps en compagnie de ses filles Arevagni et Thiudagotha, dernières descendantes de la lignée amale. La princesse Arevagni était devenue une jeune fille distinguée, et possédait de sa mère les formes généreuses et le teint rougeoyant et coloré. La cadette, la princesse Thiudagotha, ressemblait pour sa part davantage à sa tante Amalamena, dont elle avait la peau neigeuse, les cheveux pâles et la silhouette élancée. Autre résident du palais, qui nous tenait compagnie au quotidien : le prince ruge Frido, devenu maintenant un solide jeune homme de treize ans. Le roi Feva avait installé ses troupes à demeure aux environs de Romula, mais il avait préféré envoyer Frido faire ses études à Novae, tenant à ce qu’il ait les mêmes précepteurs que les deux princesses.
J’étais l’ami intime de tout ce petit monde, mais chacun me considérait d’un œil différent. Frido continuait parfois à m’adresser la parole sous le titre déférent de Saio, mais il me traitait le plus souvent en grand frère qu’on admire. Arevagni aimait m’appeler affectueusement awilas, oncle. Arrivant à cet âge intermédiaire un peu délicat où une jeune fille devient femme, elle affectait à mon égard, comme envers Frido ou n’importe quel homme, une attitude à la fois timide et retenue. Thiudagotha, par effet de contraste, était encore une toute jeune fille, et comme une autre au temps jadis, elle semblait instinctivement me considérer davantage comme sa tante que comme son oncle. Je n’y voyais aucune objection ; après tout, n’avais-je pas en quelque sorte incarné un temps sa véritable tante Amalamena ? Aussi me confia-t-elle sans retenue le secret de ses pensées juvéniles, et parmi ces confidences, l’espoir qu’elle caressait de pouvoir, quand elle serait grande, épouser le « joli prince Frido ».
Les regards différents qu’ils portaient sur moi ne semblaient nullement troubler ces jeunes gens. Mais ce décalage me fit parfois douter légèrement, comme je l’avais ressenti à d’autres périodes de ma vie, de ma propre identité. Je me retranchais alors quelque temps dans ma ferme, afin de me raffermir dans mon rôle d’herizogo et de maréchal Thorn. Et à d’autres moments, au contraire, je me retirais dans ma maison de ville, profitant pendant quelques jours de la sécurité de l’indépendante Veleda.
Théodoric et ses officiers durent arpenter la campagne durant pas mal de temps. Leur mission de recrutement était devenue plus compliquée que par le passé, lorsque la simple mention d’un projet de guerre aurait suffi en un instant à rallier à notre armée tout Ostrogoth apte au combat. Depuis que le peuple de Théodoric s’était sédentarisé sur les terres de Mésie, les anciens soldats étaient devenus pour la plupart fermiers, éleveurs, artisans ou marchands, des hommes ayant bâti un foyer et attachés à un métier, une femme et une famille. Comme le Cincinnatus de légende, ils répugnaient légitimement à être arrachés à leurs sillons labourés et à leurs habitudes. Aussi les premiers qui rallièrent les couleurs de Théodoric venaient-ils principalement de tribus dépourvues de terres et n’ayant aucun lien avec les Ostrogoths, parfois des nomades, voire de véritables barbares. Et puis bien sûr, quand le bruit courut qu’il ne s’agissait pas là d’une guerre banale, mais de la conquête de toute l’Italie, même les plus sédentaires ne purent résister à l’attrait de pillages qui promettaient d’être sans précédent. Alors, les anciens guerriers abandonnèrent leurs occupations quotidiennes, leur léthargie de cette période pacifique et leurs accaparantes compagnes pour retourner au combat.
De nombreuses recrues – je parle ici des hommes d’expérience, entraînés, rompus aux pratiques militaires, en somme des vrais soldats – vinrent, et c’était sans précédent, des légions romaines. Théodoric s’en tenait au principe selon lequel aucune légion ne devrait être opposée à une autre, mais le fait est que toutes celles situées en dehors de l’Italie comptaient une majorité de soldats d’origine germanique. Parmi les forces du Danuvius placées sous l’autorité de Théodoric figuraient la Ire légion Italica, la VIIe Claudia et la Ve Alaudae. De très nombreux officiers et hommes du rang s’adressèrent à leurs supérieurs pour leur présenter leur démission, solliciter un congé temporaire ou requérir un service en détachement – quand ils ne désertèrent pas purement et simplement – afin de rejoindre l’armée de nos Ostrogoths. Qu’ils nous aient ralliés par attachement à Théodoric ou simplement par attrait du lucre et des promesses de pillage, ces professionnels furent bien reçus. Mais je ne pus m’empêcher de penser, avec une once de regret, que d’aussi massives défections auraient été inimaginables aux grands jours de l’Empire.
Lorsque notre armée se trouva en ordre de marche, elle comptait près de 26 000 hommes, grâce à l’engagement de nouvelles recrues et au ralliement d’anciens guerriers. Si l’on ajoutait les 8 000 Ruges du roi Feva, cela constituait un total de 34 000 fantassins et cavaliers au service de Théodoric, soit l’équivalent de plus de huit légions romaines. La préparation de ces hommes nécessitait encore du temps, et Théodoric dut se consacrer à ce formidable travail dès son retour à Novae.
Ces forces devaient toutes être réparties et organisées en légions, cohortes et centuries aisément maniables, sans compter les rangs inférieurs comme les contubernia et les turmae, et à chaque niveau, des officiers devaient être nommés. Les recrues de dernière minute allaient recevoir un véritable entraînement de formation ; quant à ceux qui avaient abandonné depuis longtemps la pratique des armes, un rappel de leur maniement s’imposait. Certains étant venus sans monture, il faudrait récupérer des chevaux, les entraîner à guerroyer, et même, parfois, les dresser. Des chariots de transport de vivres devaient être rassemblés, et il faudrait en construire de nouveaux. Pour les catapultes de siège, on allait devoir tisser de nouvelles cordes et tailler quantité de rondins de chêne vert, et il faudrait trouver de solides bœufs pour tirer ces engins massifs. Il fallait fabriquer des armures pour les hommes qui n’en disposaient pas, quand ce n’était pas l’équipement qui leur faisait défaut, à commencer par les bottes. On allait devoir forger des épées, des lances et des poignards, et prévoir en quantité suffisante de quoi remplacer celles qui seraient abîmées ou perdues. Des milliers de flèches seraient taillées, empennées et pourvues de pointes, tandis que l’on tresserait et surlierait des cordes de rechange pour les arcs. Il fallait également prévoir suffisamment de nourriture pour tout le monde, ici même sur le campement, mais aussi pour le trajet à venir. Aussi, ceux qui n’avaient pas besoin d’entraînement spécial furent chargés de rapporter la récolte d’automne et de procéder à la préparation de la viande. Le grain fut battu, vanné et ensaché ; le vin, l’huile et la bière furent mis en tonneaux ; la viande fut séchée, fumée ou salée. Ensuite Théodoric fit redistribuer les réserves naguère préparées par Feva. Puis des barges se chargèrent de les disperser le long de la route que suivrait notre armée.
Aucune de ces fébriles activités ne pouvait être accomplie en secret, et Odoacre entama de son côté des préparatifs sans plus de discrétion. Des voyageurs venus de l’Ouest nous rapportèrent que dans toute l’Italie, des troupes remontaient vers le nord de la Péninsule. Nos propres speculatores envoyés chez l’ennemi en mission d’espionnage furent plus précis : les effectifs de ces troupes avoisinaient les nôtres, et elles s’étaient organisées en position défensive. Comme je l’ai dit, la ligne invisible séparant les deux empires, assez vague, courait quelque part sur la province de Pannonie, et de tout temps, les deux parties avaient tenté de repousser cette frontière dans le but d’accroître leur territoire. Odoacre aurait eu parfaitement le droit de faire avancer ses troupes jusqu’au centre de la Pannonie et de nous affronter à cet endroit. Mais les rapports confirmaient qu’il avait choisi de stationner ses forces à la frontière orientale de l’Italie, en bordure de la Vénétie, le long du Sontius[69], qui court des Alpes Juliennes jusqu’à l’Adriatique.
Dès réception de ces rapports, Théodoric convoqua un conseil pour discuter de la situation. Il rassemblait, outre nous deux, le maréchal Soas, ses généraux Ibba, Pitzias et Herduic, son allié le roi Feva et son fils Frido, qui allait enfin participer à la guerre, comme je le lui avais promis depuis longtemps. Théodoric engagea le débat par ces mots :
— Odoacre aurait pu choisir de nous affronter dans les solitudes de Pannonie, loin de l’entrée de la maison romaine proprement dite, et nous empêcher ainsi de ruiner cette partie de son territoire sacré. Mais il a préféré renforcer solidement sa porte elle-même. C’est un peu comme s’il me disait : « Théodoric, tu peux prendre et garder, si tu y parviens, cette terre disputée qu’est la Pannonie. Mais là, en lisière de la Vénétie, à la frontière de l’Italie impériale, je trace une ligne rouge, infranchissable. »
— Cette décision pourrait lui valoir un avantage stratégique indéniable, nota Herduic. Une armée combat toujours plus férocement sur son sol.
— Cela signifie, dit Pitzias, qu’il nous faudra parcourir six cents milles romains pour l’atteindre. Un voyage épuisant.
— Mais au moins, constata Ibba, nous n’aurons pas à combattre pour traverser cette longue partie intermédiaire.
— Et si tel est le cas, ajouta Soas, nous n’en serons pas tant affaiblis que cela. Il y a quatre-vingts ans, le roi wisigoth Alaric a réalisé la même traversée avec des forces beaucoup moins bien équipées. Il a néanmoins atteint les portes de Rome, et les a enfoncées.
— Ja, approuva Théodoric. Je crois que le mieux que nous ayons à faire serait de suivre le trajet qu’emprunta Alaric. Suivre la vallée du Danuvius jusqu’à Singidunum[70], avant de remonter la Savus[71] jusqu’à Sirmium[72]. Nous nous trouverons alors exactement à mi-chemin, et nous y passerons l’hiver. Puis nous repartirons, suivrons le cours de la Savus à travers le reste de la Pannonie[73], et pendant que nous traverserons la Savia et la Norique méridionale, rien n’empêchera notre armée de prélever nos vivres chez l’habitant. Pas loin des sources de la Savus, nous trouverons la cité d’Aemona[74], qui pourra être pillée avec profit. De là, il ne restera qu’une plaine facile à traverser avant de parvenir sur le Sontius, ce qui nous amènera au contact d’Odoacre au printemps prochain.
Nous hochâmes tous la tête, donnant ainsi notre assentiment à ce plan. Puis le roi Feva prit pour la première fois la parole et dit, de son lourd accent ruge :
— J’aimerais faire une annonce d’une certaine importance.
Nous le regardâmes tous.
— Devant la forte probabilité que je devienne d’ici peu le maître d’une partie de ce qui fut l’Empire romain, j’ai décidé de romaniser mon nom.
Il promena d’un air hautain son nez – réputé si petit – sur nous.
— C’est pourquoi je désire dorénavant être appelé Feletheus.
Le prince Frido grimaça, embarrassé, tandis que les autres choisirent délibérément de regarder ailleurs, évitant de pouffer. J’eus la sensation que Feva-Feletheus était aussi fat et avide de gloriole que la reine Giso avait pu l’être à Pomore, et me demandai comment ce couple avait pu mettre au monde un fils aussi modeste et admirable.
— Va donc pour Feletheus ! accorda Théodoric avec bonne humeur. Et à présent, mes amis et alliés, hommes dévoués à notre cause, mettons-nous en route, et allons mériter le titre de guerriers.
C’est ainsi que par une délicieuse matinée teintée de bleu et d’or, en ce mois appelé par les Goths « Gáiru », le mois de la Lance, maintenant nommé septembre, premier mois de l’année romaine 1241, an 488 de l’ère chrétienne, Théodoric sauta sur la selle de son Kehailan et jeta ce cri : Atgadjats ! La terre s’ébranla alors du piétinement concentré de milliers de bottes et de sabots, dans le bruit de roulement de centaines de roues de chariots, tandis que notre gigantesque armée s’élançait vers l’ouest, vers Rome.
 
*
 
Les deux cent quarante premiers milles de notre voyage furent comme nous l’avions espéré dénués de tout obstacle et de toute difficulté, et même pas particulièrement rigoureux. Septembre et octobre sont cléments pour les voyageurs, ni trop chauds durant la marche de la journée, ni trop frais durant la nuit, ce qui permet de dormir confortablement. Et cette saison mérite bien son nom ancestral de mois de la Lance, parce que le gibier y abonde. Nous avions délégué aux abords de notre colonne des éclaireurs servant à la fois de sentinelles et de chasseurs que nous accompagnions souvent, Frido et moi. En plus des bêtes sauvages et des oiseaux qu’ils pouvaient abattre, ils cueillaient des fruits dans les vergers, mais aussi des olives et du raisin dans les oliveraies et les vignes traversées, sans compter la volaille prélevée dans les basses-cours de fermes. Bien sûr, cela enfreignait l’interdiction faite par l’empereur de chaparder les biens de ses sujets, mais comme Zénon l’eût sans doute lui-même concédé, il est difficile de demander aux soldats de trop bien se conduire.
En cours de route, nous fûmes à plusieurs reprises arrêtés et salués par de nouveaux contingents désireux de se joindre à nous. Il s’agissait de petits groupes germaniques composés de Warnes, de Lombards ou d’Hérules, souvent pas plus d’une poignée, mais qui regroupaient parfois tous les hommes valides d’une tribu, certains venus d’assez loin. Leur intégration dans des corps d’armée déjà organisés n’allait pas sans poser de problèmes, et les officiers auxquels on adjoignait ces nouvelles troupes peu disciplinées avaient tendance à grincer des dents d’exaspération. Mais Théodoric ne renvoya aucun des nouveaux arrivants. Il fit même tout son possible pour qu’ils se sentent chez eux, accueillis comme de francs camarades. Dès qu’un groupe d’une certaine importance nous rejoignait, il procédait à un échange solennel de serments mutuels resserrant les liens qui nous unissaient tous. Et bien que notre armée fût accompagnée de quelques prêtres-chapelains ariens membres de la tribu des Alains, Théodoric n’avait pas peur, à l’occasion, de les faire fulminer eux aussi : lorsque des adeptes de la Vieille Religion nous ralliaient, il leur faisait jurer fidélité sur Wotan, père de tous les dieux païens.
Cette première partie du voyage nous mena au confluent de la Savus et du Danuvius, où se dresse Singidunum. Nous installâmes le campement au bord de la rivière et y restâmes plusieurs jours, d’abord pour nous ravitailler en victuailles fraîches, mais aussi pour laisser aux troupes l’occasion de se délasser un peu en profitant des commodités de la ville. La cité était à présent sous la garde de la IVe légion Flavia, et durant notre séjour, nombre de ses soldats la quittèrent pour se joindre à nous.
La ville ayant été le théâtre de mes tout premiers exploits guerriers, j’arpentai ses rues avec la vague sensation du propriétaire des lieux. Mon compagnon le prince Frido était encore bien plus excité par cette visite, car lorsque nous étions passés en vue de la cité, dans la barge qui nous emmenait tous deux à Novae, je lui avais conté en détail le siège de Singidunum et la défaite de Babai, roi des Sarmates.
— Et donc à présent, Saio Thorn, déclara-t-il avec empressement, tu vas me décrire en situation tout ce que tu as vécu à l’époque.
— D’accord, fis-je, tandis que nous déambulions. Devant nous s’élèvent les portes, maintenant reconstruites, que nous avons écartées à l’aide de nos « trompettes de Jéricho ».
Un peu plus loin, je racontai :
— Et c’est sur cette place que je me souviens avoir embroché un guerrier sarmate en armure d’écailles, tandis que de l’autre côté, Théodoric a éventré le traître Camundus.
Je poursuivis mes commentaires :
— Derrière ce mur, on jetait les cadavres pour les brûler, et cette place centrale fut celle où nous célébrâmes le banquet de la victoire.
Je conclus notre visite par ces mots :
— Je te remercie, Frido, de m’avoir projeté ainsi dans la peau du vétéran revisitant les lieux favoris de ses exploits. Mais maintenant, fais-moi plaisir, trouve-toi un amusement de ton goût. Moi, il faut que j’aille m’adonner à l’un des plaisirs traditionnels des vieux soldats en campagne.
Il rit d’un air de connivence, et dans une joyeuse révérence, s’éclipsa.
On imagine en général – du moins chez ceux de mes compatriotes qui n’ont jamais fait la guerre en territoire étranger – que les officiers de l’armée occupent leurs loisirs à aller transpirer dans de respectables thermes pour leur toilette, tandis que seuls les vigoureux et grossiers hommes du rang se rendent dans les lupanars pour culbuter les filles et se saouler sans vergogne. Ce que j’ai pu observer pour ma part, c’est que les deux groupes se répartissent tout à fait équitablement entre ces deux types d’activités.
Je me rendis ainsi en premier lieu dans les meilleurs thermes masculins. Tout en m’y prélassant confortablement, je m’imbibai d’assez de bon vin pour me sentir agréablement éméché. Puis je sortis arpenter encore une fois les rues, avide de plaisirs nouveaux. Je n’avais pas l’intention d’aller m’encanailler dans un lupanar, et n’en avais pas besoin non plus. J’étais assez bien fait de ma personne pour séduire des femmes un peu plus distinguées qu’une simple ipsitilla[75] même si je n’arborais pas l’élégant uniforme et les insignes conformes à mon rang. J’étais encore proche des thermes quand je captai le regard admiratif d’une jeune femme aussi joliment vêtue que bien dotée par la nature. Comme l’avenir le montra, elle disposait également d’un intérieur confortable, où il ne manquait rien de ce qu’une épouse puisse rêver, excepté un mari, le sien étant un marchand du fleuve parti vers l’aval pour affaires. Ce n’est que fort tard dans la soirée que nous fîmes, elle et moi, une pause pour nous présenter l’un à l’autre. Elle se nommait Roscia.
Deux jours plus tard, remontant du camp, je revins me promener dans la ville. Je portais alors dans un sac mes vêtements de Veleda, ainsi que tous les bijoux et produits de maquillage nécessaires au changement d’identité. Je trouvai une allée retirée où je pus me changer sans attirer l’attention. Puis je me rendis dans les meilleurs thermes féminins de la cité et y passai un long et voluptueux moment. Je quittai l’endroit à la tombée de la nuit, marchant languissamment avec la même assurance – et l’œil aussi alerte – que Roscia l’avait fait l’avant-veille au soir. Tout comme elle, je ne tardai pas à captiver l’œil d’un mâle de belle prestance. Lorsqu’il approcha d’une démarche hésitante, je dus faire un effort pour demeurer impassible. Ce n’était pas un citadin local, mais l’un de nos guerriers, et il était très jeune. De plus, à en juger par son haleine, il avait dû absorber une bonne quantité de vin pour trouver le courage d’accoster une femme dans la rue.
Il balbutia gauchement :
— S’il vous plaît, gracieuse dame… puis-je marcher un peu avec vous ?
Je le dévisageai froidement et répliquai, avec une sévérité feinte et un véritable amusement intérieur :
— Tu n’as pas encore fini de muer, mon garçon. As-tu la permission de ta mère, de sortir ainsi la nuit tombée, niu ?
Frido – car il s’agissait bien de lui – tressaillit d’un air coupable et, comme je m’en serais douté, tiqua un peu à l’évocation de sa mère. Il ne put que marmonner confusément :
— Je n’ai pas besoin de permission…
Je continuai donc à le taquiner, et ajoutai, impérieuse :
— Ou me confondrais-tu par hasard avec ta mère, mon garçon, niu ?
Rendons-lui cette justice : à cette remarque, il rassembla son courage et répondit d’un ton décidé :
— Cessez de m’appeler « mon garçon ». Je suis un prince, et un guerrier ruge.
— Et un débutant peu expérimenté, apparemment, dans l’art d’engager la conversation avec des femmes douteuses.
Il se dandina sur ses pieds et murmura :
— Je ne savais pas… je pensais que vous sauriez quoi dire. J’ai pensé qu’une femme se promenant ainsi la nuit tombée devait être… eh bien…
— Une noctiluca[76] ? Un papillon de nuit ? Et qu’étais-je censée te répondre ? « Viens coucher avec moi, que je prélève l’amande de ton fruit » ?
Frido avait l’air maintenant légèrement inquiet :
— Quoi ?
— Cela veut dire le dépucelage. La fin de l’innocence. Le début de la maturité. La toute première fois. Ce qui serait bien ton cas, n’est-ce pas ?
— Eh bien…
— Je m’en suis doutée. Alors suis-moi, prince et guerrier. Tiens, tu peux porter mon sac.
Comme je prenais son bras et le guidais le long de la rue, il fit, sidéré :
— Vous voulez dire que… vous allez le faire ?
— Pas moi, non. Tu pourrais vraiment me prendre pour ta mère.
— Je vous assure, gracieuse dame, que c’est tout à fait impossible. Pas question de confusion. Si seulement vous connaissiez ma…
— Chut ! Je me moquais de toi. Je suis en train de te conduire auprès d’une jeune femme bien plus complaisante. C’est tout près d’ici.
Frido ne répondit pas, forcé de se concentrer pour marcher droit. Nous arrivâmes devant une porte que je lui indiquai du doigt :
— Elle habite ici. Tu vas beaucoup aimer Roscia. Elle porte le collier de Vénus.
— Vous n’allez même pas me présenter ? Je ne peux quand même pas sonner comme ça chez une étrangère, et…
— Si tu veux montrer que tu as de la maturité, jeune prince et guerrier, tu dois apprendre à accomplir certaines choses par toi-même. Appelle-la par son nom : Roscia, et dis-lui que tu es un ami de sa relation d’avant-hier.
Comme il restait indécis devant la porte, je pris mon sac et m’éloignai, certain qu’il ne tarderait pas à se décider. Je faisais également confiance à Roscia. Elle aurait à cœur de faire de Frido un homme, et saurait procéder en experte. J’en fus heureux : il était temps que le gamin apprenne à se conduire en futur époux de la princesse Thiudagotha, même s’il ignorait encore que tel serait son destin.
Je dois le confesser, j’avais un instant envisagé le malicieux scénario qui aurait consisté à jouer moi-même ce rôle vis-à-vis de Frido. C’était un beau jeune homme, élégant et bien bâti, tout à fait plaisant somme toute, et j’aurais fait en sorte que cette première expérience restât gravée à jamais dans sa mémoire. Je n’aurais eu aucun mal à y parvenir ; je l’avais naguère fait avec Gudinand, et pas une seconde Frido n’aurait suspecté que je pouvais être autre chose qu’une femme rencontrée par hasard. Alors pourquoi avais-je refusé de tirer avantage avec avidité d’une aussi formidable opportunité ?
Peut-être parce que le prince était alors sous l’empire de la boisson, et que c’eût été abuser de la situation. Peut-être parce qu’ayant longtemps été pour Frido un « grand frère », je ne tenais pas à sortir de ce rôle. Peut-être parce que je jugeai pervers de ma part de m’impliquer de la sorte dans sa préparation au mariage avec ma propre « nièce » Thiudagotha. Peut-être aussi qu’après avoir parlé à Frido de maturité, j’avais eu à cœur d’en donner moi-même l’exemple, mettant de côté mon insouciance et mon impétuosité habituelles. Se pouvait-il, enfin, que je me sois sournoisement susurré, dans le secret de mon âme, que j’aurais tout le temps pour « cela » quand l’enfant serait plus grand ? Akh, tout cela était bien compliqué.
Toujours est-il que le fait d’avoir renoncé à cette occasion sembla, pour ce soir-là du moins, avoir engourdi mon appétit pour l’aventure. En effet, tandis que je poursuivais ma promenade à travers Singidunum, je ne manquai pas de remarquer le regard intéressé d’autres hommes fort acceptables ; mais je détournai sagement les yeux et marchai jusqu’à une allée de traverse pour me changer à nouveau, avant de rentrer vertueusement au camp.
 
*
 
Notre armée se remit en marche et, un jour ou deux après, le prince Frido vint chevaucher à mes côtés. Après avoir échangé quelques plaisanteries, il me fit timidement remarquer :
— Je crois bien, Saio Thorn, que nous avons maintenant quelque chose en commun. De plus qu’auparavant, je veux dire…
— Vraiment ?
— Une amie commune. Une dame du nom de Roscia, à Singidunum.
Je répondis d’un ton léger :
— Akh, pas si commune que ça, si je me souviens bien. Plutôt généreuse, même.
Il opina du chef, en signe d’approbation.
— On m’a dit qu’elle portait un collier de Vénus, et je ne savais pas ce que c’était, aussi le lui ai-je demandé. Elle a ri, mais elle m’a montré… Après quoi, elle m’a montré… eh bien… ce que cela signifiait…
Il attendait que je dise quelque chose, et je n’allais pas le décevoir :
— Tu sais Frido, cela ne se fait pas, entre hommes galants, d’ébruiter les grâces, talents ou enthousiasmes des femmes que nous connaissons par leur nom. Nous ne discutons librement que des jeunes filles qui nous sont restées anonymes.
— Oh vái ! D’accord, j’accepte le reproche, fit-il d’un air contrit. Mais… s’il est permis de parler des femmes anonymes, il en est une autre que j’ai vue à Singidunum, aussi. Celle qui m’a présenté à Roscia. C’était la nuit, et j’étais un peu éméché à ce moment-là, mais je me souviens d’un détail, à son sujet. Elle portait une petite cicatrice lui entaillant le sourcil gauche.
J’aurais pu lui répondre pas mal de choses, mais je dis simplement :
— Et alors ?
— Eh bien, c’était une marque exactement semblable à la tienne, qui est clairement reconnaissable. Je me demandais si tu l’avais vue, toi aussi.
Je décidai simplement d’en rire.
— Un sourcil fendu, c’est cela ? Écoute, Frido, si tu étais imbibé comme il convient, je suis surpris que tu n’aies pas vu cinq ou six sourcils sur chaque visage. Allons, m’accompagneras-tu à la suite de nos éclaireurs ? Nous allons voir s’il n’y aurait pas quelque chose de bon à lever pour le nahtamats.
En partant de Singidunum, l’armée avait suivi la rive nord de la Savus. À présent, nous étions bel et bien profondément entrés en Pannonie, et nous pouvions profiter de ses richesses sans mettre à mal les conventions établies. Mais nous trouvâmes peu de monde à rançonner, et pas grand-chose à voler. Le bruit de notre approche s’était répandu devant nous, et il est bien connu que ceux qui se trouvent sur le trajet d’une armée en marche n’ont que deux partis possibles : « fuir ou jeûner ». Les paysans locaux avaient déjà engrangé leurs récoltes automnales et presque tous avaient préféré s’enfuir, emportant tout ce qu’ils pouvaient, y compris leurs volailles et leurs troupeaux. Nous ne manquions pas pour autant de provende. Nos réserves de victuailles placées le long de la Savus nous attendaient à intervalles réguliers, et le gibier sauvage abondait, tandis que nos chevaux trouvaient amplement de quoi brouter sur les rives, même si l’herbe était un peu sèche.
Environ quatre-vingts milles en amont de Singidunum, quand nous approchâmes de la cité de Sirmium, Théodoric envoya en avant l’un de nos hérauts porteur de l’avertissement jadis utilisé par nos ancêtres en maraude : Tributum aut bellum. Gilstr aíththau baga. « Le tribut ou la guerre. » Bien que le gros de notre armée ne soit pas encore en vue de la ville, nous étions sous le vent par rapport à elle, et bientôt, un concert d’exclamations et de grossières plaisanteries s’éleva parmi nos hommes, concernant l’épouvantable odeur qui leur parvenait aux narines. Une fois parvenus dans la ville, nous eûmes l’explication de cette puanteur. En fait, la région se prêtait idéalement à l’élevage et à l’abattage des porcs. Sirmium est renommée dans toute la Pannonie – et peut-être même dans toute l’Europe – comme le plus grand abattoir de cochons et le principal exportateur de viande porcine, de peaux, de poils de verrat et tous les autres produits issus de cet animal.
La cité avait prudemment accédé au premier des deux choix offerts par le message de Théodoric. Lorsque nous pénétrâmes dans les faubourgs malodorants, notre accueil, en revanche, ne fut pas particulièrement chaleureux. Les citadins n’étant pas aussi enclins que les campagnards à rassembler leurs biens et à fuir, nous trouvâmes leurs entrepôts bien garnis en provisions variées – en plus du porc, il y avait aussi du grain, du vin, de l’huile et du fromage – et cette abondance, dont nous profitâmes grassement, permit à nos troupes de passer l’hiver dans un confort tout à fait acceptable. Cependant, la principale arme défensive de la ville – son infecte odeur – nous tint à bonne distance. Rien ne fut dévasté, les maisons n’étant pas occupées par nos troupes, et aucun habitant ne fut même molesté, notre campement ayant été installé loin de la ville, hors d’atteinte de son infection olfactive.
Nous dûmes également nous passer des divertissements que nous avions tant appréciés à Singidunum. Car même lorsque nous eûmes dévoré le dernier porc, la dernière truie et le dernier cochon de lait, et même quand nous eûmes nettoyé tous les garde-manger de la ville de leurs ultimes vestiges de lard et de jambon séché, la cité empestait encore la porcherie et les abats. Au point que les eaux thermales, les demoiselles des lupanars et autres papillons de nuit de la ville restèrent inapprochables, et nul d’entre nous, Frido et moi inclus, ne fut tenté d’aller en ville se baigner, ou goûter aux plaisirs de la chair. Durant tout l’hiver, nos hommes préférèrent rester sagement cantonnés à leur poste et vaquer à leurs tâches militaires dans l’air plus sain des campements.
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Le printemps ramena un temps plus clément, et nous reprîmes notre marche vers l’ouest. Mais pour atteindre la frontière de la Vénétie, les choses ne furent pas aussi faciles que nous l’avions escompté. À une soixantaine de milles en amont de Sirmium, en un lieu nommé Vadum, nous fûmes pris dans une embuscade par des forces hostiles. Vadum n’est pas une ville, pas même un village. Ce lieu signifie juste « le gué », car c’est précisément l’endroit où la route traverse le fleuve, menant de la berge septentrionale parsemée de collines à l’autre rive, au sud. Pour nos assaillants, il était évident que c’était là, durant la lente et difficile traversée du gué par les hommes, les chevaux et les convois de notre grande armée, que nous serions les plus vulnérables à un assaut inopiné.
Dissimulés, les guerriers attendirent qu’une bonne moitié de nos troupes aient atteint la rive sud, trempées, à moitié gelées, fatiguées et hors d’état de se battre. Un quart d’entre nous se trouvait alors dans l’eau, l’autre quart étant occupé aux derniers préparatifs de la traversée. Ce fut le moment que choisirent nos agresseurs, embusqués dans les bois sur les deux côtés du fleuve, pour lancer plusieurs volées successives de flèches suivant une trajectoire précise. Lorsque ces averses sifflantes fondirent sur nous, décimant ici et là hommes et chevaux, nous pensâmes immédiatement que les légionnaires d’Odoacre avaient trouvé le moyen de nous prendre de vitesse. Mais dès que nos assaillants émergèrent du couvert des arbres, nous pûmes distinguer ces archers et hommes d’épée à l’assaut et ces lanciers à cheval fonçant vers nous au grand galop, hurlant force cris de guerre. Nous fûmes alors frappés par la ressemblance de leurs équipements avec les nôtres : mêmes armures, mêmes casques et mêmes boucliers. Cette constatation nous surprit plus encore que l’embuscade proprement dite : ceux qui nous attaquaient étaient des frères de sang, des Goths comme nous ! Il s’agissait – nous l’apprîmes peu après – d’une tribu de Gépides, commandés par un roitelet du nom de Thrausila.
Bien sûr, aucune tribu n’était assez nombreuse pour caresser le moindre espoir de vaincre une armée comme la nôtre, même compte tenu de l’avantage stratégique donné par l’embuscade. Notre arrière-garde, toujours positionnée sur la rive nord, et par conséquent pas encore mouillée, frigorifiée ou épuisée, était constituée des Ruges du roi Feletheus. Ils avaient quitté Pomore depuis longtemps et pour une tout autre guerre. Depuis lors, ils s’étaient trouvés quasiment inoccupés, ce qui ne les avait guère enchantés. Théodoric n’avait pu leur proposer qu’un service de garnison défensive, d’occasionnelles escortes et quelques escarmouches d’importance secondaire contre des bandits de grand chemin ou des pirates de rivière. Aussi ces hommes, qui s’ennuyaient depuis trop longtemps, étaient tous passablement nerveux et pressés d’en découdre. Leur première véritable occasion se présentait enfin, et tous, depuis Feletheus et son fils Frido jusqu’au plus humble porteur de bouclier, se jetèrent dans la bagarre la rage au ventre. Avec une rapidité, une efficacité et un allant louables, ils stoppèrent l’assaut des Gépides côté nord, et les firent battre en retraite.
Je me trouvais alors parmi le contingent en train de traverser le gué et ne pris aucune part au combat ce jour-là. Mais Théodoric et Ibba étaient déjà sur la rive opposée, et ils prêtèrent aussitôt main-forte à nos hommes de ce côté-là. En dépit de leurs armures empesées d’eau et de leurs membres gourds, les Ostrogoths submergèrent bien vite les Gépides par leur nombre et les repoussèrent avec énergie, les faisant détaler sans tarder. La bataille tourna court presque aussitôt engagée. Quand on fit le compte des pertes, elles ne s’élevaient qu’à une centaine de morts et de blessés de part et d’autre, plus une vingtaine de chevaux. Une fois les Gépides survivants encerclés, désarmés et capturés, nous apprîmes pourquoi ces gens, qui étaient nos compatriotes, nous avaient tendu l’embuscade.
Leur roi Thrausila, avouèrent les prisonniers, ambitionnait davantage que le pouvoir insignifiant exercé jusque-là. Il aurait pu, comme Feletheus, choisir de rallier ses guerriers à ceux de Théodoric. Mais il avait estimé que nulle armée étrangère ne sortirait vainqueur d’un affrontement avec les légions d’Odoacre et de la Rome éternelle, et il avait résolu de lier son sort à celui qu’il pensait être le plus fort. Il était bien conscient qu’il ne pourrait défaire notre armée, mais espérait peut-être la décimer un tant soit peu et retarder son avancée, s’attirant du même coup les faveurs d’Odoacre, lequel ne manquerait pas, après son inéluctable victoire, de lui en attribuer une part des bénéfices. Quoi qu’il en fût, même dans l’hypothèse où l’avenir démontrerait que les conjectures et la décision de Thrausila avaient été les bonnes, lui-même ne pourrait ni en récolter les fruits ni même en être informé, car il fut l’un des deux rois à tomber morts ce jour-là sur le champ de bataille. L’autre vaillant guerrier était le prétentieux roi des Ruges, Feletheus.
Théodoric aurait pu proposer aux guerriers gépides survivants de se joindre à ses propres forces. Entre étrangers, c’était une pratique habituelle après les batailles, et qui présentait d’éminents avantages. Mais il leur dénia cet honneur, car ils avaient tenté de s’opposer à un objectif voué à bénéficier à tous les Goths, leur peuple compris. Il les relâcha donc simplement et les renvoya dans leur tribu, leur infligeant ainsi la double disgrâce d’avoir été désarmés et expulsés. En guise d’adieu, ils eurent droit à cette méprisante suggestion :
— Prenez donc quelques épouses supplémentaires parmi celles de vos camarades morts au combat. Et installez-vous dans le doux et insipide confort de pères de famille. Vous n’êtes bons à rien d’autre.
Nos troupes ne s’attardèrent pas à Vadum, juste le temps de creuser une sépulture pour tous les morts. Les corps des Ruges et des autres païens tombés au champ d’honneur, comme les Gépides et Ostrogoths de foi arienne, furent inhumés la tête tournée à l’ouest. C’est une coutume ancestrale chez tous les peuples germaniques – largement antérieure aux croyances chrétiennes, qu’elles soient arienne ou catholique – que les défunts puissent ainsi s’en aller en « regardant le coucher du soleil ». L’Église aurait bien aimé abolir ce genre de rite solaire typiquement païen, mais ayant échoué, elle avait préféré décréter hypocritement que les chrétiens devaient être enterrés les pieds à l’est car c’est « la direction dans laquelle les chrétiens devront se hâter au jour du Jugement dernier ».
Tandis que cette inhumation avait lieu, et que nos chapelains et médecins s’empressaient auprès des blessés, Théodoric nous rassembla, ses principaux officiers et moi, et nous dit :
— Les Ruges, nos alliés, n’ont donc plus désormais qu’un gringalet pour roi. Qu’en pensez-vous ? Devrais-je désigner un homme expérimenté et plus mûr pour le seconder ? Ce jeune homme n’est âgé que de… quinze ? seize ans ?
— J’ai vu le jeune Frido manier son épée durant la bataille, dit Herduic. Il n’est pas encore assez puissant pour fendre un adversaire en deux. Mais pour embrocher ou couper un bras d’un moulinet, il se débrouille très bien.
— Ja, approuva Pitzias. Il combat avec une ardeur et un dévouement louables, et se défend fort bien.
J’ajoutai de mon côté :
— Je n’ai pas pu le voir à l’œuvre. Mais je puis attester que dans d’autres domaines, il est déjà un homme.
— Et garde présent à l’esprit, Théodoric, dit Soas, que cet Alexandre pour lequel tu professes une si grande admiration commandait les troupes de Macédoine à seulement seize ans.
— En ce cas l’affaire est entendue, conclut Théodoric d’un ton enjoué. Nous allons donner au jeune homme l’occasion de faire ses preuves. Habái ita swe.
Il y eut donc, avant notre départ de Vadum, une autre cérémonie d’échange de serments, au cours de laquelle le garçon jura sur Wotan le Père de tous les dieux, qu’il régnerait avec sagesse et bienveillance sur son peuple. Ses troupes jurèrent de leur côté d’obéir à leur chef, et de le suivre bravement partout où il les mènerait. Toutefois, au début de la célébration, Frido fit une annonce solennelle :
— Que chacun ici se souvienne de ce que je vais dire. En prenant la tête du peuple ruge, je choisis aussi un nouveau nom…
De nombreux sourcils se levèrent, ces paroles rappelant fâcheusement la pompeuse vanité de son père. Mais Frido nous lança, à Théodoric et à moi, un regard rassurant et poursuivit :
— Je ne souhaite pas romaniser mon nom. Juste que l’on m’appelle, à la vénérable manière germanique, Freidereikhs, le Roi des Hommes Libres.
Cette annonce fut accueillie par un torrent d’acclamations des Ruges, et tous les Ostrogoths et alliés présents, Théodoric en tête, firent chorus.
 
*
 
C’est à Siscia[77], la ville suivante que nous rencontrâmes sur la Savus, que le jeune Freidereikhs goûta pour la première fois à l’art du commandement. Les citoyens de Siscia, comme ceux de Sirmium, n’étaient pas très heureux de l’arrivée de notre armée, et firent tout pour nous le faire comprendre. La ville n’ayant pas de garnison capable de nous repousser ni de murailles épaisses à nous opposer – ni même, comme Sirmium, une odeur assez putride pour nous tenir à distance –, elle adopta, comme la tortue ou l’escargot, la technique du repli dans sa coquille. Et de fait, Siscia se retira dans un solide coquillage et nous mit au défi de l’ouvrir.
Depuis que les Huns avaient saccagé et dévasté la cité, presque un demi-siècle auparavant, elle n’avait jamais vraiment retrouvé sa stature et sa grandeur initiales. Pourtant, avant l’arrivée d’Attila, la ville avait été l’un des endroits où l’Empire romain battait monnaie, et où l’on détenait les pièces nouvellement frappées. Des grands édifices d’antan subsistait encore la salle du trésor, sorte de coffre-fort inexpugnable utilisé naguère à garder les fonds, et qui, désormais inoccupé, était demeuré intact. L’énorme structure faite de solides murs de pierre, garnie de portes en chêne massif renforcées de bossages et de gros clous en fer, couverte d’un toit de bronze résistant au feu et ayant pour fenêtres d’étroites meurtrières s’était avérée imprenable, et avait même résisté au siège des Huns. Les habitants, à notre approche, y avaient entreposé tout ce que nous aurions pu confisquer, et posté des gardes à l’intérieur, renforçant les portes à l’aide d’épaisses barres. Le bâtiment ne nous présentait donc que quatre faces massives, fermées et solidement murées dans une résistance obstinée, un peu comme le visage des gens visibles dans les rues alentour. Il s’agissait des citoyens jugés trop infirmes pour risquer la conscription, ou des femmes que leur physique disgracieux mettait d’office à l’abri du viol. Les autres, jeunes garçons et adultes en âge de travailler aux champs, chastes épouses, jeunes filles nubiles et garçons encore impubères, s’étaient tous retranchés dans la forteresse aux monnaies, emportant avec eux leurs biens les plus précieux, leurs armes et leurs outils, ainsi que toutes les victuailles qu’ils avaient pu prélever dans leurs garde-manger.
Avec Théodoric, Freidereikhs et les autres principaux officiers, je fis le tour de l’impénétrable structure, tâchant d’y repérer d’éventuels points faibles. Nous n’en trouvâmes aucun. Quand nous eûmes achevé notre circuit, nous tombâmes sur quatre anciens, les pères de la ville, dressés devant nous, avec sur les lèvres ce sourire satisfait d’eux-mêmes qu’ont si souvent les prêtres.
Théodoric leur déclara :
— Nous ne sommes pas des Huns. Nous n’avons pas l’intention de saccager cette cité jusqu’à en arracher les pavés. Nous avons juste besoin de nous ravitailler pour pouvoir repartir. Ouvrez votre forteresse, laissez-nous y prendre simplement ce dont nous avons besoin, et je vous fais le serment que votre or, vos jeunes filles et tout ce que vous avez de plus précieux restera intact.
— Oh vái ! murmura l’un des vieillards, souriant toujours avec sérénité. Si nous avions pu prévoir votre magnanimité, nous aurions certes préparé d’autres arrangements. Mais nos gardes ont reçu des ordres stricts. En aucun cas ils n’ouvriront les portes jusqu’à ce qu’ils aient vu par les meurtrières le dernier envahisseur s’éloigner.
— Je vous suggère de surseoir à ces ordres.
— C’est impossible. Personne ne le peut.
— Akh, j’imagine que quelqu’un trouvera bien le moyen de le faire, fit Théodoric d’un ton léger, quand j’aurai mis vos pieds à rôtir.
— Cela ne servirait à rien. Quels que soient nos injonctions, les gardes ont fait le serment de ne céder à aucune pression, même si vous ameniez devant eux leurs propres mères pour les brûler.
Théodoric hocha la tête, visiblement admiratif d’une telle obstination. Puis il reprit :
— Je vous réitère cette demande pour la dernière fois. Si vous nous obligez à forcer l’entrée du bâtiment, mes hommes voudront se venger du travail ingrat que vous les aurez forcés à accomplir. Sachez que je les laisserai disposer de tout ce qu’ils trouveront à l’intérieur, qu’il s’agisse des biens ou des jeunes filles.
— Oh vái ! répéta le vieil homme, sans paraître affecté le moins du monde. Alors prions simplement pour que vous ne puissiez forcer l’entrée.
— La responsabilité vous en incombera donc, conclut Théodoric, si nous ouvrons le coquillage et en dévorons la chair. Allez faire vos prières ailleurs.
Tandis que les quatre hommes s’éloignaient d’un air suffisant, le Saio Soas nous murmura :
— La fierté et l’honneur nous interdisent bien sûr d’agir avec autant d’intransigeance. Cependant, nous avons un besoin vital de ces vivres. Nos réserves sont épuisées, et nous ne pourrons plus obtenir aucune subsistance sur notre route vers l’ouest. La Savus étant dorénavant trop peu profonde pour que nos barges puissent la remonter, rapporter des vivres nous sera impossible.
Plein d’enthousiasme, Freidereikhs s’écria :
— Laissez mes hommes se servir de nos machines de siège. Jour et nuit, nous lancerons de grosses pierres…
— Ne, grogna Ibba. Ces murs ont l’épaisseur de ta taille, jeune roi. Tu pourrais les marteler tout un été sans les ébranler.
— Très bien, reprit Freidereikhs, dont l’entrain ne parut pas affecté. Mes archers peuvent planter des flèches enflammées dans les anfractuosités. Par milliers, s’il le faut. Les défenseurs ne pourront jamais toutes les éteindre. Nous les ferons proprement griller.
— Et tout ce qu’il y a dedans avec, c’est ça ? grinça Pitzias, impatienté. Notre but n’est pas de priver la cité de ses ressources. Ce qu’il nous faut, c’est pouvoir disposer de ces vivres.
S’adressant à moi, Soas suggéra :
— Ne pourrait-on essayer tes « trompettes de Jéricho », Saio Thorn ?
Je secouai la tête.
— Nous pourrions, mais ce serait en pure perte, je le crains. Ces portes ne sont pas de lourds vantaux à double battant comme celles de Singidunum. Elles sont plus petites, massives et compactes, et ne laissent place à aucune prise. Je doute fort que les « trompettes » puissent les rompre.
— Même si nous en abattions une, renchérit Herduic, l’entrée est trop étroite pour permettre un assaut massif. Les gardes à l’intérieur faucheraient instantanément les quelques hommes qui y pénétreraient.
Théodoric nous laissa poliment éliminer les hypothèses irréalisables. Puis se tournant vers Freidereikhs, il lui dit :
— Si tu veux donner de l’occupation à tes hommes, gamin, dis-leur de commencer à creuser. Tu vois là-bas, à l’est du bâtiment, cet angle en surplomb d’un promontoire ? Dis à tes Ruges de creuser un tunnel sous les fondations, à cet endroit-là.
— Miner les murs par en dessous ? répéta Freidereikhs, hésitant. Est-ce une mission suicide que tu ordonnes là, Théodoric ? Si la muraille s’effondre, ses lourdes pierres écraseront nos hommes.
— Fais-leur tailler d’épais madriers, et dis-leur d’en étayer le tunnel à mesure qu’ils progresseront. Surtout pas de bois vert, trop flexible. Qu’ils trouvent du bois dur, bien sec.
— Je ne comprends pas, fit le garçon. Pourquoi miner le bâtiment, si c’est pour le laisser en place ?
Théodoric laissa fuser un soupir.
— Sois un bon garçon, va leur demander de le faire, veux-tu ? Promets à ceux qui creuseront qu’ils se serviront les premiers parmi les vierges trouvées à l’intérieur. Plus vite ils œuvreront, plus vite ils jouiront de ces attentions. Habái ita swe.
Freidereikhs semblait loin d’être convaincu, cependant il se contenta de répéter d’un air incertain : Habái ita swe, et fila donner ses ordres.
— Pitzias, Ibba, Herduic…, fit Théodoric. Vous allez faire loger tous vos sous-officiers chez l’habitant. Nous contraindrons ces Sisciens à l’hospitalité, même contre leur gré. Aucune raison de coucher sous la tente si en attendant nous pouvons dormir confortablement à l’abri.
Creuser ne fut pas chose aisée, mais au moins la besogne ne présentait aucun danger. Freidereikhs n’avait à craindre aucune avalanche de flèches sur leurs têtes, pas plus que la chute de pierres ou de liquides brûlants. Et comme ils creusaient sous un promontoire, ils déposèrent sur les côtés de l’entrée la terre qu’ils retiraient, et n’eurent pas à la charrier sur une longue distance. Les murs de la forteresse étant très épais, ce n’était pas un simple tunnel qu’étaient en train de dégager les hommes de Freidereikhs, mais une véritable caverne, aussi tous ceux qui ne creusaient pas s’employaient-ils à tailler des étais et à les positionner.
Dès que ce travail fut entamé, les quatre pères de la ville rencontrés précédemment vinrent inspecter les travaux. Mais à leur mine je pus constater que ces manœuvres ne les inquiétaient pas davantage que leur précédent échange avec Théodoric. Leur assurance me donna à penser que le plancher de l’abri était aussi impénétrable que ses murs et son toit, et que l’idée qu’il pût être percé par le dessous les laissait de marbre. Or c’est exactement ce que projetait Théodoric.
— Jusqu’où faudra-t-il creuser, Théodoric ? demanda Freidereikhs au cinquième ou sixième jour de terrassement. L’excavation fait actuellement un quart de stade de largeur et de profondeur[78], et nous commençons à peiner pour trouver des pieux de soutènement en bois dur.
— Ce devrait être suffisant, décréta Théodoric. Maintenant, envoie tes hommes en ville quérir toute l’huile d’olive qu’ils pourront y trouver.
— De l’huile d’olive ?
— Imbibez-en les piliers et mettez-y le feu. Tu prendras soin, alors, de faire reculer tes hommes à bonne distance du promontoire.
— Ah-h-h ! souffla Freidereikhs, à mesure qu’il réalisait le stratagème imaginé par Théodoric.
Son visage s’éclaira alors – le mien aussi, par la même occasion – et il s’éclipsa sans perdre une seconde.
Les Sisciens commencèrent eux aussi à comprendre, quand la fumée s’infiltra et remonta en volutes par les anfractuosités du sol. Les quatre pères de la cité arrivèrent en trottinant, plus du tout suffisants, mais l’air au contraire extrêmement inquiets.
— Avez-vous l’intention de faire rôtir tous nos jeunes gens dans un four de pierre ? geignit l’un d’entre eux. Pour les gardes et les hommes en état de se battre, cela ne dérogerait pas aux règles de la guerre… Mais leurs femmes, niu ? Et les jeunes filles ? Les enfants ?
— Nous n’avons pas allumé ces feux pour rôtir qui que ce soit, répliqua Théodoric. C’est vrai qu’ils risquent de transpirer un peu pendant que les étais brûleront. Mais bientôt, le coin du bâtiment s’effondrera sous son propre poids, et alors…
— Oh vái ! c’est encore pire ! (Le vieillard se tordit les mains.) Le seul bâtiment en bon état qui subsiste encore de ce qui fut notre glorieuse Siscia ! Même Attila nous l’avait laissé. S’il vous plaît, puissant conquérant, étouffez les feux. Nous vous ouvrirons les portes de la forteresse. Laissez-nous juste nous en rapprocher suffisamment. Il y a un signal secret que nous pouvons adresser aux gardes situés à l’intérieur.
— Je m’en serais douté, répliqua Théodoric, un brin sarcastique. Mais je vous ai donné votre chance. Et pour ma part, voyez-vous, je ne reviens pas si aisément sur ma parole. Votre entêtement a contraint nos hommes à un dur labeur. Je veillerai à ce qu’ils en soient tous récompensés. Ces femmes, ces jeunes filles, ces enfants dont vous parlez pourraient alors tous regretter de ne pas avoir été rôtis tout vifs.
Les vieillards laissèrent alors fuser un concert de akh ! vái ! et autres interjections de désespoir. S’étant consultés rapidement, ils déléguèrent l’un d’entre eux qui nous déclara :
— Épargnez notre bâtiment, et nous vous offrirons sans résistance tout ce qu’il contient, biens et êtres vivants.
Théodoric leur jeta un long et amer regard.
— Je suppose que vous n’êtes tous les quatre que les pères de la ville, et non ceux des personnes actuellement concernées. Il vous est facile de privilégier la préservation de la cité au détriment de ses citoyens. Mais qu’avez-vous à proposer en échange ? Que pouvez-vous m’offrir dont je ne dispose pas déjà ?
— Dans ce cas accordez-nous cela comme une faveur ! Ce coffre-fort est la seule chose qui vaut encore à Siscia le nom de ville.
— C’est vrai. Et à ce titre, je lui accorde quelque importance, en effet. Quand l’Empire d’Occident sera entre mes mains, Siscia en fera partie. Je n’ai pas intérêt à dégrader mes propres possessions. Très bien, j’accepte votre offre. Le coquillage sera épargné, et nous mangerons ce qu’il contient. Allez donner votre signal.
Alors qu’ils s’y rendaient sous bonne escorte, Théodoric manda un messager :
— Dis au roi Freidereikhs de faire encercler le bâtiment. Dès que les portes s’ouvriront, qu’il étouffe les feux, et laisse tous les hommes sortir du bâtiment sans leur faire le moindre mal. Alors, comme je le lui ai promis, ses guerriers disposeront à leur guise des personnes restantes.
Le Saio Soas grommela :
— J’approuve ta décision de sauver le bâtiment, Théodoric. Mais pour ces quatre vieux bonshommes qui ont d’abord fanfaronné tels des coqs, puis rampé jusqu’à l’humiliation, l’idée que tu les épargnes m’est insupportable…
— Je n’en ai pas l’intention. Demande à tous les gens de la ville, Soas, de se rassembler autour du bâtiment pour qu’ils assistent à ce qui arrivera dès son ouverture. Ensuite, tu feras une annonce. Explique aux citoyens en quoi les pères de la cité sont directement responsables de cette orgie. Je pense qu’alors, tous les autres hommes, pères, époux, frères, sauront leur infliger le châtiment qu’ils méritent. Leur vengeance sera sans doute bien plus terrible que tout ce que nous aurions pu imaginer.
 
*
 
Quand nous reprîmes la route, abondamment approvisionnés en vivres grâce au trésor de Siscia, nous n’avançâmes que d’une cinquantaine de milles vers l’amont avant de tomber sur un nouvel obstacle. Cette fois, il s’agissait d’une armée de Scires et de Sarmates, au casque conique et à l’armure d’écailles. Ils n’étaient pas dissimulés pour nous tendre un piège, mais attendaient notre avant-garde de pied ferme, alignés en ordre de bataille. Accordons-lui le nom d’armée, en considérant le nombre de cavaliers, entre quatre et cinq mille. Pourtant, c’était plus exactement un rassemblement confus et disparate de groupes nomades issus des deux tribus en question, incluant de nombreux vétérans et autres survivants de précédentes défaites enregistrées contre les Ostrogoths, qu’il s’agisse de Théodoric à Singidunum, ou avant lui de son père et de son oncle. Ces peuples avaient deux raisons de nous affronter. D’une part, leurs fréquentes défaites et leur dispersion en petits groupes les avaient poussés à adopter l’existence précaire des nomades, aussi espéraient-ils – comme avant eux les malheureux Gépides du roi Thrausila – gêner notre avance vers la Vénétie, et de là gagner la reconnaissance d’Odoacre moyennant quelque domaine, et au moins une marque d’estime qui leur permettrait d’améliorer un peu leur piètre condition de vagabonds. D’autre part, nombre d’entre eux ayant encore en mémoire le goût amer de l’échec, entendaient prendre sur les Ostrogoths une éclatante revanche.
La suite leur laissa peu de chances d’assouvir leur vengeance, et moins encore que n’en avait eu Thrausila de nous causer de sérieux dommages ou de nous retarder. Ce dernier, en effet, avait au moins eu l’avantage d’être le seul roi dans son camp, et de commander à un corps de Gépides unifié. Mais ces roitelets épars, plus chefs de tribus qu’autre chose, avaient jalousement refusé – nous ne tardâmes pas à nous en rendre compte – de céder à qui que ce soit la moindre parcelle de leur autorité. Leurs troupes agglomérées ne faisaient preuve ni de stratégie commune pour la bataille, ni d’exercice partagé des manœuvres. Ceux qui nous faisaient face n’étaient qu’une bande sans organisation, ne manquant ni de courage ni d’agressivité, certes, mais incapable d’agir de façon concertée. Et cela creva les yeux dès notre première escarmouche.
Quand nos premiers soldats atteignirent le champ au bout duquel s’était massé l’ennemi, à quelque trois stades de distance[79], nos hommes se déployèrent aussitôt à droite et à gauche, figurant ainsi une ligne de bataille équivalente à la leur. Les assaillants attendirent, comme le voulait la coutume, que nos guerriers prennent chacun la place qui lui était assignée. Nos deux rois et leurs officiers supérieurs, dont j’étais, se rejoignirent sur une petite butte afin d’appréhender la situation. Au terme d’un bref examen, Théodoric ordonna à une de nos turma de cavalerie de lancer en direction de l’ennemi un simple galop de provocation, afin de tester la réactivité et la résistance de ses lignes. Si les cavaliers adverses avaient été convenablement manœuvres et commandés, ils auraient dû rester impassibles, se contenter d’élever leurs boucliers et de baisser les pointes de leurs lances, tel un hérisson qui se met en boule et gonfle ses épines. Mais ce n’est pas ce qu’ils firent ; une vingtaine d’entre eux rompirent les rangs pour foncer en direction de nos provocateurs, qui bien sûr virèrent aussitôt de bord et revinrent vers nous au triple galop.
— Regardez-moi ça, siffla Pitzias avec dédain. Surexcités, sans aucune discipline… Ils ont réagi avant même que nos hommes ne soient à portée d’insulte !
— Quels imbéciles ! s’exclama joyeusement Freidereikhs. Théodoric, je sais que tu ne lanceras pas d’attaque avant que tous tes cavaliers et fantassins ne soient disposés à ta convenance. Aussi pendant ce temps-là, permets-moi de lancer mes Ruges sur l’arrière de l’ennemi, et…
— Silence, mon garçon, et profite de la leçon, coupa Théodoric d’un ton bourru mais nullement agressif.
Puis il tourna le dos au jeune homme afin de donner ses ordres à Pitzias, Ibba et Herduic, leur enjoignant de disposer leurs centuries, leurs cohortes et leurs turmae à tel ou tel endroit. Freidereikhs avait du mal à contenir son impatience, et son cheval piaffait de se sentir tenu à l’écart, tandis qu’un à un les généraux saluaient et se retiraient. Finalement, Théodoric se tourna de nouveau vers l’adolescent :
— Laisse-moi t’expliquer ce que je suis en train de faire et pourquoi, afin que…
— Mais j’ai déjà compris, Théodoric ! l’interrompit le jeune garçon, qui se lança alors dans une irrépressible logorrhée d’explications. Dès que les généraux auront conduit, déployé puis instruit leurs troupes et commencé d’avancer, tu lanceras l’assaut principal avec la cavalerie d’Ibba, dans l’ordre de bataille appelé « la ruée de sangliers », formation triangulaire employée à l’origine par le dieu Wotan quand jadis, il vint s’amuser sur Terre sous les traits de Jalk le Tueur Géant, et observa que les sangliers galopent toujours ainsi dans les bois avec un coureur en tête, ce qui leur permet de balayer tout autre animal placé par inadvertance sur leur chemin.
Le jeune homme suspendit son torrent verbal le temps d’avaler une goulée d’air, et se lança aussitôt dans une nouvelle avalanche de mots :
— Tu as également disposé des forces afin de protéger les flancs de la cavalerie d’Ibba, et d’autres pour détourner une éventuelle contre-attaque, tandis qu’une dernière réserve est maintenue en attente, pendant que bien sûr des forces de diversion vont aller harceler l’ennemi et le détourner de la charge en « ruée de sangliers ».
Une fois encore, il arriva à bout de souffle. Il sourit de toutes ses dents et conclut :
— Voilà ! N’ai-je pas parfaitement décrit la disposition de tes troupes ?
— Non, fit sans ménagement Théodoric, et le visage de l’enfant se referma. La cavalerie en ruée de sangliers, ja, mais elle constituera la force de diversion, et non l’attaque principale.
— Ah bon ? Et pourquoi ?
— Observe, jeune roi. Les forces ennemies sont exclusivement composées de cavaliers, mais elles ont mal choisi leur champ de bataille. Le sol, ici, est rude et rocailleux, beaucoup plus propice à un combat à pied. Observe aussi le ciel et le temps qu’il fait aujourd’hui.
Théodoric attendit un moment, et Freidereikhs répondit :
— Après-midi lumineux et ensoleillé, légère brise d’ouest.
— Cela me permet de profiter de deux petits avantages. J’ai envoyé Herduic et ses hommes attaquer à partir de l’ouest : le soleil brillera face aux yeux de l’ennemi, et la poussière soulevée par la course des assaillants se dressera telle une brillante barrière devant eux.
Freidereikhs émit un murmure d’admiration.
— Ja, je vois. Très malin, ça. Très efficace. Thags izvis, Théodoric, là tu viens de m’apprendre plusieurs choses ! Mais maintenant, puisque tu te jettes sur l’ennemi par l’avant et par le flanc… laisse-moi lancer mes Ruges sur leurs arrières, afin de compléter l’encerclement.
— Je ne veux surtout pas qu’ils soient encerclés.
Freidereikhs parut complètement interloqué.
— Quoi ? Mais pourquoi donc ? Nous pourrions les écraser totalement.
— À un coût exorbitant, et qui n’est nullement nécessaire. Apprends encore une chose, jeune guerrier. Hormis lors d’un siège en bonne et due forme, n’encercle jamais ton ennemi. S’il se sent pris au piège, il se battra avec l’énergie du désespoir, jusqu’au dernier, et abattra beaucoup des tiens. Si au contraire une voie lui est ouverte pour fuir, il tentera d’échapper au massacre. Je tiens à éloigner ces importuns de notre route, mais sans faire couler plus de sang que nécessaire.
Quelque peu frustré, Freidereikhs gémit :
— Mais quand vais-je pouvoir me battre, alors ?
— Akh, je ne suis pas homme à priver de combat de bons soldats, et je ne tiens pas non plus spécialement à épargner le sang de l’ennemi. Emmène tes Ruges sur l’arrière, comme tu l’as proposé, en bordure de leur voie de fuite. Quand ils vont détaler, laisse-les faire, mais châtie-les au passage. Ravage leurs flancs, terrifie-les, éparpille leurs forces. Assure-toi qu’ils ne puissent pas se regrouper pour contre-attaquer. Vas-y ! Fais-toi plaisir !
— Habái ita swe ! cria Freidereikhs, et il fila.
Point n’est besoin de détailler la bataille en entier, car elle se déroula exactement comme l’avait prévu Théodoric, et s’acheva avant le coucher du soleil. Quand nos deux corps d’armée attaquèrent conjointement, l’essentiel de nos cavaliers, incluant Théodoric et moi-même, pressèrent le front et le flanc est de l’ennemi, tandis que la « ruée de sangliers » d’Ibba les chargeait en pointe. Puis, jaillissant parmi le grouillant fourmillement des cavaliers, les fantassins d’Herduic s’infiltrèrent comme une multitude de fourmis au sein d’un combat de scarabées. Ils arrivèrent subrepticement, crevant le soleil et la poussière. Et les cavaliers adverses, tournoyant parmi eux, zébrant l’air à grands coups d’épée, taillant de toutes parts en braillant des cris de guerre, ne se rendirent même pas compte, dans un premier temps, de leur présence. Mais nos fantassins couraient dans le brouillard, enfonçant leurs épées dans le ventre des chevaux, coupant les sangles des selles, sectionnant les tendons des écuyers sans méfiance et de leurs montures, massacrant tranquillement ceux qui, désarçonnés, chutaient au milieu d’eux. Le temps que nos ennemis réalisent qu’ils étaient littéralement mis en pièces par en dessous, il était trop tard pour réagir. La supériorité numérique de nos troupes les contraignit à s’agglutiner les uns contre les autres, la vigueur du travail de nos lances et de nos épées les força à combattre à hauteur d’encolure, les empêchant de se pencher au niveau de leurs assaillants au sol. Bon nombre de nos soldats d’infanterie furent piétinés et écrasés, mais bien peu périrent par l’épée.
Quand nos ennemis comprirent qu’ils se trouvaient à la fois assaillis par l’avant, par le flanc et par le dessous, mais pas par l’arrière, ils se dirigèrent vers la seule voie de fuite que Théodoric avait prévue. Pendant quelque temps ils tournèrent la tête de droite à gauche, reculant de biais et cherchant à s’éloigner, agitant toujours leurs lames pour protéger leur retraite, mais bientôt quelques-uns d’entre eux, suivis très vite par beaucoup d’autres, tournèrent casaque et laissèrent leurs chevaux prendre la fuite au galop. Et tandis qu’ils s’enfuyaient, ils enduraient le harcèlement des Ruges positionnés le long de leur trajet. Leur retraite, totalement désordonnée, tourna vite à la déroute et à la panique.
Quand les combats cessèrent, plus de deux mille hommes gisaient au sol, pour la plupart des Scires et des Sarmates, et la plupart ne bougeaient plus. Théodoric n’avait pas l’intention de faire de prisonniers, ni de demander à ses lekjos de perdre leur temps à soigner les blessés, aussi nos fantassins terminèrent le travail en exécutant les hommes à terre encore vivants. Et notre armée ne resta sur place que le temps de creuser des sépultures convenables pour nos morts. Contournant d’une large boucle les troupes adverses, Freidereikhs était tombé sur un minuscule village, Andautonia, peuplé d’une centaine d’habitants seulement. Freidereikhs mit à contribution tous les hommes et femmes aptes à la tâche. Il les convoya en troupeau jusqu’au champ de bataille souillé de sang et leur ordonna d’enterrer les Scires et Sarmates morts, ou de disposer des cadavres à leur guise. Et notre armée put poursuivre sa route sans délai.
 
*
 
À la mi-juillet, au plus fort de la chaleur estivale, nous arrivâmes à Aemona, principale cité de Norique méridionale. Réputée avoir été fondée par Jason l’Argonaute, la ville est fort ancienne, et au printemps comme à l’automne, son agrément doit être incomparable. Elle s’étend sur les deux rives d’un affluent de la Savus, et sa caractéristique la plus remarquable est un mamelon d’une certaine altitude, du haut duquel on jouit d’une magnifique vue sur les lointaines Alpes Juliennes et d’autres montagnes plus proches des environs. Pour le reste, la ville s’étend sur une plaine entourée de marécages qui exsudent en été des nuages d’insectes et de miasmes insalubres.
La seule colline d’Aemona est couronnée d’une forteresse aussi vaste et impressionnante que la salle du trésor bâtie à Siscia. Ses citoyens auraient donc fort bien pu, eux aussi, se mettre à l’abri et barricader tous leurs biens, mais un voyageur plus rapide que notre armée les avait probablement informés de l’échec de leurs compatriotes à empêcher notre pillage. La ville, résignée, nous laissa donc entrer sans opposition ni entraves, et nous pûmes nous servir dans les provisions et marchandises dont nous avions besoin. Elle disposait aussi de distractions en grand nombre – thermes, filles de lupanars, auberges à vin et noctiluca des rues – mais nous ne dénichâmes pas de juteux trésors en or, bijoux ou pierreries. Naguère, la cité avait été mise à sac par nos compatriotes les Wisigoths d’Alaric, avant de l’être à nouveau, un peu plus tard, par les Huns d’Attila, et jamais plus elle n’avait retrouvé son opulence originelle.
Théodoric, Freidereikhs et moi, ainsi que les officiers de haut rang, logeâmes dans la forteresse perchée sur la colline, où nous bénéficiâmes d’un certain confort. Il n’en alla pas de même pour nos hommes, englués dans l’atmosphère pestilentielle des basses terres ; mais Théodoric avait été contraint de choisir entre deux maux. Jusqu’à la frontière de la Vénétie, notre progression allait s’effectuer sur des terres basses, et il avait estimé qu’il valait mieux laisser l’armée en campement fixe autour d’Aemona plutôt que de se traîner d’un pas lourd dans l’étouffante chaleur estivale. Nous nous attardâmes donc presque un mois sur place, en attendant que le climat torride se radoucisse. Mais notre attente fut vaine, car la chaleur resta de plomb, et comme c’était à craindre, l’humidité morbide des marais provoqua des maladies, de l’agressivité et des querelles au sein de nos troupes. Finalement, nolens volens, Théodoric donna l’ordre de tout remballer et de se remettre en marche.
Nous laissâmes derrière nous les marécages, et ce fut une bénédiction, mais le temps demeura d’une chaleur et d’une humidité oppressantes. Et comme si cela n’avait pas suffi à rendre la progression pénible et laborieuse, nous débouchâmes dans un paysage plus étrange et désolant encore. Ceux qui y sont nés et sont obligés d’y habiter l’appellent « karst » et le maudissent, et nous n’allions pas tarder à en faire autant. Cette contrée est essentiellement calcaire, et la traverser en marchant est aussi épuisant pour les pieds des hommes que pour les sabots des chevaux. Pire, la roche nue retient la chaleur du soleil et la renvoie, ce qui amplifie cette sensation étouffante plus que sur tout autre terrain. Le plus curieux est que le karst est parcouru d’un réseau de rivières souterraines. Dans des temps reculés, une partie des grottes et cavernes creusées par ces cours d’eau se sont effondrées, laissant sur la surface calcaire de vastes dépressions allant de la taille d’un amphithéâtre à des cratères capables de contenir une ville entière. Au fil du temps, du limon s’est accumulé dans ces creux, et c’est là que vivent les autochtones, sur de minuscules terrains de forme arrondie ou oblongue. Quand il arpente ces dépressions, le passant peut généralement distinguer la rivière qui en est l’origine ; elle sort de la roche pour disparaître à nouveau à l’extrémité, reprenant son cours souterrain.
Thags Guth, nous atteignîmes enfin une autre rivière plus conventionnelle, le Sontius, qui coulait à fleur de terre dans un paysage beaucoup plus riant, au sol fertile, couvert de verdure et de fleurs. Nous y parvînmes avec un réel sentiment de soulagement et de bonheur. Mais sur l’autre rive, là où débutait la province italienne de Vénétie, nous découvrîmes alors les puissantes légions d’Odoacre, amassées, prêtes à nous arrêter, mais surtout à nous anéantir.
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Ce furent nos speculatores, évoluant loin en avant de nos colonnes, qui eurent la première vision des forces ennemies chargées de défendre la frontière de la Vénétie. Après avoir discrètement reconnu le front du sud au nord – du golfe Tergeste, où le Sontius se jette dans l’Adriatique, jusqu’aux contreforts des Alpes Juliennes –, les éclaireurs vinrent nous faire leur rapport. Quand leur optio prit la parole, il ne put dissimuler une crainte respectueuse dans sa voix :
— Roi Théodoric, les troupes que nous avons vues sont en nombre presque incalculable. Elles s’étirent sur une largeur de près de quatre milles le long de la rive ouest du fleuve. Leur plus grosse concentration se trouve bien évidemment massée à l’extrémité du Pons Sontii, le seul pont qui permette de franchir le cours d’eau, en face de notre ligne de marche.
— Je m’y attendais, fit Théodoric, peu impressionné. Après tout, Odoacre a eu tout le temps nécessaire pour amasser des troupes. À quoi d’autre a-t-il occupé son temps, optio ? Quelles sortes de défenses ses légions ont-elles édifiées contre nous ?
— Nos ennemis semblent avoir avant tout confiance dans leur nombre, répondit l’éclaireur. Ils n’ont rien construit de substantiel hormis les habituels camps romains, bien ordonnés le long de la rivière. D’impeccables rangées de ces vastes tentes papillon où dorment les légionnaires, avec au milieu des magasins d’approvisionnement, des enclos pour les chevaux, des tentes servant de dépôt d’armes, de forge ou de cuisine, mais aussi quelques porcheries et parcs à moutons pour les animaux qui assurent leur subsistance ; bref, toutes les commodités classiques des camps militaires. Mais pas de murs ni de bâtiments en dur, pas de palissades.
Théodoric secoua la tête.
— Ils comptent à juste raison sur un farouche combat au corps à corps et veulent pouvoir se déplacer rapidement, sans obstacles. Qu’en est-il du terrain en bordure de rivière, optio ?
— Du golfe aux contreforts montagneux, le sol est plat, comme ici, avec une différence toutefois sur la berge où ils ont pris position. Ils l’ont défrichée sur environ un quart de mille. Pour faciliter l’installation de leurs campements, ou pour s’assurer une plus grande liberté de mouvement en prévision des combats à venir. Peut-être tout simplement afin de se procurer du bois pour leurs feux, je ne saurais le dire.
— Et de notre côté ? La forêt borde-t-elle la rive tout du long ?
— Ja, Roi Théodoric. Comme vous l’avez dit, ils auraient eu largement le temps de l’abattre, s’ils l’avaient voulu. Peut-être ont-ils estimé que les arbres gêneraient le déploiement de nos forces.
Théodoric acquiesça de nouveau.
— Autre chose, optio ?
— Nous avons noté un autre détail qui vaut la peine d’être rapporté.
Il s’agenouilla pour tracer dans la poussière, à l’aide d’une branche, deux lignes parallèles pour représenter le cours d’eau, et une croix pour signaler notre position.
— Sur le secteur le plus élevé en amont, vers le nord, ils ont bâti deux plates-formes destinées à l’envoi de signaux. Ces feux et leurs fumées seront visibles jusqu’à l’embouchure.
— Des plates-formes, as-tu dit ? demanda Théodoric. Pas des tours ?
— Des plates-formes, ja.
L’optio dessina deux petits rectangles à l’extrémité de son schéma.
— Ici, à peu près. Pas très hautes ni très robustes, et assez proches l’une de l’autre.
— Bien, bien…, fit Théodoric. Cela ressemble fort au vieux système du carré de Polybe, on dirait. Il faudra que je me rende là-bas, une nuit prochaine, et que j’assiste à leurs opérations. Thags izvis, bon optio. Remercie aussi tes compagnons éclaireurs. Il ne fait aucun doute que de son côté, Odoacre a dû disposer ses propres speculatores dans ces bois ; ils ont donc pu suivre notre progression. Ils ont déjà sûrement une idée assez précise de nos effectifs, mais j’aimerais autant qu’ils ne sachent rien de notre déploiement à venir. Prends tous les hommes dont tu auras besoin, optio, et retourne aux avant-postes. Tâche d’éliminer tous ces guetteurs avant que nous ne prenions possession de la berge. Habái ita swe.
L’optio salua, bondit en selle et fit signe à ses hommes de le suivre. Théodoric resta agenouillé auprès du schéma dessiné au sol, et manda auprès de lui ses maréchaux, ses généraux et le roi Freidereikhs.
— Nous allons séparer nos colonnes, et en écarter plusieurs de la piste principale.
Pointant du doigt plusieurs endroits du schéma, il donna instruction à chacun de disposer tel ou tel corps de cavalerie ou d’infanterie et tel ou tel chariot d’approvisionnement dans une position précise. Montrant alors à Pitzias un point situé assez haut vers l’amont, il précisa :
— J’aimerais que tu équipes le détachement que je vais envoyer là d’outils destinés à abattre des arbres. Qu’ils transportent les troncs au bord de la rivière, au cas où j’en aurais besoin pour faire passer sur la berge opposée des hommes ou du ravitaillement.
Théodoric se tourna enfin vers le jeune Freidereikhs.
— Tu avais envie, il y a peu, de faire usage de nos machines de siège. Tu vas enfin en avoir l’occasion. J’aimerais qu’on les dresse et qu’on les aligne…
— Des engins de siège ? Mais nos éclaireurs ont dit qu’il n’y avait aucune construction en dur, ni murs ni palissades…
Manifestant une certaine exaspération, Théodoric lui coupa la parole :
— Il va falloir te plier à mes excentricités, jeune homme ! Dis-toi que j’ai peut-être envie d’entendre le bruit de détente de ces machines… Mais je ne supporte pas que l’on critique mes plans de bataille.
Freidereikhs, confus, s’empressa de répliquer :
— Ja, ja, bien sûr. Mes hommes vont tâcher de tirer de jolis bruits de ces catapultes.
 
*
 
Trois ou quatre jours plus tard, nos colonnes, menées par Théodoric, s’avancèrent jusqu’au Sontius où elles furent maintenues à bonne distance de la berge, à couvert dans la forêt, tandis que plusieurs détachements se déployaient au nord comme au sud. Il ne tenta même pas de se rapprocher de la rivière pour jeter un coup d’œil sur la rive opposée. À vrai dire, il ne parut accorder aucune importance à l’immense armée ennemie déployée de l’autre côté, mais accorda la plus grande attention au positionnement de ses propres troupes, à mesure qu’elles avançaient, ainsi qu’aux provisions destinées à les maintenir en bonne santé. Au cours des journées et des nuits qui suivirent, Théodoric chevaucha du nord au sud, inspectant nos lignes, distribuant des ordres, soumettant des suggestions à ses officiers.
Durant tout ce temps, les premières lignes des deux armées s’étaient installées à portée de flèches l’une de l’autre. La distance, compte tenu de la largeur du fleuve, était trop grande pour permettre un tir précis, mais une pluie de flèches à trajectoire tombante aurait pu faire de gros dégâts. Nos troupes, sommairement dissimulées sous le couvert d’arbres et de buissons, n’étaient pas particulièrement protégées ; en ce qui concerne celles d’Odoacre, elles ne disposaient même pas de cette faible protection. Théodoric avait cependant strictement interdit à ses hommes de céder à la tentation de lâcher une seule flèche, et apparemment, sur l’autre rive, la même décision avait été adoptée.
Par une nuit parfumée où il m’avait emmené à cheval reconnaître si l’on ne trouvait pas, un peu en amont, un gué praticable sur le Sontius, Théodoric m’expliqua sa retenue en ces termes :
— Parce que le combat que je m’apprête à mener pourrait être le plus déterminant de toute ma vie, j’entends observer la tradition militaire la plus pointilleuse, qui consiste à déclarer formellement la guerre avant de la lancer. Quand je jugerai le moment opportun, je m’avancerai sur le Pons Sontii et jetterai mon défi d’une voix forte. J’exigerai qu’Odoacre se rende avant que d’être vaincu, qu’il se retire de ma route vers Rome, et qu’il me reconnaisse comme son successeur, son seigneur et son maître. Bien entendu, il n’en fera rien. Lui ou l’un de ses officiers subalternes s’avancera à son tour sur le pont, criera son refus et défiera mon autorité. Là-dessus, nous déclarerons qu’un état de guerre existe désormais entre nos forces. La tradition exige juste que nous ayons tous deux le temps de réintégrer nos lignes sains et saufs. Dès lors, à l’instant même si nous le désirons, nous pourrons lancer nos hommes à l’attaque.
— En ce cas, combien de temps attendras-tu encore, Théodoric ? As-tu choisi d’accorder à nos hommes une période suffisante de repos après leur longue marche ? Ou souhaites-tu juste, en guise de raillerie, faire durer encore un peu le plaisir face à Odoacre, qui attend depuis si longtemps notre arrivée ?
— Ni l’un ni l’autre, répondit-il. Et ne crois pas que tous nos hommes aient été laissés au repos. Certains sont, tu le sais, d’anciens légionnaires, et en possèdent encore tout l’équipement. Au cours des nuits qui viennent de s’écouler, j’en ai envoyé plusieurs rallier doucement l’autre rive à la nage, avec pour mission, dès que leurs habits auront séché, de se fondre indistinctement dans la masse de l’ennemi, et d’ouvrir leurs yeux et leurs oreilles ; dans le même temps, j’ai posté un réseau dense de sentinelles pour empêcher l’intrusion d’espions de l’autre camp.
— Les nôtres ont-ils vu et entendu des choses utiles ?
— Au moins une, oui. Odoacre est certes un soldat expérimenté et capable, mais il est vieux… il a soixante ans passés. J’ai appris avec un vif intérêt qu’il avait délégué une bonne part du commandement militaire à un second plus jeune que lui, à peu près de notre âge. Un nommé Tufa, Ruge de naissance.
— Akh, alors il est sans doute familiarisé avec toutes les stratégies et tactiques de bataille propres aux tribus germaniques. La « ruée de sangliers », et tout le reste…
— Odoacre n’en ignore rien non plus, tu sais. Il a affronté bon nombre de tribus germaniques, en son temps. Ne, ce n’est pas cela qui me tracasse. J’étais en train de penser… puisque ce général Tufa a les mêmes origines que notre jeune roi Freidereikhs, on pourrait imaginer qu’il puisse se laisser amadouer par un compatriote ruge…
— Jusqu’à trahir son souverain Odoacre ? À corrompre de l’intérieur les défenses romaines ? Voire à nous rejoindre ?
— C’est une possibilité intéressante à étudier, même si je ne fonde pas là-dessus d’énormes espoirs.
Théodoric n’en dit pas plus sur le sujet. Nous avions atteint le secteur situé en amont, où un contingent s’apprêtait à couper les arbres. Il s’adressa à l’officier qui les commandait :
— Vous pouvez leur donner l’ordre de commencer, décurion. Si l’on était amené à repérer un gué dans les environs, il serait de toute façon trop au nord pour nous être vraiment utile. Il serait donc opportun que vos hommes scient une bonne quantité de troncs d’arbres, au cas où nous en aurions besoin.
Le décurion partit aboyer ses ordres dans la nuit, et peu après nous entendîmes s’abattre les premiers coups de hache. C’est alors que Théodoric me montra un point situé sur l’autre rive.
— Regarde, Thorn.
Un point lumineux perça l’obscurité, suivi d’un second, puis de plusieurs autres.
— Des torches, soufflai-je.
— Des signaux de Polybe, acquiesça-t-il. Les porteurs de torches sont perchés sur ces plates-formes dont on nous a parlé.
Il descendit de cheval.
— Sortons du couvert de ces arbres, et avançons-nous pour mieux décrypter ce qu’ils disent.
— Même ceux du phare de Constantinople, je n’ai jamais su les interpréter…, constatai-je quand nous fûmes assis tous deux sur la berge.
— Le principe du carré de Polybe est simple. Au moyen de torches la nuit, et grâce à des signaux de fumée le jour, on épelle des mots. Les vingt lettres de l’alphabet romain sont divisées en cinq groupes de quatre. A, B, C, D, puis E, F, G, H et ainsi de suite. Les cinq torches de gauche indiquent de quel groupe il s’agit. Tu vois là-bas ? Une torche s’élève un temps au-dessus des autres. Et sur la plateforme de droite, l’une des quatre torches fait de même, indiquant quelle lettre du groupe est désignée.
— Ja, je vois, fis-je. Sur la gauche, la deuxième torche est brandie. Sur la droite, la première. Maintenant, on les lève à nouveau. À gauche, toujours la première. À droite, la quatrième.
— Continue à les repérer à voix haute, dit Théodoric, qui s’était penché vers le sol. Je dispose des brindilles ici au fur et à mesure, pour les noter.
— D’accord. Maintenant, à gauche, la quatrième torche. Et à droite, la troisième. À gauche, la troisième à présent… et même chose pour la droite. Puis la quatrième à gauche, et la deuxième à droite.
Théodoric attendit, puis dit :
— Et puis ?
— C’est tout. Les voilà qui recommencent la même séquence, à présent. Je crois qu’ils transmettent un simple mot de cinq lettres.
— Attends, alors. Voyons si je peux déchiffrer mes notes. Hm… second groupe, première lettre… c’est le E. Premier groupe, quatrième lettre… le D.
— Macte virtute[80], murmurai-je, admiratif. Ça fonctionne !
— Puis P…, puis L… et O. Edplo. Edplo ? Hm… ça ne marche pas si bien que ça, on dirait. Edplo, ça ne veut rien dire. Pas plus en latin qu’en gotique ou en grec.
Ayant observé les torches à nouveau, je confirmai :
— Ils reproduisent pourtant le même mot, encore et encore. Ils en sont à quatre ou cinq fois, maintenant.
Théodoric grogna, contrarié.
— On l’a bien, alors. Mais par tous les dieux, quelle langue utilisent-ils ?
— Attends, fis-je. Je crois avoir compris. La langue est le latin, c’est vrai, mais ils n’utilisent pas l’alphabet romain. C’est assez fin de leur part. Ils emploient le futhark, le vieil alphabet runique. Ce n’est donc pas A, B, C, D, mais faihu, úrus, thorn, ansus… Voyons voir : deuxième groupe, première lettre… ce serait raida. Premier groupe, quatrième lettre… ansus. Nous avons donc R, A… puis teiws… et eis… et sauil. Le mot est ratis. Tu vois ? Du latin !
Théodoric éclata d’un rire enfantin.
— Ja ! Ratis, un radeau !
— Ils ont entendu nos bûcherons se mettre à l’ouvrage. Ils signalent à Odoacre ou à Tufa que nous fabriquons des radeaux, ici vers l’amont.
— Laissons-les faire, fit gaiement Théodoric alors que nous retournions vers nos chevaux. S’ils sont assez fous pour s’imaginer que nous allons faire traverser environ vingt mille hommes et dix mille chevaux par ce moyen, laissons-les le croire.
— Et pendant ce temps, que ferons-nous réellement ?
— Nous les attaquerons de toute la puissance de nos forces, répondit-il tandis que nous rebroussions chemin vers le camp. Ainsi en ai-je décidé. Demain, juste avant l’aube. J’irai crier mon défi, puis la guerre commencera.
— Bien… Où veux-tu que je combatte ?
— Tu es à pied ou à cheval, cette fois ?
— Akh, mon Velox ne me pardonnerait jamais de le laisser tomber.
J’assénai une claque amicale sur sa brillante encolure.
— Velox ? répéta Théodoric, perplexe. (Il se pencha pour scruter dans l’obscurité.) Je croyais que seul Wotan disposait d’un coursier immortel, avec Sleipnir. Ne me dis pas, Thorn, que c’est le même cheval que celui que tu chevauchais quand nous nous sommes rencontrés, il y a quinze ans ?
Ce fut mon tour de rire.
— J’adorerais te laisser dans le doute. Celui-ci est le troisième du nom. Mais j’ai de la chance qu’il soit aussi semblable au premier de la lignée.
— Effectivement, oui ! Si jamais tu abandonnes la carrière des armes, fais-toi éleveur de chevaux. Mais puisque tu es encore un guerrier, doté d’un bon destrier, joins-toi à Ibba, demain. Sa cavalerie sera à l’avant-garde.
— Ne préférerais-tu pas que j’accompagne le jeune Freidereikhs ?
— Il ne sera pas à cheval. Comme je le lui ai demandé, lui et ses Ruges seront affectés aux catapultes… balistes et onagres. Depuis notre arrivée ses hommes ont rassemblé des rochers, ainsi que tout ce qui pourrait servir de projectiles.
— Que veux-tu en faire, Théodoric ? Comptes-tu abattre le Pons Sontii ?
— Pourquoi le ferais-je ? J’en aurai besoin pour notre traversée.
— Que souhaites-tu faire, en ce cas ? Comme l’a dit Freidereikhs, il n’y a aucune muraille, ni la moindre barricade à démolir.
— Akh, il y en a, Thorn. Tu ne les as pas repérées parce qu’elles ne sont pas de pierre, de fer ou de bois. J’espère simplement qu’Odoacre et Tufa penseront, comme toi, que je n’ai pas besoin d’engins de siège. Mais tout ce qui obstrue le chemin est pour moi une barricade. Je bombarderai et abattrai l’obstacle comme si c’en était une.
 
*
 
Le lendemain à l’aube, je pris conscience de ce qu’il avait voulu dire : la barricade à démolir était constituée de chair, d’os et de muscles.
Ce ne fut pas Odoacre, mais Tufa, le Ruge devenu Romain, qui fit face à Théodoric sur le Pons Sontii. Quand les deux hommes eurent accompli les formalités rituelles, Théodoric ayant crié son défi, Tufa son contre-défi, et que tous deux eurent déclaré : « C’est la guerre ! », Tufa fit demi-tour et regagna l’extrémité du pont. Théodoric resta où il se trouvait, tira son épée et d’un geste autoritaire au-dessus de l’épaule, balaya majestueusement l’air, signifiant « Impetus ! »[81].
Mais Ibba ne lança pas ses cavaliers à la charge. Au lieu du bruit de tonnerre de nos sabots frappant le sol, monta de derrière nous un ahurissant tapotement, suivi d’une salve discontinue de détonations mates et sourdes qui firent littéralement trembler le sol, et nous fûmes comme enveloppés d’un chuintement semblable au battement d’innombrables ailes gigantesques. La blancheur nacrée de l’aube fut soudain striée d’une cascade de météores incandescents jaillis de derrière nous, étincelant un temps dans le ciel pour aller s’écraser au sol, de l’autre côté du pont, dans des gerbes d’étincelles.
Ces rougeoyants bolides et leur ardent sillage de flammèches fumantes n’étaient pas surgis des cieux comme par magie. C’étaient les projectiles violemment expulsés par les onagres et balistes rangés dans les bois derrière nous, des rochers enduits d’une mélasse de broussailles sèches humectée d’huile que l’on enflammait juste avant de les lâcher. Et leur incessant ballet continuait de plus belle au-dessus de nos têtes, à mesure que les hommes de Freidereikhs retendaient, chargeaient et libéraient prestement les bras articulés de leurs catapultes. Une baliste, déchargeant la puissance accumulée dans ses cordes étroitement serrées, projette une roche du poids de deux hommes à deux stades de distance[82]. Un massif onagre, se libérant de l’énergie compressée dans la torsion de ses solives, envoie le même poids deux fois plus loin. Aussi les balistes avaient-elles été braquées vers l’extrémité du pont, sur les légions alignées le long des rives, au nord et au sud. Quant aux onagres, ils lançaient leurs projectiles bien plus loin, parmi l’infanterie et la cavalerie massées vers l’ouest, dans l’espace défriché séparant la berge de la lisière des arbres.
J’ignore si de telles machines, conçues pour le patient et méthodique martelage de lourdes fortifications, ont jamais été, au cours de guerres précédentes, dirigées comme ici contre une masse éminemment vulnérable d’hommes. Ce qui est sûr, c’est qu’Odoacre et ses soldats ne s’étaient pas préparés à un assaut aussi déconcertant. Nombre d’entre eux furent instantanément écrasés avec leurs chevaux par l’irrésistible trajectoire plongeante des boulets, mais le principal effet de cette pluie météorique fut la consternation qu’elle sema dans les rangs ennemis. Quand un projectile s’écrasait dans l’impeccable alignement des légionnaires, cette irréprochable formation explosait dans une gerbe de feu, projetant dans le ciel des pantins désarticulés comme autant d’étincelles. Lorsqu’un boulet atterrissait dans les troupes de cavalerie, leur académique ordonnancement se transformait aussitôt en une tumultueuse bousculade de chevaux emballés se ruant follement vers l’avant, désarçonnant leurs cavaliers, tandis que d’autres s’écrasaient lourdement au sol, au milieu d’hommes luttant pour reprendre le contrôle de leurs montures terrifiées. Quant un rocher s’aplatissait sur un enclos de chevaux de réserve, un parc à moutons ou une porcherie, éparpillant ses occupants aux quatre vents, les animaux affolés déferlaient en tous sens, bêlant, chevrotant, poussant des cris perçants, et beaucoup se cabraient, distribuant autour d’eux force coups de tête et violentes ruades. À cette confusion s’ajoutaient les flammèches et la fumée de l’embrasement subit d’une tente de marchandises. Les tentes papillon à huit places, sanglées de cuir, ne brûlèrent pas, mais leurs panneaux distendus furent littéralement arrachés et soufflés, s’enchevêtrant sous les pieds et les sabots. Le chaos et la catastrophe ainsi provoqués furent tels que quand nos rangs d’archers ajoutèrent au déluge de rochers ardents une pluie de flèches enflammées, les forces romaines, secouées et disjointes, ne purent répliquer.
Je ne parle ici que de ce qui se déployait dans mon champ de vision ; nul doute que les mêmes dégâts devaient être infligés vers le nord, vers le sud et plus à l’ouest de ma position. Le porteur de bouclier de Théodoric courut alors sur le pont, entraînant son cheval par la bride. Le chef ostrogoth sauta en selle, lança une nouvelle fois son épée vers l’avant pour signifier « à l’assaut ! » et à son signal, les cavaliers d’Ibba et moi-même pressâmes nos montures. Dans une organisation savamment réglée, les balistes légères de Freidereikhs stoppèrent au moment où Théodoric et Ibba nous lançaient sur le pont, afin que nous n’ayons pas à craindre la chute de boulets en atteignant l’autre rive. Mais au-dessus de nos têtes, le flamboiement et le bruissement feutré des projectiles fendant l’air redoublaient, prouvant que les lourds onagres continuaient le féroce harcèlement des arrières de l’ennemi.
Dans un assaut de front, ce sont immanquablement les hommes situés à l’avant qui encaissent les plus grosses pertes et les plus graves blessures. Mais lorsque notre groupe de cavaliers chargea ce tourbillon grouillant de troupes débandées, abasourdies et démoralisées prises au piège à l’extrémité du pont, nous ne rencontrâmes de prime abord aucune opposition sérieuse, et massacrâmes abondamment et aisément, comme si nous moissonnions un champ. Les lances que nous brandissions ne nous échappaient que lorsqu’elles s’étaient inextricablement plantées dans les poitrines adverses. Nous faisions alors tournoyer nos haches de combat et fouettions l’air de nos épées-serpent, et l’ennemi tombait fauché comme des épis de blé, dans la fureur et dans le sang. Au fur et à mesure que nous dégagions le passage, tandis qu’archers et catapultes maintenaient au-dessus de nos têtes un dais de projectiles et de flèches, des turmae, des décuries, des centuries de fantassins et de cavaliers de notre armée convergeaient du nord, du sud et de l’est et venaient s’engouffrer dans l’entonnoir du pont.
Bien sûr, notre invasion n’eut pas à attendre longtemps avant qu’une franche résistance se dresse devant nos pas. Il ne s’agissait plus d’éliminer à la va-vite un ramassis de nomades indisciplinés, ou de briser les défenses hâtivement élevées par une cité malveillante. Nous faisions face à l’armée romaine. En dépit de ses effroyables pertes subies dès le déclenchement des hostilités et bien qu’elle eût chancelé avant même notre premier assaut, elle n’était ni vaincue, ni mise en déroute. Dominant le tumulte des combats – les cris des hommes et des animaux, le fracas des armes, des boucliers et des armures entrechoquées, les lourds bruits de bottes et de sabots –, on entendit jaillir la stridente sonnerie des trompettes romaines enjoignant ordinem ![83]. Les lignes ennemies se regroupèrent alors derrière leurs chefs. D’autres trompettes se firent entendre au loin, mandant le secours des lignes stationnées en amont et en aval du Sontius. Aussi, dès que les Romains se furent remis de leur surprise, ils se battirent avec courage et adresse, y joignant une férocité sans doute accrue par la colère d’avoir dû reculer face à nos projectiles. Pas de doute, nous étions engagés dans une bataille de grande ampleur.
Mais les choses auraient pu se présenter pour nous de façon bien pire. Si nous avions lancé notre attaque matinale de façon conventionnelle, selon les traditions militaires communément admises, nous aurions rencontré les plus infernales difficultés à franchir ce pont en force, et sans doute eût-il fallu se résoudre à traverser le Sontius sur des radeaux ou à la nage, édifier des pontons, attendre que l’hiver gelât ses eaux, ou utiliser je ne sais quel autre moyen. L’emploi inhabituel, sans précédent peut-être, de catapultes nous avait incontestablement donné les deux avantages inestimables dont nous jouissions désormais. Primo, il avait permis d’infliger à l’ennemi de graves pertes et blessures avant même d’entrer en contact avec lui. Secundo, les troupes adverses avaient été si surprises, désorganisées et désorientées qu’elles ne purent nous opposer de véritable résistance immédiate, laissant ainsi une bonne partie des nôtres s’introduire dans leurs rangs. Ayant réussi à forcer le passage, nous n’avions plus d’autre choix que celui de progresser coûte que coûte. En effet, si nous laissions l’adversaire réagir et nous repousser, toute retraite ordonnée nous serait interdite : vu notre nombre, ce pont nous prendrait en entonnoir et nous serions écrasés sur place. L’unique alternative aurait été de nous jeter à la rivière, ce qui nous aurait conduits à une défaite certaine. Nous devions donc nous battre, et nous devions vaincre.
L’histoire considère la bataille du Sontius comme le plus gigantesque choc ayant opposé deux puissantes armées au cours des derniers siècles. Elle y voit l’un des épisodes majeurs des annales de l’Empire romain à l’agonie, et un événement déterminant pour la destinée de l’Occident. Mais les livres ne relatent rien de ce que fut la véritable intensité de la bataille, et mes propres mots n’y sauraient suffire.
Je crois avoir déjà eu l’occasion de le dire : dans une bataille, chaque participant n’est conscient que de son action individuelle, de son expérience la plus personnelle. Je me revoyais ainsi, aux premières secondes de l’engagement, propulser ma lance de cavalerie devant moi… peu après, je faisais tournoyer mon épée, ayant abandonné ma lance dans le corselet d’un signifer que je venais d’embrocher… l’instant suivant, je combattais à pied, désarçonné sans avoir été blessé par le coup de masse d’armes étincelant d’un centurion…
Durant tout ce temps, je n’avais été que très vaguement conscient de l’agitation qui m’entourait, sauf quand j’avais pu entrevoir fugitivement un visage familier dans mon champ de vision. Je vis Théodoric se livrer avec hargne au combat, ainsi qu’Ibba et quelques autres encore, dont le jeune Freidereikhs, qui après avoir achevé sa tâche avec les catapultes, avait franchi le pont avec ses Ruges pour venir nous prêter main-forte. Peut-être même avais-je un temps croisé le fer avec un éminent personnage tel que Tufa ou Odoacre, mais si ce fut le cas, j’étais trop occupé pour les reconnaître. Comme tous les autres sur le champ de bataille, des rois aux cuisiniers du camp ou aux commis appelés à porter les armes, je n’aspirais qu’à un seul but, bien éloigné du souci d’inclure cette bataille dans les livres d’histoire, d’ajouter une ligne supplémentaire aux annales de Rome ou d’influencer le destin de l’Occident. Un but bien moins élevé, mais plus immédiat, que tous les guerriers présents devaient avoir en commun.
Il existe de multiples façons de tuer un homme, sans attendre que l’âge ou la maladie ne l’emportent. Il peut être privé de nourriture, d’eau, d’air, ou même des trois à la fois, mais ce n’est pas très rapide. Il peut aussi être brûlé, crucifié ou empoisonné, ce qui prend également un certain temps. Il peut aussi être frappé d’un coup violent, par une masse d’armes ou le projectile lancé d’une catapulte, mais même cela ne garantit pas la mort. Non, la façon la plus sûre et la plus expéditive de tuer un homme est de lui trouer la peau et de laisser sa vie le quitter par l’écoulement de son fluide vital. Ce trou peut être percé par un objet aussi banal qu’un bâton pointu, ou par quelque chose d’aussi surprenant que ce que j’utilisai, jadis, pour faire ma toute première victime : le bec d’un juika-bloth. Quelle arme utilisa le premier tueur de l’Histoire ? La Bible ne le précise pas. Mais elle mentionne bien que le sang coula, aussi Caïn avait-il très certainement blessé mortellement son frère Abel. Depuis lors, au fil du temps, l’homme n’a cessé de consacrer toute son ingéniosité à inventer de nouveaux moyens de trouer son prochain : lances, épées, couteaux, flèches… tout en cherchant sans trêve à les perfectionner, mettant au point la lance tournoyante, la pointe de flèche à barbelures, la tranchante lame-serpent. Les hommes du futur auront peut-être des armes dont moi et mes compagnons n’avons même pas idée, mais une chose est sûre, leur finalité sera toujours de trouer peu ou prou les chairs. Ainsi, l’objectif des guerriers du futur ne différera guère de celui des âges obscurs de l’époque de Caïn ou de ce jour qui venait de s’écouler en bordure du Sontius : il ne s’agira de rien d’autre que de percer le cuir de son prochain, encore et toujours. Akh, je sais bien qu’en réduisant la bataille la plus farouche et la guerre la plus épique à cet acte absurde, dénué de tout héroïsme, j’encours la réprobation et le discrédit de ceux qui me liront. Mais interrogez quiconque a pris part à une guerre !
Toujours est-il que nous finîmes par l’emporter. Quand les trompettes romaines sonnèrent pour rallier les légions à leurs étendards, ce fut l’ordre urgent mais lugubre du receptus ![84]qu’elles envoyèrent. Et de fait, toutes les troupes qui avaient convergé jusqu’ici se mirent à refluer ; ceux qui combattaient encore luttèrent pour briser notre étreinte afin de s’esquiver, et l’armée entière reflua vers l’ouest, emportant à la hâte tous les équipements ou les vivres qu’elle pouvait sauver des campements, les armes tombées sur le champ de bataille, ses montures sans cavaliers, ainsi que tous les blessés qui pouvaient marcher ou que l’on pouvait encore déplacer. Au cours des siècles de guerres qu’elle a menées, l’armée romaine n’a pas eu bien souvent à faire retraite, mais elle a appris à le faire de façon organisée et rapide. Nos hommes donnèrent bien entendu la chasse à l’ennemi, harcelant ses arrières, ses retardataires et ses traînards, mais Théodoric donna également l’ordre à ses officiers de rassembler les troupes, et n’envoya à la poursuite de l’armée romaine que quelques speculatores chargés de suivre sa trace afin de savoir où elle irait se réfugier.
Mon premier objectif fut de retrouver mon cheval. Velox étant équipé d’une selle romaine, l’ennemi avait pu le prendre pour une de ses montures, même si son étrange corde de soutien l’aurait peut-être fait douter un instant. Heureusement, je le retrouvai indemne, en train de brouter dans l’espace défriché entre la rive et les bois. Il était obligé de sélectionner avec attention les touffes d’herbe qu’il arrachait, car partout, de ce côté de la rivière, la prairie était souillée de sang. Velox en était constellé, et j’en étais moi-même copieusement recouvert, comme toutes les bêtes et tous les hommes présents sur le champ de bataille, vivants ou morts. Quand les survivants allèrent nettoyer dans les eaux du Sontius leur corps et leur équipement, le cours de la rivière se teinta de rouge vif, et le resta un bon moment. Si les habitants établis entre ici et l’Adriatique avaient ignoré la confrontation de nos deux armées, ils en seraient vite avertis, et se feraient une juste idée du carnage qui venait d’avoir lieu.
Les légions romaines ne laissèrent derrière elles aucun guerrier valide. Aucun déserteur, pas la moindre défection. Mais certains de leurs medici et autres capsarii – médecins des officiers et sous-officiers – étaient restés pour soigner les blessés intransportables. Il s’agissait cette fois de dignes et valeureux guerriers, et il n’était pas question pour nous de les exécuter sommairement. Nous laissâmes donc leurs médecins leur apporter les soins nécessaires. Les nôtres opérèrent même à leurs côtés, et tous traitèrent avec impartialité les blessés des deux camps. J’ignore combien de ceux qui étaient tombés furent sauvés et recouvrèrent la santé, mais nous dénombrâmes chez les nôtres près de quatre mille victimes, et six mille chez nos adversaires. Quand nos escouades de fossoyeurs se mirent en devoir d’ensevelir nos morts, certains officiers suggérèrent de jeter tout simplement les cadavres de nos ennemis dans le Sontius et de les laisser dériver vers l’aval, comme l’avait déjà fait leur sang.
— Ne, ni allis ! ordonna rudement Théodoric. Ces Romains tués n’ont été que six mille obstacles mineurs sur le chemin de notre conquête de l’Italie. Quand nous aurons conquis cette terre, les veuves, les enfants et compatriotes de ces morts seront tous mes sujets, nos concitoyens et nos frères d’adoption. Veillez à ce que tout Romain tombé au champ d’honneur soit inhumé avec les mêmes égards que les nôtres. Qu’il en soit fait ainsi !
Et ainsi fut fait, même si la tâche demanda à nos hommes plusieurs jours de travail. Il fut toutefois épargné à nos croque-morts et nos fossoyeurs d’avoir à organiser différentes cérémonies en fonction des défunts. Il eût été impossible, cela va de soi, de déterminer quels défunts étaient chrétiens, païens ou mithraïstes, excepté dans les rares cas où le mort portait sur lui une croix, un marteau de Thor ou un disque solaire, mais cela ne posa en fait aucun problème. Les mithraïstes, comme les païens, ont toujours été enterrés la tête à l’ouest. Les chrétiens, « les pieds tournés vers l’est ». Nos hommes n’eurent qu’à creuser des rangées de tombes parallèles, et y inhumer tous les morts à l’identique. Au reste, quelle qu’ait pu être leur religion de leur vivant, les morts sont tous les mêmes.
Pendant ce temps, nos armuriers et nos forgerons étaient eux aussi fort occupés à réparer les corselets endommagés, rendre leur forme aux casques cabossés, redresser les lames tordues, affûter celles qui étaient émoussées. D’autres soldats furent chargés de récupérer tous les équipements, provisions et marchandises laissés par les Romains. Une partie de ce qu’on trouva fut immédiatement mis à profit – ainsi la viande fraîche de porc et de mouton, que l’on dégusta nappée de garum, l’excellente sauce des Romains – et les autres biens récupérés furent chargés sur les chariots abandonnés par l’ennemi, afin d’être emportés pour nourrir notre armée dans les jours à venir. Les bûcherons qui avaient abattu tous ces arbres sur la rive est en amont du fleuve purent même les utiliser pour construire des radeaux. En effet, nous constatâmes que le Pons Sontii n’était pas assez large pour les plates-formes transportant nos énormes machines de siège, aussi leur fit-on traverser la rivière en flottant.
Dans le même temps, de leur côté, certains des speculatores ayant pisté les troupes de Odoacre vinrent faire leur rapport. Ils révélèrent, à pas plus d’une journée de marche vers l’ouest, l’existence d’une vaste et élégante cité du nom d’Aquileia[85]. La ville étant située sur la plaine côtière, face à la mer, sans aucune muraille de protection, avait sans doute paru trop vulnérable à Odoacre, qui avait décidé de ne pas y arrêter ses soldats. Selon les éclaireurs, son armée avait continué sa marche par la superbe voie qui débutait là, et poursuivait à un rythme soutenu sa progression vers l’ouest.
— Il s’agit de la Via Postumia, nous expliqua Théodoric. Elle mène à Vérone, une cité solidement défendue, aux deux tiers entourée d’une rivière, ce qui lui confère une position défensive idéale. Je ne suis pas surpris de voir Odoacre s’y précipiter. Mais je me réjouis qu’il nous ait abandonné Aquileia. C’est la capitale de la Vénétie, et sa richesse est renommée. Du moins l’a-t-elle été, avant que les Huns ne la foulent aux pieds il y a cinquante ans. La ville reste néanmoins l’une des principales bases navales de la marine romaine, une partie de la flotte de l’Adriatique étant stationnée près du faubourg côtier de Grado. Ce devrait être un endroit agréable pour nous détendre au terme d’une éprouvante année d’efforts, et constituera une digne récompense pour la grande victoire que nous venons de remporter ici. D’après ce que j’ai entendu des récits de voyageurs, des thermes d’une rare élégance nous y attendent, ainsi que de goûteux fruits de mer de l’Adriatique préparés par des cuisiniers experts. Quant aux femmes, Romaines comme Vénitiennes, elles sont paraît-il sublimes. Nous y ferons donc escale quelque temps, mais ne nous y attarderons pas. Après avoir pris le repos nécessaire, nous nous lancerons sur les traces d’Odoacre. À moins que les speculatores ne viennent nous informer qu’il a quitté la Via Postumia, nous le trouverons à Vérone. Pas question de lui laisser le temps de s’y renforcer un peu plus. Ce sera sans doute la prochaine position dans laquelle il se retranchera. Et sa dernière. Je compte bien m’y employer.
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Nous appréciâmes au plus haut point ce bref séjour passé à Aquileia. Depuis Vindobona, je n’avais plus séjourné dans une cité où l’on utilisât le latin. Cependant, bien que la majorité des citoyens locaux fussent Vénètes – des gens de petite taille, nerveux, aux yeux gris, au sang plus celte que romain –, ils parlaient le latin de façon plutôt curieuse, remplaçant respectivement les lettres d, g et b par z, k et f. D’une voix morne ils saluèrent Théodoric du nom de « Théozoric », et nous firent tous énormément rire lorsqu’en voulant nous traiter du terme injurieux de barbares (en latin, Gothi barbari) ils nous accablèrent sous le nom de « Kothi farfari ».
Ils avaient certes des raisons de nous maudire, tant Aquileia pouvait s’être lassée de ces invasions d’étrangers, à chaque génération ou presque… d’abord les Wisigoths d’Alaric, puis les Huns d’Attila, et nous maintenant ! Les habitants ne furent guère apaisés lorsque Théodoric exigea comme seul tribut de leur part les provisions et commodités qui pourraient être utiles à notre campagne militaire. Bien conscient que la ville lui appartiendrait un jour, il interdit à nos troupes de s’y livrer à quelque destruction gratuite ou à un quelconque pillage à leur profit personnel. En revanche, les guerriers profitèrent librement des femmes et des jeunes filles aquiléiennes, voire de quelques garçons. Ceci froissa bien évidemment leur décence, mais déplut davantage encore aux filles des lupanars et aux noctiluca locales, habituées à être payées pour leurs prestations.
Tous les citoyens d’Aquileia ne nous manifestèrent pas pour autant un total odium[86]. Le navarchus de la flotte de l’Adriatique, un homme du nom de Lentinus, entre deux âges mais encore vif, vint des docks de Grado converser avec Théodoric. Il parla en termes peu flatteurs d’Odoacre, dont il prononçait évidemment le nom à la façon locale :
— Je n’ai aucune raison d’aimer le roi Ozoacre, affirma-t-il. J’ai vu repasser ici ses troupes dans une débandade indécente, et je répugne à rester le fidèle vassal d’un roi mis en déroute aussi rapidement. Cela ne veut pas dire pour autant, Théozoric, que je me déshonorerai d’abjecte manière en vous livrant aveuglément mes navires basés ici, ou plus bas sur la côte, à Altinum. Si vos hommes devaient faire mine de les arraisonner ou d’y embarquer, je ferais aussitôt mettre en sécurité tous les bateaux en haute mer. En revanche, dès que vous aurez dûment vaincu Ozoacre et obtenu la bénédiction de l’empereur Zénon, je vous considérerai immédiatement comme mon officier supérieur, et mettrai la flotte de l’Adriatique à votre service.
— C’est de bonne guerre, approuva Théodoric. J’ai l’intention de vaincre Odoacre par des batailles terrestres, et n’aurai donc pas besoin de forces navales. Mais au moment où je serai appelé à en faire usage, j’espère être devenu votre roi, universellement reconnu comme tel. J’accepterai alors avec bienveillance votre allégeance, navarchus Lentinus. Mais je promets de la gagner d’abord.
Toutes les femmes d’Aquileia bouillonnaient d’indignation et de ressentiment à l’égard des envahisseurs que nous étions, mais deux d’entre elles au moins – celles d’une exceptionnelle beauté que s’étaient appropriées Théodoric et le jeune Freidereikhs – furent littéralement charmées d’être les compagnes de lit temporaires de véritables rois, qui plus est de rois conquérants. Et au cours de leur brève carrière de « reines », elles livrèrent volontiers d’utiles informations sur les régions environnantes :
— En suivant la Via Postumia, à vingt milles d’ici vers l’ouest, vous arriverez à Concorzia. (Elle voulait évidemment dire Concordia.) Autrefois, ce fut une garnison et une fabrique d’armes pour l’armée romaine. Depuis que les Huns l’ont ravagée, il n’en subsiste que des ruines, mais c’est resté un important carrefour routier. Vous y trouverez une autre excellente voie romaine partant vers le sud-ouest…
C’est ainsi que lorsque notre armée quitta finalement Aquileia et que nous atteignîmes les ruines de Concordia, Théodoric, qui venait de mander aux avant-postes un centurion de cavalerie pour lui communiquer ses ordres, fut en mesure de lui indiquer :
— Centurion Bruno, cette bifurcation à gauche est une branche de la Via Aemilia. Tandis que le gros de la troupe se dirigera sur Vérone, vous et votre centurie de cavaliers allez prendre cette route. Je sais de source sûre que vous ne rencontrerez pas d’opposition en chemin. Après avoir traversé les rivières Athesis[87] et Padus[88], vous arriverez à Bononia[89], où cette bretelle rejoint la branche principale de la Via Aemilia. Vous posterez vos hommes autour de la ville, et surveillerez autant que possible tous les accès à cette route, du nord comme du sud. Si Odoacre tentait de communiquer avec Rome ou Ravenne, pour demander des renforts ou pour toute autre raison, ses messagers de Vérone seront forcés d’emprunter ce passage. Je veux que ces éventuels messagers soient interceptés, et que l’on m’apporte à bride abattue toute dépêche dont ils seront porteurs. Habdi ita swe.
À cent milles romains à l’ouest de Concordia, notre armée atteignit Vérone. Cité ancienne et de belle allure, elle avait eu la chance de ne pas être trop malmenée par les guerres antérieures. Bien qu’Alaric ait parcouru la région à maintes reprises, il avait été bien assez occupé par une bataille ou une autre pour lui faire subir de grandes déprédations. Pour leur part, les Huns d’Attila, lors de leur campagne en Vénétie, s’étaient arrêtés à quelque distance de la cité. Le dernier siège subi par la ville avant notre arrivée remontait donc à Constantin, près de deux siècles auparavant. Et Vérone n’était guère préparée à en soutenir un.
La ville était effectivement solidement fortifiée, encerclée sur deux des trois côtés par les flots turbulents de la rivière Athesis, et accessible par une seule et unique porte par flanc, percée dans les hautes murailles. Il se trouve que les empereurs romains du passé, en raison de l’affection et de l’admiration qu’ils vouaient à la beauté de la cité, avaient décidé de la rendre aussi attractive de l’extérieur qu’elle l’était à l’intérieur. Sans considération pour ce qu’avaient été jadis ses portes d’entrée – probablement de menaçants portails flanqués de tours massives et de contreforts dissuasifs –, ces augustes bienfaiteurs les avaient remplacées par de grandioses arcs de triomphe aussi finement ciselés qu’ornementés, bâtis en pierre et somme toute assez robustes. Mais il était absolument impossible d’adapter une porte réellement inexpugnable sur un monument décoratif de ce type. Une robe fantaisie ne fera jamais qu’une piètre armure.
Les trois entrées étaient donc vulnérables, mais Théodoric indiqua que seul le portail central de la ville serait assiégé. Nos onagres et nos balistes furent donc dirigés sur cet objectif, et nos archers commencèrent à faire pleuvoir leurs flèches sur les troupes garnissant le parapet de la muraille. Tout comme il avait laissé, à Andautonia, une échappatoire à ses adversaires, Théodoric n’attaqua pas les deux autres portes de Vérone (qui ouvraient sur deux ponts enjambant l’Athesis), laissant ainsi aux hommes d’Odoacre la possibilité de fuir dès qu’ils jugeraient leur défaite inéluctable. Il se contenta de dépêcher à la sortie de ces deux portes quelques turmae de cavalerie, afin de presser les fugitifs au moment où ils en émergeraient. De plus, respectueux à son tour de la majesté de cette vénérable cité, Théodoric demanda à ce que nos catapultes ne lancent aucun projectile enflammé, et que ceux-ci ne soient envoyés que sur la porte, épargnant ainsi la muraille. Nos archers évitèrent pour leur part tout envoi de flèches en feu.
Au bout de deux jours à peine, nos boulets avaient fendu les panneaux du portail et nous fîmes apporter un lourd bélier. Sous une carapace de tortue constituée de leurs boucliers érigés au-dessus de leurs têtes, nos plus solides gaillards soulevèrent et firent aller et venir le madrier à grands coups dans la porte, jusqu’à percer les derniers débris de bois et de fer. Ces hommes furent aussitôt suivis de notre avant-garde de lanciers et d’hommes d’épée. Odoacre et son général Tufa savaient que cette porte ne constituerait pas une barrière suffisante, et avaient tout préparé pour parer à sa destruction. Les défenseurs perchés sur le mur avaient à leur disposition pléthore de flèches, de lances et de pavés. Ils en accablaient les assaillants à un tel rythme et en telle quantité que cette grêle incessante obscurcissait pratiquement la vue. Les soldats romains avaient également préparé des chaudrons de poix fondue. Ils déversèrent des cascades de feu liquide. Il suffisait qu’une seule goutte tombât sur un homme pour adhérer solidement à son habit, l’enflammant telle une torche.
Une centaine d’hommes qui avaient avancé vers la porte enfoncée furent effectivement transpercés, assommés ou brûlés par les projectiles, et nombre d’entre eux moururent ou en sortirent estropiés. Mais tout guerrier d’expérience sait que l’usage de ce genre d’armes défensives est l’indice certain d’un combat désespéré et sans issue : même si quelques assaillants sont bel et bien repoussés, l’immense majorité franchit malgré tout l’obstacle. C’est ainsi que nos hommes s’engouffrèrent sans hésiter dans cette brèche au pied de la muraille et se ruèrent sur la seconde ligne romaine de défense, tandis que lanciers et hommes d’épée occupaient solidement la rue.
Théodoric, flanqué de son compagnon Freidereikhs et de quelques-uns de ses officiers supérieurs, était demeuré à l’écart de l’action, là où il pouvait le mieux la diriger. Je me trouvais avec eux, lorsqu’un cavalier galopant le long d’une des murailles latérales vint annoncer que les deux autres portes avaient été ouvertes de l’intérieur, et dégorgeaient un torrent de fuyards.
— Mais aucun soldat parmi eux, ajouta le messager. Seulement des habitants de la ville. Nous les laissons donc se mettre en sécurité.
Théodoric grogna, renvoya l’homme à son poste et nous dit :
— Cela signifie qu’Odoacre entend s’accrocher à la ville et ne la céder que rue par rue, maison par maison. Cela va entraîner dans les deux camps un grand nombre de tués et de blessés. Cette façon de livrer bataille est bien peu royale !
Ibba murmura :
— Comme une putain écartant les jambes pour être prise, mais prête à vous écorcher et vous mordre en même temps.
Herduic fut plus cinglant encore :
— Lors des guerres précédentes, Odoacre avait toujours fait face. L’âge lui aura affaibli la moelle des os.
— Je suis surpris, remarqua Freidereikhs, que son général Tufa accepte. C’est un Ruge, après tout.
— Les citoyens n’étant pas retenus en otage, fit Pitzias, nous pourrions nous contenter de placer des piquets de garde devant les entrées, et bloquer l’armée romaine à l’intérieur de la ville. Victorieux sans verser une goutte de sang supplémentaire, nous serions libres de continuer notre route. Ils finiraient par mourir de faim, et pourriraient tous à l’intérieur.
Théodoric secoua la tête.
— Enterrer Odoacre ne suffira pas. Tous les Romains doivent savoir, et l’empereur Zénon avec eux, que j’ai proprement et indubitablement vaincu.
Saisissant alors l’épée et le bouclier d’un fantassin, il ajouta :
— Allons camarades, si lui et Tufa désirent combattre pied à pied, nous allons être obligeants avec eux.
Entrant dans la ville à pied, rois, officiers comme hommes du rang, nous combattîmes tous ensemble, armés de lances et de piques aussi longues que le permettait l’exiguïté des rues, arpentâmes les nombreuses vastes places de Vérone, passâmes sous les arcades de l’immense amphithéâtre de la ville, inspectâmes de bas en haut ses gradins. Puis, l’épée au clair, nous pénétrâmes les quartiers adjacents, montant et descendant les avenues, explorant les ruelles étroites. Certains d’entre nous finirent par se battre au poignard, tant les combats singuliers livrés dans les allées dérobées, les cours intérieures des édifices publics et jusque dans les pièces des maisons étaient confinés et malcommodes. Les soldats d’Odoacre avaient beau avoir la même horreur que nous, sans doute, de ce type de combat sous les porches, les piliers et les arrière-cours, ils n’en firent pas moins preuve d’un farouche courage. Sans l’indiscutable supériorité de nos lames-serpent sur les courts gladius des soldats romains, plus vives à manier, conservant mieux leur tranchant, et moins sujettes à se tordre ou à casser, nous aurions eu toutes les peines du monde à nous imposer. Certes, nous les repoussâmes peu à peu, mais chaque maison ou rue nettoyée laissa au sol autant des nôtres que des leurs. Conformément aux vœux de Théodoric, la ville de Vérone ne fut pas touchée, mais ses rues ruisselèrent bientôt, à en donner la nausée, du sang et des divers fluides jaillis des hommes éventrés qui jonchaient le sol.
J’appris autre chose, à Vérone. Au cours de la lutte au corps à corps livrée dans les habitations, je compris pourquoi les escaliers en colimaçon s’enroulaient toujours en montant vers la droite. Cette disposition interdit en effet à l’assaillant, qui surgit en principe du bas, de se servir convenablement de son épée. Étant en général droitier, il est gêné dans ses mouvements par la colonne centrale. Le défenseur au contraire, qui combat depuis le haut, peut manier son arme sans contrainte. C’est ainsi que dans l’une des villas du centre-ville, j’eus le bras gauche entaillé d’un coup d’épée. Si cette blessure ne fut pas définitivement incapacitante, elle me valut une estafilade qui saigna si abondamment que je dus abandonner un temps le combat pour aller me faire panser par le lekeis. Je m’en consolai à la pensée que mes deux cicatrices s’équilibraient désormais : celle de mon bras gauche ferait le pendant de celle que m’avait laissée au bras droit, de longues années auparavant, l’entaille pratiquée par Théodoric pour me guérir de ma morsure de serpent.
J’ignore jusqu’où nous avions pénétré dans la ville quand le médecin acheva de panser ma blessure, mais je me précipitai derechef dans la clameur de la bataille, fléchissant en courant mon bras bandé tout en me demandant vaguement s’il serait encore assez ferme pour tenir un bouclier. Je me trouvai bientôt sur une petite place où se déroulaient de féroces combats. Des hommes étaient en train d’en découdre au corps à corps au milieu de blessés aux dernières convulsions de l’agonie gisant à même les pierres de la rue. Je m’apprêtais à me jeter à mon tour dans la bataille quand deux hommes firent irruption à l’autre extrémité, mains levées au-dessus de la tête en signe de trêve, et criant à tue-tête pour dominer le tumulte. Celui dont la voix était la plus aiguë était le jeune Freidereikhs ; l’autre, au timbre plus viril, était un solide Romain, aisément reconnaissable à sa tenue. Leurs cris étaient sans équivoque : « Trêve ! Indutiae ! Gawaírthi ! »
Obéissant à leur compatriote, les combattants romains baissèrent leurs armes, imités en cela par les nôtres, à l’appel de Freidereikhs. Celui-ci envoya aussitôt certains d’entre eux quérir Théodoric, afin qu’il se transporte au plus tôt sur les lieux. Me voyant approcher, le jeune roi s’exclama joyeusement :
— Akh, Saio Thorn ! Blessé, à ce que je vois ? Pas gravement, j’espère. Permets-moi de te présenter mon cousin ruge, le magister militum Tufa.
Le général ne daigna me saluer que d’un grognement, aussi en fis-je autant. Tandis qu’autour de nous la ville se calmait graduellement, à mesure que la demande de trêve se propageait, Freidereikhs m’annonça non sans fierté que son « cousin » l’avait fait chercher pour requérir de sa part une suspension temporaire des hostilités. Tufa portait l’élégante armure afférant à son grade éminent et, de fait, il la remplissait bien. Il n’était guère plus âgé que Théodoric ou moi, soit environ trente-cinq ans, mais arborait une barbe rousse plus volumineuse que celle de nos plus vénérables officiers, attribut qui constituait, soit dit en passant, une violation flagrante des usages militaires des Romains et révélait à leur égard un certain dédain. Cette impression se confirma lorsque Théodoric nous eut rejoints, car Tufa sembla totalement désavouer son appartenance à l’armée romaine.
— Du cœur de la bataille, j’ai repéré le roi des Ruges, fit-il en indiquant Freidereikhs d’un signe de tête, et j’ai sollicité de sa part une trêve, afin de pouvoir m’entretenir avec vous, roi Théodoric.
Tufa s’était exprimé en latin. Mais à présent, comme pour insister sur son origine germanique, il poursuivait en dialecte ruge de la Vieille Langue.
— Je ne viens pas seulement pour me rendre mais pour vous prêter serment et embrasser votre cause.
— En termes moins pompeux, fit Théodoric un brin sarcastique, vous désertez vos hautes fonctions et abandonnez vos hommes.
— Ceux qui me sont proches me suivront. Cela ne représentera guère que ma garde personnelle… des Ruges qui comme moi, seront honorés de servir sous les ordres du roi Freidereikhs. Le reste de l’armée demeurera fidèle à Rome, quelle que soit sa piètre estime du roi Odoacre.
— Et qu’est-ce qui peut bien vous pousser, magister militum de l’armée romaine, à agir de la sorte ?
— Vái ! Jugez par vous-même ! s’écria Tufa l’air dégoûté. Une bataille de coins et de recoins ! Je suis partisan de Rome, certes, et j’aspire moi aussi à défendre son sol, mais est-ce là une digne manière de combattre ? C’est la décision personnelle d’Odoacre, tout comme notre ignominieuse retraite du Sontius. Vous au moins, combattez noblement, à découvert, en avançant sur l’ennemi. Je le redis, je suis un serviteur de l’Empire. Et c’est pourquoi, sûr que vous le défendrez vaillamment une fois conquis, j’embrasse votre cause.
— Va pour vos raisons. Mais quid des miennes ? Pourquoi accepterais-je votre ralliement ?
— D’abord parce que je suis en mesure de vous révéler quelque chose d’important. Je puis vous annoncer qu’Odoacre vous a déjà filé entre les doigts et a pris la fuite. Quand il a laissé la populace de Vérone s’écouler par les portes latérales, il s’est glissé incognito parmi les habitants, tel un vieil homme parmi les autres. Et en ce moment même, tandis que vos guerriers se trouvent occupés, dans ces rues, à combattre une arrière-garde sacrifiée, le gros de ses troupes est en train de fuir par les mêmes issues.
Pas troublé le moins du monde, Théodoric répliqua :
— C’est ce que vient de me dire un messager. Vous ne m’apprenez rien que je ne sache déjà. J’ai délibérément laissé ouverts ces couloirs de sortie.
— Bien sûr. Mais vous auriez préféré qu’on ne les utilise qu’après avoir essuyé une défaite écrasante, retentissante et sans équivoque. Or cela, vous ne l’aurez pas accompli. Odoacre accepte froidement de laisser derrière lui ces morts et ces blessés afin de ne pas ralentir son armée. Il doit rejoindre une autre armée toute proche. Vérone était un piège tendu à votre intention. Mes ordres étaient de vous maintenir ici le temps qu’il revienne avec assez de troupes pour vous enfermer à l’intérieur, et en finir avec vous à sa guise.
Mon camarade Soas et notre général Herduic nous avaient rejoints à leur tour, venus sans doute demander avec perplexité à Théodoric pourquoi la bataille avait si abruptement été suspendue. Ils écoutaient avec intérêt.
— Soit. Mais maintenant, Tufa ? lui demanda Théodoric, toujours très froid. Maintenant que vous avez divulgué le plan, qu’est-ce qui m’empêche de vous remercier d’un coup d’épée, plutôt que d’une fraternelle accolade ?
— Mon avis fraternel pourrait vous être utile, assura Tufa. Je suggère que vous cessiez de combattre pour Vérone. La cité est à vous, pas besoin d’y faire entrer davantage de vos troupes. Que ceux qui sont encore à l’extérieur des murailles s’y maintiennent, afin de garder leur liberté de mouvement. Je doute d’autre part que vous soyez aussi inhumain qu’Odoacre. Aussi, le temps que vous donniez à vos blessés les soins qu’ils méritent et à vos morts une sépulture digne, je vous conseille de loger vos hommes hors de la ville. Faites-les camper en plein air. Quand les speculatores d’Odoacre pourront le constater, ils lui rapporteront que vous n’êtes pas tombé dans le panneau et qu’il ne pourra vous enfermer ici. Il abandonnera ce plan et vous ne courrez pas le danger qu’il…
— Suffit ! cracha Théodoric. Mon premier souci n’est pas d’éviter le danger. C’est de mettre l’adversaire en danger.
— Tout à fait. Et c’est ce que je propose. Laissez-moi m’en charger.
Théodoric eut un petit rire amusé :
— Vous ?
— Je sais où Odoacre a l’intention de se rendre. Je peux le capturer avant qu’il ne…
— Akh, Odoacre ne sera pas difficile à pister. Ma cavalerie est en train de lui déchirer les flancs et de lui mordre les talons. On peut suivre sa trace rien qu’aux morts tombés en chemin.
— Il ne ralentira pas pour autant. Vous aurez beau faire, vous ne pourrez l’attraper avant qu’il n’ait le temps de faire deux choses. Il va foncer vers la rivière Addua[90], à l’ouest, où l’attend cette nouvelle armée envoyée contre vous. Quand il réalisera que son plan d’encerclement a échoué, il redescendra sûrement vers Ravenne. Et s’il y parvient, vous ne l’en ferez pas sortir avant le jour du Jugement dernier. Cette cité marécageuse est impossible à encercler, imperméable aux attaques, inexpugnable par un siège. C’est pourquoi je vous le redis, Théodoric, laissez-moi m’emparer de lui avant qu’il n’ait atteint l’une ou l’autre de ces destinations.
— Vous ? répéta Théodoric. Vous et vos quelques gardes du palais ?
— Avec autant d’hommes que vous voudrez bien m’en confier. Ceux qui leur donnent déjà la chasse, plus quelques-uns d’ici. J’ai besoin d’une force de frappe assez légère pour être rapide et maniable, mais suffisamment imposante pour pouvoir tenir le choc sans dommages en cas d’engagement. Je n’espère pas défaire la totalité de cette armée en fuite, bien sûr, juste la forcer à faire halte pour se défendre, ce qui vous laissera le temps de la rattraper. Croyez-moi, Théodoric, confiez-moi simplement une partie de votre cavalerie. Ou bien venez en personne, si vous…
— Ne, ne, laissez-moi l’accompagner ! intervint d’une voix excitée le jeune Freidereikhs. Là, derrière ces murs se trouvent mes cavaliers ruges ; comme leurs chevaux, ils ne rêvent que d’un peu d’action. Théodoric, laissez les Ruges se lancer à la poursuite d’Odoacre, sous notre commandement.
Comme Théodoric différait sa réponse, réfléchissant à la proposition, Herduic fit, d’un ton engageant :
— Cela risque tout au plus de décourager encore Odoacre… la vue de son ancien général en chef, du peuple ruge soudainement réuni contre lui…
— Il sera certainement au désespoir ! ajouta Freidereikhs, enthousiaste. Si ça se trouve, il lèvera les mains et se rendra sur-le-champ.
— Je ne promets rien d’aussi facile, corrigea Tufa. Mais quoi qu’il arrive, Théodoric, qu’avez-vous à perdre à nous y envoyer ?
— Une chose est sûre en tout cas, gronda le vieux Soas, solennel. C’est que plus nous discutons, plus Odoacre prend le large.
— Tu as raison, trancha Théodoric. Vous avez tous raison. Vas-y donc, Freidereikhs, et prends dix turmae de mes cavaliers. Quant à vous, Tufa, allez avec lui et guidez-le, mais rappelez-vous que vous êtes un allié en période probatoire. Durant toute la durée de ce raid, le roi des Ruges est votre chef. Faites-moi parvenir des messagers pour m’informer de ce qui arrivera, et où. Habái ita swe !
Comme Freidereikhs, Tufa répondit par le salut germanique, non à la romaine, et les deux hommes s’éloignèrent au galop vers la porte par laquelle nous avions pénétré dans la cité.
Je me penchai vers Théodoric et lui fis remarquer :
— Il n’y a pas si longtemps, tu spéculais sur les chances d’une défection de Tufa en notre faveur. Pourquoi, maintenant qu’elle intervient, sembles-tu si réticent à son égard ?
— J’attends de sa défection d’autres preuves que sa parole. Voyons s’il accomplira l’exploit qu’il nous a proposé. Même s’il y parvient, et il doit bien le savoir lui-même, un traître n’a pas vocation à être cru, encore moins à être respecté. Venez maintenant, mes maréchaux, allons remettre de l’ordre dans la cité, afin que ses habitants puissent y rentrer et lui redonner vie. Vérone est une ville trop raffinée pour demeurer dans un tel désarroi.
 
*
 
J’ai entendu, au cours des années qui suivirent, maint voyageur parler en termes éblouis de la « rose nitescence » de Vérone, tant l’architecture, la statuaire et l’ornementation de cette ville font appel à des pierres, des briques ou des tuiles rouges, rosées ou de teinte rouille. Ma foi, si Vérone était colorée de manière aussi frappante à l’époque où j’y résidai, je devais être trop occupé, je l’avoue, pour y prendre véritablement garde. Mais je n’ai cessé de me demander depuis s’il ne fallait pas voir cette « rose nitescence » comme la résultante délavée du sang ayant éclaboussé Vérone pendant notre bataille en ses murs. Le combat avait été mené dans tant d’endroits isolés, dans tant de réduits dérobés, que le carnage avait semblé moins féroce que sur un champ à ciel ouvert. Mais quand il fallut compter et ramasser un à un ceux qui étaient tombés, nous trouvâmes près de quatre mille victimes chez les légionnaires romains, et presque autant de notre côté. Il était difficile d’estimer à quel degré ces pertes avaient affaibli les forces d’Odoacre. Mais en tenant compte des victimes déjà tombées sur notre route, c’était presque un tiers de nos effectifs qui avait disparu depuis notre départ de Novae.
Certes, ce monstrueux massacre nous avait bel et bien valu Vérone. Et nous pouvions à bon droit nous prévaloir de nous être frayé un long chemin victorieux en territoire romain, ayant d’ores et déjà parcouru en largeur un bon tiers de la péninsule italienne. Pour autant, cette bataille, comme toutes les précédentes, n’avait pas été décisive. Elle n’avait pas détrôné Odoacre, ne l’avait pas amené à demander la paix et n’avait en aucun cas poussé le peuple à considérer les envahisseurs que nous étions comme leurs libérateurs. La prise de Vérone, en somme, semblait n’avoir rien changé pour personne.
La trêve étant venue mettre fin prématurément aux combats, de nombreux légionnaires romains avaient survécu et nous avions maintenant la charge de près de trois mille prisonniers. Bien que leur ressentiment à l’égard d’Odoacre fut palpable, pour les avoir ainsi sacrifiés dans une mission suicide et sans issue, ils étaient plus encore meurtris de ne pas être noblement tombés au champ d’honneur. Mais ils n’avaient aucunement l’intention d’imiter Tufa et de trahir leurs engagements envers l’armée romaine en se mettant à notre service. Théodoric ne pouvait naturellement ni leur laisser leurs armes, ni les libérer, même sous condition de fides data[91]. Mais il était bien entendu conscient que ces hommes, comme toutes les légions de Rome, seraient probablement un jour les siens, aussi ordonna-t-il de les traiter avec respect et courtoisie et de bien les nourrir tout le temps qu’ils resteraient nos captifs. Cela imposa un nouvel omis[92] à nos forces déjà réduites, occupées de surcroît aux tâches multiples de l’installation des campements, des soins à administrer aux blessés, des tombes à creuser pour les défunts, et de l’évacuation de la cité afin qu’elle retrouve une vie normale. Ces occupations étaient si prenantes qu’il n’est pas étonnant qu’aucun de nos généraux ne songeât à se plaindre du silence dans lequel nous avaient laissés Freidereikhs et Tufa depuis leur départ, aucun messager n’étant revenu nous renseigner sur l’endroit où ils se trouvaient et ce qu’ils faisaient.
Théodoric, lui, s’en rendit bien compte et grommela à mon intention :
— Quatre jours sans nouvelles. Est-il possible que ce jeune coq ait eu l’outrecuidance de me laisser piaffer ici d’impatience pour le seul plaisir de se pavaner sans la supervision de ses aînés ?
— Je ne le crois pas capable d’une telle insubordination. Mais il n’est pas impossible qu’il ait pensé revenir se présenter devant toi, son exploit une fois accompli, dans un ostentatoire désir de gloriole personnelle…
— Je ne tiens pas à m’en remettre à ses caprices, grogna-t-il. Envoie des messagers à l’ouest et au sud, qu’on le retrouve et m’informe à son sujet.
Avant même que j’aie pu les dépêcher, un messager venu du sud se présenta dans le camp. Sur un coursier couvert d’écume, il arriva au galop et s’arrêta en dérapant devant la tente où flottait l’étendard de Théodoric, chutant presque de fatigue en descendant de sa selle. Mais il n’appartenait pas à l’une des dix turmae confiées au commandement de Freidereikhs. Il faisait partie de la centurie que Théodoric avait envoyée de Concordia pour surveiller la Via Aemilia.
— Salutations de la part du centurion Bruno, roi Théodoric, haleta-t-il. Vous demandiez à être informé de tout messager dépêché par Odoacre en direction de Ravenne ou de Rome. Je vous informe qu’il n’en a envoyé aucun. En revanche, il se dirige lui-même à marche forcée vers Ravenne, en compagnie de son général Tufa, à la tête de ce qui semble être une armée de bonne taille, et ils traînent prisonniers derrière eux nos hommes enchaînés, attachés à leurs chevaux.
— Odoacre et Tufa ? laissa fuser Théodoric entre ses dents serrées. De quels hommes s’agissait-il ?
— Dame, du roi Freidereikhs et de deux ou trois cents de ses Ruges, abondamment couverts de sang. Le centurion pense que vous avez dû subir ici une défaite significative, pour avoir perdu tant de…
— Suffit ! rugit Théodoric avec rage. J’ai effectivement reçu une gifle cuisante, en pleine face ! Mais peu importe ce qu’il a pu penser. Dis-moi juste ce que vous avez vu et ce qu’il a décidé en conséquence.
— Ja waíla !
Le messager se tint très droit et déclara non sans allure :
— Les colonnes d’Odoacre sont arrivées de l’ouest de Bononia et ont traversé à toute allure cette cité, en direction du sud. Vous n’aviez donné aucun ordre concernant une telle éventualité, et bien qu’il sache que cette décision lui vaudrait probablement la mort ou la capture, le centurion Bruno a résolu de les attaquer avec le peu d’hommes dont il disposait, dans l’espoir de leur infliger quelques pertes. Ce n’est que parce qu’il m’en a donné l’ordre que je les ai laissés pour vous porter cette dépêche. J’aurais préféré rester et…
— Bien sûr, bien sûr. Autre chose ?
— Odoacre pousse son armée au maximum de sa vitesse et n’a pas bifurqué au sud à Bononia vers le plus court chemin menant à Rome, ce n’est donc pas là, apparemment, qu’il se rend. Nos reconnaissances avaient montré que la Via Aemilia peut conduire soit à Ravenne, soit à Ariminum[93], mais le centurion Bruno a pensé que la première destination était la plus probable. C’est tout ce que je puis vous dire, roi Théodoric, si ce n’est que mon centurion et tous mes camarades sont très certainement…
— Ja, ja. Et tu aurais préféré l’être, toi aussi. Quel est ton nom, jeune homme ?
— Witigis, optio de la seconde turma, centurie de cavalerie placée sous le commandement de Bruno, à votre service, roi Théod…
— Bien, optio Witigis, tu vas aller dire au général Ibba de préparer l’intégralité de ses forces de cavalerie à un départ immédiat, pour un combat imminent. Tu lui demanderas également de t’affecter à l’une de ses turmae d’avant-garde, où ton vœu pourrait se trouver rapidement exaucé.
Le jeune homme salua et s’éloigna, tandis que Théodoric marmonnait :
— Il pourrait d’ailleurs bientôt être exaucé pour nous tous, nolens volens, avec un fou comme moi à la tête de cette campagne. Comment ai-je pu me laisser embobiner aussi aisément par ce perfide Tufa ?
— Il semblait parler avec sincérité, constatai-je.
— Vái ! Herduic aussi était sincère, quand il disait que ce vieil Odoacre n’avait plus de moelle dans les os. Que pourrait-on dire de moi, dans ce cas ! Je dois avoir les os aussi gélatineux qu’une danseuse de Gadès, pour m’être ainsi laissé duper.
— Allons, allons, fis-je. Ce n’est pas le Théodoric que nous connaissons. Précédemment, quand je t’ai vu en rage, tu semblais bien plus déterminé et plus téméraire que dépité.
— C’est à moi-même que j’en veux, bien plus qu’à Tufa. Il m’a au moins dit la vérité sur un point… on me préparait bien un piège. Sauf que ce n’était pas ici dans la ville, mais quelque part sur la route.
Il laissa fuser un rire sans joie.
— Dire qu’il a poussé l’impudence jusqu’à me proposer de venir en personne… Ce que voulait Odoacre, c’était non seulement me faire un joli pied de nez, mais garantir la sécurité de ses déplacements, en capturant un nombre d’otages suffisant pour pouvoir s’en servir de boucliers humains. Et que lui ai-je complaisamment envoyé ? En plus de dix turmae de mes fidèles alliés, j’y ai ajouté leur propre roi !
Je lui rappelai :
— Tu détiens dix fois plus de légionnaires d’Odoacre. L’armée romaine a toujours scrupuleusement observé les règles de la guerre civilisée qui prévoient, entre autres, l’échange de prisonniers contre paiement d’une rançon. En outre, le messager a affirmé que Freidereikhs était toujours en vie.
— J’espère qu’il le restera. Odoacre n’a pas semblé si concerné que cela par la vie de ses propres soldats, quand il les a abandonnés ici. Il est peut-être roi de Rome, mais ni lui ni Tufa ne sont de naissance romaine, et je ne les pense pas forcément respectueux des idéaux romains que sont l’honneur, le civisme et l’humanité. Dès qu’ils verront qu’ils se trouvent hors d’atteinte et ne risquent plus d’être interceptés ou rejoints, ils considéreront leurs otages comme d’encombrants fardeaux.
— Ce n’est pas faux, répliquai-je, soudain assez mal à l’aise. Et plus la peine de compter désormais sur un quelconque messager pour nous donner de leurs nouvelles… Théodoric, je te demande la permission de partir moi-même me rendre compte de la situation.
— Crois-tu pouvoir tenir à cheval, Thorn ? Tu es blessé.
— Bagatelle. C’est presque guéri. Cela ne m’empêche de tenir ni les rênes ni une épée.
— Vas-y, en ce cas. Tu pourras prendre avec toi dix autres turmae, si tu veux. Les autres Ruges du jeune roi doivent bouillir de rage et rêver de vengeance.
— Ne, pas pour le moment. Je voyagerai plus facilement seul. Et pour pouvoir te retrouver, puis-je te demander ce que tu entends faire, à présent ?
— Ja, fit-il inflexible. J’ai l’intention d’aller me regonfler le moral en me livrant à un petit massacre.
Il ajouta, avec un sourire d’autodérision sans joie :
— J’ai aussi décidé de continuer à faire confiance à Tufa.
— Pardon ?
— Il a parlé d’une autre armée campée sur les bords de l’Addua, et cela avait toutes les apparences de la vérité. Je pense qu’Odoacre doit s’attendre à ce que je me rue à sa poursuite, ivre de rage, et que je fonce aveuglément sur Ravenne. Si je m’exécute, il demandera à cette armée de l’Addua, en se servant des signaux de Polybe, par exemple, de me prendre à revers.
— Histoire de t’attraper en tenaille, conclus-je.
— Aussi, dès que la cavalerie d’Ibba sera prête à se mettre en route, je vais mener un raid éclair à l’ouest, en direction de l’armée de l’Addua. Je vais ainsi les prendre par surprise, et je l’espère bien, les pulvériser. Je laisserai Vérone à la garde de l’infanterie de Pitzias et d’Herduic, au cas où d’autres armées romaines rôdent dans les environs.
Pour le réconforter, je souris et lui dis :
— Je ferais mieux de me mettre en route sans tarder, alors. Tu es bien capable de gagner la guerre avant mon retour.
Quand je le saluai et pris congé, Théodoric enfilait déjà son armure de combat, mais je laissai la mienne au camp, avec mon épée-serpent et mon poignard de ceinture : tout ce qui m’aurait trop facilement identifié comme un guerrier ostrogoth. Je n’emportai sur moi et dans mes sacs de selle que de simples vêtements de voyage et suspendis à mon pommeau de selle un glaive court romain hors d’usage, récupéré après la bataille. Je laissai Velox traverser le pont sur l’Athesis d’un pas tranquille, afin que les pierres rudes ne lui endommagent pas les sabots. De l’autre côté, je le déportai sur la marge herbeuse de la Via Postumia et d’un énergique coup de talons, m’élançai au grand galop vers le sud.
 
*
 
Les formes du corps humain, quand on y réfléchit bien, sont presque entièrement constituées de lignes convexes. Un corps normalement constitué et typique comporte en effet peu de surfaces concaves. La paume de la main, la voûte plantaire, le creux situé à la jointure antérieure du coude, l’aisselle ; y en a-t-il d’autres ? Aussi la vue inhabituelle, inattendue et peu naturelle, sur une silhouette humaine, de creux et de dépressions venant briser la douce rotondité du torse ou des membres a-t-elle incontestablement quelque chose de repoussant, qui a de quoi soulever le cœur.
Par une journée d’octobre d’un bleu éclatant, quelques milles à l’est de Bononia, dans le chaume d’un champ de blé fraîchement moissonné, au bord de la Via Aemilia, je contemplais les dernières semailles épandues au sol… une litière de plus de deux cents cadavres. Les victimes avaient pour la plupart été exécutées d’un coup de couteau ou d’une seule entaille nette et profonde. Une telle blessure, bien placée, suffit en général à vider un homme de son sang, emmenant avec lui sa vie et sa conscience. Mais les colonnes d’Odoacre, se déplaçant à marche forcée, ne pouvaient tolérer le moindre retard ; le massacre de leurs prisonniers s’était donc déroulé dans une certaine précipitation. Et plusieurs des victimes, dont le centurion Bruno et le jeune roi Freidereikhs, avaient été si sommairement massacrées à la hache (d’horribles débris de chair gisaient encore, éparpillés çà et là autour d’eux) que leurs corps immobiles étaient à présent criblés de trous, et de cratères, comme les épouvantables terres karstiques que nous avions un jour traversées ensemble à cheval.
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Cette confession sera peut-être malvenue dans le récit de guerre d’un soldat, mais sur chaque champ de bataille, après les combats, des émotions féminines bien éloignées de celles d’un guerrier étaient irrésistiblement remontées en moi ; j’avais ressenti pour tous les morts une profonde pitié et un chagrin bien réel.
Ce jour-là pourtant, debout dans le champ, c’est un tourbillon d’autres émotions qui me submergea ; dont une douleur tendrement maternelle, je ne saurais la décrire autrement. Bien que n’ayant jamais connu l’expérience de la maternité, je versai pour Freidereikhs de véritables larmes de mère, car la vraie, je le savais désormais, ne pourrait jamais le faire pour lui. Tout en regardant son pauvre corps profané, il me sembla entendre ces mots : « Voyez, cet enfant amènera la chute… et une épée transpercera ton âme. » La mienne, duelle par essence, eut en même temps à ressentir les affres d’une tristesse masculine, car je pleurais la perte de Freidereikhs comme un frère aîné. C’était avec l’enfant Frido que j’avais voyagé si longuement, découvert les lumières des « joyeux danseurs ». C’est à l’enthousiaste et ardent jeune homme que j’avais enseigné certains aspects de la vie des bois. C’est aussi au même Frido qu’au seuil de sa vie d’homme, j’avais présenté la première femme qu’il eût jamais connue. Et voilà qu’à ma grande honte, je sentais à présent monter en moi une émotion toute féminine, aussi primale que peu glorieuse. Le regret égoïste de ne pas avoir été cette première femme, ni l’une des suivantes qui avaient fait la joie du jeune monarque, lui donnant du plaisir et en recevant de sa part, occasion qui ne se représenterait jamais plus…
Cependant, parmi les sentiments confus et pas tous très avouables qui m’assaillaient, l’un d’eux dominait tous les autres, en tant qu’homme et que femme : c’était la froide détermination qui m’avait envahi, dans mon désir implacable de venger l’infamie.
Je réalisai soudain que je n’étais pas seul dans ce champ. Des gens des fermes et villages alentour se trouvaient là, creusant sans conviction de grands trous destinés à servir de fosses communes, et tous maugréaient, juraient et s’insurgeaient contre ces horribles déchets dont on leur avait laissé la charge. Non loin du corps de Freidereikhs, quatre paysans âgés travaillaient en groupe. Le plus proche, ayant croisé mon regard, prit sa pioche sur l’épaule, s’approcha de moi et engagea la conversation :
— Tu es peut-être en train de te demander, l’ami, pourquoi nous sommes tous là à grommeler, alors que nous devrions être éperdus de reconnaissance… C’est que vois-tu, en dehors des innombrables bâtards dont notre noble seigneur a toujours su gratifier nos filles, le généreux don d’engrais que tu vois ici est le seul cadeau qu’il nous ait jamais fait.
— Quel seigneur ? demandai-je. Le roi Odoacre ?
Il secoua la tête.
— Non, le clarissimus Tufa, le magister militum des armées d’Odoacre. Par le fait, également duc de cette province de Flaminia, et légat de Bononia.
Du geste je montrai le champ :
— C’est un duc romain qui a perpétré cette boucherie ?
— Romain ? Il n’a rien de romain. C’est un pur barbare ! Et un cochon de barbare, même paré de la toge teintée, reste un cochon de barbare. Tu dois être étranger, toi. J’espère que tu ne voyages pas en compagnie d’une épouse ou d’une fille. Car en dehors de ses accès de furie, son second plaisir est de déflorer les vierges et de déshonorer les mères de famille.
Montrant de nouveau le champ, je m’enquis :
— Quel genre de plaisir a-t-il pu trouver à cette furie-là ?
Le vieil homme haussa les épaules et répéta :
— C’est un barbare…
Puis, pour s’expliquer, il commença à indiquer différentes directions.
— Odoacre et Tufa sont apparus sur cette route, menant au trot leurs colonnes. Alors vois-tu, nous autres paysans du coin nous nous sommes approchés pour les acclamer, comme nous sommes censés le faire en pareil cas. Odoacre semblait avoir remporté une sacrée victoire, à en juger par le nombre de prisonniers qu’il traînait attachés à ses chevaux. Soudain, d’autres cavaliers ont surgi de l’arrière, chargeant en hurlant je ne sais quels cris barbares, et il y a eu une brève échauffourée. Mais les assaillants, trop peu nombreux, ont vite été massacrés. Tiens, celui-là en faisait partie.
Il pointa du doigt le corps du centurion Bruno.
— Dès que l’agitation s’est calmée, ce petit groupe étant liquidé, Tufa a donné des ordres à ses hommes, et tous les autres captifs ont été exécutés. Puis il nous a jetés comme ça, à nous autres : « Occupez-vous de ce tas avant qu’ils ne se mettent à empester ! » et lui et son armée ont décampé. Cela va faire trois jours que nous peinons à la tâche, et crois-moi, nous sommes fourbus. Heureusement que le temps est resté frais et sec.
Le vieil homme attendait de ma part quelque commentaire, mais j’étais absorbé dans mes réflexions. La courageuse attaque de Bruno avait été un sacrifice inutile, mais elle avait surtout renseigné Tufa : il savait qu’il n’aurait plus d’autre grosse attaque à craindre avant de rallier son refuge de Ravenne. Donc, plus besoin d’otages pour se protéger. Un soupir accablé m’échappa. Sans la folle imprudence de Bruno, Freidereikhs et ses Ruges auraient très probablement été emmenés jusqu’à Ravenne. On les aurait emprisonnés, sans doute humiliés et maltraités, mais ils auraient survécu. Akh, peut-être pas, après tout. Tufa aurait pu les faire tuer aux portes de la ville. Je ne cherchai donc pas à accabler tel ou tel. Si Bruno avait commis une lamentable erreur, il l’avait durement payée.
— Comme tu peux le voir, continua le fossoyeur, à part l’engrais que cela procurera à nos récoltes, ça ne nous paie pas plus que ça de nos peines. Tous ces prisonniers, quels qu’ils soient, ont déjà été délestés de toutes leurs valeurs par les légionnaires. Seules les mouches, désormais, trouvent encore à s’en satisfaire.
Il était clair, à l’entendre, qu’il ignorait tout de l’invasion de l’Italie par les Ostrogoths et leurs alliés. Par le passé les guerres avaient été si fréquentes dans ces régions que le paysan s’était habitué à ce genre de convulsions, et ne cherchait même plus à savoir qui combattait contre qui. Était-ce parce que je lui avais parlé latin ? Toujours est-il que bien que je fusse étranger, il ne m’avait pas pris pour un ennemi. Et vu le peu d’estime qu’il professait pour Tufa, j’aurais eu du mal, de mon côté, à le traiter comme tel.
Je fus tout de même quelque peu surpris, à la vérité, de sa relative aisance d’expression. Mais je me souvins alors que j’étais ici en terre romaine, où les gens des campagnes se distinguaient par un degré de civilisation plus élevé que celui des régions périphériques de l’Empire. J’appris plus tard que le peuple de cette région avait par ailleurs des ascendances celtes. Plus pâles de teint et de plus haute stature que leurs compatriotes de Vénétie, ils parlaient un meilleur latin, du fait sans doute de la proximité de Rome.
Le vieillard étant à la fois suffisamment loquace et enclin à l’échange, je résolus d’en tirer toutes les informations que je pourrais.
— Si comme vous le pensez, ce barbare de Tufa est parti pour Ravenne, me suffira-t-il de suivre cette route pour y arriver ?
Il inclina la tête et demanda d’un air caustique :
— Tu tiens à voir la bête de plus près ?
— Simplement la remercier au nom des mouches, pour la munificence de ce repas, répliquai-je sur le même ton.
Il gloussa, et dit :
— Le terminus de la Via Aemilia est Ariminum, port maritime sur l’Adriatique. Mais à quelques milles d’ici, fit-il en pointant le doigt vers l’est, une petite route de rien du tout s’ouvre sur la gauche, et conduit à travers les marécages jusqu’à Ravenne. On aurait pu imaginer, depuis que cette ville est devenue la capitale de l’Empire, que quelqu’un déciderait un jour d’en faire une route décente. Mais apparemment, personne n’a souhaité faciliter l’accès à ce sanctuaire.
— Y a-t-il un autre moyen d’y parvenir ?
— Oui, bien sûr. Si tu échanges ton beau cheval contre un bateau, il te sera facile d’atteindre Ravenne par la mer. Sinon, la seule autre route digne de ce nom est la Via Popilia, qui longe la côte du nord au sud. Mais elle n’est pas fameuse non plus. Elle est surtout empruntée par les convois de mules qui descendent le sel des Alpes pour l’expédier à l’étranger.
— Très bien, décidai-je. J’irai par les marécages.
— Fais bien attention, alors. Quand Odoacre y élit résidence, Ravenne est entourée d’une pléthore de gardes et de sentinelles. On te sommera de décliner ton identité. Et encore, si tu as de la chance. Le plus souvent, les visiteurs inattendus sont abattus à vue.
— Ne serait-ce que pour les mouches, fis-je désinvolte, je me dois de courir ce risque.
— Si c’est vraiment leur bienfaiteur que tu souhaites remercier, ce ne sera peut-être pas nécessaire. Odoacre se terre souvent des mois entiers dans Ravenne, mais du fait de ses responsabilités militaires, Tufa circule plus fréquemment. Il est légat de Bononia, je te l’ai dit. Va donc simplement l’attendre là-bas, à son palais : il y viendra tôt ou tard. Cela dit, ne crois pas obtenir un entretien aussi facilement avec lui. On risque fort, avant cela, de te fouiller sans ménagement, de t’interroger et de te déshabiller. Tu n’es pas le premier à vouloir présenter tes compliments au clarissimus Tufa, tu sais…
Notre aparté fut interrompu par une rude apostrophe d’un de ses compagnons, l’enjoignant d’arrêter de tirer au flanc et de revenir creuser. Il grogna une injure, me salua en soulevant sa pioche, et dit jovialement :
— Si tu peux nous rendre service, étranger, emmène avec toi une partie de ces mouches en partant, veux-tu ? Vale, viator[94].
Et il alla prêter main-forte à ses collègues, en train d’entasser dans une fosse, sur six ou sept autres guerriers ruges, les restes de Freidereikhs.
 
*
 
Si mal pavée et sillonnée d’ornières qu’elle fut, je me félicitai d’avoir sous les pieds cette route des marécages. Je chevauchais dans la nuit noire, et ses méandres nous garantissaient au moins de rester à l’écart des sables mouvants et autres lieux bourbeux que nous traversions. J’avais parcouru près de douze milles depuis la bifurcation de la Via Aemilia, et j’ignorais si Ravenne était encore loin : je n’en apercevais pas les lumières, et aucun nuage n’en reflétait l’existence. Je descendis de cheval et menai Velox par les rênes, afin de demeurer le plus discret possible et d’éviter qu’on puisse détecter notre haute silhouette à la clarté des étoiles.
J’eus de quoi me rendre compte de l’incroyable facilité de défense de la ville. Une armée en approche de la cité par cette seule route sinueuse en aurait été réduite à marcher au pas, et ses premières lignes censées être sa force de frappe initiale n’auraient pu progresser qu’avec quatre ou cinq cavaliers tout au plus marchant de front, ce qui la réduisait pour ainsi dire à rien. Que ce soit sur la route ou en dehors, nulle armée, nul speculator isolé ne pouvait espérer s’avancer sans être aussitôt détecté. Il eût fallu pour cela ramper sur les mains et les genoux. La terre était aussi plate que la route, sans autre possibilité de se mettre à couvert que l’herbe du marais, les bosquets de roseaux et quelques buissons broussailleux. De plus, le terrain étant un mélange de boue, de vase, de gadoue et de fange, si une armée s’avisait d’aller y patauger, chacun de ses soldats constituerait une cible aussi vulnérable qu’un rat aquatique. Sans avoir vu Ravenne côté mer, j’en avais déjà conclu qu’une attaque terrestre était sans espoir. Il aurait fallu pour cela étaler au sol assez de pontons pour permettre à toute l’armée d’avancer d’un même pas, ou bien dresser les oiseaux du marais à attaquer à sa place, et ces deux solutions étaient aussi grotesques l’une que l’autre.
Je compris qu’il me serait difficile d’avancer davantage, cette nuit-là, sans alerter quelque sentinelle. Je fis une pause pour réfléchir à la meilleure solution. Ou j’attachais Velox à un buisson et poursuivais ma progression à pas furtifs, ou nous restions sur place en attendant l’aube pour avoir une vision plus claire de la situation. J’étais en train d’y songer quand les événements en décidèrent pour moi. À quelque distance devant nous, sans que je puisse l’évaluer plus précisément, une lumière s’alluma, si soudainement que je crus avoir affaire au spectral draco volens[95] fréquent dans ce genre de marécages. Mais la lueur se divisa en neuf points lumineux distincts, et ceux-ci se séparèrent en deux groupes, cinq à gauche, quatre à droite. Je reconnus aussitôt les torches de Polybe.
À ma grande perplexité, elles n’entamèrent pas immédiatement la diffusion d’un message, mais furent simplement agitées de bas en haut. Au terme d’un instant d’incertitude, je songeai à me retourner, et vis s’esquisser, à une distance incalculable de là, une autre ligne similaire. Je compris que quelque part, loin dans le nord-ouest de ces marécages, des légionnaires, des speculatores romains ou tout simplement des citoyens comme les autres, se disposaient à communiquer avec les troupes recluses dans Ravenne. Cette ligne éloignée ébaucha effectivement un message, et je m’émerveillai à l’idée que ces nouvelles pouvaient venir de n’importe quel point du monde extérieur, transmises par des relais de ce type, et être immédiatement lues par Odoacre ou Tufa dans leur sanctuaire. Ainsi que par moi, qui me trouvais là.
Mais ce qui arriva ensuite fut plus que troublant, et me pétrifia de surprise. Ce que transmirent les lumières extérieures, à moins qu’Odoacre n’eût récemment modifié son codage, était la troisième lettre de l’alphabet gotique, rune du futhark appelée thorn. Pas de doute, la première torche était élevée sur la gauche, la troisième sur la droite, et ce signal était sans cesse répété, avec une insistante emphase. Cela m’étonna, mais me plongea aussi dans la consternation. Comment une telle chose avait-elle pu se produire ? Non seulement ma furtive progression avait été détectée, mais on avertissait maintenant Ravenne, avec la plus grande alarme, de l’identité de celui qui s’approchait.
Je ne tardai pas à rire de moi-même. J’avais exagéré ma propre importance. Les lumières cessèrent la répétition du thorn, puis signalèrent respectivement l’ansus, le dags, l’úrus, puis de nouveau l’ansus (A. D. U. A) et je compris. Le système étant lent par essence – épeler lettre à lettre prend du temps –, il réduisait le message transmis à un minimum de mots, et limitait ceux-ci à leur forme la plus simple, d’où la non-répétition du D central du mot « Addua ». Et cette rune thorn, que j’avais prise pour mon nom, ne faisait qu’indiquer TH, son qui ne désignait à l’évidence que le début du nom de Théodoric. Le message avait donc trait à son expédition vers ce fleuve. Mais la communication se réduisit à un seul mot, ou plus précisément la partie d’un mot : je lus les runes winja, eis, nauths et kaun, qui donnaient V. I. N. C. Après quoi les torches reprirent leurs mouvements verticaux et furent brusquement soufflées.
Je demeurai figé dans l’obscurité, qui semblait s’être encore épaissie, et réfléchis. Le message envoyé et reçu (TH ADUA VINC) était admirablement concis, et sans doute clair pour ses destinataires, mais il ne m’avait fourni pour ma part qu’une information incomplète.
Théodoric venait de se rendre sur l’Addua, où une armée romaine se trouvait stationnée. Cela du moins était clair. Ce VINC, selon le contexte, ne pouvait être que le verbe vincere, vaincre. Ceux qui l’avaient transmis devaient s’être concertés par avance sur la forme verbale en question, et savaient donc ce qu’elle signifiait. Mais pour les non-initiés comme moi, ce VINC tronqué pouvait désigner que Théodoric avait été victorieux, donc « vainqueur », ou que « vaincu », il avait subi une défaite. Ou encore que l’une ou l’autre des solutions était imminente.
Ma foi, quel que soit le sens de cette nouvelle, elle devait forcément, me dis-je, faire sortir rapidement Tufa de sa retraite. Odoacre pouvait rester claustré ici le temps que le pays soit purgé de ses envahisseurs, mais il était difficile de concevoir que son chef des opérations militaires en fît autant. Je décidai donc d’attendre la sortie de Tufa. Et d’après les conseils du vieux fossoyeur, la cité de Bononia semblait être le lieu tout indiqué pour attendre. Je retournai donc sur mes pas en conduisant Velox, sincèrement soulagé de ne pas avoir à m’approcher, par quelque moyen que ce soit, de Ravenne.
Alors que je me tramais laborieusement dans la nuit, toujours prudent, je dus convenir qu’en envisageant ainsi d’attaquer Tufa, j’étais rien moins qu’en train de désobéir aux ordres et de dévier de ma mission. Théodoric m’avait dépêché sur place pour prendre des nouvelles de ce qui se tramait ici et revenir lui en référer, non pour me comporter à nouveau en « Parménion derrière l’ennemi ». Aussi aurais-je dû sans délai galoper vers le nord pour le rejoindre. En deux jours de course soutenue, je pouvais être sur l’Addua, et durant la bataille, la place d’un maréchal était naturellement aux côtés de son roi. Je devais aussi me rappeler qu’en une occasion précédente, lorsque j’avais voulu punir comme il se devait un de ces barbares – Strabo, en l’occurrence – j’avais laissé le travail inachevé. Même si j’infligeais maintenant à Tufa la fin qu’il méritait, Théodoric ne m’en serait pas forcément reconnaissant. Tufa s’était en effet rendu coupable d’une offense encore bien plus grave que le massacre des prisonniers. C’était un régicide. La coutume et la tradition en la matière exigeaient que l’exécution d’un roi fut punie par nul autre qu’un roi. De plus, la violation de la parole donnée dont s’était rendu coupable Tufa avait constitué à l’égard de Théodoric une insulte flagrante.
Quel que fut la façon dont on envisageait la question, la vengeance appartenait à Théodoric.
Peu importe, je prendrais le risque de déplaire à mon roi. Freidereikhs avait été mon ami, mon compagnon, mon jeune frère. Et bien que Théodoric ne l’ait jamais su, sa princesse de fille avait espéré en faire un jour son royal époux. Je ne retiendrais donc pas ma main. Je vengerais pour elle le jeune roi et ses guerriers, morts sans nécessité. Et au nom de tous ceux qui avaient été endeuillés… moi-même, mais aussi Théodoric, Thiudagotha, la nation ruge…
Mes divagations furent soudain coupées, au sens littéral du terme, par le contact aigu d’une pointe qui me piqua douloureusement le ventre. Au plus profond de mes cogitations, je n’avais point pris garde au reniflement d’alerte de Velox, et n’ayant pas discerné la sombre silhouette couchée dans le noir, j’avais marché droit sur cette lance levée à hauteur de ceinture, d’où monta une voix rude, déclarant sur un ton lourd de menace :
— Je vous connais, Saio Thorn.
Iésus, pensai-je, j’avais raison depuis le début : les Romains m’avaient bel et bien repéré lors de mon irruption surprise. Mais non… cet homme venait de s’exprimer dans la Vieille Langue. Je devais me tromper, une fois de plus. C’est alors que, me stupéfiant de nouveau, il demanda d’une voix impérieuse :
— La vérité, maréchal, ou je répands vos tripes sur le sol. Vous êtes au service d’Odoacre, niu ?
— Ne, fis-je, choisissant la vérité quoi qu’il pût m’en coûter. Je suis ici pour tuer l’un de ses hommes.
La lame ne plongea pas dans mes boyaux, mais ne s’en écarta pas non plus. J’ajoutai :
— Je demeure fidèle à Théodoric, et suis ici à sa requête.
Au terme d’un nouvel instant de silence tendu, j’osai poursuivre :
— Lancier, vous m’avez reconnu alors qu’il fait nuit noire. Quant à moi, pourrais-je vous reconnaître en plein jour ?
Il détourna finalement sa lance et se releva, mais l’obscurité voilait toujours ses traits. Il soupira et dit :
— Mon nom est Tulum. Vous n’auriez aucune raison de m’avoir déjà remarqué. Je suis un signifer de ce qui fut la troisième centurie de cavalerie de Bruno. Théodoric nous a envoyés en patrouille vers le sud à Concordia et une fois à Bononia, Bruno m’a posté en sentinelle aux abords de la ville.
— Akh ! fis-je, enfin éclairé. Vous avez donc échappé au carnage.
Il soupira de nouveau, comme s’il le regrettait, et poursuivit :
— Après un certain temps passé à mon poste, au cours duquel rien d’intéressant ne s’était passé, je suis rentré en ville pour faire mon rapport au centurion ; mais il ne s’y trouvait pas. C’est là que j’ai entendu les habitants parler d’un récent passage éclair des Romains, à la tête d’un troupeau de prisonniers étrangers. Quand j’ai réussi à savoir où était parti Bruno, et que je l’ai retrouvé sur le champ moissonné… bref, vous savez ce que j’ai vu.
— Et là vous m’avez espionné, par le fait.
— Ja. De tous les étrangers, vous étiez le seul vivant. Regardant ces gens en train de creuser, vous aviez l’air de converser tranquillement avec l’un des fossoyeurs romains. C’est pourquoi, et je ne chercherai pas à m’en excuser, Saio Thorn, j’ai alors conçu de noirs soupçons à votre égard.
— Vous n’avez certes pas à vous excuser, Signifer Tulum. Les trahisons n’ont pas manqué, ces temps derniers.
— Quand vous vous êtes ensuite dirigé sur Ravenne, comme l’avaient fait les colonnes romaines, mes soupçons se sont renforcés, et j’ai pensé que vous étiez depuis longtemps de mèche avec l’ennemi. Je vous ai alors suivi à bonne distance. J’étais sur vos talons cette nuit, et me suis même rapproché de vous, jusqu’à ce que nous arrivions si loin dans le marais que je nous voyais d’un instant à l’autre entourés de sentinelles de la ville. Elles vous accueilleraient certes en ami, mais ce ne serait pas mon cas, et je ne voulais pas manquer l’occasion de supprimer un traître.
Laissant échapper un rire embarrassé, il avoua :
— Je peux bien vous le dire, maintenant. Si vous aviez alors fait un pas de plus vers Ravenne, un seul pas… à l’instant même, je courais sur vous et vous embrochais. Mais c’est à ce moment-là vous êtes revenu sur vos pas. Du coup, je n’ai plus su que penser. Aussi vous ai-je laissé une chance de vous expliquer. Je m’en félicite, à présent.
— Et moi donc ! fis-je, convaincu. Thags izvis, Tulum. Venez, l’aube va bientôt poindre. Hâtons-nous de regagner la route principale. J’ai pas mal de choses à vous raconter, de ce qui s’est passé depuis votre départ vers le sud. Mais d’abord, vous serez soulagé de savoir qu’au moins l’un des hommes de votre centurie n’est pas mort avec les autres. Bruno a envoyé un optio du nom de Witigis faire son rapport à Théodoric, et c’est la raison de mon arrivée ici. Je dois souligner au passage que Witigis n’était pas spécialement heureux d’avoir été épargné.
— Je vous crois sur parole. Je connais bien Witigis.
— Maintenant, dites-moi. Combien d’autres hommes, hormis vous, ont pu être postés en sentinelle aux abords de Bononia ? Combien d’entre eux, Bruno à votre avis, a-t-il eu le temps de récupérer avant de lancer son attaque sur les colonnes romaines ?
— Il m’est difficile d’en être sûr. Je sais juste où stationnaient trois de mes camarades avant qu’on ne m’attribue ma place.
— J’espère qu’ils sont encore à leur poste, ou qu’on pourra les retrouver. Je vais avoir du travail pour eux.
Nous atteignîmes l’endroit où Tulum avait attaché son cheval à un pavé descellé de la route. Le jour s’était suffisamment levé pour me révéler en la personne du signifer un homme plus jeune que moi, grand et solidement bâti, vêtu d’une armure de cavalerie en cuir. Ce qui l’avait rendu aussi difficile à détecter dans la nuit était la couche de boue du marais dont il s’était enduit le visage et la barbe. Tandis que nous cheminions, tenant toujours nos chevaux par la bride, je lui contai par le menu ce qui s’était passé depuis Concordia, concluant mon récit en lui répétant ce que j’avais lu du message des torches.
— Tout le reste, Tulum, vous le savez déjà, à l’exception de la promesse personnelle que je me suis faite, ici, cette nuit même, de faire payer à Tufa sa trahison et sa sauvagerie.
— Bien. En quoi pourrais-je vous aider ?
— Je vais me rendre à Bononia, où je m’évanouirai dans la nature. De votre côté, vous allez circuler largement à l’extérieur de la ville, et en faire le tour. Trouvez tous les guetteurs survivants que vous pourrez, et dites-leur de venir me rendre compte. Vous partirez ensuite pour le nord au triple galop. Une fois parvenu à Vérone, informez Herduic, ou tout autre officier que vous pourriez rencontrer, de ce qui s’est passé ici, et de ce qui est en cours. Faites en sorte que vos informations remontent bien jusqu’à Théodoric, afin qu’il sache pourquoi je ne suis pas rentré. Approcher Tufa d’assez près pour pouvoir le frapper risque de prendre du temps. Quand vous aurez transmis ces nouvelles, eh bien… il me semble que vous avez manqué une bonne partie de notre guerre, Tulum. Ralliez donc le combat de l’Addua, ou le nouveau théâtre d’opérations en cours, quel qu’il soit.
— Avec plaisir, Saio Thorn. Mais si vous comptez vous volatiliser dans Bononia, comment mes compagnons pourront-ils venir vous rendre compte ?
— Ils devront entrer en contact avec mon représentant, j’aurais dû vous le préciser. Je me souviens d’avoir repéré une fontaine sur la place du marché. Cet endroit étant assez fréquenté, des étrangers y passeront facilement inaperçus. Dites-leur d’ôter leurs armures et de dissimuler leurs armes. Habillés en civil, ils n’auront qu’à se promener l’air de rien aux alentours de cette fontaine, jour après jour si nécessaire, et attendre d’être abordés par une femme.
— Une femme ?
— Ils devront la respecter et lui obéir comme si elle portait mon insigne de maréchal. Elle se présentera sous le nom de Veleda.
 
*
 
De retour à Bononia, je louai dans une écurie une stalle pour Velox et l’y laissai avec l’essentiel de mes bagages apportés de Vérone, y compris mon glaive usagé. Je ne pris avec moi que quelques affaires, dont deux articles de ma garde-robe de Veleda, emportés en cas de besoin. L’un d’eux était la ceinture de hanches brodée de perles que je portais toujours, une fois changé en Veleda, pour camoufler mon organe viril au nom de la fameuse pudeur romaine. L’autre était le double serpentin de bronze acheté à Haustaths, qui me permettait de mettre en valeur ma poitrine et de la rendre plus attirante.
Dans des boutiques place du marché, j’achetai « pour ma femme » le strict nécessaire de l’habit féminin : robe, foulard et sandales. Puis je me glissai dans une allée retirée et me changeai. J’abandonnai sur place mes vêtements d’homme ; ils serviraient au prochain mendiant qui les voudrait. Je me mis alors en quête d’une taberna bon marché où descendaient les marchands de passage et y louai une chambre « le temps d’attendre mon mari qui devrait m’y rejoindre », expliquai-je au caupo, pourtant peu enclin à admettre une femme voyageant seule.
Au cours des trois ou quatre jours qui suivirent, j’achetai de nouveaux vêtements, tous de la meilleure qualité, quelques cosmétiques fort coûteux et plusieurs bijoux d’apparence flatteuse en aes de Corinthe. Ainsi habillée et parée de façon raffinée, je quittai la modeste auberge et me présentai dans le plus élégant hospitium de Bononia. Comme je m’y attendais, les hôtes n’hésitèrent pas une seconde à louer leurs luxueux appartements à une aussi belle voyageuse, s’exprimant avec tant d’aisance et apparemment aussi fortunée.
J’avais fait « disparaître » Thorn. Ce serait à Veleda de traquer sa proie. Si j’avais pris cette décision, c’est parce que je me souvenais de ce qu’avait dit le vieux fossoyeur. Selon lui, on avait déjà plusieurs fois attenté à la personne du légat de Bononia, et nul n’était admis en sa présence sans avoir été au préalable inspecté de près, fouillé, et déclaré dûment inoffensif. Il fallait donc prévoir une arme invisible et indétectable. J’avais une idée en tête, mais il s’agissait d’un instrument qui ne pouvait être employé que par une femme, et seulement à un moment bien précis. Mon expérience en tant que femme et en tant qu’homme m’avait appris à bien connaître ce moment durant lequel l’homme se trouve particulièrement vulnérable et sans défense. Pour y amener Tufa, il me faudrait d’abord faire sa connaissance, et que la chose paraisse totalement fortuite.
Je revins donc place du marché. Tout en examinant l’étal d’un vendeur d’outils – à qui j’achetai une pierre à aiguiser « pour me limer les ongles », expliquai-je au marchand amusé mais admiratif – je surveillai du coin de l’œil les flots de passants qui circulaient. Dans une cité romaine populeuse comme l’était Bononia, des gens de toutes nationalités se côtoient, et je ne connaissais évidemment pas le visage des milliers de soldats de Théodoric. Mais tout le monde sur cette place semblait occupé à quelque tâche prenante, et je n’eus aucun mal à remarquer le seul homme qui semblait errer près de la fontaine, oisif et passablement las. Je m’assurai que j’étais seule à l’espionner, puis m’approchai de lui d’un pas nonchalant pour lui souffler à mi-voix :
— C’est bien le signifer Tulum qui vous a mis en poste ici ?
Instantanément, il se figea dans une rigide posture militaire et aboya :
— Ja, Dame Veleda !
Plusieurs passants se retournèrent.
Je retins un sourire et murmurai :
— Du calme. Restez calme. Faites comme si nous étions de vieux amis se rencontrant par hasard. Asseyez-vous ici avec moi, au bord de la fontaine.
Il s’exécuta, toujours avec raideur.
— Combien d’entre vous Tulum a-t-il retrouvés ? m’enquis-je.
— Trois, madame. Le signifer est maintenant reparti vers le nord. Nous vous avons attendue ici, suivant ses instructions, nous relayant près de cette fontaine.
— Faites-leur signe de nous rejoindre.
Les trois cavaliers se nommaient Ewig, Kniva et Hruth. S’ils trouvèrent un peu étrange de se soumettre aux ordres d’une femme, ils n’en laissèrent rien paraître. En fait, leur attitude demeurait si martiale et rigide que je dus leur chuchoter à plusieurs reprises de se détendre.
— Pour ce que nous en savons, dit Ewig, nous sommes avec Tulum les uniques survivants de la centurie de Bruno. Tulum nous a dit que vous et le Saio Thorn étiez ici pour venger nos camarades assassinés, en supprimant cette infecte pourriture de général Tufa. Et nous sommes prêts, nous brûlons même, de vous aider de la manière la plus utile qui soit.
— Marchons un peu en discutant, fis-je, consciente que nous attirions quelque peu l’attention. Plusieurs femmes passant par là, dont certaines très bien mises, m’avaient jeté des regards envieux de me voir ainsi entourée de trois robustes étalons.
— Notre gibier, le méprisable général Tufa, fis-je en les guidant vers mon hospitium, réside en ce moment à Ravenne, à quarante milles à l’est. Ses obligations de légat le conduiront tôt ou tard ici, aussi vais-je l’y attendre.
Face à leurs regards en biais, j’ajoutai :
— Avec le Saio Thorn, bien sûr. Mais celui-ci doit demeurer hors de vue jusqu’au moment de frapper. Ce bâtiment que vous voyez derrière, c’est l’hospitium où je réside, et c’est là que vous viendrez me faire vos rapports. Dans cette ville on parle plusieurs langues, dont la nôtre, mais le latin est évidemment le plus courant. L’un d’entre vous le parle-t-il couramment ?
Kniva signifia qu’il le comprenait bien et pouvait se faire comprendre en latin. Les deux autres s’excusèrent de ne pouvoir y parvenir.
— C’est donc vous, Kniva, qui m’aiderez à l’intérieur de la ville. Hruth et Ewig, vous serez mes speculatores à l’extérieur. Ewig, vous allez sauter en selle et vous hâter le long de la Via Aemilia jusqu’à l’entrée de la voie menant à Ravenne. Tout en restant aussi discret que possible, vous vous dissimulerez dans les environs et guetterez le moment où Tufa sortira de Ravenne. Galopez alors jusqu’ici pour me prévenir. Je vous attendrai, dans l’ardent espoir de le voir venir de ce côté. Mais s’il devait se diriger ailleurs, il faudra aussi que j’en sois informée. Allons, en selle à présent. Habái ita swe !
Ewig esquissa un salut du bras, mais devant mes sourcils froncés, il interrompit son geste et se contenta de murmurer : « À vos ordres, madame » avant de se mettre en route.
Je me tournai alors vers Hruth :
— Je veux que vous vous rendiez au même endroit, mais c’est la nuit qu’il vous faudra ouvrir l’œil. Ravenne est tenue informée du déroulement de la guerre par des signes lumineux envoyés à l’aide de torches. Vous allez capter ces messages et me les transmettre.
Persuadée qu’un simple cavalier ne savait ni lire ni écrire, ni peut-être compter, je ne tentai même pas d’expliquer à Hruth les subtilités du système de Polybe. Je lui demandai juste de tracer sur une feuille ou un morceau d’écorce des lignes correspondant aux deux groupes de cinq et de quatre torches, marquant le nombre de fois qu’elles seraient levées.
— Si vous y arrivez, je saurai lire les messages, l’assurai-je.
Hruth me dévisagea avec un respect mêlé d’admiration, et jura qu’il s’y emploierait de son mieux.
— Je veux que chaque message soit ainsi pris en note, et me soit rapporté immédiatement, précisai-je. Cela pourrait impliquer des allers-retours quasi quotidiens entre ici et là-bas, au terme de longues veilles nocturnes. Mais vous devez absolument y parvenir. Habái ita swe !
— Et moi, quels seront mes ordres, madame ? demanda Kniva après le départ de son camarade.
— Je veux que vous vous grisiez, et que vous restiez ivre.
Kniva battit des paupières.
— Madame ?
— Je veux que vous arpentiez Bononia, allant d’une taverne à l’autre, en offrant généreusement des tournées à boire, à droite et à gauche. Voici une bourse bien garnie pour vous permettre de le faire. Je veux qu’en latin et dans la Vieille Langue, vous proclamiez bruyamment que vous célébrez la nuit d’amour sans pareille que vous avez eu la chance de passer récemment. Une expérience de plaisir absolu, un délice comme vous n’en aviez jamais connu.
Kniva avait l’air abasourdi.
— Madame ?
— Ce que vous allez proclamer hautement, dans les deux langues, c’est que vous avez passé la nuit avec la catin la plus belle, la plus expérimentée, la plus perverse que vous ayez rencontrée. Vous direz qu’elle est depuis peu à Bononia, pratique des tarifs prohibitifs et semble très difficile quant au choix de ses partenaires, mais que sa maîtrise de l’art amoureux vaut la peine de la courtiser, en dépit de l’investissement que cela représente.
Kniva chancelait.
— Madame ?
— Ja, la Dame Veleda, bien sûr. N’oubliez pas de mentionner le nom de l’hospitium dans lequel on peut la trouver.
Kniva semblait maintenant littéralement foudroyé.
— Madame ! Vous allez être assiégée et sollicitée par tous les hommes de Bononia !
— Par l’un d’eux en particulier, j’espère. Regardez, Kniva.
Je lui indiquai un bâtiment du doigt.
— Ici se dresse le palais, le praesidium du legatus Tufa. Vous voyez cette haie de gardes dressés épaule contre épaule qui l’entourent ? Eh bien, il va falloir que je pénètre là-dedans pour tuer… je veux dire, y faire entrer le Saio Thorn afin de perpétrer l’assassinat. Ce brigand de Tufa est connu pour ses penchants libertins et son goût pour le vice. J’aimerais qu’il ait vent de mon talent et de mes prouesses, afin qu’il m’y invite.
— Madame ! protesta Kniva d’une voix étranglée. Vous seriez prête à profaner votre corps pour cette cause ? Vous le feriez… vraiment ?
— Répandez juste le bruit que je le ferais, pour des gens choisis et à un tarif substantiel. Croyez-moi, Kniva, tout comme les gens sont prêts à croire que l’homme le plus droit et le plus honnête s’est mis à boire, ils accepteront aisément l’idée qu’une femme pieuse et posée ait pu céder aux démons de la chair. Il suffit qu’on le dise d’elle. Allez-y, Kniva, claironnez-le partout.
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À mon arrivée à Bononia, la ville de Tufa, j’avais pensé que je n’aurais pas longtemps à l’attendre. Quelques jours après avoir posté mes deux sentinelles à l’est, Hruth galopa jusqu’à mon hospitium et m’y livra une petite liasse de tablettes d’écorce.
— La nuit dernière…, haleta-t-il. Des torches se sont levées… au nord-ouest…
Je déchiffrai sans tarder le message. Il commençait par les marques suivantes : | |||. J’acquiesçai en signe de satisfaction, car elles voulaient dire « première torche sur la gauche, troisième sur la droite », ce qui signifiait « premier groupe alphabétique, troisième lettre » à savoir la rune thorn. Comme je l’avais déjà observé, cette rune revenait plusieurs fois de façon insistante, indiquant clairement, cette fois encore, « Théodoric ». Puis venaient neuf runes différentes, donnant en une série ininterrompue : MEDLANPOS. Il y avait de multiples façons de séparer en groupes distincts ces mots latins abrégés, et diverses significations pouvaient en découler. Fronçant les sourcils devant ce que je venais d’écrire, je marmottai à Hruth :
— C’est tout ce qu’il y avait ?
— Ja, Dame Veleda.
— Vous êtes bien sûr d’avoir compté correctement ?
— Je le pense, madame. J’ai fait de mon mieux.
Je pris donc le temps de réfléchir au message, à l’éclairage de ce que je savais des récents faits et gestes de Théodoric, et crus pouvoir le scinder en trois groupes : TH MEDLAN POS. « Médian » ne semblait pas être un mot latin, mais j’y devinai l’abréviation de « Mediolanum[96] » car c’était la plus grande ville de la région de l’Addua. Quant au troisième mot, ce devait être une forme du verbe latin possidere. Je souris triomphalement ; les nouvelles étaient bonnes. Cela signifiait que Théodoric n’avait pas été vaincu, ni même stoppé sur l’Addua. Lui et son armée avaient poussé au-delà de ce fleuve, jusqu’à « prendre possession » de Mediolanum. Soit cette ville, la seconde après Rome en termes de population, était déjà prise, soit elle était sur le point d’être occupée.
Je m’exclamai chaleureusement :
— Vous avez bien travaillé, Hruth. Je vous remercie, et vous félicite.
La tape amicale que je lui assénai alors sur l’épaule, peu conforme aux usages chez une dame, dut le surprendre quelque peu.
— Si ces nouvelles ne tirent pas immédiatement Tufa de Ravenne, c’est que notre homme est déjà mort. Quoi qu’il en soit, regagnez vite votre poste. Je vois que je puis compter sur votre efficacité, et suis certaine que vous me ramènerez sans délai tous les prochains messages.
Hruth s’était à peine éloigné de Bononia quand il croisa son camarade, lancé au galop en sens inverse. Deux heures ne s’étaient pas écoulées que le cheval d’Ewig s’arrêtait en dérapant au milieu de la cour de l’hospitium. Entrant en coup de vent dans mes appartements, Ewig articula entre deux hoquets :
— Tufa… est sorti… ce matin de Ravenne.
— Bien, ça, bien ! chantonnai-je. J’étais sûre qu’il y viendrait. À quelle distance vous suit-il ?
Ewig secoua la tête, cherchant sa respiration.
— Il n’arrive pas… de ce côté… Tufa file au sud…
— Skeit ! crachai-je, de manière bien peu féminine.
Une fois qu’il eut repris son souffle, Ewig m’expliqua :
— Tufa n’est jamais passé près de l’endroit où je veillais, Dame Veleda. Ne pouvant observer que la route des marais, j’ai interrogé par gestes les gens du coin. Ils m’ont confié sans hésitation ce qu’ils savaient des allées et venues de Tufa.
— J’ai moi aussi déjà remarqué, murmurai-je, que ses sujets sont assez diserts sur son compte.
— S’il faut en croire leurs assertions, Tufa a quitté Ravenne en compagnie d’une simple turma de cavalerie, sa garde personnelle je présume. Ils seraient partis en trombe au sud, vers Ariminum, et auraient pris ensuite la Via Flaminia, toujours dans cette direction.
— C’est la route la plus directe pour Rome, fis-je.
C’était rageant, mais compréhensible. Sachant que la seconde plus grande ville d’Italie était aux mains de Théodoric, il lui avait paru évident de se précipiter vers la plus peuplée, afin d’en renforcer les défenses.
Je repris, dans un murmure :
— Ma foi, ce serait folie de ma part que de chercher à le traquer dans toute la région. Après tout, sa ville de Bononia n’est pas quantité négligeable, et il ne l’abandonnera sûrement pas à l’ennemi. Il va forcément y revenir un jour ou l’autre.
M’adressant de nouveau à Ewig, je lui indiquai :
— Si vous pouvez parvenir à retrouver la troupe de Tufa et le suivre à distance, sans vous faire repérer par ses espions, faites-le. Et puisque vous êtes assez fin pour vous concilier l’aide des paysans italiens, continuez. Envoyez-moi l’un d’eux pour me prévenir dès que Tufa sera parvenu à Rome. Vous, restez-y en faction, de façon à venir m’avertir dès qu’il en partira, et me dire quelle direction il a prise.
 
*
 
S’il est une condition absolument essentielle à tout projet d’assassinat, c’est bien que le meurtrier puisse entrer en contact avec sa victime. Il ne m’en fallait pas plus, le reste de mon plan pour tuer Tufa étant simple à l’extrême. Mais la victime, sans même avoir eu vent de ma présence ou de mes intentions, continuait de se dérober et restait hors d’atteinte. Pour résumer en peu de mots l’exaspérante frustration que je ressentis à cette époque, disons que je passai l’hiver emmurée dans Bononia.
De temps à autre, par l’un des messagers recrutés par Ewig ou de source locale, je sus que Tufa s’était remis en route, mais durant les mois qui suivirent, aucun de ses déplacements ne le mena jusqu’à Bononia. Après un séjour à Rome, il s’était successivement rendu à Capua[97], la cité du bronze, puis à Sulmo[98], celle du fer, et je n’eus aucun mal à en déduire qu’il cherchait à activer la fabrication d’armes. J’appris aussi qu’il rassemblait les bataillons épars des légions du sud en un corps d’armée unifié. On me rapporta ensuite qu’il avait gagné l’un des ports situés à l’ouest de la Péninsule, sans doute Genua[99] ou Nicaea[100], semblant indiquer qu’il cherchait à ramener en Italie des légions fraîches stationnées à l’étranger.
J’aurais pu me lasser de cette attente, et filer au nord pour rejoindre Théodoric. Mais au début novembre, Hruth m’apporta à l’hospitium un autre message intercepté ; celui-là disait : TH MEDLAN HIBERN. Théodoric installait donc son armée pour l’hiver dans la cité conquise.
On pourrait supposer que sur une terre méditerranéenne comme l’Italie, l’hiver n’est pas assez rigoureux pour immobiliser une armée et compromettre son efficacité au combat. Pourtant, de novembre à avril, dans les provinces septentrionales du pays, la chaîne montagneuse des Apennins bloque l’entrée de l’air doux venu de Méditerranée, et les vents froids descendus des Alpes ne sont donc guère tempérés. Et bien qu’un hiver à Mediolanum soit plutôt clément comparé par exemple à celui de Novae, sur le Danuvius, la prudence recommande à tout chef militaire de garder durant cette période ses troupes en garnison plutôt que sur les champs de bataille. Il n’y aurait donc sans doute aucun nouveau combat avant le printemps, et je résolus de ne pas bouger.
J’ai souvent pesté contre mon indolence durant ma résidence à Bononia, mais je dois confesser que je ne m’y ennuyai pas pour autant. Grâce aux mesures que j’avais prises, je n’en eus pas le temps, et les distractions furent nombreuses.
Au cours des premiers jours de ma villégiature à Bononia, et durant les quelques semaines qui suivirent, Kniva suivit assidûment les instructions que je lui avais données. Se déplaçant d’une taverne à l’autre, il encensa à grands renforts de compliments les « vertus » (pour ainsi dire) de cette Dame Veleda nouvellement arrivée dans la cité. Tout de suite ou presque, mon hospitium fut rempli d’hommes désireux d’y goûter. Bien sûr, au début, la plupart étaient des rustres et des butors fréquentant les débits de boissons, et je les renvoyai dédaigneusement.
Puis, à mesure que Kniva continuait à proclamer hautement ma beauté et mes talents, et que les soupirants éconduits confirmaient ma beauté tout en insistant sur ma hautaine délicatesse dans le choix de mes partenaires, je vis poindre des solliciteurs de qualité accrue. Mais je les renvoyai de même, jusqu’à ce que finissent par se présenter à moi les serviteurs de messieurs de haut rang, envoyés pour faire appel à mes faveurs sur la demande de leurs maîtres. Quand je déclinai les offres de ces derniers, j’y mis les formes, leur expliquant que je ne pouvais agréer les demandeurs qu’après avoir fait leur connaissance, quels que fussent leurs titres ou fonctions. Ces domestiques se retirèrent en se tordant les mains, assurés qu’ils étaient de se faire battre lorsqu’ils ramèneraient à leurs maîtres une réponse aussi dédaigneuse.
Il s’écoula quelque temps encore avant que les notables daignent venir se présenter, de tels hommes étant habitués à convoquer impérieusement les femelles de mon genre rien qu’en claquant des doigts ou en faisant tinter des pièces de monnaie. Cela dit, lorsqu’ils vinrent à moi, ils prirent bien soin de le faire sous le couvert de l’obscurité. Mais ils vinrent. Avant la première neige, je chipotais et choisissais parmi les clarissimi et les illustrissimi de la ville. Et du fait de ma réputation de femme extrêmement difficile à approcher, j’exigeai et obtins de ceux que je daignais distinguer une rémunération totalement incroyable pour la moindre faveur dispensée.
Ce que je voulais, c’était acquérir une réputation susceptible d’arriver aux oreilles de Tufa et de le rendre, dès son retour dans sa cité, ardemment désireux de rencontrer personnellement la femme dont le renom était aussi retentissant. C’est pourquoi, dans la sélection que j’opérai parmi les flopées de candidats venus solliciter mes faveurs, je fis en sorte de conserver une inflexible exigence. À titre d’exemple, certains de ceux qui se présentaient, porteurs de bourses bien garnies et généreusement ouvertes, étaient des hommes suffisamment beaux pour être désirables même vêtus de haillons. Je les congédiai comme les autres. Parmi tous les riches et éminents requérants, je ne m’intéressai qu’à ceux présumés suffisamment proches de l’entourage immédiat de Tufa. Ils étaient encore assez nombreux pour que je me paie le luxe de ne sélectionner que ceux que je trouvais physiquement attirants.
J’insistais beaucoup sur un autre détail. Comme je l’ai dit, nombre de ces hommes étaient venus présenter leur demande initiale à la nuit tombée, étroitement enveloppés dans leurs manteaux, arrivés sans doute dans mon hospitium par une porte dérobée. Mais ils ne le faisaient pas deux fois ; lors de toutes nos rencontres ultérieures, ils me recevaient chez eux. Les dignitaires locaux auraient peut-être préféré opter pour une discrétion plus feutrée et furtive dans leurs relations avec moi, mais je ne voyais décidément pas les choses ainsi. Je tenais à ce que Tufa réalisât, dès la première fois qu’il entendrait parler de moi, qu’il ne pourrait me recevoir que dans son palais de légat. Je refusai tout net d’entretenir une relation dans mes appartements. J’en fis même une condition suspensive, et si un homme désirait passer du bon temps avec moi, cela devait obligatoirement se faire sous son toit. Certains protestèrent hautement contre une telle exigence – la plupart étaient mariés, après tout –, mais seuls quelques esprits faibles se déclarèrent dans l’incapacité de s’y plier et se désistèrent à regret. D’autres, comme le judex Diorio, s’arrangèrent pour envoyer leur famille en voyage. D’autres encore m’emmenèrent ouvertement chez eux et mirent au défi leur femme d’élever des objections, sous la menace de la violence. L’un d’entre eux, le medicus Corneto, me convia chez lui et offrit crânement le choix à sa femme : ou bien elle acceptait nos cabrioles sans rien dire, ou elle se joignait à nous. Même l’évêque Crescia de Bononia m’invita chez lui, à l’intérieur de son presbytère de la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul, au grand scandale – ou à l’admiration – de ses serviteurs, prêtres et diacres.
Hormis le plaisir d’admirer les somptueux intérieurs de nombreux manoirs et palais, ainsi que la relique unique de la cathédrale, le fameux bol dans lequel Ponce Pilate s’en était « lavé les mains », je trouvai à ces visites un autre avantage. Un homme est en général beaucoup plus loquace dans son environnement familier que dans le plus luxueux des lupanars ou une chambre de fortune, et ces hommes étaient des intimes de Tufa. Grâce à eux, j’en appris bien plus sur ses allées et venues que par toute autre source, et eus ainsi la primeur d’intéressantes conjectures quant à ce qui pouvait le mener d’un bout à l’autre de l’Italie.
N’ayant plus besoin de Kniva pour chanter mes louanges à travers la ville – que j’éblouissais de mes talents de la manière la plus flagrante – et le pauvre bougre étant devenu si abruti par l’alcool qu’il divaguait littéralement d’une taverne à l’autre, je le relevai de ses fonctions et lui accordai un repos bien mérité. Dès qu’il eut retrouvé sa sobriété et son allant naturels, je l’envoyai au nord rejoindre Théodoric à Mediolanum. Je lui confiai aussi un message relatant tout ce que j’avais pu apprendre des pérégrinations de Tufa, et mes déductions quant à l’objet de ces voyages. J’ignorais dans quelle mesure ces informations pourraient être utiles à Théodoric, mais elles me donnèrent l’illusion de ne pas perdre tout mon temps dans ce quotidien fait de frivolités.
En avril, Hruth intercepta un message différent de ceux qui réitéraient l’information de l’occupation de Mediolanum par Théodoric. J’eus du moins des raisons de le trouver original, car c’était le premier à ne pas débuter par la répétition de la rune thorn, thorn, thorn. Ce fut hélas tout ce que je pus en penser, car il me resta par ailleurs totalement incompréhensible. Il se résumait à cette bien singulière séquence : VISIGINTCOT. On pouvait la fractionner de multiples façons et lui donner d’innombrables sens, aucun d’entre eux ne me paraissait convaincant.
Je réfléchis à voix haute :
— Les premières lettres pourraient-elles faire référence aux Wisigoths ? Cela ne tient pas debout, les plus proches sont dans la lointaine Aquitaine. Hum, voyons voir… « Vis ignota » ? « Visio ignea » ? Skeit ! Restez simplement attentif aux prochains messages, Hruth, et référez-m’en sur-le-champ.
Mais les suivants furent tout aussi déconcertants : VISAUGPOS et VISNOVPOS. Se pouvait-il que POS signifiât de nouveau possidere ? Si oui, qui avait pris possession de quoi ? Puis Hruth m’apporta : VISINTMEDLAN. Cette fois au moins, quoi qu’il s’y passât, cela concernait Mediolanum, où était toujours cantonné Théodoric. Mais je n’en savais pas davantage.
La nuit suivante était l’une des trois que je réservais dans le mois au judex Diorio. Après lui avoir octroyé une bonne dose de plaisir, je m’allongeai, uniquement vêtue de mon inamovible ceinture de hanches – et de mon collier de Vénus, tout aussi inhérent à ma personne – et dis sur un ton badin :
— J’espère que tu me recommanderas à tes amis.
Avec une indulgence amusée, il répliqua :
— Comment le pourrais-je ? Tous mes amis me rapportent que tu leur as déjà dit la même chose. Serais-tu insatiable, diablesse ?
Je gloussai à la manière d’une petite fille :
— Il y en a un que je n’ai pas encore rencontré. Ton ami Tufa.
— L’occasion devrait s’en présenter dans peu de temps. J’ai entendu dire que le dux serait sur le chemin du retour après ses voyages dans le sud.
Jouant aux vaniteuses idiotes, je m’écriai :
— Euax ! Tout ce chemin, rien que pour voir l’irrésistible Veleda !
— Tu peux garder tes grands airs. Le dux a rassemblé une armée toute neuve dans les provinces suburbicaires[101], et il la mène jusqu’ici avant d’aller affronter tes lointains cousins envahisseurs et leurs nouveaux alliés.
Je pointai une jolie moue.
— Ce que vous pouvez être assommants et terriblement prosaïques, vous les hommes ! Mon ascendance germanique, cher Diorio, ne fait pas de moi une « cousine » des envahisseurs. Ni n’excite ma curiosité à leur égard. J’ai pour habitude de m’intéresser à un seul homme à la fois.
— Je vois ! grogna-t-il, faussement choqué. Maintenant que tu m’as asséché, tu te focalises sur mon seigneur Tufa… Femme sans foi ni loi !
— Seule une femme ordinaire penserait que tu es asséché, fis-je avec un regard polisson. Je parierais qu’une femme extraordinaire pourrait déceler dans tes profondeurs des sources cachées… et faire jaillir des fontaines…
Après cette sortie, fine mouche, je me rallongeai, laissant Diorio reprendre son souffle et sombrer lentement dans le sommeil. Puis, sur un ton faussement somnolent moi aussi, je murmurai, comme si cela n’avait aucune réelle importance :
— Que voulais-tu dire par « nouveaux alliés » ?
— Les Wisigoths, marmonna-t-il.
— Sottise. Ils n’ont pas mis les pieds en Italie depuis les déprédations d’Alaric.
— Un autre Alaric, maugréa-t-il.
Il se redressa à moitié, m’admonestant avec une feinte sévérité :
— Et tu es priée de ne jamais dire à un magistrat qu’il dit des sottises, même si c’est vrai. En l’occurrence, ce n’est pas le cas. Je parle ici d’Alaric II, l’actuel souverain des Wisigoths de la lointaine Aquitaine.
— Il est là ? En Italie ?
— Pas en personne, je pense, mais j’ai entendu dire qu’il avait envoyé une armée. Alaric semble tabler sur un succès de tes cousins Ostrogoths dans la conquête entreprise. Et il entend apparemment leur exprimer sa solidarité. Il lui aurait donc expédié un assez fort contingent, depuis l’ouest des Alpes.
Je disséquai mentalement le récent message des torches qui m’avait tant intriguée… VISIGINTCOT. C’était maintenant clair : les Wisigoths étaient entrés (le verbe intratre) par la passe montagneuse des Alpis Cottia[102].
— À ce que j’ai entendu, ils se seraient rendus maîtres de notre cité fortifiée d’Augusta Taurinorum[103] sur la frontière du nord-ouest, et auraient pris dans la foulée la ville suivante à l’est, Novaria[104]. Les tout derniers rapports attestent qu’ils auraient rallié tes cousins à Mediolanum. C’est cette nouvelle, plus que ton charme sulfureux, chère Veleda, qui provoque le retour hâtif de Tufa. Maintenant, serait-ce trop te demander de me laisser dormir ?
— Dormir ? fis-je avec dédain. Quand ton pays est dans la tourmente ? Tu sembles prendre tout cela bien à la légère.
Il gloussa languissamment, s’étirant avec volupté :
— Chère jeune fille, je suis tout sauf un patriote, encore moins un héros. Je suis un magistrat licencié à la cour des litiges, champion inconditionnel par nature du meilleur enchérisseur, quel qu’il soit. Ces envahisseurs barbares ne me répugnent pas plus que tous les pauvres diables qui m’ont grassement payé pour que je plaide leur cause. Il m’est arrivé de défendre des fripouilles et des coupables, dès que les gains en valaient la peine, avec autant d’énergie que les bons et les innocents. Maintenant, en temps de guerre, ma survie est un enjeu suffisant pour que je penche en faveur du futur vainqueur, quel que soit son camp. Contrairement à Odoacre ou à Tufa, je ne passe pas mon temps à me tourmenter au sujet du nom et de la couleur de peau du prochain maître de Rome. Les gens comme moi s’en sortent toujours.
— Je suis heureuse de l’entendre, fis-je, tentant de contenir l’ironie qui perçait dans ma voix.
Puis je poussai un soupir et boudai de nouveau.
— Avec tous ses soucis, le dux Tufa n’aura évidemment pas le temps de s’occuper d’une femme de rien comme moi.
Diorio s’esclaffa d’un air entendu.
— Si c’est toujours le Tufa que je connais…
— Et c’est vrai, tu le connais, tu le connais bien, même ! Alors tu veux bien me recommander auprès de lui, hein ? Promets-le ! Jure-moi que tu le feras !
— D’accord, je jure, je jure ! Je ne doute pas que tous tes amis te recommanderont à lui. Maintenant sois gentille, laisse-moi juste le temps de faire un bon petit somme.
Quand je rentrai à l’hospitium, j’y trouvai Hruth en train de m’attendre, assez excité et tenant en main une épaisse couche d’écorces. Avant qu’il puisse ouvrir la bouche, je luis dis :
— Attendez, laissez-moi deviner. Pour la première fois, les signaux sont venus du sud.
Il écarquilla les yeux.
— Comment savez-vous cela, madame ?
— Le message est arrivé ici avant vous. D’autres intérêts doivent avoir leurs propres relais, je suppose. Mais voyons les tablettes, pour m’assurer que j’ai bien entendu.
— Il y a eu plusieurs transmissions, non une seule, précisa Hruth tout en les étalant dans l’ordre. Et seul le premier message provenait du sud. Ensuite, les torches de Ravenne ont envoyé un signal d’une longueur inhabituelle. Et pour autant que j’aie pu le comprendre, ce même message a été relayé ensuite vers le nord-ouest.
— Ja, pour passer le mot de loin en loin, complétai-je, commençant à déchiffrer les notes prises.
Elles confirmaient ce que Diorio m’avait dit. Le message venu du sud avertissait de l’arrivée imminente de Tufa dans sa région. Celui de Ravenne était destiné aux forces romaines du nord-ouest qui, comme Théodoric, avaient passé l’hiver dans leurs cantonnements. Ravenne les enjoignait de se tenir prêtes, car le général Tufa leur ramenait des renforts.
« Pas si je parviens à l’en empêcher », me dis-je en moi-même.
— Plus besoin de hanter les marais, Hruth. J’aurai dorénavant besoin de vous ici, à portée de main. Vous allez rester à proximité de mon hospitium. Dès que vous verrez les gardes ou les serviteurs du palais de Tufa m’escorter vers la sortie, allez à l’écurie que je vous ai indiquée. Ramenez-en le cheval de Thorn, sellé et chargé, préparez le vôtre en même temps, et revenez attendre ici. Votre travail, comme le mien et celui du maréchal Thorn, touche à sa fin.
 
*
 
Quand arriva l’invitation de Tufa, elle ne ressemblait en rien à une sollicitation courtoise de mes faveurs, mais plutôt à une convocation péremptoire. Deux de ses gardes ruges vinrent me voir, armés jusqu’aux dents, et le plus massif des deux me grogna rudement :
— Le dux Tufa va avoir le plaisir de votre compagnie, Dame Veleda. Maintenant.
On me laissa juste le temps d’enfiler ma tenue de travail, à savoir mon plus joli vêtement, assorti d’un savant dosage de poudre, maquillage et parfum, d’un somptueux collier et d’une fibule… et j’attrapai ma petite mallette de cosmétiques en sortant. Il ne fut pas nécessaire de me pousser pour les suivre dans les rues, jusqu’au palais. Là, on m’ouvrit une à une toutes les portes lourdement barrées, avant de les refermer soigneusement derrière moi. Les gardes me menèrent dans une salle sans fenêtre, au plus profond du palais, occupée seulement par un lit spacieux et une femme ruge sensiblement de mon âge, bien habillée mais au visage ingrat et revêche, et presque aussi carrée que le lit. Les gardes me confièrent à elle, la saluèrent, puis allèrent se mettre en faction devant l’unique porte de la pièce, par laquelle nous étions entrés. La femme la referma, afin de nous donner un peu d’intimité, et cracha :
— Donne-moi cette boîte !
Je protestai avec douceur :
— Elle ne contient que des babioles de femme, vous savez… de quoi me faire belle.
— Slaváith ! Tu ne serais pas ici si tu n’étais pas assez belle pour cela. Et personne ne garde en présence du clarissimus Tufa quoi que ce soit qui puisse le blesser. Donne-moi ça !
Elle fourragea dans la mallette et émit un grognement en découvrant son contenu.
— Juste des babioles de femme, hein ? Vái ! Et cette pierre à aiguiser ?
— Je m’en sers pour me limer les ongles, femme, à quel autre usage la destinerais-je ?
— Même une petite pierre de ce genre peut servir d’arme. D’ailleurs, montre-moi tes ongles.
Quand je m’exécutai, elle souffla de désappointement, les découvrant aussi courts et inoffensifs que ceux d’un homme.
— Très bien. Mais les gardes conserveront ta mallette jusqu’à ce que tu t’en ailles. Ils garderont aussi tes bijoux. Un collier peut étrangler, l’aiguille d’une fibule servir de poignard. Enlève-les.
J’obtempérai. J’avais protesté juste pour sauver les apparences, et n’avais apporté la mallette et mes bijoux que pour satisfaire au plaisir de confiscation de ceux qui veillaient à la sécurité de Tufa. Je comptais bien ainsi les convaincre intimement qu’ils m’avaient efficacement désarmée.
— Maintenant, fit l’armoire à glace, déshabille-toi.
Je m’étais évidemment attendue à cela, mais à nouveau je fis mine de protester.
— Je ne le fais qu’à la demande d’un homme.
— Alors fais-le. C’est l’ordre du dux Tufa.
— Et qui êtes-vous, femme, pour commander en son nom ?
— Je suis sa femme. Déshabille-toi !
Je levai les sourcils et murmurai : « Singulier travail pour une épouse. » Mais j’obéis. Je commençai par le haut, et à mesure que je retirais un nouvel élément, la femme de Tufa les inspectait ou les palpait pour déceler tout objet étranger que j’aurais pu cacher. Quand je fus dénudée jusqu’à la taille, elle recourba sa grosse lèvre et grogna dédaigneusement :
— Tu n’as pas grand-chose de ce qu’il faudrait pour plaire à un homme. Pas étonnant que tu aies recours à des artifices pour en augmenter le volume. Tiens, tu peux les remettre. Maintenant, enlève le bas.
Arrivée au dernier article de ma lingerie intime, je protestai à nouveau.
— Même pour les hommes, jamais je ne retire ma bande de pudeur.
Elle éclata d’un gros rire.
— Ta pudeur ? Pudique, toi ? Pudique à la manière de ces chochottes de Romaines, tu veux dire ! Tu n’es rien d’autre qu’une vulgaire putain, et pas plus Romaine que je ne le suis. Tu crois que ça me plaît, d’inspecter tes sales fringues de traînée, et de devoir palper tes écœurants orifices corporels ? Donne-moi cette ceinture de hanches et penche-toi !
Je lâchai sur un ton méprisant :
— Une putain n’en reste pas moins supérieure à une entremetteuse. Sans parler d’une épouse n’hésitant pas à…
— Slaváith ! aboya-t-elle. (Son gros visage avait viré au rouge brique.) J’ai dit : retire-moi ça ! Et penche-toi !
Je fis les deux dans le même mouvement, de sorte qu’elle ne put voir mon bas-ventre. Puis j’endurai stoïquement la double fouille, profonde et rude, infligée par l’un de ses gros doigts. Quand elle eut terminé, elle ne se contenta pas de me rendre ma bande de pudeur, elle en cingla violemment mes fesses. Tandis que je la réajustais et me retournais, je fis remarquer :
— Je ne sais ce qu’il en est des entremetteuses, mais les prostituées ont l’habitude d’être assez joliment payées pour…
— Slaváith ! Les gardes te remettront une généreuse bourse quand tu récupéreras tes vêtements et autres effets.
— Mais clarissima, fis-je d’un ton caressant, j’aurais tellement préféré la recevoir de votre jolie petite main douce, et…
— Slaváith ! Je ne veux plus jamais poser les yeux sur toi !
Et elle sortit comme une furie de la chambre.
Je soupirai, réellement soulagée. Mes fausses armes et mes railleries sarcastiques avaient suffisamment réussi à distraire l’attention de la femme. Elle n’avait pas décelé l’arme véritable.
Entièrement rhabillée, je m’installai dans une séduisante posture sur le lit. À ce moment-là, la porte s’ouvrit en claquant sur le mur, et Tufa s’avança à grandes enjambées. Nous nous étions déjà brièvement vus à Vérone et je le reconnus à l’instant, mais je n’étais pas inquiète : je savais qu’il ne verrait en moi rien d’autre que Veleda. Il était vêtu d’une élégante toge romaine qu’il avait fébrilement commencé d’enlever en entrant, et ne portait rien en dessous. Je le connaissais déjà comme un spécimen de virilité bien bâtie, et je pouvais maintenant constater de près qu’il était effectivement richement doté par la nature : il avançait vers moi, son fascinum ostensiblement érigé. Je souris, supposant qu’au-delà de la curiosité, il brûlait de jouir d’un long et lascif moment avec la talentueuse Veleda. Mais il s’arrêta à deux pas du lit et demanda rudement :
— Que fais-tu encore habillée ? Pourquoi n’es-tu pas déjà nue ? Crois-tu que j’ai du temps à perdre en pitreries ? Je suis un homme très occupé, moi. Commençons cela sans délai, je te prie.
Je frémis, comme n’importe quelle femme l’aurait fait, levai le menton avec mépris, et dis froidement :
— Excusez-moi, clarissimus. Il semble y avoir un léger malentendu. Je ne suis pas venue ici pour solliciter comme une faveur la saillie d’un étalon. J’avais cru comprendre que j’étais là sur votre invitation.
— Ja, ja, fit-il impatienté. Mais beaucoup d’autres choses me réclament.
Il jeta sa toge en travers du lit et se tint debout poings sur les hanches, frappant le sol de la pointe de son pied en sandale.
— Déshabille-toi et ouvre les jambes.
— Un instant, clarissimus, soufflai-je entre mes dents. Pensez à la somme considérable que vous avez engagée. Vous souhaitez certainement en avoir pour votre argent, n’est-ce pas ?
— Vái, jeune fille, n’as-tu pas l’impression que je suis plus que prêt ? Comment veux-tu que je m’y mette, si tu restes habillée ? Dépêche-toi, que je puisse te le mettre !
— Est-ce vraiment là tout ce que vous cherchez ? (Mon ressentiment de femme n’était pas feint.) Pourquoi ne pas aller vous soulager dans un trou de ce mur en bois ?
— Slaváith ! Tous mes amis et connaissances te sont déjà passés dessus. Il n’y a pas de raison que je sois en reste.
— C’est donc là votre seule préoccupation ? fis-je, d’un air de dignité offensée. S’il en est ainsi, je vous autorise à colporter à qui vous voudrez que vous m’avez eue, et je promets de ne jamais contredire…
— Slaváith !
Il agita devant moi son poing immense et rugit :
— Je t’ai dit de fermer ta gueule, insolente ipsitilla ! Ôte-moi ces fringues et ces tortillons de métal ! Et ouvre tes jambes, au lieu d’ouvrir ton clapet !
Je ne tenais pas à mourir de ses mains avant que je ne lui fasse moi-même subir ce sort – et je crois vraiment qu’en cet instant, n’importe quelle femme s’en serait chargée avec délectation –, aussi préférai-je obéir. Mais je me dévêtis avec une lenteur exaspérante, ôtant mes vêtements un à un comme dans un supplice de Tantale, à commencer par le double ornement de poitrine en bronze qu’il avait appelé « tortillons », ajoutant d’un ton aussi enjôleur que mes gestes :
— Que vous le vouliez ou non, clarissimus, j’aime en donner pour mon argent…
— Cesse de lambiner ou tu n’auras rien du tout. Si j’ai accepté la somme exorbitante que tu exigeais, c’est pour éviter d’avoir à te faire la cour, à négocier, à marchander ou je ne sais quoi. D’autres tâches m’attendent ailleurs et je n’ai vraiment pas de temps à perdre.
Je fis une pause, à nouveau dénudée jusqu’à la taille, et dis d’un ton incrédule :
— Vous avez devant vous la plus expérimentée, la plus célébrée des courtisanes ayant jamais honoré cette cité, et tout ce que vous voulez d’elle, c’est un coup dedans, un coup dehors et au revoir ?
— Akh, arrête tes boniments s’il te plaît. J’ai déjà dit que je paierais ton prix. Ta réputation mise à part, tu n’as rien de plus qu’une minable souillon d’arrière-cuisine. De toute façon, rien ne ressemble plus à une chatte qu’une autre chatte. Une fois culbutées, toutes les femmes se ressemblent.
D’un ton ébahi, je m’écriai :
— Alors là, rien n’est plus faux. Les femmes sont sans doute faites de la même façon, mais un homme averti sait qu’il n’y a pas deux femmes à avoir exactement la même intimité. Et en outre, chaque femme possède bien d’autres capacités à donner du plaisir. Il existe une infinité de raffinements à…
— Vas-tu cesser une bonne fois de jacasser et m’arracher ces nippes ?
Maussade, je tombai le reste à l’exception de ma ceinture de hanches.
— Bon. Écarte les cuisses, maintenant.
Il avança au-dessus de moi sa massive virilité presque rougeoyante de chaleur.
Je le regardai fixement, songeuse. D’accord, sa femme était sans doute plus belle les jambes relevées au-dessus de la tête. Mais enfin, les autres ? Aucune ne lui avait jamais suggéré qu’il pouvait faire mieux que la culbuter ? J’avais besoin d’un délai avant d’autoriser son « aller-retour et puis s’en va ». Il me fallait l’occuper et le neutraliser le temps de préparer mon arme fatale. Je relevai donc les bras pour l’empêcher de s’affaler de tout son long sur moi – il sembla surpris de ma vigueur – et le fis tomber à côté de moi sur la couche, l’implorant d’un ton suppliant :
— Accordez-moi un tout petit moment, clarissimus, avant que je ne vous accueille ; je vous le demande instamment. La scrupuleuse inspection opérée par votre serviable épouse m’a un peu meurtri les profondeurs. Je vous l’ai dit, une femme a d’autres arguments à faire valoir que son intimité. Si vous laissez la mienne récupérer un instant, je veux vous en donner un aperçu…
Et sans lui laisser le temps de protester, je me mis à l’ouvrage. Ces attentions devaient être entièrement nouvelles pour lui, car il s’exclama, scandalisé :
— Mais c’est indécent !
Il ne résista pas beaucoup cependant, et ne chercha pas à se libérer de mon emprise. Je relevai la tête juste le temps de dire en riant :
— Ne, ce n’est rien qu’un prélude. L’indécence viendra en son temps, clarissimus, n’ayez crainte…
Je rabaissai la tête pour reprendre mes délicates obligeances, et il ne tarda pas à se tortiller et à gémir de plaisir. Plaisir coupable, peut-être, mais plaisir quand même.
Il est vrai que le fait d’octroyer ce genre d’hommages intimes à un fascinum déjà si mûr et si palpitant – surtout celui d’un homme comme Tufa, habitué à se satisfaire d’une gratification hâtive – risquait de l’amener à une explosion et à un jaillissement prématurés. Mais l’ébahissement de Tufa face à mes « indécentes » pratiques semblait avoir un peu diminué sa sensibilité, et je prenais garde à ne point trop affoler ses sensations. Je fis en sorte de considérer ce fascinum comme le mien, attentive à maîtriser son excitation. Dans cette intime communion avec son organe, je fus en mesure de le conduire plusieurs fois au seuil de l’éruption, et de ralentir chaque fois mes caresses de façon à la différer. Inutile de le cacher, cette activité déclencha chez moi une excitation bien réelle. Mais je résolus fermement de la mettre en veilleuse, afin d’éviter à mes mains, alors occupées de leur côté à un tout autre travail, une maladresse due à un manque de concentration.
Ces mains étaient en train d’opérer à l’insu de Tufa. Des mains de femme n’en auraient pas eu la force, mais les miennes étaient en train de détordre le fil de bronze de mon ornement de poitrine de sa forme en spirale. Sans avoir besoin de détourner les yeux de ma besogne pour regarder ce que je faisais, opérant intégralement à tâtons, je parvins à redresser sur la longueur d’un avant-bras la baguette de bronze, pas de façon aussi rectiligne qu’une flèche, mais assez pour l’objectif recherché. Sa pointe était en revanche aussi acérée que celle d’une flèche, car je l’avais soigneusement affûtée depuis quelques mois à la pierre à aiguiser.
Dès que l’arme fut prête à mon goût, je gratifiai Tufa d’un savoureux paroxysme de caresses. Son fascinum sembla grandir encore en taille comme en épaisseur et en rigidité, et son propriétaire se répandit en sonores et spontanés cris de : « Ja ! Maintenant ! Liufs Guth ! Oui ! » J’eus bien soin de me retirer avant qu’il ne fût trop tard, et roulai sur le dos, l’attirant fermement sur moi. Il était près de l’extase, mais il reprit le contrôle et engouffra en moi son gigantesque bélier. Et tandis que Tufa entamait son fervent et rapide va-et-vient, s’enfonçant de plus en plus vigoureusement dans mes profondeurs, j’enserrai de mes bras son large dos et refermai mes jambes sur le mouvement saccadé de ses hanches. J’accompagnai ses rudes assauts de mouvements énergiques du bassin et, comme prise d’une véritable frénésie passionnée, me mis à griffer de bas en haut son dos avec les ongles de ma main libre. Soyons honnête : mon implication dans la jouissance en cours était de plus en plus réelle, mais la véritable intention du labourage de mes ongles était de ne pas alerter Tufa quand il serait touché par la pointe de l’aiguille de bronze que je tenais dans ma main droite.
Je n’attendais que le moment propice, celui où tout homme devient à la fois vulnérable, sans défense et inconscient de ce qui l’entoure, ce moment du spasme sexuel ultime et de l’éjaculation où plus rien dans l’univers ne lui importe. Pour Tufa, cet instant fut sûrement le plus exaltant de toute sa vie, y ayant été conduit d’une façon si particulière. Il m’agrippa fermement, écrasa ses lèvres bordées de barbe sur les miennes, força le passage avec sa langue, et je vis ses yeux se révulser. Puis il pencha en arrière sa tête radieuse d’exultation et poussa un long hululement sauvage, durant lequel je sentis le premier jaillissement de son fluide intime m’inonder à la fois très haut et très loin… À cet instant précis je le frappai dans le dos. Je plaçai la pointe sur sa colonne vertébrale, sous son omoplate gauche, à l’exacte jointure de deux côtes, et imprimai à l’aiguille une violente poussée dans ma direction. Puis mes deux mains se rejoignirent prestement sur la baguette, comme si elles montaient à l’assaut, et je l’enfonçai dans le corps de Tufa jusqu’à ce que sa pointe crève la peau de sa poitrine et vienne piquer la mienne.
Tufa eut à peine le temps de recentrer ses yeux dans ses orbites pour me lancer un dernier regard de colère stupéfaite, qu’ils devinrent vitreux. Son agonie ne dura que l’espace d’un battement de cils, mais plusieurs phénomènes concomitants se conjuguèrent. J’étais déjà totalement emplie par son phallus, pourtant je jure que je le sentis brusquement enfler en moi, encore plus épais et plus long, comme s’il cherchait à prolonger cette vie en train de le quitter. Et ses expulsions de semence se poursuivirent, loin dans mes profondeurs, tandis que le fluide vital de Tufa s’écoulait, rouge et gluant, sur mes seins nus. Je me souviens d’avoir vaguement pensé en cet instant que la mort endurée par Tufa avait malgré tout été plus heureuse que celle du pauvre Frido.
Alors, et je ne pus ni l’empêcher ni le retenir, un spasme de délivrance me convulsa tout entière. C’était assez compréhensible, me dis-je après coup, au terme d’une excitation physique aussi incontrôlable ; sans doute dû au fait que j’étais encore labourée par ses ultimes sursauts, plutôt que liée à la pensée de ce cher Frido, qui s’était imposée à moi sans que je l’aie voulu. Au moment où la douce explosion intime se produisit, et que mes sécrétions se mélangèrent à celles déjà répandues au plus profond de mon intimité, je laissai fuser un long, un immense cri de jubilation.
Dès que je cessai de trembler, que j’eus recouvré mes sens et repris ma respiration, je retrouvai ma force et le reste fut facile. La blessure de Tufa n’avait pas beaucoup saigné, le trou que j’avais perforé n’étant pas très large. Il se referma nettement et cessa de saigner dès que j’en retirai l’aiguille. Je me dégageai du poids mort de Tufa, et essuyai du pan de sa toge le sang qui maculait mes seins et les liquides plus clairs coulant le long de mes jambes. Puis je me rhabillai, restituai à mon ornement de poitrine sa forme initiale en spirale, sans chercher à trop en fignoler la courbe, et le remis en place. Je marchai alors vers la porte, évitant de forcer le rythme de mes membres encore frémissants, et franchis calmement le seuil entre les deux gardes en faction. Je leur lançai un sourire déluré de prostituée sans complexes, tendant la main d’un geste négligent vers le corps de Tufa, affalé en travers du lit.
— Le clarissimus dux est rassasié, fis-je, ne pouvant m’empêcher de pouffer. Il dort. À présent…
Je leur présentai ma main ouverte, paume tournée vers le haut.
D’un air complice, quoiqu’un peu méprisant, ils me retournèrent mon sourire et l’un d’eux laissa choir une bourse de cuir richement garnie dans la main en attente. L’autre me restitua ma mallette de cosmétiques et les bijoux qu’on m’avait confisqués. Sans me presser, j’ajustai le collier autour de ma gorge, fixai la fibule sur l’épaule de ma tunique, puis refermai toujours aussi posément la porte de la chambre avant d’ajouter, un petit sourire salace au coin des lèvres :
— Bien entendu, le dux est rassasié pour l’instant. Vous savez, coquins que vous êtes, où me trouver quand il me réclamera de nouveau, ce qui ne saurait tarder. Maintenant, si vous voulez bien me raccompagner…
Ils s’exécutèrent, rouvrant devant moi les différentes portes et portails que nous avions franchis pour pénétrer au palais, et me saluant de « gods dags » en atteignant la rue, assortis de bienveillants sourires entendus. Je m’éloignai, affectant une attitude calme et nonchalante, mais morte de peur intérieurement à l’idée que la femme de Tufa ou l’un de ses domestiques n’ose aller voir ce qui lui prenait tout ce temps.
Je réussis à prendre le large et rejoignis Hruth, qui m’attendait avec les deux chevaux. Il jeta un œil à mes cheveux emmêlés et mon visage encore légèrement souillé, d’un regard mêlant l’interrogation, l’inquiétude, et un soupçon de désapprobation morale.
Je dis simplement :
— C’est fait.
— Et le maréchal ?
— Il arrive. Je vais tenir son cheval. Avancez, Thorn vous rattrapera.
Thorn le fit effectivement, dès que j’eus trouvé le temps de me changer et de me nettoyer le visage. Le cheval de Hruth avançait au petit trot quand Velox le rejoignit d’un galop élancé sur la Via Aemilia. Il accéléra l’allure pour se mettre au diapason, et ce ne fut que lorsque nous eûmes largement dépassé les faubourgs occidentaux de Bononia et que j’eus ralenti le pas que Hruth trouva l’occasion de demander :
— Dame Veleda ne vient pas avec nous ?
— Ne, elle va rester là-bas, bien cachée chez nos ennemis, au cas où Théodoric aurait de nouveau besoin de faire appel à ses services.
— Drôles de services, en l’occurrence, dit Hruth d’un air songeur. Elle ne semble pourtant éprouver aucun dégoût personnel à remplir ce genre de mission pour le roi. Je pense qu’elle mérite d’être louée pour son courage et sa loyauté, de manier avec une telle adresse la seule arme spécifique des femmes. Franchement, en voyant cela, on ne regrette pas d’être né homme plutôt que femme. N’est-ce pas, Saio Thorn ?
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— C’était à moi de tuer Tufa, fit Théodoric d’une voix mesurée, chargée de bien plus de colère qu’un hurlement. Cette obligation et ce privilège, c’est à moi qu’ils appartenaient, Saio Thorn. Tu as contrevenu à l’autorité de ton roi, et gravement outrepassé la tienne. Seul un roi peut prétendre être à la fois un judex, un lictor et un exitium[105].
Nous étions rassemblés au milieu d’un cénacle d’officiers supérieurs dans la basilique Saint-Ambroise, que Théodoric s’était appropriée comme praitoriaún à Mediolanum. Les hommes qui assistaient à la scène restaient assis, l’air sévère et silencieux, tandis que notre souverain continuait à me réprimander, et je me tenais tête baissée, endurant cette fustigation avec soumission, car j’en avais encouru le risque en connaissance de cause. Je me souvenais cependant de la cassante brusquerie avec laquelle Théodoric avait déjà exprimé par le passé sa réprobation envers d’autres contrevenants. Lorsqu’il avait expéditivement tiré son épée contre Camundus, le légat de Singidunum, ou sur le prince Recitach, fils de Strabo, il n’avait pas perdu de temps en mots inutiles et en vaines délibérations. Le fait qu’il ne me châtie qu’en paroles me parut donc être un témoignage éloquent de notre longue amitié.
Je me contentai de rester debout, inerte et laissai les mots pleuvoir sur moi, réfléchissant à des choses plus heureuses. Chaque fois que je retrouvais Théodoric au terme d’une longue absence, je ne pouvais m’empêcher de constater qu’il était devenu avec l’âge encore plus royal, dans son apparence et dans son comportement. Sa barbe, d’un or aussi resplendissant qu’un solidus nouvellement frappé, avait jusqu’alors été héroïque ; elle était désormais magistrale. Sa posture et ses gestes avaient acquis de la dignité ; où qu’il prît place, on l’aurait cru sur un trône. Son front était marqué par la réflexion la plus profonde, mais les rides plissant le coin de ses yeux indiquaient une éternelle propension à se réjouir tout en pouvant instantanément passer de la joie à la gravité la plus farouche…
Je me rappelais comment, longtemps avant, j’avais eu cette pensée de regret : « Akh, que ne suis-je une femme ! » Mais à présent que j’admirais cet homme, plus mûr et plus ardent encore, je me demandais comment l’imagination débridée de Veleda avait pu fantasmer sur un baiser ou une étreinte avec le jeune Frido… ou qui que ce soit d’autre, tant ces gens étaient inférieurs à Théodoric. Quelques jours plus tôt en effet, j’avais remplacé l’image insignifiante de Tufa, auquel j’étais obligé de m’accoupler, par celle, purement illusoire, de Frido. J’en venais presque à me demander désormais si je ne m’étais pas, durant tout ce temps, servi de l’image de Frido pour masquer celle de Théodoric. L’esprit pouvait-il s’engager, sans que la volonté y fût pour quoi que ce soit, dans de telles complexités ?
Théodoric me couva d’un regard noir et me lança rudement :
— Parle ! Peux-tu justifier cette confiscation de ma prérogative royale de châtier Tufa, niu ? Qu’as-tu à dire pour atténuer la gravité de ton crime ?
J’aurais pu suggérer avec une légitime indignation que fort de mon rang élevé et de l’importante mission qui m’avait été confiée, j’estimais pouvoir, confronté à des questions lourdes de conséquences, décider au nom de mon roi, trop éloigné pour le faire en personne. C’est du reste ce que je fis ; mais écartant l’indignation, j’en fis une plaisanterie.
— La responsabilité du méfait vous incombe totalement, Majesté.
— Que dis-tu ?
Son regard bleu s’enflamma. Ses mâchoires s’étaient contractées sous sa barbe et chacun dans la pièce retint sa respiration.
— J’étais un moins que rien ; vous m’avez nommé herizogo. Je n’étais qu’un obscur parvenu, vous m’avez fait maréchal. Peut-on me blâmer d’avoir cru que mes crimes devaient égaler l’importance de mon statut ?
Tout le monde me regarda effaré. Alors, Théodoric explosa d’un franc éclat de rire, imité bientôt de tous ses officiers, y compris l’austère Soas. Ce n’était pas pour rien que comme tous ses sujets, j’adorais et admirais notre roi. Il était la preuve vivante qu’une nature royale peut être chaleureuse et cordiale, tout en conservant majesté et puissance.
— Akh, fit-il en achevant de rire, je suppose, Thorn, que je devrais me réjouir que tu ne puisses, à toi seul, nettoyer l’ensemble de la péninsule italienne de mes opposants ! Enfin, tu m’auras tout de même laissé le soin de m’occuper personnellement d’Odoacre…
— Sans compter les légions romaines qui errent encore çà et là, grogna le général Pitzias d’un ton un peu plus appuyé, qui se voulait un avertissement.
Théodoric repoussa la menace d’un mouvement léger de la main.
— Çà et là, ja. Ce n’est pas un front uni. Avec un général défunt et un roi terré dans son trou, ce qui reste de l’armée romaine doit se demander à quel saint se vouer. Je ne m’attends plus à une résistance insurmontable. Un peu de nettoyage sera nécessaire en cours de route, rien de plus.
Au cours de la discussion qui s’ensuivit, j’appris que la défaite infligée par Théodoric aux Romains sur l’Addua avait été aussi calamiteuse que celle du Sontius. Une fois cette armée dispersée, il avait suffi de quelques coups de bélier aux portes de Mediolanum pour que sa garnison romaine décide de les ouvrir en signe de reddition. La plus significative des batailles de ce printemps avait été remportée par les Wisigoths, surgis de derrière les Alpes. Emmenés par leur général Respa, ils avaient défait un autre corps d’armée romain tenant Ticinum[106] et s’y trouvaient désormais, attendant les ordres de Théodoric.
— Faut-il craindre, demandai-je avec circonspection, qu’Alaric, roi des Wisigoths, ne réclame sa récompense pour l’aide apportée à cette conquête ? Exigera-t-il une part du butin, comme la possession personnelle d’une part de l’Italie ?
— Ne, répondit Théodoric. L’actuel Alaric est loin d’être aussi rapace que l’a été son arrière-grand-père. Il ne vise pas à étendre son hégémonie. Comme beaucoup de rois actuels, il n’aspire pour les royaumes d’Occident qu’à la paix et la prospérité qui prévalaient à l’époque de la Pax Romana.
— Rappelez-vous, me dit Soas, que la plupart des rois germaniques ont soutenu Odoacre tant qu’il leur a semblé être en mesure de rétablir la grande époque de Rome. Il semble désormais qu’ils misent plutôt sur Théodoric. Alaric lui a envoyé un contingent. Mais ce n’est pas tout ! Son général Respa nous a également transmis des ambassades de Khlodovekh, roi des Francs, du vieux Genséric, roi des Vandales, et même du jeune Hermanafrid, roi des lointains Thuringiens du Nord. Tous manifestent de l’amitié à notre égard, et nous offrent toute l’aide que nous pourrions requérir.
Le général Herduic ajouta, un sourire jusqu’aux oreilles :
— Le roi Clovis a même proposé sa sœur.
— Quoi ? fis-je. Qui est ce Clovis ?
— Le roi Khlodovekh. Il préfère cette version romaine de son nom. Sa sœur Audoflède, elle, a gardé un prénom qui fleure bon la Vieille Langue.
— Et à quel titre a-t-il donc proposé sa sœur ? m’enquis-je.
— Mais à titre d’épouse de Théodoric, donc de reine.
À cette nouvelle, je le confesse, je ressentis au cœur un pincement tout féminin. Ce sentiment me surprit un peu, car jamais je n’avais éprouvé d’envie ou d’antipathie à l’égard de feu Dame Aurora, et jamais je n’avais depuis lors pris ombrage de voir Théodoric partager la couche de telle ou telle. Après tout, pensai-je avec résignation, n’était-il pas normal qu’il contractât un jour ou l’autre un mariage en bonne et due forme ? Il n’avait mis au monde que deux filles, issues de surcroît d’une simple concubine. Il lui fallait bien sûr un héritier mâle, de sang royal. Mais j’avais beau faire, ce raisonnement ne me consolait guère.
Le général Ibba intervint :
— L’offre de Clovis est claire. Il compte que nous prenions rapidement possession de toute l’Italie, et espère bien qu’avant peu, sa sœur Audoflède régnera aux côtés de Théodoric non seulement sur l’Italie, mais sur un vaste Empire romain ressuscité. Elle ne sera pas simplement la reine Audoflède, mais l’impératrice Audoflède. Si Clovis croit en notre succès, les autres en feront autant.
— Notre roi le pense-t-il aussi ? demandai-je hardiment à Théodoric.
Il approuva d’un calme hochement de tête :
— Pour l’instant, nous sommes maîtres de toute l’Italie du Nord, des Alpes jusqu’au Sontius. D’ici un an au plus, nous devrions avoir nettoyé le reste de la Péninsule. Cela commence en effet à sentir la victoire.
J’affectai le désappointement.
— Comme je le craignais, tu as gagné la guerre sans moi.
— Pas encore, grommela Soas. On ne peut célébrer son triomphe que coiffé de la couronne de laurier. Et tant qu’Odoacre la revendique…
— Allons, Soas Cassandre, plaisantai-je. L’empereur Zénon ne va sûrement pas nous demander de lui livrer la tête fumée d’Odoacre, comme nous l’avons fait naguère pour Camundus et Babai.
Me retournant vers Théodoric, je lui suggérai instamment :
— Laissons Odoacre jouir de son petit coin marécageux d’Italie. Qu’il y reste tapi jusqu’à y pourrir d’humidité. Quand nous aurons conquis le reste du pays et que chacun le saura, Zénon n’aura plus d’autre choix que de te proclamer le légitime…
Il leva une main.
— Ne, Thorn. La roue du Destin a tourné, et pas en notre faveur. J’ai appris que Zénon était au plus mal. Il pourrait mourir bientôt et n’est donc plus en état de proclamer quoi que ce soit. Or nul successeur ne sera désigné avant sa mort. Durant cette sorte d’interrègne, si je veux mériter des lauriers, il faudra que j’aille les cueillir moi-même. Et aux yeux de tous. Plus que jamais, je dois renverser ostensiblement Odoacre.
Je soupirai.
— Alors je déteste avoir à te le dire, mais il nous faudra plus que nos armées pour y parvenir. J’ai bien observé le terrain qui entoure Ravenne. Un assaut terrestre est impossible, et mettre le siège serait futile. Au moment où Odoacre a trouvé refuge dans sa forteresse, les récoltes de la province de Flaminia venaient de se terminer, aussi a-t-il certainement engrangé là-bas une énorme réserve de provende fraîche.
— Ce qui expliquerait, murmura Pitzias, que Tufa ait massacré nos hommes. Il ne tenait pas à ce qu’ils puisent dans les réserves de la cité.
— Si tel a été le cas, la précaution était inutile, fis-je. Même sans le fruit de ces moissons, les habitants de Ravenne peuvent vivre indéfiniment, et fort bien de surcroît. Je me souviens, au temps où j’étais détenu prisonnier dans le port de Constantiana sur la mer Noire, comment Strabo se vantait de pouvoir tenir en échec toutes les armées d’Europe en ravitaillant la cité par la mer. Et Ravenne est située au bord de l’Adriatique. C’est pourquoi je vous le dis, la seule et unique façon de prendre Ravenne serait d’utiliser la flotte romaine. Il faut embarquer nos troupes sur ses bateaux, les faire débarquer là-bas, et…
— Je ne peux pas le faire, affirma impérieusement Théodoric.
— Fier guerrier, insistai-je, je sais que tu préférerais que nous prenions Ravenne sans assistance extérieure. J’aimerais moi aussi que nous puissions le faire. Mais tu dois me croire : c’est au-dessus de nos forces. De plus, j’ai cru comprendre que le navarchus Lentinus, commandant de la flotte de l’Adriatique, n’était pas si mal disposé à ton…
— C’est à cause de lui que je ne puis recourir à la flotte romaine. Vái, Thorn, tu étais présent quand je lui ai fait le serment de ne lui donner aucun ordre avant d’avoir été légitimement désigné comme son supérieur. Zénon ne m’a pas conféré cette autorité, il n’est plus en état de le faire et Lentinus le sait. Même si je revenais sur ma parole, je n’aurais aucun moyen de le forcer à m’obéir. Il lui suffirait de placer ses navires hors d’atteinte.
— Rebuffade qui, dans l’esprit de ses futurs sujets, avilirait davantage Théodoric que la plus cuisante des défaites, souligna Ibba.
— J’avais déjà envisagé de faire débarquer des troupes par la mer, Thorn, continua Théodoric. J’avais même songé à bombarder Ravenne depuis la mer par des catapultes. Ou en dernier recours, d’effectuer un blocus naval empêchant tout ravitaillement. Mais ne, je ne le puis. Lentinus a déjà poussé fort loin la courtoisie en me louant ses plus rapides vaisseaux pour envoyer des messagers d’Aquileia vers Constantinople et ceux-ci m’ont appris la maladie de Zénon. Je ne puis donc rien requérir de plus du navarchus, encore moins l’exiger.
Je haussai les épaules.
— Je n’ai aucun plan de rechange. Mets le siège autour de Ravenne, si tu le souhaites, dès que tes armées auront atteint la Via Flaminia. Cela n’aura pour effet que de calfeutrer Odoacre bien à l’abri à l’intérieur, alors que tu rêves de l’en faire sortir. Mais au moins, tu sauras où il est. Peut-être un jour, quand nous serons établis comme fermiers sur toute la surface de l’Italie à l’exception de ce morceau marécageux de la côte, Odoacre acceptera-t-il, de guerre lasse, de concéder sa défaite et quittera Ravenne de son plein gré.
— Habái ita swe, entérina Théodoric, sur un ton non pas ferme et impérieux, mais qui évoquait plutôt un souhait affligé.
Là-dessus, les officiers présents prirent congé. Je m’arrangeai pour m’attarder afin d’interroger Théodoric :
— Que vas-tu décider, au sujet de la sœur de ce roi Clovis ?
— Pardon ? fit-il le regard vide, comme s’il avait complètement oublié son existence. Que veux-tu que j’en dise ? Je peux difficilement faire d’Audoflède une impératrice sans avoir le début d’un empire.
— Tu l’auras un jour, Guth wiljis. Mais alors ? Envisagerais-tu d’épouser une étrangère que tu n’aurais même jamais vue ?
— Akh, tu sais que ça n’a rien d’exceptionnel, les mariages arrangés pour des questions d’alliance et de convenance. Cela dit, il se trouve que le général Respa a déjà rencontré Audoflède. Il me l’a décrite comme douée d’une certaine intelligence, d’une grâce très acceptable et même d’une beauté supérieure au lot commun des princesses.
Je fis remarquer, à la façon détournée dont s’exprime souvent le dépit féminin :
— Quel dommage que les Franques, comme nul ne l’ignore, vieillissent et se flétrissent plus vite que les autres ! Vu que tu crains d’autre part qu’il s’écoule un temps considérable avant de pouvoir envisager…
— Oh vái ! s’exclama Théodoric dans un robuste éclat rire. Clovis n’est encore qu’un gringalet de vingt-trois ans, et sa sœur Audoflède doit en avoir six ou sept de moins. J’ai bon espoir de savourer cette petite prune avant qu’elle ne soit racornie.
Je sortis de la basilique d’un pas lourd, frémissant d’une douce ébullition. Même une femme posée comme Veleda, ayant la tête sur les épaules, ne peut s’empêcher d’être perturbée lorsqu’elle se compare à une autre femme… d’autant plus si, avant même de prendre en compte sa beauté, son charme et sa jugeote, elle découvre à sa rivale l’insurmontable, l’écrasant, le très injuste avantage de la jeunesse. Or moi, Veleda, j’étais déjà (liufs Guth !) deux fois plus âgée que cette petite vierge d’Audoflède !
Je me rendis compte que j’étais en train de grincer des dents, aussi fis-je un énorme effort pour considérer que mon âge n’était pas si conséquent. L’auguste Église chrétienne, qui passe pour infaillible sur toute question qu’un mortel peut être amené à lui poser, a précisément déterminé l’âge auquel une femme devient vieille… vieille sans rémission, nonobstant ses protestations, son désir de le nier ou son espoir d’un sursis. Les sages de l’Église l’ont décrété, une femme est vieille à quarante ans, âge auquel elle peut prétendre trouver l’oubli derrière le velatio[107] de la nonne. Comme me l’avait un jour expliqué Sœur Tilde, au temps de ma jeunesse, une femme de quarante ans est, suivant les canons de l’Église, « suffisamment âgée pour ne plus ressentir en elle d’indécentes envies… et à la fois si décatie et délabrée qu’elle ne risque plus d’inspirer de tels besoins chez l’homme ».
Ma foi, thags Guth, j’étais encore à six ou sept ans de ce point de non-retour. Peut-être même Veleda pouvait-elle espérer être une des rares à différer celui-ci au-delà des quarante ans. En effet, bien que la nature eût commis une effroyable erreur en me donnant forme humaine, elle s’était ensuite rattrapée en me favorisant quelque peu par rapport à mes semblables. J’avais conservé la silhouette plutôt svelte et élancée de mes jeunes années. Mon corps n’avait pas subi les flétrissures et les déformations de la grossesse, et nul saignement menstruel n’avait affaibli ma vigueur. La privation de certaines glandes féminines – ou leur inextricable mélange avec les glandes mâles – avait peut-être contribué à retarder mon vieillissement. Certes, mes hanches avaient légèrement forci, mes seins et mon ventre étaient un peu moins souples et flexibles au toucher. Mais ma peau était toujours douce, mon visage sans rides ni plis apparents, mes pores lisses et discrets. Mon menton n’était pas distendu, mon cou pas encore flétri, mes cheveux demeuraient abondants et brillants. Ma voix n’avait rien de strident, ma démarche ne s’apparentait pas à un dandinement. Je pouvais donc encore fièrement assumer la comparaison avec une jouvencelle à peine nubile comme la chipie d’Audoflède et ses seize ans. Pourtant…
Il est indéniable que les hommes beaux dans leur jeunesse conservent intacte leur séduction bien plus longtemps que ne peuvent l’espérer les plus jolies femmes. Veleda ne pourrait éternellement prétendre, comme je l’avais fait à Bononia, choisir à son goût des hommes de tout âge et de toute condition. Dans le même temps, Thorn ou Théodoric continueraient encore longtemps d’attirer des femmes de leur âge, voire de plus jeunes, sans parler des plus mûres. D’ailleurs, si on leur donnait le choix aujourd’hui même entre une Veleda proche du voile et ce petit bourgeon à peine éclos d’Audoflède, qui choisiraient-ils ? J’avais envie de gémir, de me tirer les cheveux comme l’avait fait dans sa grotte du Gutaland cette pitoyable vieille bique d’Hildr, envie de me mettre à hurler à mon tour : « Vous trouvez ça juste ? Je vous le demande… Vous trouvez ça juste ? »
Au lieu de cela, en proie à un sentiment d’épouvante, je m’immobilisai en plein milieu de la rue où je marchais. Ce fut comme si Thorn s’arrêtait pour jeter un regard sur Veleda, avec un mélange d’incrédulité, d’horreur et d’amusement, lui criant tout haut : « Gudisks Himins ! Suis-je vraiment en train de me consumer d’une amère envie envers moi-même ? »
Au même instant, une de nos patrouilles passait par là, en formation impeccable. De la façon la plus réglementaire, les hommes saluèrent mon armure de maréchal, mais cela ne les empêcha pas de jeter un étrange regard à celui qui la portait. Quand ils se furent éloignés, je me mis à rire de mes égarements aussi contradictoires que lunatiques et me dis en mon for intérieur : « Après tout, à quoi bon évoquer un futur aussi incertain ? La déesse Fortune, Tykhe ou une autre divinité de la destinée ont peut-être déjà décidé que Thorn, Théodoric et Veleda tomberaient à la prochaine bataille. »
 
*
 
Bien entendu cela n’arriva pas, ni dans la bataille suivante, ni dans celles qui eurent lieu plus tard. En vérité, celles-ci furent presque des formalités et ne s’éternisèrent pas, faisant aussi peu de dégâts d’un côté que de l’autre. Les légions romaines, privées de leur général en chef et abandonnées par leur roi, étaient bien évidemment contrariées et découragées. Aucune ne vint nous affronter durant notre progression vers le sud de la Péninsule. Lorsque nous atteignîmes leurs positions de défense et leur adressâmes notre hautaine mise en demeure : « le tribut ou la guerre », elles n’opposèrent que la résistance nécessaire pour pouvoir arguer par la suite qu’elles ne s’étaient pas inclinées sans combattre. En réalité, elles s’étaient bel et bien rendues.
À la fin août de cette même année, nous nous trouvâmes effectivement maîtres de la totalité de l’Italie – à l’exception de Ravenne, asile d’Odoacre –, bien que Théodoric ait choisi de stopper notre avance sur la ligne est-ouest constituée par la Via Aemilia, à mi-distance entre la frontière orientale de Vénétie et la cité formant le cœur de l’Italie, Rome. Il entendait séjourner là pour l’hiver afin de faciliter les allées et venues de ses messagers, les questions d’ordre administratif primant désormais sur la conquête. Dans les principales cités que nous avions soumises, Théodoric avait laissé des détachements de nos forces ; il en envoyait à présent d’autres s’assurer des villes plus petites et devait ménager entre celles-ci une communication efficace et rapide.
Zénon était toujours au plus mal – entre la vie et la mort, disaient les rapports en provenance de Constantinople –, mais nul successeur impérial ou régent n’avait été mis en place. Théodoric ne pouvant être officiellement proclamé roi de Rome, il refusait vertueusement de s’arroger les pouvoirs de cette charge et ne pouvait donc promulguer les lois ni exercer l’autorité nécessaire pour gouverner correctement ses conquêtes. Il pouvait cependant imposer le jus belli[108]. Il le fit, édictant un certain nombre de règles destinées à maintenir l’ordre et à permettre la conduite des affaires civiles. Les principes qu’il instaura n’avaient rien de rigoureux ; à ce titre, ils surprirent agréablement ses « sujets nouvellement conquis », préfigurant le despotisme éclairé qui caractériserait plus tard la gouvernance de Théodoric.
Pour ce qu’ont pu m’en apprendre mes lectures relatives à l’histoire du monde, tous les grands conquérants qui avaient précédé Théodoric (Cyrus Alexandre, César et bien d’autres) avaient écrasé de leur mépris les peuples soumis. Ces vainqueurs n’avaient eu de cesse d’imposer aux vaincus leurs propres idées sur ce qui était bon et ce qui ne l’était pas, non seulement en matière de lois et de gouvernement, mais aussi sur tout ce qui pouvait concerner leur conduite, leurs croyances, leur culture, leurs coutumes et leurs goûts. Théodoric s’en garda bien. Loin de prendre de haut les habitants de ce qui avait été le puissant Empire romain d’Occident, il honora et admira leur héritage culturel et fit savoir à tous, dès le début qu’il entendait restaurer leur grandeur passée.
Ainsi, il aurait pu sembler légitime, de la part du conquérant, qu’il révoquât tous ceux qui avaient servi son prédécesseur vaincu. Théodoric n’en fit rien. Pour la période qui s’ouvrait, au moins, il décida de laisser en place dans toutes les provinces et les villes occupées les légats et préfets romains qui avaient officié sous Odoacre, partant du principe qu’un gouvernant nanti d’une certaine expérience assurerait toujours un service de meilleure qualité qu’un nouveau venu.
Cependant, à la fois pour aider et surveiller chacun de ces responsables locaux, Théodoric institua une sorte de tribunal qui, en matière d’équité et de justice, constituait du jamais-vu chez un peuple conquis. À chaque degré de l’administration civile, Théodoric installa un judex romain et un maréchal ostrogoth à l’autorité égale. Le judex s’occupait de toutes les affaires pouvant surgir entre Romains et les jugeait selon les lois romaines en vigueur. Le maréchal supervisait pour sa part les différends survenus entre étrangers occupant le pays et tranchait suivant la loi des Goths. Lorsqu’une transaction ou une dispute opposait un Romain à un Ostrogoth, les deux magistrats s’efforçaient de trouver un terrain d’entente amiable, mettant momentanément en corrélation leurs deux corps judiciaires distincts. Bien qu’initialement prévu pour éviter les frictions entre occupants et occupés, ce nouveau type de tribunal rendit à tous de si éminents services (y compris lorsque le nombre d’étrangers se fut grandement accru) qu’il perdura et se perpétua jusqu’à nos jours.
Au fil du temps, Théodoric eut bien sûr à éliminer de nombreux legati, praefecti et judices corrompus ou inadaptés à leurs charges. La plupart de ceux qui furent limogés avaient obtenu leur poste par le biais de complaisances amicales, qu’il s’agisse de favoritisme, de népotisme, ou que ces promotions aient été obtenues en léchant des bottes ou au moyen de dessous-de-table. Il les remplaça par des Romains ayant démontré leur habileté, même si certains avaient osé déclarer sans ménagement que, prêts à servir avec honnêteté et efficacité, ils ne se mettaient pas de gaieté de cœur au service de l’occupant. Théodoric manifestait ainsi sa préférence pour des protestataires courageux plutôt que pour de serviles flatteurs. Un seul secteur fut interdit aux postulants romains : lorsque les forces romaines eurent été soumises et fondues dans le contingent étranger, il démit tous les tribuns et ne leur accorda plus aucune fonction militaire significative.
— Mon souhait, me confia-t-il dans les premiers temps de l’occupation, c’est de procéder à une équitable répartition des responsabilités. Que chacun fasse ce qu’il sait faire le mieux et soit récompensé en fonction de ses mérites. Lorsqu’il s’agit de cultiver la terre et d’en recueillir les fruits, Romains et Ostrogoths peuvent travailler avec la même ardeur et être aussi productifs les uns que les autres. Mais lorsqu’il est question de défendre le territoire ou de maintenir la loi et l’ordre, je fais davantage confiance à nos compatriotes de nationalité germanique, qui méritent si bien leur surnom de « barbares amoureux des batailles ». Dans le passé, les Romains ont su développer les arts et les sciences qui ont tant contribué à élever la race humaine, aussi je laisserai-je ceux d’aujourd’hui s’occuper seuls, dans toute la mesure du possible, de ces besognes mineures, dans l’espoir qu’ils pourront imiter leurs ancêtres, afin d’améliorer à l’avenir le monde où nous vivons.
Tous ces efforts trouvèrent plus tard, en grande partie, leur entier accomplissement, mais comme je l’ai dit, dès les premiers mois sous la loi martiale, les débuts furent prometteurs. Bien que Mediolanum fut durant cette période transitoire considérée comme une capitale par Théodoric et son armée, tout comme par ses nouveaux sujets, il ne se contenta pas d’y régner de façon statique et de distribuer ses ordres de droite et de gauche à la façon lointaine et désinvolte de nombre d’empereurs romains avant lui. Durant tout l’hiver, il arpenta les routes, se rendant d’un bout à l’autre des terres occupées, veillant personnellement à la sécurité, au confort et à l’accueil réservé à « son peuple », expression qui dans son esprit englobait les habitants locaux aussi bien que ses troupes. Où qu’il se trouvât, presque constamment, il recevait et envoyait simultanément des messagers à cheval, si bien qu’il gardait un contact étroit avec chaque partie de son domaine et que rien n’échappait à son attention. Il lui arriva en une circonstance de réquisitionner le contenu de tous les entrepôts du pays ainsi que les récoltes qui venaient d’être engrangées, mais ce ne fut pas dans le but de tout confisquer. Il envoya ses intendants militaires effectuer un partage des provisions hivernales et leur impartialité stupéfia les petites gens, qui se virent attribuer des parts égales à celles des membres de la noblesse. Certains paysans obtinrent même plus. Dans toutes les fermes où un officier avait logé sa garnison, la famille fut gratifiée de rations supplémentaires compensatoires.
Je l’affirmerai sans crainte d’être démenti, aucun autre peuple conquis avant celui d’Italie ne fut traité avec autant d’égards par l’homme qui l’avait soumis. Je tiens également pour acquis qu’aucun autre conquérant ne suscita aussi vite chez ses vaincus un tel respect, une telle confiance et une telle affection naissante que Théodoric. Et je ne parle pas là seulement des classes depuis longtemps opprimées. Le haut gradé Lentinus, navarchus de la flotte romaine de l’Adriatique, vint trouver Théodoric depuis sa lointaine base d’Aquileia pour lui faire une proposition amicale qui allait s’avérer fort utile à notre cause.
Tandis que Théodoric s’était ingénié à déployer son armée d’occupation là où nécessaire et à imposer le jus belli ainsi que les autres mesures de l’administration martiale, le général Herduic avait reçu mission de mettre le siège autour de la Ravenne d’Odoacre. Ce siège ressemblait plutôt à un blocus partiel, à vrai dire. Comme je l’avais annoncé, les terres meubles des marais ne permettaient pas de donner aux catapultes une assise suffisamment stable, ni de masser en ligne des rangées d’archers assez denses. Herduic ne put que disposer son infanterie en une longue ligne autour des faubourgs excentrés de la ville, l’entourant depuis le rivage septentrional jusqu’à celui du sud. L’objectif ainsi recherché était d’empêcher l’arrivée de ravitaillement dans la ville par la route des marécages, par le fleuve Padus qui les traverse en direction de la mer, ou par la Via Popilia qui émerge de la ville par le nord et le sud, parallèlement au rivage. Hormis les quelques fois où des archers désœuvrés s’avançaient jusqu’au bas des murailles pour tirer des flèches éventuellement enflammées, juste histoire de secouer leur ennui, il n’y avait là que l’apparence d’un siège. Et comme je l’avais également prédit, ce simulacre de blocus, qui devait faire sourire de dérision les assiégés, était aussi futile que ces hargneuses attaques de flèches. Les speculatores d’Herduic placés côté mer rapportaient qu’au moins une fois par semaine, un navire marchand ou une file de barges remorquées par une galère venaient de l’Adriatique accoster aux docks du port de Classis et y déchargeaient tranquillement une cargaison considérable. Hélas, nous ne pouvions rien y faire, pas même deviner d’où venaient ces bateaux.
— D’aucune des bases de l’Adriatique placées sous mon autorité, en tout cas, affirma Lentinus aux officiers assemblés dans le praitoriaún de Mediolanum. (Il poursuivit, écorchant toujours son nom à la pittoresque façon vénitienne.) Je vous en donne ma parole, Théozoric, ces bateaux ne viennent ni d’Aquileia, ni d’Altinum, ni d’Ariminum. Si je ne vous prête aucun bateau pour faciliter votre conquête, je n’en procure pas non plus à Ozoacre pour organiser sa défense désespérée.
— Je le sais, répondit Théodoric et j’apprécie votre neutralité.
— Il faut croire que même un ex-dictateur battu et discrédité peut encore prétendre au soutien d’une poignée de partisans fidèles, remarquai-je. Nous supposons que ces vivres lui sont fournis par une faction loyaliste ayant déjà trouvé quelque part un exil douillet, peut-être en Dalmatie, voire en Sicile.
— À moins, ajouta ce vieux rabat-joie de Saio Soas, que ces soutiens d’Odoacre ne soient des expatriés désireux de conserver coûte que coûte la situation antérieure. Il est curieux de constater combien ceux qui ont longtemps vécu loin du pays natal sont pressés d’intervenir dans ses affaires intérieures, pourvu qu’ils ne risquent rien.
— Quoi qu’il en soit, je ne puis moralement intervenir, répéta Lentinus. Mais si ma neutralité m’interdit de vous fournir des vaisseaux romains, rien ne m’empêche, Théozoric, de vous suggérer d’en faire construire vous-même.
— C’est une aimable suggestion de votre part, sourit Théodoric. Mais je parie qu’aucun de mes hommes n’a la moindre notion de ce qui a trait à la construction navale.
— Eux non, sans doute, rebondit Lentinus. Mais moi, oui.
Le sourire de Théodoric s’élargit.
— Vous nous aideriez à bâtir une flotte de guerre ?
— Pas une flotte de guerre. Ce serait une violation de ma neutralité. Et construire une telle flotte prendrait de toute façon des années. Mais il vous suffit de disposer de larges boîtes pouvant être menées à la rame jusqu’au port de Classis, rien de plus ! Vous n’auriez qu’à y disposer suffisamment de guerriers pour dissuader tout bateau de ravitaillement d’approcher. Il y a sans doute chez les vôtres des charrons et des ferronniers dignes de ce nom. Envoyez-les aux chantiers navals d’Ariminum, je leur montrerai comment faire.
— Qu’il en soit ainsi ! s’exclama Théodoric, ravi.
Il envoya aussitôt les généraux Pitzias et Ibba rassembler les travailleurs en question.
 
*
 
Quand revint le printemps, ces préparatifs de resserrement du blocus n’étaient pas achevés. C’est alors qu’arriva de Constantinople l’un des rapides vaisseaux coursiers de Lentinus, avec à son bord un messager grec porteur des dernières nouvelles. Zénon avait fini par succomber, et son successeur au Palais de Pourpre était un nommé Anastase. Presque aussi âgé que Zénon, il n’avait été jusque-là que fonctionnaire secondaire du Trésor et ne s’était guère distingué à ce poste. C’était la veuve de Zénon, la basilissa Ariane, qui l’avait personnellement désigné. Exigeant sans délai un équitable paiement pour cette distinction, elle l’avait immédiatement épousé.
— Faites part à l’empereur de mes félicitations… sans oublier de lui présenter mes condoléances, enjoignit Théodoric au messager. Mais n’a-t-il rien dit me concernant ? Une reconnaissance de mon propre avènement ?
— Oukh, rien de la sorte, je le regrette. (Le messager haussa les épaules.) Et si vous me permettez cette irrévérence, je vous suggère de n’attendre de sa part aucun geste volontaire. Comme tous ceux qui ont eu à gérer une somme rondelette, c’est un grippe-sou, adepte des économies de bouts de chandelle. Ouá, n’espérez rien obtenir d’Anastase sans avoir préalablement sué sang et eau.
Théodoric continuait à gouverner l’Italie sans l’aegis impérial, forcé de s’en remettre à la force du jus belli et à l’estime grandissante de la population. Juste après cette nouvelle, finalement sans grand intérêt, venue de l’Est lointain, en arriva une autre du Nord, qui menaça de ternir la popularité que Théodoric avait acquise jusque-là.
Un autre contingent armé s’était frayé un passage à travers les Alpes, cette fois par la passe du Grand-Saint-Bernard. Il s’agissait apparemment de troupes burgondes, emmenées par le roi Gondebaud. Mais loin d’être un nouveau geste de solidarité germanique émanant d’un cousinage royal, cette incursion ne provenait que de l’avidité de Gondebaud à exploiter la situation troublée de l’Italie. Une fois descendues de la montagne, ses troupes atteignirent les pâturages et les vallées cultivées situés du côté italien. C’est là qu’étaient stationnés nos alliés wisigoths, sur les terres conquises au printemps précédent, qu’ils occupaient depuis lors le plus pacifiquement du monde, apparemment satisfaits de leur sort. Théodoric n’avait pas jugé utile d’occuper militairement une région où n’existaient que de minuscules villages paysans, et où le premier tribunal mixte – avec judex et maréchal – se trouvait dans la cité ligure de Novaria. Aussi les troupes burgondes rencontrèrent-elles peu de résistance lorsqu’elles se livrèrent au pillage rapide, et sans doute peu profitable, de ces vallées. Mais elles aggravèrent leur cas en emmenant comme esclaves une centaine de paysans locaux au royaume de Gondebaud.
— Maudit enfant de putain ! fulmina Théodoric, enragé. Je m’échine à fédérer tous les étrangers occupant cette terre sous la bannière commune d’une nouvelle fierté, faite de dignité et de respectabilité et voilà que ce tetzte de Gondebaud décide soudain, de lui-même, de jouer les Attila et de venir s’emparer d’un troupeau d’esclaves. Que le diable l’emmène faire un somme en enfer, puisse-t-il y geler ou y rôtir !
Mais faute de pouvoir poursuivre les malfaiteurs à travers les Alpes du Nord, nous ne pûmes faire grand-chose pour réparer le préjudice. Organiser une telle chasse était hors de question, il fallait en priorité soumettre le reste de la Péninsule avant l’arrivée de l’hiver. Ce processus prit du temps, mais ne nous demanda pas d’efforts excessifs, la résistance des villes et des villages s’étant encore amoindrie par rapport à l’année précédente. Certaines de ces localités, sans même attendre l’arrivée de nos émissaires chargés de l’habituelle mise en demeure « le tribut ou la guerre », avaient posté sur notre chemin des plénipotentiaires chargés de nous accueillir, nous souhaitant la bienvenue et nous présentant leur reddition.
À mesure que nous progressions vers le sud de la Péninsule, nous remarquâmes qu’un grand nombre de villes, qui auraient pu être construites sur des hauteurs facilement défendables, se trouvaient situées sur un terrain plat, vulnérable à un assaut ou un siège. Cette constatation nous déconcerta et nos commentaires allèrent bon train à ce sujet jusqu’à ce que nous en comprenions la cause. Le vénérable urbis praefectus de l’une de ces villes, dont j’ai oublié le nom, alors qu’il se rendait à Théodoric, lui avoua d’un ton douloureux :
— Si ma pauvre cité avait été perchée sur ces hauteurs que vous voyez là-bas, nous vous aurions opposé une certaine résistance.
— Eh bien alors ? interrogea Théodoric. Pourquoi ici, justement ? Qu’est-ce qui peut bien pousser une ville entière à venir se placer dans une position aussi désavantageuse ?
— C’est que, euh… des voleurs ont dérobé l’aqueduc. L’eau ne pouvant plus être acheminée sur les hauteurs, la ville a dû se replier ici, au bord de la rivière.
— Des voleurs ont dérobé l’aqueduc ? Que me chantes-tu là, vieil homme ? Un aqueduc n’est pas plus amovible qu’un amphithéâtre !
— Pas l’aqueduc, ses tuyaux, je veux dire. Ils étaient en plomb. Les voleurs les ont dérobés pour les revendre au prix du métal.
Théodoric le regarda, éberlué.
— Il ne s’agissait quand même pas de maraudeurs étrangers ?
— Non, non. Ces brigands étaient des nôtres.
— Et vous les avez laissés faire ? Ils n’ont quand même pas pu faire ça en une nuit… des milles entiers de lourds tuyaux de plomb !
— Euh, effectivement, oui… Mais voyez-vous, nous sommes en paix ici, confortablement installés depuis si longtemps… Notre ville n’a pas assez de cohortes de surveillance pour appréhender ces malandrins. Et Rome, qui ne semble pas s’en préoccuper, ne nous a envoyé aucun renfort pour résoudre le problème. D’ailleurs, vous savez… nous ne sommes pas les seuls à avoir été ainsi spoliés. D’autres cités ont vu leurs aqueducs détruits au fil du temps et ont dû quitter la sûreté des hauteurs pour de vulnérables terres basses.
— Voilà donc l’explication, murmura Théodoric.
Il déclara alors, me rappelant furieusement mon vieux mentor Wyrd :
— Par Murtia, déesse de l’indolence, Rome est vraiment devenue sénile, démunie et impotente ! Il était grand temps que nous arrivions.
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Nous campâmes quelques jours à Corfinium[109], petite ville de montagne située au carrefour de plusieurs importantes voies romaines, où Théodoric, après avoir accepté la reddition de la ville, signifia à l’urbis praefectus local les règles de la loi martiale à laquelle il devrait se soumettre, avant de désigner l’habituel double tribunal et de déléguer à la surveillance de la ville un contingent de cinq contubernia[110]. Nous venions de quitter la ville par la Via Salaria, et je chevauchais en conversant tranquillement avec Théodoric à l’avant de notre armée, quand un peu au sud de Corfinium, nous vîmes venir à notre rencontre un convoi beaucoup plus modeste que le nôtre, une vingtaine de cavaliers escortant une élégante carruca tirée par des mules. Quand chacun se fut arrêté, un vieil homme fort distingué, aux cheveux blancs et rasé de près, descendit du chariot et nous salua. Ses sandales rouges et la large bande ceignant sa tunique étaient les signes indubitables de son rang. Sa prononciation du nom de Théodoric dénotait un parfait Romain :
— Salve, Teodoricus. Je suis le sénateur Festus et j’aimerais m’entretenir quelques instants avec vous.
— Salve, patricius, répondit Théodoric d’un ton poli, quoique dénué de toute obséquiosité. Pour la première fois de ma vie confronté à un sénateur romain, je dus être frappé d’un léger sentiment de stupeur et de respect, mais Théodoric ne parut pas impressionné. Après tout, n’avait-il pas été consul de l’Empire d’Orient ?
— Je suis venu de Rome pour vous rencontrer, annonça Festus. Je pensais vous trouver bien plus tôt et voici que je vous croise sur un tout autre chemin que celui menant à Rome.
— Je me la réserve pour la fin…, répliqua Théodoric d’un air insouciant. À moins que vous ne m’ameniez d’ores et déjà sa reddition spontanée ?
— C’est ce dont j’aimerais discuter avec vous. Pouvons-nous quitter la route et nous installer un peu plus confortablement pour parler ?
— Ceci est une armée, sénateur. Nous ne transportons pas de sièges ni autres commodités de ce genre.
— J’ai ce qu’il faut, ne vous inquiétez pas.
Festus donna les instructions nécessaires à ses hommes, tandis que Théodoric rassemblait ses officiers et procédait aux présentations. L’escorte du sénateur érigea en un éclair une splendide tente pavillon garnie de coussins. Apparurent alors comme par enchantement des outres de vin de Falerne et des gobelets de cristal. Festus semblait prêt à se lancer dans un laïus impressionnant, mais Théodoric lui fit remarquer d’un ton cassant qu’il espérait atteindre Aufidena, la prochaine ville-étape, avant la nuit. Le sénateur en vint directement au fait.
— Notre roi précédent a sombré dans l’obscurité, tandis qu’un nouvel empereur vient d’être intronisé en Orient. Quant à vous, même si ce n’est pas officiel, vous semblez bien être le nouveau maître de l’Italie. Face à cette étrange situation, vous comprendrez la perplexité dans laquelle se trouve le Sénat romain, ainsi que tous les citoyens de l’Empire. Pour ma part, j’aurais souhaité que le titre et le pouvoir vous soient transférés sans délai et sans heurts, afin d’officialiser ce qui est déjà un état de fait. Cependant, Teodoricus, je ne puis prétendre représenter l’avis de l’ensemble du Sénat…
— Depuis Dioclétien, interrompit Théodoric légèrement moqueur, nul n’a plus requis le moindre avis du Sénat romain.
— C’est vrai. Ce n’est que trop vrai. Et durant le dernier siècle, il a été réduit à un rôle de ratification des faits et gestes de tous les hommes forts qui ont dominé le pays.
— Vous voulez dire de tous les barbares qui ont dominé le pays ! N’ayez pas peur d’utiliser le mot, sénateur. Depuis Stilicon, le premier étranger à exercer une véritable influence sur l’Empire, le Sénat romain n’a plus eu d’autre fonction que celle d’accepter et d’entériner le fait accompli.
— Allons, allons, évacua Festus sans prendre ombrage de la remarque, la fonction n’est peut-être pas si superflue qu’il y paraît, après tout. Songez que l’étymologie de « sénat », dérivant de senex, signifie en fait : « assemblée d’hommes âgés ». Or, en quoi consiste depuis la nuit des temps la fonction des anciens d’une tribu, si ce n’est de donner leur bénédiction aux tentatives des plus jeunes ? Vous-même, Teodoricus, ne souhaitez-vous pas avant tout faire reconnaître vos exploits et légitimer votre droit au pouvoir royal ?
— Seul l’empereur est habilité à le faire. Ce n’est pas le rôle du Sénat.
— C’est justement ce qui m’amène. Comme je l’ai dit, je parle au nom de la majorité du Sénat. Est-il besoin de vous le préciser, les sénateurs seraient évidemment les premiers à se réjouir si vous et les autres barbares pouviez repartir vous tapir au fond des forêts germaniques, les rendant à nouveau libres de choisir leurs gouvernants. Mais la faction que je représente se soucie avant tout de rendre à l’Italie sa paix et sa stabilité. Or, de par les relations que nous avons eues avec Anastase alors qu’il n’était encore que fonctionnaire du Trésor, nous savons bien, au Sénat, qu’il est homme à hésiter et à temporiser. Voici donc ce que je vous propose. Si vous pouvez me procurer un moyen de transport et un sauf-conduit, je vais me rendre à Constantinople, exhorter Anastase de proclamer sans délai la déchéance d’Odoacre, afin de vous parer du titre de Teodoricus Rex Romani Imperii Occidentalis.
— Rex Italicae me suffirait, fit Théodoric, souriant. Je ne saurais décliner une offre aussi généreuse, sénateur, et vous remercie de vos bons offices. Allez-y ! Tous mes vœux de succès vous accompagnent. Si vous poursuivez votre route au nord en partant d’ici, vous rejoindrez la Via Flaminia, qui vous conduira sur Ariminum, où le navarchus Lentinus de la flotte de l’Adriatique travaille actuellement à certains projets. Mon maréchal Thorn, que voici, connaît la route à suivre et le navarchus. Le Saio Thorn vous guidera, vous et vos hommes. Il veillera à ce que Lentinus vous mette à bord du premier navire en partance pour Constantinople.
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Théodoric et son armée continuèrent donc sans moi et je rebroussai chemin pour servir de guide au petit convoi de Festus. J’eusse été malvenu de me plaindre de la tâche qui m’avait été confiée. Elle m’évitait d’avoir à coucher dehors, à me nourrir de l’ordinaire du soldat et à endurer la fatigue de longues étapes à cheval parcourues au pas militaire. Le sénateur voyageait comme il sied à un dignitaire, assurant à ses hommes comme à moi-même un luxe équivalent. Chaque journée de voyage était préparée pour s’achever dans une ville pourvue d’un hospitium confortable, à la table copieusement garnie et aux thermes bien tenus.
À Ariminum, Lentinus mit avec obligeance à la disposition de Festus un petit dromo et son équipage et l’envoya droit sur Constantinople. Ce genre d’embarcation étant le plus petit et le plus rapide des navires, le sénateur ne put prendre avec lui que deux de ses ordonnances, aussi régla-t-il le séjour des autres sur place en attendant son retour. Dépense considérable, car il ne pouvait espérer être de retour avant au moins quatre semaines.
Je n’eus pas le loisir de flâner à Ariminum, car Lentinus me pressa de venir voir ce qu’il avait imaginé pour parfaire le blocus de Ravenne. Avec le concours de nos meilleurs ouvriers militaires, il venait d’achever la construction des bateaux de fortune destinés à transporter nos guerriers et les avait mis à l’eau. Le navarchus semblait fier et pressé de me montrer le résultat de son œuvre. Je partageais bien sûr son enthousiasme. Dès le lendemain nous remontâmes la Via Popilia en direction du nord, à partir d’Ariminum. Je pus me rendre compte à cette occasion, comme on me l’avait expliqué, que cette voie n’avait plus grand-chose d’une route ; ses pavés étaient usés ou brisés, quand ils ne manquaient pas sur de longues portions. En fin d’après-midi, nous atteignîmes l’endroit où notre ligne de siège rejoignait le rivage au sud de la ville. Nos sentinelles y étaient prudemment positionnées hors de portée d’arc des défenseurs de Ravenne, mais suffisamment proches du port de la cité pour que nous puissions l’apercevoir.
— Ravenne proprement dite n’est pas visible d’ici, expliqua Lentinus, tandis que nous descendions de cheval au milieu des assiégeants. Ce que vous distinguez là-bas – ces quais, ces jetées, ces hangars – n’est que l’extrémité marchande et industrieuse de la ville, le faubourg portuaire de Classis. Sa partie patricienne, la ville de Ravenne elle-même, se trouve à deux ou trois milles à l’intérieur des terres. Une chaussée traversant les marécages la relie à Classis. Bordée de cabanes et de huttes où vivent les petites gens, c’est le quartier de Caesarea.
Il était évident que le port aurait dû, en temps normal, être un lieu grouillant d’activité. Ample et spacieux, abrité des colères de la mer par deux basses îles situées au large, il pouvait héberger deux cent cinquante gros bateaux, que de larges débarcadères permettaient de charger et de décharger sans entraves. Pourtant, on n’y distinguait pour lors que quelques navires soigneusement amarrés, écoutilles fermées, voiles pliées et sans équipage. Nul canot ne faisait l’aller-retour entre les quais et la terre. En temps normal, même de l’endroit éloigné où nous nous trouvions, on eût pu apercevoir des foules de porteurs, de charrettes et de chariots s’affairant d’un quai à l’autre, mais les seuls mouvements perceptibles pour le moment semblaient le fait de quelques flâneurs désœuvrés. Les volets des bâtisses érigées sur le front de mer étaient fermés, aucune fumée de forge ne montait vers le ciel et les poulies des grues restaient immobiles.
Seules six embarcations continuaient de bouger dans le port, pagayant mollement d’une extrémité à l’autre, à l’intérieur de la barrière des îles. Elles tanguaient et remuaient sur l’eau, mais tentaient de rester en ordre, avançant en deux lignes parallèles, trois dans un sens et trois dans l’autre. Hormis les boucliers dépassant des bastingages et les pointes des lances hérissées juste au-dessus, ces navires de fortune ressemblaient ni plus ni moins à de gigantesques boîtes. Équipées de deux rangées de rameurs, dépourvues de mât, elles semblaient, avec leurs flancs carrés et leurs extrémités angulaires, n’avoir ni proue ni poupe.
— De ce fait, elles n’ont pas à faire demi-tour, expliqua Lentinus. Il est plus facile aux rameurs de se retourner sur leurs bancs que de faire virer de bord ces pesantes constructions. Et quel que soit leur espacement à travers le port, quelle que soit leur lenteur, il sera toujours possible à deux d’entre elles de converger sur n’importe quel bateau qui tenterait de se glisser entre elles. Dans chaque boîte, quatre de vos contubernia de lanciers se tiennent prêtes, armées également d’épées. Assez pour submerger l’équipage d’un navire de commerce.
— Ces hommes ont-ils déjà eu le plaisir de donner l’assaut à l’ennemi ?
— Jusqu’ici pas encore, non, et je doute qu’ils aient à le faire. Depuis que la patrouille a été mise en place, un immense bateau de grains et une file de barges remorquées par une galère sont arrivés de la mer entre les îles, empruntant les passes menant au port. Mais en voyant l’éclat de tout ce métal qui les attendait, ils ont rebroussé chemin. Je pense que nous avons d’ores et déjà tari tout ravitaillement par la mer.
— Je suis heureux de l’entendre, murmurai-je.
Lentinus continua :
— Et je puis attester que depuis que je travaille avec vos hommes ici et à Ariminum, pas un morceau de lard salé n’est entré dans Ravenne, ni a fortiori ressorti, en suivant la Via Popilia. Si la ligne de siège est aussi étanche sur tout le pourtour de la cité, et je crois que c’est le cas, rien d’autre ne peut entrer dans Ravenne ou en sortir qu’un message de temps à autre. Vos hommes ont bien aperçu des signaux lancés par ces torches grâce au système de Polybe, émettant de loin au-delà des marais, auxquels il était répondu des remparts. Il semble évident qu’Ozoacre possède encore à l’extérieur des partisans qui le renseignent sur la situation. Mais tout ce qu’il reste désormais aux habitants de Ravenne pour subsister, ce sont les cargaisons de navires précédemment engrangées.
Comblé, je fis remarquer :
— Odoacre peut encore occuper les lieux pour un certain temps, mais il ne pourra s’y maintenir indéfiniment.
— Et vous n’avez pas tout vu, fit Lentinus exultant de joie. Je suis en train de mettre au point quelque chose… qui rendra franchement désagréable le séjour d’Ozoacre en ces lieux. Passons la nuit ici avec vos troupes, Saio Thorn. Demain, vous me suivrez jusqu’à l’endroit où notre cordon de siège est traversé par la rivière coulant en direction de Ravenne. Croyez-moi, ce que vous verrez là est encore bien plus réjouissant que les boîtes flottantes.
Je pensais qu’il allait nous falloir rebrousser chemin le long de la Via Popilia afin de contourner Ravenne, mais nos soldats, qui n’avaient pas eu grand-chose à faire, avaient éprouvé la solidité du sol et tracé un chemin au sol dur et ferme, serpentant entre tourbières et sables mouvants. Nous pûmes donc le lendemain traverser cette région aussi aisément et rapidement que sur la voie romaine usagée. La piste nous emmena vers l’intérieur des terres, approximativement jusqu’à l’endroit d’où j’avais aperçu les signaux de Polybe – même si nous nous trouvions plus près des murs de la ville, visibles dans le lointain – et nous atteignîmes enfin la rivière. Elle coupait notre ligne de siège, mais je vis nettement, au-delà, une rangée de nos hommes s’allongeant sur la rive nord. De ce côté, une vingtaine d’ouvriers, torse nu dans la moite chaleur des lieux, tout luisants de sueur, travaillaient au projet que Lentinus avait voulu me montrer.
— Voici le bras le plus méridional du fleuve Padus, dit-il. Regardez comment, un peu à l’est d’ici, il se partage en deux bras comme pour encercler les murailles de Ravenne jusqu’à la mer. Ce n’est pas entièrement dû à la nature. Cette fosse a été creusée de main d’homme, afin d’alimenter la ville en eau. Celle de cette rivière, vous pouvez le voir et le sentir, n’est pas des plus propres, vu les marécages qu’elle traverse. C’est pourtant l’unique ressource liquide de Ravenne, dont l’aqueduc est depuis longtemps tombé en ruine. L’eau longe donc de près les murs de la ville, et y pénètre à intervalles réguliers par de petites arches surbaissées débouchant sur des canaux qui quadrillent l’intérieur de la cité. Je me suis arrangé… pour que ces eaux amènent dans Ravenne quelques petites surprises.
Admiratif, je m’exclamai :
— Pour un observateur neutre, Navarchus, vous me semblez avoir adopté un remarquable esprit de conquête ! Ces choses que construisent les hommes, s’agirait-il de bateaux ? Ils semblent bien étroits et bien petits pour transporter des soldats.
— Oui, des sortes de bateaux… Mais qui n’ont pas besoin d’équipage, aussi leur robustesse importe peu. Et s’ils sont petits, c’est étudié pour qu’ils puissent glisser facilement sous les arches.
— En ce cas, pourquoi les avoir dotés d’un mât et de voiles ? Cela ne va pas faciliter leur passage !
— Ils passeront, fit-il, la mine réjouie. Coque retournée.
— Pardon ?
Je ne pus que rester totalement perplexe devant lui et les constructions en question. Lentinus, qui avait imaginé pour barrer le port des sortes de boîtes géantes, avait ici conçu de fines embarcations fluviales, oblongues et peu profondes, des tubes creusés dans le bois n’excédant guère ma taille et mon envergure. Et sur les deux ou trois en passe d’être achevées, je vis les ouvriers ajuster des mâts dans ce qui aurait dû être la rotondité inférieure de la coque. Ce n’étaient du reste que de rudes poteaux grossièrement équarris, gréés de très petites voiles en toile carrées.
— L’esquif flotte sur l’eau, comme toute embarcation digne de ce nom, expliqua Lentinus, mais les voiles sont sous l’eau. Le courant les propulse ainsi vivement vers l’aval, au lieu de les laisser lentement dériver, au risque d’aller s’échouer parmi les roseaux des berges, ou de rester bloqués sous une arche ou dans l’étranglement d’un canal. Pendant ce temps, la partie concave de la coque supérieure transporte la cargaison.
— Fort bien pensé…, fis-je, sincèrement impressionné.
— Ce n’est pas ma propre invention. Les anciens Grecs, au temps où ils avaient encore l’esprit guerrier, l’appelaient le khelaí, la « pince de crabe ». Si une flotte ennemie abordait dans l’un de leurs ports, ils lançaient furtivement ces objets afin d’en infiltrer leurs navires, pour ainsi dire, de les pincer par en dessous, à la manière des crabes.
— Pincer l’ennemi avec ça ? fis-je. De quoi allez-vous les charger ?
Il me le montra, car on était justement en train de remplir l’un des khelaí qui venait d’être achevé.
— Nous autres marins l’appelons le feu liquide. Encore une invention des Grecs, avant qu’ils ne dégénèrent en nation de méduses. Il s’agit d’une mixture faite de soufre, de naphte, de poix et de chaux vive. Je vais peut-être vous l’apprendre, Saio Thorn : la chaux vive, une fois mouillée, se réchauffe au point de mettre le feu aux autres ingrédients, et le mélange brûle ensuite avec rage, même sous l’eau. Vous avez déjà noté la légèreté des khelaí… J’ai donc essayé de les rendre étanches juste le temps suffisant pour qu’ils entrent dans Ravenne. Ensuite, ils seront imprégnés d’eau, la température de la chaux commencera à s’élever et… euax ! Feu liquide ! s’exclama-t-il avec une malice infantile surprenante pour un homme d’un certain âge.
— Merveilleux ! m’exclamai-je, toujours sincère. Mais je me dois de vous adresser une petite mise en garde. J’ai tout lieu de penser que Théodoric préférerait prendre Ravenne plus ou moins intacte. Je doute fort qu’il vous applaudisse si vous réduisez sa capitale en un tas de cendres fumantes.
Il partit d’un nouveau rire.
— Vous n’avez pas à vous en faire, ni vous ni Théozoric. Je fais cela juste pour empoisonner un peu Ozoacre, et empêcher ses soldats de bien dormir la nuit. Il s’agit aussi, je ne vous le cache pas, de nous sortir un peu de l’ennui, car nous autres assiégeants sommes lassés de cette étouffante attente. Dès que les premiers khelaí les auront pincés un peu, je doute que les défenseurs ne les laissent pénétrer profondément dans la ville pour y opérer leurs déflagrations avec un risque significatif. Mais nul doute qu’ils vont contribuer à tenir ce petit monde en éveil, soldats comme habitants de la ville, et à les rendre nerveux en leur pourrissant un peu le quotidien.
La nuit venue, sur les instructions de Lentinus, quelques soldats se glissèrent à l’eau et conduisirent l’un des khelaí au milieu de la rivière, puis le pointèrent vers l’aval et le laissèrent filer. Deux autres furent lancés coup sur coup à sa suite, frôlant la surface de l’eau. Ces trois lancers accomplis, nous nous prélassâmes au bord du fleuve, épiant la rose lueur renvoyée sur le ciel par des lanternes et les feux de camp de Ravenne. Si des sentinelles en poste au sommet de la muraille repérèrent les khelaí en approche, ils durent les prendre pour des troncs d’arbres dérivant au fil du courant, le cours d’eau étant en général couvert de débris divers. L’une au moins de ces « pinces de crabe » pénétra bel et bien à quelque distance dans la ville. En faction depuis les rives, nous vîmes distinctement le ciel s’éclairer tout d’un coup, et nous sautâmes sur nos pieds en criant force Sái ! et Euax ! tout en nous donnant de joyeuses bourrades dans le dos. Le feu liquide fit rage un bon moment, et nous imaginâmes avec jubilation la tête des gens de l’intérieur allant et venant, l’air consterné, devant leurs tentatives infructueuses d’éteindre un brasier résistant aussi mystérieusement à l’eau.
Dès que le rougeoiement céleste se fut résorbé, je dis à Lentinus :
— Merci pour ce divertissement. Demain, je vous laisserai, vous et vos hommes, à ces joyeuses farces. Je dois courir rendre compte à Théodoric de ce qui se passe ici. Et je ne tarirai pas d’éloges sur votre ingéniosité.
— Je vous en prie, fit-il, souriant tout en levant une main pour protester. Je vous demande de bien vouloir respecter ma neutralité.
— Très bien. Je louerai donc la qualité de votre neutralité. Neutre ou pas, vous serez le premier à vous rendre compte du moment où Ravenne en aura plus qu’assez du feu liquide, aura mangé ses morceaux de lard jusqu’au bois des étagères, ou tout simplement sera épuisée de cet interminable siège et ne voudra plus le supporter. Vous m’enverrez alors un messager au triple galop, à la minute même de sa reddition.
 
*
 
Mais Ravenne ne se rendit pas.
Elle continua à demeurer solidement close, murée dans le secret de son silence. Pas le moindre timide émissaire n’émergea des murailles, ne serait-ce que pour s’enquérir d’une possible reddition à des conditions favorables. Ne pouvant rien faire, si ce n’est attendre que l’usure de ce long siège vînt à bout de l’obstination d’Odoacre, Théodoric décida de l’ignorer. Il occupa les mois suivants à gouverner son nouveau domaine exactement comme si sa capitale claquemurée et son ex-roi séquestré n’existaient plus.
Il procéda par exemple à la répartition entre ses hommes des bonnes terres qu’ils avaient conquises en son nom. N’ayant de toute évidence plus de grandes batailles en vue, Théodoric dispersa ses troupes en petits contingents dans le pays. Puis, imitant plus ou moins le traditionnel système romain du colonatus[111] il alloua à chacun des soldats de ces forces une terre de la région (quand il était intéressé) sur laquelle il pourrait bâtir une ferme, élever des troupeaux, faire ce que bon lui semblerait. Bien sûr, beaucoup préférèrent à la terre une somme d’argent équivalente et la consacrèrent à l’achat d’une échoppe, d’une forge, d’une étable ou encore d’un commerce de village. Les tavernes, entre autres, se taillèrent un franc succès.
 
*
 
À mesure que ces choses allaient leur train, il est évident qu’Odoacre, grâce à ses speculatores, devait en être informé. Il se rendait certainement compte que son domaine de naguère ne lui appartenait plus et que ce serait sans doute définitif. Il allait également de soi que les conditions de survie à Ravenne devaient lentement se rapprocher de l’intolérable. Tout homme raisonnable eût cherché à négocier. Mais l’hiver arriva. Nul messager, pas le moindre mot ne sortit des murailles. Ravenne ne se rendait toujours pas.
 
*
 
Tandis que les vétérans de la conquête commençaient à s’installer comme propriétaires, ne redevenant des guerriers que lorsqu’on était obligé de faire appel à eux, beaucoup, avec l’autorisation et l’aide de Théodoric – et même ses encouragements –, firent venir de Mésie leurs familles pour les fixer en Italie. Les barges du Danuvius et de la Savus ayant naguère servi à transporter nos marchandises militaires remontaient à présent ces deux fleuves chargées de femmes, d’enfants, de vieux amis et d’objets domestiques. Parvenues aux sources de la Savus, en Norique méditerranéenne, les familles voyageaient dans des chariots mis à leur disposition par les quartiers-maîtres de l’armée et traversaient la Vénétie pour se rendre dans diverses régions.
Très tôt, Théodoric fit venir sa propre famille, qui bénéficia bien sûr de conditions d’acheminement un peu plus confortables. Ses deux filles vinrent en compagnie de deux cousins, un jeune homme et une femme, puis de la tante des deux princesses, mère des cousins en question, qui n’était autre que la sœur survivante de Théodoric, Amalafrida. Un peu plus âgée que Théodoric, elle aurait pu éprouver quelque répugnance à laisser derrière elle son vieux domaine de Mésie, mais elle avait récemment subi le deuil de son mari, l’herizogo Wulteric. Je rencontrais pour la première fois l’herizogin Amalafrida, et lui trouvai décidément tout le charme d’une tante : grande, maigre, majestueuse et sereine. Sa fille Amalaberga était assez jolie, d’une nature humble, discrète et tout à fait aimable. Son fils Théodat, en revanche, un garçon boutonneux et renfrogné, aux lourdes bajoues, me laissa totalement de marbre.
Les princesses Arevagni et Thiudagotha se jetèrent dans mes bras avec des cris de joie et nos retrouvailles furent chaleureuses. Elles étaient toutes deux devenues de véritables jeunes femmes, aussi belles l’une que l’autre, chacune à sa façon et leurs manières correspondaient indubitablement à leur statut princier. Je craignais de devoir annoncer à Thiudagotha le décès de celui dont elle avait rêvé de faire son époux, le roi Freidereikhs, qui était encore le jeune prince Frido lorsqu’elle l’avait vu pour la dernière fois. Mais, j’aurais dû m’en douter, la nouvelle était parvenue depuis longtemps au palais de Novae. Si Thiudagotha avait alors pleuré cette perte, elle ne semblait pas avoir décidé d’en nourrir des regrets éternels. Toutes les fois où nous eûmes l’occasion, elle et moi, de nous remémorer certains souvenirs de Frido, elle réfréna toujours royalement toute larme ou sensiblerie excessive.
Ces membres de la famille de Théodoric logèrent un temps dans une jolie bâtisse de Mediolanum qui lui était échue dans ses prises de guerre, car il avait déjà ordonné pour lui-même la construction d’un palais dans la ville et d’un autre à Vérone, qui demeurerait sa ville italienne préférée. Lorsqu’il avait distribué des parcelles de la terre d’Italie, il m’avait demandé ma préférence, entre une autre gentilhommière de campagne ou une résidence en ville. J’avais décliné cette offre, tout en le remerciant. Ma propriété des environs de Novae me suffisait amplement et je ne voulais pas m’encombrer d’un trop grand nombre de possessions.
 
*
 
Nul doute qu’Odoacre devait être informé de tous ces événements par les signaux de ses speculatores. Quel pouvait être son état d’esprit, sachant la famille du conquérant installée dans ce qui avait été son domaine ? Quelle vie pouvait-il bien avoir, dorénavant, claquemuré dans la cité ? Quoi qu’il en soit, Ravenne ne se rendait toujours pas.
 
*
 
J’aurais d’autres choses à raconter, au sujet de ces allocations de terres. Personne n’eût rien trouvé d’extravagant à ce qu’un conquérant se saisisse comme d’un butin légitime de chaque jugerum de la terre conquise. Chacun aurait pu s’attendre, en conséquence, à des cris angoissés des propriétaires spoliés. Rien de tout cela n’arriva ici. Tout ce que Théodoric s’était approprié (et qu’il avait ensuite partagé entre ses officiers et ses troupes) appartenait à ce tiers des domaines d’Italie précédemment confisqués par Odoacre. Pour parler simplement, la situation des propriétaires de ces terres et bâtiments n’était pas pire qu’auparavant. Loin de s’en plaindre, ils éprouvèrent une agréable surprise devant la bienveillante retenue de Théodoric, quand ils ne le complimentèrent pas ouvertement.
Certains, il ne faut pas se le cacher, se sentirent tout de même outragés. Ces terres confisquées par Odoacre avaient été offertes en cadeau à ses amis et courtisans. Ces derniers vouaient bien entendu un lourd ressentiment à Théodoric de les avoir arrachées à leur emprise pour les redistribuer à d’autres. Plusieurs occupaient d’importantes fonctions administratives, de Rome à Ravenne et jusque dans les plus lointaines provinces, et pour telle ou telle raison, ils se virent confirmés dans leurs charges. Ayant gardé une certaine influence, ils ne se privèrent pas de l’utiliser au détriment de Théodoric.
Les membres du Sénat, autant le préciser tout de suite, n’étaient pas au rang des mécontents. Certains d’entre eux, c’est vrai, haïssaient par principe les étrangers, mais tous avaient à cœur de défendre les intérêts de Rome et il s’en trouva un certain nombre, comme Festus, pour collaborer dès le début de son règne avec le nouveau détenteur du pouvoir. De toute façon, nul n’aurait souhaité risquer de passer pour avide ou mesquin en allant pleurnicher pour une simple « spoliation de biens ». Le Sénat était alors, et il l’est toujours, une assemblée de vieillards issus des plus grandes familles romaines, or nulle famille patricienne ne se fut abaissée à pareille indignité. Il est vrai que pour la plupart d’entre elles, la perte d’un tiers de leurs terres ne pouvait être une bien grande souffrance. Pour un peu, certaines ne l’auraient même pas remarqué.
En revanche, d’autres qui avaient généreusement bénéficié des faveurs d’Odoacre, l’avaient soutenu le cœur léger. Parmi eux l’Église catholique et ses clercs de haut rang, soigneusement épargnés par Odoacre lors des confiscations de terres. Dès que Théodoric eut entamé leur distribution entre ses soldats, beaucoup se mirent à trembler dans leurs chasubles, persuadés qu’un « méprisable arien » se saisirait avec une vindicte jubilatoire des terres de l’Église et de leurs biens personnels. Le bruit courait d’ailleurs, de manière insistante, que le pape de Rome Félix III était mort d’une crise d’apoplexie à cause de cette appréhension. Mais comme Odoacre avant lui, Théodoric se garda de toucher aux propriétés de l’Église. Cela ne diminua en rien l’exécration des clercs à son égard, et ces mêmes évêques et prêtres qui avaient couvert leur frère catholique Odoacre d’élogieux hosannas pour avoir « respecté la sainteté » de leurs possessions assuraient maintenant que l’arien Théodoric n’osait lever la main sur eux, qu’il n’était qu’une poule mouillée et un méprisable ennemi. En tout cas, et quelle qu’en fût la cause, le pape Félix tomba raide mort. Il fut remplacé par un vieillard hargneux nommé Gélase Ier, qui occasionna à Théodoric une nouvelle vexation.
— Le pape Gélase, notre Saint Pontife, si vous préférez, est loin d’être en odeur de sainteté à Constantinople, expliqua le sénateur Festus.
Ce dernier venait de rentrer de sa mission et à peine introduit devant Théodoric, avait commencé par ces mots. Rassemblés dans la pièce, nous le regardions tous, stupéfaits.
— Que voulez-vous que ça me fasse, par Pluton ? demanda sèchement Théodoric. Vous vous êtes rendu sur place pour obtenir de l’empereur une reconnaissance de mon pouvoir légitime, ce me semble. L’avez-vous eue ?
— Non, fit simplement Festus. Je pensais faire preuve de diplomatie en vous expliquant dès l’abord pourquoi Anastase s’y est refusé.
— Il s’y est refusé ?
— Tout du moins… il en a suspendu l’acceptation. Il argue que si vous n’êtes même pas en mesure de réfréner les mauvaises manières d’un évêque raisonneur, c’est que vous ne contrôlez pas suffisamment vos nouveaux sujets, et que…
— Sénateur, coupa Théodoric d’un ton glacial. Épargnez-moi vos effets de manche et rengainez votre diplomatie. Je me sens soudain d’une patience extrêmement limitée.
Festus se mit à parler beaucoup plus vite.
— Il semble que la première initiative de Gélase en tant que pape ait été de critiquer son homologue de Constantinople, le patriarche Akakiós. Cette nouvelle est arrivée là-bas alors que je m’y trouvais. Le pape Gélase a l’air d’estimer que le patriarche n’a jamais réprimé avec une sévérité suffisante certaines pratiques inadmissibles de l’Église d’Orient. Le pontife exige que le nom d’Akakiós soit biffé du diptyque des pères de l’Église honorés par les prières des croyants. Les cardinaux de Rome, m’a-t-on dit, ont envoyé aux quatre coins de la chrétienté d’Occident des lettres relayant l’anathème. Vous vous imaginez le sursaut d’indignation et d’horreur que cette démarche a pu provoquer à Constantinople. Anastase dit qu’il lui est difficile de vous parer du titre de Teodoricus Rex Romani alors que ses sujets rêvent de faire brûler Rome jusqu’à la dernière pierre et de bannir tous les Romains au fin fond de la Géhenne. C’est du moins ce qu’il dit. En réalité, il ne s’agit que d’une bonne excuse pour continuer à différer votre…
— Skeit ! explosa Théodoric, écrasant d’un formidable coup de poing le bras de son fauteuil et le fendant presque. Ce vieux fou croit-il que je vais m’immiscer entre deux évêques en bisbille ? J’ai une nation entière qui attend d’être gouvernée, on me dénie l’autorité pour le faire et une simple querelle entre ecclésiastiques prévaudrait sur une question aussi importante ?
— À ce que j’ai cru comprendre, avança Festus avec circonspection, le différend porterait sur les monophysites de l’Église d’Orient. Gélase semble les considérer comme des agents de division et fustige l’indulgence d’Akakiós à leur égard. Les monophysites, voyez-vous, préfèrent croire que la nature à la fois divine et humaine de Jésus…
— Iésus Xristus ! Encore une de ces arguties tatillonnes consistant à couper les cheveux en quatre ! Une chicanerie sur le sexe des anges, comme disent vos compatriotes. Skeit ! Voilà cinq cents ans que la chrétienté existe et les pères de l’Église continuent de se harceler au sujet d’infimes détails théologiques, ignorant avec superbe le monde autour d’eux. Ils se glorifient de leur rôle de sages traitant de questions essentielles et ne sont même pas fichus de choisir convenablement leurs titres. Pontife, voyez-vous ça ! Gélase ignorerait-il que le titre de pontifex était porté par les plus éminents prêtres païens ? Et ces diacres, ces fameux cardinaux ! Savent-ils seulement que la Cardea, d’où dérive leur nom, n’était à l’origine que la déesse païenne des gonds de portes ? Par le Styx, si Anastase veut élever le niveau de l’Église chrétienne, qu’il commence d’abord par illuminer les ténèbres de l’ignorance de ses ouailles !
— Ja, ja, gronda Soas, profitant d’une pause dans les propos de Théodoric. De même que tous les patriarches d’Orient rêvent d’être considérés comme le seul et unique pape, afin d’égaler en sainteté le Léon d’il y a cinquante ans. Et d’où celui-ci a-t-il tiré ce titre affectueux ? Si les chrétiens de Rome l’ont ainsi surnommé, c’est en hommage au prétendu miracle qu’il aurait accompli en détournant Attila et ses Huns de l’invasion de l’Italie. La vérité, c’est que les Huns, habitués à la froidure des hautes latitudes, craignaient plus que tout les fièvres et autres pestilences de ces chaudes terres méridionales. Voilà pourquoi Attila a épargné la péninsule italienne ! Léon avait beau être un saint, il n’y était en l’occurrence strictement pour rien.
— Revenons un peu à nos affaires du jour, reprit le sénateur. Teodoricus, si Anastase ne daigne vous offrir Rome, que Rome s’offre à vous. Nul ne conteste que vous soyez le vrai roi, sanction impériale ou pas. Bien que Rome ne soit pas la véritable capitale, je me fais fort de persuader le Sénat de vous accorder un triomphe là-bas, et…
— Non, trancha Théodoric avec brusquerie.
— Mais enfin, pourquoi non ? répliqua Festus, un brin exaspéré. Rome, la Cité éternelle, vous tend les bras, et l’on me dit que même de loin, vous n’avez pas daigné poser les yeux sur elle…
— Et ce n’est pas demain que je le ferai, confirma Théodoric. Je me suis juré que jamais je ne poserai le pied dans Rome avant d’en être devenu le roi légitime. Ce titre, je ne puis le conquérir qu’à Ravenne et c’est là-bas que je dois obtenir mon triomphe. Si Anastase m’avait accordé mon dû, j’aurais volontiers laissé Odoacre sécher sur pied. Désormais, je n’attendrai plus.
Il se tourna vers moi.
— Saio Thorn, tu connais cette région mieux qu’aucun d’entre nous. Retourne à Ravenne. Trouve comment Odoacre, ce roi de l’esquive, a réussi à survivre aussi longtemps. Puis, imagine un moyen sûr de le faire sortir de là. Habái ita swe !
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— Que puis-je vous dire ? lâcha Lentinus en haussant les épaules. Peut-être subsistent-ils en se mangeant les uns les autres, là-dedans. Tout ce que je peux vous affirmer, c’est que les assiégeants n’ont décelé aucune brèche dans les lignes. Pas une. Ni sur terre, ni sur mer.
— Et ceux situés près du fleuve, continuent-ils de les harceler de leurs « pinces de crabe » ?
Il hocha la tête, mais sa vivacité d’antan avait disparu.
— En dépit du temps écoulé, rien ne nous permet d’affirmer que les éruptions de feu liquide aient démoralisé si peu que ce soit les gens pris à l’intérieur des murs. Ce que je puis dire en revanche, c’est qu’ici, à l’extérieur, ce petit divertissement a perdu une grande partie de son intérêt. Les soldats qui fabriquent les khelaí sont aussi las et découragés que ceux qui rament sur les boîtes flottantes. Pour ne rien vous cacher, j’en suis au même point. Tout juste si je me souviens ce que ça fait d’être sur un bateau.
Je le laissai à sa mélancolie sur le côté du port proche d’Ariminum et m’éloignai pour faire le point. Assis sur un banc de marbre, je regardai sans le voir le plus fier monument de la ville, l’Arc de Triomphe d’Auguste, tout en me demandant comment une ville de la taille de Ravenne pouvait avoir tenu si longtemps sans ravitaillement. Il n’y avait que trois choses que nous ne pouvions empêcher de pénétrer dans Ravenne. Le fleuve Padus d’abord, mais nos constructeurs de khelaí auraient intercepté toute tentative de ce côté. Les oiseaux de mer et ceux des marais ensuite, mais je doutais qu’Odoacre, tel Élie, fut ravitaillé par les oiseaux. Enfin les signaux des torches qui, s’ils procuraient sans doute un réconfort aux assiégés isolés de tout, ne pouvaient certes les nourrir…
Pendant ce temps, Théodoric s’était mis en route avec détermination dans notre direction, à la tête d’une force d’attaque substantielle. Il attendait que je lui indique, une fois parvenu ici, comment l’utiliser au mieux. Qu’allais-je pouvoir lui suggérer ? Je ne trouvais aucun avis à émettre, sensé ou non.
J’en arrivai à la conclusion qu’il subsistait un seul point que je n’avais pas inspecté personnellement : l’extrémité opposée de la ligne de blocus, sur le rivage nord de la ville.
Lentinus, que j’avais rejoint, me confirma qu’il était dans le même cas. Il insista donc, retrouvant soudain un peu de son enthousiasme, pour que nous nous y rendions par la mer. Donnant quelques ordres brefs, il rassembla un équipage, qui fit glisser un « corbeau » hors de son abri jusque sur les eaux et nous propulsa avec détermination vers le large à la rame. C’était la première fois depuis mes voyages en Orient que je foulais le pont d’un navire de haute mer et Lentinus m’ayant affirmé que ce souvenir était presque aussi lointain pour lui, nous appréciâmes tous deux pleinement cette traversée. Le « corbeau » longea la côte sans trop s’en éloigner en direction d’Ariminum, jusqu’aux abords de Ravenne, puis vers le large pour contourner les îles formant barrière, afin de ne pas risquer de nous faire attaquer par mégarde par nos propres patrouilles dans leurs boîtes flottantes. Nous allâmes mouiller à quelques milles vers le nord, à l’embouchure d’un des nombreux bras du delta du Padus qui se jettent dans l’Adriatique, où une ligne de tentes pavillons dressées le long de la Via Popilia marquait l’emplacement du siège du commandement des soldats du nord.
L’homme en charge de ce segment de la ligne de siège était un centurio regionarius[112] nommé Gudahals. Lourd comme un bœuf, il semblait en avoir également l’entrain et la vivacité d’esprit. Cela dit, quoi de mieux pour la morne tâche de supervision d’un siège assommant, statique et interminable ? C’est ce que je me disais lorsque, après avoir passé un moment allongé sur les coussins de sa tente avec Lentinus, plongés dans une aimable conversation, tout en dégustant un fromage arrosé d’une goutte de bon vin, j’entendis Gudahals répéter avec suffisance, pour la huitième fois au moins :
— Il ne pénètre absolument rien dans Ravenne, Saio Thorn.
Et de rajouter, d’un ton tout aussi satisfait de lui-même :
— Excepté le sel, bien sûr.
Ces mots résonnèrent un moment comme suspendus dans l’air, tandis que Lentinus et moi-même les considérions avec une stupéfaction absolue. Puis nous nous écriâmes à l’unisson, d’un même élan suffoqué :
— Quoi ?
Sans remarquer dans son allégresse notre regard fixe, Gudahals précisa alors, plus infatué de lui-même que jamais :
— Oui, les convois de mules chargées de sel.
Le navarchus et moi-même nous étions soudain redressés. Je fis signe à Lentinus de me laisser faire, et enchaînai d’un ton calme et convivial :
— C’est cela, décrivez-nous un peu ces convois de sel, centurion.
— Ben… ceux qui descendent de la région saline des Alpes. C’est pour eux qu’on a construit la Via Popilia, m’ont dit les muletiers. Ils descendent le sel des mines de là-haut, comme ils le font depuis des siècles, pour que les marchands de Ravenne puissent le revendre à l’étranger.
Gentiment, comme si je m’adressais à un enfant, je continuai :
— Vous savez que les marchands de Ravenne ne font plus d’affaires, actuellement, centurion Gudahals.
— Pour sûr ! s’exclama-t-il amusé, gloussant de plaisir. On s’en occupe, pas vrai ? C’est pour ça que ne pouvant plus le vendre à Ravenne, ils traversent carrément la ville pour descendre là-bas, vers Ariminum.
Lentinus étant devenu presque aussi rouge que le pape Félix avant son apoplexie, je le laissai prendre la parole. Rendons-lui cet hommage, il parvint à contenir l’emportement de sa voix :
— Ils traversent donc d’abord ici votre ligne de siège, cela va de soi.
Gudahals eut l’air perplexe :
— Ben… évidemment, navarchus. Sinon comment feraient-ils pour se rendre à Ariminum ?
— Ces convois… combien comptent-ils de mules ? demandai-je. Quelle charge transportent-elles ? Arrivent-elles régulièrement ?
— Ben… plutôt, oui, maréchal. À peu près deux fois par semaine, depuis que je suis là. D’après les conducteurs, c’est le rythme normal.
Il marqua une pause pour positionner son outre de vin au-dessus de sa bouche et en absorber une longue goulée.
— De vingt à trente mules par convoi, environ. Mais vous dire le poids total que ça peut représenter en livres ou en amphores[113], ça je ne saurais trop l’estimer. Sans doute des quantités formidables, c’est sûr.
Comme s’il ne pouvait se résoudre à croire ce qu’il avait entendu de prime abord, Lentinus répéta, abasourdi :
— Et vous et vos hommes avez laissé passer tous ces cortèges à travers vos lignes, ici même… sans discuter ni émettre la moindre objection ?
— Ben évidemment, répondit Gudahals. Jamais je ne me mettrais en tête de désobéir aux ordres de mes supérieurs.
— Aux ordres ? fulmina Lentinus, les yeux exorbités.
Calmement, Gudahals expliqua :
— Quand le général Herduic nous a placés en poste à cet endroit, il m’a expressément demandé, en tant que centurion de la zone, de réfréner chez mes hommes certaines pratiques. Ni pillage, ni viols, ni chapardage, m’a-t-il dit, toutes ces activités étant préjudiciables à l’ordre public. Faut pas oublier qu’on est des étrangers ici, le général a été clair là-dessus. On doit gagner le respect des gens du coin, afin qu’ils soient prêts à accepter Théodoric comme nouveau souverain. Le général a ajouté qu’il fallait absolument éviter de troubler le mode de vie et les occupations des résidents locaux… hormis ceux de Ravenne, bien entendu. Or les muletiers me l’ont bien dit, le trafic de sel a toujours été l’une des activités les plus rentables du commerce romain.
— Liufs Guth…, haletai-je, atterré.
— Je vous jure que c’est vrai, maréchal ! Depuis que les Romains ont découvert ces riches mines de sel des Alpes, Rome s’est assurée du contrôle le plus strict sur ce commerce et le conserve jalousement. Vous pensez bien que je fais tout mon possible pour aider le roi Théodoric à gagner l’affection de ses nouveaux sujets. Pareillement, je m’efforce de ne rien faire qui pourrait venir l’affaiblir, comme de faire obstacle à leur commerce de sel.
Lentinus s’était pris le visage dans les mains.
— Mais dites-moi, Gudahals, fis-je en réprimant un soupir, quand ces convois de mules reviennent de leur voyage, d’Ariminum si j’ai bien compris, ramènent-ils des biens quelconques, obtenus en échange du précieux sel qu’ils ont livré ?
— Oh, eh, Saio Thorn ! s’écria-t-il jovialement. Vous essayez de m’avoir, en me faisant avouer qu’on fait la sieste, pas vrai ?
Toujours aussi conciliant, il reprit une gorgée de vin.
— Non, non. Toutes les mules qui repassent ici sont totalement à vide. Ce que ces transporteurs ont obtenu pour leur sel, ma foi je l’ignore : des traites réglables ultérieurement, j’imagine. Mais ils n’ont rien acheté d’autre, je peux vous le certifier. D’ailleurs comment le pourraient-ils ? S’ils rentraient d’Ariminum porteurs de marchandises, mon homologue chargé de la ligne de siège au sud aurait tôt fait de les arrêter pour les en délester. Il n’aurait garde de les laisser entrer dans Ravenne, qu’ils refilent ces denrées à Odoacre et ses alliés. Rendez-vous compte ; ça créerait une brèche dans le siège, un tel apport de provisions à l’ennemi ! Mais bon, puisque ces convois arrivent vides jusqu’ici, ça prouve que là-bas comme ici, les ordres du général Herduic ont été scrupuleusement respectés.
Lentinus et moi-même échangions des regards désespérés, reportant nos yeux consternés sur ce balourd mal dégrossi, ce pitoyable nauthing sans une once de jugeote qui par ses rodomontades pontifiantes, avait si ingénument ruiné le siège.
— Juste une petite chose, ajoutai-je, d’avance édifié par ce qu’il allait me répondre. Vous est-il arrivé, centurion, d’inspecter le contenu de ces ballots de sel, avant de les laisser franchir vos lignes ?
Il ouvrit les mains et sourit.
— La première fois, maréchal, oui… et les deux ou trois premiers sacs… Vous savez, le sel, c’est du sel, hein ! Et c’est lourd, j’aime autant vous le dire. Une pitié pour ces pauvres mules, obligées de tituber sur de si longs trajets, ployant douloureusement sous de telles charges. Après les deux ou trois premières, vous avez pitié d’elles, de devoir ainsi les délester de leurs fardeaux pour les inspecter avant de les en accabler à nouveau. Sur le dos de ces pauvres bêtes, c’est aussi lourd que…
— Benigne, centurion, merci. Thags izvis pour ce vin, ce fromage et votre édifiant exposé sur le commerce du sel.
Je me levai et, d’une perche de la tente où elle était pendue, décrochai sa ceinture d’épée, emblème de son office.
— Vous êtes relevé de votre commandement et mis aux arrêts.
Occupé d’avaler une gorgée de vin, il se mit à tousser et à recracher.
Avancé sur le seuil de la tente, je convoquai en hurlant le commandant en second. C’était un optio nommé Landerit. Il réagit promptement quand je lui ordonnai de s’assurer de la personne de Gudahals puis de mettre sur pied un corps d’armée prêt à arrêter et à retenir le prochain convoi de mules qui se présenterait sur la Via Popilia, de quelque direction qu’il vienne.
— Je mériterais autant que lui d’être arrêté et démis de mes fonctions, grogna Lentinus, écœuré de lui-même.
— Que faudrait-il dire de moi ? répliquai-je. Pouvions-nous cependant prévoir un maillon aussi faible dans la chaîne ?
Dans un piteux accès d’humour, j’ajoutai :
— Vous n’êtes ici qu’un observateur neutre, vous vous souvenez ? Nous n’avons donc aucune autorité légale pour nous arrêter l’un l’autre.
Il cracha un juron.
— Faut-il que nous nous jetions chacun sur notre épée ?
— Tâchons plutôt de tirer le meilleur parti de ce coup de dés que la Fortune vient de jeter. Voici ce que je propose…
 
*
 
Deux jours plus tard :
— Qui a envoyé ces choses ? demandai-je impérieusement au chef du convoi.
Je frappai du pied une pile de victuailles – principalement de la viande macérée dans le vinaigre et des outres d’huile – que l’optio Landerit et ses gardes avaient trouvées dissimulées dans les ballots de sel. Le muletier était pâle comme la mort et tremblait, mais il répondit néanmoins d’une voix forte :
— Le directeur de la mine de sel d’Haustaths.
Je m’en étais à moitié douté, mais je n’aurais pas su qui était l’homme que j’avais devant moi s’il n’avait ajouté :
— Mon père.
— J’aurais cru Georgius Honoratus trop vieux, fis-je remarquer, pour se livrer à des jeux aussi dangereux.
Le jeune homme sembla plus que surpris de m’entendre prononcer ce nom, mais marmonna :
— Il est resté un Romain loyal, et l’on n’est jamais trop vieux pour servir bravement sa patrie.
Je me souvins de la remarque de Soas au sujet de ces expatriés toujours enclins à interférer dans les affaires du pays natal, à bonne distance. Mais sans perdre mon temps à demander les raisons qui avaient poussé Georgius XIII ou XIV à se mettre au service du proscrit Odoacre, je lâchai simplement :
— Je n’ai aucune admiration pour la bravoure par sous-fifres interposés. Georgius vous a chargé d’exécuter sa propre trahison. Ainsi que votre frère, je présume. Où se cache-t-il, celui-là ?
— Qui êtes-vous ? cria le jeune homme d’une voix rauque, me lorgnant du coin de l’œil. Je vous connais ?
Comme je ne répondais pas, il marmotta :
— Mon frère et moi nous nous relayons de temps en temps. Rien ne nous y oblige ; il y a bien assez d’autres muletiers. Mais nous le faisons par fierté… pour notre patrie… pour participer…
— Et prendre un peu le large de votre sympathique père, à l’occasion, suggérai-je froidement. Je serai donc très heureux de faire prochainement la connaissance de votre frère. Et votre sœur ? Prête-t-elle la main à la bravoure tant vantée de votre père, elle aussi ?
— Mais enfin, qui êtes-vous ?
Devant mon sourire muet, il répliqua, maussade :
— Elle s’est mariée, il y a des années de cela… Un riche marchand… et elle a quitté la maison.
— Quel dommage, fis-je. Elle méritait mieux qu’un marchand. Mais elle aura au moins réussi à se débarrasser de sa famille de pleutres. Quant à vous et votre frère, je parierais que vous n’avez jamais été mariés, je me trompe ? Georgius ne se serait jamais séparé de ses deux plus abjects esclaves.
Il ne répondit pas, mais ses yeux s’écarquillèrent de stupéfaction lorsque je crachai d’un ton sec :
— Ôtez vos vêtements.
Sans attendre qu’il s’exécute, j’ordonnai à l’optio Landerit :
— Quand tous les passeurs se seront déshabillés, fourrez-les dans les sacs à la place des provisions confisquées. Puis remettez du sel par-dessus. Dès que ce sera fait, envoyez le centurion Gudahals dans ma tente.
Nous avions intercepté pratiquement en même temps deux caravanes de mules : celle-ci bien chargée venue du nord, et une autre rentrant de Ravenne où elle était allée déposer sa cargaison. Nous détenions donc dix muletiers et une quarantaine de mules. Quand Gudahals apparut dans ma tente, ses yeux bovins regardaient encore à la dérobée les contrebandiers captifs qu’on enfonçait de force dans de gros sacs de toile et qui poussaient des cris d’orfraie, implorant notre pitié et suppliant qu’on les épargne. Il était sans doute persuadé qu’on allait lui faire subir le même sort, aussi sa face bovine s’éclaira-t-elle dès que je lui annonçai :
— Centurion, je vais vous donner une occasion de vous racheter.
Il se mit à gémir de gratitude, mais je l’interrompis du geste.
— Vous allez prendre quatre cavaliers et foncer vers le nord, par la Via Popilia, puis la Via Augusta, le long de la vallée du Dravus à travers les Alpes, pour rallier Haustaths, dans la région saline d’où sont venus les contrebandiers.
Je lui donnai d’utiles détails pour retrouver la mine et lui fis de mémoire une description aussi précise que possible de Georgius Honoratus.
— Vous ramènerez cet homme avec vous et le livrerez à Théodoric ou à moi-même, à l’exclusion de tout autre officier de rang inférieur. Attention, ce doit être un vieillard à présent, aussi évitez toute brutalité inutile. Je pense que Théodoric préférerait le voir en bonne forme quand il le fera clouer au patibulum. Cela dit, je vous préviens : si vous ne trouvez pas Georgius, si pour une raison ou une autre vous ne parvenez pas à le capturer ou si le moindre dommage devait lui arriver sur le chemin du retour…
J’attendis que Gudahals se mît à transpirer et j’achevai :
— Je vous conseille alors d’éviter de rentrer.
Le centurion aurait sans doute précipité le mouvement pour me saluer et courir vers son cheval, mais j’avais d’autres instructions :
— Je ne pense pas que les victuailles que nous avons saisies proviennent d’Haustaths. Les bêtes ainsi chargées n’auraient pas supporté un trajet aussi long. Je pense qu’elles sont parties avec un chargement de sel, et que l’on a rajouté les provisions sur le trajet qui mène ici. Si en cours de route vous trouviez l’endroit et la ou les personnes responsables – à moins que Georgius ne les dénonce, sans brutalité de votre part –, vous pourrez alors vous considérer comme amplement racheté.
Gudahals et ses quatre compagnons s’éloignaient déjà du camp en galopant sur la Via Popilia quand l’optio Landerit se présenta sous ma tente, me salua et fit son rapport :
— Quand les sacs de sel ont totalement cessé de remuer, Saio Thorn, ils étaient quelque peu avachis et plissés. Aussi les avons-nous rouverts pour y rajouter du sel, afin de les rendre aussi fermes et rebondis qu’à l’origine. Ainsi fait, nous les avons attachés sur les bâts des dix mules les plus fraîches et sur les dix autres, nous avons remis des sacs entièrement remplis de sel. Nous avons donc à présent un convoi complet de vingt mules.
— Très bien, optio. Vous pouvez adjoindre les mules restantes à notre troupeau de bêtes de transport ; nous n’en aurons plus besoin pour l’instant. Il ne nous reste maintenant qu’à lancer nos… disons, nos mules de Troie à l’assaut de leur objectif. Il est probable que même avec cette source d’approvisionnement clandestine, Ravenne a dû se contenter depuis un bon moment de rations plutôt chiches et d’une nourriture rassise et desséchée. Les pauvres gens affamés attendent sûrement avec anxiété ce nouvel arrivage. J’espère qu’ils apprécieront la viande salée que nous leur envoyons là.
— Il sera intéressant de voir s’ils sont assez affamés pour la manger, murmura Landerit.
— Quoi qu’il en soit, repris-je, les sentinelles d’Odoacre en poste autour de la ville sont des légionnaires romains disciplinés. Affamés ou pas, ils seront attentifs à tout ce qui pourrait sembler anormal. Aussi ce convoi doit-il absolument ressembler aux précédents. Donc, pas plus de cinq muletiers. Trouvez-moi quatre hommes prêts à entrer sans armes dans la forteresse ennemie. Fouillez avec eux parmi les vêtements des muletiers et qu’ils prennent les vêtements qui leur conviendront.
— Quatre hommes ? fit l’optio, avec un sourire d’anticipation. Et je serai le cinquième infiltré ?
— Non, ce sera moi. C’est ce que nous avons prévu avec le navarchus Lentinus avant qu’il ne remette les voiles au sud. Il doit me récupérer du côté de l’extrémité méridionale de la ville, sous réserve que ceux qui vont y entrer parviennent à en ressortir. J’ai pour vous une autre mission. D’autres convois de mules vont sûrement arriver du nord. Interceptez-les, confisquez les denrées qu’ils transportent et salez proprement les conducteurs comme nous venons de le faire. Puis renvoyez-les d’où ils viennent, après avoir remplacé les muletiers par des hommes à vous.
Je lui redis ce que j’avais expliqué au centurion.
— Quelque part le long de ces routes se cachent très probablement ceux qui ont ourdi ce plan. Gudahals s’est déjà lancé à leur recherche, mais vos hommes déguisés viendront lui prêter main-forte.
Landerit semblait déçu, mais il hocha la tête.
— Je comprends, Saio Thorn. Ces conspirateurs risquent d’être surpris en voyant revenir leurs convois. Plus encore lorsqu’ils ouvriront les ballots. Mais ce geste les dénoncera immanquablement. Faudra-t-il… les tuer ?
— Bien sûr. J’ai demandé à Gudahals de me ramener leur chef ; le menu fretin ne m’intéresse pas. Et tenez ceci, Optio. Je veux aussi vous confier mes armes et mon armure, durant mon absence.
— Je sais que cela ne me regarde pas, maréchal, ajouta Landerit, mais ma curiosité est trop forte. Comment pouviez-vous en savoir autant sur la source de ces convois, ce fameux village d’Haustaths ?
— Au cours de mes jeunes années, j’ai passé une partie de l’été dans ce merveilleux endroit : la Vallée aux Échos.
Après une pause, j’ajoutai, songeur :
— J’étais loin de me douter, alors, que l’écho m’en reviendrait un jour.
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— Bénis soient les porteurs de paix.
Tout en reprenant d’un ton incrédule la phrase de l’apôtre Matthieu, Théodoric observait le groupe de huit assemblé devant lui, venu l’attendre à Ariminum. Il y avait là mes quatre compagnons du petit groupe d’infiltrés, le navarchus Lentinus, et les deux hommes que nous avions capturés.
— Raconte-moi comment vous les avez récupérés, me dit-il.
— Ce n’était pas un grand exploit, fis-je modestement. Les sentinelles de Ravenne nous ont laissé pénétrer dans la ville sans autres précautions que de simples regards scrutateurs. Au centre de la cité, des soldats nous ont réceptionnés. Tandis que mes hommes, sur mes instructions, gardaient le silence, j’ai pu parler tout naturellement d’Haustaths avec l’optio chargé d’intercepter les mules.
Avec un sourire amusé, Théodoric me demanda :
— Qu’aurais-tu fait si les soldats avaient transpercé les sacs, ici ou là, de quelques solides coups d’épée ?
— Heureusement pour nous, ils ne l’ont pas fait. Comme nous l’avions supposé, ils ont emmené les mules quelque part dans la ville, afin que les provisions y soient inventoriées et distribuées. J’ai pu remarquer au passage que si Ravenne possède encore une réserve appréciable de grains et autres produits secs, ces convois sont leur seule source d’approvisionnement en nourriture bonne à mâcher et en huile donnant du goût aux aliments. Dès que les soldats ont eu pris possession des mules, ils se sont désintéressés de nous. Nous avons alors pu nous éloigner sans qu’on nous prête attention.
Théodoric partit d’un franc éclat de rire.
— Avez-vous entendu les hurlements qu’ils ont dû pousser quand les sacs ont été ouverts ?
— Je les attendais d’un moment à l’autre. Je savais qu’il ne nous fallait pas traîner, car les soldats ivres de rage ne manqueraient pas de revenir s’en prendre à nous. Pour notre part, nous n’étions pas assez nombreux pour faire subir aux défenses de la ville des dommages significatifs ; même si nous avions réussi à nous cacher, il nous aurait fallu plusieurs semaines d’un laborieux travail clandestin. Notre meilleure chance était de nous emparer de quelque chose qui nous serve de monnaie d’échange une fois ressortis. J’aurais pris un grand plaisir à enlever Odoacre, mais nous manquions de temps pour le trouver. Sans compter qu’il devait être sérieusement gardé et que nous étions sans armes. C’est alors que j’ai avisé la basilique Saint-Jean, la cathédrale catholique de la ville. Si consciencieux qu’ils soient, jamais les légionnaires ne songeraient à garder une église. Nous y sommes donc entrés, et c’est dans le presbytère, tout simplement, que nous avons trouvé… nos deux prises.
Théodoric les couvait d’un regard satisfait, affectueux, pour tout dire presque admiratif. Leur regard était en revanche loin d’avoir cette chaleur.
— C’est alors, continuai-je, qu’une clameur s’est répandue dans la ville. Des gens couraient un peu partout, des cris retentissaient. Certains venaient sans doute des soldats qui nous recherchaient. Mais une bonne part de cette agitation était due au navarchus, ici présent.
Je laissai la parole à Lentinus, qui poursuivit :
— Comme prévu, Théozoric, j’avais rejoint en hâte mes ouvriers du Padus, leur apportant de nouvelles réserves de bois et de carburant. J’ai activé jusqu’à la frénésie la construction de khelaí, quitte à utiliser les roseaux des marais. Nous nous sommes mis à en expédier jour et nuit sous les murs de Ravenne. Thorn m’a raconté qu’il en avait vu quelques-uns s’embraser fortuitement juste devant eux, au moment où ils sortaient de la cathédrale avec les deux captifs. Je pense que les « pinces de crabe » ont peut-être facilité l’enlèvement, dans une certaine mesure, mais la manœuvre aurait quand même réussi sans elles. Les sentinelles d’une ville assiégée, voyez-vous, sont concentrées sur les intrusions venues de l’extérieur. Et les fuyards, eux, quittaient la ville.
— De notre côté, repris-je, nous sommes sortis sans nous presser, avec une tranquille dignité, comme si nous avions à faire en dehors des murailles. Et ça a marché. Cinq paysans mal fagotés et deux prêtres traînant un peu des pieds n’avaient pas de quoi émouvoir les gardes qui ne nous ont lancé au passage qu’un regard distrait. Pour garantir le silence de nos captifs, une dague pointée dans l’aisselle valait toutes les promesses du monde.
— Et vous voici, conclut Théodoric, littéralement soufflé.
— Et nous voici, confirmai-je. Permets-moi à présent de te présenter nos deux saintes prises. Le plus jeune et le plus dodu – charitablement remplumé par nos soins depuis son arrestation –, celui qui s’efforce d’afficher par tous les moyens une sainte patience teintée de mansuétude envers ses ravisseurs, c’est Jean, archevêque catholique de Ravenne. L’autre, le frêle vieillard mince et tremblotant, est lui réellement un saint, considéré comme tel de son vivant. Sans doute le seul que nous aurons jamais le privilège de rencontrer de notre vie, Théodoric. Tu en as sûrement déjà entendu parler. C’est le vieux mentor d’Odoacre, son tuteur, confesseur et chapelain attitré, saint Séverin.
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— À Odoacre de décider, déclara Théodoric. Ou il renonce à la ville, ou il abandonne le saint.
Nous nous trouvions, Théodoric et moi, en compagnie de ses officiers et de nos deux nouveaux invités, allongés pour la collation dans le triclinium du palais qu’avait réquisitionné le roi à Ariminum. Les mets qu’on nous avait servis étaient fort copieux, mais autant l’archevêque Jean y faisait honneur de bon cœur et des deux mains, autant saint Séverin, quasi indifférent à cette débauche de bonne chère, se contentait d’en prélever un petit morceau de-ci de-là de ses vieux doigts tremblants.
— Teodoricus, mon fils, mon fils…, fit l’archevêque, de sa caractéristique prononciation à la romaine. (Il avala une énorme bouchée de viande, puis me désigna d’un signe de tête :) Pour avoir osé porter la main sur la personne sacrée de saint Séverin, cet individu est d’ores et déjà condamné pour le restant de ses jours à une vie misérable, après quoi il endurera pour l’éternité les tourments de la Géhenne. Vous ne tenez sans doute pas, pour votre part, à mettre en péril votre espoir de paradis en maltraitant un saint chrétien ?
— Un saint catholique, fit Théodoric, impavide. Et je ne le suis pas.
— Mon fils, mon fils… Séverin a été sanctifié par le souverain pontife, chef de toute la chrétienté. (Jean se signa pieusement le front.) Tout chrétien se doit donc de révérer et de respecter un saint qui…
— Balgs-daddja ! grogna rudement le général Pitzias. Un véritable saint nous aurait instantanément punis de nos impiétés d’un coup de foudre divin. Celui-ci n’est même pas fichu d’articuler un seul mot de reproche.
— Ni aucun autre, fit l’archevêque Jean. Le saint ne parle plus.
— Est-il donc blessé ? Souffrant ? demanda Théodoric. Je ne tiens pas à le perdre prématurément. Dois-je faire mander un médecin ?
— Non, non, répondit Jean. Depuis quelques années, il ne parle plus, ne semble plus entendre et ne se sert pas non plus de ses autres sens. S’il était un mortel comme les autres, on le supposerait juste atteint de sénilité. Mais en tant que saint, Séverin suit les préceptes d’un autre saint : il se conforme aux injonctions de Paul de ne se préoccuper que de l’au-delà, tout en méprisant les choses de ce bas monde. Notez avec quel détachement il se contente de picorer une miette par-ci par-là. Ce renoncement personnel à une alimentation normale nous a beaucoup aidés, nous autres assiégés dans Ravenne, obligés de nous contenter de miettes. Son exemple nous a inspirés.
— Si vous l’adorez et l’estimez à ce point, fit posément remarquer Théodoric, vous ne voulez certes pas qu’il lui arrive quelque chose.
— Mon fils, mon fils, répéta Jean, se tordant les mains. Voulez-vous que j’aille rendre compte à Odoacre que vous menacez d’attenter à la personne de Séverin le sacré ?
— Je me fiche de ce que vous allez lui dire, archevêque. D’après ce que je sais d’Odoacre, il ne mettra pas sa peau en danger pour sauver celle de son saint favori. Cet homme n’a pas hésité à se fondre lâchement dans une foule de sujets anonymes pour fuir Vérone sans se faire prendre. Il a froidement fait massacrer des centaines de prisonniers désarmés et sans défense plutôt que de retarder sa course jusqu’ici. Depuis, il a soumis toute la population de cette ville à de déplorables privations pour pouvoir continuer de s’y cacher. C’est pourquoi je doute qu’une menace sur qui que ce soit d’autre puisse le pousser à me rendre Ravenne. C’est pourtant ce qu’il va devoir faire.
— Mais… mais… s’il ne le fait pas ?
— S’il ne le fait pas, alors vous découvrirez, archevêque, que je peux être aussi impitoyable et brutal qu’Odoacre. Si vous accordez une quelconque importance à ce qui pourrait arriver au prétendu saint Séverin, vous auriez tout intérêt à préparer une argumentation persuasive, voire irrésistible, susceptible de convaincre Odoacre. Et sans plus tarder. On vous ramènera à Ravenne dès demain.
Il marqua une pause, le temps de calculer.
— Deux jours pour vous y rendre, deux jours pour revenir… Je vous laisse huit jours pour revenir ici avec la reddition inconditionnelle d’Odoacre. Ita fiat ! Qu’il en soit ainsi !
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Je fus chargé de reconduire l’archevêque Jean par la Via Popilia jusqu’à la sortie d’Ariminum. Je l’escortai à travers nos lignes, muni d’un sauf-conduit. Ensuite, ayant déployé le signum indutiae, le drapeau blanc de la trêve, je l’accompagnai jusqu’aux sentinelles avancées défendant Ravenne au sud du port de Classis. Au cours de ces deux jours de chevauchée, je m’abstins de poser à Jean la moindre question sur la façon dont il comptait présenter notre demande à Odoacre quand il se trouverait face à lui. Je me gardai également de lui rappeler qu’en aucun cas Théodoric n’avait réellement affirmé qu’il s’en prendrait physiquement au fragile et sénile vieillard qu’était Séverin. Quand je remis l’ecclésiastique aux gardes romains, ils me lancèrent des regards noirs, preuve que plus personne n’ignorait dans Ravenne l’humiliation subie lors de l’arrivée des mules de Troie.
Je revins vers nos lignes et attendis, sûr de rien en ce qui concernait la suite des événements. Si l’un de nos soldats m’avait proposé de parier sur le succès de l’entreprise, j’aurais été bien en peine de miser sur l’issue de cette démarche. Et lorsqu’un légionnaire romain finit par revenir drapeau blanc en main, l’archevêque Jean à ses côtés, je n’avais pas encore tranché. Jean était sorti de la tanière de l’ennemi et sa tête ne ballottait pas sur son troussequin de selle. C’était un fait. Fallait-il pour autant fonder quelque espoir là-dessus ? Son visage ne me livra aucun indice.
Lorsque nous chevauchâmes enfin seuls sur la Via Popilia, je ne pus résister davantage et lui demandai :
— Alors ?
— Conformément aux exigences de Teodoricus, confia-t-il d’une voix morne, Odoacre capitule.
— Euax ! exultai-je. Félicitations, archevêque Jean ! Vous avez fait une bonne action, et pour votre ville natale, et pour votre pays d’origine. Mais permettez-moi cette espiègle conjecture : Odoacre était déjà parfaitement prêt à se rendre, je me trompe ? Le prétexte consistant à sauver le pauvre saint Séverin doit sacrément l’arranger, non ? Il sauve ainsi les apparences, évite de perdre la face et endosse au passage le noble rôle de sacrifié volontaire. N’est-ce pas l’impression qu’il vous a donnée ?
— Non, fit-il assez buté. Teodoricus avait raison. Odoacre n’aurait rien tenté pour sauver Séverin. J’ai dû lui proposer plus que le saint.
— Vous avez dû trouver un argument supplémentaire ? Ma foi, s’il a suffi à convaincre Odoacre, je ne puis qu’applaudir à votre ingéniosité.
Jean avança encore quelque temps sans émettre le moindre commentaire. Je crus utile d’enchaîner :
— Vous ne semblez guère ravi du succès de votre ambassade.
Comme il faisait mine de ne pas entendre, je fronçai les sourcils et ajoutai :
— Archevêque, qu’avez-vous offert à Odoacre ? La vie sauve ? Un exil garanti ? Un titre quelconque ? Parlez !
Il laissa fuser un soupir qui fit vibrer ses bajoues.
— Le partage du trône. L’exercice du pouvoir à égalité avec Teodoricus. Les deux monarques régneront désormais côte à côte, comme ces deux frères rois des Burgondes.
Je fis stopper Velox, tirai sèchement sur les rênes de Jean pour arrêter sa monture et sifflai d’un ton cinglant :
— Êtes-vous tombé sur la tête ?
— Teodoricus a dit… et vous étiez là, vous l’avez entendu comme moi… il a dit qu’il se fichait de ce que je pourrais proposer.
Je dévisageai l’homme, atterré.
— Théodoric s’imaginait alors que vous étiez sain d’esprit. Quand il va apprendre à quel point il s’est trompé, il sera consterné. Et vous aussi. Je vois ça d’ici !
Sa lèvre inférieure lippue frémit, mais il s’arc-bouta, obstiné :
— J’ai donné ma parole. Odoacre a accepté ; Teodoricus devra en faire autant. Après tout, je suis quand même un archevêque de notre Sainte Ég…
— Vous êtes un imbécile ! Théodoric aurait mieux fait d’envoyer à votre place ce vieux gâteux de Séverin. Qui a jamais entendu parler d’un vaincu dictant ses volontés au vainqueur ? Ouvrez les yeux ! D’un côté, Théodoric, chevauchant triomphalement à travers toute l’Italie. De l’autre, Odoacre gisant tel un cadavre, aplati, écrasé… mais continuant à dresser le poing, en croassant : « Je suis votre égal, par ordre de l’archevêque Jean ! »
Dégoûté, je rejetai les rênes de son cheval.
— Allez, va… Finissons-en, j’ai hâte de voir ça.
Il reprit la parole, l’air plus agité maintenant :
— J’ai donné ma parole. La parole d’un révérend…
— Attendez un instant, fis-je, arrêtant une nouvelle fois Velox. Vous avez sûrement déjà prévu les arrangements censés accompagner la rencontre de ces deux singuliers rois fraternels… quand il s’agira de sceller leur joyeuse collaboration. Qu’avez-vous imaginé ?
— Ah, mais la cérémonie aura lieu en grande pompe, évidemment. Teodoricus entre dans Ravenne à la tête de ses troupes. On lui accorde un triomphe, avec toutes les formalités coutumières. Je le coiffe moi-même de la couronne de laurier et lui passe la toge pourpre. Les forces défendant la ville lui prêtent serment d’allégeance et lui présentent les armes. Les gens alignés le long des rues se prosternent en témoignage de soumission. Après avoir entendu les chants de victoire à la cathédrale, Teodoricus se dirige vers la résidence d’Odoacre, un palais nommé le Bosquet de Lauriers. Un banquet l’y attend. Les deux hommes se donnent une accolade d’amitié et…
— Ça suffira, l’interrompis-je.
Il garda le silence pendant que je songeais à tout cela. Puis, je repris :
— Oui, ça ira très bien. Théodoric entre dans la ville ; les gardes et les habitants se soumettent. C’est ce à quoi il s’attendra, car c’est tout ce que vous lui direz, archevêque. Vous le laisserez croire qu’au moment où il va rencontrer Odoacre, ce sera pour recevoir son épée.
Jean se cabra avec horreur.
— Vous poussez un archevêque à commettre un péché ! Vous voulez que je mente à Teodoricus ! Eh, quoi ? Je briserais ma foi jurée à Odoacre !
— Vous ne ferez ni l’un ni l’autre. Je suggère simplement que vous éludiez un pan de la vérité. Si vous aviez le malheur d’exposer tels quels à Théodoric les arrangements que vous avez négociés, il vous étriperait sur-le-champ. C’est un homme d’honneur. Il refuserait de faire un pas dans la cité, Odoacre dût-il lui en ouvrir grand les portes. C’est pourquoi, archevêque Jean, vous allez juste omettre la stipulation de la co-royauté comme condition de la reddition. Vous reprendrez votre souffle dès que vous aurez fini de décrire le cérémonial de l’entrée. Après l’acceptation de la soumission de la ville, Théodoric se dirige vers le palais du Bosquet de Lauriers pour y rencontrer Odoacre… et c’est tout. Vous arrêtez là. Si à cet instant de l’histoire il devait se produire un incident susceptible de souiller votre engagement… ma foi, ce ne serait pas de votre faute, n’est-ce pas ?
— C’est encore un péché par omission que vous me conseillez. Et je suis un archevêque de la Sainte…
— Consolez-vous avec ça. Un sage abbé m’a dit un jour que notre Mère l’Église permet occasionnellement à ses ministres d’œuvrer pour sa cause au moyen de pieux artifices.
Jean manifesta un dernier élan de vertueuse résistance.
— Ce que vous me demandez ici, c’est d’œuvrer à la cause de Teodoricus. Un arien. Un hérétique. Comment voulez-vous que je persuade ma propre conscience que j’œuvre pour notre Sainte Mère l’Église ?
Je répondis, d’un ton lourd de sous-entendus :
— Vous lui évitez d’avoir à chercher un nouvel archevêque pour son épiscopat de Ravenne. À présent, venez annoncer à Théodoric la reddition inconditionnelle qu’il attendait.
 
*
 
Voici donc comment, parce que j’avais fait en sorte que mon roi ne sache rien du pacte de « co-royauté » accepté par Odoacre, se produisit cet acte regrettable et bien éloigné de toute sagesse, qui marqua le début du règne de Théodoric. J’aurais dû l’anticiper, car j’avais déjà vu Théodoric agir en de semblables occasions, sans hésitation ni remords. Plus tard, en y repensant, j’ai souvent regretté de ne pas avoir tenté de prévenir d’une façon ou d’une autre cet acte impulsif. Mais en même temps, je me trouvais confronté à l’aveuglante évidence que Théodoric avait eu mille raisons d’agir ainsi.
Par un jour de mars 493 de l’ère chrétienne, Flavius Teodoricus Rex fit son entrée triomphale à Ravenne, mais son acte, en ce jour de printemps, devait jeter une ombre automnale sur les années qui suivirent. Quand les rites, les ovations et les prières furent achevés, il se dirigea en compagnie de ses proches vers le palais du Bosquet de Lauriers et y rencontra Odoacre, pour leur tout premier face-à-face. Ce dernier était vieux, voûté, chauve… et apparemment peu embarrassé par l’hypocrisie, car il s’avança vers nous avec un sourire de bienvenue, ouvrant les bras pour une accolade fraternelle. Théodoric, ignorant son geste, tira son épée.
En ce jour de mars 1246 de la fondation de Rome, l’Empire romain d’Occident renaquit de ses cendres. Il allait resplendir d’une étincelante floraison durant tout le règne de Théodoric, mais cette réussite n’effacerait jamais totalement l’acte perpétré ce jour-là. Théodoric dressa son épée-serpent. Odoacre recula, les yeux agrandis de surprise, suffoquant de terreur. Il s’écria, le souffle court : Huar ist gudja ? Ubinam Iohannes ? « Où est l’archevêque Jean ? » et ses yeux fous errèrent d’un bout à l’autre de la pièce. Mais l’homme d’Église, prudent, ne nous avait pas suivis au palais.
En ce jour de mars commença le règne le plus digne qu’ait connu depuis des siècles une nation d’Europe. Mais Théodoric aurait ses détracteurs et ses ennemis. Ces rivaux se rappelleraient toujours, faisant en sorte que nul ne l’ignore, ce qu’il fit ce jour-là. Il souleva son épée telle une hache, à deux mains, et fendit Odoacre de l’échine jusqu’à la ceinture. Puis, quand le corps sectionné se fut effondré tout en vrac sur le sol, Théodoric se tourna vers nous et dit :
— Tu avais raison, Herduic, quand tu as fait remarquer un jour que l’âge lui avait affaibli la moelle des os.
À compter de ce jour lointain et jusqu’à aujourd’hui encore, il y aurait toujours un nuage pour obscurcir un coin des deux, même les plus éclatants, du règne bienfaisant de Théodoric le Grand.
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Il avait mérité son exécution. Nul ne l’aurait contesté, même pas ses amis et associés les plus proches. Et parmi les opposants les plus critiques à l’égard de Théodoric, nul n’aurait disputé à un monarque victorieux le droit d’être pour l’un de ses pairs vaincus à la fois le judex, le lictor et l’exitium. Aucune plainte ne s’éleva non plus quand le traître Georgius Honoratus fut ramené d’Haustaths et condamné par Théodoric à une peine plus sévère que la mort. Le ressentiment que beaucoup éprouvèrent envers Théodoric après la mise à mort d’Odoacre eut une autre raison bien particulière : l’odieux mensonge que proféra Jean, l’archevêque de Ravenne.
Ce dernier avait répugné avec indignation à falsifier la vérité quand je le lui avais demandé. Pourtant, il forgea par la suite, et de son propre chef, un mensonge bien plus grave, même si selon ses convictions chrétiennes, celui-ci pût mettre son âme en danger. Voici ce qui arriva.
Théodoric eut à peine le temps de défaire son paquetage à Ravenne qu’une délégation de dignitaires de l’Église arriva de Rome. Le saint pontife Gélase, qui se considérait comme trop haut placé pour rendre visite à un roi, n’en faisait pas partie, mais l’ambassade de « diacres cardinaux » affirma avoir reçu toute autorité pour s’exprimer au nom de « la Sainte Église tout entière ». Leur discours fut d’abord obséquieux, presque servile. En fait, ils usèrent si longuement de tortueuses circonlocutions qu’il fallut à Théodoric un moment pour comprendre l’objet même de leur diatribe. Enfin, il finit par comprendre que l’Église et ses envoyés étaient préoccupés, et même morts d’inquiétude. À quel titre ? Théodoric avait renversé un roi catholique. Or lui, le nouveau roi, était arien. Les diacres brûlaient d’être fixés : avait-il la ferme intention – comme on eût pu s’y attendre de la part d’un monarque catholique – d’imposer sa propre croyance comme nouvelle religion d’État ?
Théodoric se mit à rire.
— Au nom de quoi le ferais-je ? Je n’entends aucunement me mêler des croyances et superstitions de mon peuple, tant que celles-ci ne menaceront pas l’ordre public. Quand bien même je déciderais de légiférer à ce sujet, je ne pourrais espérer réformer leurs âmes.
Ceci soulagea grandement les cardinaux. Au point qu’ils passèrent de la servilité à la cajolerie. Si Théodoric ne souhaitait pas se préoccuper des croyances de son peuple, sans doute ne verrait-il aucune objection à ce que l’Église entreprenne de convertir les immigrants ariens et païens à la foi locale, c’est-à-dire à la seule vraie croyance.
Théodoric haussa les épaules d’un geste tolérant.
— Vous êtes libres d’essayer. Je le répète, je ne revendique nul empire sur l’esprit de mes sujets.
De cajoleurs qu’ils étaient jusqu’alors, les diacres n’hésitèrent pas à devenir importuns. La campagne de conversion de l’Église serait grandement facilitée, expliquèrent-ils, et satisferait très certainement le pape Gélase, si Théodoric – dans la mesure où il ne se préoccupait vraiment pas de ce que pouvait faire l’Église – acceptait de lui prodiguer une formelle approbation. Il pourrait par exemple proclamer haut et fort qu’il accordait sa bénédiction à tous les missionnaires et évangélistes catholiques, les autorisant à se répandre parmi ses sujets ariens et païens pour y semer, partout où n’avait poussé jusqu’alors que l’ivraie, le bon grain de la vérité, et ce dans le but sacré de…
— Un instant, les arrêta Théodoric d’un ton froid. Je vous ai donné ma permission. Je ne vais pas la transformer en ordre de mission. Je n’entends cautionner nul prosélytisme de votre part, pas plus que je ne tolérerais celui d’un devin de la Vieille Religion.
Sur quoi la délégation se mit aussitôt à se frapper le front, à se tordre douloureusement les mains et à pousser des gémissements à fendre l’âme. Leur sincère affliction aurait peut-être impressionné certains observateurs, mais Théodoric en conçut simplement de l’ennui. Il congédia sommairement les clercs, ce qui eut le don de les mettre pour de bon dans tous leurs états. Vu leur inquiétude initiale, ils auraient pu repartir soulagés, mais ils revinrent à Rome en maugréant qu’ils avaient été rudement chassés sans s’être vu octroyer une écoute digne de ce nom.
Théodoric n’oublia pas l’incident et se garda bien de le minimiser. Peu après, il publia un édit qui fut maintenu durant tout son règne.
Depuis lors, nombre de gouvernants, de théologiens et de philosophes se sont émerveillés de la nouveauté d’un tel principe chez un monarque, tandis que presque autant d’autres s’en offusquaient violemment, indignés de la folie de cet acte. Le texte en était simple : Religionem imperare non possumus, quis nemo cogitur ut credat invitus. Galáubeins ni mag weis anabudáma ; ni ains hun galáubjáith withra is wilja. « Nous ne pouvons imposer de religion. Nul ne peut être contraint à rejeter ses croyances. »
L’Église de Rome était bien sûr mandatée pour faire adopter sa religion à l’humanité tout entière ; il fallait réduire les sujets à sa foi. Si jusqu’alors ses représentants s’étaient juste méfiés de Théodoric comme d’un incroyant et d’un intrus, son édit non possumus le fit passer dans leur esprit au rang d’ennemi mortel de leur mission en ce monde, de leur sainte vocation, de la raison même de leur venue sur cette terre. Ils purent reprendre à leur compte cette parole de Jésus : « Qui n’est pas avec moi est contre moi. » À compter de ce moment, l’Église catholique n’aurait de cesse d’œuvrer implacablement à la chute de Théodoric, s’opposant sans relâche à toutes ses décisions.
Lorsque Jean, l’archevêque de Ravenne, fut soudain frappé d’une mystérieuse maladie, l’on murmura que la hiérarchie catholique ne lui avait pas pardonné d’avoir cautionné l’arrivée au pouvoir de Théodoric, et l’avait empoisonné. Si tel était le cas, il faut croire que Jean avait pardonné sur son lit de mort à ses empoisonneurs, car au seuil du trépas, il formula un mensonge destiné à discréditer Théodoric, cet ennemi juré de l’Église. Aux prêtres qui lui donnèrent l’extrême-onction, il répéta ce qu’il m’avait dit un jour : qu’il n’avait persuadé Odoacre de capituler à Ravenne qu’à la condition que les deux rois régneraient ensuite sur un même pied d’égalité. Mais Jean proféra alors un mensonge délibéré, affirmant que Théodoric avait également accepté cet accord. Puis la mort l’emporta, vraisemblablement en enfer. Mais la forfaiture survécut et s’amplifia – l’Église sut y veiller – et cette assertion finit par être largement partagée dans tout le royaume : Théodoric avait renié son serment. Il s’était parjuré doublement, à l’égard d’un saint homme et d’un roi légitime, pour faciliter son entrée dans Ravenne où il avait traîtreusement assassiné un homme désarmé, un vieillard sans défense qui avait eu le tort de croire à sa parole.
Or personne ne pouvait réfuter l’accusation, en dehors de Théodoric et de moi-même. Et notre parole n’eut que peu de poids, comparée à celle d’un prêtre de haut rang sur le point d’être soumis au Jugement de l’au-delà. Ils furent bien peu à accepter l’idée que Jean avait menti, se vouant ainsi délibérément à la damnation. Je savais pourtant que tel était le cas et qu’il s’était justement appuyé sur cette circonstance pour renforcer le poids de son mensonge. Pour son Église, Jean avait certes commis un acte hautement répréhensible, mais il s’était en quelque sorte sacrifié. Sans aucun doute un ultime acte de bravoure. Il en récolta un enterrement avec tous les honneurs et le respect de sa confrérie. J’espérai moi, que l’enfer le traiterait avec un minimum de clémence.
Certaines des actions les mieux intentionnées de Théodoric donnèrent aux catholiques des occasions de l’accuser de faute, ou d’en rejeter sur lui la responsabilité quand ils ne parvinrent pas à l’en rendre directement responsable. Lorsqu’il envoya ses troupes à Vérone démolir la vieille chapelle de Saint-Stéphane qui y menaçait ruine, une immense clameur s’éleva bien sûr du chœur des ecclésiastiques. Ils ne furent nullement ébranlés par les patientes explications qu’il leur fournit, selon lesquelles la démolition de cette chapelle était nécessaire au renforcement du mur de défense de la cité. Des protestations encore plus indignées jaillirent lorsque Théodoric se mit en tête d’employer des Juifs à son service. Il recruta un certain nombre de marchands et leur confia certaines missions comptables, pour la bonne raison que les Juifs, quelle que fût leur habileté à manier les chiffres au bénéfice de leurs affaires, n’en étaient pas moins fiables et scrupuleux dans la pratique du calcul et des additions de chiffres. Leur efficacité dans ce domaine n’était plus à démontrer.
Cette décision amena Laurent, l’évêque catholique de Mediolanum, à se rendre jusqu’à Ravenne pour hurler d’une voix de tonnerre :
— Des chrétiens auraient tout aussi bien pu s’en charger ! De quel droit leur préférez-vous d’abominables Juifs ?
Théodoric lui rétorqua placidement :
— Les travailleurs chrétiens, évêque Laurent, se préoccupent avant tout du droit qu’ils ont de ne pas travailler un jour sur sept. Les Juifs, quant à eux, s’intéressent essentiellement aux six autres jours, ceux où l’homme est censé travailler. Quant à vous, ne songez jamais plus à élever la voix devant moi.
Il va sans dire que les Juifs, tant dans les cités d’Italie que partout ailleurs à travers le monde, ont toujours été réprouvés et injuriés par leurs voisins chrétiens, pour une seule et unique raison : non parce qu’ils sont d’une religion différente, ni même parce qu’ils portent le blâme d’avoir fait exécuter Jésus. Ils sont tout simplement généralement devenus plus prospères. Cela dit, à compter de cet instant, les Juifs d’Italie se mirent à souffrir de maux bien pires que de simples insultes. Les catholiques, bien qu’ils fussent autorisés à prêcher et à fulminer contre ces « hérétiques d’ariens », ne pouvaient évidemment lever la main contre une force d’occupation armée. Rien ne les empêchait en revanche de le faire contre les Juifs, pacifiques, sans armes, par conséquent vulnérables. Et ils ne s’en privèrent pas.
Dans la propre capitale de Théodoric, Ravenne, une foule fut poussée à l’émeute. Apparemment par un citoyen chrétien révolté par le taux d’intérêt demandé par un Juif qui lui avait prêté de l’argent. Il advint qu’au cours de l’échauffourée, la synagogue fut incendiée et gravement endommagée. Comme il fut impossible, après dispersion de la foule en furie, de trouver les véritables incendiaires ayant allumé le brasier, Théodoric annonça qu’il tenait l’intégralité de la communauté chrétienne pour responsable du sinistre. Il leva donc un impôt de réparation sur le dos des chrétiens, qu’ils soient catholiques ou ariens, l’argent récolté étant consacré à la reconstruction du bâtiment détruit. Cela provoqua un tollé général chez les prêtres de l’Église de Rome, du pape Gélase au dernier ermite de l’arrière-pays, lesquels accusèrent Théodoric d’avoir renforcé la persécution des bons catholiques, qui plus est cette fois au bénéfice de diaboliques Juifs, d’impardonnables et irréductibles ennemis jurés de la foi chrétienne !
C’est à cette époque que le saint pontife publia le Decretum Gelasianum assorti de son index des livres autorisés aux croyants chrétiens et de ceux qui leur étaient interdits. Nous autres, conseillers de Théodoric, l’avisâmes qu’il convenait peut-être d’agir contre cette ingérence dans la liberté de ses sujets.
— Vái ! répondit-il, rejetant la requête. Combien de croyants chrétiens savent-ils vraiment lire ? Et s’ils sont crédules au point de n’avoir aucun esprit critique, puis-je empêcher qu’ils se laissent piétiner par leurs prêtres ?
— Le décret de Gélase s’adresse à tous les chrétiens, pas seulement aux catholiques, pointa Soas. Ce n’est qu’une occasion de plus pour l’évêque de Rome de s’affirmer comme le seigneur de toute la chrétienté. Ce décret stipule un peu plus loin qu’il l’a d’ailleurs toujours été.
— Gélase peut bien affirmer ce qu’il veut. Je ne puis prétendre à mon tour parler au nom de toute la chrétienté pour réfuter sa parole.
— Théodoric, insista Soas, il n’est un secret pour personne que depuis que Constantin leur a donné le droit de prêcher librement, les évêques de l’Église n’ont cessé d’insister sur un point : il n’y a pour l’humanité aucun espoir de salut s’ils ne peuvent décider eux-mêmes qui portera la couronne. Les rois et les empereurs ont fini par être leurs propres créatures, adoubées par le sacre. Si encore ce genre de décision appartenait à une forme de conclave réunissant les évêques, on pourrait à la rigueur tolérer la chose. Mais nous avons ici un évêque qui prétend parler et décider au nom de tous les autres !
— Suggérerais-tu que je promulgue une loi, que je prononce un édit ou publie un décret condamnant le sien ? J’ai affirmé que je n’interviendrais en aucune façon dans les affaires religieuses.
— Dans le cas qui nous occupe, c’est une manœuvre ouvrant la porte à une mainmise religieuse sur les affaires séculières et l’autorité royale. Il est de ton devoir de t’y opposer pendant qu’il en est encore temps.
Théodoric soupira.
— Si je le pouvais, j’imiterais Lycurgue. Ce grand homme de l’Antiquité, dont la sagesse était proverbiale, avait imposé à son pays une seule règle : qu’aucune loi écrite ne soit jamais édictée. Ne, Saio Soas. Gélase tente simplement de me piquer au vif pour m’inciter à lui répondre, afin de pouvoir mieux fustiger ensuite mon ingérence. Ignorons-le, cela ne fera qu’attiser son courroux.
 
*
 
Je dois le dire en toute honnêteté, tous les hauts dignitaires catholiques ne cherchèrent pas à mettre des bâtons dans les roues de Théodoric. L’évêque de Ticinum, nommé Épiphane, vint le voir pour lui faire une proposition digne d’intérêt. Je pourrais suspecter cyniquement cet évêque d’avoir eu surtout envie d’améliorer sa popularité parmi le peuple ou sa position dans l’Église, mais il se trouve que son projet bénéficia également à Théodoric. Épiphane vint lui rappeler le millier de paysans italiens enlevés par les maraudeurs burgondes du roi Gondebaud. L’évêque expliqua qu’une opération visant à les ramener dans leur pays natal vaudrait à Théodoric une bienveillance accrue parmi ses sujets et proposa d’aller lui-même négocier leur libération. Théodoric ne se contenta pas d’accepter l’offre ; il confia à Épiphane une escorte de cavalerie et une ample provision d’or pour payer la rançon. Il envoya aussi, en compagnie de l’évêque, un bien plus précieux que l’or. Il s’agissait de sa fille Arevagni, qu’il proposait en mariage au fils du roi Gondebaud, le prince héritier Sigismond.
— Et puis quoi encore, Théodoric ? protestai-je. Gondebaud a lâchement tiré avantage de la situation dans laquelle tu te trouvais ; il t’a virtuellement insulté, en ordonnant cette razzia dans le nord de l’Italie au moment où tu étais occupé à la guerre. Toi-même, tu l’as traité de tetzte et de maudit enfant de putain. Tout ce que tu dois à cet homme, c’est un blâme sévère, si ce n’est un châtiment bien senti. Comme s’il ne suffisait pas que tu doives lui payer une rançon pour la restitution des captifs, voilà que tu l’invites à devenir le beau-père de ta royale fille ?
Théodoric se contenta de me répondre patiemment :
— Arevagni ne s’en est pas plainte. Pourquoi le ferais-tu ? Il faudra bien qu’elle épouse quelqu’un un jour. Sigismond est le futur roi d’un peuple vigoureux, situé de l’autre côté de notre frontière nord-ouest. Réfléchis, Saio Thorn. Plus je contribue à accroître la prospérité de ce pays, et j’espère bien y parvenir, plus il constituera une proie tentante pour tout étranger avide de conquête. En m’alliant par le biais de mariages à d’autres souverains, surtout à de maudits enfants de putain, je diminue d’autant leur tentation de devenir mes adversaires. Vái, je regrette simplement de ne pas avoir une plus grande progéniture à consacrer à ce genre d’unions profitable.
Dame, c’était à Théodoric de garder et de défendre son domaine et il pouvait bien faire d’Arevagni ce qui lui plaisait. J’entérinai simplement le fait qu’un expédient de la sorte faisait partie des outils nécessaires pour régner et que Théodoric, comme tout autre gouvernant, devait bien s’en servir. Dans le cas présent, cela fonctionna comme il l’avait espéré. L’évêque Épiphane fut reçu avec hospitalité à Lugdunum, où sa proposition fut aussi bien accueillie que ses sacs d’or. L’évêque arien local l’invita même à célébrer avec lui les noces de Sigismond et d’Arevagni. Quand il revint finalement à Ravenne, il ramenait entre autres choses un engagement de Gondebaud lui proposant une solide alliance et une éternelle amitié. Épiphane ramena également la totalité des paysans enlevés naguère. Comme il l’avait prédit, ce sauvetage humanitaire valut à Théodoric, de la part de ses sujets d’Italie, un regain d’affection. Du moins celle des petites gens, peu décidés à prendre en compte les permanentes injonctions de l’Église à détester et à exécrer leur souverain.
Toujours est-il que si la déesse Fortune, à cette époque, s’avéra plutôt bienveillante à l’égard de Théodoric, elle sembla en revanche bien peu décidée à me sourire. Je ne fus pas loin de croire que l’archevêque Jean avait eu raison de me menacer d’un châtiment pour mon irrespectueuse conduite à l’égard de la sainte personne de Séverin. Je me sentis presque victime d’une version chrétienne de l’insandjis de la Vieille Religion, d’un véritable mauvais sort. Voici ce qui m’arriva.
Comme nous ne trouvâmes jamais quels étaient les lointains partisans d’Odoacre qui avaient permis le ravitaillement de Ravenne par la mer, j’étais assez satisfait d’avoir réussi pour ma part à assurer la capture de l’expatrié responsable du trafic de faux ballots de sel. Lorsque le centurion Gudahals nous le ramena d’Haustaths, le vieux Georgius Honoratus était intact, en bonne santé, et légitimement terrorisé. Je l’avais connu gris de cheveux, de peau et d’esprit ; il l’était, si c’est possible, plus encore à présent. Je doute que je l’aurais reconnu si je l’avais rencontré fortuitement. Lui ne me reconnut certainement pas, aussi ne lui adressai-je pas la parole, mais je le fis envoyer dans la prison municipale de Ravenne pour pouvoir l’interroger à loisir. Je félicitai Gudahals, lui confirmant que grâce au bon travail accompli, il avait expié son erreur précédente.
— Je l’espère, Saio Thorn, fit-il avec entrain. Nous avons aussi trouvé les conspirateurs que vous nous aviez demandé de traquer en cours de route. Nous les avons pratiquement pris sur le fait… en flagrant délit, pour ainsi dire. Un marchand et sa femme.
Il me raconta ce qui s’était passé. Gudahals et ses cavaliers, après s’être assurés sans difficulté de Georgius à la mine d’Haustaths, traversaient en hâte le pays pour rentrer. Sur le versant méridional des Alpes, dans une petite ville du nom de Tridentum[114], ils avaient eu la surprise de croiser un convoi de sel tout à fait identique à ceux qu’ils avaient vus si souvent traverser leur ligne de siège. Ce convoi de mules se dirigeait au nord, mais les animaux étaient inexplicablement chargés de leur cargaison intégrale.
— Alors bien sûr, nous n’avons pas été bien longs à reconnaître nos camarades déguisés, expliqua Gudahals, hilare. Et vous êtes bien placé pour savoir, Saio Thorn, ce que les mules transportaient, cette fois !
Les soldats grimés en muletiers lui avaient expliqué comment, chargés eux aussi de traquer les conspirateurs, ils avaient poussé jusqu’à Tridentum pour y passer la nuit, et comment ils y avaient trouvé de quoi éveiller leurs soupçons. Le marchand et sa femme s’étaient trahis tout seuls, d’abord en reconnaissant trop ostensiblement les mules, puis en interrogeant un peu trop vivement les conducteurs : d’où venait le convoi, et pourquoi n’avait-il pas délivré ses marchandises ?
— Vous pensez bien que ces soldats n’ont pas tardé à leur mettre le grappin dessus, continua Gudahals avec enthousiasme. Ils venaient de les arrêter quand nous sommes arrivés avec notre prisonnier Georgius.
Le centurion poursuivit en expliquant que s’il avait fallu des preuves supplémentaires de l’implication du couple de marchands dans le trafic, ils en donnèrent de suffisantes. Car même s’ils ne parlèrent pas, les regards qu’ils échangèrent avec Georgius étaient parfaitement éloquents. Alors, juste pour s’amuser de leur déconvenue, les soldats leur avaient révélé le véritable contenu des sacs de sel. Les trois coupables étaient devenus pâles comme la mort et la jeune femme avait tenté de crier quelque chose à Georgius, quand la main levée de son mari l’avait subitement réduite au silence.
— Il avait à peine bougé que je l’ai embroché, fanfaronna Gudahals. Et la jeune femme aussi, dans la foulée. Les deux conspirateurs ont été exécutés sur-le-champ, Saio Thorn, comme vous l’aviez ordonné.
— Comme je l’avais ordonné…, répétai-je, le cœur serré.
Car les mots du fils de Georgius m’étaient revenus. Sa sœur avait épousé un marchand… et quitté la Vallée aux Échos…
— Comme nous n’avions plus besoin des mules et de leur chargement de viande avariée, ajouta Gudahals, nous avons tout laissé en plan sur place, et sommes redescendus ensemble.
— Ces conspirateurs, demandai-je, vous avez su leurs noms ?
— Le marchand s’appelait Alypius. C’était un homme relativement aisé, possédant suffisamment de magasins, d’écuries et de forges pour ravitailler les nombreux convois qui faisaient l’aller-retour à travers les Alpes. Quant à sa femme, c’est le prisonnier Georgius qui a fini par nous dire son nom. Elle se nommait Livia. Je suis sûr que Georgius pourrait vous en dire beaucoup plus, Saio Thorn, mais nous ne lui avons pas posé de questions sur le trajet du retour, vu que vous nous aviez recommandé de le ménager au maximum.
— Oui, en effet, marmonnai-je. Cette fois, vous avez suivi mes ordres à la lettre, force est de le constater, Gudahals. Je dirai tout le bien que je pense de vous à Théodoric.
Je n’étais plus tout à fait aussi satisfait de moi-même. Comme cela m’était déjà si souvent arrivé par le passé, j’étais directement responsable de la mort d’un de mes anciens amis. Je me remémorai comment j’avais gravé le nom de Livia et le mien dans la glace d’une rivière alpine et comment j’avais souhaité le meilleur à cette jolie petite fille, pour sa vie future. Même confronté à l’évidence qu’au cours de cette guerre fraîchement achevée, Livia avait combattu dans le mauvais camp (continuant, une fois devenue femme, à obéir aux stupides exigences de son misérable père), je demeurai meurtri de ce qui lui était arrivé.
J’étais si abattu et déprimé que je n’eus pas le cœur d’aller rendre visite à Georgius dans sa geôle, ni pour me réjouir de la déconfiture de ce vieux nauthing, ni pour enquêter sur la façon dont il avait contraint sa famille à se mettre au service d’Odoacre, ce réprouvé. Je n’assistai même pas à l’audience au cours de laquelle Théodoric condamna Georgius à être turpiter decalvatus, « en guise de marque perpétuelle d’infamie » et précisa que ce marquage devrait être opéré summo gaudio plebis avant d’ordonner que Georgius soit ensuite contraint de travailler pour le restant de ses jours aux côtés des autres esclaves assignés à endurer « l’enfer à ciel ouvert », le pistrinum, le moulin de Ravenne. Turpiter decalvatus signifie « honteusement scalpé » et summo gaudio plebis voulait dire que Georgius subirait ladite mutilation en public, « pour la plus grande joie des masses ». Mais je ne me joignis pas à ces réjouissances.
Comme Gudahals me le raconta plus tard, les geôliers placèrent sur la tête grise de Georgius un bol de métal sans fond, qu’ils enfoncèrent jusqu’aux oreilles et aux sourcils, de sorte que la peau de son crâne affleurât au niveau du fond du bol. Après quoi ce dernier fut rempli de charbons ardents et tenu fermement en place par les gardiens, tandis que Georgius hurlait et luttait tout en se contorsionnant, et que tout le haut de sa tête, des cheveux à la chair et à la peau, brûlait jusqu’à l’os. La foule, aux dires de Gudahals, prit un vrai plaisir au spectacle. Une sourde acclamation s’éleva lorsque la chevelure de Georgius prit feu, mais il n’y eut ensuite plus grand-chose de spectaculaire, hormis une noire fumée grasse. Georgius fut finalement emmené, inconscient. Il se réveilla nu, enchaîné à la meule, en compagnie des autres esclaves à moitié morts du pistrinum.
Plus tard, certaines questions me revinrent, que j’eus envie d’aller poser au vieillard. Peut-être parce que je me sentais dans une large mesure responsable de la mort prématurée de sa fille. J’éprouvais une certaine curiosité à savoir quelle sorte d’homme Livia avait pour compagnon et ce qu’avait pu être sa vie d’épouse. Je me pressai donc jusqu’au moulin, craignant que le vieux Georgius ne survive pas bien longtemps. J’avais hélas raison, aussi ne lui demandai-je rien du tout. Il était déjà mort à mon arrivée. Ses pitoyables restes avaient rejoint ceux d’Odoacre, dans la fosse commune proche de la synagogue.
 
*
 
L’arrivée de la princesse franque Audoflède à Ravenne, où elle élut domicile, ne contribua pas à me remonter le moral. Son frère, le roi Clovis, l’avait envoyée vers le sud de sa capitale de Durocortorum[115], encadrée d’une considérable escorte de gardes et de serviteurs et son convoi était arrivé à Lugdunum au moment où Épiphane s’y trouvait encore en mission. L’évêque l’avait donc ramenée avec lui en compagnie des captifs libérés. Elle se trouvait là désormais, ce qui provoqua chez moi un étrange mélange de mélancolie et de ressentiment.
Akh, je fis de mon mieux pour lutter contre cet état d’esprit. Je me dis qu’une chose au moins avait changé. Je n’avais plus le double de l’âge de la princesse, juste dix-neuf ans de plus que ses vingt et un ans. Et je dus bien concéder qu’Audoflède n’était ni une petite bécasse frivole, ni une jeune virago prétentieuse. Elle était d’une indéniable élégance, de visage comme de silhouette, avec de larges yeux bleus, une cascade de boucles dorées, un teint ivoire, une fière poitrine. Son maintien altier allait de pair avec son aisance d’expression. De plus, elle ne faisait pas étalage de sa beauté de manière enjôleuse ou ostentatoire. Elle se montrait à mon égard aussi plaisante et gracieuse qu’avec tous les autres membres de la cour et n’affectait aucune morgue dans ses rapports avec les domestiques, ni même avec les esclaves. Audoflède constituerait en somme une reine idéale pour Théodoric.
Je n’en voulais pas trop à Théodoric de me négliger, maintenant qu’en plus de ses devoirs royaux, il passait le reste de son temps à faire sa cour à Audoflède et à prévoir les détails d’un grandiose mariage royal. La seule chose qui m’ennuyait – je ne pouvais m’empêcher de me le dire – c’était de voir le roi posé, rigoureux et grave que j’avais connu se transformer en un soupirant dévoré d’amour, exalté et transi. Je trouvais par exemple qu’il galvaudait la dignité de sa barbe, dont la magnificence avait atteint celle d’un prophète biblique, en la fendant si fréquemment de fades sourires évaporés. Avait-il vraiment besoin de s’agiter ainsi et de la couver de ces yeux pâmés ? Elle avait été, après tout, envoyée auprès de lui en mission pour ce mariage. Eût-il été indifférent, froid ou même cruel à son égard, cela n’eût strictement rien changé à l’affaire.
Dans les rares occasions où je pouvais désormais obtenir un entretien auprès de lui, il s’empressait d’évacuer sommairement les affaires dont j’étais venu l’entretenir, pour pouvoir mieux m’infliger quelque nouveau détail concernant ses projets nuptiaux, dont j’étais déjà plus que fatigué.
La dernière fois que nous discutâmes en tête à tête avant le jour du mariage, il me dit d’un ton un brin mélancolique :
— La cérémonie ne sera pas aussi élaborée que je l’aurais souhaité, parce qu’il n’existe qu’une seule église arienne où l’organiser, le baptistère. Connais-tu cet endroit, Thorn ? À l’origine, il était utilisé par les Romains comme simple établissement de bains. C’est tout ce que le pauvre évêque Néon a pu se procurer comme lieu de culte pour les ariens, dans cette cité dominée par l’Église de Rome.
— Comment ça, un simple établissement de bains ? m’écriai-je, presque hargneux. Les thermes romains sont en général aussi beaux que vastes et le vieux Néon a fort bien fait de convertir ce bâtiment en lieu de culte. Je ne doute pas que le baptistère sera largement suffisant pour accueillir aisément ce mémorable événement.
— Je n’en ai pas moins promis à Néon de faire bâtir une église arienne bien plus somptueuse, dont il fera sa cathédrale. Ce projet le remplit de joie. La ville mérite après tout largement un édifice de ce genre, qui sera de toute façon bientôt nécessaire, les ariens étant appelés à devenir ici plus nombreux que les catholiques.
Avec une nette pointe d’humeur, je rebondis sur le sujet :
— Je ne comprends toujours pas ton insistance à conserver Ravenne pour capitale. Cet endroit est d’un lugubre ! Humide, nimbé d’incessants brouillards, empesté par les miasmes des marais… On entend à longueur de nuit le coassement des crapauds, quand il n’est pas dominé par l’épuisant bourdonnement des moustiques suceurs de sang. Il n’y a guère que sur le front de mer de Classis que l’on sente un peu d’air, mais on s’évanouirait avant d’y arriver, tant l’odeur du quartier des artisans est insoutenable.
— J’envisage certaines améliorations, fit avec douceur Théodoric.
Mais je me déchaînai de plus belle :
— S’il n’y avait que l’air qui soit fétide… L’eau est pire encore ! Les flots du Padus ramènent des marais une épaisse écume saumâtre, à quoi viennent se mêler les immondices issus des lieux d’aisances de la ville. C’est un effrayant brouet. Les Romains d’ici sont les seuls au monde à boire leur vin non dilué, tel qu’il sort de l’amphore, car ils savent qu’il est meilleur ainsi que mélangé à l’eau de Ravenne. En témoignent ces petits vers de Martial qu’ils se récitent depuis si longtemps :
 
Je préférerais dans Ravenne
Une fontaine à des sarments…
J’y vendrais plus cher son eau saine
Que du bon vin, j’en fais serment !
 
Toujours aussi conciliant, Théodoric répliqua :
— Ravenne est la capitale depuis qu’Honorius en a décidé ainsi…
— Tout ce qui l’intéressait était l’invulnérabilité de la ville et la capacité à s’y réfugier. Mais ni lui ni aucun de ses successeurs, depuis près de quatre-vingt-dix ans, n’ont levé le petit doigt pour rendre Ravenne plus habitable. Ils n’ont même pas cherché à faire réparer l’aqueduc en ruine, pour fournir une eau décente. Ne me dis pas que tu as besoin d’une retraite où te retrancher ! Tu pourrais choisir ta capitale parmi la vingtaine de cités plus salubres qui…
— Bien sûr, oui, tu as raison… Thags izvis, Thorn, de te préoccuper ainsi du bien-être d’Audoflède.
— Quoi ? fis-je, cueilli en pleine diatribe. Audoflède ?
— Elle m’a déjà fait remarquer – sans s’en plaindre, note-le bien – que cet air humide déformait les boucles de sa chevelure. Mais elle ajoute, car la petite est toujours enjouée, que cet air humide est bon pour son teint féminin. Il est louable de ta part, Thorn, de te plaindre de mon inélégance à laisser croupir ici Audoflède. Mais ne t’en fais pas. Elle est prête à supporter les désagréments de Ravenne le temps que je travaille à y remédier. Je lui ai déjà soumis mon idée de drainer les marécages et de rebâtir l’aqueduc, afin de faire de cette cité un agréable lieu de villégiature.
— Tu lui as soumis tes projets, répétai-je, piqué. Je n’ai pas souvenir que tu en aies touché mot à tes généraux, tes maréchaux ou moi-même.
— Ça viendra, ça viendra. Cela dit, si une femme aimante peut aisément accepter de résider où son mari a choisi de le faire, je puis difficilement t’en demander autant qu’à une épouse dévouée…
Comme on peut s’en douter, cette dernière remarque m’irrita au plus haut point, mais je me contentai de marmotter que je me rendrais et demeurerais là où il lui plairait de m’envoyer.
— Ne, je connais trop ta nature vagabonde. J’ai maintenant nommé assez de maréchaux pour en placer un à demeure dans toutes les villes d’une certaine importance. Soas, par exemple, sera mon représentant permanent à Mediolanum. Toi, Thorn, j’aimerais que tu sois mon ambassadeur itinérant, ce que tu as toujours fort bien fait. Parcours l’Italie, rends-toi à l’étranger, va où il te plaira et rapporte-moi ou fais-moi suivre des dépêches sur tout ce qui pourrait m’intéresser. Cette mission de voyageur devrait être à ton goût, n’est-ce pas ?
Bien sûr que cette mission me plaisait. Cela ne m’empêcha pas de répliquer avec une certaine raideur :
— Je n’attends de mon roi aucune complaisance. Seulement des ordres.
— Très bien. En ce cas j’aimerais que tu te rendes d’abord à Rome, je n’ai encore aucun député là-bas, et ne suis pas censé m’y rendre avant un certain temps encore. Vas-y et reviens avec… ma foi, avec tout ce que j’ai besoin de savoir de cette ville.
Je saluai et dis :
— Je pars à l’instant même.
 
*
 
Cette hâte à me mettre en route me donnait simplement une bonne excuse pour fuir Ravenne avant le jour du mariage. Car si j’avais été là, nul doute qu’on eût souhaité voir l’herizogo Thorn, loyal maréchal et ami intime du roi, se tenir bien en vue à ses côtés parmi les invités aux cérémonies de cet heureux jour. Envoyé en mission, Thorn n’assista pas à la messe nuptiale. Mais Veleda, elle, s’y rendit. C’est en effet une façon typiquement féminine de traiter une démangeaison que rien ne peut parvenir à calmer. Puisqu’on ne peut l’apaiser en grattant, eh bien, grattons-la encore et encore, jusqu’à la faire saigner, jusqu’à ce que cela fasse mal, vraiment mal.
Je me mêlai aux femmes de tous âges et de toutes conditions qui se trouvaient sur le côté gauche du baptistère arien et me joignis aux répons durant l’office, sans toutefois partager les commentaires chuchotés sur l’allure ou l’extrême beauté de la mariée. D’accord, Audoflède était belle, et Théodoric incarnait à la perfection l’image du roi ; de son côté, le vieil évêque Néon résista héroïquement à la tentation de faire de cette messe si remarquable une interminable cérémonie. Je supportai malgré tout ses longueurs en me laissant aller à la contemplation des rayonnantes mosaïques du baptistère. Elles avaient visiblement été ajoutées au bâtiment lors de la conversion de l’établissement de bains en édifice religieux, car leurs sujets étaient tous éminemment chrétiens. L’intégralité du plafond, par exemple, représentait le baptême de Jésus, les apôtres du Christ entourant ce dernier nu dans une rivière logiquement identifiée du nom de IORDANN, le Jourdain. Ce qui était admirable, pour ne pas dire incroyable, c’était la précision avec laquelle se trouvait rendue, grâce à de simples morceaux de pierre colorée et de verre, la limpidité de l’eau qui baignait les jambes de Jésus, laissant aussi apercevoir ses parties intimes…
Lesquelles surplombaient de fait la cérémonie de mariage… liufs Guth ! Quelle pensée déplacée, soudain, en cette église ! Je rappelai violemment à l’ordre mon esprit vagabond et le gourmandai avec sévérité, détournant les yeux de la céleste mosaïque en rougissant jusqu’aux oreilles. Mon regard croisa en se baissant celui d’un grand et élégant jeune homme situé du côté opposé de la chapelle, dont les yeux me sourirent.
Lorsque nous couchâmes ensemble, je reconnus un optio de l’une des turmae d’Ibba que Thorn avait occasionnellement croisé, mais je n’y attachai aucune importance. Si j’avais jamais su le nom de ce jeune soldat, je l’avais oublié et peu m’importait. Il ne me demanda d’ailleurs même pas mon propre nom, et je ne m’en émus pas davantage. Lorsqu’il tenta, le souffle un peu court, de me complimenter sur l’impétueuse ardeur de mon étreinte, je lui intimai le silence, car je ne me sentais pas d’humeur à échanger des paroles. Lorsque je me tordis de délices en hurlant à plusieurs reprises le nom d’un autre, sous le visage interloqué du jeune homme, pas une seconde je ne me préoccupai de ce qu’il pouvait bien penser de moi. Et lorsqu’au bout d’un long moment, il implora le répit, je le lui refusai, inassouvie, impérieuse, insatiable. Pris de panique, le jeune homme s’arracha alors frénétiquement à mon étreinte, comme s’il se sentait emprisonné dans les serres impitoyables d’une sorcière haliuruns et il s’enfuit dans la nuit sans demander son reste, éperdu de honte et de terreur.
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Peu après le coucher du soleil, par une belle soirée d’été, j’entrai dans les faubourgs septentrionaux de Rome sur la Via Nomentana, accompagné de la petite escorte que j’avais choisi d’emmener avec moi. J’arrêtai notre troupe pour la nuit dans une auberge située en bord de route, dont la cour et les étables me parurent d’une taille suffisante. Quand je pénétrai dans la pièce principale de la taverne, je fus surpris d’être gaiement accueilli par une joviale apostrophe du caupo :
— Háils, Saio Thorn !
Je me tins un instant perplexe, tandis qu’il s’avançait vers moi d’un pas pesant, la main ouverte, continuant en ces termes :
— Ça va faire un moment que je me demande quand mes anciens camarades vont commencer d’arriver !
Je le reconnus alors, en dépit de son nouvel embonpoint. C’était le cavalier Ewig, que j’avais naguère envoyé sur les traces de Tufa, dans le sud de Bononia. Je ne pus m’empêcher d’éprouver une gêne passagère, dans la mesure où j’étais Veleda au moment où j’avais connu ce garçon. Mais je ne tardai pas à réaliser avec soulagement qu’il avait évidemment connu le Saio Thorn de vue, bien avant cette période.
Tandis que nous nous serrions la main à la romaine, il se mit à bavarder :
— J’ai exulté en apprenant la mort du maudit Tufa, et je savais que c’était grâce à vous, Saio Thorn, comme nous l’avait promis Dame Veleda. Comment va cette galante personne, au fait ?
Je l’assurai qu’elle allait bien, ajoutant que lui non plus n’avait pas l’air de se porter trop mal, pour un soldat du rang censé être toujours speculator au service de notre armée.
— Ja, Dame Veleda m’avait enjoint de rester dans les parages et d’ouvrir l’œil. C’est ce que j’ai fait, vous pouvez me croire, jusqu’à aujourd’hui même. Mais il n’y avait pas de mal à me lancer parallèlement dans d’autres projets, pas vrai ? Quand le caupo de cet établissement a passé l’arme à gauche, je me suis empressé de courtiser sa veuve et l’ai épousée. Et comme vous le voyez, ja, ma femme, la taverne et ma bedaine (il se tapota la panse) avons plutôt prospéré depuis lors, en effet.
À partir de ce jour nous nous installâmes dans la taverne et en fîmes, ma petite troupe et moi, notre quartier général. Ewig maîtrisait désormais parfaitement le latin et comme il connaissait la ville à fond (du moins ce qu’un homme du peuple peut en connaître) il devint mon guide, enthousiaste et loquace, jamais à court d’informations utiles. Je découvris en sa compagnie tous les monuments et sites les plus notables que tout visiteur tient absolument à voir, ainsi que nombre d’autres endroits dont il ignorerait en temps ordinaire jusqu’à l’existence, tel le quartier de Subure[116], où les lupanars, comme le veut la loi, se trouvent regroupés.
— Comme vous pourrez le remarquer, m’indiqua-t-il, chacun de ces établissements affiche ostensiblement son numéro de licence, et toutes les ipsitilla sont blondes. C’est également stipulé par la loi : elles doivent ou bien se teindre les cheveux, ou porter un foulard jaune. Personne n’y trouve à redire, pas plus les péripatéticiennes que leurs clients. Certaines de ces putains se teignent également la toison intime, figurez-vous.
Je ne décrirai pas les paysages et endroits de Rome connus de tous, même de ceux qui n’y sont jamais venus. Tout le monde connaît probablement, par exemple, l’amphithéâtre flavien popularisé sous le nom de Colosseum du fait de la proximité du Colosse de Néron qui domine ses murs. S’y déroulent des jeux, exhibitions, spectacles, combats de lutte ou de pugilat et des affrontements entre des hommes armés et des bêtes sauvages. Mais je doute que le visiteur ordinaire, debout en train d’admirer l’immense édifice, remarquerait ce que m’indiqua ce coquin de soldat qu’était Ewig :
— Avez-vous vu, Saio Thorn, le nombre de jeunes femmes blondes collées aux portes lorsque les gens quittent l’amphithéâtre ? Des putains, bien entendu ; elles rappliquent toutes ici dès qu’un spectacle se termine. Elles font des affaires, vous pouvez me croire, tant les hommes qu’elles sollicitent ont été excités jusqu’à la lubricité par les exploits virils, la sueur et le sang qu’ils viennent de voir à l’intérieur.
Pour ma part, le spectacle le plus excitant auquel il me fut donné d’assister à Rome – et qui ne m’amena à aucun état de lubricité, je le précise – fut la lutte contre un incendie que menèrent une nuit des sentinelles du feu rompues à ce type de combat. Des incendies dévastateurs peuvent bien sûr se produire dans d’autres cités, mais le ciel m’en est témoin, seule Rome pouvait donner naissance à un aussi effrayant brasier, car cette ville est la seule, sur sa colline du Cælius, à posséder des bâtiments résidentiels à cinq ou six étages. Or c’est l’un d’eux qui s’était embrasé. Les soldats du feu ne furent pas longs à converger en masse, transportant des matelas bourrés de haillons trempés dans du mauvais vin, qui leur servirent de boucliers pour entrer dans l’édifice porter secours aux habitants. Pendant ce temps, d’autres envoyaient sur les toits, à l’aide de catapultes, des grappins munis de crochets auxquels on avait accroché des cordes. Celles-ci se déroulaient alors le long des parois, permettant aux gens bloqués dans les étages supérieurs de s’échapper par l’extérieur, pour se laisser choir, au niveau de la rue, sur des coussins étalés à leur intention. D’autres encore, pendant ces manœuvres, s’attaquaient au feu lui-même, usant à cet effet de machines transportées sur des charrettes, appelées siphons de Ctésibios. Deux hommes de chaque côté de la charrette enfonçaient et relevaient alternativement de solides manches, et cette action propulsait, je ne sais comment, l’eau d’un réservoir dans un tuyau qu’un autre homme dirigeait vers les flammes. Grâce à l’action conjuguée de cette eau lancée jusqu’au toit du bâtiment et des matelas et balais saturés de vin, les soldats du feu étouffèrent la conflagration du bâtiment presque aussi vite que moi lorsque j’urinais sur un feu de camp.
Ewig m’emmena plusieurs fois dans une petite charrette tirée par des mules faire son marché, afin de se procurer la marchandise pour sa taverne. Cependant, nous ne nous rendîmes presque jamais sur l’une des places de marché de la ville, et je compris vite que les gens auxquels il me présentait n’étaient pas tous particulièrement recommandables. Nous nous rendîmes souvent dans la rue de Janus, où siègent les usuriers, les changeurs et les prêteurs sur gages. Nous allâmes aussi assez souvent traîner du côté des débarcadères de la Grange au Poivre, où sont entassées bien d’autres marchandises que le poivre. Il nous arriva même de temps à autre de déambuler sur la Via Nova, où les plus élégantes boutiques de Rome vendent à haut prix leurs luxueux produits. Mais le travail d’Ewig dans ce quartier avait plutôt tendance à le conduire dans d’obscures arrière-cours. L’endroit où nous nous retrouvâmes le plus souvent, ce fut sur les quais de l’Emporium, le long de la rivière. Un jour, Ewig se faufila discrètement sous un des hangars du débarcadère et en revint chargé d’outres de cuir qu’il empila dans la charrette. Je lui demandai alors, d’un ton plus curieux qu’accusateur :
— Dites-moi, caupo, ne me dites pas que vous vous procurez la totalité des provisions de votre taverne par le vol ?
— Ne, Saio Thorn, je ne vole jamais rien. Je me contente de racheter leur butin aux voleurs. Ces outres d’excellents vins et huiles de Campanie, je les ai achetées à un marin de ce bateau que vous voyez là-bas. Il vient d’arriver de Neapolis rempli de gros tonneaux, bien pleins eux aussi. Durant le voyage, un marin fait glisser juste un peu le cerceau d’un tonneau, et perce un trou dans l’une des douves à l’aide d’une vrille. Il en retire alors une partie du contenu puis replace le cerceau sur le trou. Quand la marchandise est délivrée, ces pertes sont attribuées au suintement naturel. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient, maréchal… pas plus que vous ne faites d’objections à le boire dans ma taverne, ni à le payer si peu cher.
— Ne, ne, fis-je en riant. J’ai toujours éprouvé une certaine admiration pour l’initiative et l’esprit d’entreprise.
Chaque fois que nos pérégrinations nous menaient vers le centre de la ville, je prenais soin de me rendre au coin du forum situé côté Capitole pour y lire le Journal affiché au temple de la Concorde. Ewig, ne sachant pas lire, se souciait peu de m’y accompagner. Cloué sur les murs par l’accensus[117] du forum – le même qui, à midi, hurlait « Meridies ! »[118] pour informer les passants de l’heure qu’il était –, le Journal était un résumé écrit de tous les faits dignes d’être relatés qui s’étaient produits dans Rome et ses environs. Il donnait la liste des naissances et des décès des familles les plus éminentes, mentionnait les transactions d’affaires les plus significatives, les accidents et désastres récents tel l’incendie sur la colline du Cælius, mais aussi les avis de fuite d’esclaves ou les annonces des spectacles et jeux à venir.
D’autres fois, je me promenais seul en des endroits n’ayant pas d’intérêt pour Ewig (ou ne pouvant lui fournir aucun butin) tel que l’Argiletum, la rue des libraires. Et je fus très intéressé de trouver ces commerçants, d’ordinaire parmi les plus placides, de très mauvaise humeur. J’appris qu’ils se trouvaient quotidiennement importunés par l’évêque de Rome, ou plus exactement par ses consultores inquisitionis, prêtres qui descendaient dans leurs échoppes mettre à sac leurs étals et inspecter leurs marchandises. Ces agents du pape n’ayant cependant aucune autorité pour confisquer les livres recensés dans l’Index Vetitiae de Gélase, ils insistaient pour y fixer des étiquettes, afin qu’un client chrétien fouillant dans ces rouleaux et codices puisse aisément distinguer lesquels il pouvait acheter et lire sans crainte de ceux qui étaient « pernicieux » sur le terrain doctrinal ou moral.
Je pris note de ces petits faits et des informations publiées dans le Journal qui me parurent susceptibles d’intéresser Théodoric, y ajoutai quelques remarques de mon crû sur l’état de Rome, et fis régulièrement envoyer mes notes par un messager dans la lointaine Ravenne du nord. L’une de ces observations, j’en étais sûr, intéresserait particulièrement Théodoric.
Lui et moi avions été témoins, dans la cité de Vérone, de la vanité de certains empereurs du passé, qui avaient érigé de triomphants monuments en lieu et place de puissants murs de défense. Nous avions également remarqué combien de nombreuses autres villes avaient eu à souffrir de l’indifférence de leurs gouvernants et de l’indolence de leurs administrations, laissant se dégrader des aqueducs pourtant vitaux pour la survie des habitants. Nous avions pu observer la lente dégradation de voies telles que la Via Popilia et bien d’autres, tombées progressivement dans un triste état d’abandon, tout comme certains ponts, routes secondaires et canaux. Il était à présent de mon triste devoir d’informer Théodoric que Rome, la Cité éternelle, avait elle aussi été honteusement négligée et ne mériterait bientôt plus le pompeux qualificatif qu’on lui accordait.
Durant plus d’un millénaire, Rome n’avait jamais cessé de s’agrandir, de s’étendre, sans cesse plus imposante et rayonnante. Mais parvenue à un point assez récent de son évolution, quelque chose, dans cette machine bien huilée, s’était brisé. Si cette beauté avait été dès lors ne serait-ce que préservée (car nulle cité ne peut bien sûr embellir indéfiniment) cela n’aurait guère porté à conséquence. Mais tous à Rome, gouverneurs, administrateurs, et même ses propres habitants, semblaient avoir totalement cessé de s’en préoccuper. Non seulement rien n’était fait pour protéger les trésors architecturaux de la cité des ravages du temps, mais on laissait ces irremplaçables témoignages de l’héritage de Rome tomber en ruine, quand on ne les défigurait pas en se servant sans vergogne de leurs pierres. Certains bâtiments, arcs et portiques les plus superbes étaient dorénavant considérés comme des carrières à ciel ouvert, dans lesquels tout un chacun pouvait aller se servir sans retenue aucune pour les usages les plus dérisoires. Des marbres fins, des pierres calcaires, des colonnes et des frises entières, sculptées et polies, étaient abandonnés, offerts à qui viendrait les prendre.
En certains endroits de la cité, ces déprédations laissaient apparaître de façon rétrospective les quelque douze siècles et demi d’existence de Rome. On pouvait littéralement voir comment certaines structures, à l’origine de facture modeste et grossière, s’étaient raffinées au fil du temps, à mesure que progressaient la prospérité de la ville, la maîtrise des arts et l’habileté de ses architectes et de ses maçons. Ce spectacle ne pouvait inspirer que regret et mélancolie.
Je n’en citerai pour exemple que le temple d’Éos, tout proche du marché aux légumes. L’eussé-je découvert au temps de la splendeur de Rome, que ce petit temple fait du marbre de Paros le plus pur, élevé à la gloire de l’aurore, me fut apparu comme l’exquise expression de son achèvement architectural. Mais depuis, l’essentiel de son marbre était tombé ou avait été dérobé, qu’il eût embelli la façade de la riche villa d’un patricien local, ou que ses blocs disjoints aient été grossièrement alignés pour procurer un abri au veilleur de nuit du marché. Et dans les endroits où ce marbre avait disparu, l’on découvrait un temple d’Éos plus ancien, fait de ce matériau nommé la « terre de fer » et probablement construit au temps où Rome n’avait pas encore les moyens d’importer ce marbre coûteux. Des morceaux de cette terre de fer étaient eux-mêmes tombés ou avaient été prélevés, peut-être pour combler un trou du revêtement de la chaussée d’une rue voisine. On voyait alors apparaître dans les trous béants la structure originelle du temple, bâti dans un tuf gris, sans doute érigé avant que les Romains ne découvrent la fabrication de la terre de fer. Cela ne s’arrêtait pourtant pas encore là. Ces blocs de tuf avaient parfois eux-mêmes été ôtés, éventuellement pour caler les tables des vendeurs de légumes du marché. Et sous ce qui subsistait de ce tuf, on découvrait enfin ce qui avait dû constituer le véritable temple initial, fait d’humbles briques de terre cuite brune, mais érigé avec goût, aux temps immémoriaux où les Étrusques appelaient encore cet endroit Ruma, et où l’aurore avait pour nom Thesan.
Malgré cette disgracieuse négligence, Rome n’avait pas pour autant perdu toute sa magnificence. La ville était tout simplement trop joliment bâtie pour succomber à des démolisseurs moins puissants, moins industrieux et moins déterminés que les dieux. La plupart de ses monuments étaient, et sont toujours, si splendides que des créatures aussi bestiales que les Huns eux-mêmes auraient eu honte de les détruire. Il restait cependant encore assez d’édifices, de palais, de portes et de jardins préservés pour que j’en éprouve de l’émerveillement et de la joie, en dépit de tout ce que j’avais pu voir de similaire à Constantinople. Que ce soit lors de cette première visite ou de toutes celles que je fis par la suite, jamais je ne pus jouer les voyageurs blasés ou simuler l’indifférence. Dès que je foulais l’intérieur ample, vaste et majestueux d’une de ses basiliques, d’un de ses thermes ou de ses temples – tout particulièrement le Panthéon, qui inspire le plus écrasant respect –, je me sentais ravalé à l’insignifiance d’une fourmi et sentais sourdre en moi au même instant, une incrédule mais irrépressible fierté à la pensée que de simples hommes aient pu édifier de telles œuvres.
Je continuerai de préférer Rome à Ravenne, même quand Théodoric aura largement transfiguré sa capitale. Et sans nier que Constantinople reste une somptueuse métropole, elle ne demeure encore, de mon point de vue – alors que la Nouvelle Rome s’approche de son deux-centième anniversaire –, qu’un enfant au berceau comparée à la vénérable antiquité de son modèle d’origine, la véritable Rome, à jamais inimitable. Je garde cependant présent à l’esprit que j’ai vu Constantinople au temps où moi aussi j’étais jeune et que je n’ai découvert Rome qu’une fois passé sur la pente descendante de ma vie.
Quand Ewig m’eut fait découvrir les parties de la ville qu’il connaissait le mieux, et qu’il m’eut présenté toutes les sortes possibles de petites gens, du marin chapardeur aux prêteurs sur gages et aux grosses lenae[119] des lupanars, je décidai qu’il était temps pour moi de découvrir la Rome raffinée des hautes classes. Je demandai donc où l’on pouvait trouver le sénateur Festus. Ayant appris qu’il possédait l’une des jolies villas donnant sur la Via Flaminia, je m’y rendis. Le mot « villa » désignant au départ une résidence de campagne, celle de Festus avait peut-être été bâtie à l’origine sur un paysage verdoyant, mais l’extension de Rome avait depuis longtemps repoussé vers l’extérieur les murailles de la cité. Elle s’élevait dans ce que l’on continue d’appeler le Champ de Mars, bien que cet espace compris entre la Via Flaminia et la rivière ne soit plus depuis belle lurette constitué de champs, mais empli de jolies demeures en étroit contact.
Le sénateur me reçut chaleureusement, me gratifiant au passage de vibrants « Torn », et m’installa très confortablement, chargeant aussitôt ses esclaves de nous apporter des viandes tendres et des libations. Festus me servit lui-même du vin de Massique et y mélangea de la cannelle de Mosylon, sans doute la forme la plus raffinée de cette épice. La villa était meublée comme un petit palais. De nombreuses statues côtoyaient de riches tentures de soie et des morceaux de verre bleus, verts et violets comblaient le treillage de marbre des fenêtres. Les murs de la salle où nous nous trouvions étaient ornés de panneaux de mosaïque représentant les quatre saisons : les fleurs du printemps, la récolte du blé en été, les vendanges de l’automne et la cueillette des olives en hiver. Mais la villa avait aussi ses côtés prosaïques. Comme dans la plus humble cahute des quartiers du port, on tendait aux portes des carpettes humides afin de rafraîchir les étouffantes brises estivales.
Festus m’offrit aimablement de me trouver une demeure personnelle, digne d’un maréchal du roi doublé d’un ambassadeur. En quelques jours à peine, il y parvint et me proposa une maison de ville sur le Vicus Jugarius[120], qui avait été la rue des ambassadeurs étrangers, avant que ceux-ci ne soient contraints d’émigrer à Ravenne. Bien que n’étant ni une villa ni un palais, la demeure me parut d’un luxe tout à fait suffisant, d’autant qu’elle comprenait des communs permettant de loger les domestiques, que le sénateur m’aida aussi à trouver. Un peu plus tard, et sans l’aide de Festus ni d’Ewig, je fis l’acquisition au-delà du pont Aurélien, dans le quartier résidentiel situé de l’autre côté du Tibre, d’une maison plus modeste destinée à loger Veleda durant son séjour romain.
Le sénateur brûlait de me présenter d’autres Romains de son rang, et j’en rencontrai beaucoup au cours des semaines qui suivirent. Il tint aussi à m’emmener un jour à la Curie pour assister à l’une des séances du Sénat romain, m’assurant que je ne regretterais pas cette mémorable expérience. Je suppose qu’en bon provincial débarqué de sa campagne les yeux ouverts comme des soucoupes, je m’étais attendu à une impressionnante cérémonie, à la solennité intimant le respect. Mais en dehors d’un aspect bien particulier, je trouvai l’exercice aussi assommant qu’ennuyeux. Les discours que j’y entendis me parurent d’une consternante inutilité, et même les déclarations les plus creuses, les plus gonflées de vide furent cependant acclamées de tous les gradins de vifs Vere diserte ! Nove diserte ! signifiant « Bien parlé ! »
Ce qui sauva les discussions de l’ennui suprême fut pour moi l’instant où le sénateur Festus en personne se leva pour émettre une proposition :
— J’en appelle conjointement à l’appui des honorables sénateurs assemblés ici même ainsi qu’à celui des dieux…
Il enroba bien sûr sa déclaration de l’habituel verbiage préliminaire ayant noyé toutes celles entendues jusqu’à présent, mais sa diatribe culmina par la proposition de mettre au vote la reconnaissance de la souveraineté sur Rome de Flavius Teodoricus Rex. Son oraison fut dûment honorée de cris de Vere diserte ! Nove diserte ! de la part de tous les sénateurs présents, y compris ceux qui votèrent ensuite contre la proposition par laquelle Festus appela à une proclamation publique du « vœu des sénateurs et des dieux ». La résolution fut cependant adoptée à une large majorité – des sénateurs seulement, les dieux s’abstenant de voter – même si l’aval du Sénat ne représentait désormais qu’une valeur symbolique. Cette reconnaissance me fit plaisir, car elle déplut au pape de Rome, comme je le découvris quelques jours plus tard, à l’occasion d’une audience que m’arrangea Festus auprès de ce personnage.
Dès mon arrivée à la cathédrale de Gélase, la basilique Saint-Jean de Latran, je fus reçu par l’un des cardinaux que j’avais aperçus auparavant à Ravenne. Tout en m’escortant vers la chambre d’audience, il m’enjoignit avec la plus grande gravité :
— N’oubliez pas de vous adresser au souverain pontife en lui réservant le titre de gloriosissimus patricius…
— Je n’en ferai rien, rétorquai-je.
La réplique manqua de le faire s’étrangler d’indignation et de surprise, mais je n’y prêtai pas attention. Durant mon expérience d’exceptor au service de Dom Clément, j’avais écrit suffisamment de lettres à d’autres évêques pour connaître la formule utilisée en pareil cas, « Votre Autorité ». Je n’avais pas l’intention d’en utiliser d’autre pour celui-là.
— Auctoritas, fis-je donc, je vous apporte les salutations de mon souverain, Flavius Teodoricus Rex. J’ai l’honneur d’être son représentant en cette cité et je vous offre mes services pour lui faire part de toute communication que vous pourriez souhaiter…
— Transmettez-lui mon salut en retour, me coupa-t-il d’un ton glacial.
Et tout de suite il commença de rassembler ses robes d’un geste auguste, comme pour mettre fin à ce bref entretien.
Gélase était un grand vieillard sec comme un squelette, au teint pâle et parcheminé, mais sa tenue démentait l’austérité de son physique d’ascète. Ses vêtements neufs et volumineux, riches de soieries lourdement brodées, étaient fort éloignés de la simple robe de bure marron portée par tous les ecclésiastiques que j’avais connus, du moine le plus obscur au patriarche de Constantinople.
Lorsque ce dernier me revint en tête, je me souvins de la querelle qui l’opposait à Gélase et dis :
— Mon roi serait gratifié au-delà de toute expression, Auctoritas, s’il apprenait que vous et le patriarche Akakiós aviez résolu votre différend.
— Je n’ai là-dessus pas le moindre doute, lâcha-t-il les dents serrées. Cela faciliterait d’autant sa reconnaissance par l’empereur. Mais par Dieu, au nom de quoi Teodoricus aurait-il besoin de cela ? N’a-t-il pas obtenu l’aval de ces pusillanimes et serviles sycophantes de sénateurs ? Je devrais accabler d’anathème tous les membres chrétiens de ce corps maudit. Peu importe, si Teodoricus veut vraiment me complaire, il n’a qu’une seule chose à faire, se joindre à moi pour dénoncer Akakiós et son laxisme envers les nocifs monophysites.
— Vous savez bien, Auctoritas, que Théodoric se refuse à intervenir dans les affaires religieuses.
— Eh bien pour ma part, je refuse à un évêque de rang inférieur le droit de tolérer une croyance parasite.
— Inférieur ?
Avec tout le tact dont j’étais capable, je lui fis remarquer qu’Akakiós avait accédé au statut de patriarche bien avant que Gélase atteigne le sien.
— Et alors ? Comment osez-vous nous comparer ? Il ne représente que Constantinople ! Je règne sur Rome tout entière ! Et ce bâtiment (il désigna la basilique où nous nous trouvions) est l’Église Mère de toute la Chrétienté !
Je demandai mielleusement :
— Est-ce pour cela que vous avez adopté un costume aussi voyant ?
— Pourquoi pas ? éructa-t-il, comme s’il avait ressenti ma critique de façon cinglante. Ceux dont la grâce et la vertu sont uniques se doivent d’arborer une tenue à l’avenant.
Comme je ne répliquais rien, il ajouta :
— Mes diacres les cardinaux, qui me donnent actuellement toutes les preuves d’une dévotion grandissante envers leur pape, seront récompensés par des embellissements équivalents de leur tenue.
Voyant que je ne disais toujours rien, il poursuivit d’un ton pédant :
— Il y a déjà longtemps que je le pense, le christianisme doit trancher visiblement d’avec le paganisme… Par le costume, par les rituels, dans tout l’apparat ecclésiastique. Pas étonnant que le paganisme séduise le vulgaire, qui accueille favorablement toute ostentation de mauvais goût susceptible d’illuminer sa petite vie étriquée. Mais quant aux gens un peu plus raffinés, comment voulez-vous qu’ils acceptent les instructions et autres admonitions de prêtres vêtus à la façon de minables paysans ? Si le christianisme entend devenir plus attrayant que les cultes païens et hérétiques, il faut que ses églises, ses clercs et ses cérémonies les dépassent par leur magnificence. Le saint patron de notre propre basilique, saint Jean, l’a lui-même suggéré : que les spectateurs puissent se dire avec émerveillement et emplis d’admiration, « Tu as gardé le bon vin jusqu’à maintenant ».
Je n’avais toujours pas le moindre commentaire à faire à ce sujet, et il semblait évident que rien n’adoucirait l’opposition de Gélase à son confrère le patriarche de Constantinople ou à cet hérétique de Théodoric, aussi pris-je congé pour ne jamais le revoir.
Inutile de dire que je ne pleurai pas son décès, quand il survint un an plus tard. Son remplaçant était moins rancunier et quelles que fussent leurs différences doctrinales, lui et le vieil Akakiós trouvèrent un terrain d’entente. Le nom du nouveau pape, Anastase II, était sans doute le fruit d’une simple coïncidence, mais je doute que l’empereur du même nom en ait été flatté. Nonobstant, peu après, l’empereur Anastase de Constantinople proclama enfin la reconnaissance officielle du roi Théodoric. Pour en témoigner, il lui fit parvenir les insignes royaux des empereurs romains – diadème, couronne, sceptre, globe et croix de la victoire –, ornements princiers qu’Odoacre avait renvoyés à Zénon trente ans auparavant.
La reconnaissance universelle de la souveraineté de Théodoric ne l’amena pas à se donner de grands airs ou à prendre des poses affectées. Jamais il ne revendiqua d’autres titres que celui de Flavius Teodoricus Rex. Il ne prétendit pas à être reconnu comme roi de quoi que ce soit : ni d’une terre, ni d’un peuple. Sur les médailles frappées, sur les tablettes dédicatoires fixées sur les nombreux édifices bâtis sous son règne, jamais il ne fut désigné roi de Rome, roi d’Italie, roi de l’Empire d’Occident, ni même roi des Ostrogoths. Théodoric se contentait d’incarner la fonction royale par des faits, des actes et des réalisations.
Les gens d’Église, par contraste, n’ont jamais brillé par leur dédain des titres qu’on a pu à un moment ou un autre leur décerner, qu’ils s’estiment le droit de revendiquer, ou qu’ils se sont inventés pour leur usage personnel. Comme Gélase avant lui, Anastase II continua d’exiger le titre de souverain pontife, celui plus honorifique de pape, et lorsque l’on s’adressait à lui, cette formule rituelle de « patricien glorieux entre tous ». Ses trois successeurs ne dérogèrent pas à l’usage. Comme Gélase, tous portèrent de splendides tenues et la mode s’en étendit progressivement parmi les cardinaux, puis les prêtres. Les rituels de l’Église furent bientôt outrageusement illuminés de bougies, parfumés d’encens et décorés de fleurs, tandis que les cortèges s’ornaient de croix incrustées d’or, de crosses, de riches calices.
Cela dit, dès l’époque de mon entretien avec Gélase, j’avais clairement compris ses raisons de réclamer une Église plus démonstrative et attrayante à la fois pour le petit peuple et pour les citoyens de la haute société de la ville. Avant mon arrivée à Rome, j’avais naturellement imaginé que la cité centrale de l’Église catholique devait être chrétienne des pieds à la tête. Mais je ne tardai pas à apprendre qu’elle ne l’était guère qu’au milieu, au sens littéral du terme. Les membres à part entière de l’Église étaient presque intégralement des gens travaillant la matière : forgerons, réparateurs, artisans, ouvriers… et tous ceux – à l’exception des Juifs, bien entendu – qui achetaient et vendaient des biens : marchands et autres négociants, affréteurs de navires, vendeurs, changeurs, tenanciers d’échoppes, ainsi que leurs épouses et leurs enfants. Je ne pouvais que me remémorer l’assertion du vieil ermite gépide Galindo, qui affirmait que le christianisme est une croyance de négociants.
Le caupo Ewig et nombre d’étrangers résidant à Rome étaient ariens, par conséquent des « hérétiques », et la quasi-totalité des citoyens de basse extraction que me présenta Ewig, pour peu qu’ils fussent croyants, étaient toujours adeptes du grouillant panthéon romain de dieux, de déesses et d’esprits éminemment païens. Ce qui me surprit bien davantage, ce fut de constater que la majorité des citoyens des hautes classes que je rencontrai en compagnie de Festus, parmi lesquels de nombreux sénateurs de ses amis, étaient aussi des païens non régénérés. Avant l’empereur Constantin, Rome avait reconnu, en dehors de son informe foi païenne, ce qu’elle appelait les « religions licites » (religiones licitae) telles que le culte d’Isis importé d’Égypte, celui d’Astarté venu de Syrie, la croyance en Mithra née en Perse, et la foi des Juifs en Yahvé. Il devenait à présent évident à mes yeux que ces religions, bien que mal vues par le pays et violemment condamnées par les clercs chrétiens, n’étaient ni mortes, ni moribondes, et encore moins négligées.
Non que quiconque s’y consacrât réellement, d’ailleurs. Comme les privilégiés que j’avais rencontrés à Vindobona, ceux de Rome considéraient la religion comme l’une des distractions dont ils jouissaient au cours de leurs nombreux moments de loisirs. Ils pouvaient professer une certaine foi un jour, une autre le lendemain, selon les fêtes religieuses et les banquets susceptibles d’en découler. Quelle que fut la religion considérée, les gentilshommes romains avaient tendance à en privilégier les aspects permissifs ou inconvenants, quand ce n’étaient pas les plus indécents. Nombre de cours d’entrée étaient ainsi ornées de statues de la déesse Murtia, et comme pour bien montrer que cette dernière était la divinité de la langueur et de la paresse, les jardiniers prenaient soin de les laisser se recouvrir de mousse. L’un des sénateurs de Rome, Symmaque, illustre patricien respecté entre tous et officier public le plus haut placé de la ville, puisqu’il en était le préfet, possédait dans sa propre cour d’entrée une statue de Bacchus. La silhouette affichait un massif fascinum ayant de quoi faire bondir le visiteur et portait l’inscription : Rumpere, invidia[121] suggérant que le spectateur devait, en la voyant, brûler et crever d’envie.
J’avais été invité à un convivium dans la villa du préfet et sénateur Symmaque, au cours duquel nous nous étions engagés avec beaucoup de naturel dans un jeu consistant à composer des palindromes. Improvisé ainsi avec désinvolture, ce genre de jeu sur les mots avait peu de chances d’être du plus pur latin, mais ce qui me frappa, ce fut surtout leur absence d’élégance. Le premier, qui fut proposé par Boèce, fils adoptif et gendre de Symmaque, m’apparut un peu déplacé dans la mesure où nous nous trouvions en plein repas : Sole medere pede ede perede melos[122]. Le suivant, concocté par un autre jeune homme, Cassiodore, avait au moins la vertu d’être le plus long composé ce soir-là : Si bene te tua laus taxat, sua laute tenebis[123]. Et le troisième, In girum imus nocte et consumimur igni[124] fut proposé par une illustre patricienne mariée depuis peu, Rusticienne, fille de Symmaque et femme de Boèce.
N’étant pas spécialement prude moi-même, et sans prévention particulière contre une raisonnable licence, j’appréciai pleinement la compagnie de ces nobles à l’esprit libre et leste. Les trois hommes que j’ai mentionnés se trouveraient en bonne place dans le gouvernement de Théodoric. Ils en deviendraient de proches conseillers, en partie grâce à l’estime que j’avais pour eux et que j’avais pu communiquer au monarque.
Anicius Manlius Severinus Boèce, de son nom complet, était issu d’une des plus nobles familles de Rome, les Anicii. Il avait la beauté, l’argent et l’esprit ; sa femme Rusticienne, aussi belle que fougueuse, était pleine d’entrain. Boèce n’avait que la moitié de mon âge quand je fis sa connaissance, mais je n’eus aucun mal à sentir en lui un prodige d’intelligence et de créativité. Il devait tenir toutes ses promesses auprès de Théodoric, dont il dirigea l’administration en tant que magister officiorum, et s’illustra en marge de ses fonctions officielles par maintes prouesses annexes. Au cours de son existence, il traduisit en latin au moins une trentaine d’ouvrages grecs de science et de philosophie, dont l’astronomie de Ptolémée, l’arithmétique de Nicomaque, la géométrie d’Euclide, la théorie de la musique de Pythagore et des traités d’Aristote relatifs à tous les autres sujets ou presque. Jamais je n’ai connu de bibliothèque mieux garnie que la sienne et cette grande pièce était tapissée de meubles en ivoire et en verre, afin de mettre dignement en valeur ces trésors. Ne l’imaginez pas pour autant en tâcheron érudit couvert de poussière ; il savait aussi se muer en artisan très inventif. À l’occasion de telle ou telle célébration, il fut capable de fabriquer pour l’offrir à Théodoric une clepsydre délicatement sculptée, ou une sphère armillaire aussi ingénieuse que complexe sur laquelle la statue du roi, mue par un astucieux dispositif, demeurait constamment tournée vers le soleil.
Boèce devait peut-être ses penchants littéraires au sénateur et préfet Symmaque, ce dernier ayant été l’auteur d’une Histoire de Rome en sept volumes. Boèce, resté orphelin très jeune, fut recueilli et élevé dans la maison de Symmaque, qui devint par la suite son beau-père et demeura tout au long de sa vie aussi bien un ami qu’un mentor. Le bon Symmaque avait été préfet sous le règne d’Odoacre, mais étant d’une famille noble, riche et par conséquent indépendante, il n’était redevable d’aucune faveur particulière à ce despote. Aussi Théodoric le conserva-t-il avec plaisir à son poste, jusqu’à ce que, quelques années plus tard, le Sénat ne l’élève à la dignité de princeps senatus, poste qui lui conféra la présidence d’honneur de cette noble assemblée, et l’absorba dès lors à plein temps.
Le Cassiodore que j’ai cité était l’un des deux à porter ce nom (il y eut en effet le père et le fils), et tous deux furent des membres éminents de la cour de Théodoric. Cassiodore père avait également servi sous Odoacre. Il conserva lui aussi ses fonctions, pour la bonne raison qu’il était le meilleur à son poste. Il détint en fait deux titres généralement alloués à deux fonctions distinctes : à la fois cornes rei privatae et cornes sacrarum largitionum, il fut en charge, à lui seul, de la direction des finances, de la collecte des taxes et de la supervision des dépenses publiques.
Son fils Cassiodore, exactement du même âge que Boèce, fut engagé auprès de Théodoric comme exceptor et questeur, et c’est lui qui fut chargé de rédiger sa correspondance officielle ainsi que ses décrets publics. Cassiodore fils était l’auteur du plus long des trois palindromes précédemment cités, ce qui donnera peut-être une idée de son style, particulièrement prolixe et fleuri. Mais c’était précisément ce que recherchait Théodoric. Sa proclamation non possumus relative aux différentes religions, formulée avec la raideur de langage inhérente au monarque, avait été reçue avec une telle froideur par beaucoup que Théodoric estima de bonne politique de modeler tous ses édits ultérieurs dans un style éminemment plus châtié.
Et Cassiodore y excella sans contredit. Je me souviens que Théodoric reçut un jour une lettre émanant d’une de ses troupes se plaignant d’avoir reçu le règlement de l’acceptum de janvier en solidi d’un poids anormalement faible. La réponse qui leur parvint, rédigée par Cassiodore, commençait en ces termes : « Les phalanges de perle lustrées d’Éos, la jeune aurore, entrouvrent d’un geste frémissant les portes orientales de l’horizon doré… » et plus loin, son texte se perdait en considérations sur « la sublime nature de l’arithmétique, laquelle gouverne la terre à l’instar des deux… ». J’ignore où fut envoyée cette missive tarabiscotée et si la complainte des soldats trouva finalement une résolution satisfaisante, mais je me suis longtemps demandé ce qu’avait pensé le groupe de durs à cuire à qui elle parvint, lorsqu’ils en découvrirent l’exquise teneur.
Quoi qu’il en fut, avec des Romains aussi sages et capables que ceux désormais assis aux tables du conseil à Rome et à Ravenne, Théodoric se trouvait à la tête d’un gouvernement plus brillant, plus érudit et plus habile que tous ceux qui avaient eu l’honneur de servir l’État depuis les jours dorés de Marc Aurèle.
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L’aide efficace de ses administrateurs romains et de ses fidèles hommes d’armes pour veiller aux affaires intérieures de son royaume permit très tôt à Théodoric de se concentrer sur la protection de ses frontières, et de conclure de fraternelles alliances avec les rois étrangers qui auraient pu lui nuire. Plusieurs femmes loyales de son entourage y contribuèrent. Le mariage de sa fille Arevagni avec le prince Sigismond lui avait déjà concilié les faveurs de la cour des Burgondes, et sa propre union avec Audoflède en avait fait le beau-frère de Clovis. Dès lors, il donna pour épouse au roi des Vandales Thrasamund sa sœur Amalafrida, veuve depuis peu, et maria dans la foulée sa fille cadette Thiudagotha au roi des Wisigoths Alaric II, ainsi que sa nièce Amalaberga au roi Hermanafrid de Thuringe.
Ce fut durant mon premier séjour à Rome que j’eus l’occasion de rencontrer sa sœur, en route vers le port d’Ostie où elle devait s’embarquer pour aller rejoindre son futur époux. Je me fis un plaisir de l’accueillir, de renouer avec elle et de veiller à son confort durant son bref passage dans la cité. Je lui offris de s’installer avec sa suite dans ma toute nouvelle résidence d’ambassadeur du Vicus Jugarius et lui présentai mes amis romains – ceux du cercle de Festus, et non les relations d’Ewig. Je me fis un devoir de l’accompagner personnellement aux jeux du Colisée, et nous assistâmes à plusieurs pièces jouées au Théâtre Marcelli ainsi qu’à d’autres spectacles, tant j’avais senti que son moral chancelant en avait besoin. Elle finit par me confier, avec ce ton très mesuré qui était le sien :
— Étant à la fois fille de roi, sœur de roi et veuve d’un herizogo, je suis bien sûr habituée à servir la raison d’État. Et c’est évidemment de gaieté de cœur que je cours épouser le roi Thrasamund. Pourtant… (elle eut un petit rire timide), je sais bien qu’une femme de mon âge, mère de deux enfants déjà presque adultes, devrait se réjouir d’avoir la chance d’épouser un second mari quel qu’il soit, un roi à plus forte raison. Mais je vais laisser mes enfants derrière moi, quitter cette terre pour un nouveau continent, dans une ville réputée n’être que le repaire fortifié d’une bande de pirates. Et s’il faut en croire les rumeurs au sujet des Vandales, j’ai peu de chances de trouver à Carthage une cour cultivée, ni un mari attentionné et aimant en la personne de Thrasamund.
— Permettez-moi de vous rassurer un peu, princesse, lui répondis-je. Je n’ai moi-même jamais posé le pied en Libye, mais j’en ai eu certains échos, ici à Rome. Les Vandales sont une nation de marins, c’est vrai, toujours prêts à se battre pour que leurs bateaux puissent circuler librement sur les eaux de la Méditerranée. Mais n’importe quel marchand vous expliquera que ce n’est que bonne politique et que c’est ce commerce qui a précisément enrichi les Vandales. Croyez-moi, ils ont investi leurs richesses dans d’autres choses que de simples fortifications et des bateaux de guerre. Thrasamund vient en effet d’achever d’équiper Carthage d’un amphithéâtre et de vastes thermes qui, à en croire ce qui m’a été rapporté, dépassent en taille tout ce qui s’est fait sur ce continent, à l’exception de l’Égypte.
— Cependant, tempéra Amalafrida, voyez ce que les Vandales ont fait subir à cette cité de Rome où nous sommes, il y a seulement quarante ans. Vous ne nierez point que leurs déprédations sont encore visibles… ces ruines attestent assez la violence avec laquelle ils s’en sont pris aux monuments les plus glorieux du monde !
Je secouai la tête.
— Vous vous méprenez ; ce que vous voyez est l’œuvre des Romains eux-mêmes et ces ravages sont postérieurs à l’occupation vandale.
Je lui expliquai la façon dont ceux-ci dépouillaient sans vergogne les édifices antiques.
— Lors de leur passage dans cette ville, les Vandales ont certes pillé les richesses qu’ils pouvaient emporter, mais ils ont pris grand soin de ne point endommager la Cité éternelle proprement dite.
— Vraiment, maréchal Thorn ? En ce cas d’où leur vient leur universelle réputation de destructeurs sans scrupules de tout ce qui est raffiné et beau ?
— Souvenez-vous toujours, princesse, que les Vandales sont des ariens, comme vous-même et votre royal frère. Cependant, à l’inverse de Théodoric, les rois vandales ne se sont jamais montrés tolérants envers les catholiques. Nulle part en leurs terres d’Afrique ils n’ont autorisé d’évêques catholiques, et l’on comprend donc le ressentiment que peut nourrir à leur égard l’Église de Rome. Aussi, depuis que les Vandales sont venus assiéger et mettre à sac cette ville, les Romains ne se sont pas privés de leur faire une réputation plus noire que celle qu’ils méritent, et c’est l’Église catholique qui s’est chargée de faire courir à leur sujet ces malveillantes assertions. Je suis fermement persuadé que lorsque vous serez parmi eux, vous ne les trouverez pas pires que n’importe quel autre peuple chrétien.
J’ignore si ma prédiction se vérifia, car je n’eus jamais l’occasion d’aller visiter personnellement Carthage, ni de me rendre en Libye ou dans n’importe quel autre lieu d’Afrique. Mais je sais qu’Amalafrida demeura la femme de Thrasamund jusqu’à sa mort, quinze ans plus tard, ce qui pourrait laisser penser qu’elle n’y trouva pas la vie si intolérable.
J’avais rallié Ravenne lorsque la princesse Thiudagotha se prépara à se rendre en Aquitaine pour épouser Alaric II, roi des Wisigoths. Je demandai à Théodoric l’autorisation de l’escorter, elle et sa considérable suite, jusqu’au port de Gênes, où j’espérais contempler pour la première fois la mer ligurienne, en Méditerranée. En chemin, Thiudagotha, comme elle l’avait fait dans sa jeunesse, me confia sans détour ses pensées et sentiments, singulièrement ses appréhensions de jeune fille quant à certains aspects de ce mariage. Je fus en mesure, comme une tante eût pu le faire envers sa nièce, de lui distiller certains conseils intimes que n’auraient pu lui donner ni son père aimant, ni les femmes si attentionnées de sa suite – son père n’ayant jamais été une femme, et ses servantes n’ayant pas mon expérience en la matière. Je n’eus jamais droit aux remerciements du roi Alaric mais j’ose espérer qu’il sut apprécier à sa juste valeur la virtuosité hors du commun dont fit montre la jeune reine, sa nouvelle épouse.
Quand je revins à Ravenne, au retour de Gênes, la nièce de Théodoric, Amalaberga, se préparait à son tour à un long voyage vers les lointaines contrées de Thuringe pour son propre mariage avec Hermanafrid. Lorsque son convoi s’ébranla, je l’accompagnai, ayant de bonnes raisons personnelles de me rendre dans la même direction. Je voulais en effet faire un saut dans ma ferme de Novae, négligée depuis tant d’années par son maître. Je n’avais pas avec Amalaberga l’intimité que j’avais pu avoir avec Thiudagotha. Je n’échangeai avec elle aucune confidence, aussi fut-elle sans doute moins bien préparée à la vie maritale que ne l’avait été sa cousine. Mais je doutais fort qu’Hermanafrid fût en mesure de goûter aux subtilités féminines raffinées de sa nouvelle épouse. Les Thuringiens étant un peuple de nomades, d’un degré de civilisation assez limité, leur capitale Isenacum[125] ne devait être qu’un méchant village et j’imaginai que leur roi ne devait avoir en la matière que des goûts de campagnard, relativement rudimentaires.
Cependant, sur notre route du nord, nous notâmes avec satisfaction, Amalaberga et moi, les équipes de terrassiers travaillant à la réfection de la Via Popilia, naguère décrépite : ceux-ci comblaient les ornières de pierre de fer, scellaient à la truelle des pavés neufs dans le mortier et tassaient du pied une couche de marne par-dessus le tout, contribuant à lui donner l’apparence d’une voie romaine digne de ce nom. Depuis la route, nous distinguâmes plus à l’ouest, dans l’intérieur des terres, d’autres nuages de poussière là où des équipes s’affairaient à réparer l’antique aqueduc destiné à alimenter de nouveau Ravenne en eau pure.
Nous nous séparâmes à Patavium[126]. Son convoi poursuivit sa route vers le nord, et j’obliquai pour ma part vers l’est, reprenant le chemin que nous avions suivi avec le peuple ostrogoth jusqu’en Italie. Je m’acheminais sans me presser vers Venise et vis d’autres ouvriers en train de remettre sur pied la fabrique d’armes de Concordia, tombée en ruine depuis l’époque d’Attila. À Aquileia, le port de Grado était rempli de travailleurs qui replantaient des pilotis et disposaient les planches de nouveaux embarcadères destinés aux bateaux de la flotte romaine. Celle-ci venait du reste de passer sous le contrôle d’un nouveau commandant en chef en charge jusqu’alors de la flotte de l’Adriatique, j’ai nommé le bon Lentinus, auquel je rendis une chaleureuse visite lors de mon arrêt à Aquileia. Ses récentes et lourdes responsabilités l’avaient investi d’une dignité nouvelle, mais il me fit savoir non sans amusement qu’il ne se sentait désormais plus enchaîné par sa neutralité. J’en déduisis qu’il n’avait pas perdu son enthousiasme et son allant de jadis.
 
*
 
Je fus si cordialement reçu par les gens de ma ferme que j’eus vite l’impression de n’en être jamais parti. Pourtant, les indices du temps qui s’était écoulé ne manquaient pas. L’une de mes esclaves favorites de naguère, la femme du peuple alain nommée Naranj, épouse de mon meunier, n’avait plus les cheveux noirs comme la nouvelle lune. Pas comme sa fille, en tout cas, que le meunier fut fier et honoré de mettre à la disposition de son maître, comme il l’avait fait jadis avec sa propre femme. Mon autre favorite, la Suève Renata, en fut quelque peu vexée, car son mari et elle n’ayant que des fils, j’avais poliment décliné l’offre de l’un d’eux.
Théodoric avait délaissé sa capitale Novae quand il s’était emparé du trône de Rome, et cette province de Mésie Supérieure, allouée jusque-là par contrat aux Ostrogoths, était redevenue une simple province de l’Empire d’Orient. Mais cela n’avait pas entraîné de changements radicaux dans le paysage. Les familles, installées là depuis longtemps, ne s’étaient pas toutes expatriées vers l’ouest à la suite de Théodoric. Et beaucoup de soldats qui avaient combattu à ses côtés en Italie avaient choisi d’y revenir. De son côté, l’empereur Anastase avait confirmé ce peuple dans ses droits, renonçant à les remettre en cause. Par ailleurs, il y avait toujours eu dans cette province quantité d’autres nationalités (Grecs, Slovènes, Roumains entre autres) et la population n’avait donc pas diminué de façon notable. Certaines maisons, certaines fermes et quelques boutiques ou encore la demeure qu’avait occupée Veleda avaient changé de propriétaires mais pas toutes, et la cité ainsi que sa province jouissaient d’une notable prospérité.
Ce retour à ma ferme avait un but, comme mes visites ultérieures, au cours des années qui suivirent. Cette demeure avait été ma toute première véritable maison et j’avais l’envie légitime de la revoir pour en profiter. Mais outre cet attrait purement sentimental, j’avais en tête un projet des plus pragmatiques.
J’étais parti, laissant en toute confiance mes domestiques en assurer la prospérité et n’avais pas été déçu. Mes métayers et esclaves ne profitèrent pas de l’absence du maître pour se laisser aller à l’indolence. Chacun s’employa à sa tâche avec cœur, et lorsque je découvris les comptes, je réalisai avec joie combien les bénéfices l’avaient emporté sur les quelques pertes passagères. C’est précisément en raison de la qualité de mon personnel que j’avais choisi de revenir. J’avais en effet conçu le projet de monter une affaire de prestation d’esclaves, que je garantirais aussi fiables et capables que les miens.
Je n’avais pas l’intention de fonder un élevage, comme ma brillante et lucrative lignée de chevaux Kehailan. Je notai cependant que mes serviteurs, se multipliant au rythme normal de l’accroissement humain, n’en avaient acquis que plus de valeur. Ce que j’entendais fonder ici, c’était une sorte d’académie : il s’agirait pour moi d’acheter un certain nombre d’esclaves à prix modique, encore jeunes et mal dégrossis, de les mettre à l’école de mes propres serviteurs expérimentés, puis revendre en fin de processus le produit fini avec un bénéfice conséquent.
J’étais loin d’être dans le besoin, notez bien. Puisant dans les coffres de Ravenne ma solde et mes revenus de maréchal, le comte Cassiodore père me faisait régulièrement parvenir des gages suffisants pour jouir d’un enviable confort. Mes intendants locaux m’avaient informé des considérables profits en or et argent issus de mon élevage de chevaux et des produits de ma ferme. Ils avaient eu la sagesse d’en confier la plus grosse partie à des prêteurs sur gages de Novae, Prista[127] et Durostorum, de sorte que huit solidi investis m’en rapportaient régulièrement un nouveau à titre d’intérêt. J’étais donc plus que solvable, même si ma richesse demeurait sans commune mesure avec celle d’un Cassiodore, par exemple. Peu enclin à thésauriser en avare, je n’avais aucun ami proche à qui faire profiter de ma fortune, ni héritier susceptible d’en bénéficier après ma mort. Mais dès mon arrivée à Rome, compte tenu de la pénurie locale en personnel de réelle qualité, j’avais senti l’intérêt potentiel du commerce d’esclaves. Pourquoi ne pas me lancer dans ce négoce ? Si de conséquents bénéfices en découlaient, je ne les refuserais pas.
Je me hâte d’emblée de le préciser, Rome ne manquait pas d’esclaves : il y en avait même à foison, qu’il s’agisse d’hommes, de femmes ou d’enfants. Les bons esclaves, en revanche, faisaient cruellement défaut. Les maisonnées romaines avaient beau avoir regorgé naguère des serviteurs les plus raffinés (médecins, artistes, comptables), cette époque était révolue. Au temps jadis, de nombreux esclaves romains avaient fait preuve de telles qualités qu’ils avaient acquis de quoi racheter leur liberté, ou avaient suscité suffisamment d’admiration pour être spontanément affranchis : ils étaient alors devenus des sommités de la civilisation romaine, tels le fabuliste Phèdre, le comique Térence ou le poète Publilius Syrus. Les esclaves d’aujourd’hui n’avaient plus rien de comparable.
Dans presque tout le reste du monde, comme dans ma ferme de Novae, les esclaves étaient considérés comme des outils, des instruments. Mais dans la Rome moderne comme dans les autres grandes cités d’Italie, tout était délibérément fait pour que ces outils demeurent aussi gauches et mal dégrossis que possible. On leur déniait, autant aux hommes qu’aux femmes, toute éducation ou incitation à développer leurs talents naturels. La plupart étaient employés au dur travail des champs ou comme souillons d’arrière-cuisine. Ceux d’origine étrangère n’apprenaient que le peu de latin nécessaire pour comprendre les ordres qui leur étaient donnés.
Il y avait deux raisons à cette situation, toutes deux aussi anciennes que l’institution de l’esclavage ; mais en ces temps modernes, les Romains leur accordaient sans doute une importance plus sérieuse, plus solennelle et pour tout dire plus morbide. Les propriétaires d’esclaves avaient naturellement pour habitude de faire un usage sexuel des esclaves femelles les plus attirantes. Leur crainte était donc de voir leurs épouses prendre ensuite les mêmes libertés avec des esclaves mâles. Aussi s’ingéniaient-ils à les maintenir dans l’ignorance et la bestialité, afin de les rendre aussi peu attrayants que possible. L’autre raison était tout aussi inhérente à l’institution. Dans l’Italie de cette époque, le nombre d’esclaves dépassait largement celui des hommes libres. Aussi, l’appréhension était grande que cette masse, une fois éduquée et sortie de son état d’animalité domestique, ne réalise sa supériorité numérique et ne se révolte contre ses maîtres.
Peu de temps auparavant, le Sénat avait même débattu de la possibilité d’habiller tous les esclaves d’un uniforme, un peu comme le port obligatoire de la perruque blonde pour les prostituées. Cela eût évité à une femme libre de se méprendre sur la condition réelle d’un bel esclave mâle maniant correctement le langage et limitait le risque d’une aventure plus intime avec ce dernier. Mais la proposition avait été repoussée, en vertu justement de l’appréhension évoquée il y a un instant. Si tous étaient habillés de façon identique, il leur serait aisé d’évaluer leur nombre et de constater leur supériorité numérique par rapport à leurs maîtres. Ils possédaient déjà un point commun que nul n’avait su empêcher : leur adhésion massive au christianisme. Tout cela souciait fort les sénateurs romains tout comme les citoyens.
Il me faut d’ailleurs nuancer à ce sujet un avis précédemment exprimé. Il est vrai de dire, comme je l’ai affirmé, qu’à Rome, hautes et basses classes sont volontiers païennes, hérétiques, voire irréligieuses. Mais lorsque j’ai ajouté que Rome n’était en fait chrétienne que « par le milieu », j’ai eu le tort d’oublier de prendre en considération les esclaves. On a trop tendance à négliger ces derniers.
Comme nul ne l’ignore, c’est précisément dans cette classe misérable et méprisée que le christianisme s’est d’abord enraciné à Rome. Il est resté depuis leur religion favorite. De nos jours, même les serviteurs importés de l’étranger – fussent-ils des Nubiens ou des Éthiopiens qui, au fin fond de leurs terres sauvages de Libye, avaient dû adorer des dieux d’une inimaginable étrangeté – se sont allègrement convertis au christianisme. Les esclaves, tout comme les négociants, embrassent cette foi parce qu’ils y voient une transaction profitable. Contre une bonne conduite ici-bas, on leur promet une riche récompense dans l’au-delà : un esclave peut-il espérer mieux, en ce bas monde ? Mais les Romains de toutes classes craignaient que cette unité chrétienne des esclaves ne finisse par les pousser à une révolte de masse.
Je savais pour ma part à quel point cette crainte était infondée. En effet, le christianisme enseigne que plus votre vie est misérable sur cette terre, plus belle elle sera dans les cieux. Cette religion incite donc justement les esclaves à se contenter de leur piètre condition, à demeurer soumis et à accepter avec résignation leur humble situation. « Serviteurs, obéissez aveuglément à vos maîtres. » Il va donc de soi, au contraire, que plus les esclaves sont chrétiens, moins il y a de chances qu’ils ne songent à se rebeller. Quant à l’autre crainte évoquée plus haut – que des femmes libres se commettent de leur plein gré avec des esclaves mâles – ma nature féminine m’inclinait à penser que nulle loi n’empêcherait jamais la chose d’arriver, si elle devait se produire. D’expérience, j’aurais pu assurer les sénateurs de Rome et tous les hommes libres de l’inanité de ces appréhensions. Une femme qui désire un homme finit toujours par parvenir à ses fins.
Que l’esclave mâle soit affublé d’un costume distinctif ou coiffé d’une repoussante perruque, qu’il s’agisse d’un horrible Nubien noir ou qu’il soit enchaîné à un mur dans la redoutable prison romaine du Tullianum, si une femme le veut, elle l’aura.
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— Résultat, dès que je lancerai mon commerce d’esclaves dans cette ville, fis-je, on m’accusera de pervertir la morale de Rome.
Meirus partit d’un bon rire.
— De quel genre de morale parlez-vous ?
Le vieux Boueux n’avait pas changé. Il devait être très vieux à présent, songeais-je, mais son ample barbe était toujours d’un noir aussi profond, et le vinaigre de son tempérament ne s’était guère adouci. Les seules différences notables par rapport à l’homme que j’avais connu autrefois étaient qu’il avait quelque peu forci et portait des vêtements plus recherchés, ainsi que de nombreuses bagues aux doigts. Il devait tout cela à sa nouvelle prospérité, m’expliqua-t-il, laquelle reposait sur le succès de son commerce d’ambre, entièrement dû à l’activité de son partenaire Maghib – eh oui, son partenaire ! – sur la Côte de l’Ambre. Au marché aux esclaves de Novae, je n’en avais trouvé que très peu correspondant à mes critères et valant la peine d’être achetés. J’avais eu la même déconvenue à Prista et à Durostorum ; quant aux ports fluviaux du bas Danuvius, ils ne possédaient pas de stocks d’esclaves assez importants dans lesquels puiser. J’avais donc dû revenir jusqu’à Noviodunum, où le trafic est intense avec la mer Noire ; là, bien entendu, je m’étais mis en quête du vieux Meirus.
— Ce qu’il faudrait, dit-il en nous servant une nouvelle rasade de vin, c’est faire en sorte que vos esclaves soient si compétents dans leur domaine que si l’un d’eux était pris au lit avec la femme du maître, ce soit sa propre femme que le maître ait envie de congédier.
— C’est bien ce que j’espère réussir. J’ai déjà placé en apprentissage les jeunes gens et jeunes filles que j’ai achetés auprès de mes meilleurs serviteurs : le responsable de mon cellier, mon majordome, mon notaire. En m’arrangeant pour adapter le travail proposé à ce que j’avais pu deviner de leurs aptitudes. Mais j’aimerais confier à chacun de mes tuteurs plusieurs élèves à la fois. Et sur les ports du Danuvius, je n’en ai pas trouvé de vraiment intéressants.
— Vous êtes venu où il fallait. Ici, à Noviodunum, il en arrive de toutes les tailles, de toutes les formes, de tous âges et de toutes couleurs. Hommes, femmes, eunuques, charismatiques, des Perses, des Khazars, des Mysiens, des Tcherkesses, tout ce dont vous avez déjà entendu parler, et d’autres sans doute dont vous ignorez tout. Selon moi, les Tcherkesses sont d’une beauté supérieure.
— Tout ce qui m’intéresse est qu’ils soient jeunes, adolescents tout au plus, vifs d’esprit, solides, encore non formés… et par conséquent bon marché. Je ne cherche ni concubines, ni jouets sexuels masculins. Je veux simplement de jeunes personnes vierges de tout enseignement, que mon académie puisse façonner et raffiner, forger et polir.
— Message reçu. Demain nous passerons les marchés en revue, et je gage que vous repartirez avec une barge remplie de nouvelles recrues. Si vous le permettez, j’aimerais dorénavant être votre « nez » ici, comme Maghib l’est pour moi à Pomore. J’alimenterai votre ferme et ne vous fournirai que du premier choix. En parlant de races et de couleurs, il est arrivé récemment sur le marché deux ou trois jeunes femmes d’un peuple d’Orient appelé les Sères[128]. Elles sont exquises, assez menues, d’une finesse de silhouette dont vous n’avez pas idée et toutes jaunes de peau… partout. Je me demande d’ailleurs comment d’aussi fragiles beautés ont pu accomplir le long voyage qui les a menées jusqu’ici. Question prix en revanche, elles ne sont pas vraiment abordables. L’une d’entre elles est toujours ici. Elle a été achetée par Apostolidès, tenancier du meilleur lupanar de Noviodunum. Après notre nahtamats, j’irai vous y présenter. Vous devez essayer cette jeune dame. Elle vous reviendra certes un peu cher, mais elle vaut largement la dépense, vous pouvez me croire.
Tandis que nous dînions d’huîtres, d’asperges et d’un civet de lièvre fourré aux prunes, le tout arrosé d’un vin de Céphalonie, j’interrogeai Meirus sur la façon dont on percevait ici, en plein Empire d’Orient, le règne de Théodoric sur ce qui avait été l’Empire d’Occident.
— Vái ! De chez nous jusqu’aux îles de l’Étain, cette vision doit être la même partout, quelle que soit l’appartenance sociale. Il est, me semble-t-il, de notoriété publique que ce règne s’annonce comme le plus calme et le plus prospère que Rome ait jamais connu, au moins depuis l’époque des « cinq bons empereurs » allant de Nerva le Sage à Marc Aurèle le Doré, ce qui remonte à quatre siècles.
— Je suis heureux d’apprendre que l’approbation est aussi générale.
— Ma foi, si les gens admirent l’habileté de son gouvernement, ils ne révèrent pas nécessairement sa personne. Nul n’a oublié la trahison qui lui a permis d’occire Odoacre, et l’on pense en règle générale que les proches de Théodoric ont tout intérêt à marcher sur des œufs en sa présence, s’ils veulent éviter un coup d’épée intempestif.
— Balgs-daddja ! grognai-je. Je suis l’un des plus proches et je n’ai jamais eu à marcher sur des œufs.
— D’autres envient ouvertement sa maîtrise politique. Notre empereur Anastase, par exemple, n’aime pas particulièrement Théodoric. Cela dit, ce vieux grincheux n’a jamais apprécié grand monde. Mais il est naturellement très agacé de voir quelqu’un de moins titré que lui l’éclipser par son habileté.
— Pensez-vous qu’il pourrait chercher à lui causer du tort ?
— Pas de sitôt, non. Il a pour l’instant bien d’autres chats à fouetter, avec la recrudescence de la vieille tension ancestrale qui nous oppose aux Perses, à la frontière de l’Est. Ne, les problèmes de Théodoric ne surgiront pas de l’étranger, mais bien de l’intérieur, juste sous son nez. Quand j’ai dit qu’il était admiré d’ici jusqu’aux îles de l’Étain, c’est parce que, pas plus ici que là-bas, ne s’étend l’influence de l’Église catholique. Partout où elle peut vraiment agir, comme en Italie et dans d’autres régions limitrophes, elle cherchera par tous les moyens à rabaisser ses mérites et à dénigrer son prestige.
— Je sais. C’est méprisable, du reste. Pourquoi l’Église catholique et ses sbires ne le traitent-ils pas avec la même indifférence que celle qu’il manifeste à leur égard ?
— Vous venez de mettre le doigt dessus. Justement parce qu’il ne leur accorde aucune importance. Ils seraient sincèrement ravis d’être persécutés, opprimés, voire bannis par ses soins. Mais son indifférence est pour eux la pire des attaques, mille fois plus douloureuse qu’une confrontation ouverte. Il les prive du plaisir et de tout l’honneur du martyre… S’ils souffrent, c’est précisément de ne pas avoir à souffrir pour leur Mère l’Église.
— Vous avez probablement raison.
— Ce qu’il y a de pire, c’est qu’il a repoussé les catholiques dans une région où ils avaient eu l’impression de progresser.
— Vous plaisantez ? Il n’a strictement rien tenté contre eux.
— Bien sûr que si, en les ignorant ! Considérez la situation d’Anastase. Quand celui-ci a été investi de la couronne impériale, a revêtu la robe de pourpre et a accepté les différents sceptres marquant la dignité de l’empereur d’Orient, il les a reçus des mains mêmes du patriarche de Constantinople. À cet instant précis, il était incliné aux pieds de l’évêque, dans l’humiliante position de la proskynèse. Théodoric en a-t-il eu besoin ? Il a conquis son trône sur les champs de bataille et par l’acclamation du peuple, sanctionnée ensuite par un vote formel du Sénat. Contrairement à Anastase, jamais il n’a eu à demander ni bénédiction divine, ni approbation d’une quelconque obédience religieuse. Il n’a pas été couronné par un évêque de sa foi arienne, et moins encore par le soi-disant pape de Rome. Il a tenu à distance les évêques de la chrétienté. Croyez-moi, celui de Rome en a été profondément ulcéré.
Un peu plus tard, au lupanar, ma rencontre avec la fille du peuple des Sères fut une si délicieuse expérience que je fus sérieusement tenté d’en commander une au fournisseur local d’esclaves. Aussi exotique de traits que de couleur, elle avait la peau douce, lisse et soyeuse comme l’étoffe qui vient de son pays. Elle ne parlait aucun langage humain, se contentant de pépier tel un oiseau, mais compensa cette déficience par un réel talent amoureux. C’était une véritable gymnaste, une contorsionniste au premier sens du terme, et elle était incroyablement étroite, comme me l’avait laissé espérer sa petite bouche en bouton de rose. En quittant l’endroit, je demandai à Apostolidès, le tenancier, si la jeune fille avait bien le tempérament de chipie et de mégère auquel on pouvait s’attendre chez une Occidentale à petite bouche.
— Pas le moins du monde, Saio Thorn. Je crois savoir que toutes les filles de ce peuple sont dotées d’une bouche aussi étroite et le sont également dans leurs attributs intimes. Celle-ci, d’après ce que j’ai compris, a même une bouche un peu plus large que ses congénères, d’où sans doute sa douceur et son inaltérable bonne humeur. Peut-être ses compatriotes un peu plus pincées se rapprochent-elles davantage du mauvais caractère que vous évoquez chez nos filles d’Occident, qui sait ! Mais cela dit… vous êtes-vous un instant figuré combien elles doivent être étroites ?
Toujours est-il que je résistai à la tentation de m’en procurer une pour mon propre plaisir, décidant que mon argent serait mieux utilisé à de moins frivoles exigences. Et lorsque je quittai Noviodunum, ma barge était pleine à craquer de garçons et de filles d’un aspect plus familier, pour la plupart des Khazars, des Tcherkesses et des Grecs. Durant le long voyage de remontée du fleuve, j’eus le temps de commencer leur éducation, leur enseignant leurs premiers rudiments de latin, avant de les confier aux soins attentifs de mes tuteurs à l’académie de Novae.
 
*
 
Lorsque je regagnai Ravenne, le long de la Via Popilia désormais plane et agréable, la cité avait énormément gagné en grâce et en harmonie. Ses faubourgs ouvriers de Caesarea, naguère misérables et fétides, avaient été nettoyés en profondeur. L’aqueduc apportait de l’eau potable aux fontaines restées sèches depuis si longtemps, et comme si cette irrigation nouvelle avait encouragé la floraison de pierres, de briques et de tuiles, d’impressionnants bâtiments neufs étaient en train de sortir de terre un peu partout. Les deux plus notables étaient le palais de Théodoric et la cathédrale arienne que ce dernier avait promise à l’évêque Néon, même si ce digne serviteur de l’Église s’était éteint récemment.
À l’instar de la Porte d’Or de la ville où il avait passé son enfance, la haute portion centrale du palais de Théodoric était formée de trois arches élancées. Dans le tympan triangulaire compris entre leurs sommets et le toit incliné était gravée en relief une statue montrant le roi sur son cheval. De chaque côté de cette partie centrale s’allongeait une galerie sur deux étages, le plus bas comptant trois arcades, et le plus haut cinq. Des statues de victoires surmontaient ces dix arches supérieures et des sculpteurs venus de Grèce étaient en train de les façonner, tandis que d’autres travaillaient déjà aux figures bien plus imposantes destinées à trôner sur le toit du bâtiment. Il y aurait là une majestueuse statue équestre de Théodoric, montrant le roi armé d’un bouclier et d’une lance, servi par deux figures féminines représentant Rome et Ravenne, le tout recouvert de feuilles d’or. Lorsqu’elle serait achevée, cette sculpture serait si énorme que le reflet du soleil sur sa dorure suffirait à guider les marins arrivant de l’Adriatique dans le port de Classis.
La cathédrale Saint-Apollinaire, quant à elle, ainsi baptisée en mémoire d’un ancien évêque arien, était la plus grande église arienne du monde. Et à ma connaissance, c’est encore le cas aujourd’hui. Elle possède aussi un attrait que je n’ai vu dans aucune autre église. Le long de chacune des deux nefs latérales, vingt-quatre colonnes, soit douze de chaque côté soutiennent de riches panneaux de mosaïques représentant de brillantes figures sur un fond bleu sombre. Le long du mur de droite, là où se tiennent les hommes, ces mosaïques représentent le Christ, ses apôtres et un chapelet d’autres saints, figures masculines habituelles de la Bible. Mais le panneau longeant le mur de gauche, là où se tiennent les femmes de la congrégation, ne montre que des personnages féminins : la Vierge, Marie-Madeleine et d’autres femmes du Livre saint. Je n’ai pas eu connaissance dans d’autres églises d’un tel geste de reconnaissance à l’égard des paroissiennes. Un autre grand chantier, tout aussi stupéfiant et actif, avait été engagé un peu partout dans Ravenne pour rendre la cité réellement vivable. Il s’agissait rien moins que du drainage des marais empestés de miasmes et de vermine sur lesquels était implantée la ville. Des milliers d’hommes, aidés de centaines de bœufs, avaient creusé dans la terre plate et humide des rigoles et des tranchées, et l’eau s’écoulait des premières vers les secondes pour être conduite dans de plus profonds fossés qui la menaient à leur tour vers de larges canaux de pierre et de terre de fer évacuant les effluents en bout de course dans la mer. Ce travail ne pouvait bien sûr être mené à bien en l’espace de quelques années. Il est toujours en cours et durera sans doute encore quelques décennies. Mais à l’époque où je vis à l’œuvre les premiers ouvriers drainant la zone, les canaux transportaient déjà une eau presque aussi claire et inodore que celle qui jaillissait des fontaines.
Ce fut le jeune Boèce, magister officiorum, qui me guida dans la ville et me montra tous ces travaux. L’une de ses tâches de maître des Offices consistait à chercher et trouver des spécialistes tels que les architectes, les artificiers ou les sculpteurs, qu’il devait parfois faire venir d’assez loin.
— Quant à ceci, m’indiqua-t-il fièrement, me montrant un autre vaste édifice en construction, ce sera le mausolée de Théodoric. Souhaitons que la déesse Fortune lui accorde de nombreuses années avant de l’occuper.
Le monument, d’aspect à la fois solide et tranquille, était fait de blocs de marbre. Haut de deux étages, il affectait une forme décagonale, mais la haute salle intérieure était ronde, et attendait d’être coiffée d’un dôme.
— Cela dit, pas n’importe quel dôme, précisa Boèce. Il s’agit d’un bloc de marbre d’un seul tenant, soigneusement arrondi par les sculpteurs. Le voyez-vous, posé là-bas ? Cet énorme monolithe a été extrait des carrières de l’Istrie. Je vous laisse imaginer les efforts qu’il a fallu déployer pour le transporter jusqu’ici. Son poids est estimé à plus de six cents libramenta[129].
— Théodoric devrait pouvoir y reposer assez confortablement, fis-je. Il aura assez de place, là-dedans, pour s’étirer et remuer durant son sommeil.
— C’est que… il n’a pas prévu d’y reposer seul, ajouta Boèce d’un air contrarié. Ce tombeau devra également abriter ses descendants. Justement, sa femme Audoflède vient d’avoir son premier enfant, saviez-vous cela ? Oui, encore une fille. Si son épouse ne lui offre pas rapidement un fils ou deux, les futurs occupants du tombeau seront exclusivement des héritiers collatéraux, de lignée maternelle.
Cela ne semblait pas encore préoccuper outre mesure Théodoric. Il était gai et plein d’entrain lorsque je dînai avec lui et lui relatai mes derniers voyages et activités.
— As-tu l’intention de retourner à Rome, Thorn ? Tu pourrais y délivrer un mandatum[130] de ma part. Sais-tu que j’y ai fait ma première visite, durant ton absence ?
Boèce m’avait conté la chose. On lui avait réservé le Triomphe impérial, une procession splendide et son séjour sur place avait été agrémenté de fêtes extravagantes : courses de chars au cirque, combats entre hommes et bêtes sauvages au Colisée, pièces au Théâtre de Marcellus, festins dans les plus belles demeures de la ville. Il avait été invité à s’adresser au Sénat, et son discours lui avait valu de la part des sénateurs une bruyante ovation debout.
— Mais ce qui m’a surtout frappé, continua-t-il, c’est l’inexorable et lente dégradation de la cité que tu déplorais si amèrement dans tes lettres. J’ai ordonné que toutes les mesures soient prises afin de stopper le pillage des sites artistiques et d’assurer la préservation des trésors architecturaux. J’ai l’intention, à cet égard, d’octroyer à la ville de Rome une rente annuelle de deux cents librae d’or, qui devront être strictement affectés à la restauration et la préservation des édifices, des monuments, des murs qui le justifient.
— J’applaudis cette initiative, affirmai-je. Mais le Trésor permet-il cette munificence ?
— Ja, je dois d’ailleurs corriger une petite négligence de ma part. Quand j’ai annoncé au Sénat le versement de cette subvention annuelle, j’ai spécifié qu’elle serait consacrée seulement aux monuments et autres bâtiments, mais j’ai oublié de mentionner au passage les statues. Comme tu le sais, elles sont également victimes de vols sauvages et sont éparpillées aux quatre vents. Je souhaite donc faire savoir clairement qu’elles sont également concernées par l’utilisation de ces sommes. Mon questeur et exceptor Cassiodore est en train d’achever le mandatum en question. Va le lui demander, Thorn, et veille à ce qu’il soit lu au Sénat. Je veux aussi qu’on le publie dans le Journal et que les crieurs publics en proclament la teneur dans les rues.
Je me rendis donc auprès de Cassiodore fils, qui sourit et me dit :
— Vous souhaitez peut-être le lire, avant que je ne le scelle ?
Et il fit glisser sur la table une pile de papyrus jusqu’à moi.
— Lequel est le mandatum que je suis censé transmettre ? demandai-je en fourrageant dans le tas de papiers.
— Pardon ? (Il me fixa, perplexe.) Eh bien, c’est le mandatum, tout cela.
— La liasse complète ? C’est cela, l’ordre de Théodoric interdisant les destructions du patrimoine de Rome ?
— Oui, bien sûr… (Il semblait surpris.) N’est-ce pas ce que vous êtes venu chercher ?
— Cassiodore, mon bon Cassiodore, expliquai-je avec une bienveillance amusée. Un mandatum n’est rien d’autre qu’un ordre officiel. Et ce que je dois aller annoncer à Rome tient en deux mots tout simples : « Arrêtez cela. »
— Oui, et alors ? (Il paraissait froissé.) C’est bien ce qui est dit… Lisez.
— Lire ? C’est tout juste si j’arriverais à le porter !
J’exagérais, bien sûr, mais pas tant que cela. Le papyrus du dessus, adressé « au Sénat et au Peuple de Rome », débutait en ces termes :
« Le noble et estimable art de la statuaire italienne remonte, paraît-il, aux premiers Étrusques. La postérité et les siècles ont passé et ont fini par doter la cité de Rome d’une population virtuelle presque aussi nombreuse que sa population naturelle. Je veux parler de cette abondance de statues de dieux, de héros et fameux Romains du temps passé, des considérables troupes de chevaux de pierre et de métal qui ornent nos rues, nos places et nos forums. Si la nature humaine était dotée d’une révérence suffisante, elle suffirait à préserver les trésors de la statuaire romaine, rendant inutiles les cohortes de vigilance qui patrouillent dans nos rues. Mais que devons-nous penser des marbres coûteux, des bronzes précieux dont la valeur intrinsèque se double de tout l’art qui les a façonnés, et auxquels aspire plus d’une main avide, dès que l’occasion lui est donnée de les soustraire à leurs supports ? Comme c’est déjà le cas pour la foison de murs et de bâtiments de notre cité, il serait souhaitable de prodiguer à ces statues les attentions et réparations nécessaires. À cette fin, les citoyens doivent aujourd’hui se tenir sur leurs gardes et faire en sorte que ce peuple figé dans l’éternité ne soit dorénavant plus molesté, ni mutilé ou taillé en pièces. Ô honnêtes citoyens, nous vous le demandons, qui d’entre vous, investi d’une aussi noble charge, oserait désormais être négligent ? Qui se laisserait lâchement aller à la vénalité ? Tous, vous devez combattre les gredins chapardeurs que nous stigmatisons ici. Si l’un de ces malfaisants vient à être pris sur le fait, la punition de qui aura attenté à la beauté des anciens en l’amputant d’un de ses membres sera publique et douloureuse, puisqu’on lui infligera une peine similaire à celle qu’il a fait subir à nos monuments… »
Je cessai de lire, rassemblai les feuillets, m’éclaircis la gorge et dis :
— Vous aviez raison, Cassiodore, le message dit bien en substance : « Arrêtez cela. » Seulement, il l’exprime un peu plus… beaucoup plus…
— Indubitablement, proposa-t-il. Beaucoup plus complètement.
— Complètement, voilà. C’est le mot que je cherchais.
— Si vous lisez la suite, Saio Thorn, vous l’aimerez encore plus. Là où je fais disserter Théodoric sur la nécessité de…
— Non, non, Cassiodore, fis-je, repoussant les feuilles vers lui. Je vais garder le reste pour plus tard. Je ne veux pas gâcher le plaisir de ressentir leur impact… complètement, quand ces paroles sonores retentiront dans la salle de la Curie.
— Déclamées en plein Sénat ! s’exclama-t-il joyeusement, roulant les papyrus en forme de tube et les scellant avec du plomb fondu, sur lequel il apposa le sceau de Théodoric. En plein Sénat !
— Oui, appuyai-je. Et je parierais tout ce que je possède qu’elles seront accueillies aux cris de : Vere diserte ! Nove diserte !
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Durant la majeure partie du règne de Théodoric, je fus principalement occupé à poursuivre ce que j’avais pratiquement fait toute ma vie : voyager, observer, apprendre, accroître mon expérience. Tous les autres maréchaux du roi se satisfaisaient d’avoir acquis une position sûre, bien établie, mais ma fonction d’ambassadeur itinérant au service du roi me satisfaisait pleinement. J’aimais être son bras armé, son œil de lynx. Il arrivait parfois qu’il requière ma présence à sa cour, ou que je passe quelque temps dans l’une de mes résidences de Rome ou de Novae, mais j’errais la plupart du temps par monts et par vaux quelque part dans le royaume de Théodoric, ou même au-delà de ses frontières.
Parfois sur l’ordre exprès de Théodoric, parfois par goût personnel, je pouvais me retrouver dans la luxueuse résidence balnéaire des notabilités romaines à Baiae[131] ou bien dans les plus lointaines retraites des tribus étrangères. Je me déplaçais vêtu de l’armure ornée d’un sanglier et des insignes officiels du maréchalat, ou bien encore dans l’élégante tenue qu’un herizogo ou un dux est tenu d’arborer, mais le plus souvent, je sillonnais les routes dans la tenue simple et anonyme du voyageur de grands chemins. Il pouvait m’arriver de me déplacer escorté d’une troupe de soldats, ou bien d’ordonnances chargées de relayer mes messages, mais j’évoluais le plus souvent seul, rapportant mes témoignages en personne.
Je pouvais rentrer en annonçant :
— Dans cette région, Théodoric, tes lois et tes ordres sont parfaitement respectés par tes sujets.
Une autre fois :
— Ici, Théodoric, tes sujets auraient besoin de gouverneurs plus stricts que ceux actuellement en place.
Je signalais parfois des dangers :
— Dans telle contrée, au-delà de nos frontières, j’ai senti une certaine convoitise à l’égard de ton riche royaume et je ne serais pas étonné que ces gens tentent une incursion de pillage.
Ou j’invitais au contraire à l’initiative :
— Dans telle autre région mitoyenne, la mélancolie admirative avec laquelle on considère ton royaume me laisse penser que ses habitants accueilleraient avec joie une annexion de ta part.
Je tenais aussi Théodoric informé de l’avancement de tel ou tel projet diligenté pour améliorer l’existence de ses sujets. Sous sa juridiction avisée, les vieilles routes romaines, les aqueducs et les égouts furent réparés, et l’on en construisit de nouveaux partout où cela s’avéra nécessaire. Comme pour les marécages de Ravenne, il chargea d’autres équipes d’hommes et de bœufs du drainage des marais pontins autour de Rome, ainsi que d’autres régions insalubres entourant Spoletium ou l’élégant promontoire d’Anxur[132].
Mais, akh, je ne vais pas citer les innombrables réalisations et bonnes œuvres qui marquèrent le règne de Théodoric. On en trouvera la liste dans les registres de l’histoire moderne. Cassiodore fils, en sus de ses habituels écrits de routine, s’y est attelé depuis déjà longtemps. L’exceptor et questeur est parfaitement informé de tout ce qui s’est produit depuis l’arrivée de Théodoric sur le trône. Pour la période précédente, il s’en est remis avec confiance à mon mémoire sur l’histoire des Goths. J’aurais préféré que la rédaction de l’histoire officielle soit confiée à Boèce plutôt qu’à Cassiodore (elle eût été beaucoup plus lisible), mais pour ce dernier, l’Historia Gothorum sera volumineuse, ou ne sera pas.
Sous le règne attentif de Théodoric, l’ex-Empire romain d’Occident atteignit véritablement son apogée depuis la lointaine époque dite « des cinq empereurs ». Bien avant que sa barbe d’or n’eût tourné à l’argent, il s’était vu décerner le surnom de Théodoric le Grand, pas seulement par des courtisans flatteurs, mais par nombre de monarques contemporains. Même ceux qui n’étaient pas ses alliés, ou ne lui vouaient aucune sympathie particulière, s’en remettaient volontiers à la sagesse de ses avis et conseils. Quant à ses propres sujets… ma foi, ceux ayant la romanité la plus ardemment chevillée au corps persistaient à lui reprocher sa condition d’étranger, les catholiques obtus ne cessaient de mépriser en lui l’arien et beaucoup continuaient de déplorer la façon discutable dont il avait éliminé Odoacre. Cependant, nul aujourd’hui dans le royaume ne songerait à nier que la vie y devint plus confortable qu’auparavant, tout l’honneur en revenant à Théodoric.
Comme je l’ai expliqué, contrairement aux conquérants précédents, jamais Théodoric ne prétendit imposer à son peuple ses propres idéaux en matière de moralité, de coutumes, de culture ou de religion. Il s’ingénia au contraire à faire prendre conscience aux Romains de la valeur de leur propre patrimoine et à les en rendre infiniment plus respectueux, s’élevant contre la destruction des monuments antiques et encourageant leur restauration.
Il ne modifia le corps des lois romaines que pour en tempérer quelques-unes et en renforcer d’autres. Dans le Code romain par exemple, quel que fût le châtiment d’un criminel, celui-ci incluait systématiquement la confiscation intégrale de ses biens personnels… non seulement les siens, mais aussi ceux des membres de sa famille, même les plus éloignés, qui se retrouvaient donc délestés de toutes leurs possessions. Théodoric adoucit quelque peu cette loi, limitant cette confiscation aux parents du troisième degré.
D’un autre côté, la corruption n’était jusque-là que modérément pénalisée : on se contentait de bannir le coupable, quand celui-ci était poursuivi. La coutume en était si répandue parmi les officiers publics que nul n’aurait songé à dénoncer son voisin coupable de telles pratiques. Elles étaient même si bien passées dans les mœurs que les fonctionnaires civils avaient fixé une sorte d’échelle des gratifications en fonction de l’échelon administratif de la démarche. Imaginons qu’un citoyen vienne solliciter auprès d’un tabularius un emplacement sur la place du marché. Cet employé, en plus de l’argent dûment perçu pour l’octroi de la licence de vente, consultait aussi son tableau de gratifications pour voir quelle somme il pourrait extorquer pour la requête en question. Dès que Théodoric décréta que la peine pour ce type d’exaction serait désormais la mort, les extorsions diminuèrent rapidement.
La mort était justement le châtiment réservé par la loi romaine à ceux qui formulaient de fausses accusations contre leur prochain. Il semblait ne pouvoir exister de peine plus sévère que la peine capitale, mais Théodoric l’estimait encore trop clémente. Il considérait le faux témoignage comme un acte si lâche et méprisable qu’il décida que les coupables seraient brûlés vifs.
Théodoric découvrit aussi en ces contrées romaines une fraude qui n’était pratiquée que là. Dans l’Empire en effet, toute personne qui vendait un bien et tout client désireux de l’acheter s’étaient habitués à se faire arnaquer par un intermédiaire, qui achetait à l’un pour revendre à l’autre. Cette pratique était due à la fâcheuse habitude des commerçants de payer leurs marchandises à l’aide de pièces limées, ébréchées ou incisées, et de ne servir à leurs clients que de chiches mesures de tout ce qu’ils leur vendaient. Théodoric fit édicter par Boèce des critères stricts pour la fabrication des monnaies et des capacités bien déterminées pour les poids et mesures. Dès que ces pièces standardisées furent mises en circulation, Boèce dépêcha sur les marchés des surveillants chargés de veiller au respect des nouvelles normes en vigueur.
Dans son désir d’éradiquer cette corruption rampante et ce favoritisme des hautes sphères de la société romaine, cette amicitia qui n’était rien d’autre que de la connivence et de la malhonnêteté déguisées, Théodoric n’épargna pas même ses proches. Son neveu Théodat fut accusé d’avoir bénéficié de pratiques douteuses dans l’acquisition personnelle d’une vaste demeure en Ligurie. Je n’en fus pas surpris, car dès sa jeunesse, ce fils d’Amalafrida ne m’avait guère semblé très intéressant. Jamais on ne put prouver une fraude incontestable dans la transaction foncière en question, aussi le jeune homme ne fut-il pas poursuivi, mais la suspicion qui planait sur sa tête suffit à Théodoric. Il lui demanda de rendre le terrain à ses propriétaires antérieurs.
Sa détermination à rendre une justice impartiale à l’égard de tous ses sujets le conduisit à décréter d’autres modifications de la loi romaine, bien qu’il sût pertinemment qu’elles lui vaudraient de la part de ses détracteurs un regain d’invectives. Ce qui aurait pu sembler n’être qu’un changement mineur et ne portait que sur quelques mots, déclencha l’ire débridée des Romains de souche et de l’Église de Rome. Il s’agissait d’une simple précision stipulant que les cours de justice devaient traiter avec équité y compris « ceux qui se trompaient de foi » ; on aurait fort bien pu y inclure Théodoric, lequel n’avait pas embrassé la foi catholique, ou tout autre arien, ainsi que tous les hérétiques et les païens. Mais la phrase englobait de fait également les Juifs. Et l’Église s’en offusqua, horrifiée, outragée, scandalisée.
— Vous rendez-vous compte qu’un de ces détestables Juifs pourra fort bien, désormais, témoigner contre un honnête chrétien ? rugissaient à l’encan les prêtres du haut de leurs chaires. Et être cru !
Toutefois, l’une des innovations de Théodoric emporta l’assentiment et l’admiration de tous, y compris de ceux qui le maudissaient par ailleurs. Lui et son sévère administrateur des finances, Cassiodore père, mirent un terme aux excès de ceux qui collectaient les taxes pour le compte du gouvernement. Jusque-là, ces exactores[133] ne touchaient pour la tâche accomplie aucune rémunération de la part de l’État. Les seuls émoluments qui leur revenaient étaient ce qu’ils parvenaient à récolter en plus du montant légitime exigé. Certes, ce système avait toujours assuré à Rome la perception du dernier nummus effectivement dû, mais il avait en même temps enrichi les collecteurs de façon outrageuse, attisant l’exaspération des contribuables à un point presque dangereux. On arrêta donc la rémunération de ces percepteurs à un stipendium[134] fixe. Ils furent alors scrupuleusement surveillés afin d’éviter de leur part tout nouvel abus dans le cadre de leurs fonctions. Peut-être leur zèle dans le recouvrement en fut-il légèrement affecté, et ce relâchement coûta probablement un peu d’argent au Trésor royal, mais le peuple ne s’en porta que mieux. D’autre part, Cassiodore père administra si bien le budget qu’un confortable surplus permit à Théodoric de baisser les impôts, voire de les supprimer totalement dans les régions ayant souffert de mauvaises récoltes ou de quelque autre calamité.
Il se soucia toujours davantage du bien-être des petites gens que de celui des marchands ou des nobles et mécontenta nombre de ces derniers en plafonnant certains prix de produits de première nécessité. Mais au regard des innombrables sujets de la plèbe que ce décret contenta, les négociants ne pesaient pas très lourd. Pour trois deniers d’argent, une famille pouvait s’acheter un plein modius de blé[135], de quoi se nourrir durant une semaine. Pour un seul sesterce, on pouvait se procurer un bon congius de vin[136] très convenable. Le souci que prenait Théodoric des classes pauvres ne lui valut que rarement des erreurs de jugement, mais sa décision la moins sage fut sans doute celle d’interdire aux marchands de grains à la recherche de bénéfices faciles toute exportation de ce produit hors de l’Italie. Ses conseillers Boèce et Cassiodore se hâtèrent de lui expliquer qu’une telle mesure entraînerait la ruine de tous les fermiers de Campanie, et il révoqua immédiatement le décret. Dès lors, il prit toujours l’avis de son cornes Boèce et de son magister Cassiodore, et ceux-ci lui évitèrent d’autres bévues de ce genre.
Dans son message au Sénat romain, il avait stipulé que « préserver ce qui est ancien est encore plus recommandable que de construire du neuf », mais il fit les deux.
On ne tarda pas à voir s’élever, en Italie comme dans les contrées limitrophes, de nouveaux édifices, tandis que d’autres plus anciens étaient soigneusement rénovés. Tous portaient sur leur fronton, en témoignage de reconnaissance, de petites plaques fixées par les autochtones célébrant leur bienfaiteur : REG DN THEOD FELIX ROMAE. Mais dès qu’un dignitaire étranger en visite sur ses terres complimentait le roi pour ses multiples contributions au bonheur de l’Empire romain, Théodoric répondait toujours par cette petite histoire ironique :
« Il y avait jadis un talentueux sculpteur. On lui demanda un jour d’édifier un bâtiment à la gloire du roi en exercice. S’exécutant, il lui sculpta un bel édifice. Il prit cependant bien soin de ciseler à la base du monument un somptueux panégyrique à sa propre gloire. Puis il le recouvrit d’une couche de pierre de fer et y sculpta l’éloge attendu au roi. Au fil du temps, la pierre de fer se fissura et s’effrita, laissant apparaître l’inscription préalable. Et l’on oublia totalement le nom du roi, tandis que le nom de ce sculpteur inconnu, oublié de tous, ne disait plus rien à personne. »
Quelque chose me soufflait que Théodoric pensait peut-être alors, non sans une pointe d’amertume, à ce qu’il subsisterait de son règne.
Après la naissance de sa dernière fille, Amalasonte, il n’eut plus d’autre enfant. On aurait pu penser que le roi, désespéré de n’avoir pas eu de fils, avait cessé toute relation avec la reine. Je savais qu’il n’en était rien, car lui et Audoflède gardèrent toujours une grande tendresse l’un envers l’autre, et je les côtoyais aussi bien en privé qu’en public. Malgré tout, pour une raison que j’ignore, la reine n’enfanta plus. Leur fille avait cependant, par certains aspects, largement de qui tenir. Issue de deux nobles races et de parents d’une exceptionnelle beauté, Amalasonte se révéla au sortir de l’enfance d’un éclat plus éblouissant que tout ce à quoi l’on aurait pu s’attendre. Malheureusement, en tant que fille unique, dernière de sa lignée, elle fut trop gâtée par sa mère, son père, ses nourrices et servantes, ainsi que par tous à la cour. Inévitablement, elle finit par devenir hautaine, impérieuse, exubérante et égocentrique, en dépit de ses charmes physiques.
Alors qu’elle n’avait que douze ans, je me souviens d’un épisode au cours duquel, en ma présence, elle traita avec une violence cinglante une jeune servante du palais, pour une insignifiante erreur de service. Ses parents étaient absents à ce moment-là. Ayant largement l’âge d’être son père ou sa mère, je m’enhardis à la tancer :
— Ma fille, jamais votre royal père n’adresserait ainsi la parole à sa plus humble esclave. En tout cas, pas devant une tierce personne.
Elle se dressa de toute sa taille et, en dépit de son petit nez retroussé, s’arrangea pour me toiser de haut, me répondant froidement :
— Mon père oublie parfois qu’il est roi et néglige d’exiger le respect qui lui est dû. Ne comptez pas sur moi pour oublier que je suis fille de roi !
Quand cette nature prétentieuse se fit jour et devint évidente, même aux yeux d’Audoflède et de Théodoric, ils en furent bien sûr profondément troublés et affligés ; mais le mal était fait, et il était trop tard pour songer à y remédier. Je pense que Théodoric mérite dans une certaine mesure l’indulgence pour avoir ainsi trop couvé la princesse, jusqu’à en faire une virago. Ses deux autres filles avaient épousé des rois étrangers, et celle-ci devrait lui succéder : elle deviendrait la reine, voire l’impératrice Amalasonte. C’était d’elle et de son futur conjoint – qui devrait, lui, être choisi avec le plus grand soin – que découlerait toute la lignée royale de Théodoric le Grand.
 
*
 
Pour quelques-uns des projets à plus long terme de Théodoric concernant le développement de la production et du commerce dans son royaume, je fus son agent principal. Je conduisis une troupe de légionnaires et d’ouvriers du génie militaire dans le sud de la Campanie pour rouvrir une mine d’or depuis longtemps délaissée et recruter dans la région des travailleurs pour la remettre en exploitation, puis en emmenai une autre le long de l’Adriatique jusqu’en Dalmatie pour en faire de même avec trois autres, de fer celles-ci, dans cette province. Dans chaque région, j’engageai un faber pour superviser les travaux, laissai sur place une turma de soldats pour maintenir l’ordre, et y demeurai moi-même suffisamment pour m’assurer que la production de la mine débutait véritablement, avant de m’en aller.
Rome avait été, à la grande époque, au centre d’un vaste réseau de routes commerciales sillonnant toute l’Europe, mais le seul négoce d’importance toujours en activité au commencement du règne de Théodoric demeurait celui du sel, sur la piste reliant Ravenne à la Regio Salinarum. Le roi souhaita naturellement redonner vie au trépidant commerce d’antan et il me confia la mission de remettre les routes en activité, ce qui m’occupa quelques années durant.
La réouverture d’un corridor Est-Ouest ne présenta pas de difficultés majeures, celui-ci s’étendant au milieu de régions et de provinces plus ou moins civilisées, de la mer Noire à l’Aquitaine. Certaines des antiques voies romaines nécessitaient d’être réparées, mais dans l’ensemble les autres étaient demeurées en état convenable, jalonnées de suffisamment de relais de poste et d’auberges pour permettre aux convois de marchands d’y faire relâche. La voie fluviale du Danuvius, efficacement surveillée par les flottes de Pannonie et de Mésie, était également dotée d’assez de villages sur ses rives pour constituer une intéressante alternative marchande à la route. Meirus le Boueux fut fort honoré lorsque je lui offris d’être le préfet de Théodoric chargé de superviser l’extrémité de ces routes de commerce. Sa ville de Noviodunum constituait le terminus de la voie fluviale sur la mer Noire, et il fit tous les allers-retours utiles entre les autres ports situés au bout des voies commerciales du continent, de Constantiana à Kallatis et d’Odessus à Anchialus[137]. À ma grande surprise, il parvint à concilier sans difficulté une surveillance irréprochable de cette fin de ligne avec ses propres affaires, sans négliger pour autant l’envoi régulier d’esclaves à mon académie de Novae.
La relance du commerce sur l’axe Nord-Sud fut plus ardue et réclama davantage de temps, les régions situées au nord du Danuvius n’ayant jamais été romaines, ni même civilisées par Rome, et n’ayant jamais nourri à son égard une amitié particulière. Je fis pourtant mon possible pour y parvenir et obtins pour l’Italie l’accès le plus sûr et le plus fiable de son histoire à l’Océan Sarmate. Pour ouvrir cette voie, je suivis peu ou prou la route que nous avions empruntée avec le prince Frido en descendant de la Côte de l’Ambre, faisant en sorte que mon itinéraire ne prenne que des routes et pistes praticables pour des chariots attelés et des convois de bêtes chargées.
Lors de mon premier voyage, je partis escorté d’une puissante force de cavalerie, non de légionnaires mais de guerriers ostrogoths et d’autres tribus germaniques. Si j’avais été pris pour le chef d’une force d’invasion romaine, nous aurions certes rencontré une opposition bien plus nourrie. Mais je parvins à convaincre les roitelets et chefs tribaux rencontrés en cours de route que nous étions leurs compatriotes, représentant leur chef tutélaire à tous, le Grand Théodoric – Dieterich af Bern, comme beaucoup l’appelaient désormais – dont le seul but était d’ouvrir une large et paisible voie de communication vers ses terres, pour le plus grand bénéfice mutuel. Je n’eus à m’opposer qu’à trois ou quatre de ces rustiques gouverneurs, et un ou deux à peine tentèrent de résister activement : nous contournâmes alors leurs fiefs et continuâmes notre route. Je laissai des garnisons à intervalles réguliers en chemin, à charge pour elles d’établir sur place un poste de garde et de recruter des guerriers locaux pour leur prêter main-forte. Lors d’un second voyage, beaucoup plus lent et laborieux, je menai non pas une troupe de cavalerie, mais un nombre considérable de familles désireuses de tenter l’aventure en allant s’établir dans des contrées lointaines et peu peuplées. Je les égrenai le long de cette route afin qu’elles édifient sur le trajet tabernae et étables qui deviendraient peut-être l’embryon d’un futur village, voire d’une petite cité.
Avant que le premier de ces voyages m’ait conduit jusqu’à Pomore, sur le golfe Wende, j’avais appris de la bouche de voyageurs que les Ruges n’étaient plus gouvernés par la reine Giso. Elle n’avait pas survécu bien longtemps à son royal époux, et c’était le neveu du roi Feva-Feletheus qui lui avait succédé, un jeune homme du nom d’Eraric. Ayant eu vent de mon approche, celui-ci m’accueillit à bras ouverts, car il ne rêvait que d’une belle route praticable toute l’année pour relier sa contrée à celle de Théodoric. Je n’ignorais pas en effet que la rivière Viswa, seule voie d’accès des Ruges vers l’intérieur de l’Europe, était impraticable durant la longue période hivernale. Même par temps clément, elle ne permettait qu’un lent et laborieux voyage vers le sud, en luttant contre le puissant courant contraire.
Aussi Eraric dépêcha-t-il avec joie, vers les divers postes que j’avais établis sur cette route, un certain nombre de ses soldats ruges, ainsi que des paysans kachoubes et wiltzes, qui vinrent renforcer les troupes que j’y avais mises en place. Les soldats occuperaient les postes de garde tandis que les paysans slovènes défricheraient et nivelleraient la piste afin de l’améliorer, puis bâtiraient tout du long des auberges. Ces derniers n’étant bons qu’aux tâches les plus rudes, ils rentreraient à Pomore une fois le travail achevé, et d’autres familles ruges un peu plus évoluées viendraient prendre en charge les établissements construits.
Dès qu’Eraric et moi eûmes conclu tous ces arrangements, je courus retrouver mon vieux compagnon Maghib, que je trouvai installé dans une vaste maison de pierre. L’Arménien possédait maintenant un embonpoint presque aussi avantageux que son partenaire Meirus et l’élégance de sa tenue n’avait rien à lui envier. Son teint était plus huileux que jamais et sa langue toujours aussi bien pendue.
— Ja, Saio Thorn, la reine Giso nous a quittés il y a déjà un bon moment. Quand la nouvelle de la mort de son fils et de son mari lui est parvenue, elle a sombré dans une frénésie si violente qu’un vaisseau de son cerveau a cédé, peut-être entamé par ses dents formidables. Non qu’elle se fut lamentée sur le sort de ses proches, ne vous méprenez pas ; simplement, elle enrageait de voir tourner court ses rêves d’un règne plus éclatant encore. Croyez-moi, en tout cas, cela a été pour moi une véritable bénédiction, car cette infatigable harpie avait fini par me fatiguer le… enfin, le nez, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai épousé ensuite une jeune femme d’une condition un peu plus en rapport avec la mienne. Depuis lors, nous nous sommes soutenus pour accéder à une vie meilleure.
Il s’interrompit un instant pour me présenter sa femme, une paysanne wiltze au large visage et puissamment charpentée.
— Comme vous pouvez le voir, Hujek et moi avons plutôt prospéré du juteux commerce de l’ambre.
— La nouvelle route commerciale que j’ouvre vers le Sud devrait le rendre encore plus fructueux, fis-je remarquer. Si tu te souviens bien, Maghib, je t’ai promis il y a des années que Théodoric te prouverait sa reconnaissance pour le vaillant secours de ton nez à l’égard de la reine Giso. Je souhaiterais donc te proposer le poste de préfet de cette extrémité de la nouvelle route commerciale. Cette fonction ne te vaudra sans doute qu’un modeste stipendium, mais elle te procurera bien d’autres avantages. Tu pourrais faire payer aux marchands un droit de timbre contre l’apposition de ton sceau, ou…
— Ne, ne, se récria-t-il vertueusement. C’est déjà un tel honneur pour le modeste ver de terre arménien que je suis, que je ne saurais le souiller d’une quelconque rétribution supplémentaire. Dites au roi que j’accepte ce poste avec gratitude, et assurez-le que son préfet ne prélèvera pas un seul nummus sur le prix des marchandises que lui et son peuple recevront de Pomore.
Les deux grands axes de communication finirent donc par retrouver la prospérité dont ils avaient joui à l’apogée de l’Empire romain. Convergeant vers ceux-ci par tout un réseau de routes secondaires et de voies maritimes, des produits venus des lointaines nations de l’Europe, voguant sur l’Océan Sarmate, la mer Noire ou l’Océan Germanique, arrivèrent de Bretagne, de Scotia[138], de Skandza, de Colchis[139] ou de Cherchonèse, jusqu’à la soie et d’autres marchandises rares venues du pays des Sères. Pendant ce temps, les vaisseaux construits à l’initiative de Théodoric entretenaient un actif négoce sur tout le pourtour méditerranéen, tant avec les Vandales d’Afrique qu’avec les Suèves d’Espagne ainsi qu’avec les colonies romaines d’Égypte, de Palestine, de Syrie, de Jordanie et du Sinaï.
Il arriva parfois, comme cela se produit toujours dans l’histoire, que ce prospère et bénéfique commerce avec l’étranger fût interrompu par des guerres ou des soulèvements. Certains se produisirent dans des lieux trop éloignés de Théodoric ou d’Anastase pour que ceux-ci puissent s’en mêler. Mais d’autres intervinrent suffisamment à la portée de Théodoric pour qu’il y envoie des armées afin de les réprimer. Ni lui ni moi n’en fîmes partie, pas plus que les vieux chefs qui avaient exercé au temps de notre active jeunesse. Le vieux Saio Soas et les généraux Ibba, Pitzias et Herduic avaient pris leur retraite, ou étaient déjà morts. Les jeunes généraux s’appelaient maintenant Thulwin et Odoin, que je n’avais jamais rencontrés, ou Witigis et Tulum, que j’avais brièvement connus alors qu’ils n’étaient encore qu’optio et signifer, au temps du siège de Vérone.
L’un des insurgents qu’ils eurent à combattre était en tout cas une vieille connaissance. Il appartenait à la tribu gépide qui avait vainement tenté d’arrêter notre marche vers l’Italie. L’embuscade qu’ils nous avaient tendue à Vadum, sur la rivière Savus, leur avait coûté un grand nombre d’hommes et leur roi Thrausila, tuant de notre côté le roi Feletheus. Mais ces Gépides semblaient avoir effrontément décidé de mettre une nouvelle fois notre courage à l’épreuve, pas loin du lieu où ils nous avaient naguère affrontés. Sous les ordres de leur nouveau roi Thrasaric, le fils du roi défunt, ils assiégèrent, envahirent et occupèrent Sirmium, cette cité de Pannonie grande productrice de porcs où avait hiverné notre armée lors de sa marche vers l’ouest, en arrivant de Novae.
Vu l’odeur infecte de la ville, j’aurais personnellement incliné à l’abandonner aux Gépides, mais il n’en était bien entendu pas question. Non seulement ils auraient pu prétendre interrompre durablement le trafic fluvial, mais plus important peut-être, cette cité marquait la limite orientale des terres de Théodoric. En dépit de l’amitié officielle existant entre lui et Anastase, cette province de Pannonie constituait toujours un point de contact incertain entre leurs deux sphères d’influence, et aucun n’eût toléré qu’un tiers y interférât.
Ainsi, dès que notre armée se glissa en Pannonie, Anastase déclara avec colère que cette intrusion au sein de son Empire d’Orient était intolérable. Il y avait du vrai dans cette accusation, car après que nos hommes eurent délogé sans difficulté les Gépides de Sirmium, ils les pourchassèrent un temps vers l’est avant de rebrousser chemin vers l’Italie. L’incursion suffit à Anastase pour déclarer la guerre à Théodoric, afin de punir « sa présomption et son insubordination ». Cette rodomontade n’était de la part de l’empereur qu’un geste destiné à affirmer sa suprématie, car la guerre annoncée ne dépassa pas le stade de l’escarmouche et du harcèlement. Forcé de conserver le gros de ses troupes au contact de l’Empire perse, avec lequel l’affrontement était continuel, il n’envoya contre l’Italie que quelques galères, lesquelles ne firent que jeter l’ancre devant quelques-uns de nos ports méridionaux, faisant mine de couper nos relations commerciales avec les pays méditerranéens. Mais ces vaisseaux de guerre ne s’y attardèrent pas…
Le commandant en chef de notre marine, Lentinus, trop heureux de reprendre du service, ordonna la construction de quelques nouveaux khelaí et les lâcha en mer à marée descendante. Quand trois ou quatre galères chargées du blocus eurent mystérieusement pris feu de nuit, dans trois ou quatre ports différents, le reste de la flotte leva l’ancre et regagna ses bases de la Propontis. Cette guerre ne fut jamais officiellement close, pas plus gagnée que perdue par l’un des deux camps. En tout cas, elle n’empêcha pas Théodoric et l’empereur d’Orient, Anastase, puis son successeur Justin, de rester en bons termes, ni de travailler au bonheur de leurs peuples respectifs pour leur plus grand bénéfice réciproque.
La guerre suivante eut lieu en Occident et eut plus de conséquences. Théodoric s’étant lié par des mariages à de nombreux monarques voisins, il avait établi avec eux une concorde durable, mais ces liens ne les avaient pas pour autant rendus amis entre eux. Au bout de quelque temps, des frictions opposèrent l’un des beaux-frères de Théodoric à l’un de ses beaux-fils, et ces frictions dégénérèrent en dispute.
Clovis, roi des Francs et Alaric II, roi des Wisigoths réclamèrent tous deux certaines terres situées le long de la rivière Liger[140] qui faisait office de frontière entre leurs domaines respectifs de Gaule et d’Aquitaine. Durant quelques années, il n’y eut que de fugitives échauffourées entre riverains, escarmouches régulièrement stoppées par des trêves, suivies de traités qui ne tenaient jamais très longtemps. Mais les deux rois finirent par décréter la mobilisation et armèrent leurs troupes pour une véritable guerre au sujet de ces terres. Théodoric tenta de s’interposer entre ces deux membres indirects de sa famille, jouant de sa position neutre pour préserver la paix. Il diligenta de nombreuses ambassades à Tolosa et à Lutèce[141], capitales respectives d’Alaric II et de Clovis. Mais rien ne put brider les irascibles monarques, il apparut vite que la guerre était inévitable. Théodoric choisit de s’allier avec Alaric. Prendre parti contre le frère et le peuple de sa reine Audoflède dut être un crève-cœur pour lui. Mais nos liens avec la dynastie Balthing d’Alaric et ses Wisigoths étaient plus profonds qu’une simple relation maritale. Nous étions Ostrogoths et nos origines étaient communes.
Il se trouva pourtant que nos guerriers n’eurent guère à s’employer en Aquitaine. Avant qu’ils ne puissent rejoindre leurs cousins Wisigoths, le roi Alaric II avait été tué lors d’une bataille près de Pictavus[142] et il fut vite évident que les Wisigoths avaient perdu la guerre. Mais dès que notre armée donna à son tour l’assaut contre les forces de Clovis, ce dernier baissa les armes et demanda la paix. En échange de la conservation des terres qu’il avait gagnées autour de la rivière Liger, il promit de nouer une solide alliance avec le successeur du roi défunt Alaric II, son fils Amalric le nouveau roi des Wisigoths. Quand nos généraux Tulum et Odoin acceptèrent les termes de cet accord, Clovis et ses Francs se retirèrent, les Wisigoths en firent autant, et les nôtres rentrèrent en Italie pratiquement indemnes.
Ce qui porta davantage à conséquence, ce fut qu’Amalaric était encore un tout jeune garçon. Trop jeune pour régner, il eut donc pour régente sa mère, la reine Thiudagotha. Le futur roi était le petit-fils de Théodoric, sa mère étant la fille de ce dernier. Théodoric se retrouva de fait maître des destinées conjointes des Ostrogoths et des Wisigoths. Pour la première fois depuis des siècles, eux et nous avions un seul et même chef. Théodoric régnait sur des terres bordant la Méditerranée de la Pannonie à l’Espagne en passant par la Dalmatie, l’Italie et l’Aquitaine. Son domaine ne méritait plus le nom, employé jusqu’alors, d’Empire romain d’Occident ; on pouvait dorénavant le considérer, avec fierté, comme le royaume des Goths. Tout simplement.
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J’aimerais vous montrer à quel point le royaume était à la fois tranquille et apaisé, durant les jours heureux du règne de Théodoric.
Je me trouvais dans le palais du roi à Mediolanum, un jour où il devait recevoir en personne les plaintes et doléances de ceux de ses sujets qui estimaient ne pas avoir été correctement traités par les autorités inférieures ou les magistrats subalternes. Alors que j’accompagnais Théodoric et ses quelques conseillers vers la chambre d’audience, nous fûmes tous extrêmement surpris de n’y trouver aucun plaignant. Les conseillers et moi-même osâmes gentiment une ou deux plaisanteries, selon lesquelles il gouvernait un peuple si hébété qu’il ne songeait même plus à être procédurier.
Comme le suggéra Boèce :
— Plebecula inerte, inerudite, inexcita[143].
— Non, non, non, fit Théodoric, affichant bonne humeur et tolérance. Un peuple tranquille est au contraire le meilleur compliment pour un monarque.
— Qu’est-ce qui te permet de supposer, demandai-je, que les citoyens seraient plus satisfaits sous ton règne que sous celui des précédents seigneurs du pays, lesquels n’étaient pourtant pas, comme on le dit de nous, de frustes étrangers et d’indécrottables hérétiques ?
Il prit le temps de réfléchir avant de me répondre.
— Peut-être parce que j’essaie de garder en mémoire un détail que nous devrions toujours avoir présent à l’esprit, bien que ce soit rarement le cas. Toute personne, qu’il s’agisse d’un roi, d’un membre du peuple ou d’un esclave, d’un homme, d’une femme, d’un eunuque ou d’un enfant, et même, je crois, d’un simple chien ou d’un chat, est le centre de l’univers. Ce devrait être une évidence pour chacun de nous. Mais étant nous-mêmes le centre de notre univers, nous ne nous arrêtons pas un instant pour voir que chacun l’est.
Cassiodore fils eut un regard légèrement incrédule :
— Comment un esclave ou un chien pourrait-il être le maître de l’univers ? fit-il, comme si lui seul et nul autre l’était effectivement.
— Je n’ai pas dit qu’il était le maître de quoi que ce soit. Un homme peut accorder le respect à un ou plusieurs dieux, à son suzerain, aux anciens de la famille, à tout être réputé supérieur. Et je ne vous parle pas non plus d’infatuation ou d’amour exagéré de soi-même. Un homme peut davantage aimer ses enfants que lui-même. Il peut aussi se sentir tout à fait insignifiant. Très peu de gens, à la vérité, ont de légitimes raisons de se sentir importants.
Cassiodore, qui avait peut-être pris cette réflexion pour une attaque personnelle, semblait à présent presque offensé. Mais Théodoric poursuivit :
— Pourtant, il n’en reste pas moins que tout ce qu’un homme peut voir, entendre et comprendre tourne avant tout autour de lui. Comment pourrait-il en être autrement ? De l’intérieur de sa tête, tout ce qu’il regarde est situé à l’extérieur et n’existe que dans la mesure où cela peut l’affecter d’une manière ou d’une autre. D’où l’incroyable intérêt qu’il s’accorde. Ce qu’il a décidé de croire est la seule vérité qui lui soit nécessaire. Ce qu’il ne connaît pas n’a pas besoin d’être connu. Tout ce qu’il n’aime pas et qu’il ne déteste pas est pour lui d’intérêt secondaire. Ses besoins, ses désirs, ses récriminations méritent une attention immédiate. Il attache plus d’importance à la douleur de son rhumatisme qu’à la mort de son prochain, dévoré par le ver de la charogne. La fin du monde est suspendue à sa mort à lui.
Théodoric s’arrêta un instant pour nous dévisager l’un après l’autre.
— Dites-moi, mes dignes compagnons, avez-vous réellement conscience que l’herbe est en train de pousser, quand vous ne sentez plus sa moelleuse souplesse sous la plante de votre pied ? Quand vous ne respirez plus son doux parfum après la pluie ? Quand vous n’y laissez pas votre cheval vaguer et s’en gorger à sa guise ? Cette herbe, qui n’a d’autre raison de pousser que d’envelopper doucement votre tombe… avez-vous songé combien vous étiez incapables de la voir, de l’admirer ?
Personne ne répondit rien. L’air sembla soudain parcouru d’un frisson, dans l’écho vibrant de la chambre d’audience vide.
— Voilà pourquoi, conclut-il, lorsque quiconque requiert mon attention, sénateur, porcher ou prostituée, j’essaie toujours de me souvenir que si l’herbe pousse, si le monde existe, c’est parce que cette personne vit. Ce qui la préoccupe est l’affaire la plus pressante, la plus grave qui m’ait été soumise. Et lorsque je statue sur son cas, j’essaie de ne jamais oublier que cela affectera inexorablement d’autres centres de l’univers.
Il sourit de voir l’intense concentration de nos visages.
— Peut-être penserez-vous que je simplifie outrageusement les choses, ou que je les complique au contraire jusqu’à la confusion. Je pense juste que mon aspiration à les envisager dans cette singulière perspective me permet de juger, de me prononcer et de gouverner avec une plus grande prévoyance.
Et haussant les épaules d’un petit geste humble, il ajouta :
— Du moins, les gens semblent s’en satisfaire.
Là encore, aucun d’entre nous ne répliqua un seul mot. Nous étions soufflés d’admiration devant ce roi capable d’appréhender son peuple, du plus fort au plus humble, d’un point de vue aussi compatissant. Peut-être pensions-nous aussi en cet instant à ces personnes, fraîches dans nos mémoires ou déjà en train de s’effacer, tous ces êtres que dans notre manque de perspective, nous avions un jour blessés, négligés, ou même aimés avec une coupable légèreté.
 
*
 
Pour ma part, comme les sénateurs, les porchers, les prostituées et tous les autres centres de l’univers des domaines de Théodoric, j’avais vécu une vie égocentrique confortable tout au long de son règne. Mon commerce d’esclaves s’était avéré profitable, et ne requérait que peu d’attention de ma part, attention que je n’aurais de toute façon pas pu lui donner, occupé par mes fréquents voyages et mes courantes périodes de service à la cour. Mes employés de la ferme de Novae avaient donc produit sans mon concours mes deux ou trois premières récoltes d’esclaves courtois et bien éduqués, et leur supériorité sur ceux que l’on trouvait ordinairement dans les cités romaines était telle qu’ils se vendirent à des prix tout à fait avantageux. C’est alors que Meirus, dans l’une de ses cargaisons arrivant de Noviodunum, m’envoya à Novae un eunuque grec plus très jeune sur lequel, par lettre, il attirait particulièrement mon attention.
« Voici Artémidore, disait la missive, ancien responsable des esclaves à la cour d’un certain prince Balash, en Perse. Vous trouverez en lui un formateur hors pair, expert dans l’art de produire les serviteurs les plus raffinés. »
Je posai à Artémidore un certain nombre de questions au sujet de ses méthodes d’enseignement, et terminai par celle-ci :
— À partir de quand considérez-vous que la formation d’un de vos élèves est achevée, qu’il est enfin prêt à prendre du service ?
Le nez au profil classique du Grec se pinça de manière assez hautaine et il me répondit :
— Un élève n’en a jamais fini avec mon enseignement. Tous ceux dont je m’occupe apprennent bien sûr à lire et à écrire dans une langue ou une autre. Après quoi, une fois lancés dans le monde, ils restent en lien constant avec moi, afin de continuer à bénéficier de mes conseils. Ils pourront en avoir besoin pour des sujets très variés, de la nouvelle coiffure de leur maîtresse à des sujets beaucoup plus intimes, parfois. En tout cas, ils ne cesseront jamais d’apprendre, toujours tendus vers le raffinement ultime.
Trouvant cette réponse d’un grand bon sens, je lui déléguai l’entière autorité de mon affaire et, dès lors, ma ferme de Novae commença véritablement à mériter son nom d’académie. Parmi les premiers élèves sortis de la formation d’Artémidore, beaucoup se retrouvèrent dans ma suite personnelle, que ce soit à la ferme ou dans l’une de mes résidences de Rome. Même lorsque chacune de mes demeures fut pourvue d’une domesticité plus riche que les villas les plus cossues de Rome, Artémidore continua d’envoyer des jeunes gens d’une telle élégance que j’eus sincèrement du mal à me résoudre à les vendre. Je le fis pourtant, à des prix renversants, que j’obtins sans discuter.
Il n’y a qu’une seule personne à qui je refusai systématiquement de vendre un de mes esclaves : la princesse Amalasonte, à présent mariée et vivant dans un palais tout neuf que Théodoric lui avait fait bâtir, pour elle et son conjoint. La première fois que je lui rendis visite, lorsqu’elle m’invita à en découvrir la somptueuse splendeur, j’eus une nouvelle occasion de la voir se mettre en rage après une jeune servante ayant mal compris une consigne. Sur un ton empreint de colère, son majordome se vit chargé d’éloigner la jeune fille et de lui « nettoyer les oreilles ». Curieux de voir la façon dont l’ordre serait exécuté, je suivis subrepticement le mouvement. Le nettoyage en question consista en un versement d’eau bouillante dans les oreilles de la jeune femme, ce qui la rendit totalement sourde et lui provoqua d’horribles brûlures. Aussi, lorsque la princesse vint à plusieurs reprises câliner gentiment « l’Oncle Thorn » afin qu’il lui octroie une parfaite cosmeta, j’eus chaque fois le regret de lui répondre que je me trouvais malencontreusement à court.
Je ne manquais pas de clients, essentiellement des Romains déplorant depuis longtemps le manque de serviteurs décents, et je pouvais me payer le luxe de les choisir. J’avais pensé qu’il me faudrait les convaincre d’adopter un changement radical dans leur manière de considérer les esclaves, mais cette mise au point s’avéra inutile. Je n’eus pas à les persuader de cesser de craindre l’inconduite de mes esclaves mâles avec leurs femmes libres, ni de redouter de leur part une révolte collective. Tout ce que j’eus à faire, ce fut de laisser découvrir à d’éminents Romains comment se comportaient mes protégés à la résidence du Saio Thorn du Vicus Jugarius.
Lorsque j’y séjournais, je faisais en sorte d’organiser les festins les plus conviviaux et j’y invitais le gratin. Des cuisiniers experts avaient préparé de superbes mets, présentés par des serveurs aussi attentifs que méticuleux ; mes jardiniers faisaient merveille dans le petit terrain entourant la maison, où mes hôtes étaient ensuite accueillis avec autant de goût que de tact par des femmes de chambre attentionnées ; des majordomes stylés venaient parler aux visiteurs étrangers dans leur propre langue, tandis que des exceptores s’offraient à s’occuper de leur correspondance. Même les garçons chargés du ménage et les filles de cuisine affectées aux travaux subalternes s’acquittaient de leur humble tâche avec la plus grande dévotion, dans l’espoir de monter en grade. Ayant été servis par des domestiques d’une telle qualité, mes invités ne rêvaient plus que d’en avoir de pareils.
Jamais je n’eus à insister sur le fait qu’il y avait très peu de risques que mes domestiques mâles n’outrepassent un jour leur condition d’esclaves dans la chambre d’une femme libre, ou ne deviennent d’actifs militants de la liberté. Tout dans leur attitude le prouvait amplement. Convaincu que les Grecs étaient supérieurs à tous les autres humains, Artémidore leur avait insufflé l’idée qu’étant eux-mêmes des Orientaux, ils valaient très largement les Occidentaux. Les produits de son académie auraient donc estimé déchoir de leur condition d’origine en se compromettant de façon intime avec une Romaine, voire une représentante du peuple goth. D’autre part, on leur avait inculqué un tel respect de leur vocation que toute tendance à la rébellion s’en trouvait chez eux inhibée. Artémidore leur avait enseigné que « pour être un bon esclave, un homme doit travailler dur », et que « naître homme libre sans avoir rien fait pour cela, il n’y avait pas de quoi en être fier ». Adepte de Platon, le pédagogue grec avait également appris à ses élèves la circonspection envers les religions : ils étaient donc bien armés pour résister aux flatteries des clercs catholiques ou à l’influence de leurs congénères chrétiens.
Les domestiques sortis de l’académie d’Artémidore étaient même à la vérité si savants et débrouillards que j’eus du mal à sélectionner les plus frustes pour la maison de Veleda située au-delà du Tibre. Il me fallait choisir des gens incapables de discerner un éventuel écart de conduite, au cas où j’aurais laissé échapper par mégarde un geste ou une parole peu féminins en leur présence. Je ne pris donc à mon service dans cette maison que des garçons, car même jeunes et peu éveillées, des jeunes filles auraient tout de suite noté un comportement ou des manières dépourvus de féminité. D’autre part, je pris soin, bien sûr, de n’employer que des jeunes gens n’ayant jamais rencontré leur maître Thorn, et fis en sorte qu’ils ne puissent jamais rencontrer ceux qui servaient ce dernier de l’autre côté du fleuve. Je séparai ces domesticités avec la même rigueur déployée à dissocier mes identités, cloisonnant soigneusement les cercles d’amis de Thorn et de Veleda, leurs listes d’invités, les marchés et échoppes qu’ils fréquentaient régulièrement, jusqu’aux forums et jardins publics où ils se promenaient le soir venu.
Non seulement les esclaves de mes trois résidences, vu leur nombre, n’étaient jamais surchargés de travail, mais ils avaient en plus la chance de vivre dans un luxueux environnement. En effet, le commerce des esclaves m’avait procuré un revenu largement supérieur à mon traitement de maréchal et je dépensais généreusement mon argent, achetant tout ce dont j’avais envie.
Dans chacune de mes résidences, mes couches étaient garnies de duvet véritable et le mobilier fabriqué en authentique marbre noir de Laconie, en bronze de Capoue ou en cyprès blanc de Libye. Dans mes deux villas romaines, les mosaïques intérieures avaient été réalisées par les mêmes artistes qui avaient décoré la cathédrale Saint-Apollinaire. Les invités de Thorn dînaient sur une table d’argent massif et le manche de tous les couverts était orné d’un cygne sculpté. Tous les lits de la demeure de Veleda étaient équipés d’un splendide miroir étrusque, qui renvoyait en même temps que l’image reflétée un décor floral gravé dans les profondeurs du verre. Plats, coupes et assiettes étaient tous de cette qualité venue d’Égypte appelée « verre chantant » qui est plus chère que les pierres précieuses, car toute timbale, gobelet ou bol posé sur la table devant les convives, résonne littéralement en harmonie avec le son des conversations tenues alentour.
J’avais suspendu dans ma ferme de Novae un instrument de musique trouvé dans un village reculé de Bajo-Varia[144], que je n’ai jamais revu ailleurs. Le paysan qui me l’avait vendu n’avait aucune idée de qui avait pu le fabriquer, ni de quand il pouvait dater, mais son antiquité ne faisait aucun doute. Il était fait de pierres de taille croissante, laborieusement évidées à la façon de coupes retournées. D’un poids allant de quatre onces à quatre livres, toutes étaient suspendues à une corde (que je remplaçai vite par des chaînes en argent) et elles émettaient, quand on les frappait, des sons aussi purs et mélodieux qu’un chant humain. L’un de mes domestiques de Novae, doué de talents musicaux, apprit à s’en servir, et il en tira bientôt avec de petits maillets des sons aussi enchanteurs que ceux d’une cithare.
À ma table, dans chacune de mes résidences, mes invités et moi dégustions des mets parfumés à la sauce garum et à l’huile de Mosylon, arrosés d’un vin de Peparethus ayant bien sept ans d’âge, tout en puisant fréquemment dans des soucoupes contenant du sucre de canne importé des Indes lointaines ou un miel pâle venu des plaines d’Enna. Le repas était accompagné de la musique jouée par une belle esclave sur une flûte, en harmonie avec l’ambiance que je souhaitais créer : envoûtante et langoureuse, un peu nostalgique parfois, ou au contraire vive et enjouée. Les thermes de mes demeures offraient au visiteur tous les raffinements possibles, des onguents de Magaleion à base de myrrhe destinés à adoucir et parfumer la peau, aux tablettes de rose et de cannelle aromatisant délicatement l’air. Mais au-delà des ornements prévus pour le décorum et le confort de mes invités, ce que je me flattais surtout de leur offrir, à l’occasion d’un festin organisé chez moi, c’était la richesse de la conversation.
Parfois cependant, lorsque je me trouvais seul, je me souvenais que tous ces raffinements et la valeur de ces objets précieux ne m’avaient pas toujours préoccupé de la sorte. Dans ces moments-là, en admirant tel ou tel ornement en ma possession, et alors que je découvrais, l’ayant retourné, la marque de fabrique fièrement laissée par son créateur (ce jour-là « Kheirosophos », mais ce pouvait être un autre artisan de renom), je me mettais soudain à sourire intérieurement, me souvenant toutes les fois où je m’étais jeté dans la rage de la bataille, brandissant une arme d’emprunt, cabossée ou arrachée à la main d’un guerrier mourant, sans attacher la moindre importance à son apparence, sa valeur ou sa provenance.
Ces jours-là étaient lointains, désormais. L’âge venant, je tenais de plus en plus à être traité avec égards et sollicitude, que ce soit par mes pairs, par les plus jeunes ou bien encore par mes serviteurs. Mes voyages s’espacèrent et devinrent plus courts et je fis de plus longs séjours dans l’une ou l’autre de mes résidences ou les palais de Théodoric. Je n’en suis pas pour autant devenu infirme ou impotent. Rassurez-vous, jamais je ne suis devenu trop délicat ou trop raide pour seller un cheval et y monter. Ce matin encore, je me promenais sur le dos de mon étalon Velox V, que rien ne distingue de ses prédécesseurs, et j’aurais été prêt à rallier n’importe quel endroit éloigné qui eût convenu à ma fantaisie. Il se trouve simplement qu’en cet instant, aucun endroit ne m’attirait de manière assez urgente ou irrésistible pour que j’eusse envie d’y courir.
Durant toutes ces années, impliqué que j’étais dans des événements de grande importance et pour certains véritablement historiques, j’ai rarement eu le temps de me laisser aller à mes propres penchants et inclinations. Il en est un cependant, dans lequel j’ai indirectement été impliqué, puisque c’est dans ma compilation de la lignée des Amales que se plongèrent Théodoric, sa reine, son questeur et leurs conseillers pour trouver un prétendant convenable à la princesse Amalasonte. Leur choix se porta sur un certain Eutharic.
De l’âge désiré, fils de l’herizogo Veteric, il avait grandi dans les terres wisigothes de l’Hispanie et était d’un sang aussi noble que possible. S’agissant d’un lointain descendant de la lignée qui avait produit à la fois la reine Giso et Théodoric Strabo, son union avec Amalasonte aurait l’avantage de réunir deux branches de la famille longtemps divisées et mutuellement brouillées. Je me souviens avec fierté que par chance, Eutharic n’avait rien de commun avec Giso ou Strabo. D’apparence tout à fait présentable, il avait un port agréable et une intelligence alerte.
Le mariage royal fut célébré dans la cathédrale arienne de Ravenne, celle de Saint-Apollinaire, et le pape de Rome, on me l’a rapporté, bouillonna littéralement de rage de n’avoir pu ni célébrer ni interdire cette cérémonie. Cet événement fêté en grande pompe inspira à Cassiodore un poème combinant un hymne à la belle fiancée, un épithalame au charmant couple et un panégyrique à Théodoric, pour sa sagesse de les unir. Ce poème, on s’en doute, fut digne de son créateur. Lorsqu’il fut repris dans le Journal affiché quotidiennement à Rome, il couvrit la quasi-totalité de la façade du temple de la Concorde. Des invités vinrent des quatre coins du royaume ostrogoth assister à la cérémonie et restèrent sur place plusieurs semaines, appréciant l’hospitalité ostrogo-romaine qui leur était offerte. L’empereur Anastase en personne fit parvenir de Constantinople de somptueux cadeaux. D’autres cadeaux de mariage assortis de sincères félicitations et de vœux cordiaux arrivèrent de villes aussi éloignées que Carthage, Tolosa, Lugdunum, Genava[145], Lutèce ou Isenacum, envoyés par les nombreuses relations et fidèles alliés de Théodoric et de sa fille. Tous souhaitaient au couple une vie longue et heureuse.
Mais ce ne fut pas ce qui se produisit. Eutharic tomba malade et mourut peu de temps après son installation avec sa femme dans leur palais flambant neuf de Ravenne. Je n’avais pas été le seul à me demander comment un homme pourrait supporter à longueur de journée une virago impérieuse comme Amalasonte, et certains n’hésitèrent pas à susurrer qu’il était mort pour lui échapper plus vite. Ils réussirent néanmoins à donner le jour à un fils, et Théodoric se félicita que cette ultime extension de sa famille fut enfin de sexe masculin. Toute sa cour et ses conseillers s’en réjouirent avec lui, mais la mort prématurée d’Eutharic tempéra cette joie. La fierté de Théodoric au sujet de son petit-fils en fut sans doute légitimement assombrie, bien qu’il n’ait jamais ouvertement montré la peine qu’il en avait éprouvé. Ce qui troublait dorénavant chacun d’entre nous, c’est que le roi allait sur ses soixante ans alors que le prince héritier venait à peine de naître. Si Théodoric avait le malheur de mourir avant que l’enfant n’ait atteint sa majorité, Amalasonte deviendrait régente. Cette simple perspective faisait frémir tout le monde.
Le royaume des Goths n’était hélas pas le seul à appréhender le futur ; l’Empire romain d’Orient fut touché lui aussi, à la mort brutale d’Anastase[146]. L’homme avait toute sa vie durant redouté les orages ; durant l’un d’eux, il alla se réfugier dans une petite pièce du Palais de Pourpre. C’est là que le trouvèrent mort ses serviteurs, le lendemain. Sans doute avait-il succombé de terreur, mais après tout, il faut bien qu’un vieil homme de quatre-vingts ans meure de quelque chose.
Si Anastase n’avait pas laissé le souvenir d’un empereur remarquable, son successeur à Constantinople fut quant à lui d’une nullité totale, un moins que rien au sens propre du terme. Nommé Justin, cet ancien fantassin de l’armée était monté en grade jusqu’à la tête de la garde du palais impérial d’Anastase. Il ne devait son accession au pouvoir qu’à l’admiration de ses compagnons officiers qui l’avaient « porté sur leurs boucliers » jusqu’à cette éminente position. Le courage au combat et l’honneur de l’acclamation sont de bien belles choses, mais Justin les gâchait par de graves déficiences ; entre autres, il ne savait ni lire ni écrire. Pour signer un document de son nom, il y apposait un sceau gravé de son monogramme. Mais ce à quoi il accordait son seing eût fort bien pu, au lieu de lois, d’édits et de statuts, n’être que de simples chants grivois de taverne.
Ce qui chagrinait le plus les sujets de Justin, et tous les monarques de la Terre tout autant qu’eux, ce n’était pas seulement cette incapacité à gouverner. Bien des nations ont vécu de glorieuses années sous le règne d’un incapable notoire. Ce qui les gênait le plus, c’est qu’il avait introduit au palais son neveu Justinien, un ambitieux jeune homme aux talents indéniables, bien plus étendus que les siens. Ce jeune noble était officiellement le questeur et l’exceptor de l’empereur, rôle que tenait Cassiodore auprès de Théodoric. Justin plus que tout autre avait besoin d’un tel assistant. Mais alors que Cassiodore se contentait de claironner les avis de Théodoric auprès de son peuple, il fut vite évident que non seulement Justinien composait toutes les notes jouées par son oncle, mais que lesdites notes ne plaisaient pas forcément à tout le monde. Justinien agissait en fait en véritable monarque. Il n’avait que trente-cinq ans et son oncle déjà soixante-six. Aussi, dans l’Empire d’Orient comme chez ses voisins, se préparait-on non sans appréhension à devoir bientôt traiter avec l’empereur Justinien. Il se comportait déjà comme tel et le deviendrait un jour ou l’autre officiellement.
Il était dommage, murmuraient les gens, que le vieux Justin se reposât ainsi sur son neveu, cet arriviste ; mais ce qui était proprement scandaleux, tous en convenaient, c’était que ce Justinien s’en remette pour sa part à une personne totalement innommable. Il s’agissait d’une jeune femme qui en temps ordinaire, eût été totalement méprisée dans la rue y compris par un représentant des classes laborieuses. Elle se nommait Théodora ; son père avait été montreur d’ours à l’hippodrome, et elle-même avait depuis sa plus tendre enfance joué la comédie sur les planches. Son origine et sa carrière auraient suffi à la déconsidérer, mais Théodora avait réussi à atteindre l’infamie. Tout en voyageant et en jouant, de Constantinople à Chypre en passant par Alexandrie, elle avait acquis une notoriété toute particulière en donnant à ses admirateurs masculins autant de plaisir en privé que sur scène. Et ce commerce intime lui était tellement cher que la rumeur lui prêtait le regret qu’une femme n’eût « pas assez d’orifices pour pouvoir accueillir plus de trois amants à la fois ».
Un jour, au gré de ses pérégrinations, elle avait rencontré le patricien Justinien, qui s’était entiché d’elle. Parvenue à présent à l’âge respectable de dix-neuf printemps, elle avait pris sa « retraite » en tant que péripatéticienne pour devenir « respectable », ce qui signifie qu’elle était désormais la concubine du seul Justinien. Même ceux qui professaient pour elle la plus ardente détestation devaient en convenir : d’une intelligence brillante, aussi astucieuse que calculatrice, il ne faisait aucun doute que sa main fut derrière un certain nombre de décrets et édits impériaux publiés par Justinien sous le nom de l’empereur Justin.
Théodora, consciente du titre d’impératrice qui en découlerait, aspirait à épouser Justinien. Ce dernier, ardent chrétien orthodoxe, n’avait pour sa part qu’une envie : légitimer cette union. Mais une des plus anciennes lois de l’Empire romain interdisait à un noble d’épouser des mulieres scenicae, libertinae, tabenariae, à savoir les comédiennes, les prostituées et les filles d’auberge. Les amants désiraient que cette loi soit abrogée, afin qu’une femme souillée, pourvu qu’elle fît acte de « glorieuse repentance », puisse retrouver sa pureté initiale, voire sa virginité virtuelle, ce qui lui permettrait d’épouser le mari de son choix. Pour que cette loi n’ait pas l’air d’une mascarade, il fallait bien entendu que le repentir eût l’air crédible. Et qui, hormis l’Église, aurait pu lui donner un lustre assez « glorieux » ? On comprend dans ces conditions à quel point Justinien et Théodora faisaient ardemment en sorte de se concilier les grâces du clergé chrétien.
Leurs efforts portèrent leurs fruits. L’une des réalisations les plus louées du règne de Justin fut « l’exploit diplomatique » consistant à mettre un terme au schisme qui avait séparé durant tant d’années les Églises de Rome et de Constantinople. Nul doute que cette réconciliation fut pour les affidés de ces croyances jumelles une action hautement méritoire. Mais il allait de soi qu’en s’alliant ainsi avec ces deux parties de la chrétienté, Justin se déclarait de fait hostile à toute autre religion pouvant exister dans l’Empire, rejet qui incluait donc « l’hérésie arienne ». En d’autres termes, l’empereur d’Orient était désormais l’adversaire déclaré, sur le plan religieux, de son homologue gouvernant l’Occident. Cela donna évidemment un nouvel élan à l’entreprise de dénigrement de l’Église de Rome à l’encontre de Théodoric.
Au fil des années, même si la constante malveillance des religieux à son endroit avait par moments agacé Théodoric, il avait pris le plus souvent le parti d’en rire. Mais cette implacable résistance de leur part avait malgré tout fini par engendrer certains désagréments. Elle avait entre autres gêné cette amicale confraternité qu’aurait aimé installer Théodoric entre Romains et étrangers, et la symbiose tentée entre les peuples avait échoué. Les Romains avaient dédaigné reconnaître à leur juste valeur ses efforts en ce sens ; du coup les Goths, compatriotes du roi, avaient tendance à grommeler qu’il était bien trop conciliant envers ces ingrats autochtones. Théodoric n’était pas méfiant de nature, mais il demeura malgré tout sur ses gardes vis-à-vis d’ennemis potentiels, à l’intérieur comme à l’extérieur de son royaume. Toute tentative d’invasion d’un monarque étranger au nom du christianisme, toute révolte de l’intérieur menée par un séide de l’Église de Rome aurait pu se prévaloir de l’étiquette de « libérateur chrétien » et, sous ce drapeau, mener le combat contre « l’hérétique » qui exerçait le pouvoir. Très tôt, pour cette raison, Théodoric avait démis de leurs fonctions tous les Romains ayant un grade élevé dans l’armée, avant d’interdire un peu plus tard tout port d’arme à ceux qui n’étaient pas officiellement soldats.
Après la rapide défaite des Gépides à Sirmium et la retraite précipitée des galères de guerre d’Anastase depuis nos ports méridionaux, aucune attaque sur les terres de Théodoric n’avait été tentée de l’extérieur. Mais une menace survint là où nul ne l’attendait. J’en eus vent pour la première fois au moment où un convoi de nouveaux esclaves formés dans mon académie fut annoncé à Rome, accompagné de leur maître Artémidore en personne. Celui-ci n’avait encore jamais quitté ma ferme de Novae, aussi sa présence avait-elle de quoi surprendre. Il n’était plus de première jeunesse et avait perdu la ligne classique de l’éphèbe grec. Comme beaucoup d’eunuques, il avait forci, et sa corpulence ne facilitait pas sa capacité à entreprendre de longs voyages. Pourtant il était venu, et je compris pourquoi lorsqu’il me prit à part pour me dire :
— Saio Thorn, je tenais à vous parler sans témoins. Ce que j’ai à vous dire ne peut être confié à un messager. Dans les rangs de Théodoric, parmi ses hommes les plus proches, la trahison est à l’œuvre.
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Je laissai à Artémidore le temps de s’expliquer, puis je répondis assez fraîchement :
— Si je suis devenu fournisseur d’esclaves, c’est pour rendre service aux gens de la haute société, certainement pas pour installer chez eux des oreilles indiscrètes.
Il répliqua d’un ton tout aussi froid :
— Je partage votre avis, Saio Thorn. Mes élèves ont tous été, croyez-le bien, sévèrement mis en garde contre l’indiscrétion et les ragots. Même les femmes s’astreignent à garder leur réserve et à se comporter dignement. Mais l’affaire dont je vous parle semble dépasser largement ce cadre.
— Effectivement, et ô combien ! Elle met en cause la réputation d’un Ostrogoth, Odoin, qui détient le statut d’herizogo comme moi, et dont le rang de général est l’équivalent du mien. Au nom de quoi, je vous prie, devrais-je privilégier la parole d’un esclave contre celle d’un tel homme ?
— Parce qu’il s’agit de mon esclave. (Son ton était devenu véritablement glacial.) Un produit de mon école. Et il se trouve que le jeune Hakat est un Tcherkesse, peuple renommé pour son honnêteté sans faille.
— Je me souviens de ce jeune homme. Je l’ai vendu à Odoin comme exceptor. Malgré son titre et ses honneurs, le général ne sait en effet ni lire ni écrire. Si c’est une affaire de tant d’importance, pourquoi cet esclave Hakat n’est-il pas venu me voir directement ? Pourquoi choisir de vous envoyer un message à vous, qui êtes si loin à Novae ?
— La particularité de la race des Tcherkesses est qu’ils accordent une révérence toute particulière à l’égard de leurs aînés immédiats. Un jeune homme, lorsque son frère aîné entre dans la pièce, sautera sur ses pieds, respectueux et attentionné, prenant bien garde de ne pas parler avant que ce dernier ne lui ait adressé la parole. Il semble que mes étudiants tcherkesses m’accordent ce statut et me considèrent un peu comme leur grand frère. De sorte qu’ils se tournent vers moi dès que quelque chose les tracasse.
— Soit. Je vais donc fournir au jeune Hakat une sœur aînée, afin de faire toute la lumière sur cette affaire. Demandez-lui de franchir le Tibre dès que possible et de se rendre à la demeure d’une nommée Veleda…
Le général Odoin et moi n’étions pas particulièrement proches, mais nous nous étions fréquemment côtoyés à la cour de Théodoric. Souhaitant maintenant m’introduire tel un speculator dans sa résidence, je désirais bien sûr qu’il ne puisse me reconnaître. Quand Hakat se présenta chez moi, je lui déclarai :
— Il est probable que ton maître ignore le nombre exact de ses esclaves. Tu pourrais m’introduire parmi eux pour un temps limité. Les autres esclaves n’iront certes pas discuter la décision de l’exceptor de leur maître. Tu n’auras qu’à leur dire que je suis ta grande sœur et que restée veuve, je suis tombée dans la pauvreté ; je me trouve donc obligée de travailler pour me nourrir.
— Vous m’excuserez cette remarque, Caia Veleda, fit le jeune homme en toussant discrètement, mais… (beau comme le sont les Tcherkesses, il tenta ici de faire preuve des bonnes manières que leur avait inculquées leur maître Artémidore)… c’est que, voyez-vous, il n’y a pas souvent d’esclaves, où que ce soit, de la distinction de madame, et de… euh, comment dirais-je… d’un âge aussi respectable.
La pique me toucha et je répliquai de façon cinglante :
— Je ne suis pas encore assez décatie pour qu’on me laisse moisir sans utilité au coin de la cheminée, jeune Hakat ! Et crois-le bien, je saurai simuler l’humilité de l’esclave avec assez d’habileté pour tromper des yeux aussi perçants et inquisiteurs que les tiens.
— Loin de moi l’idée de songer à vous manquer de respect, se hâta-t-il de préciser. Il va de soi que vous êtes encore bien assez jolie pour endosser le rôle de ma sœur tcherkesse. Vos désirs seront des ordres, Caia Veleda. Quel genre de servante désirez-vous être ?
— Vái ! Tu n’as qu’à m’engager comme aide-cuisinière, ça m’ira très bien. Je veux juste être en mesure d’observer les invités de ton maître et ne rien perdre de ses conversations avec eux.
Et voilà comment, près d’un demi-siècle après mes années d’enfance, non sans une certaine ironie désabusée, je me retrouvai dans la peau d’une de ces servantes d’arrière-cuisine placées au plus vil degré de la servitude. Bien que cette tâche d’espionne en valût la chandelle, et en dépit des résultats probants qu’elle finit par produire, je dois avouer qu’elle fut nettement plus facile à assumer que celle de simple servante. Mes souvenirs des tâches domestiques accomplies au monastère Saint-Damien ne me furent pas ici d’une grande utilité, la maison d’un noble romain étant plus sévèrement régie que ne l’est une abbaye chrétienne. Je me trouvai continuellement en butte aux tracasseries, reproches et admonestations de mes congénères les esclaves. Même la pâle consolation de me voir appelée par mon nom me fut alors refusée :
— Dis donc, vieille imbécile, où as-tu vu transporter un plateau de la sorte ? Prends-le par le dessous, au lieu de plonger tes pouces dans la sauce !
— Espèce d’abjecte souillon ! Tu traites peut-être ton propre taudis à la légère, mais dans cette cuisine, il va te falloir astiquer aussi entre les dalles, tu as compris ? Alors frotte-moi ça avec ta vieille langue toute grise, s’il le faut !
— Vieille maritorne avachie ! Lorsque tu franchis le seuil du triclinium, cesse de traîner ainsi des pieds et marche correctement, vu ? En présence du maître, on se déplace sans bruit, fatiguée ou pas !
Très fiers de l’irréprochable qualité de leur service, les autres esclaves affectaient de me morigéner ainsi au seul motif que mes nombreuses maladresses venaient ternir l’ensemble de leurs efforts. Mais il fut vite évident qu’ils étaient trop heureux d’avoir un souffre-douleur à portée de main et que leur importance s’en trouvait du même coup rehaussée. Entre esclaves, les ordres en forme de coups de bec sont aussi vifs et fréquents que dans un poulailler, et peut-être y règne-t-il moins encore de respect mutuel. N’ayant rien de mieux à faire que de s’observer les uns les autres, ils ne s’en privent pas, croyez-moi. Artémidore avait beau marteler qu’un bon esclave est par essence supérieur à n’importe quel homme libre, je perçus fort bien pour ma part ce que cette fonction pouvait avoir d’avilissant. Plus que la condition d’esclave elle-même, c’est le regard des autres qui s’avéra le fardeau le plus lourd à porter. Étant la plus humble des servantes de cette demeure, je dus subir le mépris de tous les autres esclaves. Hakat lui-même, fort de son statut distingué d’exceptor, se crut autorisé à me tancer vertement dès que l’occasion s’en présenta :
— Enfin quoi, vieille femme ! Crois-tu que je vais pouvoir me tailler de quoi écrire dans le duvet ridicule que tu viens de me donner ? File dans la basse-cour et rapporte-moi rapidement des plumes de taille acceptable !
Odoin, notre maître, n’appréciait sans doute pas à sa juste valeur le méticuleux travail de ses domestiques. Il n’aurait certainement pas pris garde à de légers écarts tels que ceux que je viens de mentionner. C’était un rude soldat barbu, solidement bâti, plus habitué à arpenter les champs de bataille qu’une résidence romaine raffinée. Il avait de toute façon, je ne tardai pas à m’en rendre compte, d’autres soucis en tête que la tenue d’une maison. Il était plus jeune que moi et lorsqu’il prit lui aussi la peine de m’adresser un reproche, il le fit en utilisant ce qui semblait être devenu mon nouveau nom :
— Dis donc, la vieille ! Vái, ne peux-tu pas débarrasser la table sans entrechoquer ainsi les plats ? On ne parvient même pas à s’entendre, mes invités et moi !
J’étais, il est vrai, particulièrement inattentive à ma tâche ce soir-là, ayant focalisé toute mon attention sur l’identité des invités présents dans le triclinium et l’importance des paroles qu’ils étaient en train d’échanger. Au bout d’une quinzaine de jours, j’avais glané d’utiles bribes éparses et pris soin de bien me les graver en mémoire. Je ne pouvais évidemment pas, si je tenais à préserver mon anonymat aux yeux des autres serviteurs, prendre des notes devant eux sur ce que j’avais pu voir et entendre. Aussi chaque jour, en toute fin de soirée, Hakat venait-il me rejoindre alors que je dînais de mon maigre nahtamats fait de croûtes de pain et autres restes, et il couchait sur le papier ce que je lui dictais.
Un soir, je finis par lui déclarer :
— Nous avons désormais suffisamment de preuves pour confondre et faire condamner notre homme. Tu as bien fait, petit frère, d’aller confier tes doutes à Artémidore.
Dès le lendemain, sans annoncer notre départ, nous quittâmes la maison pour gagner celle de Veleda. Je demandai à Hakat de mettre ses notes au propre, tandis que je prenais un long bain afin de me débarrasser de la crasse graisseuse de la cuisine. Dès qu’il eut terminé, j’envoyai au triple galop un messager porter ma dénonciation à qui de droit et recommandai à Hakat :
— Ne bouge pas de là jusqu’à mon retour, petit frère. Je pense que tu ne serais plus en sécurité en dehors de ces murs.
Je regagnai ma demeure de Thorn, y revêtis mon armure de maréchal ornée de sangliers, donnai divers ordres à mes hommes d’armes, et ralliai à nouveau la demeure d’Odoin. Arrivé sur le seuil, je me retrouvai face au majordome qui m’avait traité la veille de « vieille imbécile » et lui demandai poliment audience avec le général. Quand Odoin et moi fûmes assis à notre aise autour d’une amphore de vin de Falerne, je lui exhibai mon document et entrai sans préambule dans le vif du sujet :
— Ces documents sont formels. Ils vous accusent de trahison envers notre roi Théodoric et de complot visant à le renverser.
Odoin eut l’air surpris, mais tenta de donner le change en répondant avec une froide indifférence :
— Vous m’en direz tant ! Je vais appeler mon exceptor Hakat afin qu’il m’en donne lecture.
— Il n’est pas là. C’est du reste lui-même qui a rédigé ces pages, d’où son absence. Je l’ai mis en lieu sûr afin qu’il puisse témoigner, si nécessaire, que ce sont bien ces propos que vous avez tenus ici, vous et vos camarades conspirateurs.
Le teint du général s’assombrit alors franchement et sa barbe frémit tandis qu’il grognait :
— Par Wotan, notre père à tous, c’est vous, Thorn, qui m’avez vendu ce petit étranger raffiné à l’éducation sans failles. Je vous trouve donc mal placé pour venir me parler de complot et de trahison…
Ignorant la remarque, je continuai, imperturbable :
— Puisque votre exceptor est absent, permettez-moi de vous en donner la teneur moi-même.
Et je m’exécutai, faisant virer le teint d’Odoin du livide au cendreux. Certains des éléments dont il avait discuté avec ses invités m’étaient déjà connus avant qu’Artémidore vînt m’alerter. Il était par exemple de notoriété publique qu’Odoin s’était considéré comme floué lors de certains partages de terres. Il avait d’ailleurs dûment porté plainte à ce sujet, avait été débouté puis avait ensuite fait appel du jugement devant toutes les juridictions possibles, pour se heurter finalement au refus clairement notifié du roi Théodoric en personne.
L’affaire n’était pas sans rappeler ce qui était précédemment arrivé au propre neveu de Théodoric, Théodat. Mais alors que ce personnage renfrogné s’était simplement replié dans une bouderie frustrée, Odoin, c’était à présent évident, avait décidé de se venger lui-même de cette « injustice ».
— Vous avez rallié à vous tous ceux qui pouvaient entretenir un grief quelconque envers le roi, fis-je. Ces documents attestent que vous les avez reçus ici, sous votre toit. Il y a parmi eux d’autres Goths mécontents comme vous, certains citoyens romains dissidents, et de nombreux catholiques dont l’inimitié envers Théodoric est connue, dont deux cardinaux de la suite du pape.
Odoin fit un brusque mouvement du bras, renversant son gobelet de vin comme s’il voulait me le lancer à la face ou attraper de force le document, mais je pris aussitôt la peine de l’en dissuader :
— Une copie de ces pages est en route vers Ravenne. De plus, à l’heure où je vous parle, tous vos complices sont déjà aux arrêts.
— Et que va-t-il advenir de moi ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Laissez-moi juste vous lire en conclusion ce que vous affirmiez vous-même il y a peu : « Au vu de son grand âge, la moelle des os de Théodoric est aussi affaiblie que celle du défunt Odoacre. Il est temps qu’il soit remplacé par meilleur que lui. » Dites-moi, Odoin, à qui pensiez-vous ? Et que croyez-vous que pensera Théodoric, lorsqu’il lira ces lignes ?
Éludant ma question, Odoin répliqua simplement :
— Vous n’êtes sûrement pas venu sans armes jusqu’ici, Thorn, pour me mettre aux arrêts à mon tour.
Je plantai mon regard dans ses yeux.
— Vous êtes un vaillant guerrier et un général efficace. Jusqu’à présent, vous aviez loyalement servi votre roi. C’est en reconnaissance de ce passé que je suis venu vous permettre de prendre vos dispositions et d’éviter la disgrâce qui vous est promise.
L’Historia Gothorum de Cassiodore mentionne que l’herizogo Odoin fut, trois jours plus tard, en compagnie de ses nombreux complices, décapité en place publique sur le Forum Romanorum. Et il le fut effectivement. Mais ce que tous ignorent, hormis Artémidore, Hakat et moi-même, c’est qu’Odoin était déjà mort trois jours plus tôt. Dans la plus noble tradition romaine, il avait calé le pommeau de son épée entre deux carreaux de mosaïque et, appuyant de tout son poids sa poitrine sur la pointe, s’était immolé devant moi, s’affaissant au sol transpercé de part en part.
 
*
 
Ces événements eurent pour moi deux conséquences. La première fut la conversation que j’eus avec Artémidore avant son départ de Rome.
— Saio Thorn, commença-t-il, notre vénérable pourvoyeur d’esclaves, le vieux Meirus le Boueux, sera bientôt en âge de rivaliser avec son ancêtre Mathusalem et désirerait se retirer du commerce. Aussi, avec votre permission, je souhaiterais me concerter avec lui quant à la possibilité de trouver un nouvel agent à notre service à Noviodunum.
— Vous l’avez, Artémidore, et ce n’est pas tout. J’ai amassé plus de fortune que je ne pourrais en dépenser le reste de mon existence, dussé-je dépasser en longévité Meirus et Mathusalem réunis. Or, avec l’âge, je me suis lassé du commerce d’esclaves. Pour rien au monde je ne souhaiterais en être un, c’est pourquoi je ne veux plus contribuer à en créer. En conséquence, Artémidore (je lui tendis alors un papier préparé et signé à son intention) je vous lègue l’intégralité de mes terres et ma résidence de Novae.
Il recula abasourdi et ce Grec, d’ordinaire si volubile, sembla en avoir perdu la parole.
— Prenez bien soin de l’endroit, je vous en prie, tant du personnel que des animaux qui s’y trouvent. Tous m’ont procuré d’immenses satisfactions.
L’autre conséquence m’ayant personnellement affecté s’était produite un peu plus tôt, le jour où j’avais laissé Odoin mort sur son sol de mosaïque et avais regagné la maison de Veleda, afin d’y revêtir ma tenue féminine la plus seyante et de libérer le jeune et élégant Hakat.
 
*
 
Depuis plusieurs années déjà, à mesure que je perdais de l’intérêt pour les voyages, le commerce et les horizons lointains, d’autres types de plaisir, naguère aussi urgents qu’irrésistibles, suivaient peu à peu la même pente. Oh, je sais que je ne serai jamais totalement rassasié de toutes les plaisirs sexuels, mais j’ai pu constater au fil du temps que j’en éprouvais un besoin moins fréquent. Non que les partenaires potentiels se soient faits plus rares, à vrai dire. Aujourd’hui encore, que je sois Veleda ou même Thorn, je serais en mesure de faire mon choix dans le sexe opposé, pourvu que je recherche un partenaire de mon âge. Mais quel homme ou quelle femme ayant passé le bel âge de la jeunesse et de la beauté voudrait-il partager la couche d’un alter ego tout aussi marqué que lui par les affres du temps ?
Il y a bien longtemps, près des Bouches du Danuvius, j’avais constaté, en observant le vieux couple composé de Fillein et Baúhts, qu’ils se ressemblaient étrangement. À présent, lorsque je regardais autour de moi les hommes et les femmes atteints par le vieillissement, je me rendais compte qu’ils évoluaient de la même façon. Hormis leur tenue, les différences tenant à leur sexe respectif semblaient s’être atténuées. Sans doute certains des hommes devenaient-ils chauves alors que certaines femmes, au contraire, devenaient un peu barbues, certains paraissaient décharnés alors que d’autres devenaient obèses, mais tous finissaient peu à peu par arborer cette douceur et cette tiédeur qu’engendre l’abstinence. Bien entendu, je ne suis pas allé voir ce qui se cachait sous leurs vêtements, mais cela me paraît superflu. Il est évident que tout être normalement constitué se rapproche inexorablement, au fil du temps, de l’état de l’eunuque. Cela finira, je suppose, par m’arriver également. Même si, n’ayant moi-même jamais été normal, je suis sans doute, Dieu merci, voué à atteindre cet état un peu plus tard que la moyenne.
Il ne m’avait jamais été bien difficile, en tant que Thorn, de profiter des grâces de partenaires bien plus jeunes que moi. Même pour un vieillard des plus repoussants, cela n’a rien d’un exploit : ce ne sont pas les lupanars qui manquent, ni les filles de petite vertu prêtes à vous solliciter dès la nuit tombée. Mais j’ai toujours eu la chance de pouvoir éviter de tels expédients. Où que j’aille, j’ai toujours trouvé d’attrayantes jeunes femmes, de beaux jeunes hommes ou garçons, enclins à gratifier de leurs charmes un homme de mon rang en échange d’une petite faveur officielle, d’une lettre de recommandation, ou juste pour se concilier à long terme ses bonnes grâces, quand ce n’était pas tout simplement pour pouvoir se vanter auprès d’autrui d’avoir eu cet honneur.
Mais même lors de mes rencontres les plus gratifiantes – et quelle que soit mon identité sexuelle du moment – j’ai peu à peu commencé à sentir se creuser un infranchissable fossé entre moi et mes jeunes amants ou maîtresses. Ces conquêtes sexuelles encore dans la fraîcheur de leur âge perdaient en effet rapidement tout attrait une fois passé les moments de pure sensualité. Thorn se lassait bien vite des bavardages de la jeune femme étendue à ses côtés au sujet des dernières coiffures à la mode dans Rome ou des animaux de compagnie en vogue ; Veleda, elle, bâillait à s’en décrocher la mâchoire lorsque son jeune partenaire se mettait à évoquer ses récents paris sur les Verts ou les Bleus s’affrontant aux jeux du cirque. Par effet de symétrie, si Thorn venait à raconter le siège de Vérone, ou Veleda à décrire Strabo et ses yeux en dedans, leurs compagnons ou compagnes de lit les regardaient avec une considération amusée, comme s’ils évoquaient de façon sénile des histoires depuis longtemps oubliées de tous. De plus en plus en plus souvent, juste pour clore ces ébats sur une note satisfaisante pour chacun, je faisais en sorte de me séparer de ces jeunes personnes d’aussi bon matin que possible.
Il me faut mentionner autre chose. Le plus parlant sera d’employer à cet effet une métaphore culinaire. Il n’existe qu’un certain nombre de façons de cuire le porc aux haricots. Quelle que soit l’ingéniosité du maître queux et le degré d’équipement de sa cuisine, il ne pourra préparer ce plat que de l’une de ces façons et s’en tiendra là. J’ai expérimenté au cours de ma vie toutes les combinaisons possibles entre un homme et une femme ; si l’on y rajoute les variations extraordinaires induites par ma rencontre avec Thor, je ne puis plus désormais être surpris par grand-chose de nouveau. Tout me paraît au mieux familier et connu. Il n’y a certes rien de plus désagréable qu’une aventure sexuelle ratée, mais même lorsque les choses se passent bien voire au mieux, très vite, elles tendent à perdre une partie de leur saveur d’origine.
Et puis il faut bien en convenir, ces dernières années, les conquêtes ont été moins faciles pour Veleda. J’ai certes réussi, comme je l’avais espéré, à préserver mes traits féminins et une silhouette ferme bien plus longtemps que la plupart des femmes (et ce jusqu’à environ la cinquantaine). Mais j’imagine que Vénus elle-même, au bout de quelques siècles, a dû commencer à montrer elle aussi quelques signes d’usure. Les cheveux gris de l’herizogo Thorn lui donnaient, aux dires de ses admirateurs, un air de « sagesse digne », les rides qui marquaient son visage lui octroyant une impression « de profondeur et d’expérience », les fossettes au coin des yeux un côté « pensif et réfléchi ». Mais en revanche, allez donc demander à une femme ce que ces marques signifient pour elle, lorsque le miroir les lui révèle…
Je fis cependant le meilleur usage des quelques années de sursis que m’accorda Dame Nature. Comme cela était arrivé jadis avec ce jeune optio dans le baptistère de Ravenne, il m’arriva plus d’une fois de capter parmi les invités d’un convivium, à ma propre table ou dans un jardin public, le regard d’un jeune étranger bien fait de sa personne, et d’en savourer les plaisantes conséquences. Mais avec le temps, j’en vins à souhaiter que les torches éclairant la salle ou les chandelles illuminant la table soient moins brillantes et plus discrètes, l’atmosphère du jardin un peu plus tamisée ; bientôt, comme toutes les femmes finissent par le savoir, j’en vins à convenir que l’obscurité est mille fois plus clémente que la clarté du jour. Et pour moi aussi, inéluctablement, ce temps-là arriva…
Plus précisément le jour où je déclarai au bel esclave tcherkesse Hakat :
— En récompense de l’inestimable service que tu as rendu au roi Théodoric, en aidant à démasquer le traître Odoin, tu as mérité ton affranchissement. Tu es désormais un homme libre. De plus, pour l’avoir aidée à dissimuler son imposture dans la maison d’Odoin, ta « sœur aînée » Veleda aimerait te récompenser d’une autre façon.
Au cours des heures qui suivirent, en Tcherkesse poli qu’il était, Hakat articula de respectueuses formules du style : « Un jeune frère ne saurait refuser la moindre faveur à sa grande sœur… » ou encore : « Tout ce qu’exige une grande sœur, son jeune frère doit se faire un devoir de le satisfaire… » et je fis de mon mieux pour ne pas remarquer que chaque fois, il détournait les yeux ou masquait un soupir de résignation.
Mais je vis tout cela et le vis fort bien. C’est la raison pour laquelle Hakat fut le dernier homme à s’accoupler avec Veleda. C’est pourquoi également je vendis la maison de l’autre côté du Tibre, me débarrassai de tous les vêtements et ornements de Veleda à l’exception de quelques-uns des plus précieux, et cédai ou libérai tous les esclaves qui l’avaient entourée et servie.
La retraite virtuelle de Veleda sembla précipiter chez Thorn un même ralentissement de son esprit d’entreprise en la matière ; en tant que Thorn, je ne répugne pas à savourer encore de temps à autre un bon moment (et j’espère bien, si l’occasion m’en est donnée, continuer ainsi jusqu’à mon dernier souffle), mais je ne recherche plus avec la même avidité ce type de jouissance. Il n’en reste pas moins que les hommes et les femmes de mon âge, si peu crédibles qu’ils puissent être en tant que partenaires de débauche, partagent cependant avec moi d’autres intérêts, idées ou souvenirs ; et j’en suis venu à me contenter des plaisirs calmes d’une compagnie conviviale autour d’une bonne table, au détriment des voluptés plus frivoles de la chambre à coucher.
Une fois ces choses dites, je dois pourtant constater avec ironie que ce fut bel et bien une aventure d’ordre sexuel, en un sens, qui provoqua une bouffée de tempête dans la quiétude censée baigner le restant de mes jours.
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Cela commença par de simples rumeurs, dont le premier écho me parvint par la voix d’Ewig, l’ex-soldat devenu caupo d’auberge. Depuis mon arrivée à Rome, il avait été mon speculator personnel parmi le petit peuple de la ville, me tenant informé de ses faits et gestes ainsi que de son état d’esprit – contentement, complaintes, murmures d’agitation ou autres – me permettant ainsi d’informer Théodoric de ce que pensait la masse de ses sujets. Au détour d’un de ses rapports, il mentionna un jour une certaine Caia Melania, veuve nouvellement arrivée dans la ville, qui avait acheté une élégante demeure ancienne sur la colline de l’Esquilin et fait appel à des artisans pour la rénover. Je me dis que c’était une bonne chose, car cela donnerait du travail aux gens du coin, mais hormis cela n’y trouvai rien de particulièrement notable.
Au cours des mois suivants, d’autres amis de différents milieux, autour de moi, eurent l’occasion d’évoquer Caia Melania, en général sur un ton approbateur et teinté de respect quant aux sommes importantes qu’elle pouvait dépenser, mais je n’y prêtai guère plus d’attention. Je me souvenais bien avoir entendu parler à Vindobona d’une femme de ce nom, il y avait fort longtemps, et me demandai alors vaguement s’il ne s’agissait pas d’elle, par hasard. Mais Melania est un prénom féminin relativement courant.
La première fois que j’y accordai davantage d’attention, fut lorsque j’en entendis à nouveau parler dans le bruyant triclinium du vieux sénateur Symmaque, au cours d’une fête donnée chez lui par le princeps senatus de la ville de Rome. Il y avait là des personnages importants, dont plusieurs sénateurs accompagnés de leurs épouses ; ainsi Boèce, le magister officiorum de Théodoric, venu avec sa compagne, mais aussi Liberius, préfet de la ville, et un nombre impressionnant d’autres notabilités de la cité. Ils semblaient tous mieux informés que moi sur cette fameuse veuve et paraissaient faire grand cas de ses extravagantes dépenses, les commentaires se répandant rapidement sur ses projets concernant sa belle demeure.
Une fois que les femmes se furent retirées du triclinium, laissant les hommes parler plus librement, le sénateur Symmaque nous livra son opinion quant à cette femme mystérieuse. Il y prit, semble-t-il, un plaisir tout particulier. Il faut dire que tout raide et sérieux qu’il parût, c’était quand même lui qui conservait sous son porche d’entrée cette statue de Bacchus au fascinum outrageusement érigé que certains de ses invités faisaient semblant de ne pas voir en détournant soigneusement les yeux.
— Cette femme… Melania, commença-t-il en savourant ses révélations, est une opulente veuve venue de province. Mais elle est bien plus qu’une femme d’un certain âge occupée à dépenser la fortune de son défunt époux. Elle vient parmi nous inspirée d’une mission – que dis-je, d’une vocation – que je qualifierais de quasi divine. Car ce qu’elle entend faire de la demeure acquise sur l’Esquilin n’est pas seulement une résidence aussi élégante que luxueuse, mais une véritable maison de rendez-vous de haut de gamme, sans doute la plus extraordinaire depuis le temps de la Babylone antique.
— Allons bon, cette dame ne serait-elle donc qu’une simple tenancière de bordel, une lena ? s’enquit le préfet Liberius. Elle a demandé une licence en bonne et due forme pour exercer cette activité, au moins ?
— Oh, rectifia Symmaque en gloussant, je n’irai pas jusqu’à qualifier sa maison de « lupanar », le mot me paraîtrait un peu exagéré. Pas plus que je ne parlerais d’elle comme d’une tenancière de bordel… Je l’ai rencontrée et c’est une dame aussi gracieuse que distinguée. Par ailleurs, elle m’a fait les honneurs de son établissement. Aller recourir à un notaire pour obtenir une licence correspondant à ce genre d’endroit reviendrait à en faire autant pour l’un des palais de Théodoric.
— Cependant, s’il s’agit d’en faire un commerce…, grommela Liberius, toujours tatillon quand il s’agissait de frais ou de taxes.
Symmaque passa outre.
— La demeure est certes luxueuse, mais elle n’est pas si vaste et je la comparerais volontiers à un écrin précieux. On n’y admet qu’un seul… euh, disons « client » chaque nuit. Encore faut-il qu’il ait préalablement comparu dans une antichambre pour un entretien avec Caia Melania en personne. Elle le soumet à un interrogatoire en règle et ne se limite pas à lui demander ses nom et prénom, son rang, son statut, s’assurant qu’il sera en mesure de régler les sommes exorbitantes qu’elle réclame. Elle s’enquiert aussi de ses goûts, inclinations et préférences les plus intimes. Y compris de ses précédentes expériences avec les femmes, voyez-vous ? Qu’elles soient respectables… ou qu’elles le soient moins.
— Je ne vois là que l’expression d’une impudente luxure, déclara Boèce. Allons, quel homme décent irait discuter avec la première catin venue des mérites comparés de sa femme, voire de ses concubines, simplement parce qu’elle lui en fait la demande ? Sur quoi portent ses interrogations, au juste ?
Symmaque fit un clin d’œil et posa un doigt sur l’aile de son nez.
— Ce n’est que lorsque Melania a suffisamment pris la mesure de son vis-à-vis et soigneusement cerné ses goûts qu’elle fait un signe discret à l’un de ses serviteurs. L’antichambre est entourée d’un certain nombre de portes. L’une s’ouvre alors et le visiteur voit apparaître sur le seuil la femme qu’il a le plus désirée au monde, celle dont il a toujours rêvé depuis qu’il est sur cette terre. C’est en tout cas ce que m’a affirmé Melania, et j’ai la faiblesse de penser qu’elle dit vrai. Ma foi, mes amis, si vous saviez ce que je donnerais pour être un adolescent de soixante ans ! Et même de soixante-dix, d’ailleurs. Je serais le premier à courir dans son antichambre.
Un autre sénateur éclata de rire et dit :
— Que n’y vas-tu pas armé de ton inénarrable statue de Bacchus, vieux satyre ? Tu pourrais le charger de faire le travail à ta place !
Cette remarque déclencha une cascade de rires supplémentaires et, de fil en aiguille, la conversation dériva sur diverses spéculations au sujet de la façon dont Melania pouvait bien se procurer les fameuses « femmes de rêve » dont il était question. Je n’y prêtai pour ma part qu’une attention distraite. J’avais connu ce genre de lieux de rendez-vous. Même si cette maison avait la prétention d’arborer l’aspect d’un écrin, ce n’était au mieux qu’un nid de prostituées, avec à sa tête la proxénète en chef Caia Vidua Melania.
Symmaque changea alors de conversation et déclara d’un ton soudain plus sérieux :
— Je suis intrigué par un événement récent et j’aimerais savoir si vous le trouvez également préoccupant. J’ai reçu hier la visite d’un messager porteur d’une missive émanant du roi. Après les compliments d’usage, Théodoric m’y demande de bien vouloir me faire l’interprète auprès du Sénat d’une nouvelle loi visant à limiter les taux d’intérêt des prêteurs sur gages.
— Qu’y a-t-il d’anormal à cela ? demanda Liberius. C’est une excellente mesure, me semble-t-il.
— Je n’en disconviens pas, concéda Symmaque. Mais ce qui me tracasse, c’est que Théodoric m’a envoyé il y a environ un mois exactement la même missive, et me demandant mon soutien à ce même sujet. J’ai aussitôt fait dans ce sens une longue intervention devant mes collègues sénateurs, et nul doute que la proposition sera largement votée dès qu’on se prononcera là-dessus. J’en ai bien sûr référé au roi. Tu le sais d’ailleurs, Boèce. Pourquoi Théodoric éprouve-t-il donc le besoin de me redemander la même chose ?
Un silence un peu gêné accueillit la question. Puis quelqu’un hasarda gentiment :
— Ma foi, les vieilles gens oublient parfois…
Symmaque renifla d’un air méprisant et répliqua :
— Je suis plus vieux que Théodoric. Je n’en suis pourtant pas à oublier de baisser ma tunique quand je ressors des latrines ! Et à plus forte raison à ne plus savoir où en est une loi d’une telle envergure.
— Bah, enchaîna charitablement une autre voix, un roi a sans doute plus de choses à penser que nous autres sénateurs…
— C’est un fait, fit Boèce, qui soutenait toujours loyalement son roi. Et Théodoric est en ce moment très soucieux de la santé déclinante de sa femme. Il en est parfois distrait, j’en suis témoin. Cassiodore aussi l’a remarqué. Nous faisons notre possible pour lui éviter de trop gênants cafouillages, mais il lui arrive parfois d’envoyer des messages sans nous en informer. Espérons que cela ira mieux dès qu’Audoflède se sera rétablie.
— Si Théodoric, même à son âge, se trouve privé de relations intimes, fit remarquer un médecin de l’assistance, il est clair qu’il doit souffrir de quelque congestion de ses instincts. Tout le monde sait qu’une trop longue abstinence sexuelle a tendance à boucher les canaux intimes. Cela pourrait expliquer les divagations évoquées plus tôt.
— En ce cas, rebondit sans vergogne un jeune noble, pourquoi ne pas inviter Sa Majesté à Rome ? En attendant qu’Audoflède reprenne du service, nous pourrions l’envoyer dans ce fameux lupanar de Melania. Voilà qui lui déboucherait les conduits, à coup sûr !
Tandis que certains de ses jeunes compagnons s’étranglaient de rire à cette perspective, les invités plus âgés se récrièrent vertement contre une telle impertinence, et nul n’évoqua plus le nom de Melania au cours de la soirée.
Mais au cours des mois qui suivirent, son nom me revint en boucle, de la bouche de l’une ou l’autre de mes relations masculines. Ils me parlaient tous d’un air émerveillé, sans y être invités, de la femme fantastique qu’ils avaient rencontrée dans la maison de l’Esquilin.
— Une Tcherkesse aux yeux gris, capable de contorsions incroyables.
— Une Éthiopienne noire comme la nuit, mais qui a su être pour moi comme un soleil levant…
— Une Arménienne aux seins gros comme sa tête…
— Une Polonaise au teint pâle, de huit ans à peine. Elles ne sont bonnes qu’à l’âge tendre, tu le sais, car elles grossissent exagérément dès qu’arrive la puberté…
— Une farouche Sarmate aussi sauvage qu’insatiable, te dis-je. Je te jure que j’ai pensé qu’il s’agissait d’une véritable Amazone…
— Cela dit, le bijou suprême de Melania n’a pas encore trouvé preneur, à ce qu’on m’a dit. Peut-être qu’aucun homme assez riche pour se l’offrir ne s’est encore présenté. Il s’agirait en effet d’une créature excessivement rare, et tout le monde à Rome est avide de savoir qui elle est. Certains implorent tous leurs dieux d’être le premier à se la voir attribuer.
— C’est une vierge somptueuse, une femme du peuple que l’on nomme les Sères, Saio Thorn, m’informa à son tour mon speculator Ewig, toujours au fait des derniers potins de la ville. Amenée ici soigneusement dissimulée et demeurée cachée depuis. Une fille à la peau jaune pâle de partout, si vous m’en croyez.
— Je peux aisément le croire, murmurai-je. Je parlerais plutôt de couleur pêche, à vrai dire.
Ewig me lança un regard de côté.
— Si vous savez ce genre de chose, Saio Thorn, alors peut-être est-ce à vous qu’est réservée une telle vierge…
Dame, les moines de Saint-Damien n’avaient-ils pas été les premiers à le faire remarquer ? La curiosité est mon plus vilain défaut.
— Ewig, fis-je, tu connais les artisans qui ont travaillé à cette demeure. Je crois savoir que ce n’est pas un trop vaste édifice. Arrange-toi pour en apprendre davantage sur le plan de la bâtisse et sur les travaux qui y ont été effectués, et tiens-moi informé, je te prie.
Aussi par un soir d’été, je me présentai dans la demeure de l’Esquilin, où une jolie servante m’introduisit aussitôt dans l’antichambre. Circulaire et spacieuse, je l’envisageai du regard inquisiteur d’un vieux guerrier. Il n’y avait en son centre qu’une simple table de marbre rose, agrémentée de part et d’autre par deux bancs du même marbre, sans autre meuble dans la pièce. Caia Melania, à moitié assise et à moitié inclinée sur son banc, me faisait face. Derrière moi se trouvait la porte par laquelle j’étais entré et, le long du mur curviligne s’arrondissant derrière elle, il y avait cinq autres portes, toutes fermées. D’un côté de la table était posé un bol de cristal rempli de pêches à peine cueillies, aussi parfaites et fraîches qu’on puisse se les imaginer, constellées de gouttes de rosée, avec posé juste au-dessus, un minuscule couteau en or cuivré. À l’autre extrémité, un vase de cristal, beaucoup plus volumineux, était rempli d’une eau limpide dans laquelle évoluaient paresseusement de petits poissons roses, eux aussi couleur de pêche, faisant onduler leurs nageoires et leurs queues d’une impalpable finesse, tels des voiles translucides.
Cette teinte rose pêche semblait être la couleur favorite de Melania, car elle était vêtue d’une robe assortie, brodée d’argent et d’or. Comme on me l’avait rapporté, ce n’était plus une toute jeune femme, mais une matrone ayant peut-être huit ou dix ans de moins que moi. Pour son âge, elle était encore cependant remarquablement belle, bien formée et svelte. Je n’eus aucun mal à imaginer l’éclatante jeune fille qu’elle avait dû être. À présent cependant, le timide doigt du temps avait dessiné parmi ses boucles blondes quelques courbes argentées et tracé de-ci de-là sur son teint d’ivoire un fin et léger sillon. Mais ses larges yeux azur étaient lumineux, ses lèvres d’un rose frais et naturel, que nulle couche de cosmétique n’avait eu besoin de relever.
Elle fit un petit geste d’invitation et je m’assis devant elle, me tenant bien raide sur mon banc. Sans prendre le temps de sourire ou d’énoncer la moindre formule de bienvenue, elle commença son interrogatoire. J’avais été averti, ses questions furent nombreuses, mais bien que sa voix fut particulièrement plaisante, elle ne semblait pas accorder une grande importance à mes réponses, comme si elle avait déjà soigneusement enquêté au préalable sur les tenants et les aboutissants de chacun des solliciteurs admis à franchir son seuil. Lorsqu’elle en vint aux demandes concernant mes goûts et inclinations, toujours d’un ton apparemment un peu négligent, je me permis d’interrompre son interrogatoire pour lui demander :
— J’ai l’impression, Caia Veleda, que vous m’avez déjà jugé indigne de ce diamant conservé si jalousement dans votre boîte à bijoux.
Elle leva un sourcil, se recula un instant et me dévisagea froidement.
— Pourquoi pensez-vous cela ?
— Écoutez, j’ai répondu à vos questions avec la plus grande honnêteté. Je ne prétends nullement être un patricien ou quelque éminent personnage de ce genre. Et vous devez avoir compris également que je ne suis pas non plus l’un des plus grands débauchés de la ville.
— Vous pensez donc ne pas mériter ce qu’il y a de mieux ici ?
— Cette demeure est la vôtre, c’est à vous d’en juger. Est-ce le cas ?
— Prenez le temps de vous en rendre compte par vous-même.
Elle avait, je ne sais quand, émis un signal secret, car l’une des portes situées derrière elle s’était ouverte dans un glissement silencieux et je vis se tenir sur le seuil la fameuse jeune fille issue des Sères. Comme j’avais pu le découvrir quelques années auparavant, les créatures de cette race ne portent aucune trace de poils pubiens et la fine tunique de duvet d’oie transparente qu’elle portait ne dissimulait en effet rien de tel. Chacun de ses traits avait été conçu pour déclencher une admiration sans bornes et elle semblait maîtriser à la perfection l’art de donner aux courbes de son corps à la peau de pêche les poses les plus séduisantes.
— Voilà donc la rareté ? fis-je. La perle de votre collection ? Pour moi ? Jamais je n’aurais osé nourrir un tel espoir. Vraiment, je suis comblé.
Et comme pour démentir mes propos, je laissai échapper un vigoureux bâillement.
La jeune femme debout sur le seuil sembla choquée, et Melania déclara d’un ton aigre :
— Vous ne paraissez pas précisément comblé.
Je relevai la tête d’un petit air de défi et rétorquai, sûr de mon effet :
— Je pense… je pense que quand vous aviez son âge, Caia Melania, vous avez sans doute été bien plus belle.
Elle cligna des yeux et hésita un instant, puis cracha d’un ton sec :
— Je ne suis pas à vendre. C’est de cette jeune Sère qu’il s’agit. Voulez-vous me faire croire que vous pourriez lui résister ?
— Tout à fait. J’ai toujours essayé de me conformer aux préceptes du poète Martial. (Et non sans une certaine pédanterie, je lui récitai l’aphorisme : « Avoir vécu de façon à se remémorer sa vie avec plaisir, c’est comme avoir vécu deux fois. ») Aussi voyez-vous, je n’ai pas manqué l’occasion de jouir au moins une fois, par le passé, du charme de l’une de ces jeunes femmes Sères. Je la conserve en mémoire avec tous les souvenirs de ma seconde vie, pour ainsi dire. Je vous suggère de réserver cette jeune fille à quelqu’un de moins blasé, et d’un peu plus novice, par exemple…
Melania siffla entre ses dents :
— Elle ne doit être la femme que d’un seul homme.
— Et je suis censé être celui-là ? Pourquoi moi ?
Elle sembla cette fois légèrement déconcertée.
— Je veux dire… une vierge ne l’est qu’une fois. Si vous deviez décliner cette opportunité, et qu’un autre devait la saisir…
J’acquiesçai de la tête.
— Il bénéficierait de cette occasion unique. Vous avez raison. Mais c’est que voyez-vous… les risques ne sont pas rares, en ce monde.
Melania jeta un regard sur la jeune Asiatique, qui arborait maintenant une moue boudeuse, puis me dévisagea longuement. Elle décida sans doute que ma réticence et mon flegme apparent ne cachaient qu’une nervosité un peu puérile et fit un effort visible pour maîtriser son agacement.
— Peut-être vous ai-je un peu pris de court, Saio Thorn.
Elle fit un geste et la porte se referma sur la fille.
— Prenons donc le temps de converser un peu plus tranquillement, tous les deux. Tenez, partageons ensemble une de ces pêches rebondies.
Elle attrapa le minuscule couteau doré, mais attendit courtoisement que je prélève une pêche dans le bol et la lui tende. Avec un soin scrupuleux, elle découpa le fruit en deux, en ôta le noyau, et poussa une moitié devant moi sur la table. De manière bien significative, j’attendis qu’elle commençât à déguster la sienne avant d’y toucher, ce qu’elle fit avec une délectation non feinte. Elle sourit, mastiqua consciencieusement la chair brillante du fruit et conclut, le jus perlant au coin des lèvres :
— Délicieux. Elle est si juteuse qu’on la boirait presque.
Je me saisis alors de ma part. Mais au lieu de la porter à ma bouche, je la suspendis au-dessus du bocal à poissons et l’écrasai d’un geste brusque entre mes doigts, laissant couler dans l’eau son jus mélangé à sa pulpe. Instantanément, les poissons commencèrent à s’agiter en tous sens et l’un d’eux se retourna, remontant à la surface le ventre en l’air. Je relevai les yeux vers Melania, soudain fort pâle, qui ouvrait à présent des prunelles démesurées. Elle tenta de se lever en tremblant, mais je secouai la tête et donnai un coup sec sur la table, signal que j’avais préalablement mis au point. Toutes les portes situées derrière elle s’ouvrirent simultanément, dévoilant chacune un des soldats de mon escorte, l’épée à la main. Ils n’attendaient que mon ordre pour bondir, mais je restai sagement assis, attendant la réaction de la femme qui me faisait face.
— J’avais pourtant tout prévu à la perfection, soupira-t-elle, un très léger tremblement dans la voix. J’avais pris la peine de tout préparer. Rien ne pouvait te laisser deviner qui je suis. J’ai pris le plus grand soin depuis que je suis à Rome, de ne pas me montrer en public. Et pourtant, tu le savais avant même de rentrer chez moi. Comment as-tu fait ?
— Je savais exactement à quoi je devais m’attendre, mais pas à qui. J’ai moi aussi naguère tendu un piège assez similaire à un homme. Mon appât n’était certes pas aussi exotique et stylé que celui-ci et, pour le coup, je n’ai pas eu à développer une patience aussi étonnante que celle dont tu as fait preuve, mais le dessein général était le même. Il se trouve que j’ai une certaine expérience des poisons. Cette fille est une venefica, n’est-ce pas ?
La femme opina d’un air découragé.
— Et au cas où je la dédaignerais (je saisis le petit couteau à fruit) l’un des côtés de la lame, mais un seul, avait été enduit de poison, c’est bien exact ?
Elle acquiesça de nouveau.
— Comment serais-je mort ? Secoué de violentes convulsions, dont tu te serais délectée en riant ? Ou aurais-je sombré dans une lente paralysie, qui t’aurait laissé le temps de m’expliquer la raison de ma mort ? À moins que…
— Non, interrompit-elle. Instantanément, sans douleur, humainement. Comme ceux-ci.
Elle désigna le bocal, où tous les poissons flottaient paisiblement sur le dos.
— Et si j’avais embrassé la venefica ?
— Idem. Le poison le plus vif, le plus immédiat, le plus radical connu. On l’extrait des piquants du hérisson de mer. Je ne t’aurais pas fait souffrir. C’était censé être ma revanche, certes, pour tous ceux que tu as fait tuer. Mais d’inutiles tortures… Non, je ne t’aurais pas infligé cela.
Je soupirai.
— Il y a longtemps que je n’ai plus tué quiconque. Pourquoi avoir attendu si longtemps ?
— Je n’ai pas attendu. Je n’ai cessé de m’en préoccuper à chaque instant, durant toutes ces années. Il ne m’a pas été difficile de découvrir qui avait perpétré ces assassinats. Mais les simples instruments du crime ne m’intéressaient pas. Je voulais châtier le donneur d’ordre. Et j’ai mis longtemps à le trouver. Quand j’ai appris que c’était toi, j’ai dû réfléchir à un plan. Et pour cela, il me fallait pouvoir t’atteindre.
J’émis un petit rire.
— J’ai dû faire face au même problème, lorsque j’ai tendu mon propre piège à ma victime.
— Durant des années, tu n’as cessé de voyager à droite et à gauche. J’ai dû suivre ta trace partout où tu allais. Enfin, lorsque tu as semblé vouloir te fixer un peu, j’ai décidé que ce serait ici, à Rome, que je placerais le piège. Et puis… le temps a passé. Il me fallait un appât qui te fasse venir à coup sûr, et que tu ne puisses refuser. (Elle sourit d’un air piteux.) J’ai sous-estimé ton expérience. Mais au fait, quel genre d’appât féminin as-tu utilisé pour piéger l’homme que tu as tué ?
— Seulement moi. Je n’en avais pas d’autre sous la main.
Elle me regarda d’un air éberlué, mais poursuivit.
— C’est ainsi qu’il y a quatorze ans, je me suis arrangée pour acquérir un bébé femelle de la race la plus rare possible. J’ai envoyé des émissaires à l’autre bout de la Terre… je te laisse imaginer à quel point cela a pu être long, frustrant et compliqué. Après quoi, il m’a fallu lui inoculer le poison, l’y accoutumer progressivement, jusqu’à l’en saturer complètement. Les épines de ces hérissons de mer exsudent leur venin en quelques minutes seulement, et il m’a pratiquement fallu entretenir une flotte de pêche à plein temps pendant que je m’occupais de tout le reste. (Elle haussa les épaules.) Tout cela pour rien.
— Les vrais assassins ont été épargnés par ta vindicte envers moi, observai-je. Mais tu as bien dû apprendre que je ne faisais qu’exécuter les ordres de Théodoric ? Pourquoi n’as-tu pas voulu m’épargner moi aussi et t’en prendre directement à lui ?
— Je l’aurais fait, si j’avais trouvé un moyen de l’atteindre par-delà ses nombreuses défenses. J’y serais certainement parvenue, ajouta-t-elle, songeuse, si j’avais réussi avec toi. C’est du reste encore possible.
Je me tournai vers l’optio de mon escorte.
— Vous avez entendu. C’est une menace envers le roi.
— J’ai entendu, Saio Thorn.
Il avança d’un pas.
— Faut-il la tuer maintenant ?
Je retins son bras, au moment où la femme intervenait pour dire :
— Je préférerais cela, Thorn, plutôt que le Tullianum.
Je différai mon commentaire à ce sujet, et demandai :
— Et ce nom ? Pourquoi Melania ?
— Simple déguisement. J’ai pris le nom de la femme que tes soldats ont tuée en la prenant pour moi. C’était la sœur de mon mari.
Je hochai la tête, me remémorant les circonstances qui m’avaient été rapportées. Puis je m’enquis :
— Et le nom par lequel je t’ai connue… es-tu retournée à la rivière de glace, pour voir si nos deux noms étaient descendus par rapport à l’endroit où je les avais gravés ?
— Non. J’ai attendu longtemps, espérant que tu reviendrais un jour. Quand j’ai finalement épousé Alypius, je l’ai suivi dans le sud et ne suis jamais retournée à Haustaths. Nous avons alors monté un fructueux commerce à Tridentum.
— C’est ce que j’ai appris. Je me souviens t’avoir entendu dire un jour que tu ferais ton chemin dans le monde.
— J’y suis parvenue. J’ai travaillé dur pour cela. Je n’ai pas simplement été une Caia Alypia, jouant les vieux loups de mer pour guider la prospère galère de mon mari. J’ai agi et partagé avec lui toutes les peines du labeur quotidien. C’est d’ailleurs parce que j’étais occupée à négocier dans un verger assez éloigné l’acquisition d’une récolte d’olives, que je n’étais pas là le jour où tes soldats sont venus. En rentrant, j’ai trouvé Alypius et Melania morts. Les voisins m’ont appris que l’on avait aussi emmené mon père en captivité, sans doute pour le mettre à mort lui aussi. Ce n’était déjà pas facile à supporter, mais alors ils m’ont montré mon frère, dans le sac de sel. Tout racorni, desséché et grisâtre, comme une flèche de lard fumé. Ce fut le jour le plus pénible de ma vie, hormis peut-être…
Mais sa voix s’éteignit.
Je repris alors :
— Alypius a sacrifié sa sœur pour te sauver la vie, ce jour-là. N’avez-vous jamais songé à avoir des enfants ?
Avec un reste du tempérament qu’elle avait eu naguère, elle répliqua, cinglante :
— Est-ce qu’ils seraient morts, eux aussi ?
Je ne répondis rien, aussi continua-t-elle :
— Non, nous n’avons pas eu d’enfants. Si j’en avais eu, peut-être auraient-ils fait vaciller ma détermination à me venger. Mais quand j’ai su que non seulement mon père mais aussi mon autre frère étaient morts, cela n’a fait que me fortifier dans ma résolution. Je sais, Thorn, que tu ne les as jamais tenus en très haute estime. Peut-être étais-je d’accord avec toi au fond, mais ils étaient tout ce que j’avais. J’aimerais maintenant aller les rejoindre. Pouvons-nous en finir, désormais ?
— Tu as dit que le jour où tu es revenue à Tridentum a été le plus dur de ta vie, hormis… Qu’a-t-il pu y avoir de pire, Livia ?
Après un instant d’hésitation, elle murmura :
— Le jour où j’ai appris l’identité de l’assassin que je poursuivais. Et que j’ai su que c’était toi.
Elle se leva et me regarda en face, sans crainte apparente.
— Puis-je mourir, à présent ?
— Je ne crois pas. Tu as eu la bonté de me souhaiter une mort facile. Le moins que je puisse faire en retour, comme Alypius autrefois, c’est d’épargner ta vie. Tu comprendras cependant que je ne puisse laisser en liberté une opposante aussi déterminée. Je pourrais accepter que tu constitues un danger pour moi, mais que tu menaces le roi, c’est impossible.
Je me tournai de nouveau vers l’optio.
— Emmenez tous ceux que vous trouverez dans la maison, excepté la fille des Sères, que vous laisserez ici. Confiez-les tous au préfet Liberius, qu’il les répartisse équitablement dans les diverses maisons de tolérance ayant une licence en règle. Il ne devrait pas répugner à cette tâche. Cet établissement est dorénavant clos. Mettez une sentinelle en faction devant sa porte, jour et nuit. Qu’elle y reste définitivement.
L’optio salua, puis il disparut avec ses camarades.
Me tournant alors vers Livia, j’ajoutai :
— Tu vivras ici en résidence surveillée pour le restant de tes jours. La fille des Sères sera ton unique servante. Les gardes veilleront à ce que tu ne manques de rien et prendront en charge tout ce dont tu auras besoin : vivres, messages et autres. Mais tu ne seras plus jamais autorisée à sortir et nul ne sera autorisé à entrer ici.
— Thorn, je te l’ai dit, je préfère la mort à la prison.
— C’est nettement plus vivable que le Tullianum, je te l’assure. J’imagine que tu n’as jamais visité l’intérieur. Je l’ai fait, pour ma part.
— S’il te plaît, Thorn. Rends-moi simplement le petit couteau à fruit et laisse-le-moi quelques instants. En mémoire de ce que nous avons jadis…
— C’est loin tout cela, Livia, très loin. Nous ne sommes plus ce que nous avons été. Regarde à quoi nous ressemblons. Nous sommes vieux, à présent. Même moi, avec mon goût des voyages, je crois bien qu’aujourd’hui je parviendrais à m’accommoder d’une telle assignation à résidence, pour le temps de vie qu’il me reste.
Elle se voûta légèrement.
— Je suppose que tu as raison.
— Et si tu ne pouvais plus l’endurer, Livia… si l’emprisonnement ou ton âge te pesaient trop… eh bien, tu n’aurais pas besoin du couteau. Il te suffira d’embrasser ta servante.
Elle rit et répondit non sans humour :
— Je n’embrasse jamais les femmes.
Je songeai un moment à ce qu’elle venait de dire, puis répliquai :
— Même moi, tu ne m’as jamais embrassé une seule fois.
Je la pris alors dans mes bras et collai mes lèvres sur les siennes. Durant une longue minute, elle accepta simplement le baiser, puis se mit doucement à me le rendre. Mais l’instant d’après, je la sentis frissonner légèrement et elle se sépara de moi. Ses yeux scrutaient mon visage, mais son expression ne montrait rien qui ressemblât à de la colère, de l’offense ou du déplaisir. Elle traduisait simplement une insondable perplexité, qui finit par se muer en une lente stupéfaction. Et je m’éloignai, la laissant sur cette impression.
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Il fut un temps où je considérais avec amusement la surabondance de dieux et de déesses du Panthéon païen des Romains. Dans la Vieille Religion de nos peuples germaniques, il n’existe qu’une déesse des fleurs, Nerthus, et on la croit en charge, sur cette terre, d’à peu près tout ce qui peut pousser ou fleurir. Les Romains, eux, ne se contentent pas d’une seule divinité florale. Ils en ont cinq. Pour eux, une déesse du nom de Proserpine prend en charge la graine juste éclose, puis c’est Velutia qui aide la plante à étoffer son feuillage. Nondinus préside à l’éclosion de ses premiers bourgeons et Flore célèbre sa pleine floraison. Si la plante est comestible, c’en est une autre encore, Cérès, qui sera responsable de sa fécondité. Oui, cette exubérance m’a longtemps distrait… l’idée de tant de déités dédiées à tout ce qui peut pousser. Mais récemment je me suis dit qu’il en manquait une. Laquelle préside en effet à la période durant laquelle la plante s’étiole, lorsque ses feuilles jaunissent et que cette beauté qui a charmé un temps le monde, l’a enrichi de son existence, vient finalement à mourir ?
Durant tout l’automne de sa vie, Théodoric était resté aussi vigoureux et alerte que je l’avais connu, mais je vis son hiver débuter lorsque la reine Audoflède déclina et mourut. Cette perte cruelle l’affecta à l’évidence bien plus profondément que celle d’Aurora, sans doute parce que lui et Audoflède avaient cheminé ensemble vers la vieillesse. J’ai observé que cela crée entre deux êtres un lien plus solide encore que l’amour, même si ces deux-là s’étaient indubitablement aimés. Toujours est-il qu’au cours des cinq années qui se sont écoulées depuis, j’ai vu Théodoric vieillir à toute allure. Ses cheveux et sa barbe, jadis d’un or radieux ayant viré à l’argent scintillant, ne sont plus aujourd’hui que d’un blanc cendreux. Certes il se tient toujours bien droit, mais il est plus frêle qu’auparavant, ses mains tremblent parfois et il est incapable de se tenir bien longtemps immobile. Ses yeux bleus, qui naguère viraient en un instant de la joie à une volonté farouche, n’ont pas perdu leur teinte initiale, comme il arrive à de nombreux vieillards. Mais ils semblent avoir perdu de leur lumière et de leur profondeur. Ils sont désormais d’un bleu ardoise plus terne. Sa voix retentit toujours aussi fermement, elle n’est ni grêle ni chevrotante, mais son discours a parfois tendance à devenir aussi redondant que la plume de Cassiodore, et il lui arrive de radoter.
Lorsque Symmaque avait publiquement fait part de son inquiétude quand le roi lui avait envoyé deux fois le même message, le sénateur n’avait fait qu’énoncer à haute voix ce que nous tous, membres de sa cour, avions déjà commencé à remarquer nous-mêmes, n’en laissant rien paraître. La première fois que cela m’apparut de façon frappante, je me trouvais en son palais de Ravenne en train de converser avec le roi, lorsque la princesse Amalasonte arriva sans crier gare en compagnie de son fils, le prince Athalaric. Je ne sais plus de quoi nous discutions, mais il continua de parler avec moi comme si de rien n’était, lançant tout juste à sa fille et son petit-fils un bref regard de ses yeux ardoise, sans leur accorder plus d’intérêt qu’à des serviteurs venus faire le ménage dans la pièce. Ce n’est que lorsque le majordome qui les escortait annonça leur nom d’une voix forte et claire qu’il cilla et remua la tête, leur adressant finalement un blême sourire d’excuse.
Avec tout le tact dont je pus faire preuve, je pris alors poliment congé, aussi n’ai-je jamais su ce qui amenait Amalasonte ce jour-là. Mais c’était un sujet de conversation favori parmi la domesticité du palais que le manque absolu de communication entre le père et sa fille, laquelle ne venait le solliciter que pour lui présenter d’impérieuses requêtes ou l’inonder de pétulantes complaintes… de même qu’elle n’avait recours à son cher « Oncle Thorn » que pour lui réclamer un coûteux esclave à un « prix de nièce ». Ni le mariage, ni la maternité, ni son veuvage précoce n’avaient réussi à bonifier le caractère de la princesse, qui demeurait plus Xanthippe que jamais.
Elle avait malheureusement façonné le jeune Athalaric à son image. La princesse enfant gâtée était devenue une adulte tout aussi déséquilibrée, faisant de son pauvre prince de fils un moutard aussi insupportable qu’il est possible de l’être à cinq ans. Toujours fourré dans les robes de sa mère, il y passait son temps soit à geindre, soit à pleurnicher. Aussi, ce jour-là, lorsque Théodoric avait un moment semblé ne faire aucun cas de leur arrivée, l’idée m’effleura qu’il avait agi ainsi délibérément et ne leur avait finalement souri de façon contrainte que du fait de ma seule présence.
Mais évidemment il ne l’avait pas fait exprès. À quelque temps de là, je me trouvai lors d’une soirée parmi les invités d’une fête donnée en l’honneur de la visite de quelques nobles Francs. Au cours du repas, Théodoric régala l’assistance de certaines histoires de notre glorieux passé militaire, remontant à l’époque où notre armée avait réussi à forcer la forteresse supposée inviolable de cette fameuse « salle du trésor » de Siscia.
— Nous en sommes venus à bout à l’aide de simples grains de blé, vous rendez-vous compte ? jubila-t-il. Des tubes remplis de grains de blé que nous avions surnommés nos « trompettes de Jéricho ». C’était une ingénieuse idée de ce jeune maréchal ici présent, euh… (il me montrait du doigt, trépignant) le jeune maréchal, euh…
— Thorn, murmurai-je, quelque peu embarrassé.
— Ja, ce jeune Saio Thorn que vous voyez là.
Et il continua son histoire, tandis que les invités me dévisageaient d’un regard étonné, se demandant à l’évidence pourquoi il me qualifiait de jeune. Il conta la façon dont ces réservoirs de fer-blanc avaient fonctionné, ainsi que la victoire qui en avait découlé.
L’assistance rit et bourdonna de contentement à la fin de ce récit, mais l’un des Francs fit tout de même remarquer :
— C’est curieux, j’ai pu visiter Siscia assez récemment, or le bâtiment du trésor semble absolument intact. Et aucun de ses citoyens ne m’a parlé de cette histoire. Je pense pourtant qu’un événement aussi mémorable…
— Oh, il faut croire que les autochtones, pas très fiers d’eux, sont trop heureux de passer la chose sous silence, intervint Boèce en riant, avant de s’adresser habilement à un autre convive.
Aucun membre de la cour de Théodoric n’aurait songé à le reprendre en public, bien évidemment. Mais je crus être suffisamment intime avec lui pour lui faire remarquer un peu plus tard, en privé :
— C’était à Singidunum que nous avons fait usage des « trompettes de Jéricho ». À Siscia, nous avons creusé sous l’édifice fortifié à l’un de ses angles, et menacé de le faire basculer. C’est ainsi que nous avons pu y pénétrer.
Théodoric eut l’air momentanément troublé.
— Vraiment ?
Puis il rebondit d’un ton presque indigné :
— Et alors ? De quoi te plains-tu ? N’ai-je pas publiquement rendu grâce à ton ingéniosité ?
Puis il me frappa l’épaule en gloussant d’un air désinvolte.
— Allons donc… Il ne faut jamais surcharger une bonne histoire de trop d’exactitude. Et ça reste tout de même une sacrée bonne histoire, pas vrai, mon vieux Soas ?
 
*
 
— Le maréchal Soas est mort il y a dix ans, fis-je démoralisé. Théodoric et moi sommes amis depuis bientôt un demi-siècle, et il lui arrive de plus en plus fréquemment d’oublier mon nom ou de m’appeler par un autre.
— D’oublier lequel de tes noms ? badina Livia, moqueuse.
— Thorn, évidemment. Il ne m’a jamais connu sous le nom de Veleda. D’ailleurs bien peu ont été au courant, en dehors de toi.
— Pourquoi ne pas tout lui dire ?
Elle sourit avec la même impudence que lorsqu’elle était jeune.
— Il est un peu gâteux, d’accord. Mais s’il connaissait tes deux noms, il aurait plus de chance de se rappeler au moins l’un d’entre eux.
Je souris moi aussi, mais tristement.
— Non, je lui ai toujours caché ce secret, et le premier de nous deux qui mourra l’emmènera dans sa tombe. Cela dit, je n’ai plus été Veleda depuis un moment déjà… excepté avec toi.
C’était vrai. Le fait de m’être débarrassé de ma demeure sur l’autre rive du Tibre était l’une des raisons, pensais-je, de ces visites que je faisais désormais de temps à autre à Livia. C’était en effet le seul endroit où mon entité féminine pouvait encore exister sans contrainte. Elle ne refusait jamais de m’accueillir ; elle semblait même heureuse de me voir, et pas seulement du fait que j’étais le seul à pouvoir venir, me semble-t-il.
Hormis mes propres visites, je n’accordai aucun assouplissement aux conditions d’emprisonnement de Livia. Elle ne devait pas quitter la maison ni recevoir quiconque. Ses seuls contacts se limitaient à ses gardiens et son unique servante. Elles n’avaient du reste aucun langage en commun et limitaient leur communication aux ordres et aux réponses élémentaires. La jeune fille des Sères, de toute façon, n’était pas particulièrement affable de nature. Elle remplissait sa tâche avec efficacité, mais dans un silence mélancolique aussi immuable que lugubre, qui datait à mon avis de mon refus de l’avoir utilisée pour la seule fonction qui lui était destinée.
Révéler à Livia ma dualité naturelle n’avait pas été difficile. Je savais, en l’embrassant, qu’elle percevrait au moins pour une part cette vérité et me doutais qu’elle l’avait sans doute déjà entrevue naguère. La révélation ne la choqua donc pas ; elle n’en fut ni scandalisée ni horrifiée et ne s’en moqua nullement. Elle la prit au contraire avec calme, plus facilement sans doute qu’elle ne l’aurait fait à l’époque où nous nous étions connus. Heureusement, nous avions passé l’âge où deux êtres de sexe opposé s’envisagent à travers la notion de désir mutuel ; si nous avions été plus jeunes, elle aurait peut-être été désappointée, ou en aurait conçu une sorte d’intérêt pervers pour je ne sais quelle « expérimentation », mais elle n’aurait sans doute pas réagi avec cette rassurante sérénité.
Lorsque je lui annonçai : « Je suis un mannamavi, un androgyne, une créature ayant les deux sexes à la fois », Livia n’émit aucune exclamation, ne posa aucune question. Elle attendit avec sang-froid que je lui fournisse les explications que je voulais bien lui donner. Depuis, elle n’a jamais manifesté la moindre envie de constater de visu ma spécificité physique. Elle ne m’a même pas demandé de lui détailler ce qu’avait pu être la vie amoureuse d’un mannamavi. Au fil du temps, c’est de la façon la plus naturelle que je lui ai décrit mes deux entités. Car dès que je suis à Rome, je vais désormais la voir de plus en plus souvent.
Nous nous sentons bien ensemble, tous les deux. Peut-être, d’ailleurs, devrais-je dire… tous les trois. Bien sûr, j’y vais toujours habillé en Thorn. Mais une fois chez elle, je peux parler à Livia comme le ferait un homme à une femme, ou une femme à une autre femme. Et je discute avec elle de sujets que je ne pourrais aborder avec personne d’autre. Après tout, j’ai connu Livia avant toutes mes autres relations actuelles, avant même de rencontrer Théodoric. C’est d’ailleurs de lui dont nous avons le plus souvent parlé, ces temps derniers.
— Tu sais, je ne plaisantais pas tant que ça. Pourquoi ne pas avouer la vérité à ton roi, au sujet de ta nature ?
— Liufs Guth ! m’exclamai-je. Tu m’imagines en train de lui dire que je l’ai trompé durant un demi-siècle ? S’il ne mourait pas à l’instant d’une crise d’apoplexie, il veillerait sans doute à ce que je périsse de façon bien pire !
— Permets-moi d’en douter, répondit Livia.
Elle se garda avec tact de formuler cette vérité, pourtant évidente : désormais, plus personne ne porterait la moindre attention au sexe qu’une vieille relique comme moi pouvait bien avoir eu.
— Essaie… Dis-le-lui.
— À quoi bon ? Chacun à la cour s’inquiète déjà de ses pertes de mémoire… Un tel choc pourrait avoir sur lui des conséquences calamiteuses.
— Tu m’as dit toi-même que ses errances avaient commencé durant la maladie de la reine puis s’étaient aggravées depuis son départ. D’après toi, la seule femme de son entourage est désormais sa fille, qui n’est qu’une affligeante peste. Nul doute qu’une nouvelle compagnie féminine lui ferait le plus grand bien. Celle d’une femme de son âge. Qui le connaisse bien. Et qui, chance étonnante, ait entretenu avec lui de vieux liens d’amitié. Crois-moi ou pas, Veleda est ce qui pourrait lui arriver de mieux.
— Comme ce que tu es pour moi aujourd’hui, c’est cela ? demandai-je en hochant la tête. Merci de ta suggestion, Livia, mais vois-tu… avant que je ne me décide à briser mon long silence à ce sujet, Théodoric se trouvera dans un manque affectif désespéré, je le crains.
— Et alors, ajouta-t-elle, il sera peut-être trop tard.
 
*
 
Qu’ils soient prêtres chrétiens, augures romains ou devins goths, aucun de ceux qui croient connaître les ruses et subtilités des démons n’a jamais pu combattre celles qui minent un homme dans la vulnérabilité de l’âge. Et s’il existe un démon de la perte de la mémoire, tel celui qui s’était emparé de Théodoric affligé par la perte de sa femme Audoflède, d’autres attendaient leur tour de s’infiltrer dans les éventuelles failles de son armure. Et ils devaient en trouver, car depuis, chaque nouvelle année a ébranlé d’un lourd coup de bélier ses défenses affaiblies.
Sa femme était morte en l’an de grâce 520. L’année suivante, en 521, lui parvint de Lugdunum la nouvelle du décès de sa fille aînée, Arevagni. Le roi aurait à la rigueur pu s’en consoler, la vie de celle-ci ayant été heureuse et sa mort, survenue en plein sommeil, plutôt paisible. Durant les cinq dernières années de sa vie, elle avait même eu l’honneur de porter le titre de reine des Burgondes, son mari Sigismond ayant succédé à son père en 516. Elle avait connu de plus les joies de la maternité ; un fils nommé Segeric lui était né, qui reprendrait selon toute vraisemblance le trône burgonde.
Mais à peine un an plus tard, en 522, d’autres nouvelles, épouvantables celles-là, lui parvinrent encore de Lugdunum. Devenu veuf, Sigismond s’était bien vite remarié, et sa nouvelle épouse, évidemment désireuse d’avoir, elle aussi, une descendance et de lui assurer un avenir au sein de la dynastie, avait persuadé son mari de supprimer son premier fils, le prince héritier Segeric. Nul ne saura jamais si ce Sigismond, en se rendant coupable d’un crime aussi horrible que l’infanticide, avait franchi les ultimes limites de l’infatuation de lui-même, s’était montré le roi le plus faible de l’histoire se laissant à ce point mener par le bout du nez, ou était devenu purement et simplement fou à lier. Toujours est-il que si, informé des trous de mémoire de Théodoric, il avait misé dessus pour espérer s’absoudre de cet acte atroce, et s’il avait escompté que les Goths laisseraient pareille insulte impunie, il s’était lourdement trompé.
Théodoric réunit tous ses conseillers autour de lui et dans cette rage fulminante qui l’animait alors, nous perçûmes à nouveau l’homme que nous avions connu. Ses yeux étincelants tels des feux de Saint-Elme avaient perdu leur terne teint d’ardoise et leur bleu était illuminé d’une sainte colère. Sa barbe, loin de pendre mollement, s’était hérissée telle une menaçante touffe d’orties. Lorsque Boèce lui conseilla de différer toute action de vengeance « le temps que Sa Majesté se remette de son émotion première », Théodoric rugit : « C’est la réaction d’un vil commerçant, si ce n’est celle d’un traître ! » et Boèce s’esquiva prudemment hors de sa vue. Quand l’exceptor Cassiodore recommanda à son tour de morigéner les Burgondes d’une rude missive, le roi hurla d’une voix de tonnerre :
— Quoi ? De simples mots ? Que ces mots soient damnés dans l’infernale Géhenne ! Faites venir le général Thulwin !
Il aurait, je pense, volontiers conduit l’assaut lui-même, mais il savait qu’il n’aurait plus la force de galoper au rythme voulu, or il souhaitait de la part de son armée une intervention immédiate. Sous la conduite de Thulwin, c’est une troupe formidable et animée d’un instinct guerrier implacable, bien qu’assemblée à la hâte, qui se rua vers l’ouest en quête de vengeance.
Mais la Fortune, à son étrange habitude, avait déjà puni cet infanticide. Avant que Thulwin ne parvienne à Lugdunum, les Burgondes étaient entrés en guerre contre les Francs et, lors d’une des premières batailles, Sigismond avait été tué. Ayant lui-même supprimé sa propre descendance, il avait sans le vouloir transmis la couronne à l’un de ses cousins, nommé Gondemar. Ce dernier, appelé à faire face brusquement à la charge royale et aux affres d’une guerre contre les Francs, ne tenait évidemment pas en sus à croiser le fer avec une armée gothe, bousculant ses murailles de Lugdunum. Dans un geste de soumission abject, il offrit donc à Théodoric de compenser la perte de son petit-fils par la cession sans conditions de la partie méridionale des terres burgondes, ce que le général Thulwin s’empressa d’accepter. C’est ainsi que sans qu’aucun Goth ne l’ait payé de sa vie – hormis le pauvre prince Segeric sans défense – le royaume des Goths fit un gain territorial immense, ses frontières atteignant désormais, sur le flanc alpin, la rivière Isara[147].
La gloire et la puissance de Théodoric s’étaient accrues, et son domaine agrandi de façon inattendue, mais cela n’apaisa en rien sa douleur d’avoir perdu successivement deux générations de sa propre famille. Le paroxysme de sa rage une fois passé, il sombra dans un profond découragement, qu’aggravèrent encore les événements qui suivirent. Car d’autres mauvaises nouvelles arrivèrent de Carthage. Celles-ci infligèrent non seulement un nouveau camouflet à la famille de Théodoric, mais allèrent jusqu’à menacer la stabilité de son règne.
Ce qui était arrivé était grave. Thrasamund, roi des Vandales et époux d’Amalafrida, la sœur de Théodoric, venait de mourir. Celui qui avait pris sa suite était un cousin du nom d’Hildéric. Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, les Vandales ont toujours été majoritairement des ariens, et leurs monarques ne se sont jamais distingués par une exceptionnelle tolérance envers le catholicisme, se posant plutôt en adversaires déterminés de l’Église de Rome. Mais Hildéric faisait exception à cette règle et constituait une singulière anomalie parmi les Vandales ; c’était en effet un catholique dévot, presque fanatique. Sur son lit de mort pourtant, Thrasamund lui avait arraché la promesse de conserver l’arianisme comme religion d’État. Mais dès que son prédécesseur eût rendu le dernier soupir, Hildéric s’empressa de renier son serment.
La première mesure qu’il prit fut de faire emprisonner la veuve du roi défunt, sœur de Théodoric, dans un palais retiré ; arienne et hautement respectée par le peuple, elle eût pu contrecarrer ses plans. Hildéric s’empara ensuite de toutes les églises ariennes de ses terres d’Afrique. Après en avoir expulsé tous les prêtres et évêques, il demanda aux Églises de Rome et de Constantinople de pourvoir immédiatement à leur remplacement par « de pieux ecclésiastiques haïssant les hérétiques ». Enfin pour faire bonne mesure, sous prétexte que le royaume des Goths de Théodoric était arien donc détestable, il interdit aux Vandales toute forme de commerce avec cet ancien allié et commença à se rapprocher de l’empereur Justin, le maître de l’Empire d’Orient.
Théodoric en fut bien sûr outragé, mais il n’avait cette fois nul moyen de donner libre cours à sa fureur. Aucune armée ne pourrait, sur son ordre, franchir au galop les eaux de la Méditerranée. Tout ce qu’il pouvait faire était de lancer la construction d’une flotte capable d’attaquer Carthage afin d’amener Hildéric à résipiscence.
— Mille bateaux ! aboya donc le roi au navarchus de la marine romaine. J’ai bien dit mille : cinq cents armés pour combattre sur mer, les autres emplis de troupes de cavalerie en armure. Et je les veux rapidement.
— Ce sera fait, fit Lentinus, imperturbable. Dans les plus brefs délais. Mais pour un projet de cette importance, autant vous le dire, Théodoric, cela nous engage à un délai d’environ trois ans.
Un roi a beau disposer d’infinies possibilités de pressions morales, de menaces fortement incitatives, voire comminatoires, ainsi que de punitions et de châtiments redoutables, il reste impuissant contre la froide intransigeance du temps. Théodoric dut donc attendre que les bateaux en question soient construits. Frustré par son impuissance, déprimé par cette frustration et rendu vulnérable par sa dépression, il fut souvent encore sujet à des pertes de mémoire, à quoi s’ajoutèrent bientôt les démons conjugués du soupçon, de la défiance et de l’anxiété.
Au moindre ordre qu’il donnait à l’un des serviteurs du palais, il se voyait répondre humblement :
— Je l’ai déjà fait, seigneur. Pas plus tard qu’hier.
— Quoi ? De quel droit t’es-tu permis de faire une chose pareille avant que je t’en donne l’ordre ?
— Mais vous me l’avez ordonné, mon seigneur ! Hier.
— Jamais de la vie ! Impudent nauthing, non seulement tu oses anticiper mes désirs, mais tu as le front de me mentir ? Majordome, débarrassez-moi de ce vaurien, et veillez à ce qu’il soit puni comme il convient.
Le majordome ayant déjà été confronté à plusieurs reprises à de tels épisodes, la « punition » du domestique consistait simplement à l’écarter de la vue de son roi jusqu’à ce que ce dernier ait oublié l’incident.
Je dois cependant souligner que tous les soupçons de Théodoric quant à d’éventuels complots, conspirations et persécutions à son encontre n’étaient pas sans fondement. Il était bel et bien entouré de toutes parts de gouvernants – et derrière eux, de nations et de peuples – hostiles à sa religion arienne et du même coup à sa domination sur le royaume des Goths. À l’est, l’empereur Justin, Justinien et Théodora entretenaient des rapports si étroits avec l’Église d’Orient que leur Empire pouvait être considéré de fait comme une théocratie orthodoxe. Au nord-ouest, Clovis, le roi des Francs, jadis païen, s’était récemment converti à la religion catholique. Il avait même fait de cette conversion et de son baptême un spectacle public, partageant son sort avec quatre mille de ses citoyens de Lutèce. Au sud, le roi Hildéric avait rallié de force la nation vandale au même catholicisme. Théodoric se trouvait donc désormais entouré d’antiariens. Certes, aucun d’entre eux ne s’était encore déclaré ouvertement belliqueux, hormis Carthage en rompant ses relations commerciales. Mais bien entendu, l’Église de Rome entretenait partout des agents actifs encourageant tous les vrais chrétiens à prier, à payer la dîme et à tout mettre en œuvre pour que le trône de cet hérétique de Théodoric soit un jour renversé, afin que l’on puisse ensuite convertir et pressurer à satiété ses tout aussi hérétiques sujets.
Les motifs d’inquiétude et de vexation ne manquaient donc pas à notre roi. Ils auraient été assez graves pour requérir toute l’attention d’un César ou d’un Alexandre, et nul doute que sans ces démons qui assaillaient de plus en plus souvent son esprit, Théodoric y eût mis toute sa force et sa volonté. Mais ces faiblesses parasitaient son action et le poussaient à négliger les véritables menaces extérieures pour combattre d’imaginaires dangers à portée de sa main.
Contrairement aux serviteurs du palais, les hauts membres de sa cour pouvaient difficilement échapper à ses colères et ses éventuels châtiments. Tous, de Boèce à Cassiodore père et fils, les autres maréchaux et moi compris, étions continuellement accusés par Théodoric d’avoir mal compris ses ordres, mal lu ses décrets ou mal interprété ses intentions. Un peu par élémentaire souci de prudence personnelle mais surtout par amitié et pitié pour notre roi, nous faisions de notre mieux pour ignorer ses défaillances et autres écarts de conduite, tentant de parer avec sang-froid aux dommages qu’ils pouvaient entraîner. Mais il arriva que ces faits apparaissent si évidents que Théodoric lui-même ne pouvait plus les nier. Je pense en fait que cela rajouta encore à ses malheurs, car il dut alors éprouver la terreur de perdre réellement l’esprit. Et il en vint, même dans ses instants de lucidité, à essayer de se convaincre que la situation n’était pas si grave, niant farouchement les dommages dont il se rendait responsable.
J’étais présent un jour, lorsqu’une de ses entreprises sans grand enjeu ayant échoué par sa seule faute, il s’en prit à Boèce, l’accusant de cet échec avec la même violence qu’eût mis Amalasonte à humilier l’un de ses esclaves. Boèce endura cette injustice avec dignité, sans protestation ni remarque de dépit ou regard blessé et sortit de la pièce l’air abattu. Tablant sur l’intimité que me permettait notre vieille amitié, je déclarai sans ambages à Théodoric :
— Ta réaction est injuste, injustifiée et indigne de toi.
— La sottise mérite le blâme ! gronda-t-il, féroce.
J’eus le front de répliquer :
— Il y a plus de vingt ans, c’est toi qui as choisi cet homme pour être ton magister officiorum. Veux-tu dire par là que tu aurais fait preuve de sottise ?
— Vái ! S’il n’est coupable de sottise, peut-être l’est-il de perfidie. Qui me dit qu’il n’a pas décidé, fort de sa longévité à ce ministère, de cultiver en secret d’insidieuses ambitions ? As-tu oublié son étrange prudence, lorsque je souhaitais châtier Sigismond, ce meurtrier ?
— Allons, allons, Théodoric. Comme l’affirme un vieux dicton, la main droite, qui est la plus forte, inflige le châtiment. La main gauche, plus lente et souple, est chargée de faire preuve de justice, de mansuétude et de tolérance. Tu as fait de Boèce ta main gauche, il est là pour tempérer ton impulsivité, t’empêcher d’agir imprudemment…
— N’empêche, grommela-t-il, je me suis posé pas mal de questions depuis cet épisode. Ne jouerait-il pas double jeu au service de quelque puissance étrangère ?
— Akh ! fis-je. Vieil ami, qu’as-tu fait de ta propension à la confiance et la bienveillance naturelle ? Qu’est devenu ton discernement, où est passée ta compréhension d’autrui ? Te souviens-tu de m’avoir révélé que chaque homme était au centre de son univers ?
— J’essaie toujours de voir les hommes ainsi, fit-il, le regard sombre. Mais j’en vois qui ne songent qu’à étendre leur univers… à ne faire qu’une bouchée des autres. Or je tiens avant tout à préserver le mien.
 
*
 
— Théodoric a toujours été d’un naturel impétueux, expliquai-je à Livia. J’en veux pour preuve la façon dont il a occis Camundus, Recitach et Odoacre et les fâcheuses conséquences qui ont découlé de ces gestes. C’est maintenant son caractère tout entier qui est en train de changer. Il a pratiquement perdu tout entrain : soupçonneux, sur ses gardes, il doute et s’inquiète de tout. Cela me désole de le voir englué dans ses crises de découragement, mais s’il se laissait aller à l’un de ses gestes de véhémence, qui sait quelle folie il pourrait commettre ?
Livia réfléchit un moment, tandis que sa servante déposait sur la table un plateau de sucreries. Puis elle déclara :
— Toi et les autres conseillers de la cour, vous devriez agir comme les Macédoniens.
— Qu’entends-tu par là ? fis-je en croquant un petit gâteau.
— Le roi Philippe de Macédoine, devenu ivrogne, était soit en proie aux vapeurs de l’alcool, soit enragé par son manque. Les membres de sa cour et ses sujets maltraités n’eurent, dit-on, plus qu’une seule solution : faire appel auprès de Philippe l’enivré des décisions de Philippe le sobre.
Je lui souris, impressionné et admiratif. Livia avait déjà fait preuve, dans sa jeunesse, d’un esprit inventif et brillant. Nul doute que le temps d’acquérir ces cheveux gris et ces rides sur son visage, elle avait aussi bénéficié d’une véritable éducation. « Et de la sagesse, avec cela… » me dis-je intérieurement. Fronçant les sourcils, tout en regardant le gâteau que j’étais en train de déguster, je repris :
— Je pensais pourtant, Livia, que tu avais depuis longtemps abandonné tes projets de vengeance à mon encontre. Pour un gâteau au miel, celui-ci me paraît bien amer.
Elle éclata de rire.
— Non, je ne cherche pas à t’empoisonner de nouveau. Au contraire. Ces friandises sont fourrées au miel de Corse, et si celui-ci est âpre, c’est que l’île est parsemée d’ifs et de sapins. Mais la longévité des Corses est proverbiale, aussi leur miel est-il recommandé par les médecins pour prolonger la vie.
Elle ajouta, avec un humour teinté de malice :
— Tu vois ? Comme tu me maintiens prisonnière et que tu es le seul à me venir me voir, j’essaie de te rendre immortel.
— Immortel ? lâchai-je, reposant le gâteau dans l’assiette sans l’achever.
En mon for intérieur, mais en partie à son intention, je me fis la réflexion : « Immortel ? J’ai déjà vécu bien vieux… et j’ai connu bien des choses, loin d’être toutes plaisantes. Alors, vivre à jamais ? Avoir toujours devant moi autant de choses à vivre que de souvenirs en mémoire ? Non… cela donne le vertige. Je ne pense pas que j’en aurais la force. »
Comme Livia me dévisageait avec le regard soucieux et bienveillant d’une épouse ou d’une sœur, je repris :
— C’est tout le drame de Théodoric… il a vécu trop vieux. La grandeur qui fut la sienne, les bonnes actions qu’il a accomplies, tout risque d’être obscurci et gâché par un acte regrettable dû à son grand âge, mené contre son gré.
Toujours pleine d’empathie, Livia insista doucement :
— Je te l’ai dit… Ce dont il a besoin, c’est d’une femme bienveillante et apaisante, qui prenne soin de lui.
— Non, fis-je en secouant la tête. Pas de ce genre de femme.
— Pourquoi ? Et quelle autre, alors ?
— J’ai prêté serment à Théodoric sous l’identité de Thorn. Si, en tant que Thorn, je venais à renier mes vœux de loyauté et de fidélité, je serais, au regard des autres hommes comme au mien, déshonoré et damné à jamais. Mais Veleda n’est pas tenue par ce genre de serment…
Alarmée, Livia articula :
— J’ai peur de trop bien te suivre… Qu’as-tu en tête ?
— Tu es une femme cultivée, Livia. Connais-tu le sens véritable du mot « dévotion » ?
— Je crois, oui. Il a aujourd’hui le sens d’émotion, d’attachement ardent. Mais à l’origine, il faisait référence à un acte, c’est bien cela ?
— Absolument. Le terme dérive du mot votum, qui signifie « promesse sacrée, engagement devant la divinité ». Sur le champ de bataille, tout chef romain remettait sa vie à Mars ou Mithra, prêt à mourir pourvu que le dieu de la Guerre donne à son armée, son peuple et son empereur la victoire et la survie.
— Acceptant en quelque sorte de se sacrifier pour assurer aux siens la vie sauve et la victoire…, fit Livia en écho, d’une voix sourde.
Pétrifiée, elle souffla dans un murmure d’effroi :
— Oh, Thorn, mon cher Thorn, envisagerais-tu un acte de dévotion ?
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En l’an 523 apparut dans le ciel, visible même en plein jour et du monde entier, durant plus de deux semaines, le genre d’étoile que l’on qualifie parfois de « fumante », ou d’astre « à longue chevelure », ou « munie d’une torche ». Tous les prêtres juifs ou chrétiens, les augures et les devins païens clamèrent d’une seule voix : « Malédiction ! », affirmant que Dieu et tous ses congénères appelaient sur le monde les pires calamités.
Et il est vrai que nombre d’événements malheureux se produisirent cette année-là, mais plutôt que la main divine, je n’y vis rien d’autre pour ma part que les conséquences d’agissements humains. Par exemple, en cheville avec l’Église, Justinien et sa concubine Théodora réussirent à faire passer une loi dite de « glorieuse repentance » leur permettant de se marier. Puis, ayant mis au net ses affaires personnelles, l’empereur s’empressa de vouloir mettre en ordre celles du reste du monde, qu’il entreprit de régenter suivant les préceptes établis par l’Église. Les édits proclamés étaient encore, comme il se doit, officiellement issus de l’empereur Justin, mais chacun de leurs termes avait été pesé, étudié et choisi par Justinien. Lorsqu’il décréta par exemple qu’aucun païen, hérétique ou incroyant ne serait plus désormais autorisé à exercer un emploi dans l’Empire d’Orient, il ajouta ces mots : « Tous doivent désormais savoir que ceux qui n’honorent pas correctement le vrai Dieu, non seulement la survie de l’âme leur sera refusée, mais aussi la possession du moindre bien matériel en cette vie. »
Cet ordre ne s’appliquait pas, ou pas encore, au-delà du territoire de la province de Pannonie, mais Théodoric, on peut le comprendre, le considéra avec une crainte respectueuse. Aux termes du vieux pacte signé naguère par l’empereur Zénon, il était toujours en effet, administrativement du moins, le « député et vicaire » de l’empereur d’Orient. Et s’il prenait l’envie à Justin d’étendre cet odieux décret aux habitants du domaine de Théodoric, il lui faudrait alors ou bien s’y soumettre, ou entrer en rébellion ouverte contre son suzerain en titre. Théodoric et ses sujets ariens n’étaient pas les seuls à en être troublés d’avance. Les chrétiens d’Occident et les sénateurs de Rome le furent bien davantage encore. Après tout, depuis déjà presque deux siècles, ces derniers se considéraient comme garants de ce qui avait pu subsister de l’ancien Empire d’Occident, et une sourde rivalité d’autorité et d’influence avait depuis lors opposé les deux moitiés de cette entité naguère glorieuse.
L’Église de Rome était alors entrée en concurrence frontale avec celle de Constantinople. On aurait pu supposer que cet édit impérial comblerait d’aise tout catholique dévoué : n’était-il pas mortel et nuisible pour tous les Juifs, païens et hérétiques en ce monde ? Cela aurait été oublier que le patriarche de Rome n’aspirait depuis toujours qu’à une seule chose : être reconnu partout comme le chef suprême de toute la chrétienté, le primus inter pares[148] et souverain pontife, le pape incontesté, en somme. Or quasiment au moment où fut promulgué cet édit de Justin, le pape de Rome Hormisdas vint à mourir et fut remplacé par le pape Jean, premier du nom. On imagine que celui-ci supporta mal d’accéder d’emblée à une fonction minimisée, voire éclipsée par cet ordre venu de Constantinople. L’édit de l’empereur Justin venait en effet de donner un éclat considérable au pouvoir et au prestige de son propre patriarche, celui de Constantinople, un certain Épiphane. Jean ne comptait évidemment pas sur une aide quelconque émanant de Théodoric, et cela rajouta pour lui et ses sicaires un grief à son égard. Mais ils n’étaient en vérité que ses ennemis les plus hostiles. Car s’il est une chose qui unissait contre Théodoric tous les chrétiens adeptes de la thèse d’Anastase (orthodoxes de l’Empire d’Orient, mais aussi catholiques d’Afrique, de Gaule et du royaume des Goths), c’était leur détermination à mettre fin à cette abominable tolérance des ariens, et de Théodoric, à l’égard des Juifs, hérétiques, païens et tout ce qui n’était pas chrétien.
Ces nuages noirs s’amassant à l’horizon de notre royaume des Goths n’étaient pas encore les plus menaçants. D’autres, bien pires, flottaient en effet déjà sur nos têtes. Nous autres, les proches de Théodoric, étions depuis un moment inquiets que l’un de ses éclats irrationnels vînt compromettre de façon désastreuse les fières réalisations de son règne. Mais quand bien même ce dernier fut-il demeuré au zénith de ses capacités mentales et physiques, il ne pouvait nier son âge et il lui faudrait mourir un jour ou l’autre. Même si par chance, cette mort intervenait avant que sa sénilité ne portât un coup fatal à la grandeur de son règne, qui serait en mesure de lui succéder ? Qui poursuivrait sa noble tâche ? Existait-il quelqu’un, quelque part, capable de ramasser au sol la pourpre de celui que l’on avait à juste titre surnommé « le Grand » ?
L’héritier en titre, bien sûr, était son petit-fils de Ravenne, Athalaric. Mais à l’époque dont je parle, le jeune prince n’avait encore que sept ans. Et s’il devait accéder au trône dans un délai rapide, il faudrait endurer un certain temps une régence exercée par sa mère. Or Amalasonte – je pense l’avoir suffisamment fait comprendre – était aussi piètrement soutenue dans le royaume des Goths que Théodora par l’Empire d’Orient. En admettant même que le royaume pût survivre à cette régence jusqu’à la majorité d’Athalaric, quelle sorte de gouvernance exercerait-il, lui ?
Je ne puis qu’en donner un bref aperçu.
Alors que trois généraux de Théodoric et moi-même nous étions retrouvés dans une antichambre de son palais, attendant d’être reçus en audience, nous avions entamé une virile surenchère d’histoires de soldats, quand la porte s’ouvrit et que le jeune prince Athalaric fit irruption. Lui et sa mère étaient à l’évidence eux aussi en visite, sans doute pour satisfaire une des impérieuses exigences d’Amalasonte. Toujours est-il que le prince, à ce moment-là, ne cessait de pleurnicher et de sangloter, frottant d’une main ses yeux rougis, de l’autre son arrière-train douloureux.
Le général Tulum grommela :
— Allons, allons gamin… Qu’est-ce qui ne va pas ?
— C’est Amma, gémit l’enfant, entre un halètement et un reniflement. Amma, elle m’a tapé les fesses avec sa sandale !
Tulum prit un air scandalisé, sans empathie exagérée cependant.
Le général Witigis grogna :
— Je suppose bien, Athalaric, que tu as commis un forfait d’une particulière gravité pour l’avoir mérité.
— Tout ce que j’ai fait… (reniflement, sanglot nasillard)… c’est me faire gronder par mon tuteur grec… pour avoir mal prononcé le mot andreía… et Amma l’a entendu…
Toujours en continuant à haleter et à se frotter le visage et le fondement, le prince disparut. Il y eut un instant de silence, durant lequel les guerriers se dévisagèrent avec stupéfaction, atterrés. Puis Thulwin articula, incrédule :
— Par les vastes couilles de cuir de Wotan, notre père à tous ! Est-ce un prince amale que je viens de voir ? Un jeune Ostrogoth mâle… en train de se plaindre et de pleurer comme un veau ?
— Après s’être fait fouetter par une femme ! ajouta le général Tulum, tout aussi effaré. Après avoir laissé une femme le fouetter !
— Même pas…, constata Witigis alarmé. Il s’est pris un coup de savate, et rien de plus. Par le Styx, quand ma vieille brute de père me tannait à coups de ceinture, j’étais heureux qu’il ne me frappe pas avec la boucle de métal !
— À l’âge qu’a ce garçon, renchérit Thulwin, je domptais mon premier cheval et brisais le nez de mon répétiteur à coups de gourdin.
— Ja, éructa Tulum. Un homme en puissance devrait verser du sang, pas des larmes.
Witigis ajouta, dégoûté :
— Et ce petit bout d’homme reçoit les leçons d’un tuteur. En grec. Et se fait gourmander. Par un Grec !
Thulwin demanda :
— Que veut dire le mot andreía, au fait ?
— Virilité, répondis-je.
— Liufs Guth ! Et il n’arrive même pas à prononcer le mot ?
Théodoric avait un deuxième petit-fils encore en vie : Amalaric, fils du défunt roi des Wisigoths Alaric et de sa propre fille, Thiudagotha. Le prince, alors âgé de seize ans, eût constitué une alternative crédible à Athalaric, ce moutard pleurnichard. Hélas, il était loin d’être considéré comme un successeur crédible à son père comme roi des Wisigoths. C’est triste à dire, mais c’était une fois encore à cause de la surprotection chronique et de l’indulgence exagérée de Théodoric envers sa descendance. Durant les longues années de régence de sa mère la reine Thiudagotha, après la mort d’Alaric sur le champ de bataille, celle-ci avait bien volontiers délégué ses fonctions à son père Théodoric, qui avait gouverné de fait par le biais de députés choisis par ses soins, tant en Aquitaine qu’en Hispanie. En conséquence, le prince héritier Amalaric avait grandi à Tolosa, dégagé de toute responsabilité royale, et sa totale inexpérience en la matière l’avait vidé de toute ambition à exercer un jour un tel pouvoir. Tout bien considéré, en tant que gouverneur putatif du royaume des Goths, il n’apparaissait guère plus souhaitable que son cousin de Ravenne.
Il y avait cependant un dernier candidat : Théodat, le fils de la sœur de Théodoric, Amalafrida, et de son premier mari, naguère herizogo chez les Ostrogoths. Il aurait même pu, en vérité, faire valoir des droits fort légitimes à la succession de Théodoric, sur le plan de sa lignée amale proprement dite. Il possédait également la maturité voulue pour régner, étant déjà d’un âge moyen[149]. Hélas, outre qu’il n’avait aucune expérience des hautes fonctions gouvernementales, il n’en avait pas non plus les qualités morales, n’étant qu’un négociant retors et dur en affaires. C’était le Théodat qui m’avait tant déplu jeune, ce balourd boutonneux et renfrogné que son oncle avait publiquement discrédité pour cause de tentative d’extorsion de terres et qui avait depuis poursuivi dans cette voie, s’attirant de la part de tous le mépris et la déconsidération.
La seule personne haut placée à croire encore que la Fortune pourrait un jour sourire à cet indigne prétendant au trône, si étrange que cela puisse paraître, était Amalasonte, la propre fille de Théodoric, indiscutablement la première à pouvoir assurer sa succession. Elle pouvait difficilement ignorer à quel point elle était impopulaire à la cour, comme dans tout le royaume d’ailleurs, et même si elle chérissait béatement son fils, elle se rendait bien compte qu’il n’était guère plus aimé qu’elle. Elle chercha donc un peu plus loin et se rapprocha de son cousin Théodat, qu’elle avait souverainement ignoré jusqu’alors. Le raisonnement d’Amalasonte était clair. Elle, son fils et son cousin étaient sur le plan généalogique les prétendants les plus légitimes à la couronne de Théodoric. Unis, ils maintiendraient aisément à distance les autres successeurs qui se présenteraient, forçant ainsi le royaume des Goths à accepter l’un d’eux au poste suprême, quitte à ce qu’il en partageât ensuite les bénéfices avec les deux autres.
Ainsi donc, en 523 de Notre Seigneur, l’an 1276 de la fondation de Rome, cinquième année du règne de l’empereur Justin et trentième de celui de notre roi Théodoric, la situation se présentait en ces termes.
Nous tous, les amis et proches conseillers de Théodoric, désespérions de trouver un digne successeur à notre roi bien-aimé, afin de prendre en main les destinées d’un royaume qu’il avait emporté de haute lutte et assis dans sa grandeur présente. Son remplaçant idéal, un Ostrogoth indiscutable de la lignée des Amales, n’existait pas, purement et simplement. Les militaires proposèrent alors une alternative digne d’intérêt, en la personne du général Tulum. Il n’avait aucun droit familial à revendiquer ce poste, mais c’était un pur Ostrogoth, et tous s’accordaient à reconnaître en lui les véritables vertus d’un roi. Nous fûmes donc extrêmement déçus lorsqu’il déclina sèchement cet honneur, arguant qu’ayant toujours fidèlement servi les Amales, il ne se voyait pas bafouer des règles de succession en usage depuis des temps immémoriaux.
Pendant ce temps, l’Empire d’Orient – autrement dit le triumvirat formé par Justin, Justinien et Théodora –, sans menacer explicitement le royaume des Goths, tendait indéniablement à affirmer son pouvoir et sa domination sur le monde. L’intention n’était pas de provoquer la rébellion de Théodoric, mais de suggérer à ses sujets qu’une fois son domaine débarrassé de son imposante stature, il pourrait naturellement être annexé par Constantinople. Tous les chefs des nations environnantes envisageaient, pour leur propre compte, un scénario similaire, peu enclins à s’entre-déchirer pour se disputer la carcasse du royaume des Goths. Ayant désormais un attachement commun à la foi catholique, ils s’étaient vraisemblablement déjà mis d’accord sur celui d’entre eux qui en récolterait les restes. Aussi, tant que Théodoric se maintint en vie et ne succomba pas à une trop grande sénilité, ses proches voisins, n’ayant pas le courage d’agir à son égard en rapaces, se contentèrent d’attendre avidement d’en être les charognards.
L’Église de Rome, qui n’avait cessé en vain, durant ces trente dernières années, de tenter de lui mettre des bâtons dans les roues, nourrissait toujours une implacable haine à son encontre. Depuis le pape Jean jusqu’au dernier des ermites, presque tous eurent frémi de joie à l’idée qu’un non-arien quel qu’il soit usurpât le trône. J’ai dit « presque », parce qu’il y avait bien sûr dans toutes les classes de la société des hommes et des femmes qui, même poussés par leurs convictions à s’adapter aux vues de l’Église plutôt qu’à réfléchir par eux-mêmes, étaient bien conscients du désastre qu’entraînerait la chute du royaume des Goths.
Les sénateurs romains s’en rendaient compte, eux aussi. La majorité d’entre eux étaient catholiques, donc supposés abhorrer les ariens – de surcroît, étant presque tous italiens de naissance, ils auraient logiquement préféré être gouvernés par un Romain –, mais c’étaient des gens pragmatiques. Ils étaient conscients que Rome, l’Italie et tout ce qui avait un jour constitué l’ex-Empire romain d’Occident avait joui sous le règne de Théodoric d’un sursis salutaire à sa décadence et d’une sécurité, d’une paix et d’une prospérité sans égales depuis près de quatre siècles. Ils savaient aussi que si un homme d’un talent moins affirmé que celui de Théodoric accédait au pouvoir, il y aurait tout à craindre des menaçants voisins francs et vandales, sans compter les peuples mineurs naguère alliés ou soumis qu’étaient les Gépides, les Ruges ou les Lombards. Pour les sénateurs, « mieux valait des barbares connus ». Un peu comme nous autres à la cour, ils débattaient des mérites comparés des divers candidats au trône, sans écarter de la course nul prétendant goth ou arien. Mais hélas, comme nous, ils n’en trouvaient aucun de valable.
Et bien que ces éminents personnages fussent légitimement inquiets à l’idée de tomber sous la coupe d’une nation étrangère, celle qu’ils craignaient par-dessus tout n’avait rien de barbare, puisqu’il s’agissait rien moins que de leur vieux rival, l’Empire romain d’Orient. C’est justement leur angoisse et leur appréhension à son égard qui furent à l’origine du plus déplorable événement de cette funeste année 523.
L’un des sénateurs nommé Cyprianus en accusa un autre, Albinus, d’entretenir une correspondance coupable avec Constantinople. Cela n’aurait pu être qu’une vaine calomnie ; il était courant, en effet, que les sénateurs s’accusent mutuellement des pires exactions, juste pour en tirer un avantage politique. Malheureusement, il advint, et mes sources le confirmèrent, que le nommé Albinus avait bel et bien engagé une conspiration avec l’ennemi. Mais hélas, ce n’était pas encore le plus grave.
Ce qui eut la conséquence la plus désastreuse, c’est qu’Albinus, l’accusé, était un ami proche de Boèce, le magister officiorum. Si ce dernier s’était tenu à l’écart de cette affaire, il n’en serait rien advenu de plus. Mais c’était un homme droit, incapable de rester insensible à la disgrâce d’un ami, or la faute dont on l’accusait, la haute trahison, était des plus graves. Aussi lorsque le Sénat décida de traduire Albinus devant sa juridiction d’exception, Boèce monta en première ligne pour le défendre face à ses juges et conclut sa plaidoirie par ces mots :
— Si Albinus est coupable, alors je le suis aussi.
 
*
 
— J’ai étudié la rhétorique dans ma jeunesse, confiai-je à Livia, secouant douloureusement la tête. Cette formule employée par Boèce sortait tout droit des textes classiques et un étudiant lettré eût haussé les épaules quant à sa signification. Il s’agissait d’un argument dialectique, d’un éclat d’éloquence à ne pas prendre au pied de la lettre. Mais la cour du Sénat…
— Il s’agissait d’hommes raisonnables, à n’en pas douter.
C’était dans sa bouche une question plus qu’une certitude.
Je soupirai lourdement.
— On pourra discourir des faits, comme du récit qu’on en a donné. Je n’ai pas assisté à la séance, et des écrits, honnêtes ou pas, attestent de ce qui s’y est dit… Je suis incapable d’en juger. Il appert en tout cas qu’au vu des faits, la culpabilité d’Albinus parut indiscutable. Et puisque Boèce avait dit : « alors je le suis aussi », les juges le prirent au mot.
— Mais c’est grotesque ! Le maître des Offices du roi… un traître ?
— Il était venu témoigner de son plein gré. Et qu’importe la rhétorique de ses propos, il les avait effectivement tenus.
Je soupirai de nouveau.
— Soyons charitables et rendons aux juges ce qui leur est dû. Ils savent pertinemment à quel point Théodoric est aujourd’hui enclin à la méfiance et à la suspicion. Il serait difficile de les suspecter du même travers. Et si des preuves les ont convaincus de la culpabilité d’Albinus…
— Mais Boèce ! Rome ne l’avait-elle pas honoré du titre de Consul à même pas trente ans ? C’est l’un des plus jeunes à avoir jamais été…
— Et dorénavant à quarante ans, de son propre aveu, il est coupable de haute trahison envers Rome.
— C’est inconcevable, ridicule.
— La cour a pris au mot son aveu. Et en a tiré son verdict.
— Et quelle est la sentence ?
— Pour ce motif, Livia, il n’en existe qu’une seule.
— La mort ? haleta-t-elle.
— Elle doit encore être ratifiée par le Sénat réuni en séance plénière, puis confirmée par le roi. J’espère de toute mon âme qu’elle sera cassée. Le beau-père de Boèce, Symmaque, occupe encore le poste de princeps senatus. Il aura sûrement de l’influence sur les votes. En attendant, à Ravenne, c’est le fils Cassiodore qui l’a remplacé à son poste. Tous deux étaient amis proches et Cassiodore plaidera sa cause auprès de Théodoric. Or s’il est un homme doué de persuasion et maîtrisant le pouvoir des mots, c’est bien lui.
— Tu devrais peser de tout ton poids également.
— J’ai reçu l’ordre de partir vers le nord sans délai, fis-je, lugubre. En tant que maréchal du roi, j’ai une tâche à accomplir. Je dois escorter le pauvre Boèce sous bonne garde à la prison de Calventianus, près de Ticinum. Au moins, il n’aura pas à pourrir dans notre Tullianum. J’ai réussi à lui ménager une place un peu plus confortable, en attendant sa libération.
Livia eut un sourire équivoque et murmura :
— Tu as toujours été clément envers tes captifs.
 
*
 
Pendant les douze mois passés à se languir dans la prison de Calventianus, au cours desquels tous les hommes sensés du royaume vinrent plaider sa cause, Boèce rédigea son livre De la consolation de la philosophie et c’est cet ouvrage qui, je pense, précipita l’afflux de ces appels à la clémence. Je me souviens parfaitement d’un de ses passages : « Mortel, tu as toi-même misé ta destinée non sur la sécurité mais sur la chance. Ne te réjouis pas trop vite si elle te mène vers de grandes victoires ; ne te plains jamais non plus si elle te conduit dans la plus triste adversité. »
Tandis qu’à Rome le lent processus de la justice suivait son cours, à Ravenne, Théodoric écouta avec attention mon plaidoyer en faveur de Boèce, ainsi que ceux de Cassiodore, de Symmaque et de la courageuse épouse de l’accusé, Rusticienne. Beaucoup d’autres témoignages s’ajoutèrent aux nôtres. Pourtant, jamais Théodoric ne révéla son sentiment profond sur l’affaire. Il devait sûrement se rendre compte, pensais-je, de la grossière parodie de justice qui venait d’avoir lieu. Il devait se souvenir des longues années au cours desquelles Boèce les avait servis d’irréprochable façon, lui et son royaume. Il devait savoir que Boèce était innocent, sans tache, injustement emprisonné, tenu dans une cruelle anxiété par la sentence suspendue telle une épée de Damoclès au-dessus de sa tête, encore accrue par l’impossibilité de soulager l’angoisse de sa femme et de ses enfants à son sujet. Mais Théodoric n’en restait pas moins le roi, et était tenu d’accorder un certain respect aux procédures légales régissant son royaume. C’est pourquoi il se contenta de me répondre, ainsi qu’aux autres :
— Je ne puis anticiper la décision du Sénat de Rome. Je dois attendre que son vote ratifie ou infirme cette sentence, avant d’envisager la question d’une éventuelle grâce.
Je rendis à Boèce d’occasionnelles visites et vis sa chevelure virer au gris durant son année de détention. Mais il supportait sa captivité, soutenu par l’irrépressible activité de son esprit. Comme je l’ai indiqué, il avait écrit durant sa vie de nombreux ouvrages sur divers sujets, mais ceux-ci n’avaient été salués que par les spécialistes des questions spécifiques qui y étaient abordées : mathématiciens, astronomes, musiciens, et ainsi de suite. Son ouvrage actuel, De Consolatione Philosophiae, avait une portée bien plus universelle ; il traitait du désespoir et de la manière de le surmonter, et rares sont les humains à n’avoir jamais désespéré. Beaucoup se reconnurent sans doute dans le soupir de résignation de Boèce, lorsqu’il écrivit : « Rappelle-toi, mortel, que si la chance devait devenir prévisible, elle ne serait plus la chance. »
Quand le livre fut achevé, le gouverneur de la prison se demanda s’il devait lui laisser voir le jour. Aussi fut-ce à ma demande expresse qu’il le fit remettre, intact et complet, à l’épouse de Boèce. La vaillante Rusticienne le mit à disposition de tous ceux qui savaient lire et avaient exprimé le vœu d’en avoir une copie. Les exemplaires se multiplièrent, proliférèrent. L’ouvrage fut discuté, couvert d’éloges et si fréquemment cité qu’inévitablement, il arriva à la connaissance de l’Église.
Boèce aurait pu faire de ce livre un plaidoyer en sa faveur, mais il s’y refusa. Tout juste s’il déplora fugitivement, au détour d’une phrase, la cruelle situation dans laquelle s’était retrouvé son auteur. Nulle part il ne blâmait quiconque de ce qui s’était passé. Il personnifia la philosophie dans une sorte de déesse venant lui rendre visite dans sa cellule et qui, lorsque son esprit sombrait dans la mélancolie, lui prescrivait une source de consolation ou une autre. Celles-ci incluaient la théologie naturelle, les concepts platoniciens et ceux du stoïcisme, la méditation, ainsi que la grâce salvatrice de Dieu.
Nulle part cependant la déesse de la philosophie ni l’auteur du livre ne spécifiaient explicitement que l’on pouvait trouver le réconfort dans la foi chrétienne. Aussi l’Église dénigra-t-elle l’ouvrage, le qualifiant de « pernicieux » et, par le Decretum Gelasianum, en proscrivit la lecture aux bons croyants. Il serait difficile de n’y voir qu’une coïncidence, mais le Sénat vota finalement, à une majorité reflétant très précisément sa composante catholique, la ratification de la sentence de mort prononcée contre Boèce, qui fut renvoyée devant le roi pour être soumise à son ultime appréciation.
Le livre de Boèce survivra sans doute à l’interdit prononcé par l’Église et portera longtemps encore son vibrant témoignage à travers les siècles. Boèce, lui, n’en eut pas la possibilité.
 
*
 
— D’un coup de ta main droite, Théodoric, fis-je avec amertume, tu t’es tranché la main gauche. Comment as-tu pu faire une chose pareille ?
— La haute cour du Sénat l’a déclaré coupable. Puis l’assemblée plénière a confirmé son verdict.
J’ironisai :
— À une majorité de vieillards au courage de femmelettes, effarouchés par l’Empire d’Orient, jaloux de leur reste d’autorité et obéissant à la tyrannie de l’Église. Tu sais bien que Boèce n’était pas coupable.
Détachant chaque syllabe de sa réponse, comme s’il cherchait d’abord à s’en convaincre lui-même, Théodoric répliqua :
— Si Boèce a pu être suspecté de trahison, puis accusé et convaincu de trahison, c’est clairement qu’il en était capable, d’où il s’ensuit…
— Par le Styx ! l’interrompis-je avec audace. Voilà que tu raisonnes en homme d’Église, à présent. Ce n’est que devant une juridiction religieuse que la diffamation fait office de preuve, et qu’accusation vaut conviction.
— Tempère tes paroles, Saio Thorn, grogna-t-il. Tu sais que mes doutes quant à la loyauté et aux motivations de Boèce remontent à cette affaire de Sigismond.
Pas calmé pour autant, je poursuivis, hors de moi :
— J’ai appris qu’on avait exécuté Boèce en tordant lentement une corde enroulée autour de son crâne. On dit que ses yeux sont sortis des orbites et ont coulé sur ses joues avant qu’il ne rende l’âme. L’inutile cruauté du travail accompli par le bourreau de la prison porte à coup sûr la marque d’un bon chrétien, je me trompe ?
— Calme-toi. Tu connais ma neutralité à l’égard des religions, et je n’ai nulle indulgence pour les chrétiens d’Athanase. Encore moins aujourd’hui. Ce document vient de parvenir de Constantinople. Prends-en connaissance. Tu verras que les sénateurs avaient peut-être de bonnes raisons de craindre l’Empire d’Orient.
Rédigé en grec et en latin, paraphé du monogramme grossièrement imprimé de Justin, il portait la signature plus élaborée et bien reconnaissable du patriarche Épiphane. Comme de coutume, le texte était prolixe, abondant en compliments fleuris, effusions, salutations verbeuses et autres bons souhaits, mais son contenu se résumait à une seule phrase : il décrétait la confiscation immédiate de toutes les églises ariennes à travers l’Empire, lesquelles seraient offertes à l’Église catholique pour être consacrées à son culte.
Stupéfait, je m’écriai :
— Cette présomption est si injustifiée qu’elle m’apparaît comme une insulte directe et flagrante à ton égard ! Justin et ceux qui l’ont inspiré doivent se douter que tu ne t’y soumettras jamais… et qu’ils vont donc provoquer un conflit. Leur donneras-tu ce plaisir ?
— Pas tout de suite. J’ai auparavant un autre combat à mener, afin de venger l’affront plus personnel encore, peut-être, perpétré par les Vandales sur la personne de ma royale sœur. Les escadres de guerre de Lentinus seront bientôt prêtes, dans tous les ports de l’Italie, à embarquer nos troupes pour les lancer sur Carthage.
— Au vu des circonstances, est-il sage, demandai-je, d’engager autant de forces sur un si lointain…
— Je me suis déjà personnellement engagé, répliqua-t-il impatiemment. Un roi ne peut renier ses décisions.
Je soupirai, et gardai le silence. Théodoric n’aurait jamais eu, naguère, une arrogance aussi inflexible.
— Quant à ceci, poursuivit-il en jetant avec mépris le document, je vais simplement me contenter dans un premier temps d’opposer un prêtre à un autre. J’ai envoyé une troupe à Rome pour ramener ici notre patriarche et évêque, ou bien dignement escorté, ou bien traîné par sa chevelure tonsurée, à son libre choix. Je vais l’expédier à Constantinople par le premier dromo, afin d’exiger le retrait de ce décret.
— Quoi ? Tu veux envoyer l’évêque de Rome s’humilier aux pieds de celui de Constantinople ? Tu espères que celui qui s’honore lui-même du titre de souverain pontife ira plaider la cause des hérétiques ? Ma foi, permets-moi de te le dire, si Jean possède un reste d’honneur et la moindre foi en sa croyance, il préférera souffrir le martyre plutôt que de t’obéir.
Théodoric répliqua aussitôt, inexorable :
— Il fera son choix. J’ai dans l’idée qu’ayant contribué à son exécution, le pape Jean n’aura pas oublié la façon abominable dont a péri Boèce. Je ferai jaillir autant d’yeux qu’il sera nécessaire – les siens et ceux de ses successeurs, s’il le faut – jusqu’à ce qu’un souverain pontife exécute mes ordres.
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— Aucune paire d’yeux n’a été sacrifiée et un seul pontife a suffi, racontai-je à Livia. Le pape Jean n’y est sans doute pas allé de gaieté de cœur ni de son plein gré, mais il s’y est rendu. Théodoric agit parfois en dépit de tout bon sens, mais il a eu la lucidité d’estimer qu’évêques et patriarches, à l’instar du commun des mortels, préfèrent vivre en ce monde plutôt que de prendre le risque de gagner le prochain. Et non seulement le pape Jean a couru à Constantinople, mais il a précisément accompli ce dont le roi l’avait chargé. Pourrais-je avoir un peu de vin ?
Éreinté, couvert de poussière et en piteux état, je venais juste d’arriver à Rome. Pendant que la servante me versait à boire, Livia demanda :
— Le pape de Rome est vraiment allé demander que les églises ariennes ne soient pas confisquées au profit de l’Église catholique ? C’est pourtant à lui qu’elles auraient bénéficié. C’était une véritable manne, qu’il refusait là…
— Théodoric l’avait exigé. C’est donc ce qu’il a demandé. Et obtenu. Le pape Jean est rentré de Constantinople porteur d’un document officiel contremandant le précédent, signé de Justin et d’Épiphane. Leur décision antérieure est annulée. La confiscation sera appliquée dans les strictes limites de l’Empire d’Orient. Par dispense gracieuse de l’empereur, toutes les propriétés ariennes à travers le royaume des Goths en seront exemptées.
— C’est absolument incroyable… non seulement que le pape Jean ait accepté cette ambassade, mais plus encore qu’elle ait réussi. Cependant, tu ne sembles pas satisfait.
— Le pape Jean l’est encore moins. Très peu de temps après son retour à Ravenne, Théodoric l’a fait saisir et jeter en prison.
— Comment ? Mais pourquoi ? Il avait strictement exécuté ses ordres…
— Tu as qualifié ce résultat d’incroyable, Livia. C’est précisément ce que s’est dit le roi. Il est la proie d’une nouvelle crise de suspicion. Le document de renonciation semble pourtant authentique, et les églises ariennes ne sont nullement menacées. Mais Théodoric pense que le pape Jean a dû passer un marché pour obtenir cet acte. Peut-être la promesse d’un soutien massif de l’Église et de ses fidèles à l’Empire d’Orient, au cas où une guerre éclaterait. Jean, lui, jure évidemment sur la Bible qu’il n’a rien manigancé de séditieux. Théodoric est persuadé qu’un petit séjour dans l’ancienne cellule de Boèce, à Ticinum, lui rafraîchira la mémoire.
— Et toi, qu’en penses-tu ?
— Iésus. (Je haussai les épaules.) Quand le roi a chargé le pape de cette mission, j’ai cru qu’il avait perdu l’esprit. Aujourd’hui je pense encore la même chose, mais il se pourrait que je me trompe à nouveau. Cela dit, je serai le dernier à accorder foi à la parole d’un ecclésiastique. Tout comme à celle de Justin, de Justinien et de Théodora. Un ignorant en guise de lamentable simulacre d’empereur… une prostituée repentie… et ce Justinien, futur empereur, qui ne mange jamais de viande et ne boit pas de vin. Ferais-tu confiance à un homme pareil ?
— Enfin tout de même… emprisonner le pape de Rome ! Même si Jean a moins de prestige et de pouvoir qu’il ne l’imagine, d’innombrables fidèles le considèrent comme leur saint pontife. Ce sont autant de sujets que Théodoric va rendre fous furieux, en procédant de la sorte.
— Je sais… je sais…, soupirai-je. C’est pourquoi je suis rentré à Rome. Je suis venu solliciter l’avis d’esprits plus avisés que le mien. Je n’ai fait escale chez toi que le temps de me délasser un instant de cette longue course… et de poser mon crâne douloureux contre ta douce épaule.
Je me levai et époussetai ma tunique poussiéreuse.
— Je vais demander audience au vieux sénateur Symmaque. C’est l’un des mieux placés pour me suggérer un moyen d’apaiser…
Livia secoua la tête.
— Tu ne le trouveras pas.
— Oh, vái. Il n’est donc pas à Rome ?
— Il n’est plus de ce monde. Voilà quelques jours, son majordome l’a trouvé mort. Dans le jardin devant sa maison, près de cette horrible petite statue de Bacchus.
Je grognai, consterné. Livia ajouta :
— Mes gardes non plus n’ont personne à qui parler, aussi nous arrive-t-il de converser, eux et moi.
Je hasardai alors, sans trop y croire :
— Symmaque est mort de vieillesse, je présume.
— Non. De nombreux coups de poignard.
Elle fit une pause et poursuivit :
— Sur l’ordre de Théodoric, affirme la rumeur.
C’était bien ce que j’avais craint, mais je tentai de nier l’évidence… comme si Livia pouvait encore y changer quelque chose.
— Théodoric et le noble vieillard avaient le plus grand respect l’un pour l’autre.
— Ils en avaient. Jusqu’à ce que Théodoric laisse exécuter Boèce.
Elle n’eut pas besoin de me rappeler que Symmaque avait élevé Boèce, lui avait tout appris et l’avait aimé comme son propre fils.
— Ces derniers mois le vieil homme n’a fait que se plaindre amèrement. On affirme qu’il pourrait avoir fomenté une insurrection.
— Et Théodoric s’en sera tout simplement débarrassé…, murmurai-je. Par ma foi, que ce soit le cas ou pas, c’est une calamité. Je craignais que le roi n’ait indisposé les chrétiens catholiques d’ici et d’ailleurs. Mais cet assassinat va lui aliéner le Sénat, les grandes familles, et jusqu’au petit peuple. Même ses plus proches compagnons goths vont se mettre à craindre pour leur tête.
Je me rapprochai de la porte.
— Il faut que j’aille prendre le pouls de la populace. Je reviendrai, Livia. J’aurai sans doute encore besoin de la douceur de ton épaule.
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— S’ils en parlent ? s’exclama Ewig. Mais ils ne font plus que cela, Saio Thorn, et pas qu’un peu, croyez-moi. L’opinion la plus courante est que Théodoric est devenu irrémédiablement fou. Vous vous doutez bien que le moindre égarement de sa part est instantanément répercuté dans tout le pays. Ces nouvelles se propagent plus vite qu’un cheval au galop et particulièrement dans les campagnes. Je peux par exemple vous conter dès à présent tout ce qui s’est passé hier soir, au palais de Ravenne.
Je lui demandai, plein d’appréhension :
— Il s’est passé quelque chose ?
— On a servi au roi un plat de poisson bouilli pour son dîner, et…
— Liufs Guth ! Les cancans s’étendent jusqu’au contenu de son assiette ? Que diable les gens peuvent-ils… ?
— Attendez, attendez. Le roi a reculé d’épouvante devant le plat, les yeux agrandis d’horreur. Au lieu de la tête du poisson cuit, il y a vu le visage d’un cadavre. Celui de son vieil ami et conseiller, Symmaque, le foudroyant d’un regard accusateur, plein de reproche. Le roi a déserté la salle à manger en hurlant, à ce qu’on dit.
— À ce qu’on dit, soit. Mais les gens à qui l’on rapporte ces racontars, les croient-ils ?
— J’ai le regret de vous dire qu’ils y croient, et plutôt deux fois qu’une.
Ewig renifla tristement.
— Saio Thorn, notre camarade et roi bien-aimé n’est aujourd’hui plus appelé « le Grand »… Dans les rues, on ne l’appelle plus Théodoric magnus, mais madidus… Théodoric l’imbibé. Le poivrot !
— Sûrement pas pour de simples histoires de poisson cuit.
— Sûrement pas, en effet. Les preuves se bousculent ! Tenez, pas plus tard que ce midi, un messager du roi est arrivé au galop et un nouvel édit a été publié. Êtes-vous passé par le forum, Saio Thorn ?
— Pas encore. Je savais que tu disposerais de meilleures informations que n’importe quel sénateur ou…
— Vous vous souvenez comment nous nous rendions tous deux au temple de la Concorde, pour que vous y parcouriez le Journal. Eh bien, je ne sais toujours pas lire, mais c’est là que le nouveau décret a été affiché. Les gens sont venus s’agglutiner des quatre coins de la ville pour le lire et ils ont l’air révoltés. J’espère que j’apprendrai bientôt les mauvaises nouvelles qu’il…
— Nous ne pouvons attendre.
Je l’attrapai par la manche.
— Suis-moi !
Ewig, un peu plus jeune que moi et largement plus massif, me servit de bélier pour nous frayer un chemin dans la foule qui se pressait sur la place. Ces gens bruissaient et grondaient, non pas à notre rude intrusion, mais de consternation et de stupéfaction devant ce qu’annonçait le Journal. Cet avis se composait bien sûr de plusieurs feuillets de papyrus, ayant été rédigé par le prolixe Cassiodore. Mais j’avais l’expérience de sa logorrhée et il ne me fallut pas longtemps pour repérer les phrases clés. Je fis signe à Ewig du coude, il nous extirpa de la masse.
Dès que nous nous retrouvâmes, quelque peu débraillés et ébouriffés, sur un espace dégagé du forum, j’annonçai avec véhémence :
— Cela ne peut plus durer, Ewig. Nous devons absolument protéger notre camarade le roi de sa propre folie. Il faut qu’il reste à jamais connu sous son nom, « le Grand ».
— Donnez vos ordres, Saio Thorn.
— Il n’y a rien que nous puissions faire ici. Je dois rentrer à Ravenne, aux côtés de Théodoric. Et je ne reviendrai pas à Rome, mais il se pourrait qu’il y ait plus tard quelques petites choses…
— Vous n’aurez qu’à demander, Saio Thorn. Envoyez un message et je m’y conformerai. Quoi que vous puissiez tenter pour préserver le renom de notre bon roi, vous aurez la reconnaissance de tous ceux qui l’ont aimé.
 
*
 
Je tins le même discours à Livia.
— Cela ne peut plus continuer comme ça. Il faut préserver Théodoric de lui-même. Le Journal annonce que le pape Jean est mort dans la prison de Ticinum. De mort naturelle ou de la façon dont on a exécuté le pauvre Boèce, je ne sais. Mais ce que je peux en déduire, c’est qu’il est mort sans avoir soulagé les folles suppositions du roi, car son décès semble l’avoir rendu littéralement enragé. Il a hélas déjà commis la pire des folies. Il vient d’édicter un décret aussi abominable que celui qu’entendait imposer Justin. Chacun peut à cette heure le lire sur le temple de la Concorde. Toutes les églises catholiques du royaume vont être confisquées et transformées en églises ariennes. Le culte catholique est dorénavant interdit.
Je vidai mon gobelet d’un seul trait. Livia ne dit rien, mais son regard était sombre.
— C’est comme un mot d’adieu que Théodoric aurait laissé avant son suicide, continuai-je les dents serrées. Si cela ne provoque pas un gigantesque soulèvement contre son régime, une sauvage guerre civile déchirera bientôt son peuple, opposant les ariens aux catholiques. Il vient de surcroît de tendre la gorge à ses assaillants venus de l’arrière.
— De l’arrière ?
— Oui, de l’étranger. Les galères de Lentinus n’attendent que son ordre pour s’élancer à l’assaut des Vandales. Cette guerre est justifiée – la sœur de Théodoric est toujours la captive du roi Hildéric – et en temps ordinaire, elle serait gagnable. Mais il va engager la totalité de nos forces au sud de la Méditerranée. Pendant ce temps, ses ennemis déterminés, les orthodoxes de Justin à l’est et les catholiques de Clovis au nord, vont se déchaîner avec fureur contre cette dernière folie de notre roi. Et dès que nous attaquerons les Vandales, que crois-tu que feront ces nations ?
Livia fit ramener du vin et dit :
— Je sais que ton nom de Veleda signifie « celle qui perce les secrets », et qu’elle peut donc scruter l’avenir. Ce que tu décris là est une invasion dévastatrice venue de l’étranger, assortie d’une guerre civile. Penses-tu être le seul à entrevoir ces catastrophes ?
— Bien sûr que non. Mais depuis le décès de Boèce et de Symmaque, qui ose tenir à Théodoric le langage de la raison ? Les rares conseillers qui lui restent sont le ministre des Finances et son maître des Offices, Cassiodore père et fils. Le premier ne connaît que les chiffres, les solidi et les librae. Il se fera une joie de compter le nombre de flèches dépensées lors du prochain conflit. Le plus jeune ne connaît que les mots. Une guerre lui permettrait de débiter à foison toutes les bêtises qui lui passeront par la tête. Les seuls autres intimes de Théodoric sont ses généraux. Tout assaut est pour eux pain bénit, tu t’en doutes. Qui reste-t-il, en dehors de moi ?
— C’est bien. Tu vas te rendre à Ravenne, espérant y trouver un roi assez lucide pour t’écouter. Tu vas lui répéter, avec vigueur, ce que tu viens de me dire. Tu essaieras de le forcer à renoncer à ce décret avant que son exécution ne soit imposée, et de retenir sa flotte avant qu’elle ne s’élance. En admettant que tu parviennes à l’en convaincre… que feras-tu ensuite ?
— Iésus, Livia. C’est déjà trop espérer, peut-être. Car même s’il est assez lucide pour me reconnaître, m’appeler par mon nom et m’écouter, il est capable de se mettre en furie et de m’envoyer immédiatement en prison. Alors que veux-tu dire, avec ton « ensuite » ?
— En supposant que le royaume des Goths survive à cette crise, ne crois-tu pas que Théodoric en déclenchera une autre ? Et s’il réussissait à perdurer au-delà de sa mort, qu’adviendrait-il après la disparition du roi ? Cela ne tardera plus guère, maintenant. Tu m’as dit que personne n’est en mesure de lui succéder.
— En effet.
Je gardai alors le silence un long moment, noyant mes pensées dans mon vin. Finalement, je lâchai :
— Après tout, si ça se trouve, l’un de ces successeurs étonnera le monde en s’avérant digne de sa tâche. Ou peut-être qu’un prétendant inattendu et meilleur que les autres se révélera le moment venu. À moins que le royaume des Goths ne soit déjà irrémédiablement voué à la destruction. Demain, si ce n’est aujourd’hui même. Du fait de ses héritiers, si ce n’est par la faute directe de Théodoric en personne. Tu as raison, ma chère, je ne pourrai préserver le royaume de sa ruine. Mais je puis empêcher Théodoric de la connaître. Livia, de quelle manière aimerais-tu retrouver ta liberté ?
Elle cligna des yeux, surprise, et me dévisagea ensuite d’un long regard oblique, qui me rappela à quel point le bleu de ses yeux pouvait être lumineux et resplendissant, alors même que la beauté du visage s’était estompée. Mi-amusée, mi-intriguée, elle me demanda :
— La liberté de quoi faire ?
— De t’enfuir avec moi. Demain. J’ai ici dans Rome un ami ostrogoth honnête et sûr, qui pourra vendre ma maison, mes esclaves, et me fera parvenir tout ce que je voudrai conserver. Il pourrait faire de même pour toi. Serais-tu prête à me suivre ?
— Où cela ? À Ravenne ?
— D’abord à Ravenne, oui. Ensuite, si je ne suis pas sommairement exécuté au cours de mon audience avec Théodoric, j’ai pensé que nous pourrions retourner à Haustaths, où nous nous sommes connus. Ce doit être charmant, en plein été. Et je suis curieux de voir si nos noms gravés dans la rivière de glace ont bougé de l’endroit où nous les avions laissés.
Livia rit, mais très gentiment.
— Nous sommes devenus deux vieux croulants, cher Thorn. Tu nous vois en train de batifoler sur un eisflodus, sur les hauteurs du Toit de Pierre ?
— Peut-être les noms seront-ils descendus à notre rencontre… Je parle sérieusement, Livia, cela fait longtemps que j’ai envie de revoir la Vallée aux Échos. Plus j’y songe, plus les bons souvenirs remontent et plus je m’y vois finir mes jours. Je crois aussi que j’aimerais avoir ta douce épaule près de moi jusqu’au bout. Et toi ? Que dis-tu de tout cela ?
— Qui me pose cette question ? Thorn ou Veleda ?
— C’est le Saio Thorn, avec son escorte de maréchal, qui t’accompagnera avec ta servante jusqu’à Ravenne. Ensuite, lorsque j’en aurai terminé avec ce que je compte y faire, Thorn disparaîtra. Ce sera Veleda, sans aucune escorte, qui te tiendra compagnie jusqu’à la Vallée aux Échos. À partir de là… toi et moi… eh bien… (Je lui ouvris en grand les bras.) Nous sommes vieux et nous sommes amis. Nous serons de vieux amis.
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L’avant-dernière parole que m’adressa Théodoric fut la suivante, d’un ton profondément mélancolique :
— Souviens-toi, mon vieux Thorn. Partout où nous sommes arrivés pour détruire, nous avons réussi au-delà de nos espérances. Partout où nous avons au contraire cherché à construire, à préserver et à glorifier, nous avons totalement échoué.
— Pas totalement, Théodoric, pas encore. Et même si un échec devait marquer le bout du chemin, ce n’est pas rien que d’avoir noblement essayé.
J’aurais pu pleurer pour lui tant il avait l’air pitoyable, ravagé et frêle, malheureux et au bord du désespoir. Mais il m’avait reconnu, au moins ; il avait toute sa tête. Aussi continuai-je :
— Parlons de sujets moins sérieux. Une de mes amies m’a suggéré que ces dernières années que tu as endurées, Théodoric, auraient pu être plus douces, plus heureuses, plus épanouissantes sans doute, si tu n’avais pas été privé de la charmante présence d’Audoflède… sans aucune femme de bonne compagnie pour la remplacer. La Bible elle-même, dès ses premières pages, recommande la femme comme un soutien efficace pour l’homme. Il pourrait t’être profitable que ta main soit tenue par une autre, douce, féminine et aimante. Tu pourrais ainsi demain te tenir plus droit et plus solide. Je pense que cette réconfortante chaleur te protégerait des tempêtes et de tous les dangers.
Le regard absent de Théodoric était passé de la surprise au doute, puis du doute à la réflexion, qui contractait à présent son visage. Je m’éclaircis la voix et poursuivis :
— Cette amie dont je te parle est une vieille femme nommée Veleda. Son nom révèle suffisamment son origine ostrogothe, tu peux donc lui faire confiance ; et je puis t’assurer que comme l’indique son nom – la prophétesse légendaire, celle qui perce à jour les secrets – c’est une femme d’une grande sagesse, en vérité.
Le roi manifestant soudain quelque inquiétude, je me hâtai d’ajouter :
— Ne, ne, Veleda ne se propose pas elle-même en tant que compagne de tes vieux jours, je te rassure. Ni allis. Elle est aussi âgée et décrépite que moi. Quand Veleda m’a soumis son idée, elle a fait référence à la Bible, elle aussi… Le passage où est évoqué un autre roi, David, alors qu’il était d’un âge mûr. Ses serviteurs dirent : « Cherchons pour notre seigneur une jeune vierge, et qu’elle se tienne devant lui, qu’elle le chérisse et dorme contre son sein, afin de réchauffer notre seigneur le roi. » Aussi se mirent-ils en quête, et lorsqu’ils l’eurent trouvée, la lui amenèrent. Cette jeune fille était d’une beauté éblouissante.
Théodoric semblait à présent presque aussi réjoui que je l’avais connu il y a bien longtemps, aussi me pressai-je de conclure :
— Il se trouve que mon amie Veleda possède une jeune esclave. Une rareté absolue, du peuple des Sères. Une vierge d’une beauté incomparable, unique à bien d’autres égards encore. Permets-moi au nom de notre vieille camaraderie, Théodoric, de te demander la permission de t’envoyer la vieille Veleda, afin qu’elle t’offre son exquise jeune fille. Elle peut te l’amener dès ce soir. Tu n’as qu’à demander à Cassiodore, qui veille désormais à ta sécurité, de l’introduire sans obstacle. Je pense que tu nous en remercieras, Veleda et moi. Je t’assure que cela ne peut pas te faire de mal.
Théodoric acquiesça d’un air complice, un petit sourire flottant sur ses lèvres et prononça alors, le visage empreint d’affection pour moi et de gratitude pour ma sollicitude à son égard, la dernière phrase qu’il m’ait jamais dite :
— Très bien, vieux Thorn. Envoie-moi Veleda, qui dévoile les secrets.
 
*
 
Je ne pouvais le faire en tant que Thorn… et pas parce que comme tel, j’avais fait le serment de servir et de défendre la grandeur du roi. Je crois vraiment défendre sa grandeur en agissant ainsi. Non, je le ferai en tant que Veleda parce que, lui offrant la jeune fille, ce cadeau constituera par procuration ce que Veleda aurait tant aimé, au cours des années, lui donner.
Ce soir j’emmènerai la venefica au palais. Une fois dans la chambre de Théodoric, je lui enlèverai son voile de satin. Je sais qu’il acceptera l’offrande, ne serait-ce que pour honorer le vœu bien intentionné de son vieil ami Thorn. J’apporterai aussi mes feuilles manuscrites, ces pages presque innombrables de parchemin, de vélin et de papyrus, et les remettrai à Cassiodore, en lui demandant de les inclure parmi les archives royales, à l’intention des lecteurs qui souhaiteraient un jour connaître l’époque de Théodoric le Grand. Nous avons encore, avec Livia, quelques pages de vie à écrire ensemble, mais cette histoire, que j’ai entamée depuis si longtemps, est à présent close.
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NOTE DU TRADUCTEUR
(Ce qui suit a été rédigé par une autre main.)
 
Lorsqu’il a demandé la fermeture des écoles platoniciennes d’Athènes, le nouvel empereur co-régnant Justinien, le plus chrétien des nobles de Constantinople, a sagement fait observer, au sujet de ces pédagogues païens : « S’ils parlent faussement, ils sont pernicieux. S’ils disent la vérité, ils sont inutiles. Qu’ils se taisent. »
La masse manuscrite des écrits du Saio Thorn contient de nombreuses vérités. Mais toutes celles-ci (faits et menus détails, récits de batailles et autres événements vérifiables) ont déjà été intégrées dans mon Historia Gothorum, où elles seront plus aisément accessibles aux érudits que celles enfouies dans les lourds et prolixes volumes du maréchal.
Au plan de la narration des faits, l’ouvrage de Thorn est donc inutile.
Si le reste, qui constitue la plus grosse partie de sa chronique, n’est pas un invraisemblable tissu d’inventions improbables, il est si scandaleusement impie, blasphématoire, calomnieux et obscène qu’il ne saurait qu’offenser et dégoûter tout lecteur n’étant pas un historien professionnel comme je le suis, rompu à une objectivité dépourvue de passion. En tant qu’historien, je me refuse résolument à juger un écrit sur le plan de sa valeur morale. En tant que chrétien en revanche, je considère ce livre avec autant d’horreur que de répulsion. Même en tant que simple être humain normalement constitué, je ne puis l’envisager que comme une compilation des plus viles perversités. Tout ce qu’il contient d’utile étant désormais accessible par ailleurs, je me dois de le dénoncer comme inutile et pernicieux.
Il n’en reste pas moins que cet ouvrage m’a été personnellement confié, et que je n’ai aucun moyen de le restituer à son auteur. Nul n’a plus revu ni entendu le maréchal Thorn depuis les heures précédant la découverte du roi Théodoric, retrouvé mort dans son lit, et l’on pense généralement que Thorn, terrassé de douleur suite à cette disparition, se sera jeté dans le Padus ou en pleine mer. Aussi suis-je resté malgré moi encombré de ce manuscrit, que je ne saurais, en conscience, livrer à la destruction.
Comme je me refuse à déposer cet ouvrage au sein des archives royales ni en aucun scriptorium accessible au public, je ne puis que le déposer là où il n’a pratiquement aucune chance de venir révulser les yeux d’un imprudent. Demain, dans le calme de son mausolée, le roi Théodoric sera livré en grande cérémonie à son dernier sommeil avec certains de ses insignes officiels, objets favoris et souvenirs de son règne. Ce manuscrit y sera également déposé, afin qu’il y demeure définitivement emmuré, invisible et silencieux à jamais.
 
(Signé de) Flavius Magnus Aurelius Cassiodorus Senator Filius.
Magister Officiorum
Quaestor
Exceptor



 
 
NOTE FINALE DU TRADUCTEUR
Théodoric mourut l’avant-dernier jour de l’an 1279 de la fondation de Rome (soit le 30 août de l’an 526 de Notre Seigneur) et avec lui s’éteignit l’ultime rougeoiement des cendres du défunt Empire romain d’Occident. Privé de chef apte à le gouverner, son royaume des Goths se fragmenta, en à peine trente ans, en une poussière d’États insignifiants se faisant la guerre. En deuil de l’influence civilisatrice de ce grand royaume, le reste de l’Europe sombra dans des siècles de misère et de délabrement, de désespoir, de superstition, de brutale ignorance et de léthargie… les Âges Sombres.
Le mausolée de marbre de Théodoric s’élève toujours à Ravenne. Au cours des Âges Sombres, la cité fut abîmée par de nombreuses invasions, par des sièges, des saccages, des révoltes, mais aussi des famines, des épidémies et tout le dénuement qui en résulta. À une certaine époque – personne ne sait quand – la tombe de Théodoric fut brisée, ouverte de force et profanée par des pillards. Son corps embaumé, vêtu d’un casque d’or et d’une armure, fut retiré du tombeau, dépouillé de ses valeurs et disparut à jamais. Les voleurs prirent aussi son épée-serpent, son bouclier, ses insignes royaux, et tout ce qui avait été enterré avec lui. En dehors du manuscrit de Thorn, découvert récemment, aucun de ces trésors perdus n’a jamais été retrouvé.
Les autres livres cités par Thorn comme étant dépositaires de l’histoire, des traditions et exploits des Goths – qu’il s’agisse des Biuhtjos jah Anabusteis af Gutam, des Saggwasteis af Gut-Thiudam, de l’ouvrage d’Ablatius De Origine Actibusque Getarum, ainsi que de l’Historia Gothorum de Cassiodore – ont tous été condamnés, bannis, détruits par les gouvernants ultérieurs et les évêques chrétiens. Ces livres, le royaume des Goths, sa croyance arienne et jusqu’aux Goths eux-mêmes, ont depuis longtemps disparu de la surface du monde.
G. J.
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[1] Tu es Amalamena, pas vrai ?
[2] Thorn est habillé et apprêté comme une femme. Stabo pense avoir affaire à la princesse Amalamena et s’adresse donc à elle au féminin. Mais Thorn, tout mannamavi qu’il est, dans ces circonstances reste un homme… et s’exprime au masculin.
[3] Belgrade (Serbie).
[4] Sofia.
[5] En latin, lesbienne.
[6] Svichtov (Bulgarie).
[7] Repas du soir, en gotique.
[8]Pandokheíon désigne un gîte d’étape (en grec), taberna une auberge pour déjeuner (en latin), gasts-razna des chambres d’hôtes (au singulier : gasts-razn).
[9] Constanta (Roumanie).
[10] Poste de commandement ou quartier général.
[11] Merde !
[12] Supplice consistant à passer aux condamnés une tunique imprégnée de naphte à laquelle on mettait le feu.
[13] Partie transversale de la croix, dans le supplice de la crucifixion.
[14] Clan.
[15] Famille au sens large, incluant les cousins, les grands-parents et les petits-enfants.
[16] Pénis.
[17] Dans un amphithéâtre, zone constituée par les banquettes en gradin et délimitée par des couloirs et des escaliers.
[18] Rangée de banquettes.
[19] Silistra (Bulgarie).
[20] Chirurgiens.
[21] Toulouse.
[22] Poivrot ! Ivrogne !
[23] Mer Baltique.
[24] Général et stratège de Philippe de Macédoine, puis conseiller d’Alexandre le Grand.
[25] Environ 60 kilomètres.
[26] Dobroudja (Roumanie).
[27] Vous êtes juif, n’est-ce pas ?
[28] Je le suis, en effet.
[29] En aucun cas.
[30] Audace, teintée d’une pointe d’impudence et de présomption (terme hébreu).
[31] Trébizonde (Turquie).
[32] Un stade équivaut à 125 pas, soit 185,25 mètres.
[33] Relevé cadastral déterminant la part d’impôt foncier à verser à l’Empire.
[34] Chalon-sur-Saône.
[35] Dans la mythologie grecque, divinité allégorique personnifiant la Paix.
[36] Rival et opposant d’Arius. Il est le père de l’orthodoxie ; ses thèses sont à la base du catholicisme romain.
[37] En hébreu, « excréments », et en l’occurrence « merde ».
[38] Le Prut : cette rivière forme la frontière entre la Roumanie et la Moldavie.
[39] Amende destinée à arrêter la vengeance de la famille de la victime.
[40] Le Dniestr.
[41] Un peu plus de 250 kilomètres.
[42] Coq des bois.
[43] Le Bug.
[44] Ma sœur.
[45] Bravo ! Bien joué !
[46] Déesse slave du feu et des bêtes sauvages, portant un enfant.
[47] Autre déesse scythe représentant la fertilité.
[48] Oui, en polonais.
[49] La Vistule.
[50] Les Wiltses, aussi nommés Wélatabes ou Vélètes, sont un peuple slave établi dans l’est de l’Allemagne actuelle et en Poméranie durant toute la première partie du Moyen Âge.
[51] Gdansk (Pologne).
[52] Budapest (Hongrie).
[53] Éclaireurs.
[54] Strabo est bien mort empalé sur une lance, en tombant de cheval, mais n’a jamais subi les atroces mutilations dont il est question ici. Sa mort eut lieu en 481 et non en 484.
[55] Cuisiniers, maîtres d’hôtel (en latin).
[56] Le garum est une sauce très utilisée pendant l’Antiquité, faite à base de poisson fermenté dans du sel.
[57] La plèbe (en grec).
[58] Désigne les danses qui, dans l’Antiquité grecque, s’exécutaient les armes à la main.
[59] Messine (Sicile).
[60] Palerme (Sicile).
[61] Sanctuaire dédié à Zeus et à la Déesse-Mère. C’est le plus vieil oracle grec.
[62] Ces chevaux constituent aujourd’hui l’ornement de la basilique Saint-Marc, à Venise.
[63] Hélas !
[64] Ville située sur le Bosphore, en face de Byzance.
[65] Le village de Behramkale occupe une partie de l’ancien site d’Assos (Turquie), en face de l’île de Lesbos.
[66] Büyük Menderes (Turquie).
[67] Milas (Turquie).
[68] Mesure romaine de superficie qui valait 2 520 m2 environ.
[69] Ce fleuve, traversant la Slovénie et l’Italie, s’appelle la Soca sur sa partie slovène et l’Isonzo sur sa partie italienne.
[70] Belgrade (Serbie).
[71] La Save.
[72] Sremska Mitrovica (Serbie).
[73] Correspond à la Hongrie occidentale.
[74] Ljubljana (Slovénie).
[75] Prostituée travaillant pour son compte.
[76] En latin, une lanterne.
[77] Sisak (Croatie).
[78] Environ 45 mètres, le stade mesurant 180 mètres.
[79] Un peu plus de 500 mètres.
[80] Bravo, bien joué.
[81] À l’assaut !
[82] Environ 360 mètres.
[83] Remettez-vous en ordre !
[84] Retirez-vous !
[85] Aquilée (Frioul Vénétie Julienne, Italie).
[86] Haine.
[87] Adige.
[88] Pô.
[89] Bologne (Émilie Romagne, Italie).
[90] Adda.
[91] Littéralement : « de foi donnée », serment équivalent à une fidélité jurée sous peine de mort.
[92] Charge pécuniaire.
[93] Rimini (Émilie Romagne, Italie).
[94] Adieu, voyageur.
[95] Feux follets.
[96] Milan (Lombardie, Italie).
[97] Capoue (Campanie, Italie).
[98] Sulmona (Abruzzes, Italie).
[99] Gênes (Ligurie, Italie).
[100] Nice (France).
[101] Villes soumises au gouvernement du préfet de Rome.
[102] Col de Montgenèvre, dans les Alpes de Haute-Provence, reliant Gap à Turin.
[103] Turin (Piémont, Italie).
[104] Novare (Piémont, Italie).
[105] Un juge, un licteur et un bourreau.
[106] Pavie (Lombardie, Italie).
[107] Le voile.
[108] Nécessité, en temps de guerre, de maintenir ou rétablir l’ordre public dans l’État ou de défendre l’unité nationale et l’intégrité territoriale par tous les moyens légitimes.
[109] Corfinio (Abruzzes, Italie).
[110] Une cinquantaine d’hommes au total.
[111] Le colonatus, ou colonat partiaire, est une notion du droit romain. Dans ce système, le colon loue une terre à un propriétaire et le rémunère en nature, en lui donnant un quart de sa récolte.
[112] Centurion en charge d’une légion affectée à la surveillance administrative et militaire d’une zone géographique déterminée.
[113] Capacités de mesure romaines. La livre valait 324 grammes, l’amphore environ 26 litres.
[114] Trente (Trente-Haut-Adige, Italie).
[115] Reims (France).
[116] Quartier pauvre et populeux de la Rome antique.
[117] Officier subalterne.
[118] Midi.
[119] Entremetteuses, proxénètes.
[120] Rue située sur le flanc sud du Capitole à Rome.
[121] Au large, jalousie.
[122] Solitaire, soigne-toi par la poésie, compose et recompose tes chants. Mais pede ede peut aussi se traduire par « mange avec les pieds ».
[123] Si tu es digne de ta gloire, tu suivras le chemin qu’elle t’indique.
[124] Nous tournons en rond dans la nuit et sommes consumés par le feu.
[125] Eisenach (Allemagne).
[126] Padoue (Vénétie, Italie).
[127] Ruse (Bulgarie).
[128] Nom donné dans l’Antiquité aux habitants de la Chine et dérivant du grec sere (soie).
[129] Le libramentum était le contrepoids lestant les lourdes catapultes romaines. Le poids du dôme du mausolée de Théodoric, qui mesure 11 mètres de diamètre, a pu être estimé à 300 tonnes.
[130] Ordre de l’empereur.
[131] Baïes (Campanie, Italie).
[132] Spolète (Ombrie) et Terracina (Latium) en Italie.
[133] Percepteurs.
[134] Paie.
[135] L’équivalent d’un boisseau, soit 8,75 litres.
[136] Un huitième d’amphore, soit 3,25 litres.
[137] Constanta et Mangalia (Roumanie). Varna et Pomorie (Bulgarie).
[138] Scotia désignait l’Irlande dans l’antiquité puis l’Écosse à partir du Moyen Âge.
[139] Région de l’actuelle Géorgie.
[140] La Loire.
[141] Paris.
[142] Poitiers.
[143] Une populace sans énergie, ignorante, léthargique.
[144] Bavière (Allemagne).
[145] Genève (Suisse).
[146] 9 juillet 518.
[147] Isar, affluent du Danube.
[148] Premier d’entre ses pairs.
[149] Né en 480, il avait alors 43 ans.
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