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Aucun capitaine ne saurait être à mauvaise besogne, dès lors qu’il a réussi à ranger son navire contre le bord de l’ennemi.

HORATIO NELSON







I
 SÉPARATION
L’auberge du Lion d’Or était orientée plein sud vers le Sound de Plymouth ; une nouvelle rafale fit trembler sous sa violence la grande fenêtre, fouettant la vitre de bruine et d’embruns.
Le capitaine de vaisseau Richard Bolitho se tenait le dos au feu de bûches brasillantes, les mains croisées derrière lui, perdu dans sa contemplation du tapis de la chambre. La brutale giflée de vent lui fit lever les yeux, mais son esprit restait ailleurs, tiraillé entre l’urgence du départ et un sentiment, étrange et nouveau pour lui, de peur à l’instant de reprendre la mer.
Il se dirigea d’un pas vif vers la fenêtre et son regard balaya la chaussée déserte, les pavés brillants et, plus loin, l’étendue des flots agités. Il était huit heures du matin, mais en ce premier jour de novembre, il faisait encore trop sombre pour que l’on pût distinguer autre chose qu’un paysage gris et flou par la fenêtre battue de pluie. Des voix lui parvenaient à travers la porte, et des bruits de chevaux et de carrosses retentissaient dans la cour en bas. Il sut que le moment de la séparation allait sonner. Il se pencha sur le long télescope de laiton monté sur un trépied, devant la fenêtre ; sans aucun doute placé là à l’intention des clients de l’auberge, pour le plaisir de ceux qui ne voyaient en ces navires de guerre que de beaux objets de divertissement. Il était étrange de penser que 1794 tirait à sa fin, que l’Angleterre était en guerre contre la France révolutionnaire depuis bientôt deux ans, et que tant de gens persistaient dans l’indifférence ou dans l’inconscience du danger. Peut-être les nouvelles avaient-elles été trop bonnes, pensa-t-il. En effet, cette année, la guerre en mer s’était certainement bien déroulée. Le triomphe de Howe en ce Glorieux Premier Juin[1], selon l’expression désormais consacrée, la soumission des Antilles françaises par Jarvis, et même de la Corse par la flotte de Méditerranée, auraient pu laisser croire que la victoire totale était proche. Mais Bolitho avait trop d’expérience pour céder à ces idées reçues. La guerre faisait tache d’huile, à tel point qu’on avait l’impression qu’elle allait finir par embraser le monde entier. Et l’Angleterre, malgré sa flotte, devait mieux que jamais ne compter que sur ses forces propres.
D’un geste précis, il pointa le télescope de biais et se mit à observer la mer moutonneuse du Sound, l’extrémité du promontoire, la fuite rapide des nuages plombés, filant en rangs serrés. Le vent de noroît fraîchissait et il y avait comme une promesse de neige dans l’air. Il retint sa respiration et dirigea la lunette vers un navire isolé au large, apparemment immobile, unique tache de couleur sur la mer grise.
Son bâtiment, l’Hyperion, l’attendait. Il était difficile, impossible même, d’imaginer que le navire qu’il avait là sous les yeux n’était autre que ce deux-ponts délabré, criblé de boulets, qu’il avait ramené à Plymouth six mois auparavant à la suite d’un combat désespéré en Méditerranée, après la vaine tentative de Hood contre Toulon. Six mois passés à prier, à soudoyer et rudoyer les ouvriers du chantier naval, à surveiller chaque phase des réparations et de la remise en état du vieux navire. Car vieux, il l’était. Vingt-deux années s’étaient écoulées depuis le jour où sa coque, en bon chêne du Kent, avait pour la première fois goûté l’eau salée. Il avait presque toujours été en service : des eaux glacées de l’Atlantique aux calmes exaspérants des Indes occidentales, des canonnades en Méditerranée aux longues missions de blocus dans les parages de quelque port ennemi.
Une fois en cale sèche, on l’avait débarrassé d’une ceinture d’algues longues de près de six pieds. Voilà qui expliquait pourquoi il naviguait si lentement. A présent, il donnait l’impression d’être un bâtiment neuf.
Il suivit un instant du regard les jeux de la pâle lumière matinale sur les flancs du navire qui tirait lourdement sur son ancre. Malgré la distance, il distinguait à contre-jour le réseau bien net du gréement et des haubans, la double rangée de sabords, et le petit rectangle écarlate du pavillon claquant au vent fraîchissant.
Il se souvenait avoir craint que tous ces travaux de réfection, avec les inévitables retards, n’eussent jamais de fin. Puis, dans les toutes dernières semaines, le vaisseau avait regagné la rade, son gréement flambant neuf, ses soixante-quatorze canons remis à poste, et sa coque renflée avait accueilli mille articles divers : des vivres, de la poudre, des munitions. Et des hommes.
Bolitho se redressa. Six mois loin de son élément naturel, c’était bien long pour un navire. Cette fois, il ne repartirait pas avec l’équipage chevronné et bien discipliné que Bolitho avait eu sous ses ordres seize mois plus tôt, et dont les membres pour la plupart étaient à la mer depuis quatre ans. En un tel laps de temps, il était possible, même pour le moins dégourdi des terriens, de trouver sa place à bord. Si ces hommes avaient été débarqués, ce n’était pas en vue d’un repos bien mérité ; on les avait simplement dispersés afin de pourvoir aux besoins d’une flotte toujours plus importante, le laissant tout juste à la tête d’une poignée d’hommes expérimentés capables de mener à bien les travaux délicats requis par l’état du bâtiment.
Il avait fallu des semaines pour compléter le nouvel équipage, en puisant à toutes les sources possibles : dans les rangs des autres unités, du côté des arsenaux du port, voire au fond des prisons locales. Sur sa propre cassette mais avec peu d’espoir, Bolitho avait fait coller des affiches et dépêché deux compagnies de recrutement afin de rechercher de nouveaux candidats ; il avait été pour le moins surpris lorsqu’une quarantaine de Cornouaillais s’étaient présentés à bord. Même si nombre d’entre eux étaient des terriens formés à la ferme ou dans les mines, tous étaient volontaires.
Le lieutenant de vaisseau qui les avait conduits à bord n’était pas avare de compliments, tant il était rare de trouver des volontaires prêts à quitter la terre pour goûter la terrible discipline et les traverses qu’imposait par force la vie à bord d’un navire du roi.
Bolitho ne parvenait toujours pas à croire que tous ces hommes voulaient effectivement servir sous ses ordres : ils le savaient Cornouaillais comme eux, et dans leur comté, son nom, déjà célèbre, n’était jamais évoqué sans un brin d’admiration. Il s’en était trouvé tout déconcerté, et réellement ému.
Mais tout cela faisait partie du passé. Le nouvel équipage, entassé dans une coque de quelque cent quatre-vingts pieds, l’attendait-lui qui, après Dieu, allait devoir diriger toutes ces existences ; lui dont le jugement et le savoir-faire, le courage ou le manque de courage, allaient décider de la vie ou de la mort de ces gens. Sur les six cents hommes d’équipage de l’Hyperion, il en manquait encore cinquante, mais ce n’était pas si mal, en ces temps difficiles. Sa véritable faiblesse se situait dans l’avenir immédiat, quand il lui faudrait mener durement chacun de ces hommes pour les souder en un corps bien entraîné.
Il abandonna ses idées sombres lorsque la porte s’ouvrit. Il se retourna : sa femme se tenait dans l’encadrement. Elle portait une longue cape de velours vert, le capuchon rejeté en arrière dégageant son abondante chevelure châtaine. Elle avait les yeux brillants, et le soupçon lui vint qu’elle s’efforçait de ne pas pleurer.
Il traversa la pièce et lui prit les mains. Il lui était toujours difficile de comprendre par quel heureux hasard elle était devenue sa femme. Elle était belle et avait dix ans de moins que lui. Et tandis qu’il la contemplait, il se rendit compte que la quitter maintenant était la chose la plus pénible qu’il eût jamais dû accomplir. Bolitho avait trente-sept ans et naviguait depuis l’âge de douze ans. Durant toutes ces années, il lui avait fallu survivre aux dangers, aux privations, et il avait plus d’une fois éprouvé un sentiment proche du mépris pour ces hommes qui préféraient rester à l’abri dans leurs foyers plutôt que de se hasarder sur un bâtiment au service du roi. Il avait épousé Cheney cinq mois plus tôt, et il lui était enfin donné de comprendre combien de telles séparations pouvaient être déchirantes.
Tout le temps des travaux, elle l’avait passé auprès de lui. Il n’avait jamais été aussi heureux, malgré le travail quotidien qui exigeait sa présence sur le chantier. Il avait passé la plupart de ses nuits à terre avec elle, à l’auberge ; ils avaient fait de longues promenades le long de la mer et il leur était arrivé de pousser, à cheval, jusqu’à Dartmoor. Et puis un jour, elle lui avait annoncé qu’elle attendait un enfant. Elle s’était moquée de son inquiétude, de son attitude protectrice.
— Tes mains sont comme de la glace, mon cœur, lui dit-il dès qu’elle l’eut rejoint.
Elle sourit.
— Je suis descendue dans la cour pour dire à Allday de déballer toutes ces provisions que je t’ai préparées.
Encore cette inclinaison du menton et ce léger tremblement des lèvres, puis elle ajouta :
— Souviens-toi, Richard, tu es marié maintenant. Je ne veux pas que mon capitaine me revienne maigre comme un clou, qu’il ne mange pas à sa faim.
Bolitho entendit Allday tousser discrètement dans l’escalier. Au moins, il l’aurait avec lui. Son patron de chaloupe était celui qui, après son vieux complice Herrick, le connaissait le mieux.
— Tu prendras bien soin de toi, Cheney ? lui glissa-t-il rapidement en lui serrant fort les mains. Quand tu seras de retour à Falmouth, les amis sur qui compter ne te manqueront pas.
Elle acquiesça, effleura son manteau à revers blancs et immobilisa la main sur la garde de l’épée.
— Je t’attendrai, mon amour, dit-elle en baissant les yeux. Et si notre enfant naît alors que tu es en mer, tu seras encore avec moi.
La silhouette trapue d’Allday apparut dans l’embrasure de la porte.
— Le canot attend, commandant. J’ai tout rangé comme madame a ordonné.
Il la regarda avec admiration.
— Et ne vous faites pas de mauvais sang, m’dame, je prendrai bien soin de lui.
Elle saisit violemment Bolitho par le bras et murmura :
— Oui, prenez bien soin de lui, et priez Dieu qu’il vous protège tous les deux.
Bolitho lui prit la main et l’embrassa tendrement. Il souffrait de ne pouvoir trouver les mots qui auraient adouci cette séparation. Mais il savait que ces mots n’existaient pas, n’avaient jamais existé.
Il ramassa son bicorne brodé d’or et s’en coiffa. Puis il la regarda encore quelques instants, tout à leur détresse commune. Enfin, sans dire un mot, il tourna les talons et s’engouffra dans l’escalier.
Comme il s’apprêtait à sortir, l’aubergiste le salua d’un air solennel et lui lança :
— Bonne chance commandant ! Et débarrassez-nous encore de quelques mangeurs de grenouilles.
Bolitho le salua brièvement et laissa Allday lui poser son épais manteau de mer sur les épaules. La phrase du bonhomme ne voulait rien dire. Il servait vraisemblablement la même chose à l’interminable procession de capitaines et d’officiers de marine qui séjournaient sous son toit avant de rejoindre leurs bâtiments, certains pour la dernière fois.
Il se vit dans un miroir disposé à côté de la cloche d’écurie et remarqua qu’il fronçait les sourcils. Mais que de changements dans sa physionomie au cours des six derniers mois ! Il resta un long moment à s’observer. Les profondes rides autour de sa bouche avaient disparu et il paraissait mieux reposé que jamais. Pas un cheveu blanc dans sa chevelure noire, en dépit de la fièvre qui avait failli le tuer entre deux guerres ; et la mèche rebelle au-dessus de son œil droit le rajeunissait. Il vit qu’Allday le dévisageait et se força à sourire.
Allday ouvrit tout grand les portes et salua.
— J’ai l’impression qu’il y a une éternité que nous ne sommes pas allés en mer, commandant – et sa bouche se fendit largement. On n’est point fâché de partir. Les filles de Plymouth ne sont plus ce qu’elles étaient.
Bolitho passa devant lui et sentit la pluie lui glacer le visage. Il pressa le pas, Allday le suivant à grandes enjambées. Le navire mouillait à deux bons milles au large, pour profiter du vent et de la marée, et pour décourager les éventuels déserteurs. L’équipage du canot devrait souquer ferme pour rejoindre.
Il s’arrêta en haut des marches de la jetée. Il sentait le vent qui tourbillonnait autour de lui, la terre ferme sous ses pieds, conscient-comme à chaque fois – qu’il pourrait très bien ne jamais revenir, ou pis, finir estropié, manchot ou aveugle, comme tous ces hommes qui grouillaient dans les tavernes du bord de mer, afin de nous rappeler que la guerre était toujours là, même si elle était invisible.
Il se retourna pour lancer un dernier regard en direction de l’auberge et imagina sa femme à la fenêtre. Puis il dit :
— Très bien, Allday, appelez le canot.

Sitôt débordée, la chaloupe sembla voler sur la crête des vagues. Bolitho, emmitouflé dans son manteau, songeait qu’il aurait aimé avoir un équipage entier composé de tels matelots. Car ceux qui souquaient là étaient tous anciens sous ses ordres. Vêtus de leur pantalon blanc, de leur chemise à carreaux, avec leur catogan et leur visage bronzé, ils incarnaient la parfaite image que les terriens se faisaient à l’ordinaire des marins britanniques.
Le balancement du canot s’accentuait tandis qu’on s’éloignait du rivage. Bolitho observait son navire qui émergeait de la brume ; bientôt l’imposante mâture avec ses vergues et ses voiles impeccablement ferlées sembla emplir tout l’horizon. Autrefois, alors qu’il n’était encore qu’un enfant, lorsqu’il lui avait fallu rallier son premier bâtiment, un vaisseau de même taille que l’Hyperion, il lui avait paru gigantesque et même terrifiant. Un sentiment identique devait habiter les nouvelles recrues, les volontaires comme les hommes enrôlés de force.
Allday tira sur le gouvernail et dirigea le canot à raser l’étrave, tant et si bien que la figure de proue dorée représentant Hyperion, le dieu Soleil, sembla les menacer de son trident, juste au-dessus de leurs têtes.
Bolitho entendit le sifflet du gabier porté par le vent ; il vit les fusiliers marins dans leurs uniformes écarlates déjà rassemblés devant la coupée, les officiers vêtus de bleu et blanc et, derrière eux, une foule de silhouettes anonymes. Il se demanda à quoi Inch, son premier lieutenant, pouvait bien penser à l’instant de ce départ. Il se demanda surtout pour quelle raison il avait choisi ce garçon alors que bon nombre d’officiers plus anciens auraient été prêts à accepter cette fonction. Premier dans la hiérarchie après le commandant, la possibilité, l’espoir même d’un avancement n’étaient jamais à exclure, qu’ils eussent pour cause soit la mort soudaine, soit la promotion du maître du bord.
Quand Bolitho avait pris le commandement du vieux soixante-quatorze canons, Inch était cinquième lieutenant et le plus jeune officier du bord. Le service en mer, souvent loin de la flotte, avait permis au garçon de gravir un à un les échelons de la hiérarchie, à mesure que ses supérieurs se trouvaient frappés à leur poste. Quand le premier lieutenant s’était donné la mort, Thomas Herrick, l’ami de Bolitho, avait pris la relève ; mais à présent, même lui avait quitté le navire, avec le grade de capitaine de vaisseau, pour commander son propre bâtiment. C’est ainsi que le lieutenant Francis Inch, un grand échalas au profil chevalin, au tempérament plein d’impatience, avait eu sa chance. Pour certaines raisons que Bolitho arrivait mal à saisir, il avait pu conserver son poste. Mais la perspective d’embarquer pour la toute première fois en tant qu’officier en second avait de quoi lui inspirer crainte et anxiété.
— Ohé du canot ?
L’appel rituel fusa le long du navire. Allday mit ses mains en porte-voix :
— Hyperion !
Une fois les avirons mâtés et après que l’homme de proue eut accroché le canot aux chaînes, Bolitho ôta son manteau. Plaquant son épée contre sa hanche, il bondit vivement sur l’échelle de coupée. Il n’était même pas essoufflé – et prit même le temps de s’émerveiller des effets que pouvaient avoir une nourriture saine et un entraînement physique régulier sur un homme resté si longtemps confiné dans l’étroite routine du bord.
Dès que sa tête apparut au-dessus du surbau, des sifflets aigus fusèrent, et son œil perçut aussitôt le vif mouvement des mousquets de la garde de fusiliers marins qui présentait les armes.
Inch était là, en proie à une fébrilité anxieuse. Son uniforme était trempé par la pluie et Bolitho devina qu’il n’avait pas quitté le gaillard d’arrière depuis les premières lueurs de l’aube. Le bruit d’armes cessa et Inch le salua :
— Bienvenue à bord, commandant.
— Merci, monsieur Inch, répondit Bolitho, tout en jetant un regard circulaire sur les hommes qui l’observaient. Vous avez eu du travail.
Inch observait la chaloupe et s’apprêtait à héler son équipage lorsque Bolitho lui dit calmement :
— Non, monsieur Inch, ceci n’est plus votre travail.
Il nota que l’autre le dévisageait.
— Laissez cela à vos subordonnés. Si vous leur faites confiance, eux aussi finiront par vous faire confiance.
Il entendit des pas pesants sur le pont humide, se retourna et aperçut Gossett, le bosco, qui venait à leur rencontre. Dieu merci, lui au moins, après toutes ces années passées à bord, n’avait pas décampé ! Le bonhomme était immense, aussi volumineux qu’un tonneau, et possédait les yeux les plus brillants que Bolitho eût jamais vus, même s’ils se cachaient à l’ordinaire dans les plis d’une face toute couturée.
— Rien à signaler, monsieur Gossett ?
Gossett secoua la tête :
— Rien, commandant. J’ai toujours dit que ce vieux rafiot s’envolerait sitôt qu’on l’aurait débarrassé de son paquet d’algues.
Il se frotta les mains, de grosses mains rouges, et reprit :
— J’ai qu’à dire un mot, et vous le verrez obéir !
L’équipage rassemblé était massé sur les passavants et les ponts. Comme les visages de ces gens semblaient pâles, comparés à ceux de Gossett et Allday !
L’heure aurait dû être à un vibrant discours, l’occasion d’être acclamé par ces hommes qui étaient encore des étrangers pour lui, et qui étaient même des étrangers les uns pour les autres. Il éleva la voix pour couvrir le bruit du vent.
— Nous n’avons plus de temps à perdre. Nos ordres sont de rejoindre sans délai l’escadre qui assure le blocus de Lorient. Vous allez servir sur un navire bien équipé, fort d’un glorieux passé ; ensemble, nous ferons tout notre possible pour maintenir l’ennemi dans ses ports, ou le détruire s’il est assez fou pour s’aventurer dehors !
Il se pencha en avant, les mains posées sur la rambarde, tandis que le bâtiment se soulevait lourdement. Il était pour le moins stupéfiant de voir certains de ces gaillards se donner des coups de coude et ricaner à ses mots, pour eux dénués de sens. Dans quelques mois, ils connaîtraient la misérable réalité du blocus : affronter tous les temps sans le moindre abri, sans la moindre nourriture fraîche, pendant que les Français se reposaient dans leurs ports et attendaient confortablement une brèche dans le dispositif britannique pour surgir, frapper un grand coup, puis filer à leur barbe sans leur donner le temps de riposter. Parfois, un navire était relevé de sa tâche pour être réapprovisionné ou remis en cale, et un autre prenait sa place – comme allait justement faire l’Hyperion.
— Il y a beaucoup à faire, ajouta-t-il vivement ; j’attendrai donc de chacun de vous qu’il s’emploie de son mieux, et à tout instant, pour se perfectionner dans les tâches qui lui seront confiées.
Certains, parmi les plus âgés, firent la grimace ; ils savaient ce que ces mots voulaient dire : il allait falloir, une fois de plus, faire et refaire les exercices d’artillerie et de manœuvre, chronométrés par la montre de poche de l’officier responsable, jusqu’à ce que le commandant fût satisfait. Avec le temps qui s’annonçait, le travail ne serait pas aisé, surtout pour les hommes qui n’avaient jamais embarqué auparavant.
Bolitho promena son regard à l’opposé de la passerelle, où Inch et les quatre autres lieutenants étaient alignés près du bastingage. Pendant toutes ces journées surchargées qui avaient précédé et suivi la remise en service actif de l’Hyperion, il avait eu moins de temps qu’il ne l’eût souhaité pour lier connaissance avec ses officiers. Les trois officiers les moins gradés semblaient assez enthousiastes, mais ils étaient si jeunes, si peu expérimentés ! Leur uniforme brillait de l’éclat du neuf et leur visage rose était celui que l’on pouvait voir à tous les aspirants. Seul le second lieutenant, un dénommé Stepkyne, avait été formé en tant que maître d’équipage sur un bâtiment de la Compagnie des Indes orientales ; il avait trouvé sa voie au service du roi le jour où on l’avait affecté sur un immense navire-cargo. Pour atteindre le grade d’officier, il avait dû travailler comme un forcené et surmonter bien des épreuves. Debout sur le pont, étalant sous lui des deux jambes le mouvement du bateau, on pouvait lire sur son visage tendu, chaque fois qu’il jetait un œil en coin du côté du jeune Inch, une expression amère.
Derrière les lieutenants, se tenaient les six aspirants du bord, encore très jeunes, tout excités par la perspective d’une croisière qui, pour la plupart d’entre eux, allait être la première. Le capitaine Dawson venait ensuite, avec ses fusiliers marins, sérieux, la mâchoire carrée ; à ses côtés, son lieutenant, Hicks, un jeune homme à l’œil vague, d’une élégance ébouriffante. Bolitho se mordit la lèvre : les fusiliers étaient parfaits pour les expéditions à terre et le combat rapproché, mais de peu d’utilité dès lors qu’il s’agissait de conduire un navire toutes voiles dehors.
Il sentit l’humidité de l’air et ajouta rapidement :
— Ce sera tout pour l’instant.
Il adressa à Inch un signe de tête :
— Parez à lever l’ancre.
Bolitho aperçut alors Joshua Tomlin, le maître d’équipage, qui arrivait par bâbord, puis son regard perçant se posa un bref instant sur les hommes les plus proches. Tomlin faisait lui aussi partie de l’ancien équipage. Trapu, bâti à chaux et à sable, presque aussi large que haut, il arborait volontiers un sourire qui se transformait au naturel en un rictus dément, effroyable : il y avait quelques années de cela, la chute d’une poulie lui avait brisé net les deux incisives supérieures. Il était connu pour sa patience et son humour un peu rude ; jamais Bolitho ne l’avait vu frapper un homme sous le coup de la colère, ce qui était assez inhabituel dans le métier. Mais il lui faudrait plus que son naturel flegmatique pour rester calme face à ce nouveau contingent d’hommes, songea-t-il non sans inquiétude.
Les sifflets résonnèrent à nouveau et les ponts s’animèrent du piétinement des hommes courant à leur poste, activés par les coups de pieds et les jurons des seconds maîtres énervés qui n’avaient pas encore eu le temps de mémoriser les noms de leurs ouailles.
Bolitho prit Inch par le bras et l’attira à l’écart :
— Le vent a viré d’un point.
Il jeta un coup d’œil significatif à la flamme du grand mât.
— Levez l’ancre immédiatement et envoyez les hommes dans les hauts.
Il vit sur le long visage d’Inch que ses paroles éveillaient dans l’âme du garçon un certain désarroi et ajouta calmement :
— Il vaudrait mieux faire monter les nouvelles recrues maintenant et les répartir sur les vergues avant de donner vos ordres. Nous ne voulons pas voir tomber la moitié d’entre eux sur le pont alors que l’amiral du port nous observe !
Il sourit, et Inch acquiesça sans conviction. Il se retourna : le premier lieutenant se précipitait déjà vers le gaillard d’arrière, son porte-voix à poste. Il aurait voulu l’aider mais il savait que si Inch ne parvenait pas à appareiller en un si bon mouillage, il ne se risquerait peut-être pas à manœuvrer ensuite de son propre chef.
— Parés au cabestan !
Gossett s’approcha de Bolitho et déclara, impassible :
— Nous aurons de la neige avant la fin de la semaine, commandant.
Il se crispa quand l’un des hommes à la barre de cabestan glissa et s’effondra les quatre fers en l’air. Un sous-officier lui flanqua un coup de canne, et Bolitho vit le lieutenant responsable se détourner avec embarras.
Bolitho mit ses mains en coupe :
— Monsieur Beauclerk ! Ces hommes travailleront en meilleur ensemble s’ils chantent pour se donner du cœur à l’ouvrage !
Gossett réprima un sourire.
— Les pauvres ! Cette besogne doit déjà leur paraître bien étrange, commandant.
Bolitho soupira nerveusement. Inch aurait dû y veiller. Avec les seize cents tonnes de l’Hyperion tirant sur son câble, il fallait bien plus que des muscles pour virer au cabestan. Les notes plaintives du violon se perdaient presque dans le vent ; mais lorsque le premier cran s’enclencha sur la roue, Tomlin grogna :
— Et maintenant, mes p’tits chéris, montrons à ces gros pleins de soupe de Plymouth quelque chose dont ils se souviendront, hein ?
Il lança la tête en arrière et ouvrit la bouche si largement qu’un des aspirants en eut le souffle coupé ; puis il entonna une vieille rengaine.
Bolitho leva alors les yeux pour regarder les hommes se répartir le long des vergues. A contre-jour, ils paraissaient noirs et malingres, on aurait dit des singes.
Il prit la longue-vue des mains de Gascoigne, l’aspirant chargé des signaux, et la pointa sur la côte. Il sentit sa gorge se serrer à la vue du manteau vert qu’il entrevoyait derrière une fenêtre, et de la tache blanche du mouchoir qu’on agitait. Il pouvait se représenter ce qu’elle voyait : le deux-ponts virant déjà sur son câble qui se raccourcissait, les silhouettes accrochées aux vergues, l’agitation autour du gaillard d’avant où tout un groupe de matelots s’affairaient à parer les focs.
— L’ancre rappelle, commandant !
Bolitho croisa le regard d’Inch et acquiesça. Le premier lieutenant leva son porte-voix :
— Étarquez les focs !
Un rapide coup d’œil vers Gossett, mais il était inutile de s’inquiéter de ce côté-là. Le bosco se tenait près de la double barre à roue, son regard allant du barreur aux premières voiles qui déjà flottaient et claquaient dans le vent.
— Prenez votre cap pour doubler la pointe, monsieur Gossett. Nous allons serrer le vent autant que nous pourrons, au cas où il tournerait encore.
— Ancre à pic, commandant.
Le cri se perdit dans le vent. Inch hochait la tête et marmonnait en faisant les cent pas sur la dunette.
— Envoyez les huniers ! hurla-t-il à la fin.
Un cri vint du poste d’ancre, à l’avant : « Haute et claire, commandant ! » alors que les grandes voiles se gonflaient et claquaient déjà.
Bolitho s’agrippa à une couleuvrine pour conserver son équilibre car l’Hyperion, libéré du fond, se mettait à tanguer franchement au creux des vagues. On entendit quelques cris provenant d’en haut, mais personne ne tomba.
— Ces manœuvres-là, sous le vent !
La voix de Stepkyne couvrait sans effort le bruit du vent et des voiles.
— Allez-y ! Vous, là.
Furieux, il montrait l’homme du doigt.
— Prenez son nom !
On entendait encore le clanc-clanc du cabestan, tandis que l’ancre submergée se balançait sous la surface de l’eau comme un pendule. Cependant l’Hyperion ne semblait pas se soucier de la confusion qui régnait sur ses ponts, sur ses vergues. Il dévoila en s’inclinant une bande cuivrée qui brillait au-dessus de la mer agitée, et les embruns volèrent haut par-dessus la figure de proue, donnant un instant l’illusion que l’étincelant Titan venait de sortir de l’onde.
Inch revint en s’essuyant le visage.
— Commandant ?
Bolitho le dévisagea gravement :
— Envoyez les basses voiles – il leva les yeux vers la flamme du grand mât, quasi par le travers et aussi droite qu’une lance. Nous établirons les perroquets dès que nous aurons passé la pointe de Rame.
Le barreur cria :
— Sud-sud-ouest, commandant. Bon plein établi !
Bolitho sentit le pont s’incliner nettement lorsque le vent s’engouffra dans les voiles déployées du vieux bâtiment. Là, il doit être beau à voir, songea-t-il, les huniers et les basses voiles étarquées, gonflées à bloc, les vergues brassées de façon à profiter au mieux de la brise qui giflait la pointe perdue dans la brume.
L’ancre était maintenant sortie de l’eau et déjà on la hissait sur le bossoir. Et les hommes chantaient toujours ; certains regardant par-dessus leur épaule en direction de la pointe verdoyante qui disparaissait rapidement dans une brume gorgée de pluie et d’embruns.
 
Il est une fille à Portsmouth,
Hissez, mes jolis, hissez, ho !

Combien de marins avaient chanté de même alors que leur navire s’engageait dans la Manche ? Et combien d’autres, à terre, avaient regardé, les larmes aux yeux, reconnaissants ou simplement rendant grâce que pareille souffrance leur fût épargnée ?
Lorsque Bolitho leva à nouveau sa longue-vue, la côte s’estompait déjà. A l’image des souvenirs et des espoirs qu’on y laissait, elle se perdit bientôt dans un lointain hors d’atteinte. Il observa que certains parmi les plus jeunes s’obstinaient à regarder par-dessus le passavant ; l’un d’eux faisait même des signes, bien que le bâtiment dût à présent être totalement hors de vue.
Soudain, il pensa à Herrick et le revit à l’époque où il était son premier lieutenant, sur la petite frégate, la Phalarope. Bolitho fronça les sourcils, c’était quand, déjà ? Il y avait dix… non, douze ans de cela ! Il se mit à arpenter lentement le pont du côté du vent, tandis que son esprit remontait le temps. Thomas Herrick, le meilleur second qu’il eût jamais eu, et son meilleur ami. Il rêvait en ce temps-là de commander son propre navire. Et puis ce beau songe était devenu réalité. Ces souvenirs le firent sourire, et les deux aspirants qui l’observaient échangèrent des regards respectueux et intimidés, tandis que leur commandant poursuivait sa promenade, insoucieux des cris et du remue-ménage autour de lui.
Maintenant, Herrick avait son commandement ; mieux vaut tard que jamais. C’était plus que largement mérité, même s’il s’agissait de l’Impulsive, un vieux soixante-quatre. Herrick à son tour rejoindrait l’escadre, dès que son navire, en cale à Portsmouth, serait remis en état.
Il entendit Inch bégayer de colère après un homme qui s’était pris le pied dans une hiloire et avait glissé, entraînant un maître d’équipage dans sa chute sur le pont incliné.
Il n’était pas aisé de se dire que la prochaine fois qu’il rencontrerait Herrick, tout serait différent : deux commandants avec chacun leurs problèmes, déliés de la vieille solidarité d’équipage. Herrick avait toujours eu l’esprit vif et comprenait à demi-mot ce dont Bolitho avait besoin. Il chassa cette pensée. N’était-ce pas pur égoïsme que de regretter la présence de Herrick, ici, à ses côtés ?
Il dévisagea Inch et lui demanda doucement :
— Êtes-vous satisfait ?
Inch jeta un regard anxieux autour de lui :
— Je… je… crois que oui, commandant.
— Bien. Maintenant, faites descendre les hommes et demandez-leur de mieux étarquer la drôme. Ça les empêchera de rêvasser sur les bastingages jusqu’à ce que l’Angleterre soit hors de vue.
Inch acquiesça et sourit d’un air embarrassé :
— Cela ne s’est pas trop mal passé, commandant, je pense…
Le regard de Bolitho lui fit baisser les yeux.
— Je… je veux dire…
— Vous aimeriez savoir ce que je pense de vos efforts, monsieur Inch, c’est cela ?
Bolitho vit que Gossett conservait un visage impassible.
— Étant donné que la moitié des hommes de chaque pont fait plus que veiller à sa sauvegarde, et en considérant l’intervalle de cinq minutes que j’ai pu relever entre les manœuvres de chaque mât, je dirais que c’est un commencement honnête.
Il fronça les sourcils :
— Vous êtes d’accord, monsieur Inch ?
Inch approuva modestement :
— Oui, commandant.
Bolitho sourit :
— Bien, c’est déjà une bonne chose, monsieur Inch !
— Paré à virer, commandant ! annonça Gossett.
Le cap et presque toute la côte avaient disparu dans l’obscurité, et le vent gagnait en force, cinglant la crête des vagues et projetant des paquets d’embruns par-dessus le bastingage.
— Faites venir le navire d’un point, monsieur Gossett. Nous virerons lof pour lof dans quatre heures et nous avancerons avec le vent dans nos huniers !
Il vit Gossett acquiescer joyeusement.
— Nous pourrions avoir à prendre un ris avant longtemps, mais j’imagine que vous voulez voir comment le bâtiment se comporte sous toute sa toile.
Bolitho se tourna vers Inch.
— Je vais dans ma cabine. Je pense que vous n’avez pas besoin de moi pour l’instant ?
Il se retourna et se dirigea d’un pas vif vers la poupe avant que son second n’eût eu le temps de répondre. Inch avait franchi le premier obstacle avec succès. Il n’était que normal de le laisser seul en eaux libres sans que son commandant eût à épier chacun de ses mouvements, chacune de ses décisions. Gossett aurait tôt fait d’aviser si quelque chose de vraiment sérieux venait à menacer.
Il vit quelques-uns des hommes inoccupés le regarder descendre sous la dunette et se diriger vers sa cabine. Il n’y avait rien de plus important que les premières impressions et il se devait de paraître détaché, même s’il tendait l’oreille pour écouter les voiles et les étais craquer puis gémir, tandis que le navire, indifférent, poursuivait son chemin au plus près du vent. Il devina la voix de Tomlin qui criait :
— Pas cette main ! La droite, j’ai dit ! celle qui te sert à bouffer.
Une pause, puis :
— Bon, je vais vous montrer, espèces d’idiots !
Bolitho eut un petit sourire. Pauvre Tomlin, cela commençait déjà ! La sentinelle bondit au garde-à-vous devant la porte de la cabine, le regard fixe sous son shako. Bolitho ferma la porte et s’y adossa, heureux d’être seul l’espace de quelques précieux instants.

Durant le reste de la matinée et la majeure partie de l’après-midi, l’Hyperion descendit le chenal, ses vergues se courbant comme de gigantesques arcs tandis qu’il gîtait sous les rafales du vent de terre. Comme les problèmes le forçant à sortir de sa cabine se succédaient, Bolitho passa davantage de temps sur la passerelle qu’il n’en avait eu l’intention. Inch était parvenu à installer les perroquets et, couronné par les immenses pièces de toile tendue, le vaisseau donnait de la bande sous un angle presque constant ; ainsi le fait de travailler dans la mâture paraissait plus dangereux encore aux hommes qui se trouvaient sous le vent. Vu d’en haut, le navire semblait avoir rétréci, alors que sous les vergues, il n’y avait rien d’autre que la crête écumeuse des lames déchaînées heurtant la coque. Un homme se cramponna à la vergue de perroquet et ne voulut plus en bouger, ou plus exactement, ne pouvait plus en bouger. Et sa crainte était plus grande que celle du second maître rageur agrippé au mât, qui maudissait et menaçait les autres, trop conscient que son homologue du grand mât lui lançait des injures au grand plaisir de tous ses gabiers.
Finalement, Inch envoya un jeune enseigne qui avait déjà fait preuve d’une grande agilité secourir le misérable. Bolitho déboucha sur le pont au moment même où les deux hommes revenaient, exténués et haletants.
Le lieutenant Stepkyne avait alors hurlé :
— Je vous ferai fouetter pour ça, espèce de lâche !
Bolitho cria :
— Amenez cet homme sur l’arrière !
Puis s’adressant à Inch :
— Je ne veux pas d’un homme terrifié sans raison à mon bord. Qu’un ancien grimpe dans la mâture avec lui !
Alors que l’homme en question tremblait sous l’échelle de dunette, Bolitho s’adressa à lui :
— Comment vous appelez-vous ?
L’homme marmonna faiblement :
— Good, commandant.
Stepkyne, qui jouait fébrilement avec son ceinturon, lança :
— C’est un abruti, commandant.
Bolitho avait continué calmement :
— Allons, Good, vous allez immédiatement remonter sur cette vergue, vous m’entendez !
Il l’avait vu regarder vers le mât d’un air inquiet. La vergue se trouvait à plus de cent pieds au-dessus du pont.
— Il n’y a pas de honte à avoir peur, mon gars, mais il ne fait jamais bon de le montrer.
Il pouvait lire les diverses émotions qui se partageaient le visage aux traits tirés du jeune homme.
— Allons, dégagez !
L’homme parti, Inch avait ajouté avec admiration :
— Eh bien, c’était vraiment quelque chose, commandant.
Bolitho avait regardé le marin apeuré se lancer dans les enfléchures mouvantes.
— Vous dirigez des hommes, monsieur Inch ; ça ne paye jamais de les torturer.
Puis, se tournant vers Stepkyne :
— Il nous manque encore des bras, et nous avons besoin que chacun soit à son poste et en bonne santé. Aussi, fustiger cet imbécile pour si peu me semble inutile, ne trouvez-vous pas ?
Stepkyne avait salué et s’était porté en avant pour diriger ses hommes. Bolitho avait ensuite déclaré à Inch :
— Ce n’est pas facile, ce ne sera jamais facile.
Lorsque les six coups de cloche retentirent vint le moment de virer, et tout recommença. Étourdis, contusionnés, les doigts en sang, le visage tendu par l’effort, les nouvelles recrues étaient menées ou traînées de force le long des vergues pour réduire la voilure car le vent fraîchissait de minute en minute, et même si le rivage n’était qu’à dix milles, il restait caché par la brume et les embruns.
Bolitho se forçait à rester silencieux, conscient de l’effort insensé que ces hommes avaient à fournir pour obéir à ses ordres. De temps en temps, il fallait montrer et remontrer à certains ce qu’ils avaient à faire, jusqu’à leur mettre dans les mains les drisses et les écoutes ; Tomlin et ses assistants étaient partout à la fois, rectifiant erreur sur erreur.
Finalement, Gossett lui-même sembla satisfait ; à force de peine, l’Hyperion tourna la proue en direction du sud. Le vent balayait les ponts avec une telle violence qu’il fallut poster deux hommes de plus à la barre. Mais le vaisseau, pensa Bolitho, devait apprécier un tel traitement. Même avec une voilure réduite aux huniers, il tanguait et gîtait fortement, le beaupré tendu vers l’invisible horizon, et des paquets d’écume jaillissaient chaque fois qu’une lame venait heurter son flanc, montant bien au-dessus du bastingage avant de retomber en averse sur le pont.
Il saisit les mailles du hamac et regarda sur l’arrière, même s’il savait pertinemment qu’il ne s’y passait rien. Mais là-bas, hors de vue, se dressait la côte accidentée de Cornouailles, avec son cher Falmouth à peine vingt milles dans l’ouest. La grande maison située sous le château de Pendennis devait attendre le retour de Cheney et la naissance de leur enfant, qu’il ne verrait pas avant longtemps.
Une nouvelle vague se brisa sur le passavant et Bolitho entendit Gossett murmurer :
— Je pense qu’on aura bientôt besoin de prendre un autre ris.
On entendit des sifflets lorsqu’on permit enfin à la bordée de disposer, et la voix de Bolitho ordonna :
— Tenez-moi informé.
Puis il se dirigea de nouveau vers l’arrière.
La grande cabine de poupe paraissait si chaude, si accueillante, après le froid de la dunette balayée par le vent. Les lanternes oscillaient à l’unisson et jetaient d’étranges ombres sur les sièges en cuir vert, sur le banc qui courait sous les fenêtres, sur le vieux bureau et la table en bois qui brillaient comme s’ils venaient d’être cirés. Près des larges fenêtres, il resta un moment à regarder les embruns et la mer déchaînée ; poussant enfin un soupir, il s’assit à son bureau et contempla la pile de papiers que son secrétaire avait déposée afin qu’il les contrôlât. Mais il n’avait pas le cœur à ça, et cette constatation le troubla.
La porte s’ouvrit en silence et Allday entra dans la cabine à pas feutrés ; son corps trapu, penché en avant, formait un angle grotesque avec le pont incliné. Il dévisagea son capitaine d’un air maussade.
— Je vous demande pardon, commandant, mais Petch, votre valet, dit que vous n’avez pas mangé depuis que vous êtes à bord.
Il ignora le froncement de sourcils de Bolitho.
— Je me suis donc permis de vous apporter un peu de pâté en croûte.
Il présenta l’assiette recouverte d’une cloche en argent.
— C’est votre épouse qui me l’a remis, spécialement pour vous, commandant.
Bolitho ne protesta pas lorsque Allday posa le plat sur son bureau et disposa les couverts. Du pâté en croûte… Elle avait dû le préparer aux aurores, pendant qu’il était à sa toilette.
Allday fit semblant de ne pas remarquer l’expression que prenait le visage de Bolitho et en profita pour récupérer l’épée posée sur une chaise et la remettre à sa place, pendue à la cloison. Elle brillait faiblement à la lumière mouvante des lanternes. Puis il ajouta calmement :
— Ce ne sera plus la même chose sans elle, maintenant.
Mais Bolitho ne répondit pas. Cette épée-là, qui avait été celle de son père et de son grand-père, était une sorte de talisman, et un sujet de conversation qui revenait régulièrement lorsque l’on évoquait les exploits de Bolitho dans la batterie basse. Cette épée faisait partie de sa personne, de son passé, relevait d’une tradition ancestrale – mais à cet instant précis, il ne pensait à rien sinon à ce qu’il laissait derrière lui. En ce moment même, les chevaux devaient trotter sur la route de Plymouth. A cinquante milles de Falmouth, Ferguson, son intendant et majordome, qui avait perdu un bras à Saintes, devait l’attendre, elle, pour l’accueillir. Mais lui ne serait pas là. Malgré les embruns qui éclaboussaient les fenêtres, le craquement de la charpente, le bruit assourdissant des voiles, il croyait l’entendre rire. Et peut-être imaginait-il aussi sentir son contact, sa fraîcheur contre ses lèvres.
Oubliant Allday, il ouvrit le haut de sa chemise et regarda le petit médaillon qu’il portait autour du cou. A l’intérieur se trouvait une boucle de cheveux : un talisman plus fort que n’importe quelle épée.
La porte s’ouvrit et un aspirant trempé jusqu’aux os s’adressa à lui, à bout de souffle :
— M. Inch vous présente ses respects, commandant, et demande s’il est autorisé à prendre un deuxième ris.
Bolitho se leva, chancelant sous l’effet du roulis.
— J’arrive.
Se tournant vers Allday, il esquissa un sourire :
— Il semble qu’on n’ait pas vraiment de temps pour la rêverie.
Puis remarquant le regard de convoitise de l’aspirant :
— Ni même pour le pâté en croûte !
Allday le regarda partir et recouvrit l’assiette de sa cloche d’argent. Il ne l’avait jamais vu ainsi auparavant, et cela l’inquiétait. Il tourna les yeux vers l’épée qui se balançait à son crochet, et revit cette même lame brillant dans la lumière, à l’heure où Bolitho avait pris d’assaut la batterie française, à Cozar, puis lorsqu’il s’était lancé à l’abordage du pont rouge de sang de ce navire ennemi, et en tant d’autres occasions encore. Maintenant, Bolitho paraissait transformé, et Allday maudissait celui qui avait décidé d’envoyer l’Hyperion participer à un blocus au lieu de l’expédier au combat.
Il songea à la femme que Bolitho avait épousée. Ils s’étaient rencontrés pour la première fois à bord de ce même navire. Son regard fit le tour de la pièce ; c’était difficile à croire. C’était peut-être ce qui lui manquait. Elle avait fait partie intégrante de ce vaisseau, avait connu le danger et la terreur lorsque la vieille coque avait frémi sous les assauts et le souffle terrifiant de la mort. Bolitho aussi devait y penser ; penser et se souvenir – voilà qui n’était pas bon.
Allday hocha la tête et se dirigea vers la porte. Non, ce n’était pas bon, car tous dépendaient de lui, maintenant plus que jamais. Un commandant n’avait personne avec qui partager sa tristesse, et personne avec qui porter le poids d’un échec éventuel.
Il passa devant le factionnaire et franchit la petite écoutille. Un brin de causette et un verre avec le maître voilier lui permettrait peut-être d’oublier ses sombres pensées. Mais il en doutait…






II
 FLAMME AU VENT
Richard Bolitho traça encore quelques mots dans le journal de bord, puis, fatigué, il s’enfonça dans son fauteuil. Même dans sa cabine, pourtant bien calfeutrée, l’air était humide, glacial, tout comme le cuir de son siège. Sous ses pieds, le navire se soulevait, marquait comme un temps d’arrêt, puis piquait du nez dans un violent mouvement de vrille : impossible dans ces conditions de seulement penser, à moins d’y mettre toute sa volonté ; il savait pourtant que s’il retournait sur la dunette balayée par le vent, il n’aurait que quelques minutes de répit.
Il jeta un œil à travers la vitre épaisse des fenêtres, mais elle était si bien encroûtée de sel et d’embruns qu’il parvenait à peine à faire la différence entre le jour et la nuit. Il n’était pas loin de midi, mais ç’aurait pu être n’importe quelle heure. Le ciel était tantôt noir et sans étoiles, tantôt couleur ardoise, comme c’était à présent le cas. Il en avait été ainsi, jour après jour, depuis que l’Hyperion avait mis le cap au sud, pour s’enfoncer bientôt, toujours plus avant, dans le golfe de Gascogne.
Il s’était préparé à ce blocus décourageant, à l’ennui, et quand deux jours après avoir quitté Plymouth l’homme de veille avait repéré l’escadre, il était déjà résolu à s’en accommoder. Après vingt-cinq ans de mer, il aurait dû savoir que l’on ne pouvait présumer de rien.
Les ordres reçus stipulaient qu’il devait rejoindre sir Manley Cavendish, vice-amiral et membre de la Cour supérieure de Justice, et rallier les autres navires qui se trouvaient fort malmenés par le gros temps. De leur vigilance sans faille dépendait le sort de l’Angleterre et, partant, le sort du monde. Au large de chaque port français, les unités en patrouille bravaient la tempête, tirant des bords dans un va-et-vient sans fin ; plus près de la côte, à portée du feu de l’ennemi, les frégates légères – les yeux de la flotte – rendaient compte de tous les mouvements de navires. Les caboteurs qu’il leur arrivait de capturer fournissaient de précieuses informations, et elles n’hésitaient pas, dans leur chasse aux renseignements, à se risquer aux abords mêmes des ports. Depuis la victoire de Howe, ce fameux Glorieux Premier Juin, les Français n’avaient pas recherché la confrontation, mais Bolitho, en bon officier doué de jugeote, n’ignorait pas que ce calme ne pouvait s’éterniser. Seule la Manche empêchait l’ennemi de déferler sur l’Angleterre ; même si l’on pouvait penser que ce bras d’eau, tant que la France n’aurait pas rassemblé une flotte suffisante, resterait un océan.
Dans les grands ports de Brest et de Lorient, les vaisseaux de ligne français ne pouvaient tenter une sortie sans être aussitôt repérés et signalés par les frégates de surveillance ; mais dans chaque port de la côte jusqu’à Bordeaux, d’autres navires guettaient la moindre occasion de s’échapper et de cingler vers le nord pour rejoindre leurs conserves. Un jour, bientôt, ils perceraient les lignes. Il serait dès lors essentiel que l’on pût transmettre sans délai au gros de l’escadre le détail des mouvements des unités ennemies ; et, plus important encore, de veiller à ce qu’ils fussent correctement interprétés de façon à ce qu’une action pût être menée pour attaquer ces unités et les détruire.
Sous le vent du navire amiral, Bolitho, silencieux, observait les pavillons que l’on hissait tour à tour aux drisses du trois-ponts, tandis que l’aspirant Gascoigne et son équipe de transmissions se démenaient pour répondre à temps aux signaux. Lui vint alors ce pressentiment : tout n’allait pas se dérouler comme il l’avait escompté. Gascoigne hurla :
— Commodore à Hyperion : « Attendez autres ordres et instructions ! »
Inch semblait sur le point de poser une question mais garda le silence. Ces deux jours après le départ de Plymouth n’avaient pas été de tout repos pour lui. Quelques heures après avoir mis au sud, des vents de tempête s’étaient levés, maltraitant les hautes voiles qu’on avait dû serrer. Une mer déchaînée fouettant la coque par le travers faisait rouler le bateau d’un creux à l’autre. Inch avait dû faire front à de multiples questions et au chaos qui montait de toutes parts. Le mal de mer avait réduit à l’impuissance la plupart des novices, et les autres luttaient tant bien que mal pour réparer le gréement qui, tendu de cordage neuf, se trouvait mis à mal par cette première véritable épreuve, tandis que le reste de l’équipage se ruait d’un bout à l’autre du bateau afin d’orienter les voiles ou de s’échiner au pompage des cales en formant la chaîne. Bolitho s’était plus d’une fois retenu d’intervenir pour aider Inch dans son travail, même s’il n’ignorait pas qu’en cas d’incident, le blâme porterait sur les seules épaules du commandant de bord. Il était clair à ses yeux qu’Inch manquait d’expérience, mais afficher sa contrariété serait le meilleur moyen de décourager le garçon pour jamais. Et puis à quoi bon formuler des remarques qui s’imposaient ? L’air mécontent qu’arborait Inch disait assez qu’il était le premier à mesurer ses limites.
Le dernier signal reçu avait été bref : « Préparez-vous à recevoir le commandant du vaisseau amiral. »
Il était d’usage que les capitaines fissent leur rapport et prissent les ordres en personne, quand ils rejoignaient une escadre, toutefois, en cas de mauvais temps, on préférait envoyer un sac scellé d’un bord à l’autre, en le faisant glisser le long d’une corde. Mais cette fois-ci, l’amiral devait avoir ses raisons pour dépêcher son propre commandant.
Le canot, qui venait d’affronter des eaux agitées, avait été quasi submergé à l’instant de s’amarrer contre le bord et le solide officier, revêtu d’un caban trempé, avait à peine eu un regard pour les marins qui le saluaient. Il serra la main de Bolitho et grommela :
— Pour l’amour du ciel, descendons !
Dès qu’ils furent installés dans la grande cabine, le nouveau venu alla droit au but.
— Voici vos nouveaux ordres, Bolitho. Vous allez pousser vers le sud-est et rallier l’escadre du commodore Mathias Pelham-Martin. L’amiral l’a envoyé il y a quelques semaines au large des bouches de la Gironde. Vous avez là la liste complète des navires qui vous attendent, et le détail des tâches qu’il vous faudra accomplir sur nouveaux ordres.
Il avait parlé vite, presque avec désinvolture, mais Bolitho flaira aussitôt le danger. Pelham-Martin. Le nom lui disait quelque chose ; fallait-il que l’officier en question se fût distingué, en bien ou en mal, pour justifier cette visite du commandant du vaisseau amiral ! Mais déjà l’autre ajoutait d’un ton sec :
— A quoi bon tourner autour du pot, surtout entre camarades ! Autant vous dire que les choses vont mal entre l’amiral et le Commodore. Vous ne tarderez pas à vous rendre compte qu’il n’est pas facile de servir sous les ordres de Pelham-Martin.
— Et d’où savez-vous cela ?
— Cela remonte à loin. Pendant la Révolution américaine…
Bolitho y voyait soudain plus clair.
— Je me souviens, maintenant. Un de nos colonels d’infanterie s’était rendu aux Américains avec tous ses hommes, et quand nos navires sont arrivés en renfort, ce fut pour tomber dans un joli piège.
Son hôte eut une grimace :
— Le colonel en question n’était autre que le frère de Pelham-Martin. Inutile que je vous précise le nom de celui qui commandait les navires…
Un aspirant apparut à cet instant précis :
— Un message du vaisseau amiral, commandant ! Ordre est donné à votre hôte le Commandant de regagner son bord dans l’instant.
Bolitho comprenait enfin ce que signifiait cette visite, pour lui aussi bien que pour son bâtiment. Aucun amiral ne pouvait exprimer à voix haute le manque de confiance que lui inspirait un officier fraîchement placé sous ses ordres. Mais par l’intermédiaire d’un capitaine dépêché à cet effet, il lui était possible de faire part à qui de droit de ses appréhensions, de ses réserves.
Le visiteur s’arrêta à la porte de la cabine et jeta autour de lui un regard scrutateur :
— Je connais bien votre dossier, Bolitho, et sir Manley Cavendish aussi. Dès que nous avons appris que vous alliez rejoindre l’escadre, l’amiral m’a fait part de son intention de vous envoyer auprès de Pelham-Martin. Votre participation au coup de main contre Saint-Clar, l’an passé, a été remarquée, même si on ne vous en a guère été reconnaissant. L’escadre du commodore n’est pas très forte, mais son efficacité et sa vigilance pourraient bien se montrer déterminantes. Votre point de vue, votre présence auront, en plus, l’avantage de mettre fin à une querelle qui n’a pas lieu d’être…
Il haussa les épaules d’un air résigné :
— Que cela bien sûr reste entre nous. Si jamais me reviennent aux oreilles des bruits insinuant qu’on nous soupçonne de ne pas lui faire confiance, ou de le taxer d’incompétence, sachez que je les démentirai.
Après lui avoir serré la main une seconde fois, il quitta le navire.
A présent, installé à son bureau encombré de papiers, Bolitho avait peine à croire que l’on pût laisser libre cours à de telles manifestations d’aigreur, bien à même de mettre en péril des unités en situation difficile, manœuvrées au surplus par des équipages rompus de fatigue. La rencontre avec le commandant du vaisseau amiral remontait à quatre jours déjà, et tandis que l’Hyperion poursuivait sa route vers le sud-est, son équipage luttant sans grande conviction contre le mal de mer et les intempéries, lui-même n’avait cessé, au long de ses promenades d’un bout à l’autre de la dunette, de méditer ses instructions afin d’en saisir le sens profond. Ainsi donc, Pelham-Martin avait en tout et pour tout sous ses ordres trois vaisseaux de ligne, trois frégates et deux sloops. Et l’un des navires allait être renvoyé en Angleterre pour réparations. Autant dire qu’il s’agissait là d’une escadre bien légère. Mais correctement déployée, elle serait en bonne position pour signaler la moindre tentative de l’ennemi. Tout le monde savait que plusieurs bâtiments français avaient réussi à se faufiler à travers le détroit de Gibraltar et faisaient route vers le golfe de Gascogne. Tout le monde savait aussi que l’Espagne n’était alliée à l’Angleterre que par nécessité, et qu’on ne pouvait compter ni sur sa loyauté ni sur sa coopération. Les navires français en question avaient dû ranger les côtes ibériques, certains même avaient pu trouver refuge dans des ports espagnols pour éviter d’avoir à se frotter aux escadres britanniques. Faisant route à l’évidence pour rejoindre le gros des forces françaises, ils chercheraient d’abord à toucher terre à Bordeaux ou La Rochelle afin de prendre leurs ordres, puis saisiraient la première occasion pour filer vers Brest et Lorient.
Il entendit frapper à sa porte et l’aspirant Gascoigne entra.
— M. Stepkyne vous présente ses respects, commandant. Nous avons repéré une voile à l’est.
— Très bien, j’arrive.
Bolitho regarda la porte se refermer et se frotta le menton, l’air pensif. Quels que soient les tenants et les aboutissants de l’affaire, il n’aurait plus longtemps à attendre. Il se leva doucement, prit son chapeau. Le pendentif battait contre sa poitrine ; il eut une pensée pour Cheney. Il lui avait écrit et avait confié la lettre au commandant du vaisseau amiral : elle partirait avec le premier sloop pour l’Angleterre. Il n’avait pas eu le temps d’y revenir, et elle le croirait toujours au large de Lorient-non que deux cents milles fissent grande différence, songea-t-il.
Tandis qu’il gagnait la dunette, il put voir ses officiers rectifier la position en un garde-à-vous maladroit : il devina que l’on discutait âprement quant aux intentions des navires qui approchaient.
Il observa les voiles gonflées par le vent, nota la direction de la flamme au sommet du grand mât. La toile des voiles s’était raidie sous l’effet de la pluie et du sel, et il eut une pensée de pitié pour les hommes qui avaient à travailler loin au-dessus de cette coque toujours en mouvement. On courait quasi vent arrière et la mer offrait le spectacle agressif d’une multitude de petites crêtes qui luisaient comme autant de crocs, jaunes dans la lumière dure. Il n’y avait pas d’horizon à proprement parler, et bien qu’il estimât se trouver à une vingtaine de milles de la côte, on n’en distinguait rien.
Il emprunta une longue-vue à un aspirant et en balaya lentement l’espace alentour, à travers le maillage des agrès. Il savait que les autres l’observaient, impatients de déchiffrer ses réactions et leur propre destin, mais son visage resta impassible, lors même qu’il arrêtait son regard sur une première pyramide de voiles noyée de brume. Il déplaça très légèrement la lunette et attendit. L’Hyperion glissa au fond d’un creux profond et s’en vint froidement donner du nez contre un front de lames déferlantes. Il y avait là-bas un deuxième navire, peut-être un troisième. Il replia la longue-vue d’un coup sec.
— Rangez-le sur bâbord et préparez-vous à resserrer les voiles, monsieur Stepkyne.
Stepkyne toucha son chapeau :
— Bien, commandant.
Il parlait peu, sauf quand il s’agissait d’admonester un marin maladroit ou tête en l’air. Il n’avait ni le goût, ni sans doute le don de s’associer aux confidences ou aux bavardages de ses camarades officiers, et Bolitho n’en savait pas plus sur lui qu’au premier jour. C’était pourtant un excellent marin et jamais son capitaine ne l’avait pris en défaut. Il fallait le voir, à cet instant même, lancer ses ordres, les mains sur les hanches, l’œil aux aguets, et pousser les hommes à tirer sur les bras, sur les drisses.
Bolitho essaya de faire abstraction de la froide efficacité de Stepkyne aussi bien que des touchants efforts d’Inch. Si le temps voulait se calmer, ne serait-ce que quelques jours, même Inch serait en mesure de tirer le meilleur de ces gens.
— Cap est, quart sud, monsieur Gossett.
La voix de l’homme de veille descendit jusqu’à eux dans le claquement des voiles :
— Trois vaisseaux de ligne, commandant !
Il y eut un instant de silence. Tous les regards se tournèrent vers la minuscule silhouette qui se détachait en plein ciel parmi les nuages.
— La tête de colonne arbore une grande flamme !
Un bruit de talons sur le pont. Inch accourait. Il toucha son chapeau – quelques miettes de biscuit ornaient encore son plastron.
— Désolé d’être en retard, commandant.
Il regarda autour de lui d’un air inquiet.
— J’ai dû m’assoupir un moment.
Bolitho l’observa gravement. Il lui faudrait s’occuper de ce garçon, songea-t-il. Il avait l’air épuisé, avec de grands cernes sous les yeux.
— Vous pouvez rassembler l’équipage, monsieur Inch. Nous allons bientôt rejoindre l’escadre, et il se peut que l’on ait à virer lof pour lof ou à mettre à la cape, dit-il calmement – puis il ajouta avec un sourire : les commodores ne diffèrent guère des amiraux pour ce qui est de l’évaluation des urgences.
Inch se contenta de hocher de la tête, l’air sombre.
— A vos ordres, commandant.
Lentement mais sûrement, les autres bâtiments émergeaient du tumulte des eaux sombres, avant de s’aligner, coques luisantes d’embruns, huniers tendus cinglés par le vent qu’on eût dit découpés dans de l’acier.
Tous les vaisseaux étaient des soixante-quatorze canons comme l’Hyperion. Pour le terrien, ils se ressemblaient tous. Mais Bolitho savait par expérience que même des bâtiments sortant du même chantier naval pouvaient se révéler à l’usage aussi différents que le sel et le vin ; tout dépendait du commandant.
Gossett qui observait le navire de tête lâcha d’un air absent :
— Je connais bien le navire du Commodore, l’Indomitable, capitaine Winstanley. Nous étions au feu ensemble en 81.
Il regarda durement l’aspirant Gascoigne.
— Vous auriez dû le voir plus tôt et nous le signaler, jeune homme !
Bolitho apprécia le comportement du bateau de tête en plissant les yeux : les pavillons descendirent des vergues ; en quelques secondes, la ligne de vaisseaux fit une bordée, et l’Hyperion et l’Indomitable se retrouvèrent presque parallèles, à moins de deux encablures l’un de l’autre. Même sans longue-vue on pouvait distinguer les longues traces de sel et de limon qui maculaient la proue ; quand le navire plongeait lourdement dans les creux, sa première rangée de sabords était léchée par les eaux. Mais les manœuvres de voiles étaient impeccables et Bolitho entendit Gossett murmurer dans son dos :
— Winstanley a le coup de main.
Venant de lui, c’était un compliment de premier ordre.
Cette fois-ci, Gascoigne était prêt. Comme d’autres signaux apparaissaient, claquant au vent, il s’écria :
— Vaisseau amiral à Hyperion. Commandant à bord immédiatement !
Bolitho sourit gravement. Sans aucun doute, le Commodore était pressé d’entendre ce que son vieil ami avait pu dire à son sujet.
— Prenez le cap, s’il vous plaît. Préparez mon canot.
Il regarda les vagues déferler et imagina ses marins maudissant l’impatience du commodore.
Tandis que les hommes halaient les bras, que les voiles claquaient à imiter une vraie canonnade, l’Hyperion se balançait à contrecœur dans le lit du vent ; et Tomlin vociférait contre ses matelots pour qu’ils libèrent le canot de ses filets. Une des cordes d’amarrage fouetta un marin en pleine gorge et il tomba au milieu d’un groupe d’hommes qui travaillaient sur le hunier. En un instant, ce fut une confusion absolue : les cordes gorgées d’eau couinaient dans les poulies, les corps tombaient à la renverse comme des pantins – jusqu’à ce que le second maître se ruât à son tour dans la mêlée, braillant et jurant pour reprendre l’affaire en main. Stepkyne, de son côté, responsable du pont principal, empoignait le marin maladroit et lui hurlait à touche-nez :
— Pauvre imbécile, je vais t’apprendre à te tenir tranquille !
Le marin leva la main vers sa gorge lacérée et parvint à articuler :
— N’y peux rien… les yeux mouillés… pas ma faute…
Stepkyne était sorti de ses gonds. Si le second maître n’était pas intervenu, le désordre aurait pu entraîner une catastrophe, surtout pour ceux qui travaillaient sur le hunier ; et avec le poids du canot d’un côté, la force des marins de l’autre, l’homme avait eu de la chance de ne pas s’être fait arracher la tête.
Inch s’agrippa à la rambarde de la dunette et cria contre le vent :
— Poussez donc ce canot et envoyez cet homme à l’infirmerie, monsieur Stepkyne !
L’infortuné marin se rua vers l’écoutille mais Stepkyne ne broncha pas, ses yeux luisants toujours fixés sur le pont.
— Cela n’aurait jamais dû se produire ! Si ces hommes avaient été correctement formés, cet imbécile aurait vu le danger à temps !
Allday cria :
— Le canot est sur le bord, commandant !
Mais ses yeux étaient rivés sur Inch et Stepkyne. Bolitho dévala l’échelle de dunette et dit froidement :
— A mon retour, Stepkyne, je veux vous voir dans ma cabine. Quand je vous donne un ordre, j’entends que vous l’exécutiez sans faire de commentaires, compris ?
Il avait parlé à voix basse, mais le mal était fait. Stepkyne avait eu tort de contrer Inch et surtout de le critiquer ouvertement. Mais Bolitho savait aussi que la colère de Stepkyne était justifiée. Inch aurait dû s’assurer que chaque homme fût à même de mener à bien la tâche qu’il lui avait confiée. Surtout les nouveaux que la mer n’avait pas encore éprouvés. Une raison de plus de se reprocher d’avoir gardé Inch comme second.
Il rajusta son chapeau, se baissa, attendit un bref instant et sauta dans le canot qui tanguait. L’embarcation déborda, mais il ne se retourna pas. Tout resterait en l’état jusqu’à son retour, ce qui lui donnerait le temps d’aviser.

Le commandant Amelius Winstanley attendait Bolitho à la coupée, et les sifflets résonnaient encore qu’il s’avançait déjà et lui empoignait vigoureusement la main d’un air soulagé.
— Enfin un homme comme je les aime !
Il souriait alors que Bolitho tentait de redresser son chapeau et de réajuster son épée.
— Moi non plus, je ne me suis jamais fait à la chaise de gabier pour monter à bord d’un navire inconnu.
Bolitho reprit son souffle et essaya d’ignorer les gouttelettes d’eau qui ruisselaient sur sa poitrine et ses jambes. La traversée avait été tumultueuse, surtout dans les dernières longueurs. Les flancs impressionnants de l’Indomitable se dressaient et roulaient au-dessus d’eux. Ballotté dans la chambre d’embarcation, il serrait les dents pour maîtriser son impatience et son appréhension. L’homme de proue faisait des efforts effrénés pour s’amarrer aux chaînes du navire afin de tempérer les mouvements du canot. Allday, anxieux, lui avait tendu la main mais il l’avait rembarré : « Fichez-moi la paix. » Et c’était sans doute parce que son barreur le pensait incapable de sauter d’un bord à l’autre qu’il avait finalement décidé de refuser la chaise de gabier. Le moyen, pourtant, eût été plus sûr, mais Bolitho avait toujours trouvé que cela manquait de dignité : il se souvenait avoir vu tant de capitaines se balancer entre deux navires, les jambes pendantes, alors que les marins les hissaient à bord comme de vulgaires ballots… Cette fois, il est vrai, il s’en était fallu de peu qu’il ne fasse le plongeon. Son sabre s’était pris dans ses jambes et, l’espace d’un instant, comme le canot se dérobait, il avait manqué d’être emporté par un paquet de mer. Il avait entendu Allday hurler d’effroi. Trempé jusqu’aux os et ivre de rage, il était pourtant parvenu à se hisser jusqu’à la coupée. Désormais en sécurité, tandis que les sifflets saluaient son arrivée et que les hommes de coupée se mettaient au garde-à-vous, il lança un regard sur leur visage figé. Il s’attendait à les voir amusés ou déçus parce qu’il n’était pas tombé, ce qui aurait donné matière à ragots dans l’entrepont.
Winstanley le précéda vers la dunette en essayant de contenir sa grosse voix. C’était une force de la nature, mais sous les airs d’indolence dégingandée qu’il se donnait, on sentait l’homme compétent. Ses multiples voyages avaient buriné et balafré son visage, et les pattes d’oie qui se disputaient de part et d’autre de ses petits yeux pétillants annonçaient un tempérament malicieux.
Le commandant d’un vaisseau amiral, même celui d’un humble commodore, avait au moins besoin de tout cela, pensait Bolitho en escaladant l’échelle de coupée, les pieds dans l’eau.
— J’observais votre navire à la lunette, dit Winstanley d’un ton bourru. Il a sacrément changé d’allure ! Il est comme neuf.
Il jeta un œil sur le guidon de commandement qui claquait au vent à la pointe du grand mât.
— Le Vectis va pouvoir retourner à Plymouth, maintenant que vous êtes venu prendre la relève ; ensuite, ce sera mon tour.
Comme ils approchaient de la cabine, il saisit le bras de Bolitho :
— Vous êtes, après moi, le plus haut gradé. Je ne doute donc point que l’Hyperion arborera son guidon en temps voulu.
Le visage de Bolitho laissait percevoir sa surprise, car il s’empressa d’ajouter :
— Je vous en parlerai plus tard, on ne fait pas attendre Pelham-Martin.
Il ouvrit la porte et Bolitho le suivit, le chapeau calé sous le bras. Conscient de laisser des traces de pas sur l’épais tapis aux couleurs pâles, il s’approcha de la table encombrée placée sous les fenêtres de poupe.
Le commodore était confortablement installé dans un grand fauteuil, l’air détendu en dépit du tangage. L’homme était large d’épaules, mais on était surpris par sa petite taille dès qu’il se levait, malgré tous les efforts qu’il déployait pour se tenir droit. Comme Tomlin, le bosco de l’Hyperion, il était tout en largeur mais la comparaison s’arrêtait là. Il avait le visage long et pâle et des cheveux blonds coupés court, selon la mode du moment ; mais cette coupe, qui eût convenu à une jeune recrue, lui rognait la tête d’autant.
— Bienvenue, commandant – la voix était douce, aimable presque. Vous avez eu vite fait de nous rejoindre.
Ses yeux se posèrent sur un Bolitho débraillé, mais il ne fit aucun commentaire. Il l’invita à s’asseoir et lui indiqua un pichet de vin en argent pendu au plafond, qui se balançait doucement.
— A boire peut-être ?
Winstanley fit un signe de tête à Bolitho, qui comprit et répondit :
— Non merci, pas pour le moment.
Sa réponse semblait avoir soulagé Winstanley, tandis que Pelham-Martin souriait de plus belle. Il était reconnaissant à Winstanley de l’avoir prévenu, mais un brin agacé d’avoir été testé comme un gamin par le commodore.
— Bien, j’espère que vous avez lu avec soin tous les rapports, Bolitho. Notre mission est de contrôler tous les accès à l’estuaire de la Gironde et d’intercepter tout navire à qui il prendrait fantaisie d’entrer ou de sortir. J’ai demandé au Vectis de rentrer à Plymouth pour réparations. Il a perdu son artimon dans la tempête il y a environ deux semaines et les espars de rechange sont rares par ici. Dans quelques mois, deux navires de ligne nous rallieront et nous verrons alors ce que les Grenouilles ont dans le ventre !
Il se cala dans son grand fauteuil et sourit. Il ressemblait plus à un riche négociant qu’à un officier, pensa Bolitho.
Il s’entendit dire :
— Les Français sortiront avant.
Le sourire de Pelham-Martin se figea.
— Vous croyez ? Où avez-vous péché cela ? - il se pencha légèrement en avant. L’amiral m’aurait donc caché quelque chose ?
Bolitho ne put s’empêcher de sourire :
— Non, commodore, mais j’ai lu tous les rapports et je crois que les Français devront bien finir par percer nos lignes, s’ils veulent servir leur cause.
Pelham-Martin inclina lentement la tête.
— Grave erreur, Bolitho !
Il indiqua les fenêtres et à travers les vitres recouvertes de sel, Bolitho vit le navire qui suivait, nimbé par une gloire d’embruns ; sa masse majestueuse lui donnait l’air d’être indestructible.
Le commodore ajouta calmement :
— Ces navires sauront empêcher de telles tentatives.
Il semblait perdre patience et sortit une carte de dessous une pile de livres reliés :
— Nous sommes ici, dit-il en frappant la carte du doigt. Et j’ai placé les deux frégates, le Spartan et l’Abdiel, sur les accès sud, pour prévenir toute velléité de percée ennemie venant des eaux espagnoles.
Son doigt suivit la côte découpée au-dessus de la Gironde :
— J’ai déployé ma troisième frégate, l’Ithuriel, à cet endroit précis : où elle est en mesure de signaler tout navire qui chercherait à quitter Bordeaux en direction du nord.
Bolitho leva les yeux.
— Et les sloops, commodore ?
Winstanley fit un autre signe de la tête, mais Bolitho en voulait à Pelham-Martin d’avoir rejeté ses idées aussi cavalièrement.
— Les sloops ? repartit gravement Pelham-Martin. Je vois que vous avez lu attentivement tous les rapports, Bolitho.
Son sourire disparut.
— Je les ai envoyés à Vigo pour, euh… en attendant.
Bolitho détourna le regard ; c’était incroyable ! Vigo était sur la côte nord-ouest de l’Espagne, à plus de quatre cents milles de là. Encore plus loin de l’estuaire de la Gironde que Plymouth !
Le commodore se mit à tambouriner doucement sur la table. Ses mains ressemblaient à deux petits crabes roses.
— Vous n’avez pas l’air d’accord !
Bolitho répondit sur le même ton :
— La frégate Ithuriel se trouve isolée en vue des côtes, commandant, et les deux autres sont bien trop au sud pour être en mesure de la secourir en cas d’attaque.
Pelham-Martin le fixa pendant plusieurs longues secondes :
— Le commandant de l’Ithuriel a mes ordres, vous entendez, mes ordres ! et doit rallier l’escadre au moindre signe d’activité.
Un demi-sourire lui revint :
— Vous-même avez commandé une frégate, Bolitho, vous n’iriez pas empêcher le commandant de l’Ithuriel de prouver sa valeur, n’est-ce pas ?
Bolitho répondit platement :
— Je pense qu’il ne faut prendre aucun risque, valeur ou pas, commodore.
Winstanley intervint non sans quelque nervosité :
— Ce que veut dire le commandant Bolitho…
Pelham-Martin leva la main.
— Je sais ce qu’il veut dire, Winstanley ! Il n’a cure du blocus, oh, ça non. Ce qu’il veut c’est longer les côtes, et si possible capturer un navire pour en avoir le butin, ça, c’est sûr !
— Non, commodore.
Bolitho agrippa les bras de son fauteuil. L’affaire semblait mal engagée. Et pourquoi diable gardait-il en tête le souvenir de cette algarade entre Inch et Stepkyne ! Et l’épisode de la montée à bord, où il avait manqué se flanquer à l’eau sous les yeux de toute l’escadre ! Voilà ce qui l’avait troublé : lui d’ordinaire tellement sur la réserve avec ses supérieurs !
— Je persiste à penser qu’à moins de connaître exactement les forces et les intentions de ceux que nous bloquons, nous ne réussirons pas à déjouer leurs ruses.
Le commodore le fixa intensément.
— J’ai ordre de patrouiller dans ce secteur. C’est exactement ce que je fais. Franchement, Bolitho, je me demande bien ce qu’on a pu vous raconter dans la cabine du vice-amiral Cavendish, mais je puis vous assurer que nous sommes bel et bien conscient de la mission qui nous a été assignée.
— Je ne suis pas allé sur le vaisseau amiral, commodore.
Bolitho saisit une brève lueur de surprise dans les yeux de son interlocuteur, dont le visage se referma aussitôt. Il s’empressa d’ajouter :
— On m’a envoyé mes ordres.
C’était un mensonge, du moins en partie. L’effet en fut instantané et fort surprenant. Pelham-Martin sortit sa montre en or de son gilet et dit :
— Je vous prie d’aller sur le pont, Winstanley, et veillez à ce que tous mes ordres soient parvenus sur le Vectis avant qu’il ne se sépare de l’escadre, entendu ?
Sitôt la porte refermée, il continua sur un ton affable :
— Désolé d’avoir marqué quelque réticence quant à votre façon d’apprécier la situation, Bolitho.
Il sourit et brandit une carafe qu’il venait de sortir de son coffret en argent.
— Un cognac ? On l’a pris sur un caboteur il y a une semaine !
Il n’attendit pas la réponse et remplit généreusement les verres, lesquels se trouvaient remisés sous la table, à l’abri des regards.
— Il est vrai que je ne vois pas toujours les choses de la même façon que sir Manley, vous savez.
Il observait Bolitho par-dessus le rebord de son verre.
— C’est une histoire de famille, voyez-vous… et elle ne date pas d’hier.
Il fit tourner l’alcool au fond de son verre.
— Mais une affaire semblable s’est déjà produite dans votre famille, me semble-t-il ?
Bolitho sentit le cognac lui brûler les lèvres. La mémoire de son frère, une honte pour les siens, resterait donc vivante à jamais ! Et voilà que Pelham-Martin y allait de sa comparaison, revenant sur la vieille querelle causée par la couardise de son propre frère, ou par quelque autre mauvaise raison qui avait conduit ce dernier à se rendre sans prendre la peine d’alerter les navires lancés à sa rescousse.
Le commodore hocha la tête d’un air grave :
— Bien entendu, mon frère n’a pas vraiment déserté, mais cela revient au même. Il tentait de sauver ses hommes d’un massacre inutile.
Puis après un soupir profond :
— L’histoire ne juge que les résultats, non les intentions…
— Je suis certain, avança prudemment Bolitho, que ni le vice-amiral ni vous-même ne vous risqueriez à compromettre votre mission au nom de cette vieille histoire.
— C’est évident.
Pelham-Martin était à nouveau souriant.
— Cependant je suis son subalterne, je dois être doublement prudent, vous me comprenez ?
Son ton se durcit :
— C’est aussi ce que vous ferez !
L’entretien était terminé, mais comme Bolitho se levait, Pelham-Martin ajouta avec douceur :
— De toute façon, cette mission fastidieuse vous donnera amplement l’occasion d’arrimer vos gens – il secoua la tête : le maniement des voiles n’a pas l’air d’être leur fort, c’est le moins qu’on puisse dire.
Bolitho sortit de la cabine et expira profondément. Ainsi donc les choses étaient posées : rien ne les opposerait en apparence, mais en réalité leurs mains seraient liées. Aucune initiative, et pas de contact avec l’ennemi !
Sur la passerelle, Winstanley l’accueillit d’un air déjà moins contraint.
— Désolé pour l’avertissement, Bolitho. J’aurais dû vous en parler plus tôt. Le commodore aime bien faire boire ses officiers avant de les inviter à parler. Une habitude désagréable qui a valu un renvoi immédiat à plus d’un. (Il grimaça.) Pas à moi, bien sûr. Il aura toujours besoin d’un vieux loup de mer pour conduire son navire. Comme il aura besoin de vous avant longtemps, mon vieux, ajouta-t-il en le saisissant par le bras.
Bolitho sourit :
— Je n’ai pas eu besoin de boire pour l’irriter.
Winstanley le suivit jusqu’au bastingage, et leurs regards se tournèrent vers l’Hyperion qui roulait lourdement sur la mer déchaînée.
— Je suis d’accord sur tout ce que vous avez dit à propos des frégates. Je lui ai donné le même avis à plusieurs reprises, mais il continue à croire que la menace vient du sud.
Il secoua la tête.
— Cela dit, s’il s’avère qu’il a tort, reprit-il en grimaçant, ce n’est pas seulement à un amiral furieux qu’il aura affaire. Et nous non plus !
Le vent était légèrement tombé, et Bolitho n’eut guère de peine à regagner son canot. Tout en rejoignant son bord, il pensait à ce que Pelham-Martin lui avait dit… et à ce qu’il ne lui avait pas dit.
Inch l’attendait à la coupée. Bolitho venait de se rendre compte que, tout à sa réflexion sur la stratégie du commodore, il avait complètement oublié l’incident qui avait opposé Inch à Stepkyne.
— Remontez le canot, dit-il d’un ton sec, et préparez-vous à virer vent arrière, monsieur Inch.
Il déboucla son ceinturon, le tendit à Petch, son valet, puis baissant la voix :
— Je vous conseille de faire un tour sur le pont supérieur pendant que vous en avez le temps…
Il regarda Inch dans les yeux :
— Il vaut mieux prévenir que guérir.
Inch acquiesça, le regard tellement empreint de gratitude que Bolitho en éprouva de la gêne, pour le garçon comme pour lui-même. Il avait eu la ferme intention de le réprimander aussi sévèrement que possible, et en son for intérieur il savait qu’il ne lui rendait pas service en ne le faisant pas. Mais se souvenant de l’attitude du commodore envers son supérieur et de la menace que cette sotte histoire faisait peser sur eux tous, Bolitho ne pouvait décemment pas se résoudre à détruire le peu d’assurance que s’appliquait à acquérir son premier lieutenant.
Alors que le canot se balançait encore, du bastingage bâbord Gascoigne cria :
— Du commodore pour l’Hyperion ! Prenez position en fin de colonne !
— Faites l’aperçu !
Bolitho serra les poings. Le Vectis avait déjà disparu dans la bruine et la brume : désormais il ne leur restait plus que trois navires, et trop éloignés de l’ennemi pour pouvoir intervenir. Quelque part, loin du vaisseau amiral, une frégate isolée voguait à l’aventure. Il n’enviait pas son commandant.
Le sifflet du bosco retentit et les hommes se précipitèrent à leurs postes : chacun soudain conscient de la proximité du vaisseau amiral, ou plus probablement, du mécontentement de leur commandant.
Malgré la maladresse inévitable de certains, la manœuvre fut exécutée sans autre incident. L’Hyperion vint au vent, et soulevé par la forte houle, vira de bord pour prendre position à l’arrière de l’Hermes, l’autre soixante-quatorze. Ainsi rien n’indiquait à un éventuel observateur qu’un nouveau bâtiment avait pris place dans le dispositif du blocus, ni qu’un autre faisait route vers l’Angleterre toutes voiles dehors. Inch traversa la dunette et vint le saluer :
— Puis-je faire disposer le quart descendant, commandant ?
Bolitho approuva d’un signe de tête :
— A l’avenir, monsieur Inch, n’hésitez pas à être ferme quand vous donnez vos ordres. Même si vous vous adressez à des hommes qui en savent plus que vous – ou qui s’imaginent en savoir plus que vous. La confiance qu’ils pourront avoir en vous est à ce prix.
Puis il eut ces mots, dont la prétention lui resta un brin en travers de la gorge :
— … et la confiance que je pourrai avoir en vous aussi.
Sur quoi il tourna les talons et s’en alla faire les cent pas sous le vent, ce qui l’empêcha d’observer l’air de détermination pathétique que le brave Inch prit dans l’instant.
Inch agrippa la rambarde de dunette et son regard alla droit vers le groupe de matelots qui, autorisés à souffler, traînaillaient autour du grand mât. Il appréhendait le regard de Bolitho – non qu’il eût à craindre qu’on relevât ses insuffisances, qu’il connaissait mieux qu’aucun autre, mais il ne pouvait tout simplement pas supporter l’idée de mécontenter ou de décevoir son capitaine. A ses yeux pleins d’innocence, Bolitho était d’ailleurs moins un capitaine qu’un dieu. Si le culte des héros avait quelque empire sur la plupart des humains, il était tout pour Inch : mieux encore qu’une raison de vivre. Il pointa du doigt l’un des hommes et lança :
— Hé, toi ! n’as-tu vraiment rien de mieux à faire ?
L’homme en question leva les yeux d’un air coupable et s’en retourna au travail. Il n’arrivait pas à comprendre ce qu’il avait bien pu faire de mal, car il avait toujours accompli sa tâche en y mettant toute son application. Mais il était à cent lieues de concevoir qu’il pouvait n’être, aux yeux du premier lieutenant, qu’une image floue parmi d’autres, parmi toutes celles qui s’agitaient d’un bout à l’autre du bâtiment, tandis qu’Inch s’efforçait, à travers elles, de déchiffrer ce que l’avenir lui réservait.
Gossett, qui prenait quelques notes sur son ardoise, à côté du timonier, jeta un regard d’abord à Inch puis au commandant. Ce dernier continuait à faire les cent pas, la tête baissée, les mains dans le dos, perdu dans ses pensées. Pauvre Inch, pensa Gossett. Certains commandants qu’il avait connus ne se seraient pas inquiétés d’un tel officier. Mais Bolitho semblait se soucier de chacun de ses hommes. Et si l’un d’entre eux venait à trahir sa confiance, c’était lui qui semblait porter le poids de la faute ; et pourtant, en cas de succès, il en partageait toujours les honneurs.
Le vieux bosco sourit intérieurement. Égalité, voilà un surnom qui lui allait comme un gant. « Richard Égalité » ! Un large sourire illumina son visage. Bolitho marqua une pause et lança abruptement :
— Monsieur Gossett, nous avons six aspirants à bord de ce navire qui auraient dû être initiés à la navigation il y a bien un quart d’heure de cela, si je ne m’abuse.
Gossett salua, mais continua à sourire.
— A vos ordres, commandant ! Je m’en occupe à l’instant !
Bolitho le suivit du regard. Gossett n’avait pas l’habitude de rêvasser.
Il recommença à arpenter le pont et se replongea dans ses pensées. Ils auraient sûrement le temps de s’abandonner à la rêverie sous le commandement de Pelham-Martin.







III
 LE PIÈGE
Les jours, les semaines s’écoulaient. Bolitho avait l’impression qu’il n’y avait pas de limite à la cruauté des vents et de la mer. Le monde entier semblait s’être réduit aux dimensions étroites de la coque du navire et du pont que balayaient les lames. Les ordres du commodore continuaient d’affluer. Jour après jour, les trois bâtiments tiraient bord sur bord par tous les temps dans le golfe de Gascogne. En quelques minutes, de simples rafales de vent se gonflaient de toute la force des tempêtes océaniques, et, alors que les matelots regagnaient les hauts à grand-peine pour se battre contre les voiles glacées, durcies par le gel, garder son poste devenait un cauchemar. Pendant des journées entières, les trois navires étalèrent la tempête, toutes voiles carguées, et lorsque la visibilité revenait, une succession de signaux urgents en provenance de l’Indomitable leur enjoignait de reprendre la formation ; et tout recommençait.
Plus personne, à bord de l’Hyperion, ne souffrait du mal de mer. Quand, pour de courts instants, les hommes étaient libérés de leur tâche sur le pont, ils s’effondraient comme morts dans leur étroit hamac. Leur seule consolation était alors la chaleur des autres corps qui se balançaient autour d’eux, le navire taillant sa route à travers les violents courants côtiers et les hurlements du vent.
Mais une heure à peine semblait s’être écoulée que déjà le sifflet strident du bosco retentissait, et le cri : « En haut tout le monde ! Dans la mâture à carguer la voile ! » était relayé d’écoutille en écoutille. Pour éviter que les hommes ne s’abandonnent totalement au désespoir, Bolitho saisissait la moindre occasion de les occuper. L’exercice au canon était conduit chaque fois que possible, avec la bordée tribord opposée à la bordée bâbord. Les canonniers de la batterie basse furent forcés d’utiliser le pont principal car, en raison du mauvais temps, on ne pouvait ouvrir les sabords inférieurs.
Lorsque Bolitho effectuait ses rituelles inspections hebdomadaires, les misérables conditions de vie des hommes dans la batterie basse, confinés entre les trente pièces de vingt-quatre, le consternaient. Les sabords condamnés et le violent mouvement de roulis du navire faisaient de cet espace un véritable enfer. Quelque trois cents matelots vivaient, mangeaient et dormaient là, et même en l’absence des hommes de quart, l’atmosphère était irrespirable. La puanteur repoussante des bouchains, mêlée au remugle de cette humanité entassée et à l’odeur des vêtements qui ne parvenaient jamais à sécher, était insupportable, même pour le plus endurci des marins.
Trois semaines après leur passage sous le commandement de Pelham-Martin, un homme se noya, un jeune matelot du Devon qui avait été enrôlé de force. Il travaillait sur le gaillard d’avant, sous la direction du bosco, lorsqu’une immense lame s’était élevée au-dessus du beaupré et l’avait projeté par-dessus le bastingage comme un fétu de paille. Il avait réussi à s’agripper aux filets un court instant, mais une autre déferlante l’avait arraché et entraîné dans un dernier cri.
Lorsque l’accident s’était produit, le vent soufflait en tempête et il était alors impossible de virer sans risquer de démâter. De toute façon, cela n’y aurait rien changé. Le temps qu’une embarcation eût pu pousser du navire, toute chance de retrouver le malheureux dans les flots déchaînés se serait évanouie. Mais l’incident souleva une vive émotion à bord, que même le fatalisme d’hommes plus blasés ne put dissiper.
C’était le premier mort parmi l’équipage depuis le départ de Plymouth et, outre le temps qui contraignait le navire à ne compter que sur lui-même, une menace semblait flotter au-dessus des ponts surpeuplés. Une atmosphère semblable avait régné la première fois qu’on avait dû fouetter un matelot. Le marin avait réussi à s’introduire dans la réserve à alcools et, sans en souffler mot à ses compagnons, s’était déniché un coin tranquille au plus profond du navire où il s’était saoulé à mort. Il était ressorti durant le premier quart, complètement nu, et avait erré dans l’obscurité du pont, tel un fantôme pris de folie, injuriant et insultant quiconque essayait de le contenir. Il était même allé jusqu’à assommer un officier marinier avant que les autres réussissent à le maîtriser.
Le jour suivant, alors que le navire peinait lourdement dans un grain, Bolitho avait fait rassembler l’équipage sur l’arrière afin qu’il fût témoin du châtiment et, après lecture du « Règlement de discipline en temps de guerre », avait donné l’ordre aux quartiers-maîtres d’infliger les trente coups de fouet. Tout bien considéré, c’était une punition légère au vu du strict code de discipline de la Navy. S’introduire dans la réserve à alcools était une faute grave, mais frapper un officier était passible de la cour martiale et de la pendaison, et chacun ne le savait que trop.
Se contenter de la punition la plus légère n’avait en rien amélioré les sentiments de Bolitho. Bien que l’officier marinier eût laissé entendre que le gaillard n’avait pas été frappé trop fort, les coups avaient bel et bien été administrés. En mille occasions, les châtiments s’avéraient indispensables. Mais, tandis qu’il se tenait près du bastingage avec ses officiers et que le chat-à-neuf-queues sifflait et claquait sur le dos nu du matelot, il se prit à songer que le navire tout entier avait bien assez à endurer sans devoir subir de souffrances supplémentaires. La pluie battante avait rendu la scène plus sinistre encore : les hommes assemblés sur le pont se serraient les uns contre les autres pour se réchauffer, la ligne écarlate des fusiliers ondulait sous les coups de roulis, et le corps de l’homme se tordait de douleur, les bras en croix sur le caillebotis, haletant et sanglotant tandis que le fouet se levait et retombait au rythme du tambour.
De temps à autre, un sloop rejoignait l’escadre, apportant des ordres de la flotte ou du ravitaillement en provenance de Vigo. Quand le temps le permettait, le commodore appelait ses trois commandants à bord du vaisseau amiral ; il leur lisait à voix haute ses rapports avant d’y apposer sa signature, puis demandait à chacun – à la grande surprise de Bolitho – de les contresigner. C’était la première fois qu’il observait cette pratique, mais il pouvait lire sur les visages impassibles de ses deux compagnons qu’ils étaient habitués aux étranges lubies de Pelham-Martin. Une chose devenait de plus en plus évidente : le commodore voulait se prémunir contre toute critique ou tout mécontentement du vice-amiral en impliquant ses trois commandants dans chacune de ses décisions. Jusque-là bien sûr, il n’avait rien fait, sinon obéir à ses ordres à la lettre ; patrouille et blocus, et rien d’autre.
Chaque fois que Bolitho était mandé à bord de l’Indomitable, Pelham-Martin se révélait un hôte plus que généreux. Les sloops qui faisaient la navette avec Vigo lui permettaient apparemment de ne jamais manquer de vins de qualité et, ce qui était plus important encore aux yeux de Bolitho, de rester en liaison avec le monde extérieur.
Le jour de Noël fut l’occasion de la dernière visite de Bolitho sur le vaisseau amiral. Fait curieux, une légère brise de noroît se mit à souffler et les flots agités de l’océan se muèrent en une houle longue et maussade. Le pont supérieur de l’Hyperion fut bientôt envahi d’hommes qui fixaient les eaux grises et les autres navires comme s’ils les voyaient pour la première fois. Ce qui était peut-être le cas, la mer n’ayant jamais été calme plus d’une heure durant au cours des huit semaines qui s’étaient écoulées depuis qu’ils s’étaient rangés sous les ordres de Pelham-Martin.
Bolitho était irrité d’avoir à se rendre sur le vaisseau amiral. Dans les conditions qui régnaient alors, Noël serait assez lugubre pour ses hommes sans avoir à y ajouter son départ pour la table somptueuse du commodore. Il y avait bien longtemps que l’Hyperion avait épuisé ses vivres frais. En guise de festin, les hommes du pont inférieur n’auraient droit qu’à une étrange concoction de hachis de bœuf généreusement arrosé de rhum, et d’un pudding aux raisins au goût bizarre, dont Gilpin, l’affreux cuisinier borgne, assura à Bolitho « qu'ils lui en diraient des nouvelles ».
Bolitho n’ignorait cependant pas que la bonne chère n’était pas la seule raison de sa venue sur le vaisseau amiral. Dès l’aube, un sloop était apparu et, porté par une brise légère, s’était rapidement approché des lourds deux-ponts, tel un roquet tournant autour d’énormes bovins. Ce n’était pas un des sloops de Pelham-Martin : il dépendait de l’escadre principale qui croisait au large de Lorient. Quand Bolitho eut revêtu son habit et quitté le navire à bord de son canot, il vit que la chaloupe du sloop avait déjà accosté le vaisseau amiral.
Une fois à bord de l’Indomitable, il trouva Pelham-Martin d’excellente humeur. Dans la grande cabine, Winstanley arborait un visage de marbre et le commandant Fitzmaurice de l'Hermes semblait atterré. Les nouvelles de Lorient étaient inquiétantes. Le vice-amiral Cavendish avait détaché deux frégates avec pour mission de patrouiller le long de la côte et d’observer tout mouvement parmi le grand nombre de navires ancrés dans le port. C’était une tâche de routine, dont les deux commandants avaient tout à fait l’habitude. Mais, alors qu’ils s’approchaient de la rive, les vigies leur avaient signalé un changement d’importance : les navires de ligne français, au lieu d’être rangés comme d’habitude, avaient leurs vergues brassées et, de toute évidence, étaient moins nombreux. Sans aucun doute, certains avaient réussi à forcer le blocus.
Le commandant du sloop ne semblait guère disposé à commenter plus avant cette nouvelle, mais Pelham-Martin insista pour qu’il prenne un peu de cognac. La langue ainsi déliée, le jeune officier raconta au commodore que, les deux frégates avaient à la fin bien failli être écrasées par quatre navires français qui, apparemment, avaient surgi de Belle-Ile et étaient presque parvenus à prendre les deux éclaireurs sous le vent de la terre. Pelham-Martin en pleurait de rire :
— Vous voyez, Bolitho, je vous l’avais bien dit, que cela se produirait ! Une telle stratégie n’est pas adaptée à un blocus. Patience et démonstration de force sont tout ce dont nous avons besoin.
Bolitho garda son calme :
— Le sloop apporte-t-il quelque nouvel ordre, commodore ?
Pelham-Martin continuait de pouffer. Il n’eût pas ressenti, semblait-il, plus de plaisir si la flotte avait remporté une grande victoire, alors qu’en fait son vieil ennemi avait permis aux Français de prendre la mer sans être découverts.
— Sir Manley Cavendish, dit-il entre deux gloussements, réclame un rapport complet sur les navires de guerre français dans cette zone, ainsi que sur leur état de préparation, et le reste.
Il annonça cela sur un ton si banal que Bolitho pensa un instant que quelque chose lui avait échappé. Mais le visage sinistre de Fitzmaurice lui indiqua qu’il n’en était rien.
Pelham-Martin posa une main sur le bras de Bolitho :
— N’ayez crainte, nous enverrons un rapport en temps utile.
Il pencha sa petite tête de côté et sourit doucement :
— Vous pouvez vous rapprocher des côtes demain, Bolitho, et établir le contact avec l’Ithuriel. Cela vous agrée-t-il ?
Le commodore avait prévu un somptueux repas dans sa cabine pour les trois commandants, mais au préalable il rédigea un court message que le sloop devait porter au vice-amiral Cavendish. Il avait manifestement eu la tentation de l’assortir d’une petite touche d’ironie amère, mais s’en était gardé, sachant que ce serait interprété pour ce que c’était, un pied de nez manifeste aux malheurs de Cavendish.
Durant tout le repas, Bolitho fulmina : il n’y avait pas de temps à perdre. Il devait y avoir des navires près des bouches de la Gironde : belle occasion de tenter une action ! S’il ne rencontrait rien d’intéressant, il pourrait au moins en profiter pour sortir des griffes de Pelham-Martin, explorer plus avant la côte et, à défaut d’autre chose, ramener éventuellement quelques informations.
Pelham-Martin avait à l’évidence de solides relations, songeait-il. Tout au long du dîner, il n’avait cessé de lancer les noms et les titres des personnages qu’il connaissait, de faire mention des affaires de la Cour ou du Parlement. Même si seulement la moitié de ce qu’il disait était vrai, Bolitho ne s’étonnait plus que Pelham-Martin eût pu survivre à l’hostilité de son amiral.
Sa façon de simplifier ou d’ignorer les dangers que pouvait engendrer le rassemblement des navires français ne manquait pas de légèreté, mais elle n’étouffait pas ce je ne sais quoi qui le rendait presque sympathique. Il avait fait venir de Vigo, sur ses propres deniers, suffisamment de fruits frais pour régaler chaque homme à bord des trois navires placés sous son commandement.
Bolitho, tout en pelant une orange, écoutait d’une oreille distraite Fitzmaurice raconter à nouveau par le menu les derniers instants de la victoire de Howe, le Premier Juin ; il songeait à Falmouth et se demandait si Cheney pensait à lui… si la vieille maison grise était couverte de neige… si son enfant serait un garçon ou une fille. Peu lui importait d’ailleurs, pourvu que sa femme fût heureuse.
La soirée s’achevait enfin, et Bolitho s’empressa de regagner son bord. Le navire semblait particulièrement calme, et, à l’exception du quart, le pont principal était désert. Le seul signe de gaieté provenait du carré où une profonde voix de basse, qui ne pouvait appartenir qu’à Gossett, entonnait un chant sentimental très prisé des marins.
Inch se tenait sur le pont, prêt à accueillir son capitaine.
— La plupart des hommes ont rejoint leur hamac, commandant, dit-il en réponse à sa question.
Bolitho opina de la tête. Après des semaines d’épreuves, de souffrances et d’humidité, la bonne nourriture chaude et les rations supplémentaires d’alcool n’étaient certes pas suffisantes pour leur donner l’envie de célébrer plus longuement cette nuit de Noël.
— Bien, laissons-les en paix, monsieur Inch, jusqu’au prochain quart.
Il remarqua les traits tirés du lieutenant :
— Avez-vous pris un bon repas aujourd’hui ?
Inch eut l’air mal à l’aise :
— J’ai eu beaucoup à faire, commandant.
Bolitho l’examina d’un œil nouveau : de toute évidence, Inch ne se serait jamais joint aux autres officiers en son absence. Il imagina son second s’agitant et courant d’un pont à l’autre, s’assurant que tout était en ordre et donnant le meilleur de lui-même.
— Suivez-moi à l’arrière, monsieur Inch, dit-il abruptement.
Puis, se dirigeant vers la poupe, il ajouta :
— Nous quitterons l’escadre dès les premières lueurs de l’aube et prendrons contact avec l’Ithuriel.
Il fit un signe de tête à la sentinelle et précéda Inch dans sa cabine. Petch y dormait à poings fermés, recroquevillé contre la cloison. Bolitho sourit et déboucla son épée :
— Un verre avec moi, monsieur Inch ?
Le lieutenant retira son chapeau et le tint entre ses mains. Il observait la cabine, se rappelant sans doute le temps où il n’était que cinquième officier et où Bolitho avait pris le commandement du navire pour les mener de bataille en bataille. Soudain, il balbutia :
— Je… je me suis fiancé, commandant, lors de notre dernière escale à Plymouth.
Bolitho versa deux verres de bordeaux.
— Eh bien, buvons à votre bonheur, monsieur Inch.
Inch trempa ses lèvres puis leva son verre à la hauteur d’une lanterne.
— Son père est médecin, commandant ; c’est une personne très convenable, dit-il en hochant la tête. J’espère l’épouser à notre retour en Angleterre.
Bolitho détourna son regard. Il venait de se rappeler la place tenue par Inch dans sa vie depuis qu’il avait pris le commandement du vieil Hyperion. Quand il avait épousé Cheney, ne l’avait-il pas pris pour témoin ? Il se retourna et déclara d’un ton affable :
— Je vous souhaite beaucoup de succès. Voilà une nouvelle raison de bien faire et de gagner du galon.
Il lui adressa un large sourire.
— Que penseriez-vous d’avoir votre propre commandement ?
Inch baissa les yeux :
— Je… je l’espère, commandant.
Bolitho avait déjà suffisamment mangé et bu sur le vaisseau amiral, mais l’idée de rester seul, séparé du reste du bâtiment par la cloison et la sentinelle, lui était insupportable. Surtout pas cette nuit-là ! Il traversa la pièce et secoua son valet par l’épaule. Petch se leva avec quelque difficulté.
— Apporte-nous encore du bordeaux, et, pourquoi pas, de cet excellent fromage que mon épouse nous a fait parvenir.
— Elle pense à nous, ce soir, observa Inch.
Bolitho le regarda fixement sans mot dire. « Elle pense à nous… » Inch avait raison. Lui, plus que tout autre, devait se souvenir de l’importance que sa présence avait représentée pour l’Hyperion lorsqu’elle y avait embarqué… lorsqu’elle s’était occupée des blessés, alors qu’autour d’elle la bataille faisait rage.
— Je suis sûr qu’elle pense à nous, répondit posément Bolitho.
Laissant Petch s’activer autour de la table, Inch scrutait Bolitho, qui n’accordait pas même à ses paupières le temps de ciller de peur que quelque chose ne lui échappât. Il ne se souvenait pas de l’avoir jamais vu dans cet état. Il était assis sur le banc qui courait au-dessous des fenêtres et jouait d’un air absent avec la mèche de cheveux noirs qui, Inch le savait, dissimulait la cicatrice d’une vieille blessure. Bien que ses yeux fussent fixés sur Petch, il ne voyait rien. Il avait l’air sans défense. C’était comme s’il l’avait percé à jour, et Inch songea qu’il n’oublierait jamais cet instant-et qu’il n’en parlerait jamais.

Il faisait encore nuit noire quand l’équipage au complet fut rassemblé ; les huniers et les basses voiles gonflés par un vent modéré, l’Hyperion se sépara des deux autres bâtiments. Bolitho se tenait près du bastingage du gaillard d’arrière et regardait les matelots courir le long des vergues. Il se réjouissait de constater à quel point la liberté de mouvement accordée par Pelham-Martin avait changé l’atmosphère à bord de son navire. Pour la première fois depuis deux mois – depuis qu’ils avaient quitté le Sound de Plymouth –, il entendit les gabiers s’interpeller et plaisanter tout en s’activant dans la mâture. Les aspirants, d’une voix perçante, poussaient leurs hommes à se livrer à une compétition amicale mais dangereuse, jeu qui échappait aux regards des officiers car les silhouettes des gabiers se fondaient dans l’obscurité du ciel et parmi les voiles. Seuls quelques matelots affichaient une humeur maussade, mais Bolitho devina que c’était davantage dû à l’air glacé du matin succédant au repas bien arrosé de la veille qu’à un ressentiment diffus.
Il eut un frisson et se dirigea rapidement vers le compas qui, malgré le roulis, demeurait horizontal. A la faible lueur de la lampe d’habitacle, il put lire nord-nord-est. Avec un peu de chance, ils rejoindraient l’Ithuriel avant midi. S’il n’y avait rien à signaler, ils pourraient peut-être profiter de ce rare moment de liberté pour pousser plus au nord, au-delà de l’estuaire. Car, en dépit de l’apparente confiance du commodore, qui croyait que tout bâtiment tentant de forcer le blocus apparaîtrait nécessairement par le sud, où il avait en conséquence disposé ses deux autres frégates, Bolitho savait d’expérience que les Français n’étaient pas hommes à accepter une défaite sans réagir.
Inch le rejoignit et salua :
— Dois-je faire établir les perroquets, commandant ?
Lui aussi paraissait plus alerte. Bolitho fit non de la tête.
— Envoyez les hommes prendre leur déjeuner, monsieur Inch. Ils ont bien travaillé, j’imagine que cet air vif leur aura joliment ouvert l’appétit.
Une pensée lui traversa l’esprit : ce repas de porc salé et de biscuits durs comme du fer n’allait-il pas rendre malade la moitié de l’équipage ?
— Nous enverrons plus de toile quand il fera jour, poursuivit-il.
Il fit un signe de tête à Inch, puis se dirigea vers sa cabine.
Il jeta son manteau de mer élimé sur une chaise et s’assit à son bureau. Petch y avait disposé une assiette et du café fumant, et préparait le déjeuner de son maître dans l’office attenante. Même Petch semblait s’être fait à l’habitude de son capitaine de manger à son bureau plutôt qu’à la table prévue à cet effet.
Mais Bolitho aimait avant tout à s’asseoir devant les grandes baies vitrées, seul écran entre lui et la mer infinie. Parfois, fixant l’horizon jusqu’à l’oubli, il en arrivait à chasser de ses soucis le navire et son équipage. Ce n’était qu’une illusion, mais cela le réconfortait lorsqu’il en avait besoin. Aujourd’hui, il faisait encore trop sombre pour qu’on pût distinguer quoi que ce fût au-delà du sillage écumant surgissant de l’étambot. Mais il se sentait bien. Le navire vivait à nouveau, et c’était toujours mieux que de ne rien faire. Il prêta l’oreille aux bruits alentour : le grondement et les vibrations de l’appareil de gouverne, l’écoulement de l’eau le long de la muraille, et, dominant le tout, la plainte du vent à travers la mâture et les haubans lorsque le navire l’apprivoisait pour se pousser vers la terre invisible.
Petch déposa le petit déjeuner sur le bureau et fit un pas en arrière afin d’observer les réactions de Bolitho. Une tranche de porc gras panée, à peine frite, deux biscuits de mer généreusement tartinés d’une épaisse couche de mélasse noire, et du café. C’était un repas particulièrement spartiate pour le commandant d’un navire au service du roi, mais après la table généreuse de Pelham-Martin, il y avait dans cette nourriture quelque chose de rassurant : elle s’accordait aux circonstances.
Hélas, c’était bien trop beau pour durer. Plus tard, alors qu’il se promenait sur la dunette, tout en regardant l’équipage briquer le pont et les fusiliers marins se livrer à leurs mystérieuses cérémonies de maniement et d’inspection des armes, Bolitho eut le sentiment que tout avait changé.
— Le vent tourne, commandant ! s’exclama Gossett.
Bolitho regarda la flamme en tête de mât. Contrariant comme toujours, le vent dans le golfe de Gascogne venait de virer et était maintenant contre lui. Déjà, les huniers faseyaient et claquaient.
— Venir de deux points, la barre est-nord-est, ordonna-t-il.
Stepkyne, qui était officier de quart, donnait l’impression d’avoir beaucoup bu la veille.
— Aspirant de quart ! Appelez l’équipage à la manœuvre, et que ça saute !
Alors que le navire labourait la lame en venant au nouveau cap, Bolitho se rendit compte que cela ne suffirait pas. Le vent continuait à tourner et perdait en puissance. La flamme en tête de mât, habituellement horizontale, claquait et s’enroulait tel le fouet d’un cocher.
Gossett se glissa à ses côtés.
— Va falloir virer de bord, commandant, murmura-t-il en se frottant le menton. M’est avis que le vent soufflera de terre avant le changement de quart.
Bolitho le regarda avec attention. Gossett se trompait rarement en matière de temps.
— Très bien, amenez-le bâbord amures. Nous devrons remonter bien au nord de l’estuaire si nous voulons rejoindre l’Ithuriel aujourd’hui.
Il adressa un sourire à Gossett, mais intérieurement il était déçu et en colère. Le vent continuant de tourner, il savait qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Lorsque la cloche piqua neuf heures, le vent s’était stabilisé au nord-est, à quelque quatre-vingt-dix degrés de sa direction initiale. Et, au lieu de naviguer confortablement vers un point d’où ils pourraient apercevoir la frégate et lui transmettre des signaux, ils durent péniblement remonter au nord de l’estuaire pour profiter du moindre souffle.
Inch traversa la passerelle et s’avança vers lui :
— Il nous faudra des heures avant de pouvoir à nouveau virer de bord, commandant.
Lui aussi semblait déçu. Bolitho écouta les vergues craquer et sentit le navire gîter lourdement alors qu’il s’élevait au vent ; ses voiles claquèrent et faseyèrent avant de se gonfler à nouveau pour l’aider à virer toujours plus.
— Nous rattraperons notre retard.
Puis, maîtrisant son irritation, il ajouta peu après :
— Voilà une excellente occasion d’entraîner la batterie basse, monsieur Inch.
Il gagna l’arrière du navire et regarda attentivement le compas. Nord-nord-ouest : oui, la batterie basse pourrait au moins pointer ses pièces sans se faire inonder par les sabords. Un peu d’air frais ne serait pas de trop pour chasser l’humidité et l’odeur fétide régnant dans les fonds.
Il leur fallut maintenir ce cap six heures durant, et le jour commençait à décliner quand l’Hyperion vira enfin cap au sud, toutes voiles dehors pour profiter de la légère brise de terre. Bolitho se tenait sur le bord au vent lorsque la vigie du nid-de-pie interrompit soudainement le cours de ses pensées.
— Ohé, en bas, une voile sur l’avant bâbord.
Bolitho jeta un regard à la flamme du grand mât. Il ne servait à rien de changer de cap. Cela les retarderait encore, et il ferait nuit noire avant une heure. Il passerait la frégate deux nautiques par son travers, et cela suffirait pour lire ses signaux. Il prit sa longue-vue et scruta l’horizon. Il ne pouvait distinguer le navire, qui se confondait avec la ligne grise et floue qu’il savait être la côte française. Il pointa à nouveau sa lunette et se mordit la lèvre. Là-haut, se balançant confortablement sur son perchoir vertigineux, la vigie devait voir clairement la frégate, et, plus important encore, la configuration des terres. Il prit sa décision.
— Je gagne les hauts, monsieur Inch.
Il ignora le rapide échange de regards, et se concentra entièrement sur sa lente ascension, dépassant d’abord les haubans puis les enfléchures.
Bolitho détestait les hauteurs depuis le temps où il était aspirant. Chaque fois qu’il avait été contraint d’escalader le gréement, il avait espéré dominer cette peur stupide. Mais il n’en était rien, et, serrant les dents, le regard constamment fixé sur le sommet du mât, il continuait à progresser toujours plus haut. Il atteignit la grand-hune, surprenant deux fusiliers occupés à nettoyer une couleuvrine, et se pencha au-dessus du vide, accroché aux gambes de revers, serrant les dents encore davantage pour ne pas vomir. Car, avec tous ces regards fixés sur lui plus encore que sur la frégate en approche, il ne pouvait se permettre d’emprunter le trou du chat.
Quand enfin il atteignit les traversières, il fut accueilli par un matelot à catogan d’un certain âge, qui s’écarta pour lui permettre de s’asseoir. Bolitho, n’ayant pas encore repris son souffle, le remercia d’un signe de tête. Il resta quelques instants appuyé contre le mât qui vibrait, essayant, sans regarder en bas, de saisir la longue-vue qu’il portait en bandoulière. Il entendit l’aspirant Gascoigne crier :
— La frégate a envoyé le signal de reconnaissance, commandant.
Inch devait avoir donné un ordre car, quelques secondes plus tard, le pavillon donnant l’aperçu monta à la grand-vergue. Bolitho pointa sa longue-vue sur la frégate qui se rapprochait rapidement, son étrave fendant l’écume. Il en oublia son inconfort en se remémorant le temps passé sur ce type de navires. Toujours en alerte, avec ce sentiment de vitesse et d’excitation que seuls ces gracieux bâtiments peuvent susciter. Il se surprit à plaindre le commandant pour sa présente mission : tirer des bords, jour après jour, sans jamais rien à se mettre sous la dent. C’était déjà suffisamment insupportable sur un navire de ligne, mais avec une carène de cette finesse, cela devait être un véritable cauchemar.
Il détourna lentement sa lunette et balaya la langue de terre au nord de l’estuaire. Il aperçut quelques taches blanches, probablement des maisons de gardes-côtes. Sous l’effet du courant littoral, elles semblaient se déplacer et la mer rester immobile. Il abaissa sa longue-vue et s’essuya l’œil d’un revers de manche. Il entendit la voix d’Inch portée par le vent :
— Commandant, l’Ithuriel n’a rien à rapporter.
Momentanément gêné par le faseyement du hunier de misaine, Bolitho fixa du regard les silhouettes minuscules sur la dunette et les visages qui formaient de petites taches blanches sur le pont usé. Il pouvait voir Gascoigne, son livre de signaux claquant au vent, et Stepkyne, sa longue-vue pointée sur la frégate qui courait à contre-bord. Le navire lui-même paraissait petit et ramassé, au point qu’il était difficile d’imaginer que sa large coque pût abriter six cents âmes. Il pensa aux conditions difficiles que connaissait la frégate : simple élément d’un cordon de navires, battu par les vents et ne pouvant compter que sur lui-même, et cependant essentiel si l’on voulait contenir l’ennemi dans ses ports.
Bolitho avala sa salive et saisit un galhauban. L’idée de redescendre lui était insupportable. Aussi, s’accrochant aux traversières, sous le regard effaré de la vigie, il se laissa glisser jusqu’au gaillard d’arrière en retenant sa respiration. De cette façon, moins digne mais plus rapide, il reprit pied sur le pont en haletant. Conscient des sourires des matelots autour de lui et de la douleur causée par le frottement de l’étai qui l’avait meurtri à travers ses vêtements, il dit d’un ton rogue :
— Avant la nuit, j’enverrai un signal à l’Ithuriel.
Il fit un signe à Gascoigne :
— J’ai oublié le nom de son commandant.
Gascoigne, toujours sidéré qu’un commandant puisse se comporter de la sorte, ouvrit son livre et bredouilla :
— Ithuriel, trente-deux canons, capitaine de vaisseau Curry, commandant.
Bolitho songeait que ce serait banal de lui souhaiter une bonne année, mais c’était toujours mieux que rien.
— Eh bien, ils l’ont gardé assez fringant, malgré ce foutu temps, commenta Stepkyne.
Bolitho prit le lourd télescope de signalisation de Gascoigne et le leva par-dessus le bastingage. La frégate se trouvait maintenant par le quart bâbord arrière de l’Hyperion, et il pouvait distinguer l’équipage assemblé sur sa poupe, sous le pavillon en lambeaux. Il cligna des yeux rapidement pour chasser la fatigue. Il se trompait. Il ne pouvait en être autrement. Sa voix était toujours calme lorsqu’il ordonna :
— Envoyez ce signal, monsieur Gascoigne : « Hermes à Ithuriel. Bonne chance. »
Il ignora le regard stupéfait qui s’inscrivait sur le visage de l’aspirant et reprit d’une voix âpre :
— Vous avez bien entendu. J’ai dit Hermes !
Puis il ajouta :
— Merci, monsieur Stepkyne.
Personne ne dit mot. Ceux qui se tenaient à côté de Bolitho détournèrent le regard, ne supportant pas d’être témoins de sa folie.
— Il a fait l’aperçu, commandant, annonça Gascoigne d’une petite voix.
Bolitho regarda au loin.
— Amenez-le tribord amures, monsieur Gossett. Nous gouvernerons plein ouest.
Alors que le sifflet du bosco retentissait et que les hommes couraient vers les manœuvres, il ajouta sèchement :
— L’Ithuriel est une frégate de trente canons, messieurs, ce navire-là en compte trente-six. De plus, seul un Français ne verrait pas que nous ne sommes pas l’Hermes !
Tous le regardaient sidérés !
— Monsieur Stepkyne a été le premier à le remarquer, même s’il ne s’est pas immédiatement rendu compte de ce qu’il avait découvert. Cette frégate est bien trop fringante et trop propre après des semaines de blocus !
— Qu’est-ce que cela signifie, commandant ? lâcha Inch, interloqué.
Bolitho contemplait le balancement des vergues et les voiles gonflées par le vent.
— Cela signifie, messieurs, que l’Ithuriel a été pris !… et explique pourquoi ces gens connaissaient nos signaux de reconnaissance.
Il était parfaitement calme, et cela le surprenait lui-même. Il vit Allday appuyé contre un canon de neuf, observant la frégate qui glissait par l’arrière dans un nuage d’écume et disparaissait dans la nuit. Lui savait ce que ressentait Bolitho. Il s’était trouvé à bord de la Phalarope quand elle avait été attaquée par ce corsaire américain. Là aussi, il s’était agi d’une frégate britannique capturée par l’ennemi.
— Selon vous, demanda posément Bolitho, pourquoi les Français se donneraient-ils tant de mal ? Ils avaient pris une bonne frégate, alors pourquoi s’en dissimuler ?
— Il me semble qu’y z-ont quequ’chose à cacher ! avança Gossett.
Bolitho eut un large sourire.
— Je le crois, monsieur Gossett.
Il regarda la flamme claquant au vent.
— Nous n’avons pas le temps d’informer l’escadre, même si on pouvait la trouver.
Son ton se fit plus dur.
— Dès qu’il fera nuit, nous virerons de bord pour prendre position au nord de l’estuaire. Je suis sûr que le commandant de la frégate, quel qu’il soit, mouillera pour la nuit. Il doit savoir qu’il est fort peu probable qu’un autre bâtiment de l’escadre nous rejoigne avant des jours, peut-être même des semaines.
Il essaya de cacher son amertume. Si Pelham-Martin avait concentré ses trois frégates, et éventuellement les sloops, en arc de cercle autour de la zone de patrouille, à portée de vue les uns des autres, cela ne serait jamais arrivé. Il poursuivit d’un ton plus neutre :
— Nous nous rapprocherons de la côte autant que possible. Quand le jour se lèvera, je veux être au vent de l’Ithuriel.
Il regarda froidement les carions les plus proches.
— Cette fois-ci, je parlerai le premier, et fermement.
Alors que des nuages se rapprochaient et plongeaient l’océan dans une totale obscurité, Bolitho faisait toujours les cent pas sur la dunette. Les embruns l’avaient trempé jusqu’aux os, mais il ne s’en rendait même pas compte. Il revoyait la frégate, ressentait l’arrogance de son commandant lors de l’échange des signaux. Et cela avait été si près de réussir ! Il fulminait de rage. Quelques instants de plus, et ils se seraient séparés. L’Hyperion aurait informé le commodore qu’il n’y avait rien d’inhabituel à rapporter, et ce dernier aurait été trop content de s’en tenir là.
Et la frégate ? Bolitho s’arrêta brusquement, à la grande inquiétude du timonier qu’il fixait sans même le voir. Son commandant pourrait informer ses supérieurs que les Anglais étaient tombés dans le piège. Il fronça les sourcils. Mais dans quel but ? Il continua à arpenter son domaine, totalement absorbé dans ses pensées.
D’une simple bordée, même mal ajustée, l’Hyperion aurait pu démâter la frégate lorsqu’elle était à contre-bord. Que se passerait-il si, l’aube venue, elle ne se trouvait plus dans sa zone de patrouille ? Pelham-Martin n’aurait même pas la satisfaction de savoir qu’un bâtiment ennemi avait été détruit, quand il écrirait à Cavendish pour l’informer de la capture de l’Ithuriel. Pelham-Martin ne serait nullement enclin à accepter seul la responsabilité de cette perte, se dit Bolitho en grimaçant. Mais il devait y avoir une raison au comportement des Français. Il ne pouvait en être autrement.
Au bout d’un temps, éreinté et gelé, il dit :
— Je serai dans ma cabine, monsieur Stepkyne. Appelez-moi une demi-heure avant le branle-bas, s’il vous plaît.
Il prit Inch par le bras :
— Faites savoir que je veux l’équipage réveillé à ce moment-là. Les hommes devront avoir mangé et être parés à toute éventualité quand le jour pointera.
Comme il avançait dans l’obscurité vers la poupe, il entendit une voix admirative murmurer :
— Solide comme un roc, çui-là ! Y voit un foutu mangeur de grenouilles sous ses canons et y bouge pas un cil !
Puis la voix de basse de Gossett :
— Boucle-la, vieux jacasseur. T’auras tout l’temps de faire du bruit quand les canons commenceront à te caresser les oreilles.
Bolitho pénétra dans sa cabine et claqua la porte. Pendant quelques instants, il resta immobile, adossé à la cloison, regardant sans les voir les lanternes qui se balançaient.
Gossett avait parfaitement raison. Moins d’un quart de l’équipage avait déjà embarqué, et moins nombreux encore étaient ceux qui avaient essuyé le feu de l’ennemi. Il ferma les yeux et essaya de chasser le doute de son esprit. Il n’avait pas le choix, il ne l’avait d’ailleurs plus depuis l’instant où il avait percé à jour la ruse de la frégate.
Et le pire, c’était que le piège avait bien failli fonctionner ! Malgré toute son expérience et son entraînement, il n’avait vu que ce qu’il s’attendait à voir. Le commandant de la frégate avait compté sur cela, mais il devait connaître les conséquences d’un échec. Chaque minute avait dû lui paraître une heure, depuis le moment où l’Hyperion avait surgi à deux milles de lui.
Quel que fût le dessein des Français, cela devait en valoir la peine. Cette pensée eut le don de le rasséréner, et lorsque Petch se glissa à pas feutrés dans la cabine avec du café, il trouva Bolitho endormi, allongé sur la banquette d’étambot, les traits sereins. Petch était une âme simple, et quand il confia à certains de ses camarades que le commandant avait une telle confiance en lui qu’il était déjà profondément endormi, l’anecdote n’en prit que plus d’importance.
Allday écouta l’histoire et ne dit mot. Il connaissait Bolitho mieux que quiconque, et devina que, comme lui, il s’était rappelé que le même stratagème avait failli lui coûter la vie et son navire, il y avait de cela un joli nombre d’années.
Allday examina son sabre à la faible lueur d’une lanterne sourde. S’il devait y avoir un combat, l’assurance seule ne suffirait pas aux jeunes recrues de l’Hyperion. Il en faudrait bien davantage !






IV
 UN NOM A RETENIR
— Commandant ! Commandant !
Bolitho ouvrit les yeux et contempla un long moment le visage anxieux d’Inch. Il sortait d’un rêve : une sorte de champ verdoyant bordé, à l’infini, d’une haie fleurie. Cheney dévalait le chemin à sa rencontre. Lui aussi n’avait cessé de courir, sans pourtant jamais se rapprocher d’elle.
— Eh bien ?
Il vit Inch battre en retraite, l’air nerveux.
— Veuillez m’excuser, ajouta-t-il. Est-il l’heure ?
Inch fit signe que oui ; la lanterne, au-dessus de la banquette, faisait naître des ombres sur ses traits.
— Il y a de la brume qui vient du large, commandant. Elle n’est pas très épaisse, mais M. Gossett dit qu’elle pourrait compliquer sérieusement l’approche finale.
Il s’écarta d’un bond pour laisser le commandant se lever et enfiler son manteau.
Bolitho à présent avait retrouvé ses esprits.
— Quelle est notre position approximative ?
Inch fit la moue :
— Dix milles au nord-nord-ouest du promontoire, commandant.
— Je suis prêt.
Après un dernier regard circulaire sur la cabine, Bolitho souffla la lanterne.
Une profonde obscurité régnait sur le gaillard d’arrière. Bolitho ne prit conscience de l’épaisseur de la brume qu’après avoir levé les yeux. Le souffle violent qui la poussait gonflait les voiles mais on ne distinguait plus rien au-dessus de la grand-vergue, comme si quelque géant avait cisaillé le reste du gréement et des espars.
La voix de Stepkyne émergea de l’ombre.
— Foyers de coquerie noyés, commandant.
L’impatience et la nervosité de tous étaient presque palpables. Malgré tout, Bolitho se força à les ignorer et se dirigea une fois encore vers le compas, à l’arrière.
— Changement de cap, deux points. La barre au sud-est !
Il leva la main.
— Faites le moins de bruit possible.
Il gagna le bord au vent et scruta les voiles les plus proches. Quel dommage de ne pas pouvoir réduire la toile, songea-t-il. L’Hyperion glissait très lentement le long de la côte ennemie. Aux premières lueurs du jour, toute sentinelle un tant soit peu vigilante ne tarderait pas à apercevoir les perroquets du navire et à donner l’alarme avant qu’il ait pu franchir les dernières longueurs et se placer dans la position la plus favorable pour accueillir la frégate. Il lui fallait donc disposer de suffisamment de vitesse et d’espace de manœuvre pour être prêt à réagir et ne pas lui laisser le temps de s’échapper. Sa décision fut vite prise.
— Tout le monde aux postes de combat, monsieur Inch. Surtout, pas de coups de sifflet, pas le moindre bruit. Faites passer l’ordre : paré au combat !
S’ajoutant à l’obscurité, ces consignes de silence rendirent le branle-bas encore plus déconcertant. Des ombres se croisaient, marchant à pas de loup. Des bruits sourds et des claquements étouffés montaient des ponts inférieurs. On enlevait les écrans, on délivrait les canons de leurs amarres. Les officiers jetaient des ordres murmurés d’une voix déterminée, rassemblant et pointant leurs hommes. Et l’Hyperion continuait à planer, caressé par les interminables tentacules de la brume, tel un vaisseau fantôme. Ses voiles ruisselaient d’embruns et de bruine, son gréement et ses espars protestaient en grinçant, tandis que le navire luttait contre un fort courant contraire ; les vigies ne cessaient de sonder du regard l’obscurité.
Bolitho s’agrippa aux filets et regarda la brume s’effilocher dans les haubans, tel un fluide sans couleur ; de temps à autre, une rafale chargée d’embruns glacés, venant par la hanche, la soulevait en nuages tourbillonnants qui retombaient vers le large. Dans son dos, le capitaine Dawson haranguait ses fusiliers. Formant un carré impeccable sur la dunette, ils se balançaient ensemble au rythme de la houle. Bolitho entendait de temps en temps un cliquetis métallique, ou le crissement de leur harnachement. A travers les traînées de brume, leurs uniformes paraissaient noirs, et leurs baudriers blancs ressortaient avec un éclat inquiétant.
Inch apparut, essoufflé et en nage.
— Paré au combat, commandant.
Bolitho laissa échapper un grognement. De quoi aurait-il l’air si l’Hyperion rencontrait une mer déserte au lever du jour ? A supposer qu’il ait réussi à susciter une certaine confiance chez ces marins à peine entraînés, elle ferait long feu si l’on commençait à murmurer que le commandant avait peur de sa propre ombre.
Dans d’autres circonstances, il aurait peut-être choisi de temporiser. Des hommes aguerris pouvaient charger, mettre en batterie et recharger sans relâche même quand tout basculait dans un cauchemar d’explosions assourdissantes et de hurlements, et cela dans l’obscurité la plus totale s’il le fallait. Il songea à tous ces marins qui, en ce moment précis, accroupis derrière les sabords hermétiquement clos, tendant l’oreille au moindre son, le cœur battant, remerciaient les ténèbres de dissimuler au moins leur peur à leurs camarades. Le risque était trop grand. A tout prendre, il aurait préféré subir les moqueries de ses hommes que les voir mourir sur l’autel de sa vanité.
— Très bien, monsieur Inch. Faites passer l’ordre de charger.
Comme Inch faisait de grands signes à un aspirant, Bolitho se remémora ses autres combats. Pour rendre la première salve encore plus dévastatrice, on aurait dû mettre deux boulets par canon, et de la mitraille pour faire bonne mesure. Mais avec ces hommes inexpérimentés qui tâtonnaient dans la pénombre des entreponts, ce serait courir au désastre. Seule l’expérience permettait de mettre en œuvre ces méthodes avec discernement. Une charge mal calculée, et le canon volait en éclats, emportant avec lui tous ses servants si ce n’est pas davantage.
Le vent mollit un peu. Dans le soudain silence, il entendit des pas précipités sur les ponts sablés. C’étaient les petits poudriers qui galopaient de pièce en pièce, portant les charges qu’ils venaient de percevoir au magasin. Là-bas, Johns, le canonnier, en chaussons de feutre pour éviter toute étincelle, se trouvait dans le seul endroit dont personne ne réchappait si le navire venait à prendre feu au combat. Grâce au ciel, il était à son affaire, et il fermerait sans doute les yeux sur la compétence de ceux qu’il fournissait.
— D’après mes calculs, le promontoire se trouve à environ trois milles par le travers, fit Gossett. A vrai dire, ajouta-t-il en toussotant, avec ce courant et ce brouillard, c’est un tantinet difficile d’en être sûr.
— Canons chargés, commandant !
Bolitho regarda sa montre à la lueur de la veilleuse de compas. Il ne tarderait plus à faire jour à présent. Il jeta un rapide coup d’œil à la ronde. Sous le vent, les canons de neuf émergeaient nettement de l’ombre, se découpant en ombres chinoises contre le bastingage. Le ciel s’éclaircissait-il donc un peu ? Ou bien ses yeux s’étaient-ils accoutumés aux ténèbres ?
Il aurait voulu examiner une nouvelle fois la carte, mais c’était trop tard. Il essaya de se la représenter mentalement, telle qu’il l’avait vue la dernière fois, se remémorant et gravant dans son esprit la position du promontoire et les eaux qu’il abritait, les sondages, les hauts-fonds, les eaux profondes, le courant insidieux qui vouait au désastre toute approche trop téméraire.
— Un peu à droite !
Il rejoignit Inch à la lisse de dunette et dirigea sa longue-vue vers le bord au vent, tandis que la roue de gouvernail tournait en grinçant.
— Comme ça !
Il entendait Inch respirer bruyamment ; à hauteur de sa taille, un des canonniers de dunette était agenouillé derrière la culasse d’une pièce de neuf, torse nu malgré la brise glaciale. Le manche noir du coutelas négligemment passé dans sa ceinture ressortait contre son dos nu. D’après la longueur de sa tresse, Bolitho devina qu’il n’était pas un novice. Il pria pour qu’à chaque batterie quelques hommes au moins, sans compter les sous-officiers responsables, maintiennent le calme et la discipline au moment venu.
Quelqu’un laissa tomber un refouloir sur le pont principal ; jetant un regard irrité vers l’avant, Bolitho tressaillit en remarquant que le gaillard opposé, le gréement enchevêtré autour du beaupré et le bâton de foc venaient d’émerger de l’obscurité. Cependant, à mesure que les contours du bateau sortaient des ténèbres qui se dissipaient, la brume s’épaississait encore, toujours plus blanche ; au bout d’un moment, l’Hyperion parut flotter, désemparé, sur son travers, illusion renforcée par la vitesse des tourbillons de brume et d’embruns qui s’enroulaient autour des haubans.
— Monsieur Gascoigne, grimpez là-haut, fit soudain Bolitho. Je sais que vous avez la vue perçante.
— On n’est pas sûr de trouver la frégate, commandant, hasarda Inch tandis que l’aspirant se précipitait en haut des enfléchures.
Bolitho vit le hunier trembler dans un remous cotonneux et, l’espace d’un instant, remarqua un coin de ciel bleu pâle. Au-dessus de la brume, la nue s’éclaircissait déjà. Ciel dégagé, temps froid ; c’était aussi bien ainsi.
Un cliquetis nerveux de poulies et de drisses résonna.
— Le vent fraîchit, commandant, murmura Gossett.
C’était presque imperceptible, mais néanmoins suffisant. Le voile de brume se déchira tout à coup, s’effilochant en bancs de vapeur traînant à la surface de l’eau. A l’instant même où le cri perçant de Gascoigne tomba vers les hommes aux aguets, Bolitho aperçut les contours de l’autre navire.
— Frégate sur tribord avant ! hurla Gascoigne d’une voix exaltée. Ils sont au mouillage, commandant !
L’air incrédule, Inch détacha ses yeux de l’autre navire et se tourna vers Bolitho. Ce dernier observait froidement la frégate, dont les contours se précisaient dans la brume. Déjà celle-ci s’éloignait du navire ennemi, dérivant vers le large. Le promontoire était bien là, bleu-gris dans la lumière de l’aube. L’autre rive de l’estuaire demeurait invisible, mais manifestement il ne s’était pas trompé dans ses calculs. Il avait presque pitié de celui qui le premier sur la frégate apercevrait l’avance majestueuse de l’Hyperion. Barrant la voie du salut, les perroquets et les huniers claquant au vent, les basses voiles carguées, comme guidé vers sa proie par le trident que brandissait sa figure de proue, dont le visage d’or jetait des regards impitoyables, son navire lui apparaîtrait comme un messager sorti tout droit des enfers.
Une sonnerie de trompette retentit à travers la traîtresse étendue d’eau. Un mille séparait encore le deux-ponts de la frégate, mais même s’ils coupaient leur mouillage, il leur faudrait un certain temps pour mettre les hommes aux postes de combat et envoyer suffisamment de toile pour pouvoir manœuvrer et se mettre à l’abri. Au-dessus de lui, juste comme le navire sortait de l’abri du promontoire, Bolitho entendit le grondement du hunier, coup de tonnerre étouffé. Ce temps, la frégate n’allait pas l’avoir.
— Ecoutez-moi ! cria-t-il, s’agrippant à la lisse.
Comme hypnotisés par la frégate, les servants des pièces et ceux qui servaient aux bras tournèrent à l’unisson le regard vers l’arrière.
— C’est un bateau français que vous voyez, et j’ai l’intention de l’attaquer.
Quelqu’un poussa un « Hourra » mais, le commandant lui ayant décoché un regard peu amène, il se tut.
— Si nous pouvons le capturer, tant mieux. Sinon, nous l’anéantirons !
Il laissa ces paroles obtenir leur effet, puis ajouta :
— Ne vous fiez pas aux apparences. Cette frégate peut encore se montrer digne de son pavillon, j’ai vu autant d’hommes tomber par excès de confiance que par la vertu des canons ennemis.
Puis il sourit, malgré la boule qui lui nouait l’estomac.
— Faites de votre mieux, les gars ! Pour ce bateau, et pour l’Angleterre !
Il se retourna vers les filets tandis que des acclamations s’élevaient des rangées de canons, relayées par les hommes du pont inférieur ; bientôt le navire tout entier ne fut plus que hurlements et cris d’excitation.
— Laissez faire, monsieur Inch, dit Bolitho d’une voix calme. Après tout, ça troublera peut-être ces mangeurs de grenouilles, pas vrai ?
Plus près, toujours plus près… La plus grande confusion régnait sur la frégate, où le réveil avait dû être rude. Bolitho vit leur foc, puis leur hunier battre dans le vent.
— Ils ont coupé leur mouillage, commandant ! hurla une vigie de son perchoir. Ils hissent leurs couleurs ! cria une autre voix.
Le drapeau tricolore s’éleva sur la corne d’artimon. Cette fois-ci, c’était bien leur drapeau légitime. En tout cas, il semblait clair que les Français ne se rendraient pas sans livrer bataille.
— En batterie, monsieur Inch !
Au coup de sifflet, les tapes furent relevées et, entraînés par la gîte, les canons roulèrent tour à tour sur le pont, pointant leurs gueules menaçantes vers le navire ennemi comme une double rangée de dents noires.
Au pied du mât de misaine, sabre en main, Stepkyne regardait vers la dunette.
Sur le gaillard d’avant, Hicks, l’officier fusilier, attendait entre les deux caronades ; les tuniques rouges s’étaient déployées sur la poupe et le long des filets de dunette, braquant déjà leurs longs mousquets vers le navire tout proche.
— La barre à droite !
Bolitho tendit la main, comme pour contenir son bateau.
— Comme ça, les gars !
Il vit le bâton de foc pointer sur le mât de misaine de la frégate. Pour un peu, on aurait cru que l’autre navire venait de se faire empaler sur une défense géante.
— Comme ça !… oui !
Son cœur battait à tout rompre, ses lèvres desséchées avaient un goût de sel.
— Attention, monsieur Gossett !
Le capitaine français avait sans doute eu l’intention de virer pour prendre la fuite. Il ne passerait pas sans de graves dommages sous la puissante bordée de l’Hyperion, mais, une fois sa route dégagée, il ne tarderait pas à le distancer.
Bolitho savait bien que, pour tout commandant, l’ennemi était une source éternelle de questions et de conjectures. Pourquoi la vigie n’avait-elle pas repéré l’Hyperion plus tôt ? Si seulement la brume ne l’avait pas dissimulé, si seulement Bolitho avait mal calculé son approche à l’aveugle, si seulement on avait mis sous voile un peu plus vite ! Toutes ces pensées devaient déferler dans l’esprit du capitaine français, qui voyait maintenant le deux-ponts resplendissant de lumière fondre droit sur lui pour le dépouiller du bateau qu’il commandait. Fuir n’était plus possible. Exposer sa poupe découverte au feu des canons de vingt-quatre, et c’était la fin sans même qu’on eût à livrer bataille.
Les vergues de la frégate pivotèrent sans conviction, et les canons de bâbord furent mis en batterie. Ils relevaient le défi.
— Maintenant ! jeta Bolitho d’un ton brusque.
— La barre dessous ! tonna Gossett.
Les vergues pivotaient déjà en grinçant quand on actionna la barre. S’appuyant fermement contre la lisse, Bolitho vit le beaupré tourner peu à peu. Sous l’action conjuguée du vent et du gouvernail, le vieux navire vira pour se placer presque parallèlement à l’ennemi.
— Sur vos objectifs ! Feu !
Stepkyne se rua vers le canon de douze à l’avant, s’accroupit près du chef de pièce et se posta près du sabord ouvert ; tandis que le navire virait pesamment sous ses pieds, il gardait les yeux fixés sur la frégate française, attendant le moment où elle s’alignerait sur la gueule du canon.
— Feu ! cria-t-il, baissant son sabre d’un geste brusque.
Le long du pont principal, les chefs de pièce tirèrent tour à tour sur leur corde de mise à feu ; de formidables détonations retentirent, et la mer disparut sous d’énormes volutes de fumée brune.
— Encore une fois, les gars ! hurla Bolitho.
S’essuyant les yeux irrités par la fumée, il sentit le pont trembler sous le fracas et le grincement des affûts qu’on roulait. Déjà les premiers canons, écouvillonnés et rechargés, étaient remis en batterie.
— Feu !
Le navire tout entier fut ébranlé d’explosions dévastatrices. Juste comme les pièces de neuf disposées sur la dunette reculaient d’un coup sur leurs palans, Bolitho vit le mât de misaine de la frégate vaciller, puis chanceler comme un ivrogne dans la fumée.
— Rechargez, bande d’incapables ! hurla-t-il.
Poussant des hourras, plusieurs hommes avaient quitté leur poste et écarquillaient les yeux dans la fumée étouffante pour voir les ravages causés par leur bombardement.
— A gauche la barre !
Il vit de la fumée jaillir de la frégate et s’enrouler en longs rubans jaunâtres. Les Français tiraient à leur tour. Leurs boulets paraissaient dérisoires. Pourtant Bolitho, les sentant frapper la coque de plein fouet, hurla :
— Raccourcissez le tir, monsieur Gossett !
Sur le pont principal, les clameurs des canonniers s’étaient tues. Ils devaient tous se demander comment une simple frégate pouvait répliquer, eu même rester à flot, après une telle punition. Stepkyne abaissa son sabre et les canons sautèrent à nouveau en arrière.
Un boulet se ficha dans la coursive tribord et un homme s’effondra en hurlant : un éclat de bois effilé venait de lui transpercer le dos comme une flèche. Quelques-uns de ses compagnons désertaient déjà leur batterie pour porter ce corps tordu de douleur vers l’écoutille, mais Bolitho les arrêta d’un cri :
— Retournez à vos postes !
Un autre boulet défonça un sabord ouvert et trancha dans la masse confuse des marins comme une hache, réduisant ce groupe d’homme hébétés et hésitants à un sanglant amas de membres agités de soubresauts. Bolitho détourna les yeux et remarqua que la frégate avait perdu son mât de hune. Une brise capricieuse balaya le nuage de fumée, et le terrible ouvrage de ses bordées lui apparut soudain.
Des voiles de la frégate, il ne restait que des lambeaux ; très basse sur l’eau, sa coque, méconnaissable à présent, était presque entièrement défoncée. Çà et là, un canon tirait encore. La batterie inférieure de l’Hyperion fit retentir son grondement sur les eaux qui séparaient les deux navires. Du sang suintait par les dalots de la frégate. Impassible, Bolitho vit des corps dégringoler des hunes et des vergues et s’écraser au milieu des épaves et des débris qui flottaient au hasard.
Le pavois et la coupée de l’ennemi avaient volé en éclats. Même sans lunette, Bolitho pouvait apercevoir le pont jonché de cadavres et de décombres, aussi ensanglanté qu’un abattoir.
— Cessez le feu ! hurla-t-il.
Un lourd silence enveloppa ce spectacle d’apocalypse ; Bolitho, en proie à un sentiment proche de la consternation, ne pouvait détacher ses yeux de la frégate. Il mit ses mains en porte-voix et cria :
— Amenez votre pavillon ! Amenez !
Une fois réparée, cette carcasse pourrait à la rigueur remplacer l’Ithuriel. Un équipage réduit pouvait la mener à Plymouth ou à Cadix, où les documents du bord livreraient d’intéressantes informations.
Le roulement des affûts fit trembler le pont sous ses pieds. Les hommes rechargeaient, puis remettaient en batterie une fois de plus. L’ennemi n’était plus qu’à soixante-dix yards.
Les canons de l’ennemi s’étaient tus, mais le crépitement d’un feu de mousqueterie éclata sur sa poupe. Tout près d’Inch, un fusilier se prit le visage entre les mains, et se mit à hurler comme une bête en sentant le sang jaillir entre ses doigts. Il criait encore quand on l’entraîna en dessous vers le poste du chirurgien.
Gossett enleva son chapeau et regarda fixement l’éclaboussure de sang qui venait de le tacher comme une cocarde.
— Le chef de ces mangeurs de grenouilles doit penser qu’il peut encore nous filer entre les doigts, commandant, fit-il.
Se tournant vers l’avant, Bolitho porta ses regards au-dessus des chefs de tir accroupis. Gossett avait vu juste. Toujours parallèle à la frégate, l’Hyperion avait décrit un large arc de cercle et pointait maintenant tout droit vers le promontoire opposé. Il fallait virer de bord sans tarder, et cela risquait d’ouvrir aux Français le chemin de la fuite.
Le pavillon tricolore flottait encore sur la corne de la frégate. Il leur avait offert de mettre fin à ce combat à sens unique, mais la mousqueterie était une réponse suffisamment éloquente.
Et pourtant, il ne pouvait se résoudre à donner l’ordre de tirer. Il n’avait pas besoin de se pencher au-dessus des filets pour se représenter la double rangée de canons émergeant des sabords où attendaient des yeux attentifs et des gueules béantes. Sur le bord au feu de la frégate, tous les canons avaient été renversés ou détruits ; le navire était déjà si bas sur l’eau qu’il ne tarderait pas à sombrer si personne ne lui portait assistance. Il lui était impossible de laisser les Français s’échapper, et encore moins de risquer la vie de ses hommes dans un abordage hasardeux. Ce capitaine français était vraiment un forcené. Perdu dans ses pensées, il esquissa un sourire. Un marin, près de lui, lui lança un regard étonné et secoua la tête, faisant onduler sa natte sur son dos nu. Mais il n’y avait que pitié et tristesse dans le regard de Bolitho. Il se remémorait le moment où, jeune capitaine à la tête d’une frégate, il avait dû affronter un vaisseau de ligne. Ce jour-là, les incertitudes et les hasards du combat lui avaient donné la victoire. Mais ce n’était sans doute que de la chance, songea-t-il avec lassitude.
Deux pieds s’abattirent sur le pont avec un bruit sourd. L’espace d’un instant, Bolitho crut qu’un blessé venait de tomber des vergues. Mais c’était Gascoigne. Il se souvint soudain du jeune aspirant.
— Eh bien, garçon ? Pourquoi avez-vous quitté le ton du mât ?
C’était une question stupide, mais elle lui laissait quelques instants pour se reprendre et décider de la marche à suivre.
Gascoigne frotta ses mains endolories en grimaçant.
— Vous ne m’entendiez pas, commandant.
Il pointa le doigt vers l’estuaire. Au-delà des barres, derrière les derniers lambeaux de brume, Bolitho aperçut les contours sombres de la côte et, plus loin, le chenal, naguère grouillant de navires, qui menait à Bordeaux.
— Des mâts, commandant ! jeta-t-il étourdiment. C’est difficile de bien voir de là-haut, avec toute cette brume, mais des mâts, ça, il y en a !
Il se ressaisit brusquement et ajouta, rougissant :
— Trois, peut-être quatre navires, commandant. Ils font route droit sur nous !
Bolitho échangea un regard avec Inch par-dessus l’épaule du jeune aspirant.
— Nous voilà fixés, monsieur Inch !
S’avançant vers la lisse, il fit signe au lieutenant Stepkyne.
— Passez les consignes à chaque pièce. Je veux que chaque boulet fasse mouche !
Bolitho observa froidement la frégate qui se traînait sur l’eau. Derrière elle, il n’y avait que des barres. L’Hyperion, lui, se trouvait presque au centre du chenal principal.
— Coulez-la juste à cet endroit, monsieur Stepkyne ! lança-t-il, ôtant son chapeau.
Une balle de mousquet ricocha sur une pièce de neuf. Sans broncher, Bolitho entendit le sifflement se perdre vers l’arrière.
Stepkyne se dirigea vers le premier canon. Près de l’écoutille, un aspirant se tenait prêt à passer les consignes à la batterie inférieure : dans cette ultime bordée, les batteries des deux-ponts tireraient en doublon.
— Feu !
Bolitho détourna les yeux au moment où le mât d’artimon de la frégate s’effondra, épouvantable fatras d’espars brisés et de gréements emmêlés.
— Feu !
Un pan entier du pont principal vola en éclats. Çà et là, on apercevait des cadavres ou des hommes à l’agonie, dispersés par l’explosion comme des poupées de chiffon ensanglantées. Les détonations ne cessaient de retentir, par paires, implacables. Dans le court silence qui séparait chaque coup, on entendait des hurlements et des sanglots, comme si le navire lui-même criait grâce. Bolitho s’agrippa à la lisse. Ah ! que cette frégate coule au plus vite, que cette boucherie prenne fin !
— Feu !
De gros bouillons agitaient déjà l’eau mêlée de sang qui tourbillonnait autour du navire. Çà et là, un survivant, cédant au désespoir, se jetait par-dessus bord pour être aussitôt emporté par le terrible courant.
— Ça y est, il coule, commandant ! fit Gossett d’une voix altérée, regardant Bolitho comme s’il le voyait pour la première fois.
Les deux derniers canons aboyèrent à leur tour, puis l’ordre de cesser le feu parvint à la batterie inférieure.
— Virez lof pour lof, monsieur Gossett.
S’arrachant au spectacle de cette coque défoncée qui gîtait dangereusement, il se tourna vers Gascoigne :
— Bon travail, mon garçon.
Il composa un sourire, mais ses lèvres ne lui obéirent pas. Ainsi, même Gossett pensait qu’il avait massacré sans raison valable des hommes désarmés !
— Continuez ! jeta-t-il.
Les voiles claquèrent et tonnèrent dans la brise fraîche, et le navire vira pesamment vent arrière. Bolitho attendit, comptant les secondes, puis lança :
— Cap au nord quart nord-ouest.
Affrontant le regard de Bolitho, Gossett parut hésiter.
— Pardonnez-moi, commandant, fit-il, mais il faudrait rester un peu plus longtemps à l’ouest pour contourner le promontoire.
Bolitho l’ignora délibérément.
— Réduisez la toile, monsieur Inch. On va mouiller sur-le-champ.
Ces paroles jetèrent une consternation que même la pire obscénité n’aurait pu susciter. Bolitho prit les devants :
— M. Gascoigne a vu ce qui se passait derrière la frégate. Maintenant, nous savons pourquoi ils tenaient tant à capturer l’Ithuriel avant qu’il puisse nous avertir de ce qui se tramait ici.
Il leva le doigt vers la hanche tribord.
— Des navires prennent la mer sous nos yeux, messieurs ! Et nous n’avons même pas une frégate sous la main pour demander des renforts au commodore. Quant à nous, nous ne sommes pas assez rapides pour ce genre de tâche.
Il parcourut du regard le cercle de visages anxieux et tendus.
— Nous allons jeter l’ancre au milieu du chenal.
Il se tourna vers la coque retournée de la frégate, qui sombrait dans un immense tourbillon d’eau bouillonnante où surnageaient encore quelques débris.
— Si cette escadre comprend des bâtiments importants, ils seront obligés de nous déloger. Le chenal secondaire est bloqué par cette épave.
— Mais nous sommes seuls, commandant ! fit Inch d’une voix mal assurée.
— Je le sais pertinemment ! Il faut espérer que Pelham-Martin envoie quelqu’un pour s’informer de notre sort, ajouta-t-il d’un ton moins cassant. Mais en attendant, conclut-il en détournant le regard, notre devoir est de détruire ou de désemparer tous les navires qui essaieront de passer.
A ces mots, il regagna la lisse et s’enferma dans un mutisme obstiné, tandis que le navire glissait résolument vers le promontoire le plus avancé. Curieusement, il n’éprouvait nulle colère. Le stupide optimisme de Pelham-Martin, la situation désespérée de son navire, tout cela le laissait presque indifférent. Sous le pont, des hommes poussaient des hourras, croyant peut-être qu’ils venaient de remporter une victoire capitale. Le navire ne portait presque pas de traces du combat. Hormis l’éclaboussure de sang sous les filets, on se serait cru en manœuvre.
— Faut-il leur dire de se taire, commandant ? fit Inch d’une voix lasse.
Bolitho tressaillit en entendant le cri d’une vigie.
— Deux navires par la hanche tribord, commandant !
Inch fixait les huniers du vaisseau de tête. Comme détachés du navire, ils surgissaient, menaçants, au-dessus du rideau de fumée.
— Laissez-les faire, répondit enfin Bolitho.
Sa voix s’éleva au-dessus du vacarme.
— La barre dessous !
L’Hyperion bascula lentement et se mit face au vent.
— A carguer les huniers !
Le beaupré pointait à nouveau vers la côte. Bolitho serra nerveusement les mains dans son dos, luttant contre le désespoir qui le submergeait.
— Larguez !
Un rayon de lumière délavée illumina le mât de hune du vaisseau de tête, soudain métamorphosé en crucifix d’or. Les derniers lambeaux de brume s’élevaient au-dessus des eaux comme si, enfin, on venait d’ouvrir le rideau. Les acclamations se turent, et un silence de mort s’abattit sur l’Hyperion, aussi pesant qu’une chape de plomb.
Bolitho observa longuement les vaisseaux en approche dans sa lunette. Les deux premiers étaient des deux-ponts. Un troisième navire émergeait derrière une avancée de la côte. Sa coque luisante oscillait doucement dans le courant. Un trois-ponts ! Un pavillon frappé aux armes d’un vice-amiral flottait sur son mât de misaine. Bolitho fit un effort pour se dominer. Perdu, tout était perdu ! Et ce mot n’était qu’un euphémisme.
L’espace d’un instant, il songea au commandant du vaisseau de tête. A quoi pensait-il donc en ce moment précis ? L’ordre d’appareiller venait enfin de lui parvenir. La frégate de surveillance anglaise avait été submergée sans pouvoir donner l’alerte. Après des mois d’attente, les Français reprenaient enfin la mer, cette mer si désirée qui s’ouvrait devant eux, déployant son horizon clair à travers la brume comme pour leur souhaiter la bienvenue. Mais ils voyaient sans doute à présent, au beau milieu du chenal, ce navire solitaire, au mouillage, prêt à combattre jusqu’à la mort.
Allday traversa le pont et lui tendit son sabre. Bolitho ceignit sa ceinture, et leurs regards se croisèrent.
— On ne pouvait rêver meilleur jour, commandant, dit Allday. La première vraie bonne journée depuis que nous avons quitté l’Angleterre !

Comme Gascoigne l’avait indiqué, l’escadre française comptait quatre vaisseaux. Au fil des minutes, sous les yeux des marins britanniques, le chenal tout entier paru se remplir de mâts et de voiles.
S’arrachant à ce spectacle, Bolitho se dirigea vers Roth, quatrième officier du bord. L’air hypnotisé, il s’était figé près de l’échelle de dunette, à côté de ses pièces de neuf. Ayant vite compris qu’affecté pour la première fois sur un vaisseau de ligne, il devait y faire ses preuves, Roth s’était révélé un officier compétent. Et pourtant, le visage parcheminé par la peur, il ne pouvait détacher les yeux des navires qui s’approchaient.
— Si je tombe, monsieur Roth, fit Bolitho d’une voix calme, vous aiderez de votre mieux le premier lieutenant sur la dunette, m’entendez-vous ?
Roth se tourna vers lui pour affronter son regard.
— Restez près de vos pièces, et continuez à encourager vos hommes même si…
Il se retourna brusquement en entendant Inch appeler d’une voix rauque.
— Le vaisseau de tête vient de jeter l’ancre, commandant ! Par le ciel, le deuxième aussi !
Bolitho se précipita dans les haubans du mât d’artimon, bousculant Inch au passage. Si incroyable que cela parût, c’était vrai. Un panache d’écume blanche apparut sous la proue du majestueux trois-ponts. Lui aussi venait de mouiller. Le quatrième vaisseau était caché par ses conserves, mais Bolitho distingua nettement la soudaine activité sur ses vergues. Une, puis deux de ses voiles disparurent comme par enchantement. Voyant que plus loin il leur serait impossible de mouiller à l’abri, les Français avaient choisi de jeter l’ancre dans la partie la plus large du chenal, avant ces dangereux bancs de sable qui leur barraient le chemin du grand large.
Il se laissa retomber sur le pont. A la nouvelle que les Français avaient mouillé et refusaient le combat, un concert de cris d’incrédulité et d’exclamations houleuses s’était élevé du pont inférieur, mais Bolitho n’y prêta qu’une oreille distraite.
— Qu’en pensez-vous, commandant ? demanda Inch, regardant Bolitho comme un oracle. Ce n’est tout de même pas un seul navire qui leur fait peur ?
— Je ne pense pas, monsieur Inch.
Bolitho leva les yeux vers les vergues, observant ses hommes qui, quelques minutes plus tôt, serraient les voiles avec l’intime certitude de trouver la mort dans ce combat sans issue. A présent, ils poussaient des hourras, et certains d’entre eux agitaient les bras en direction des vaisseaux français au mouillage, la bouche pleine d’insultes et de sarcasmes. Leurs voix altérées trahissaient leur mépris, mais aussi leur soulagement devant ce sursis inattendu.
Mais Bolitho était inquiet. Laissant ses officiers à leur bavardage, il observa attentivement le promontoire le plus proche. Les Français avaient peut-être demandé des renforts à une garnison proche. L’artillerie lourde de Rochefort ? Bolitho écarta immédiatement cette hypothèse. Par la route, Rochefort était à plus de trente milles. Avant que les Français puissent mettre leurs canons en batterie à portée de tir de l’Hyperion, la situation aurait évolué. Le vent pouvait basculer dans l’heure. Au surplus, l’amiral français ignorait que ce navire au mouillage qui lui barrait le chemin de la fuite n’attendait pas de renforts. S’il voulait agir, il devait agir vite.
— Doublez les vigies là-haut, monsieur Inch, fit Bolitho. Si un navire arrive par la mer, j’aimerais en être averti immédiatement, qu’il soit des nôtres ou non.
Inch fit mine de s’en aller, mais il l’arrêta.
— Et demandez-leur de se taire ! Tout cela ne me dit rien qui vaille. Ils doivent se tenir prêts à combattre dès que j’en donnerai l’ordre.
Une demi-heure s’écoula, interminable ; au mouillage, tirant doucement sur leurs chaînes, les vaisseaux se faisaient face, séparés par deux milles d’une eau couverte de rides, qui brillait comme de la soie froissée dans la lumière crue.
— Holà du pont ! Un canot pousse du vaisseau amiral français !
Bolitho braqua sa lunette sur l’embarcation.
— Drapeau blanc, monsieur Inch. Faites parer à l’accostage. Mais restez sur vos gardes ! C’est peut-être une ruse.
Tandis que la petite yole s’approchait à vive allure par la proue, Bolitho entendit des cris de surprise s’élever du détachement qui servait à l’ancre. Près du pierrier chargé de mitraille qu’ils braquaient sur la frêle embarcation, quelques fusiliers relayèrent ces cris à leur tour.
Inch revint vers l’arrière en courant.
— Commandant ! Il y a un officier anglais à bord ! Il y a aussi des nôtres parmi les nageurs !
Bolitho serra les dents pour cacher l’appréhension qui l’étreignait soudain.
— Très bien. Restez sur vos gardes.
La yole s’amarra aux chaînes, et les hommes de coupée se turent brusquement. Vêtu d’un uniforme déchiré et souillé de suie, un lieutenant escalada les filets, se hissa à bord et, les yeux fixés sur la dunette, se dirigea vers l’arrière.
Il aperçut Bolitho et s’avança vers lui, traînant les pieds comme si ses jambes ne portaient plus le poids de son corps.
— Lieutenant Roberts, commandant, dit-il d’une voix morne et résignée. De l’Ithuriel, vaisseau de Sa Majesté britannique ! ajouta-t-il en se redressant quelque peu.
— Vous avez sans doute un message pour moi, fit Bolitho d’un ton calme. Nous allons passer dans ma cabine.
A ces mots, le lieutenant secoua la tête en signe de dénégation.
— Désolé, commandant, mais le temps presse. On m’a fait jurer de revenir là-bas le plus vite possible après vous avoir parlé.
Il vacilla, prêt à s’effondrer.
— L’Ithuriel a été capturé par la frégate que vous venez de détruire, commandant. Nous étions en train d’inspecter quelques lougres quand elle a surgi du large. Ils avaient bien calculé leur coup : même les lougres étaient bourrés d’hommes en armes. Ils nous ont démâté et nous ont pris à l’abordage… En moins d’une heure, tout était fini. Notre commandant a été tué. J’ai donné l’ordre d’amener le pavillon, dit-il en haussant les épaules. Il n’y avait pas le choix, je crois.
Une flamme de désespoir et de colère s’alluma dans ses yeux.
— Mais si j’avais su ce qui allait arriver, j’aurais laissé mes hommes se battre jusqu’à la mort !
Son corps tout entier fut secoué de tremblements, et des larmes coulèrent sur ses joues maculées. Il se remit à parler, d’une voix entrecoupée :
— L’amiral français m’a demandé de vous dire que si vous n’appareillez pas tout de suite…
Il marqua une pause, paraissant soudain découvrir les visages anxieux qui l’entouraient.
— … il fera pendre tout l’équipage de l’Ithuriel sans plus attendre !
— Dieu du ciel, mais c’est impossible ! murmura Inch, le souffle coupé.
Le lieutenant lui jeta un regard où la lassitude le disputait à l’émotion.
— Et pourtant, c’est vrai, commandant. L’amiral s’appelle Lequiller, et il ne plaisante pas, vous pouvez me croire !
Une détonation retentit au loin dans le goulet. Deux corps battant des pieds, pendus à la grand-vergue du vaisseau amiral français, s’agitaient dans les airs. Ce spectacle arracha un cri d’horreur aux marins et aux fusiliers.
— Il a l’intention de pendre deux hommes toutes les dix minutes, commandant ! fit le lieutenant d’une voix brisée.
Il agrippa le bras de Bolitho et se mit à sangloter.
— Pour l’amour du ciel, commandant… Il y a plus de deux cents des nôtres là-bas.
Bolitho dégagea son bras. Fidèle à son habitude, il ne laissait rien paraître de ses émotions, mais la tête lui tournait. Une vague de colère et d’écœurement l’avait pris à la gorge. Cet ultimatum froid et inhumain le remplissait d’horreur et de dégoût. Son regard erra sur le pont principal grouillant d’hommes. Comme hypnotisés, les marins, délaissant leurs canons, échangeaient de longs regards, ou levaient les yeux vers lui. Ils étaient prêts à se battre jusqu’à la mort, mais la perspective d’assister les bras ballants à l’exécution de prisonniers sans défense les avait vidés de toute énergie. L’impitoyable ultimatum de l’amiral français avait réussi ce que la plus grande bordée de l’histoire n’aurait jamais pu faire.
— Et si j’obéis ? demanda Bolitho, affrontant le pitoyable regard du lieutenant.
— L’amiral débarquera l’équipage de l’Ithuriel et le fera mener à Bordeaux sous escorte, commandant.
Un coup de canon fit naître des échos sur le chenal. Bolitho se retourna, voulant graver ce spectacle à tout jamais dans sa mémoire pour pouvoir s’en souvenir toute sa vie. Deux silhouettes minuscules qui se débattaient en vain. A quoi pensaient-ils donc, ces hommes, en attendant la mort, la corde autour du cou ? Leur dernière vision de cette terre avait dû être l’Hyperion.
Bolitho empoigna le bras du lieutenant et l’entraîna sans ménagement vers l’échelle de dunette.
— Retournez au vaisseau amiral tout de suite, monsieur Roberts !
Les yeux remplis de larmes, le lieutenant lui jeta un regard interrogateur.
— Alors, vous appareillez, commandant, c’est vrai ?
Il devait se demander s’il avait bien entendu ; il fit mine de lui serrer la main, poursuivant d’une voix brisée :
— Allez-vous faire retraite pour sauver nos hommes ?
Bolitho se détourna.
— Ramenez-le à la yole, monsieur Inch. Des hommes au cabestan ! Faites parer à l’appareillage !
Il croisa le regard de Gossett et lut son approbation sur son visage soucieux.
— Donnez la route pour doubler le promontoire, je vous prie.
Bolitho n’eut pas la force d’affronter le regard de Gossett plus longtemps et regagna en hâte sa place à la lisse.
Il fallut hurler, tempêter pour remettre les hommes à leur poste. Ce brusque revirement les avait laissés abasourdis. Les plus expérimentés, comprenant l’énormité de sa décision, et entrevoyant ses probables conséquences, gardaient les yeux fixés sur la silhouette mince de leur commandant : à l’arrière, observant les navires français, il semblait soudain bien seul.
Bolitho, lui, ne les voyait pas : des ordres étaient aboyés, des hommes se ruaient aux barres du cabestan, les gabiers, dont certains arboraient encore le coutelas avec lequel ils pensaient combattre jusqu’à la mort, se précipitaient en haut des enfléchures, mais il ne prêtait qu’une vague attention à la confusion générale.
Luttant de son mieux contre le puissant courant, la yole retournait vers les vaisseaux français. Une nouvelle détonation retentit. En voyant deux corps monter en se balançant à la vergue du vaisseau amiral, Bolitho serra les poings, sentant ses ongles mordre dans sa chair jusqu’au sang.
L’amiral français ne s’était même pas donné la peine d’attendre la yole. Il avait respecté les termes de son ultimatum à la lettre. Oui, il avait tenu parole.
La yole disparut derrière les navires au mouillage. L’instant d’après, Gossett murmura :
— L’un d’eux raccourcit déjà son mouillage, commandant !
— Ancre virée à pic, commandant ! fit une voix à l’avant.
Inch s’avança pour demander la permission d’appareiller, mais se figea en remarquant que Gossett lui faisait signe de la tête d’un air sinistre.
— Continuez ! hurla-t-il en tournant les talons. Larguez les huniers !
Et même lorsqu’il braqua son porte-voix vers le pont, Bolitho parut ne rien entendre, les yeux obstinément fixés sur les navires ennemis.
— Du monde sur les bras ! Plus vite, là-bas !
Un coup de verge s’abattit sur les épaules d’un homme.
— L’ancre est dérapée ! hurla quelqu’un à l’avant.
Lentement, presque à regret, l’Hyperion vira et prit de l’erre, gîtant sous le vent du large. La lumière délavée du soleil nimbait d’argent ses voiles déployées, tendues à se rompre.
Bolitho se dirigea vers le bord au vent, ne pouvant détacher les yeux du vaisseau amiral français. Lequiller. Il saurait se souvenir de ce nom. Lequiller !
Un de ses aides esquissa un salut.
— Pardon, commandant ?
Bolitho lui lança un regard étonné. Il avait dû prononcer ce nom à voix haute.
— Notre heure viendra, dit-il. Soyez-en sûr !
A ces mots, il escalada l’échelle de dunette et jeta d’un ton brusque :
— Faites rompre, capitaine Dawson !
Quand le dernier des fusiliers l’eut dépassé en marchant d’un pas lourd, il se mit à arpenter le pont étroit, désert à présent, obnubilé par ce nom qui résonnait dans son esprit.
Un nom. C’était tout ce qu’il avait. Mais un jour leurs chemins se croiseraient à nouveau, et cet homme, il saurait le reconnaître. Ce jour-là, il n’y aurait pas de quartier, on ne ferait pas grâce avant d’avoir vengé la mémoire de ces hommes dont, de loin, il avait vu l’agonie.







V
 DÉPART EN CHASSE
L’Hyperion avait rejoint ses deux conserves depuis cinq jours. Assis dans sa cabine, Bolitho n’avait pas touché à son déjeuner : le café était froid dans sa tasse. Par les baies arrière de la poupe, il observait d’un air morne l’horizon vide. Il ne se souvenait pas de journées aussi interminables, aussi vides de sens, et il était conscient que tout l’équipage, en proie à une sourde appréhension, partageait ses doutes.
Après être monté à bord de l’Indomitable, il n’avait rien ressenti hormis un sentiment d’échec, et quand on l’avait conduit dans la grande cabine du commodore, il s’était entendu faire son rapport et n’avait pu reconnaître sa propre voix. Il avait rendu compte des événements qui s’étaient enchaînés depuis qu’ils avaient quitté l’estuaire, mais c’était plutôt en observateur distant qu’en plaidant coupable.
Pelham-Martin l’avait écouté sans interrompre son exposé. Maintenant qu’il y songeait, Bolitho ne parvenait plus à se remémorer chez son interlocuteur la moindre réaction, la moindre moue. Pelham-Martin s’était borné à ceci : « Regagnez votre bâtiment, Bolitho. Je vais rédiger un rapport urgent à l’intention de sir Manley Cavendish. »
Toujours aussi peu concerné, Bolitho s’était remis à arpenter la dunette pendant que le commodore envoyait des signaux. Les heures qui s’étaient écoulées ensuite avaient été bien remplies. Heureusement, les deux sloops avaient rejoint la petite escadre au cours de la brève absence de l’Hyperion. Tandis que l’un filait vers le nord à la rencontre des navires du vice-amiral, l’autre était parti dans la direction opposée pour rappeler les deux autres frégates.
Mais, au fil des jours, rien ne venant rompre l’attente et l’incertitude, Bolitho avait acquis la conviction qu’il était inutile de songer à une nouvelle épreuve de force. La porte de la cage restait ouverte, mais il était douteux que d’autres oiseaux d’envergure se risquent à présent vers le large et tentent de mettre à mal la vigilance du commodore.
Il ne cessait de se demander ce qu’il aurait pu faire. Ce qu’il aurait dû faire. S’il s’était posté en vue des côtes afin de suivre les navires français, il n’aurait pas pu avertir Pelham-Martin… Mais en rejoignant promptement l’escadre, il avait permis à l’ennemi de s’échapper, de s’évanouir comme une ombre.
Il avait écarté toute troisième voie sans hésitation, mais tandis qu’il se tourmentait et ressassait ses pensées dans sa solitude forcée, il ne parvenait même plus à considérer sa décision sous son vrai jour. On mesurait l’humanité et l’honneur à une aune bien différente dans l’austère prétoire d’une cour martiale. Par une bizarrerie qu’il s’expliquait mal, Pelham-Martin, pour une fois, n’avait pas exigé d’entendre devant témoins le détail de son rapport.
A plusieurs reprises, il avait tenté d’écrire à Cheney pour la préparer à une nouvelle qui ne pourrait que la plonger dans le désespoir. Si, dans son commentaire, Pelham-Martin était allé jusqu’à faire tout endosser au capitaine de l’Hyperion, la nouvelle de sa disgrâce aurait couru comme l’éclair jusqu’à Falmouth, avec son cortège de catastrophes prévisibles.
Il se releva en entendant une voix :
— Holà du pont, voile à l’avant au vent !
Il voulait se forcer à rester à son bureau jusqu’à ce qu’un aspirant lui annonçât officiellement qu’un navire avait été repéré au nord-ouest, mais, l’angoisse grandissant, il enfila son manteau et se dirigea d’un pas lent vers la dunette.
Inch se précipita à sa rencontre.
— C’est une frégate, commandant !
Il jeta un regard inquiet à son capitaine.
— Elle apporte certainement des messages.
— Peut-être, répondit Bolitho.
Mais, sentant l’inquiétude d’Inch, il ajouta doucement :
— N’ayez crainte, le rôle que vous avez joué est clairement décrit dans mon journal de bord.
Inch fit un pas vers lui.
— Cela ne m’inquiète pas du tout, commandant. C’est simplement que…
Bolitho le fixa calmement.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Inch releva les épaules.
— C’est tellement injuste, commandant. Nous pensons tous la même chose.
Bolitho ne quittait pas des yeux les mouettes qui voletaient au-dessus de la passerelle sous le vent. Elles étaient assez folles pour les avoir suivis depuis le continent, alors que l’équipage lui-même avait à peine de quoi manger.
— Nous n’allons pas nous perdre en conjectures entre officiers, monsieur Inch. On pourrait vous demander de prendre le commandement à n’importe quel moment, pour n’importe quel motif. A trop ouvrir votre cœur, à trop vous épancher, vous risquez de vous rendre vulnérable, et, cela, vous ne pouvez vous le permettre.
Inch avait l’air désemparé.
— Mais merci tout de même, ajouta Bolitho.
La frégate approchait : il était évident qu’à son bord, il n’y avait pas seulement des ordres écrits. Comme elle réduisait ses voiles et se dirigeait vers le deux-ponts, Bolitho vit le drapeau du vice-amiral flotter au sommet du mât de misaine. Les signaux indiquaient clairement que sir Manley Cavendish s’était déplacé en personne, afin de juger la cause et de sévir sans perdre de temps.
Au cri de Gascoigne : « A la cape ! », officiers et matelots se précipitèrent à leurs postes.
— Message du vaisseau amiral à Hyperion, ajouta-t-il dans un souffle. « Commandant requis à bord dans trente minutes ! »
— Confirmez !
Bolitho lança un regard vers Inch.
— Mettez à la cape puis préparez mon canot… le temps que je passe ma tenue de sortie, plaisanta-t-il, soucieux d’apparaître détendu devant l’équipage.
Alors que le navire tanguait et roulait dans le vent et que Petch s’activait à préparer chemise propre et uniforme, Bolitho balayait du regard sa cabine, songeant à tous les drames, à tous les espoirs dont elle avait été le théâtre, et ce n’était pas fini ! Bien des commandants avant lui avaient quitté ce lieu clos pour aller trouver la mort sur le pont, à l’heure de la bataille, ou pour triompher contre l’un des nombreux ennemis que comptait l’Angleterre. D’autres avaient franchi cette même porte pour recevoir des honneurs, pour assister à une punition, pour apporter de l’aide à un bateau en détresse, voire, plus simplement, pour contempler la beauté des nuages ou du paysage marin. Il resserra son écharpe et surprit les regards anxieux de Petch, qui se demandait probablement si demain à la même heure il aurait un nouveau commandant à servir. Inch entra.
— Le canot vient d’accoster, commandant.
Il marqua un temps d’arrêt avant d’ajouter :
— Le commodore est déjà à bord.
Bolitho prit son lourd manteau galonné d’or aux revers blancs. Celui que Cheney admirait tant.
Tout se déroulait selon ses prévisions : les deux officiers supérieurs, pour régler leurs comptes, avaient besoin de se retrouver en tête à tête, songeait-il, sarcastique.
— Très bien, monsieur Inch, je suis prêt.
Petch lui boucla nerveusement son ceinturon, et Bolitho gagna à la hâte l’échelle de coupée. Un lourd silence planait sur le pont supérieur. Tous ces visages qu’il ne connaissait pas encore ! Dire qu’il lui aurait suffi d’un peu de temps seulement… Il leva les yeux vers l’immense toile d’araignée que formaient le gréement et les voiles qui flottaient mollement dans le vent. Oui, avec un peu plus de temps, que de choses auraient changé !
Des coups de sifflet. Les fusiliers présentèrent les armes. Il sauta dans le canot qui tanguait fortement.
Il s’assit avec raideur dans la chambre d’embarcation ; les nageurs prirent la cadence, et le canot fila vers la frégate. C’est alors qu’il remarqua que chaque nageur portait sa plus belle chemise et qu’Allday était vêtu d’un manteau à boutons dorés qu’il ne lui connaissait pas.
— C’est pour leur montrer, commandant, pour qu’ils sachent ce que nous pensons, lui murmura Allday, les yeux rivés sur la frégate.
Bolitho saisit la garde de son épée et regarda fixement par-dessus la tête des hommes. Il ne pouvait trouver les mots pour traduire ses sentiments. Il n’avait même plus assez confiance en lui pour répondre à la loyauté d’Allday. L’homme de tête amarra le canot, et sans attendre qu’Allday se lève, Bolitho souleva son chapeau et se hissa sur le pont. Il se retourna un instant vers le navire qu’il venait juste de quitter, puis il se raidit et adressa un bref signe de tête au jeune commandant de la frégate.
— Je vous suis, lui dit-il.

La cabine était basse de plafond, plutôt spartiate en comparaison de celle d’un vaisseau de ligne, mais Bolitho s’y sentit de suite à l’aise. Après le commandement d’un sloop, lorsqu’on lui avait confié pour la première fois celui d’une frégate, il avait trouvé luxueux les quartiers qui lui étaient réservés, mais à présent qu’il devait baisser la tête sous les poutres du pont, le peu d’espace le frappa, impression qu’accentuait encore la stature des trois personnages qui se trouvaient là.
Sir Manley Cavendish était mince, le cheveu gris, les joues émaciées, et malgré cette allure sèche, le cuir buriné et tanné par l’air du large ; sous le somptueux plastron, le souffle semblait court, précipité. Bolitho lui donnait ses soixante ans : l’amiral n’avait pas touché terre plus de quelques heures ces deux dernières années, ce qui n’avait pas dû arranger sa santé. Mais sa voix ne trahissait aucune faiblesse, et ses yeux rapprochés, de part et d’autre d’un nez imposant, brillaient avec la vivacité qu’on eût pu s’attendre à trouver dans ceux d’un jeune aspirant.
— Au moins vous êtes ponctuel, Bolitho.
Il se cala péniblement dans son fauteuil.
— Vous feriez mieux de vous asseoir. Nous risquons d’être un peu longs, et je n’ai pas pour habitude de me répéter.
Bolitho prit une chaise. Il sentait la lourde présence de Pelham-Martin, ses mains roses posées sur son gilet comme s’il cherchait à se contenir en face de l’ennemi. Le troisième personnage était un lieutenant impassible, les yeux rivés sur le journal de bord, son crayon tendu comme un sabre devant la page blanche.
— J’ai lu les rapports et j’ai cherché à envisager ce que l’on pouvait faire, ou plutôt ce que l’on devait faire, commença Cavendish.
Bolitho observait le crayon qui restait immobile.
— Je me suis entretenu avec votre commodore, qui m’a mis au courant de tout ce qui s’est passé avant et après la perte de l’Ithuriel.
Il s’enfonça dans son siège et dévisagea Bolitho sans ciller.
— Tout cela est affligeant, et non moins inquiétant, mais avant de prendre une décision, j’aimerais entendre votre présentation des choses : qu’avez-vous à ajouter ?
Bolitho savait que Pelham-Martin ne le quittait pas des yeux, mais il fixait Cavendish.
— Rien, amiral.
Le lieutenant l’examina pour la première fois, puis Cavendish demanda calmement :
— Pas d’excuses ? Personne sur qui rejeter la faute ?
Bolitho se cala le dos contre son fauteuil, tentant de contenir sa colère, son ressentiment.
— J’ai agi comme il me semblait bon d’agir, amiral. C’était à moi de prendre la décision et j’ai pensé…
Il releva légèrement le menton.
— Je pense que j’ai fait la seule chose que je pouvais faire à ce moment-là…
Le stylo crissait sur la page blanche. L’amiral hocha lentement la tête.
— Si vous aviez accepté le combat, vous auriez perdu votre navire et peut-être même vos six cents hommes. Vous dites que vous y étiez prêt ?
Il croisa ses mains et observa Bolitho l’espace de quelques secondes.
— Mais vous n’étiez pas prêt à risquer des vies que d’autres avaient sacrifiées par faute ou par négligence ?
— Non, amiral, répondit Bolitho.
Il entendit le crayon sur le papier et pour la première fois sentit son corps se décontracter. Il s’accusait, mais n’y pouvait rien. A moins bien sûr de calomnier Pelham-Martin ou de critiquer un acte qui lui semblait encore à présent justifié.
Cavendish soupira.
— C’est tout ce que vous avez à dire sur la question ?
Il se tourna brusquement vers Pelham-Martin.
— Désirez-vous ajouter quelque chose ?
— Bolitho à cet instant ne dépendait pas de mes ordres.
Le commodore parlait rapidement et, sous la lumière crue qui venait des fenêtres de poupe, son visage arrondi luisait de transpiration.
— Mais je suis sûr… enfin je suis convaincu qu’étant donné les circonstances, il a fait de son mieux.
Cavendish lança un regard à son lieutenant. Ce fut bref, mais Bolitho y lut une lueur de mépris.
— J’ai déjà fait part à votre commodore de mes intentions, poursuivit l’amiral, mais puisque cela vous concerne directement, je vais vous donner le corps de ma conclusion.
Il retourna quelques feuilles de papier sur son bureau et ajouta sèchement :
— Quatre navires ont évité mon escadre au large de Lorient, comme vous le savez sans doute. D’autres ont maintenant réussi à déjouer la vigilance de vos patrouilles. Peut-être pensez-vous qu’il n’y a pas de rapport ?
Il tapota ses feuilles de ses petites mains parcheminées.
— J’ai alerté toutes les frégates, interrogé toutes nos sources d’information : aucun signe de vos fuyards !
Il frappa violemment le bureau de ses mains.
— Pas un seul signe !
Bolitho le regardait calmement. Il ne voyait pas où il voulait en venir. Cavendish essayait-il de faire peser l’entière responsabilité de tout cela sur Pelham-Martin, et donc sur lui ?
Le ton du vice-amiral se fit mordant :
— Dites-moi, Bolitho, pendant ces quelques jours qui se sont écoulés depuis l’incident, vous êtes-vous interrogé sur les raisons qui ont pu pousser l’amiral français à pareille cruauté ?
— Il aurait pu se battre contre mon navire, amiral. Nous aurions donné le meilleur de nous-mêmes, mais l’issue était claire. Nous aurions combattu à quatre contre un, et mon équipage, dans l’ensemble, est loin d’être aguerri.
La tête grisonnante de Cavendish se crispa d’impatience.
— Eh bien, dites-moi le fond de votre pensée plutôt que de rester là à tourner autour du pot, que diable !
— Il ne pouvait perdre, amiral…
Bolitho prit une courte respiration.
— Il devait craindre pour ses voiles et ses espars, poursuivit-il en regardant son interlocuteur droit dans les yeux. Je crois qu’il s’apprêtait à entreprendre une longue traversée, et souhaitait éviter d’emblée un combat en règle.
Cavendish le fusilla du regard.
— Merci. La seule information utile qui ressort de tout cela est que vous ayez découvert le nom de l’amiral français. Lequiller n’est pas un de ces paysans lourdauds issus de la Révolution. Il a à son acquis quelques brillants faits d’armes. Il commandait autrefois une frégate dans les Antilles et nous nous sommes déjà frottés à lui.
Il immobilisa son regard sur Bolitho.
— Il a contribué à la formation et à l’entraînement des corsaires américains qui, vous ne l’ignorez pas, se sont révélés plus qu’efficaces contre nos unités.
Bolitho était stupéfait. Il ne percevait aucun reproche, et il était évident, à en juger par l’expression de Pelham-Martin, que pour sa part il avait déjà subi l’assaut verbal de Cavendish.
— Jadis, reprit l’amiral, il suffisait de voir le pavillon d’un navire pour savoir si l’on avait affaire ou non à un ennemi ; mais la guerre a changé et nous devons nous adapter. Nous devons apprendre à connaître l’homme qui est à bord, à étudier son passé et ses méthodes, si nous voulons survivre, sans même parler d’obtenir une victoire tant soit peu durable. L’amiral de Villaret-Joyeuse commande la flotte française à Brest. En ce moment même, il lui faut réunir un maximum de forces s’il veut venir à bout et de notre flotte et de notre pays. C’est un homme dévoué à sa cause et fort intelligent. Il a confié une mission très spéciale à Lequiller. Elle doit être d’importance, et Lequiller est sûrement l’homme de la situation !
Tout à coup, Bolitho pensa au coup de feu qui avait donné l’alerte, aux hommes qui avaient agonisé devant lui, cravatés de chanvre comme des scélérats.
Cavendish l’observait, le regard vide.
— Peut-être Lequiller utilise-t-il de nouvelles méthodes lui aussi.
Un mouvement brusque trahit son impatience.
— Mais ce qui m’importe, ce sont ses intentions. J’imagine qu’à l’heure qu’il est, il aura rallié d’autres navires et qu’il cingle vers l’ouest. C’est la seule façon d’expliquer que nos patrouilles l’aient perdu de vue.
— Les Caraïbes, commandant ? interrogea Bolitho.
— Je pense que c’est sa destination la plus probable.
Le vice-amiral se tourna vers Pelham-Martin.
— Quelle est votre opinion, si tant est que vous en ayez une ?
Pelham-Martin, perdu dans ses pensées, tressaillit.
— Peut-être envisage-t-il d’attaquer les îles que sir John Jarvis a prises aux Français, amiral ?
— Il aurait besoin d’une flotte trois fois plus importante que la sienne pour en venir à bout.
Cavendish s’enfonça dans son fauteuil et ferma les yeux.
— Pendant la révolution américaine, Lequiller a souvent été repéré dans la mer des Caraïbes. Il aura eu vraisemblablement tout loisir de s’y faire des amis et d’y constituer un réseau d’informateurs à utiliser le moment venu.
— La plupart de ces îles sont soit espagnoles soit hollandaises, fit remarquer Bolitho. Bien sûr, ce sont nos alliés, mais on a vite fait de changer de camp par les temps qui courent.
Cavendish le regarda tristement.
— C’est vrai, il y a peu de chances que les Hollandais restent de notre côté si leur propre territoire se trouve envahi par notre ennemi commun.
Il haussa les épaules.
— Quant aux Espagnols, ils ne sont guère utiles à notre cause. Ils ne se sont toujours pas remis de l’affaire de Gibraltar et n’ont en tête que de rêver à leur grandeur passée.
— J’imagine que Lequiller a une autre raison, avança Bolitho.
Il s’efforçait de visualiser les îles éparpillées qui s’étendaient d’est en ouest au nord du continent sud-américain. C’était comme s’il pensait à haute voix.
— Pour demeurer notre alliée, l’Espagne doit préserver ses richesses. Or la majeure partie lui vient des Amériques. Un seul de ses convois d’or et d’argent lui suffit pour tenir une année au bas mot.
Les yeux froids de Cavendish brillèrent :
— Exact ! Et de plus, si le butin tombait aux mains de l’ennemi, il lui serait de plus d’utilité que dix régiments, et Lequiller le sait mieux que quiconque.
Mal à l’aise, Pelham-Martin lâcha :
— Trouver Lequiller peut prendre des mois, amiral…
Il s’arrêta là. Cette fois, Cavendish fut incapable de dissimuler son mépris.
— Ne voyez-vous donc jamais plus loin que le bout de votre lorgnette ? Si Lequiller parvient à bouleverser le commerce et l’approvisionnement espagnol et hollandais, beaucoup y verront un présage d’avenir. Dieu sait que notre marge de manœuvre est déjà des plus étroites. Combien de temps pensez-vous que notre suprématie navale durera, si le monde entier se tourne contre nous ?
La colère l’épuisait et il ajouta d’un ton las.
— Votre bâtiment est le plus rapide que nous ayons à disposition, Bolitho, du moins jusqu’à ce que les autres reviennent. J’ai ordonné à votre commodore de transporter sans plus attendre son pavillon sur l’Hyperion. Vous cinglerez vers les Caraïbes avec deux frégates. L’Indomitable et l’Hermes avec leurs sloops vous suivront. Mais je veux que vous y arriviez aussi vite que possible, suis-je assez clair ?
Pelham-Martin se leva péniblement :
— J’aimerais regagner mon navire, amiral. J’ai des choses à régler.
Cavendish ne bougea pas de son siège.
— La flotte française va bientôt tenter une sortie, je ne peux donc pas vous accorder une autre frégate. C’est aussi la raison pour laquelle je ne peux vous accompagner moi-même, ajouta-t-il d’un ton plus sec. Je veux que vous trouviez Lequiller et que ses navires soient pris ou détruits. J’enverrai mes ordres écrits à l’Hyperion dans l’heure. Vous devrez vous tenir prêts à partir. Vous gagnerez d’abord l’île hollandaise de Sainte-Croix. Elle a un très bon port, idéal pour observer les îles voisines. C’est à moins de cent milles de Caracas, d’où partent en général les cargaisons d’or que l’on charge ensuite à destination de l’Espagne.
Il se contenta de hocher de la tête en signe d’au revoir quand le commodore quitta la cabine.
— C’est une tâche très dure que je lui ai confiée là, Bolitho. Il lui faudra compter sur les capacités de réflexion personnelle de chacun des commandants, en même temps que sur leur esprit d’équipe. Un blocus ne règle pas tout. Il repousse les problèmes plus qu’il ne les résout. Il punit les faibles et les innocents en même temps que les coupables. La seule façon que nous ayons de gagner cette guerre est de nous colleter avec l’ennemi navire contre navire, fusil contre fusil, homme contre homme !
Il soupira et sembla se détendre un brin.
— Votre navire est-il prêt, Bolitho ? Il devrait l’être, après six mois de réparation.
— Il me manquait cinquante hommes quand j’ai embarqué, et j’en ai perdu dix dans la bataille contre cette frégate.
Les yeux du vice-amiral s’assombrirent.
— Ah oui, la frégate, je suis heureux que vous soyez parvenus à venger l’Ithuriel.
Son ton se fit plus dur.
— Je ne peux pas vous céder d’hommes. Vous devez faire pour le mieux.
Il se leva et fixa sur Bolitho un regard aigu.
— Je connaissais votre père et je sais votre valeur ; sans cela, et si je n’avais appris que vous aviez mouillé l’ancre avant l’ultimatum de Lequiller, je vous aurais accusé de couardise.
Il haussa brusquement les épaules.
— De toute façon, peu importe ce que j’aurais pu penser. La Justice militaire se soucie bien des exploits passés et des opinions personnelles ! Il y a quarante ans, ils ont fusillé l’amiral Byng pour une simple erreur. Ils n’hésiteraient pas à pendre un petit commandant si l’exemple suffisait à encourager les autres à plus d’efforts.
Il eut un sourire et lui tendit la main, ce qui était pour le moins surprenant.
— Regagnez votre navire et bonne chance. Nous sommes en 1795. Cette année pourrait bien servir notre cause. Elle pourrait aussi tourner au désastre. Vous appartenez à cette génération d’officiers qui arrive à point nommé pour nous éviter cela.
Bolitho était sans voix.
— Merci, commandant.
Cavendish se fit plus sérieux.
— On m’a dit que vous veniez de vous marier.
Il jeta un coup d’œil sur le vieux sabre de Bolitho.
— Je me souviens que votre père le portait déjà. Peut-être votre fils le portera-t-il un jour.
Il le raccompagna à la porte en ajoutant doucement :
— Veillez à ce qu’il en hérite avec autant d’honneur que vous en avez hérité vous-même.
Bolitho traversa la plage arrière, l’esprit tourmenté. Rien n’avait changé depuis qu’il était monté à bord… et pourtant si : l’air lui semblait plus pur, et il dut se retenir de courir pour regagner son canot.
Le commandant de la frégate attendait à la coupée et lui jeta un regard interrogatif.
— Avez-vous un message à faire partir, commandant ?
Bolitho le dévisagea :
— Oui, je vous l’envoie tout de suite.
Cette question l’avait ramené à la réalité. Il s’inquiétait d’être si loin de Cheney. Et voilà qu’il lui fallait à présent franchir l’Atlantique, gagner une île à cinq mille milles de là. Des mois, des années peut-être s’écouleraient avant qu’il ne revienne. S’il revenait…
Il ajusta son chapeau et prit pied dans le canot. Allday tentait d’interpréter son air grave.
— On retourne à bord, commandant ?
Bolitho se tourna vers lui et sourit.
— Nous ne pouvons aller nulle part ailleurs.
Alors que le canot glissait vers l’Hyperion, il essayait d’imaginer les innombrables changements que la situation allait entraîner : problèmes quotidiens, manque d’effectifs entre autres, mais par-dessus tout, le fardeau le plus lourd à porter, la présence de Pelham-Martin à son bord…
Ses pensées revenaient sans cesse à la maison de Falmouth : elle lui paraissait de plus en plus lointaine, comme un lieu situé désormais hors du monde.
Allday tenait la barre tout en gardant un œil sur le chef de nage. Il n’était pas resté inactif pendant l’entrevue de Bolitho avec le vice-amiral. La frégate était un espace trop étroit pour qu’on y pût garder longtemps un secret. De la batterie basse à la grand-chambre, tout l’équipage savait qu’un changement de plan était dans l’air.
A nouveau les Caraïbes, songea-t-il. Et tout cela parce que cette tête de pioche d’amiral mangeur de grenouilles avait fait pendre des prisonniers sans défense. Cela signifiait de la sueur, du soleil, de l’eau croupie, et la peur constante de la maladie – ou pis encore, il en était convaincu.
Il regarda les épaules de Bolitho et sourit légèrement. Au moins, ils avaient leur commandant avec eux. Et pour Allday, c’était la seule chose qui comptât vraiment.

Le lieutenant Inch, mal assis au bord de son fauteuil, son chapeau écrasé entre les genoux, écoutait attentivement les nouvelles.
— Dans ces conditions, il semblerait que votre mariage soit remis à plus tard, lui dit Bolitho.
Inch hocha la tête, le visage crispé, comme s’il cherchait à retenir chacun des mots qui venaient d’être prononcés.
— Vous pouvez informer les officiers de notre destination et de la mission à remplir, mais j’en aviserai moi-même les hommes dès que j’aurai un moment de libre.
Bolitho entendait les ordres hurlés et le bruit des pas sur le passavant : on hissait à bord les derniers bagages du commodore.
— Pelham-Martin est habitué aux navires confortables, monsieur Inch. Même s’il nous prend au dépourvu, il est en droit d’attendre les honneurs qui lui sont dus.
Inch revint à lui en sursautant.
— J’ai prévenu le capitaine Dawson. La garde et la musique sont déjà réunies.
— Bien.
Bolitho parcourut du regard sa cabine. Il avait déjà fait expédier ses affaires personnelles dans la chambre des cartes. Pelham-Martin apprécierait le confort de ces quartiers. De même que la vue depuis les baies arrière, songea-t-il tristement.
— Dès que nous serons prêts à appareiller, je veux voir le commissaire. Je veux aussi un rapport complet et détaillé sur les réserves d’eau et de jus de citron. Il nous faudra peut-être plusieurs mois avant de pouvoir nous réapprovisionner en nourriture fraîche et en fruits ; la situation sera déjà bien assez pénible pour certains, sans y ajouter le scorbut ou d’autres maux plus terribles encore.
Inch se leva ; son corps épousait tous les mouvements du bateau.
— Je suis désolé, commandant, mais j’ai oublié de vous dire que nous avons un nouvel aspirant à bord.
Bolitho arrêta de feuilleter ses ordres soigneusement classés et le regarda droit dans les yeux.
— Est-il tombé des cieux ?
Le premier lieutenant s’empourpra.
— Quand vous étiez à bord de la frégate de l’amiral, j’étais tellement ennuyé que j’ai oublié de vous en parler ensuite. Il a été transféré de la frégate avec du courrier et des réserves de médicaments. Il vient droit de Plymouth et n’a jamais mis les pieds sur un navire de Sa Majesté.
Bolitho se pencha sur son bureau.
— Eh bien, cet aspirant peut toujours se révéler utile, quelle que soit son expérience de la mer.
On entendait un bruit sourd sur le pont et la voix de Tomlin brisa l’air d’une bordée d’injures.
— Très bien, monsieur Inch. Faites-le venir, puis allez jeter un coup d’œil sur les affaires de l’amiral, d’accord ?
Il eut un sourire ironique.
— Évitons le pire pour commencer. Ce serait ennuyeux si elles venaient à être endommagées.
Il se replongea dans ses instructions et pensa aux remarques du vice-amiral et à ce qui l’attendait.
De nouvelles méthodes, et un nouveau type d’officier. Il était étrange et pourtant vrai que des hommes comme Rodney et Howe, des noms autrefois vénérés dans toute la Navy, fussent à présent ouvertement dénigrés par des officiers plus jeunes et plus zélés, notamment le capitaine Nelson, que Bolitho avait vu il y avait un an au large de Toulon et qui s’était distingué par son initiative et sa témérité en prenant Bastia au nez et à la barbe des Français.
« Une génération d’officiers qui arrive à point nommé », avait dit Cavendish. Bolitho referma le tiroir et manœuvra la clé à double tour.
Il entendit qu’on frappait timidement à la porte et, se retournant dans son fauteuil, aperçut le nouvel aspirant, l’air embarrassé, au fond de la cabine.
— Approchez-vous que je puisse mieux vous voir.
Bolitho n’avait guère de temps à consacrer à cette nouvelle recrue, bien qu’il sût d’expérience qu’il n’était pas toujours facile de rallier un bâtiment déjà en service, d’affronter seul, sans le réconfort de visages amicaux, les premières épreuves.
Le jeune homme s’avança et s’arrêta à quelques pas du bureau. Il était grand pour son âge ; svelte, les yeux noirs, des cheveux couleur d’ébène comme ceux de Bolitho, il avait l’air farouche et nerveux. Bolitho ne put s’empêcher de le comparer à un poulain sauvage.
Il prit la lourde enveloppe des mains du garçon et l’ouvrit. Elle venait du port amiral de Plymouth et contenait tous les détails de l’affectation de ce jeune aspirant-du nom d’Adam Pascœ.
Bolitho leva les yeux et esquissa un sourire.
— Vous êtes écossais ? Quel âge avez-vous ?
— Quatorze ans, commandant – il semblait tendu et sur ses gardes.
Bolitho le toisa de la tête aux pieds. Il y avait quelque chose d’étrange chez ce jeune garçon, mais il ne savait pas à quoi l’attribuer. Il remarqua que son uniforme était de piètre qualité, notamment la dorure de pacotille de sa dague.
Pascœ ne se troubla pas sous les regards appuyés de Bolitho. Il plongea la main dans sa poche et en sortit une autre lettre.
— Elle est pour vous. On m’a dit de ne la donner à personne d’autre, dit-il rapidement.
Bolitho ouvrit l’enveloppe froissée et se tourna légèrement. Il était assez courant de recevoir des lettres personnelles dans ces circonstances. Un fils rejeté envoyé sur les mers, une demande de faveur spéciale, ou simplement la supplication d’une tendre mère demandant qu’on veuille bien prendre soin de son enfant dans un monde où elle n’avait plus sa place.
Il prit la lettre d’un geste brusque. Le papier tremblait dans ses mains. C’était son propre beau-frère, Lewis Roxby, propriétaire terrien et magistrat à Falmouth, le mari de sa sœur cadette, qui lui écrivait. Les lignes penchées semblaient se balancer lorsqu’il relut le second paragraphe.
« Ce garçon est venu me demander aide et assistance : il m’a donc fallu vérifier la véracité des documents qu’il m’apportait. Tout y est exact : il s’agit de ton neveu, le fils de feu ton frère Hugh. Il m’a apporté des lettres qu’a reçues sa mère et qui prouvent que Hugh lui avait promis de l’épouser avant de quitter le pays. Lui, bien sûr, n’a pas connu son père. Il a vécu jusqu’à ce jour avec sa mère – une prostituée connue de tous dans la bonne ville de Penzance. »
Suivaient quantité d’autres détails sur l’entourage du jeune homme. Bref, il était urgent d’éloigner ce gamin du milieu respectable de Falmouth.
Bolitho déglutit avec effort. Il n’avait aucune peine à se représenter dans quel état l’arrivée inopinée de ce garçon avait dû plonger la famille. Il ne portait pas Roxby dans son cœur et ne comprenait pas ce qui avait pu pousser sa sœur dans ses bras. Roxby aimait les plaisirs de la vie, notamment la chasse et tous les sports sanguinaires qui lui permettaient d’occuper ses journées avec les gens du comté qu’il considérait comme ses pairs. A l’idée d’être impliqué dans un scandale local, il n’avait pas hésité une seconde à rédiger cette lettre et à se débarrasser du gamin en l’envoyant sur les mers.
Bolitho pivota sur son siège et se remit à dévisager le jeune aspirant. Des preuves écrites, avait dit Roxby. Il suffisait de l’observer. Sûr qu’il lui avait paru étrange ! C’était comme s’il avait eu sa réplique enfantine en face de lui !
Le regard de Pascœ croisa celui de Bolitho. Son expression tenait du défi et de l’anxiété.
— Que savez-vous de votre père, jeune homme ? commença calmement Bolitho.
— Il était officier du roi et il a été tué par un cheval fou en Amérique. Ma mère me parlait souvent de lui.
Il hésita un instant avant d’ajouter :
— Sur son lit de mort, elle m’a demandé de gagner Falmouth pour chercher votre famille, commandant. Je… je sais que ma mère ne l’a jamais épousé. Je l’ai toujours su, mais…
Sa voix traînait. Bolitho opina de la tête.
— Je vois.
Tant de choses restaient cachées… Comment sa mère avait-elle réussi à lui dissimuler l’essentiel, la vérité à propos de son père qui avait déserté et s’était battu contre son pays ? Telle était l’énigme. Bolitho ajouta :
— Comme vous devez le savoir, votre père était mon frère. Il regarda au loin et continua :
— Vous avez habité Penzance ?
— Oui, commandant. Ma mère a parfois servi chez le châtelain. Quand elle est morte, je suis allé à Falmouth.
Bolitho observa à nouveau son visage. Vingt milles à pied, seul et sans savoir ce qui pouvait bien l’attendre dans cette ville inconnue !
— Tante Nancy a été très généreuse, commandant. Elle a pris soin de moi pendant qu’on décidait de mon sort, dit-il en baissant les yeux.
— Ça ne m’étonne pas.
Brusquement Bolitho revécut les moments où elle s’était occupée de lui, où elle l’avait soigné de la terrible fièvre qui avait failli l’emporter à son retour des mers du Sud. Personne au monde n’aurait pu mieux qu’elle prendre soin de ce garçon.
Et dire que, pendant toutes ces années, il avait vécu à moins de vingt milles de Falmouth, de cette maison qui, sans ce destin cruel, aurait dû lui revenir !
— Quand j’étais à Falmouth, commandant, je suis allé à l’église, et j’y ai vu la plaque avec le nom de mon père…
Il déglutit avec difficulté.
— J’avoue que ça m’a fait plaisir, commandant.
On frappa à la porte, et l’aspirant Gascoigne pénétra dans la pièce avec précaution. Gascoigne avait dix-sept ans et était le plus ancien aspirant du bord. Occupant la fonction enviée de responsable des pavillons, il était susceptible de remplacer le cinquième lieutenant. Il était également le seul aspirant ayant déjà embarqué sur un vaisseau de Sa Majesté.
— M. Inch vous présente ses respects, commandant, déclara-t-il solennellement. Il vous informe qu’un canot vient de quitter l’Indomitable avec le commodore à son bord.
Son regard se posa sur le nouvel impétrant, mais il ne manifesta aucune surprise. Bolitho se leva et saisit son épée.
— Très bien, j’arrive.
Il ajouta d’un ton brusque :
— Monsieur Gascoigne, je vous confie M. Pascœ. Veillez à ce qu’on lui assigne un poste, et gardez un œil sur lui.
Gascoigne demeurait imperturbable.
Bolitho haïssait toute forme de favoritisme, et méprisait tous ceux qui en faisaient preuve ou en bénéficiaient d’une manière ou d’une autre. Mais le cas présent lui semblait différent. Ce pauvre garçon, aujourd’hui sous ses ordres, n’était en rien responsable du destin qui l’avait privé de son père et même de son véritable nom, et se félicitait déjà de l’occasion qui lui était ainsi offerte de prouver sa valeur. Et puis, d’après la lettre de Roxby, il était probable qu’il n’avait nul autre endroit où aller. Du ton le plus calme, Bolitho ajouta :
— M. Pascœ est mon… euh… mon neveu.
Quand il leva à nouveau les yeux vers le gamin, il put constater qu’il avait pris la bonne décision. Incapable de soutenir plus longtemps les tourments qu’il pouvait lire dans le regard du gamin, il ajouta sèchement :
— Vous pouvez disposer. Le travail n’attend pas !
Quelques instants plus tard, alors qu’il se tenait près de la coupée pour accueillir le commodore, il se surprit à réfléchir aux conséquences que pourrait entraîner la présence de Pascœ. Tout en observant d’un air détaché les officiers, il se demanda ce que chacun savait ou pensait de l’unique tare qui entachait les états de service de sa famille.
Leurs expressions étaient diverses. L’excitation à l’idée du voyage qui les attendait était assombrie par la pensée de laisser derrière eux des êtres chers. Les visages reflétaient la variété des tempéraments. Peut-être étaient-ils simplement soulagés de se voir épargner la monotonie du blocus. La modification des ordres semblait avoir chassé de leur esprit l’horreur du spectacle de pendaison auquel ils avaient assisté, et jusqu’au souvenir du combat court et brutal livré à la frégate. Même la poignée de matelots tués dans cet assaut inégal, et qui avaient été rendus à la mer avant que le pont n’eût été lavé de leur sang, semblait avoir été oubliée. Mais c’était sûrement mieux ainsi, pensa-t-il amèrement.
Le sifflet du bosco retentit, et les tambours et flûtes de la garde des fusiliers marins entamèrent Heart of Oak à l’instant même où Pelham-Martin, coiffé de son bicorne, apparut sur le pont. Bolitho chassa momentanément de son esprit ses espoirs et ses doutes.
Il s’avança et se découvrit. Remarquant les yeux levés au ciel d’un jeune mousse, il nota que la flamme de l’amiral avait été envoyée au moment opportun.
— Bienvenue à bord, commodore, déclara-t-il avec solennité.
Pelham-Martin agrippa son bicorne et observa les hommes autour de lui. Il transpirait à grosses gouttes et son haleine sentait le cognac. Ce qu’avait dû lui dire Cavendish en privé l’avait à l’évidence suffisamment secoué pour qu’il éprouvât le besoin de s’armer de réconfort avant de rejoindre son nouveau vaisseau amiral.
— Poursuivez, Bolitho, dit-il brièvement.
Puis, suivi de Petch, il se dirigea d’un pas mal assuré vers l’échelle de la dunette.
Bolitho tourna la tête vers Inch.
— Paré à appareiller.
Il jeta un regard sur la nouvelle flamme.
— Le vent a tourné un peu, me semble-t-il. Signalez aux frégates Spartan et Abdiel de rejoindre les positions prévues.
Il observa Gascoigne qui écrivait rapidement sur son ardoise ; les pavillons furent envoyés dans l’instant. Pascœ était à ses côtés, la tête penchée pour mieux entendre ce que son aîné lui dictait. Le jeune homme leva les yeux et, au milieu du remue-ménage qui mettait en mouvement les hommes et les agrès, leurs regards se croisèrent.
Bolitho lui fit un signe de tête et esquissa un sourire. L’instant d’après, les hommes qui rejoignaient les vergues de misaine le dérobèrent à sa vue.
— Cap à l’ouest-sud-ouest, monsieur Gossett.
Plus tard, alors que l’Hyperion gîtait fortement et que les voiles luttaient et claquaient dans le vent, Bolitho gagna la poupe et regarda vers l’arrière. Les autres deux-ponts et la frégate du vice-amiral se noyaient déjà dans la brume. La côte française était invisible.
Inch le rejoignit et salua.
— La chasse sera longue, commandant. Bolitho acquiesça.
— Espérons qu’elle portera ses fruits.
Puis il gagna le côté sous le vent et s’abîma de nouveau dans ses pensées.







VI
 OFFICIER DE SA MAJESTÉ
Après avoir quitté le reste de l’escadre, l’Hyperion et les deux frégates naviguèrent trois semaines cap au sud-ouest, puis le vent ayant viré et considérablement forci, ils mirent cap au sud avec le maximum de toile que permettait le temps. Janvier tirait à sa fin lorsque, touchant les alizés de nord-est, ils entamèrent la dernière et la plus longue étape de leur traversée : trois mille milles sans pouvoir compter sur rien sinon sur leurs propres ressources, pourtant bien maigres.
De l’avis de Bolitho, le temps s’était révélé un précieux allié. Les hommes, sans cesse obligés de prendre des ris ou de border les voiles, n’avaient guère eu le loisir de se laisser aller à l’angoisse de l’isolement qu’amène avec lui, à chaque aube nouvelle, le sempiternel spectacle de l’océan sans fin.
En dépit des épreuves et des privations, et peut-être même à cause d’elles, Bolitho se félicitait de la tournure que prenaient les événements. A contempler du haut de la dunette les matelots occupés à laver le pont à grande eau, on pouvait mesurer l’ampleur du changement : finis les teints blafards et les visages hagards ! Les corps montraient la même maigreur, mais une maigreur sculptée par les durs labeurs et l’air marin. Les hommes accomplissaient leur tâche sans qu’il fût nécessaire de les guider ni de les harceler. Bien sûr, le temps y était pour beaucoup. Les couleurs avaient changé : le bleu avait succédé au gris. De rares nuages cotonneux passaient haut dans le ciel, glissant vers un horizon aussi pur, aussi étincelant que la lame d’une épée.
Profitant pleinement de ces vents amicaux, l’Hyperion lui aussi se métamorphosait. Il avait remplacé la toile épaisse de gros temps par un jeu complet de voiles légères. Il semblait fendre impétueusement le paysage infini des crêtes scintillantes, heureux de laisser loin derrière lui la monotone réalité du blocus, et bien décidé à gagner les confins de l’océan, à la poursuite de l’inaccessible.
Bolitho, balayant l’horizon de sa longue-vue, apercevait au loin, sur tribord avant, la minuscule pyramide blanche qui révélait la présence de l’Abdiel sur sa zone de patrouille. Le Spartan, quant à lui, à vingt milles en avant, était hors de vue. Il replia la lunette et la tendit à l’aspirant de garde.
Dans ces moments-là, comment Bolitho ne se serait-il pas cru seul maître à bord ? Pelham-Martin montait rarement sur le pont ; il passait la majeure partie de ses journées dans la cabine de poupe. Chaque matin, il accordait une brève audience à Bolitho, l’écoutait émettre des remarques ou des suggestions, se contentant de les ponctuer d’un simple « cela me paraît un bon plan », ou encore « si vous pensez que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, Bolitho… ». On aurait cru qu’il s’économisait dans l’attente du rôle qu’il allait avoir à jouer, pleinement satisfait de laisser son commandant gérer les affaires courantes. Dans une certaine mesure, cela convenait à Bolitho, mais il ignorait tout de la vraie nature des ordres qu’avait reçus Pelham-Martin. Le commodore semblait se soucier fort peu que l’on confiât telle tâche à tel capitaine, et laissait tout pouvoir de décision à Bolitho, bien qu’il fût nouveau dans l’escadre.
Bolitho pensa au Spartan qui naviguait loin devant. Une lueur d’étonnement avait éclairé le visage du commodore quand il lui avait dit connaître son jeune commandant. Mais, passé la première surprise, il s’était ressaisi : l’homme fuyait comme la peste tout lien un tant soit peu personnel, affectant à cet égard une parfaite indifférence.
Bolitho se mit à arpenter le pont à pas mesurés. Il se remémorait tous les visages, tous les événements qui avaient ponctué ses années en mer. Le commandant du Spartan par exemple, Charles Farquhar : il l’avait eu pour aspirant, et c’est lui le premier qui avait souligné sa valeur ; il lui avait confié les fonctions de lieutenant sans attendre qu’il en eût le grade. Aujourd’hui, à vingt-neuf ans, il était commandant ; avec ses origines aristocratiques, ce descendant d’une longue lignée d’officiers de marine finirait probablement amiral, et fort riche. Chose étrange, Bolitho ne l’avait jamais vraiment aimé, mais il avait reconnu d’emblée son habileté et son ingéniosité. Le bruit courait aussi qu’il commandait en tyran.
Mais le Spartan avait mission d’éclaireur, et du jugement de son commandant pouvait dépendre le succès ou l’échec du mystérieux plan de Pelham-Martin.
En apprenant que Bolitho et Farquhar avaient été ensemble aux fers sur un corsaire américain, le commodore avait laissé tomber :
— Très intéressant. Il faudra que vous m’en reparliez.
Quelle réaction aurait Pelham-Martin, se demandait Bolitho tout en marchant de long en large, s’il découvrait un jour que leur geôlier avait été son propre frère ?
Inch s’approcha, essayant d’attirer son attention. Bolitho, émergeant de ses pensées, lui fit brusquement face.
— Eh bien ? Que puis-je faire pour vous ?
— Un exercice de tir, commandant ? proposa Inch.
Il sortit sa montre.
— J’ai bon espoir d’obtenir un meilleur résultat aujourd’hui.
Bolitho réprima un sourire. Inch était si sérieux ces derniers jours… Mais il finirait par faire un bon premier lieutenant.
— Très bien, répondit-il. Ils prennent encore trop de temps pour être parés au combat. Je veux qu’ils soient prêts en dix minutes, pas une seconde de plus. Ils sont trop longs à charger et à mettre en batterie.
— Je sais, commandant, acquiesça Inch.
Des éclats de rire en provenance des haubans le firent se retourner : trois aspirants faisaient la course ; parmi eux, il reconnut son neveu. Pourquoi ne se croisaient-ils pas plus souvent, dans un espace aussi restreint ? Comment s’intéresser à lui sans être taxé de favoritisme, ou pis encore, de défiance ?
— Vous connaissez mes exigences, reprit-il. Paré à faire feu en moins de dix minutes. Puis trois bordées toutes les deux minutes.
Il le regarda calmement.
— Vous savez tout cela. Assurez-vous qu’ils le sachent aussi !
Il regagna le côté au vent en ajoutant comme si de rien n’était :
— Confiez donc un canon aux aspirants ce matin. Cela les occupera et, qui plus est, n’en motivera que davantage les hommes. Savoir qu’ils peuvent surpasser, en vitesse et en efficacité, une batterie d’officiers leur sera profitable.
Inch hocha la tête :
— Tout de suite…
Puis rougissant de confusion, il balbutia :
— Je veux dire : à vos ordres, commandant.
Bolitho continua sa promenade, s’efforçant tant bien que mal de réprimer le sourire qu’il sentait monter à ses lèvres. Il fallait croire qu’Inch essayait d’imiter son commandant en tout point, jusqu’à copier sa manière de parler.
A neuf heures précises, il quitta la dunette et gagna la cabine du commodore. Comme à son habitude, Pelham-Martin finissait une dernière tasse de café après une tardive collation matinale.
— J’ai ordonné un exercice de tir au canon, commodore.
Pelham-Martin s’essuya la bouche avec un coin de sa serviette et fronça les sourcils en sentant le pont trembler sous les roues des affûts et le piétinement des matelots.
— Cela m’en a tout l’air.
Il changea de position.
— Avez-vous autre chose à rapporter ?
Bolitho le regarda, impassible ; tous deux rejouaient sans cesse la même scène.
— Nous faisons cap à l’ouest-sud-ouest, commodore, le vent est bien établi. Nous avons hissé les cacatois, et avec un peu de chance, nous devrions atteindre Sainte-Croix dans trois semaines.
Pelham-Martin fit la grimace.
— Vous semblez très confiant… Il est vrai que vous connaissez cette partie du monde.
Il jeta un œil en direction des papiers et des cartes marines éparpillés sur le bureau.
— J’espère que nous obtiendrons des informations à Sainte-Croix, maugréa-t-il ; avec les Hollandais, on ne peut jamais jurer de rien.
Bolitho regarda au loin :
— Il n’est jamais facile d’être occupé par l’ennemi, commodore.
— Peu m’importe, éructa son interlocuteur. La question est de savoir s’ils vont nous aider !
— Je le pense, commodore. Les Hollandais ont toujours été de solides alliés, tout comme ils se sont révélés de courageux et honorables ennemis.
— Peut-être.
Pelham-Martin se campa sur ses petites jambes et fit quelques pas en luttant contre le tangage. Arrivé à son bureau, il trifouilla nerveusement ses papiers, puis lança sur un ton amer :
— Mes ordres ne donnent aucune indication sur ce qui nous attend. Aucune ligne de conduite non plus.
Il s’interrompit et se retourna, comme s’attendant à une critique :
— Eh bien, qu’en pensez-vous vous-même ?
— Je crois que nous devons essayer de jouer la confiance, commodore, répondit posément Bolitho. Etre en avance d’une longueur sur les navires de Lequiller et prédire sa prochaine manœuvre. Il va utiliser sa puissance dès qu’il le pourra et forcer les autres à l’aider et à le ravitailler. Mais, dans le même temps, il doit se rendre compte que son escadre est vulnérable ; il voudra donc l’utiliser sans délai et aussi efficacement que possible.
Il se dirigea vers les cartes :
— Il doit savoir qu’il est pris en chasse et aura par conséquent l’avantage.
Pelham-Martin s’appuya lourdement contre le bureau :
— Je sais cela, sacrebleu !
— Il va falloir le trouver et l’empêcher de mener à bien son plan avant qu’il puisse agir.
— Mais, au nom du ciel, savez-vous ce que vous dites ?
Il semblait en état de choc :
— Etes-vous en train de me suggérer de mettre le cap sur un point de la carte, puis d’attendre et de voir venir ?
— Une chasse est une chasse, commodore, répliqua calmement Bolitho. J’ai rarement vu un groupe de navires en retrouver un autre sans que s’en mêle une jolie part de chance. Pour attraper un requin, il faut un appât approprié, un appât si tentant que même le plus timoré ne puisse résister.
— Un navire chargé de trésors, c’est bien de cela que vous voulez parler ? murmura Pelham-Martin en se frottant le menton.
Il se mit à arpenter la cabine d’un pas mal assuré.
— C’est un risque terrible, Bolitho ! Si Lequiller avait l’intention d’attaquer ailleurs pendant que nous protégeons quelques navires à l’autre bout des Caraïbes, ce serait ma responsabilité !
Peut-être le commodore était-il seulement en train de mesurer l’étendue de sa tâche, pensa Bolitho. Atteindre Sainte-Croix sans délai n’était qu’un début. Il y avait là-bas une multitude d’îles, certaines connues des seuls pirates et renégats de tous bords. Lequiller, fort de son expérience dans les parages, devait en savoir long sur les endroits où se cacher, où approvisionner ses navires en eau fraîche, où glaner des informations… et semer le trouble ; il avait l’avantage de disposer de l’immense étendue de l’océan pour disparaître à la première alerte.
Bolitho ressentit presque de la compassion pour Pelham-Martin. Il était probable que Cavendish avait déjà été réprimandé pour son incapacité à maintenir le blocus. Il était encore plus probable qu’il s’apprêtait à transformer Pelham-Martin en bouc émissaire si une autre erreur venait à être commise. Et pourtant les ordres, si bien définis qu’ils fussent, leur laissaient encore une bonne marge de manœuvre. Dans la même situation, Bolitho n’aurait pas hésité à saisir l’occasion de fondre sur Lequiller et de l’anéantir à sa façon.
Inch frappa timidement à la porte puis fit son entrée, le chapeau sous le bras.
— Eh bien ? lança Bolitho irrité.
Quelques instants de plus, et Pelham-Martin se serait sans doute confié davantage. Inch déglutit péniblement :
— Je suis désolé de vous déranger, commandant.
Il regarda Pelham-Martin. Le commodore se laissa tomber sur une chaise et lui fit un signe de la main :
— Continuez, s’il vous plaît, monsieur Inch.
Lui, au contraire, paraissait presque soulagé de l’interruption.
— M. Stepkyne souhaite infliger une punition, commandant, mais étant donné les circonstances…
Il baissa la tête et poursuivit :
— Il s’agit de M. Pascœ, commandant.
— Je n’aurais jamais pensé que cela pût être d’un quelconque intérêt pour votre commandant, commenta Pelham-Martin.
Bolitho savait bien tout ce qu’Inch aurait voulu dire.
— Envoyez-moi M. Stepkyne, s’il vous plaît.
— Si vous préférez rendre le jugement ailleurs, murmura Pelham-Martin, je le comprendrai fort bien. C’est difficile, quand on a à son bord un membre de sa famille, aussi innocent soit-il. Il est parfois nécessaire de faire preuve de parti pris, n’est-ce pas ?
Bolitho le dévisagea mais les yeux du commodore étaient dénués d’expression.
— Je n’ai rien à cacher, merci bien, commodore.
Stepkyne entra dans la cabine, le visage figé, indéchiffrable.
— Rien de grave, commandant, expliqua Inch d’une voix ferme. Pendant l’exercice de tir, l’un des matelots a eu le pied écrasé quand les autres ont laissé filer une pièce de douze. Tous les aspirants avaient été chefs de tir à tour de rôle. M. Pascœ a refusé de mettre son canon en batterie tant que l’homme de l’autre équipe n’avait pas été remplacé. Il a déclaré que ce serait un avantage injuste, commandant.
Stepkyne regardait toujours par-dessus l’épaule de Bolitho :
— Je lui ai ordonné de poursuivre l’exercice. Il n’y a pas de place pour de tels enfantillages en matière d’artillerie.
Il haussa les épaules, comme s’il était dérisoire de pousser plus avant la discussion.
— Il a refusé d’obtempérer et je l’ai retiré de la batterie, ajouta-t-il, les lèvres pincées. Il devra être puni, commandant.
Bolitho sentait le regard du commodore posé sur lui et devinait même son amusement.
— C’est tout ce qui s’est passé ?
— Oui, commandant, convint Stepkyne.
Inch s’avança :
— On a provoqué le gamin, commandant. Je suis sûr qu’il n’était pas animé de mauvaises intentions.
Stepkyne ne céda pas :
— Ce n’est plus un enfant, commandant. Quoi qu’il en soit, il est officier et je n’admettrai aucune insolence de sa part ni d’aucun de mes subalternes.
— Selon vous, monsieur Inch, M. Pascœ a-t-il fait preuve d’insubordination ? demanda Bolitho.
Il durcit le ton :
— La vérité, monsieur Inch !
Inch paraissait désespéré :
— A vrai dire, commandant, il a traité le second lieutenant de fieffé menteur.
— Je vois, commenta Bolitho, en serrant les poings dans son dos. Qui, à part vous, a entendu ces paroles ?
— M. Gascoigne, répondit Inch, et je crois, votre patron, commandant.
Bolitho hocha la tête :
— Très bien, monsieur Inch, vous pouvez le punir.
La porte se referma derrière eux.
— Eh bien ! il n’y avait pas là menace de mutinerie ! commenta Pelham-Martin avec entrain. De toute façon, quelques coups de trique n’ont jamais fait de mal à personne, n’est-ce pas ? Je parierais que vous avez vous-même embrassé la fille du canonnier dans votre jeunesse, proprement étendu à cet effet sur un affût !
— Plusieurs fois, commodore. Mais je ne me souviens pas que cela m’ait fait le moindre bien non plus !
Le regard de Bolitho était glacial. Pelham-Martin haussa les épaules et se leva :
— Peut-être bien. Maintenant, je vais m’étendre un moment. J’ai beaucoup de choses auxquelles réfléchir.
Bolitho le dévisagea. Il s’en voulait d’avoir exprimé son inquiétude et en voulait à Pelham-Martin pour son manque de compréhension.
Plus tard, assis dans la petite chambre des cartes, devant son déjeuner qu’il absorbait d’un air distrait, il essaya d’imaginer la position des navires français, de récapituler ce qu’il avait glané des brèves confidences du commodore et de se mettre à la place du commandant ennemi.
Quelqu’un frappa bruyamment à la cloison et il entendit la sentinelle crier :
— L’aspirant de quart, commandant.
— Entrez !
Bolitho sut sans se retourner qu’il s’agissait de Pascœ. Le rythme rapide de sa respiration résonnait dans la petite cabine et quand il parla, il perçut la douleur dans sa voix.
— M. Roth vous présente ses respects, commandant. Peut-il faire donner la pièce de neuf du gaillard d’arrière ?
Bolitho se tourna sur sa chaise et étudia le garçon d’un air grave. Les six coups de la canne du bosco avait dû être durs à recevoir. Le bras de Tomlin semblait taillé dans un chêne et le corps fluet de Pascœ n’avait guère plus que la peau et les os. En dépit de ce que son bon sens lui préconisait, Bolitho n’avait pu s’empêcher de se rendre sur le pont supérieur à l’heure de la punition. Entre deux sifflements du fouet qui s’abattait sur les fesses du jeune garçon, il avait serré les dents ; mais que celui-ci n’eût laissé échapper aucune plainte, aucun cri de douleur l’avait empli d’un étrange sentiment de fierté.
Tout pâle, les lèvres serrées, Bolitho, lorsque leurs regards se croisèrent, ressentit la douleur du gamin comme si c’était la sienne. En tant que commandant, il se devait de maintenir une certaine distance entre ses officiers et lui, mais en même temps il était censé les connaître à fond. Eux devaient avoir confiance en lui et le suivre aveuglément, mais lui ne devait jamais s’immiscer dans les devoirs de leur office, surtout en matière de discipline. Sinon… Le mot s’imposa à lui comme une réprimande.
— Vous devez comprendre, monsieur Pascœ, que la discipline est une chose particulièrement importante à bord d’un navire de guerre. Sans elle, il n’y a ni ordre ni commandement possible à l’heure décisive. En ce moment, vous êtes en bas de l’échelle. Un jour, peut-être plus tôt que vous ne l’imaginez, ce sera à votre tour de punir, ou même de décider de la vie d’un homme.
Pascœ gardait le silence, ses yeux sombres fixés sur les lèvres de Bolitho.
— M. Stepkyne avait raison, l’exercice au canon est certes un concours, mais pas un jeu. La survie de ce navire et de chaque homme à bord dépend de ces canons. Vous pouvez naviguer avec un navire de Plymouth au bout du monde, certains diront que vous vous en êtes bien tiré. Mais ce n’est que lorsque vous l’aurez amené bord à bord avec un navire ennemi et que les canons donneront le ton que vous saurez combien est mince la marge entre le succès et l’échec.
— Il a dit que mon père était un traître et un rebelle, commandant. Et m’a averti qu’il ne souffrirait aucun commentaire de quiconque était sous ses ordres à bord.
Ses lèvres tremblèrent et des larmes de rage lui vinrent aux yeux.
— Je… je lui ai répondu que mon père était un officier du roi, commandant. Mais… mais il m’a ri au nez.
Il baissa les yeux :
— Alors je l’ai traité de menteur !
Bolitho agrippa le coin de la table. Ce qui s’était produit, c’était donc de sa faute. Il aurait dû s’en douter, se souvenir que Stepkyne aussi était de Falmouth et avait certainement entendu parler de son frère. Mais en profiter pour se venger sur un garçon trop jeune et que son inexpérience de la mer rendait incapable d’estimer l’importance de l’exercice au canon, voilà qui était parfaitement méprisable. Il dit avec douceur :
— Vous avez enduré votre punition comme un homme, monsieur Pascœ.
— Puis-je vous demander ?…
Pascœ le fixait à nouveau, les yeux agrandis.
— Est-ce que ce qu’il a dit est vrai ?
Bolitho se leva et se dirigea vers les planches à cartes.
— En partie, en partie seulement.
Il entendit le garçon renifler derrière lui et ajouta :
— Il avait ses propres raisons d’agir ainsi, mais je peux vous assurer d’une chose, c’était un homme courageux. Quelqu’un que vous auriez été fier de connaître.
Il se retourna et renchérit :
— Et je sais qu’il aurait été fier de vous, lui aussi.
Pascœ serra les poings.
— On m’a dit… On m’a toujours dit que…
Il peinait à trouver ses mots.
— On raconte tellement de choses aux enfants. Comme vous l’a expliqué M. Stepkyne, vous êtes aujourd’hui un officier et vous devez affronter la réalité, quelque forme qu’elle prenne.
Puis les mots subitement se bousculèrent.
— Un traître ! C’était un traître ! hoqueta Pascœ.
Bolitho le regarda avec tristesse.
— Un jour vous comprendrez, tout comme moi. Je vous parlerai de lui quand il sera temps, et peut-être ressentirez-vous moins d’amertume.
Pascœ secoua la tête si violemment que ses cheveux lui tombèrent devant les yeux.
— Non, commandant, merci. Je ne veux pas savoir. Je ne veux plus jamais entendre parler de lui.
Bolitho détourna son regard.
— C’est bon, monsieur Pascœ. Mes compliments à M. Roth. Qu’il poursuive l’exercice encore une heure.
L’aspirant sortit précipitamment de la cabine. Bolitho fixait la porte qui venait de se refermer. Il avait échoué. Avec du temps, il pourrait peut-être rattraper les choses. Il s’assit, furieux contre lui-même. Le pourrait-il ? C’était peu probable, et il était vain de s’illusionner. Mais, repensant aux accusations de Stepkyne et au visage décomposé de son neveu, il se rendit compte qu’il se devait de faire quelque chose.
Lorsqu’il gagna le pont pour observer l’exercice, il vit Gascoigne s’approcher de Pascœ et lui poser la main sur l’épaule. Celui-ci se dégagea et détourna la tête. La blessure était plus profonde encore que Bolitho ne l’avait craint.
Inch vint à sa rencontre.
— Je suis désolé, commandant.
Il avait l’air malheureux. Bolitho ne savait pas s’il faisait allusion à son neveu ou à ce qu’il venait d’apprendre sur son frère. Il répondit, impassible :
— Occupons-nous plutôt des batteries des gaillards, monsieur Inch, sinon nous pourrions le regretter un jour.
Au coup de sifflet signalant le début de l’exercice, Bolitho traversa le pont et regarda la flamme du mât. Où qu’il allât et quoi qu’il fît, le souvenir de son frère semblait le poursuivre. Et aujourd’hui la victime était un gamin, si peu armé pour se défendre contre ce fantôme venu du lointain passé…
Certains des canonniers, voyant son expression, se concentrèrent sur l’exercice. Inch, qui se tenait les mains serrées dans le dos comme il avait vu Bolitho le faire si souvent, l’observait intrigué. Il pouvait faire face à ses propres imperfections car il en était désormais conscient, mais l’irritation de Bolitho le mettait mal à l’aise et l’inquiétait même un peu. Mieux valait peut-être ne pas trop en savoir sur son commandant, pensa-t-il. Un commandant devait être protégé des contacts ordinaires, car sans cette protection, on risquait de le considérer comme un homme ordinaire.
La voix de Bolitho interrompit brutalement ses pensées.
— Monsieur Inch ! Si vous êtes prêt, je vous conseille de vous écarter des canons !
Inch fit un saut en arrière, quelque peu soulagé. Il retrouvait le Bolitho qu’il comprenait, et se sentit moins vulnérable.

Quatre semaines plus tard, alors que l’Hyperion progressait péniblement sous une brise de nord-ouest, la frégate Abdiel signala que ses vigies avaient enfin aperçu l’île de Sainte-Croix. La nouvelle suscita chez Bolitho des sentiments contradictoires. Il trouvait peu de consolation dans cette arrivée sans histoires en vue des terres, après une traversée si longue durant laquelle ils n’avaient rencontré nul navire, ami ou ennemi. Il savait qu’ils auraient pu atteindre leur destination plusieurs jours, peut-être même une semaine plus tôt. Mais on ne pouvait s’en prendre qu’à Pelham-Martin pour ce retard, à son incapacité irritante de s’en tenir à un plan, à son refus manifeste de se plier aux décisions arrêtées. Au large de Trinidad par exemple, l’Abdiel avait repéré une voile solitaire à l’horizon. Après avoir transmis au Spartan, par l’intermédiaire de l’Abdiel, l’ordre de rejoindre sa conserve, Pelham-Martin les avait sommés de changer de cap afin d’intercepter le navire inconnu. Il faisait déjà presque nuit, et Bolitho avait deviné qu’il s’agissait d’un bateau de commerce local, car il était peu vraisemblable que Lequiller se fût risqué si près d’une place forte espagnole.
Ils échouèrent dans leur recherche du navire, durent reprendre leur route initiale et perdirent encore un temps précieux du fait de la lenteur d’esprit de Pelham-Martin, qui mit une éternité à rédiger un message que le Spartan aurait pour mission d’acheminer – non pas à Sainte-Croix, mais plus loin au sud-ouest, au capitaine général des troupes espagnoles à Caracas.
Bolitho était resté à côté du bureau pendant que Pelham-Martin cachetait la grosse enveloppe, espérant jusqu’au bout qu’il pourrait faire changer d’avis le commodore. Le Spartan leur était plus utile comme éclaireur que pour acheminer quelque missive verbeuse et superflue à un gouverneur espagnol. Bolitho savait d’expérience que les Espagnols n’avaient jamais été réputés pour leur discrétion ; et la nouvelle se répandrait sans tarder que des vaisseaux britanniques rôdaient dans les parages. Il y avait toujours assez d’espions pour faire passer l’information à qui y trouverait son compte.
A moins que Pelham-Martin ne fût vraiment prêt à se battre – avec des forces dispersées à plusieurs jours, voire plusieurs semaines de distance ! -, il était en train de laisser échapper un renseignement qui ne pouvait que lui nuire. Mais concernant la mission du Spartan, il se montra inflexible.
— Il s’agit de la plus élémentaire courtoisie, Bolitho. Je sais que vous accordez peu de crédit aux Espagnols, mais il se trouve que le capitaine général est un homme de haute naissance. Un gentilhomme de premier ordre.
Il regarda Bolitho avec une certaine condescendance :
— Vous savez, on ne gagne pas les guerres simplement avec de la poudre et des canons ; la diplomatie et la confiance jouent un rôle essentiel. Faites parvenir ceci au Spartan, ajouta-t-il en brandissant l’enveloppe, puis reprenez la route. Avertissez l’Abdiel de conserver sa position actuelle.
Le capitaine Farquhar avait dû être aussi surpris que soulagé par cette nouvelle mission. A peine la chaloupe s’était-elle écartée du flanc du Spartan pour rejoindre l’Hyperion que ses voiles se déployèrent et se gonflèrent ; la basse coque de la frégate s’anima d’une soudaine activité, tandis qu’elle virait de bord et s’éloignait des autres vaisseaux.
Enfin, ils avaient rallié Sainte-Croix. Alors que la violente lumière de midi se changeait lentement en une douce lueur orangée, les vigies de l’Hyperion avaient signalé la crête aiguë qui partage l’île d’est en ouest.
Bolitho s’installa contre les filets de bastingage de dunette et examina dans sa longue-vue la silhouette mauve, nimbée de brume, dont les contours se dessinaient peu à peu à l’horizon. Il y avait peu de choses à savoir de Sainte-Croix, mais l’endroit s’était gravé dans son esprit comme une image sur une carte marine.
L’île, d’environ vingt milles sur quinze, offrait, sur la côte sud-est, une vaste baie protégée. C’est la largeur de cette rade qui avait poussé les Hollandais à s’en emparer en premier lieu. Des années durant, pirates et corsaires s’y étaient abrités, guettant l’arrivée de quelque West Indiaman ou de quelque galion dans les parages, et les Hollandais avaient occupé l’île plus par nécessité que par besoin d’étendre leurs possessions coloniales.
D’après les informations de Bolitho, Sainte-Croix se targuait d’avoir un gouverneur ainsi que des moyens de défense en mesure de protéger l’île et de permettre à la population cosmopolite, ramassis d’esclaves et de négociants bataves, de vaquer à ses occupations sans être perturbée.
Il reposa ses mains sur le bastingage et baissa les yeux vers le pont principal : marins et fusiliers encombraient les deux passavants ; tous observaient l’indistincte ligne de terre devant la proue qui oscillait lentement. Pour beaucoup, ce moment devait paraître étrange, pensa-t-il. Ces hommes habitués aux champs verdoyants, aux quartiers misérables ou aux foules grouillantes des entreponts, dont certains avaient été arrachés à leur bien-aimée par les recruteurs, avaient sans doute le sentiment de se retrouver dans un autre monde. Après des mois en mer, une nourriture médiocre et toutes sortes d’intempéries, ils arrivaient en un lieu où leurs angoisses n’avaient plus cours. Les vétérans leur avaient bien souvent parlé des îles, mais ce genre de propos faisaient manifestement partie de la vie de marin-cette vie qui maintenant, de gré ou de force, était devenue la leur.
Leur dos et leurs épaules étaient hâlés, couverts de méchantes cloques parfois, lorsqu’ils avaient dû subir, dans la mâture, les feux impitoyables du soleil. Mais que ces cloques fussent ce qu’ils avaient de pire à endurer, ils pouvaient en remercier le ciel. Dans les conditions dont il leur avait fallu s’accommoder, réunis en un équipage à peine formé, on aurait pu s’attendre à voir plus d’un dos joliment arrangé par les lanières du fouet.
Un pas pesant le fit se retourner : le commodore s’avançait sur le pont supérieur, ses yeux presque entièrement mangés par la grimace que lui arrachait l’éclat du soleil couchant.
— A moins que le vent ne tombe, nous jetterons l’ancre demain matin, commodore, annonça Bolitho. Il y a deux milles de récifs sur la côte est de la baie et nous devrons tirer un bord afin de les éviter.
Pelham-Martin ne fit aucun commentaire. Il semblait calme et plus détendu que jamais, et même d’assez bonne humeur. Puis, soudain :
— J’ai longtemps pensé que toute cette agitation n’avait aucun sens, Bolitho.
Il hocha solennellement la tête.
— Oui, voilà ce qui occupait mes pensées ces derniers jours.
Bolitho se tint coi. Au cours du voyage, Pelham-Martin avait passé plus de temps dans sa couchette que debout, et il avait plus souvent qu’à son tour entendu ses ronflements à travers la cloison de la chambre des cartes. Il laissa son interlocuteur poursuivre :
— La mission de Lequiller aurait pu être une simple duperie : éloigner davantage de navires du blocus, les attirer loin d’Ouessant et de Lorient afin que la flotte tout entière puisse s’échapper et faire route vers la Manche.
Il jeta à Bolitho un regard plein de malice.
— Ce serait un soufflet au visage de sir Stanley, non ? Il ne pourra jamais s’en remettre !
Bolitho haussa les épaules.
— Je crois que c’est peu probable, monsieur.
Son sourire s’effaça.
— Oh, vous n’entendez rien à ces choses. Cela demande un peu d’esprit de pénétration, Bolitho, pénétration et perspicacité !
— Oui, monsieur.
Pelham-Martin le toisa.
— Si je vous avais écouté, nous serions embarqués dans Dieu sait quoi à présent.
— Navire en vue ! L’Abdiel arrive, commandant ! criait la vigie.
— S’il demande l’autorisation d’entrer dans le port ce soir, dites-lui que c’est refusé, aboya Pelham-Martin avant de se diriger pesamment vers l’échelle de poupe. Nous entrerons ensemble, mon navire en tête. Des capitaines de frégate ! De sacrés petits freluquets, oui ! maugréa-t-il, furieux.
Bolitho eut un sourire amer. Pring, le capitaine de l’Abdiel, réussirait tout juste à trouver un mouillage avec le jour qui déclinait. Si les réserves en vivres et en eau de l’Hyperion étaient un peu justes, les siennes devaient être presque épuisées. Et il devait savoir qu’une fois le deux-ponts à l’ancre, celui-ci aurait la préséance sur le ravitaillement. Bolitho se rappelait l’époque où il commandait une frégate de vingt-deux canons et où on lui avait signalé de mettre en panne devant le port tandis que trois bâtiments de ligne mouillaient et dévalisaient les commerçants locaux, lui-même devant ensuite se contenter des restes.
L’enseigne Gascoigne était déjà dans les voiles d’artimon, sa lunette braquée sur la frégate. Alors qu’elle se balançait gracieusement travers au vent, ses huniers captèrent la lumière du couchant : ses voiles tendues brillaient comme de roses coquillages.
Certains marins sur le gaillard d’arrière avaient entendu les dernières remarques du commandant et souriaient, tandis qu’à bord de l’Abdiel on envoyait d’autres signaux.
Un vieux maître canonnier qui portait un catogan tombant jusqu’à la taille grogna :
— Servons-les correctement, moi j'dis ! Laissons-leur attendre leur heure, et maint’nant, à nous de tenter notr’chance avec ces p'tites négresses !
— Abdiel à Hyperion. Coup de canon, relèvement ouest quart nord.
La voix de Gascoigne fut perçue par nombre d’hommes dans les coursives. Un grand murmure d’excitation et de surprise parcourut l’équipage. Le commodore, comme saisi d’une attaque, s’arrêta net en haut de l’échelle de poupe.
Bolitho claqua des doigts.
— Accusez réception.
Et se tournant vers Pelham-Martin :
— Ce doit être une attaque sur le port, commandant !
— L’Abdiel demande la permission de donner plus de voile, commandant !
Le regard de Gascoigne allait de son capitaine à la silhouette corpulente du commodore, qui se découpait sur le ciel assombri.
Pelham-Martin secoua la tête :
— Refusé !
Il était si pressé de rejoindre Bolitho qu’il glissa sur les deux derniers barreaux et manqua tomber.
— Refusé !
Il criait, tout à sa colère.
— Je vous approuve, monsieur, dit Bolitho. Des navires assez puissants pour attaquer un port fortifié feraient bien peu de cas de ses frêles membrures.
Il se retint de dire ce qu’il pensait vraiment : quelle différence, si le Spartan avait encore été de conserve avec eux ! Deux frégates légères pouvaient fondre sur l’ennemi et causer quelques dégâts avant de profiter de l’obscurité tombante. Mais c’était aller trop loin que de demander au commandant de l’Abdiel d’agir seul, et il aurait fallu des heures à l’Hyperion pour atteindre une position de quelque intérêt. L’obscurité aurait alors été trop profonde pour pouvoir entreprendre sans danger une manœuvre d’approche.
— Signalez à l’Abdiel de prendre poste au vent, ordonna Pelham-Martin.
Il regarda les pavillons qui claquaient dans la mâture.
— Je dois réfléchir !
Il passa sa main sur son visage.
— Je dois réfléchir ! insista-t-il.
— L’Abdiel accuse réception, commandant !
La frégate commença à éviter sur l’arrière en direction de la hanche de l’Hyperion et Bolitho observa le brassage de ses vergues. Il comprenait bien la déception de son commandant.
— Nous pouvons manœuvrer vers le sud-ouest, commodore, dit-il. Aux premières lueurs de l’aube, nous serons mieux à même de surprendre les attaquants.
Pelham-Martin sembla brusquement s’apercevoir que, sur le pont principal qui grouillait de monde, d’innombrables paires d’yeux étaient fixées sur lui :
— Mettez-moi ce damné équipage au travail ! Ces feignards ont mieux à faire qu’à rester les bras croisés à me contempler !
Bolitho entendit les hommes s’agiter et les ordres pleuvoir. Pelham-Martin essayait seulement de meubler le silence. Les émotions qui se lisaient sur son visage trahissaient sa confusion.
Il fit un effort pour se calmer :
— L’Indomitable et l’Hermes devraient arriver dans quelques jours. Avec leur soutien, ça irait mieux, non ?
Bolitho le regarda gravement.
— Ils peuvent tout autant mettre des semaines, monsieur. Nous ne saurions accepter pareil risque ou danger.
— Risque ? Danger ? murmura Pelham-Martin avec véhémence. C’est ma tête qui est en jeu. Si je me rapproche, si j’engage le combat et que nous sommes écrasés, qu’arrivera-t-il, à votre avis ?
Bolitho se fit plus ferme :
— Si nous ne le faisons pas, monsieur, alors nous risquons de perdre l’île. Nos navires ne devraient pas être vaincus dans la bataille. Et puis la famine et la soif peuvent aussi bien les contraindre à reddition…
Pelham-Martin le dévisagea ; il était à la fois désespéré et suppliant.
— Et si nous faisions route vers Caracas… Les navires espagnols pourraient nous prêter main-forte.
— Cela prendrait trop de temps, commodore. Et encore faudrait-il que les « Dons » aient des navires là-bas et soient disposés à nous aider. Entre-temps, Lequiller aura eu tout le loisir de s’emparer de Sainte-Croix ; l’en déloger coûtera cher et nécessitera une flotte entière.
Le commodore haussa les épaules, contrarié :
— Lequiller ! Vous ne pensez à rien d’autre ! Qu’en savez-vous si c’est lui ou pas ?
— Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de doutes à ce sujet, monsieur, rétorqua sèchement Bolitho.
— En effet, si vous ne l’aviez pas laissé vous filer entre les doigts, si vous aviez tenu votre vitesse au lieu de laisser votre ancre rappeler, tout cela ne serait sans doute pas arrivé.
— Aurais-je dû laisser ces prisonniers être pendus, commandant ?
Bolitho nota la brusque tension des épaules massives.
— Est-ce là ce que j’aurais dû faire ? insista-t-il.
Pelham-Martin lui fit face à nouveau.
— Je suis désolé, j’étais excédé. Mais que puis-je faire avec un seul navire, quelle que soit sa taille ?
— Vous n’avez pas le choix, commodore.
Il maîtrisait sa voix, incapable pourtant de cacher son impatience.
— Vous pouvez combattre, ou vous pouvez rester spectateur. Mais si vous optez pour la seconde solution, l’ennemi saura qu’il peut faire ce qu’il veut. Et nos amis ici le sauront également.
Pelham-Martin scruta son visage dans l’ombre : les rayons mourants du soleil, telle la queue d’une comète, disparaissaient derrière l’horizon.
— Très bien.
Il attendit encore, comme attentif à l’écho de ses propres paroles.
— Je suivrai votre conseil. Mais si nous échouons, Bolitho, je ne serai pas seul à en assumer les conséquences.
Il se retourna, se dirigea vers l’arrière et disparut dans la cabine.
Bolitho l’avait suivi du regard, l’œil réprobateur. Si nous échouons, il ne restera personne pour débattre du bien-fondé ou non de nos actions, songea-t-il amèrement. Puis il chercha des yeux la silhouette élancée d’Inch près du bastingage.
— Monsieur Inch, allumez un fanal à la poupe pour l’Abdiel. Après, vous pourrez rentrer les voiles basses et prendre un ris pour la nuit.
Il écouta Inch transmettre ses ordres et leva sa lunette afin de scruter l’horizon, par-delà la masse sombre des drisses et des haubans.
L’île avait disparu dans l’obscurité, tout comme les éclairs des coups de canon. L’ennemi ne pouvait plus qu’attendre l’aube.
Inch vint à l’arrière au trot.
— Rien d’autre, commandant ?
Il semblait à bout de souffle.
— Veillez à ce que nos hommes mangent bien. Nous pourrions avoir à renoncer au petit déjeuner demain.
Il gagna le bord au vent et observa la silhouette fantomatique de la frégate qui s’effaçait peu à peu dans l’obscurité.







VII
 COMBAT A L’AUBE
Bolitho referma la porte de la chambre des cartes et gagna rapidement la dunette. Il s’arrêta devant le compas faiblement éclairé afin de vérifier si le navire faisait bien toujours route plein nord. Les préparatifs du combat s’étaient poursuivis une bonne partie de la nuit, puis, satisfait du travail accompli, il avait ordonné une pause. Les hommes, éreintés, avaient alors pu bénéficier de quelques heures de repos au pied des canons.
Il sentit la légère brise, froide et humide, lui caresser la poitrine. Il se demanda combien de temps elle se maintiendrait une fois le soleil levé.
— Bonjour, commandant, dit Inch.
Il se contenta de fixer la pâle silhouette du lieutenant et lui répondit d’un signe de tête :
— Faites charger et remettre les pièces en batterie le plus silencieusement possible.
Tandis qu’Inch se penchait par-dessus la rambarde pour transmettre ses ordres, Bolitho observa le ciel. Il était sur le pont depuis une demi-heure et déjà la lumière lui permettait de distinguer nettement les filets que Tomlin et ses hommes avaient déployés pendant la nuit pour protéger les canonniers de tout ce qui pouvait tomber des mâts pendant la bataille. A l’est, par-delà l’horizon, les dernières étoiles avaient disparu, laissant la place à quelques petits nuages isolés frangés de rose saumon.
Il prit plusieurs inspirations profondes et essaya d’oublier le grincement des affûts et les bruits sourds des canons que l’on mettait en place devant les sabords ouverts. Lui n’avait pas dormi de la nuit.
Nerveux et tendu, il avait passé la dernière demi-heure à se raser à la lueur d’une petite lanterne et s’était coupé à deux reprises. Au moins cela avait-il apaisé un temps son inquiétude. C’était toujours la même chose. Les doutes, les angoisses, la peur de l’échec, la terreur d’être mutilé par la scie du chirurgien ne cessaient de hanter son esprit. Si bien qu’en se rasant, il avait eu besoin de mobiliser toute sa force pour empêcher la lame de trembler.
Maintenant, l’attente était presque terminée. L’île tapie dans l’obscurité s’étirait de part et d’autre de la proue. Il n’avait plus besoin de longue-vue pour apercevoir l’écume blanche des vagues qui se brisaient sur les récifs.
L’Hyperion naviguait tribord amures, ses huniers et ses perroquets étarqués au maximum pour profiter au mieux de la brise légère. Toutes les voiles basses étaient carguées pour leur éviter de prendre feu durant le combat.
— Toutes les pièces sont en batterie, commandant !
Inch se redressa en entendant ce cri qui montait du pont principal. Comme Bolitho et les autres officiers, il n’était vêtu que d’une chemise et d’un pantalon. Etait-ce l’excitation ou la fraîcheur de l’air, mais il y avait un léger tremblement dans sa voix.
— Bien. Envoyez un aspirant pour en informer le commodore.
A plusieurs reprises, en se faisant la barbe, Bolitho avait essayé d’écouter ce qui se passait de l’autre côté de la cloison. Mais pour une fois, il n’avait entendu aucun ronflement. Pelham-Martin devait être allongé, taraudé par l’inquiétude.
Gossett se moucha bruyamment.
— Veuillez m’excuser, commandant, murmura-t-il.
— Ménagez votre souffle, nous pourrions en avoir besoin pour les voiles, lui répondit en souriant Bolitho.
Certains fusiliers marins installés dans les haubans gloussèrent. Bolitho était heureux qu’ils ne pussent encore distinguer son visage.
— Je me demande ce que peuvent bien préparer ces maudits mangeurs de grenouilles, s’inquiéta Inch. Ils sont bien calmes pour l’instant.
Bolitho contemplait les vaguelettes qui se déployaient sur le travers au vent. La silhouette de l’île semblait se dresser à présent au-dessus de la proue. C’était une illusion normale au lever du jour. L’Hyperion chassait aussi près des récifs que possible pour pouvoir prendre l’avantage dès qu’il virerait de bord et mettrait le cap sur la baie.
Tout dépendait des capacités de défense de l’île. Aucun navire ne pouvait rivaliser avec une batterie côtière bien située. Mais on ne pouvait jurer de rien. Bolitho se remémora cette équipée où, avec Tomlin, ils avaient été les premiers au sommet de la falaise, lorsqu’il s’était emparé de la batterie française de Cozar en Méditerranée. Un rien de détermination et ils pouvaient réussir cette fois encore.
— Bonjour, commodore ! lança Inch.
Pelham-Martin, d’un pas raide, le rejoignit contre la rambarde et respira profondément. Bolitho l’observa, dans la lumière du jour qui commençait à poindre. Il était vêtu d’un grand manteau de mer bleu qui lui descendait jusqu’aux chevilles, mais il n’avait ni chapeau ni aucun autre insigne qui aurait pu signaler son grade. Il transpirerait à grosses gouttes une fois le soleil levé, songea Bolitho, le cœur soudain pris de compassion quand il s’expliqua la raison de cet accoutrement : Pelham-Martin était d’une stature imposante, une cible rêvée pour un tireur français. Exposer son uniforme n’aurait pu que le désigner davantage à l’attention.
— Nous y sommes presque, lui dit calmement Bolitho. Le vent est établi au nord-est et devrait suffire à nous mener jusqu’au plus près des côtes.
Pelham-Martin rentra la tête dans les épaules.
— Peut-être, allez donc savoir…
Il s’écarta de quelques pas et se mura à nouveau dans le silence.
Bolitho se tourna vers Inch et vit une lueur briller dans les yeux du lieutenant. Au même instant, une violente explosion retentit et une immense colonne de flammes s’éleva dans le ciel. Des débris enflammés jaillissaient dans les airs.
— Un navire ! Il est en feu ! cria Inch dans un souffle.
Bolitho plissa les yeux, essayant, pour la énième fois, de se représenter la baie telle qu’il l’imaginait. Le navire, situé sur le tribord avant de l’Hyperion, était de petite taille. Sa silhouette ardente se reflétait sur la surface de l’eau. Il y eut aussi quelques coups de feu, faibles et isolés, et il devina que l’ennemi profitait du peu d’obscurité pour se glisser dans des embarcations jusqu’à la côte. Peut-être le navire avait-il pris feu par accident, à moins que les assaillants n’eussent souhaité l’endommager le plus possible avant de mettre les voiles.
Une autre explosion retentit, mais cette fois-ci, il n’y eut ni éclair ni indication de relèvement ou de distance.
— Ah, le voici qui se lève !
Gossett leva les bras. Le soleil pointant à l’horizon chassait les ombres et teintait d’or l’onde sans limites.
Un cri jaillit :
— Ohé du pont ! Deux navires sous le vent de l’étrave !
Puis un autre :
— Correction ! Y en a un autre tout près du rivage, commandant !
Bolitho les distinguait assez nettement à présent. Dans les Caraïbes, l’aurore dure peu de temps ; déjà la lumière du soleil avait transformé le contour accidenté de l’île en un entrelacs de vert et de pourpre. Un fil d’or soulignait les crêtes des collines les plus proches, situées de l’autre côté de la baie.
Les deux premiers navires étaient des vaisseaux de ligne, lents d’allure, à amures contraires, au travers de sa route et à deux milles tout au plus. Le troisième ressemblait à une frégate et un simple coup d’œil lui apprit qu’elle était à l’ancre tout près du promontoire le plus à l’ouest.
A l’ancre ? Il chassa de son esprit doutes et appréhension. L’explication lui sauta aux yeux. L’ennemi avait dû mettre le feu au navire ancré dans la baie pour faire diversion.
De l’autre côté de la rade, à l’endroit où la batterie côtière semblait être située, les attaquants avaient lancé un assaut de grande envergure, qui prit momentanément les défenseurs au dépourvu. Aux premières lueurs du jour, l’entreprise n’était pas des plus malaisées, pensa-t-il gravement. Trouver du réconfort dans le malheur des autres, même s’il s’agissait de frères d’armes, était somme toute un sentiment humain, surtout quand ce malheur vous met vous-même à l’abri.
Les assaillants devaient avoir débarqué silencieusement et escaladé le promontoire par le versant opposé pendant que les canonniers surveillaient l’approche par l’embrasure des pièces.
— Ils nous ont repérés ! dit âprement Pelham-Martin.
Le navire de tête français envoyait déjà des signaux à sa conserve. La faible lumière du soleil levant commençait à éclairer les eaux abritées de la baie et les maisons blanches au loin. Aucun des vaisseaux ne sembla changer de cap. Le premier émoi causé par l’apparition des huniers de l’Hyperion semblait avoir cédé devant le constat que seule une frégate escortait l’ennemi.
Bolitho sentait les légers rayons du soleil jouer sur son visage. Il pouvait passer devant l’étrave de l’ennemi et pénétrer dans la baie. Mais si les Français s’emparaient de la batterie, leurs navires pourraient le poursuivre en toute impunité. Cependant, s’il ne bougeait pas, ils se retireraient tranquillement dans la baie, ce qui empêcherait même une force importante de les y suivre. Il jeta un coup d’œil au commodore, mais celui-ci fixait toujours les bâtiments français d’un air dubitatif.
— Deux soixante-quatorze canons, commandant, murmura Inch.
Il regarda aussi Pelham-Martin avant d’ajouter :
— S’ils atteignent l’autre côté de la baie, ils auront l’avantage, commandant.
Quelques marins s’étaient approchés des manœuvres pour observer les vaisseaux ennemis. Ces derniers semblaient intacts, épargnés par la batterie côtière, et d’autant plus menaçants qu’ils avançaient lentement. Les longues-vues postées sur la poupe du navire de tête renvoyaient les rayons du soleil. On pouvait déjà apercevoir ici et là, à son bord, des silhouettes en mouvement, et les pavillons, à la tête des mâts, comme déployés par une main invisible.
Les navires glissaient lentement sur les vagues moutonneuses ; le beaupré de l’Hyperion semblait vouloir s’engager dans celui du navire de tête français : on eût dit deux mastodontes croisant leurs défenses pour s’affronter.
Les hommes, sur le pont principal, étaient tendus. Les canonniers, la sueur perlant sur leur dos nu, s’étaient accroupis en attendant que la première cible ennemie fût à portée de tir. A chaque écoutille, un marin était à poste ; dans la mâture, les tireurs d’élite, les lèvres sèches et les yeux plissés, cherchaient leur vis-à-vis sur les bâtiments ennemis qui se rapprochaient.
Pelham-Martin s’éclaircit la voix :
— Que comptez-vous faire ?
Bolitho se détendit légèrement. Il sentait la sueur lui couler le long de la poitrine et son cœur cogner sourdement contre ses côtes. Cette question l’apaisa. Un instant, il avait craint que Pelham-Martin ne craque, qu’il ne donne l’ordre de se replier, ou pis, de se diriger toutes voiles dehors vers la baie, où l’adversaire aurait tout loisir de mettre le bâtiment en pièces.
— Nous allons passer devant l’ennemi, commandant.
Il resta un moment les yeux fixés sur le navire de tête. Si le français mettait plus de voile, l’Hyperion n’y arriverait jamais : pour éviter la collision, il serait obligé de virer lof pour lof et exposerait une poupe sans protection à la bordée de l’ennemi.
— Et si l’on naviguait vers la baie ? proposa Pelham-Martin.
— Non, commodore.
Il se retourna brusquement.
— Monsieur Gossett, venir d’un quart sur tribord ! Nous virerons lof pour lof une fois que nous l’aurons dépassé. Nous engagerons son côté bâbord, poursuivit-il plus calmement.
Il mesura l’effet produit par ses paroles sur le visage du commodore.
— Avec de la chance, nous parviendrons à croiser sur son arrière et à passer entre les deux bâtiments. Nous serons déventés, mais capables de leur filer une bonne raclée.
Il grimaça. Son visage était si tendu qu’il avait l’impression de sentir ses lèvres se craqueler. Mais Pelham-Martin devait comprendre. S’il essayait de changer la manœuvre à mi-course, ce serait un désastre.
Il observa à nouveau les bâtiments français. Le navire de tête était à moins d’un demi-mille à présent. Si l’ennemi le démâtait à la première salve, ç’en serait fait de lui.
La frégate française était toujours au mouillage. Avec sa longue-vue, Bolitho pouvait voir ses embarcations faire la navette jusqu’au promontoire. Quand il aperçut une fumée s’élever au-dessus de la côte, il comprit que l’explosion qu’il avait entendue avait probablement fait une brèche dans les barbettes ou mis le feu à la sainte-barbe.
Il sentit la main de Pelham-Martin se poser sur son bras.
— Commodore ?
— Transmettez à l’Abdiel d’engager le combat avec la frégate ! ordonna-t-il mal à l’aise… Eh bien !
— Je suggère que l’Abdiel reste au vent jusqu’à ce que nous lancions l’attaque. S’ils soupçonnaient, ne serait-ce qu’un instant, que nous n’essayons pas de nous mettre à l’abri dans le port, notre manœuvre, je le crains, serait vite déjouée.
— C’est vrai, acquiesça Pelham-Martin, les yeux rivés sur un point au-dessus du promontoire, vous avez raison.
Bolitho se détourna et se précipita sur l’autre bord pour observer le navire de tête. Il pensa tout à coup à quelque chose que lui avait dit Winstanley lorsqu’il s’était rendu pour la première fois à bord de l’Indomitable en vue de rencontrer le commodore : Il aura besoin de vous avant longtemps. Etant donné son âge, Winstanley connaissait les faiblesses de Pelham-Martin mieux que quiconque. Le commodore devait sans nul doute son grade à quelques relations d’influence, ou peut-être avait-il eu la malchance d’être le seul disponible pour cette affectation qui demandait bien plus d’expérience si l’on voulait y faire preuve d’autorité.
Un bruit sourd retentit. Bolitho releva la tête : un large trou transperçait la toile du petit hunier. Les Français avaient utilisé un canon monté en chasse pour ajuster leur tir. Il se retourna et vit une fine gerbe d’embruns jaillir par le travers avant.
— Monsieur Inch, faites connaître mes intentions aux canonniers du pont inférieur, dit-il.
Un aspirant se rua vers l’échelle.
— Ne courez pas, monsieur Penrose ! ordonna Bolitho d’un ton sec.
Le gamin, rougissant, se figea.
— Il se peut qu’une longue-vue française soit en train de vous observer, alors de grâce, prenez votre temps !
Il y eut une autre détonation, et cette fois-ci, le boulet claqua violemment sur bâbord avant, projetant une gerbe d’embruns bien au-dessus du bastingage. Effrayés, des matelots qui manœuvraient les focs se baissèrent d’instinct.
— Monsieur Stepkyne, appela Bolitho, que les hommes du pont principal ne touchent à rien ! Nous virerons lof pour lof dans un moment, et je ne veux voir personne toucher à quoi que ce soit avant que j’en aie donné l’ordre.
Il vit Stepkyne acquiescer, puis se retourner face à l’ennemi. Il se demanda ce que Pascœ pouvait bien faire sur le pont inférieur. Il était déchiré entre le désir de l’avoir à ses côtés et celui de le savoir à l’abri, derrière l’épaisse muraille de la coque.
Aussi étrange que cela pût paraître, c’étaient habituellement les hommes les plus âgés qui supportaient le plus difficilement l’attente. Les plus jeunes et les novices étaient trop intimidés ou trop effrayés pour penser à quoi que ce soit. Ce n’est que lorsque les choses prenaient fin, lorsque les images du combat s’étaient gravées dans leur mémoire qu’ils commençaient à appréhender l’avenir.
Le boulet suivant, tiré par la pièce de chasse française, frappa la drôme de la chaloupe, la soulevant hors de ses cales. Trois hommes près du bastingage tribord s’écroulèrent, poussant des hurlements de douleur. L’un d’eux était presque transpercé de part en part par un éclat de bois arraché au pont.
— Envoyez des hommes supplémentaires sur les bras de vergues ! cria Bolitho.
Il vit le lieutenant ouvrir la bouche comme pour répondre, se raviser et se retourner pour transmettre l’ordre, le visage empreint de colère et de ressentiment. Alors qu’un nouveau boulet venait frapper la coque, Bolitho pensa à ce que Stepkyne pouvait bien éprouver en cet instant. Encaisser ces coups bien ajustés sans riposter était à la limite du supportable. Mais s’ils répliquaient, le commandant français risquait de deviner ses intentions, alors que le moment de changer de cap était encore loin.
— Ces mangeurs de grenouilles remontent au vent au plus près, commandant, murmura Gossett.
Il se mit à jurer lorsqu’un autre boulet passa en sifflant au-dessus de leur tête pour aller ricocher sur l’eau, loin sur leur travers.
— S’il essaie de virer de bord, il sera coincé.
Les marins blessés furent transportés vers l’écoutille principale, sous le regard hébété de quelques canonniers qui, livides, suivaient les traces de sang qui maculaient le pont.
Les deux navires fondaient l’un sur l’autre, si bien que l’ennemi ne fut bientôt plus qu’à une encablure de la proue sur bâbord. Bolitho serra les poings jusqu’à la douleur pour interrompre le train infernal de ses pensées. Il ne pouvait plus attendre. Un coup bien ajusté, ou chanceux, risquait à tout instant de briser un espar ou de mettre son navire hors de combat avant qu’il n’ait eu le temps de virer.
Sans même regarder Gossett, il cria :
— A droite toute !
La roue du gouvernail grinça ; Bolitho mit ses mains en porte-voix :
— Paré à virer ! Tous les hommes aux étais !
Il vit l’ombre des voiles s’allonger sur les canonniers ; il entendit la plainte des palans et le bruit des pieds nus des hommes qui se ruaient sur les étais. Puis, insensiblement d’abord, le navire commença à virer en direction du français.
Pendant une seconde ou deux, il crut qu’il avait donné l’ordre trop tôt, que les deux navires allaient se heurter de front. Puis les voiles se gonflèrent à nouveau et Bolitho vit l’autre deux-ponts défiler le long de son avant bâbord, les mâts presque alignés, tandis qu’il fonçait droit sur lui bâbord amures.
Comme Gossett l’avait observé, l’ennemi ne pouvait plus ni reprendre le dessus sans virer vent debout, ni s’éloigner, à moins que son capitaine ne fût prêt à recevoir une bordée en enfilade par l’arrière.
— Pleine bordée, monsieur Stepkyne ! hurla Bolitho.
Il vit les chefs de pièce s’agenouiller devant les culasses, les lignes de mise à feu tendues, le regard rivé sur les sabords ouverts. Leurs hommes, munis de barres, étaient prêts à haler ou à hausser au premier ordre.
Un boulet frappa le passavant sur bâbord et un homme se mit à hurler comme un animal égorgé. Bolitho ne l’entendit même pas. Il regardait le navire se rapprocher. Il ne voyait pas non plus le commodore ni les hommes autour de lui, mais observait les huniers de l’Hyperion qui dessinaient d’étranges motifs sur la proue du français. Il leva les bras.
— Mettez en batterie !
Il avait la gorge sèche.
— Feu !
La salve qu’envoya l’Hyperion fit autant de bruit qu’une centaine de coups de tonnerre. Le navire frémit ; la coque du vaisseau ennemi fut totalement masquée par une épaisse fumée.
A cette distance d’à peine cinquante yards, l’impact de la bordée avait dû être aussi destructeur que celui d’une avalanche, pensa Bolitho. Il voyait les hommes hurler, la bouche béante, mais aucun cri ne lui parvenait aux oreilles. Le fracas des canons de neuf de la dunette était si assourdissant qu’il n’était plus capable de penser ni d’entendre. Par-dessus le banc de fumée qui s’élevait, poussé par le vent, il aperçut les vergues du français pivoter puis s’arrêter. Les huniers frémirent puis faseyèrent : le bâtiment était face au vent.
Il fut brusquement assailli par les cris des chefs de pièces qui fusaient de tous côtés. Il vit les fusiliers de Dawson se précipiter vers le bastingage, l’arme à l’épaule comme à la parade. Lorsque Dawson abaissa son sabre, tous les mousquets tirèrent en même temps ; les balles qui s’enfonçaient dans le nuage de fumée ne firent qu’ajouter à la confusion.
Stepkyne arpentait le pont principal. Il agitait les bras comme pour retenir ses hommes.
— Bouchez les lumières de vos canons !… Ecouvillonnez !…
Il s’arrêta et frappa le bras de l’un des hommes.
— J’ai dit d’écouvillonner, bon sang ! hurla-t-il en saisissant le poignet du marin hébété. Vous voulez que ce canon vous explose à la figure ?
Il s’éloigna.
— Allez, remuez-vous ! Chargez et remettez en batterie !
Devant chaque pièce, les hommes s’activaient, presque en état de transe. Ils n’étaient conscients que de trois choses : des gestes qu’ils avaient appris sous le regard attentif de leur capitaine, de l’imposante pyramide de voiles qui s’élevait maintenant au-dessus de la coursive bâbord et du pavillon tricolore qui ne flottait, semblait-il, qu’à quelques brasses d’eux.
— Feu dès que vous êtes en portée ! cria Bolitho.
Il fit un pas en arrière quand les canons se mirent à rugir. L’étendue d’eau entre les deux navires fut à nouveau assombrie par la fumée et les flammes qui jaillissaient des flancs de l’Hyperion.
Puis le bâtiment français tira. Une double ligne de langues de feu se propagea le long de son flanc de la proue à la poupe. Les boulets sifflèrent au-dessus de leur tête et vinrent frapper haubans et voiles. Bolitho enregistra les bruits sourds et discordants des charges de métal qui venaient se fracasser contre la coque.
Un marin, apparemment sain et sauf, tomba de la grande hune à travers le rideau de fumée et rebondit deux fois dans les filets avant de rouler inanimé par-dessus bord.
Derrière lui, un chef de pièce hurlait pour couvrir le bruit des canons et les détonations sporadiques des mousquets. Le blanc de ses yeux semblait trouer son visage maculé de poudre. Il exhortait et poussait ses hommes vers les bragues de la pièce.
— Mettez en batterie, bande de fainéants ! On va donner à ces bâtards une rouste dont ils se souviendront !
Puis il actionna la détente et le canon de neuf recula avec violence. La bouche noire fumait encore lorsque les hommes se précipitèrent pour écouvillonner et recharger.
A travers le rideau de fumée, les porteurs de gargousses couraient, hébétés, déposant la poudre et galopant à nouveau vers les écoutilles sans regarder à droite ni à gauche.
Pelham-Martin se tenait toujours près de la rambarde. Son lourd manteau était maculé de poudre et d’éclats de bois. Alors que les balles de mousquet martelaient le pont autour de lui, il fixait les mâts du navire français. Il semblait fasciné par l’odeur de la mort. Un marin fut projeté de l’échelle de poupe, ses cris étouffés par le sang qui jaillissait de sa bouche.
— Nous l’aurons bientôt dépassé, commandant ! cria Inch.
Ses yeux pleuraient sous l’effet de la fumée alors qu’il essayait d’apercevoir le deuxième bâtiment français. Puis il montra le navire du doigt, le visage illuminé d’un large sourire.
— Son mât d’artimon s’écroule !
Il leva les bras et se retourna pour voir si Gossett avait entendu.
— Ça y est !
En effet, le mât du navire français était en train de s’effondrer. Un coup heureux devait l’avoir touché quelques coudées à peine au-dessus du pont. Bolitho s’agrippa au bastingage pour mieux voir. Les étais et les haubans rompaient comme de vulgaires fils de coton tandis que le mât tout entier, avec ses espars et sa voile en lambeaux, hésitait, retenu quelques instants encore par les gréements, avant de disparaître dans un nuage de fumée.
Mais l’ennemi tirait toujours, et quand Bolitho regarda dans les hauts en écarquillant les yeux, il vit que les huniers de l’Hyperion n’étaient déjà plus qu’un souvenir. La drisse du grand cacatois se rompit d’un coup sec. Des hommes se précipitèrent pour la remplacer alors que d’autres, mortellement touchés ou blessés, tombaient dans les filets, victimes des tirs meurtriers de l’ennemi.
L’artimon avait dû tomber le long du gaillard arrière du français. Des flammes orange jaillirent du rideau de fumée. Une pièce de douze vacilla avant de retomber lourdement sur deux de ses servants. La silhouette incertaine du navire blessé s’amenuisait, et lentement, inexorablement, il commença à virer.
Gossett hurlait d’une voix rauque tout en frappant l’épaule d’un de ses timoniers :
— Sa voile doit faire office d’ancre flottante ! Nom de Dieu, y a encore de l’espoir !
Bolitho savait ce qu’il voulait dire. Il courut sur le passavant à la recherche du lieutenant Hicks qui se trouvait sur le gaillard d’avant. A cet instant, il comprit qu’une fois débarrassé de la masse d’espars qui l’entravait, le français serait à nouveau en état de combattre. Il saisit le porte-voix d’Inch et cria :
— Batterie bâbord, feu dès que vous êtes en portée !
Il crut voir le lieutenant agiter son bicorne, mais à cet instant, l’ennemi tira une autre bordée. Certains boulets traversèrent par les sabords ouverts, d’autres martelèrent la coque ou passèrent en sifflant au-dessus de leur tête.
Mais à travers le voile de fumée, il entendit une explosion retentissante se propager de la proue jusqu’à la poupe. L’énorme caronade avait envoyé son boulet de soixante-huit sur l’arrière de l’ennemi et, un tourbillon de vent chassant la fumée, Bolitho le vit exploser. Hicks avait dû être trop impatient ou trop enthousiaste, car au lieu de passer par les fenêtres de poupe de l’ennemi et traverser toute la batterie basse, le projectile avait frappé le bastingage de la dunette. Il y eut un violent éclair de lumière et le boulet, en éclatant, projeta ses paquets de mitraille. Il entendit alors des cris de terreur : toute une partie du pavois s’était effondrée comme un château de cartes.
— Ça leur apprendra ! rugit Gossett. Ce bon vieux Smasher leur a montré de quel bois on se chauffe.
— Leur gouverne doit être endommagée et le tir a dû tuer la plupart de leurs officiers ! répondit Bolitho d’une voix calme.
Il sentit une balle de mousquet l’effleurer. Un marin derrière lui poussa un hurlement d’agonie et roula loin de son canon en se tenant le ventre. Son sang éclaboussa les hommes autour de lui.
Le navire tout entier semblait frémir sous l’effet d’un vent de folie meurtrière. Les hommes s’activaient sur leurs pièces, les yeux hagards, et paraissaient si hébétés par le fracas de la bataille et les cris effroyables des blessés que la plupart d’entre eux avaient dû perdre et la raison et jusqu’à la notion du temps. Certains chefs de pièce devaient utiliser la force pour obliger leurs hommes à poursuivre les gestes immuables de l’approvisionnement, de la mise en batterie et du tir, sinon ils auraient tiré n’importe comment ou même remis en batterie un canon non chargé.
— Cessez le feu !
Les derniers coups jaillirent de la batterie basse. Bolitho s’agrippa à la rambarde. Le bâtiment français avait presque entièrement disparu sous le vent. Seuls ses perroquets émergeaient encore au-dessus du rideau de fumée qui l’enveloppait.
— Le second navire change de bord, commandant ! murmura Inch.
Bolitho acquiesça d’un signe de tête : les vergues du deux-ponts qui fuyait là-bas se balançaient doucement tandis qu’il venait avec lenteur sur tribord. L’Hyperion avait déjà commencé à virer une deuxième fois. Mais cette fois-ci, il ne passerait pas entre les deux navires ; il aurait une route parallèle à celle de l’ennemi, tout au moins si le français maintenait son cap. Une rafale souleva et arracha quelques lambeaux de voiles alors que l’Hyperion s’inclinait au vent et prenait une route qui l’éloignait de la terre.
— Batterie tribord, paré ! cria Bolitho.
Il vit Stepkyne faire des signes rapides aux hommes de l’autre bordée, et leur ordonner de venir servir les canons de tribord. Pelham-Martin, une main levée à hauteur d’yeux, regardait fixement ses doigts, comme surpris d’être encore en vie. Il lui murmura d’un ton sec :
— Celui-ci ne mettra pas autant de temps pour riposter.
— Nous verrons, commodore, répliqua fermement Bolitho.
Il eut un sursaut et se retourna lorsque des coups de canons fusèrent au loin, derrière le voile de fumée. Il comprit que l’Abdiel s’approchait de la frégate ennemie.
— Nous le rattrapons, commandant ! s’écria Inch.
En effet, malgré sa voile déchirée, l’Hyperion gagnait sur l’ennemi. Le commandant français avait peut-être trop attendu pour virer ou peut-être avait-il pensé qu’il était impossible que le deux-ponts pût encore lutter après un premier combat aussi violent. La flèche de foc était déjà à la hauteur de la hanche bâbord du français, à moins de trente yards de distance. Au-dessus de la poupe en fer à cheval, décorée d’enluminures dorées et arborant le nom l’Emeraude, Bolitho apercevait le reflet des armes en position.
L’écume derrière l’Emeraude augmentait et, sans quitter le navire des yeux, il vit qu’il penchait légèrement, ramassant le vent dans ses voiles tendues afin de prendre autant de champ que possible dans sa fuite.
— Nous n’arriverons pas à le rattraper, commandant, s’inquiéta Inch. S’il arrive à reprendre l’avantage du vent, il pourra revenir sur nous et protéger sa conserve jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau prête à combattre !
Bolitho ne tint pas compte de sa remarque.
— Monsieur Gossett ! dit-il. La barre sous le vent ! Doucement !
Il leva la main et vit la livarde de l’Hyperion venir légèrement au vent, si bien que pendant quelques minutes il exposa toute sa bordée à la hanche du vaisseau français.
— Quand vous voulez, monsieur Stepkyne ! Maintenant ! dit-il en abattant le bras.
Stepkyne courut sur le pont principal et s’arrêta près de chaque chef de pièces pour observer l’ennemi à travers les sabords.
Les canons tirèrent deux par deux le long du bord de l’Hyperion. Les boulets frappèrent la hanche et la ligne de flottaison du français. Les canonniers prenaient leur temps, mais le tir était sans pitié.
Quelqu’un à bord de l’Emeraude devait avoir gardé les idées claires car le navire virait déjà, pivotant sur lui-même pour conserver sa position par rapport au bâtiment ennemi. Les deux navires firent à nouveau route parallèle.
Puis il riposta. Le long du bord tribord de l’Hyperion, les masses de fer transpercèrent les épaisses membrures de la coque, traversèrent les sabords en sifflant, semant la mort parmi l’équipage qui s’affairait aux canons de la batterie basse.
A travers l’épais nuage de fumée, Bolitho pouvait apercevoir les mâts de hune et le pavillon du premier navire qui virait de bord pour retourner au combat. Les pièces de chasse du vaisseau français crachaient déjà leurs boulets, mais il était impossible de déterminer s’ils atteignaient leurs cibles, ou s’ils passaient au-dessus de l’Hyperion et frappaient la conserve française.
— S’il parvient à nous rattraper, ils vont nous écraser sur les deux bords ! s’écria Pelham-Martin.
Il se retourna, les yeux hagards.
— Pour l’amour de Dieu, pourquoi vous ai-je écouté ?
Bolitho attrapa un marin qui était en train de tomber des filets et dont le sang inondait déjà la poitrine. Il claqua des doigts pour attirer l’attention d’un aspirant :
— Monsieur Penrose ! Aidez cet homme à rejoindre le pont principal !
Inch revint à ses côtés et annonça :
— Le fuyard va maintenir la distance jusqu’à ce que son camarade soit en posture de lui prêter main-forte.
Il tressaillit quand un boulet laboura profondément la coursive tribord et coupa un homme en deux.
— Si on le laisse faire, monsieur Inch !…
Bolitho désigna du doigt l’étrave de l’autre navire.
— A gauche toute ! Nous l’obligerons à se rapprocher de nous.
Très lentement, car les voiles étaient en lambeaux, l’Hyperion vira sous la poussée du gouvernail. Petit à petit, le mât de beaupré sembla s’élever de plus en plus haut au-dessus du pont de l’ennemi, comme s’il pointait droit vers les haubans du navire français.
Inch observait les hommes en silence : les canons du pont principal étaient remis en batterie ; leurs servants s’affairaient, suivant les ordres des officiers. La poudre et la sueur faisaient luire leurs corps nus. Les salves inégales, mal ajustées, se succédaient à un rythme de moins en moins soutenu. En revanche, l’ennemi semblait tirer plus vite et avec plus de précision. Les cordages et les voiles déchirées s’effondraient sur les filets tendus au-dessus des canonniers. Au moins une douzaine de corps y étaient étendus ; parmi eux, des blessés sursautaient au moindre tir de canon alors que d’autres s’agitaient en hurlant, ou mouraient dans la plus grande indifférence.
Le commandant Dawson brandissait son épée et hurlait après les hommes qui se trouvaient dans les hauts. Les fusiliers ne relâchaient pas leurs tirs et l’on voyait les gens d’en face tomber l’un après l’autre du gréement. Lorsque l’un d’eux, mort ou blessé, faisait défaut, un autre montait et prenait sa place. L’imposant sergent Munro rythmait l’approvisionnement et le pointage des canons et battait l’air de sa demi-pique comme Bolitho l’avait vu faire au cours des exercices quotidiens qui avaient ponctué leur route depuis le départ de Plymouth.
Le commandant français ne semblait pas être prêt à accepter le nouveau défi, mais brassant ses vergues, il changea à nouveau de cap et éloigna le navire jusqu’à ce qu’il fût vent arrière.
Hicks avait pointé l’autre caronade, mais son tir fut là encore imprécis. Le boulet frappa le bord ennemi et ouvrit une large entaille au-dessous des sabords du pont principal.
Bolitho regarda ses hommes et se mordit les lèvres jusqu’au sang. Il n’avait plus le cœur à l’ouvrage. Ils s’étaient battus mieux qu’il ne l’avait espéré, mais cela ne pouvait continuer ainsi. Des cris fusèrent. Il leva les yeux et vit avec horreur le perroquet principal et le mât de cacatois chanceler, puis s’effondrer sur bâbord avant, éventrant les voiles et écrasant les matelots qui se trouvaient sur le pont.
Il entendit la voix de Tomlin tonner au-dessus du fracas et, comme en rêve, vit un homme aux yeux hagards, vêtu en tout et pour tout d’un morceau de toile noué autour des reins, courir vers le hauban principal et grimper dans les enfléchures de mât comme un singe. Il avait empoigné la marque de Pelham-Martin afin de la replacer dans la mâture.
— Mon Dieu ! 0 Dieu miséricordieux ! murmura le commodore d’une voix étouffée.
Presque à contrecœur, le mâtereau cassé glissa de la coursive et chuta brusquement du flanc du navire, emportant avec lui le corps de la vigie toujours enchevêtré dans le gréement, la bouche grande ouverte dans un dernier cri de protestation.
L’aspirant Gascoigne était en train de se nouer un morceau de tissu autour du poignet, le visage pâle mais déterminé, tandis que le sang suintait de ses doigts. Au milieu des fumées de mort, des mares de sang, des blessés qui gémissaient, seul Pelham-Martin avait l’air sain et sauf, inébranlable. Sous son épais manteau, il ressemblait plus à une montagne qu’à un simple mortel. Son visage, tel un masque, ne laissait guère transparaître ses états d’âme. Peut-être avait-il dépassé la peur ou la résignation, pensa Bolitho. Incapable de bouger, il restait là, contemplant la ruine de ses ambitions et la destruction de tout ce qui l’entourait.
Bolitho resta cloué sur place lorsqu’une silhouette émergea de l’écoutille arrière. C’était l’aspirant Pascœ, la chemise ouverte jusqu’à la taille, les cheveux trempés de sueur collés sur le front. Il regarda autour de lui, sans doute surpris par le carnage et la confusion qui régnaient. Puis il leva la tête et marcha en direction de l’échelle de dunette.
Inch l’aperçut et cria :
— Qu’y a-t-il ?
— M. Beauclerk vous salue, commandant, et vous fait savoir que M. Lang a été blessé, répondit Pascœ.
Beauclerk était le cinquième et le plus jeune lieutenant. Commander une batterie de trente canons de vingt-quatre était une tâche trop lourde pour un seul homme.
— Monsieur Roth ! Descendez prendre le commandement ! ordonna Bolitho.
Tandis que le lieutenant courait vers l’échelle, il fit signe au garçon :
— Tout va bien, petit ?
Pascœ le regarda et écarta de la main une mèche rebelle :
— Oui, commandant. Enfin, je crois.
Il frissonna, comme s’il était transi de froid. Une balle perdue se ficha dans le pont, juste à ses pieds, et l’aurait fait tomber si Bolitho ne l’avait pas retenu.
— Reste avec moi, petit.
En lui saisissant le bras, Bolitho put vérifier sa maigreur et sentit sous ses doigts la moiteur glacée qu’éveille la peur. Le garçon regardait autour de lui, les yeux brillants.
— C’est bientôt fini, commandant ?
Au-dessus de leur tête, une autre drisse se rompit et une pièce de bois s’abattit sur la culasse d’un canon. Un matelot se mit à jurer et à hurler des propos incohérents jusqu’à ce que le canon fît feu et que l’homme disparût à nouveau dans un voile de fumée.
Bolitho le tira vers les filets du bastingage.
— Pas encore, petit, pas encore !
Il sourit pour cacher son désespoir. Dans un instant, ils engageraient un nouveau combat rapproché contre deux bâtiments. Quels que fussent les dégâts qu’ils pourraient leur infliger, l’issue leur en serait fatale. Inch accourut.
— Commandant ! L’ennemi s’enfuit, hurlait-il, comme pris de folie, le doigt pointé dans leur direction. Regardez, commandant, ils envoient encore de la toile !
Bolitho grimpa dans les haubans d’artimon ; ses jambes étaient lourdes comme du plomb. C’était vrai : les deux navires faisaient demi-tour et s’éloignaient déjà, poussés par une brise de vent arrière au milieu des nuages de fumée. A la faveur d’une courte éclaircie, il vit que la frégate elle aussi se repliait. Ses vergues contrebrassées et ses voiles noircies et criblées d’éclats témoignaient de l’ardeur avec laquelle l’Abdiel avait tenté sa chance.
Il saisit une longue-vue et la braqua sur l’Abdiel qui émergeait lentement du rideau de fumée tourbillonnante. Ses mâts étaient tous intacts, mais sa coque laissait voir de nombreuses avaries sous la pâle lumière du soleil.
Puis, braquant sa lunette vers une langue de terre verdoyante, il crut brusquement avoir perdu la raison. Un autre navire doublait la pointe : ses voiles blanches brillaient dans le soleil du matin et sa muraille élevée se reflétait sur les flots dansants. Il vira lentement avant de se diriger vers l’Hyperion.
— Quel est son pavillon ? demanda Pelham-Martin d’une voie blanche.
Déjà les hommes de l’Hyperion abandonnaient leurs canons surchauffés pour gagner les coursives et observer l’impressionnant bâtiment. Des cris de joie retentirent de l’Abdiel, bientôt repris par les matelots de l’Hyperion. Ces exclamations de soulagement mêlées d’enthousiasme couvrirent bientôt jusqu’aux gémissements des blessés. Bolitho continuait d’observer le nouveau venu par sa lunette. Une longue flamme tricolore flottait en tête de mât ; sa poupe était richement ornée de dorures. L’Hyperion était certes un vieux vaisseau, mais ce bâtiment était sans aucun doute le plus ancien qu’il eût jamais vu.
— C’est un hollandais, finit-il par répondre, tout en abaissant sa longue-vue. Quels sont vos ordres, commodore ?
Pelham-Martin avait les yeux fixés sur le navire qui virait une fois de plus pour venir par le travers de l’Hyperion.
— Mes ordres ?
Il sembla se reprendre.
— Entrez dans le port.
— Signalez à l’Abdiel que nous mouillerons l’ancre sans tarder, monsieur Gascoigne, reprit Bolitho.
Il gagna le bord opposé ; les exclamations de l’équipage résonnaient dans sa tête : avoir frôlé de si près la défaite et la mort lui donnait une sorte de vertige.
Inch se tourna vers l’aspirant Pascœ.
— N’oubliez jamais cette matinée, lui dit-il en hochant la tête. Quoi que vous fassiez dans les années à venir, plus jamais vous ne rencontrerez cela !
Puis il gagna le bastingage et commença à rassembler les derniers gabiers.
Bolitho n’entendit pas les paroles qu’Inch avaient prononcées, pas plus qu’il ne vit le regard du jeune garçon. Il regardait l’étrange navire virer de bord une nouvelle fois pour les escorter vers la baie. Sans son arrivée opportune… il sortit sa montre. Il crut un instant qu’elle s’était arrêtée, mais après un nouveau coup d’œil, il la remit dans sa poche. Une heure. La bataille n’avait pris qu’une heure ! Et pourtant elle lui avait paru durer des siècles… Et à ses hommes, alors ?
Il se força à regarder le pont : le chirurgien et ses assistants, couverts de sang, venaient chercher les derniers blessés. Il s’arracha, avec un soupir, au bastingage et se tourna vers la dunette. Il vit que Pascœ l’observait ; ses yeux sombres brillaient d’admiration.
— Vous voyez, monsieur Pascœ, on ne peut jamais être sûr de rien.
Il lui sourit puis se dirigea vers l’arrière du vaisseau pour s’entretenir avec le commodore. Alors qu’il passait devant les canons du côté sous le vent, quelques matelots, le visage réjoui, le saluèrent. Il se rendit compte qu’il répondait à leur sourire et à leurs cris, comme s’ils eussent été adressés à un autre que lui. Un simple spectateur.
Quand il atteignit la dunette et qu’il put contempler son navire tout entier, un nouveau sentiment l’envahit. L’Hyperion était peut-être blessé, mais il n’était pas vaincu. Malgré les mutilations, les bombardements auxquels les hommes avaient été soumis, quelque chose s’était passé. Le navire n’abritait plus un simple équipage disparate. Pour le meilleur et pour le pire, il faisait corps avec les hommes qui le servaient, comme si le terrible combat qu’ils venaient de livrer les avait soudés les uns aux autres, tendus vers un même but : vaincre et survivre.
Il vit le chirurgien se hâter vers lui et s’arma de courage : des hommes étaient morts au cours de la matinée. Combien ? C’est ce qu’il ne tarderait pas à savoir.
En regardant les voiles déchirées, les mâts endommagés, il éprouva un sentiment de reconnaissance pour ces anonymes tombés au combat. A lui à présent de s’assurer que ces sacrifices n’avaient pas été vains.







VIII
 DES NOUVELLES POUR LE COMMODORE
La sentinelle se mit au garde-à-vous quand Bolitho entra dans la cabine arrière et referma la porte derrière lui. Il remarqua que toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes : le plafond ainsi que les cloisons de la cabine s’illuminaient des innombrables reflets de la surface ridée de la mer. L’Hyperion roulait faiblement, et lorsque Bolitho jeta un coup d’œil vers l’horizon, il vit le promontoire verdoyant danser dans une brume de chaleur.
A travers la porte de la cabine, la voix sonore de Pelham-Martin l’interpellait déjà :
— Bien, qu’avez-vous à rapporter ?
Bolitho posa ses mains sur le bureau et fixa son regard sur la mer.
— Vingt morts, commodore, et vingt autres grièvement blessés.
Il lui parut inutile de parler de tout le reste. Les blessures et les brûlures superficielles, les hommes devenus sourds, peut-être à vie, sous l’effet de la canonnade.
— Je vois.
On entendit le bruit de malles traînées sur le sol de la cabine. Puis Pelham-Martin le rejoignit d’un pas pesant.
— Les blessés dont vous avez parlé peuvent-ils se rétablir ?
Bolitho ne put que le fixer pendant plusieurs secondes.
L’Hyperion avait mouillé moins de trente minutes auparavant, et tandis qu’il avait dirigé la mise à l’eau de la drôme, examiné l’étendue des avaries à la coque et aux gréements, le commodore s’était apparemment intéressé à des détails plus personnels. Il portait son habit à queue de pie, sa chemise blanche et ses hauts-de-chausses semblaient tout droit sortir de chez le tailleur. Bolitho finit par dire :
— Principalement des blessures causées par des éclats de bois. Mais cinq d’entre eux ont perdu une main ou un bras.
Pelham-Martin le regarda sévèrement.
— Bien, je vais devoir descendre à terre et rencontrer le gouverneur de cet… euh… endroit. Je suppose que je ne puis m’y soustraire, mais quel ennui !
Il parcourut la cabine des yeux.
— Vous feriez mieux de rester ici et de faire le nécessaire pour remettre le bateau en état.
Il posa son regard sur la chemise déchirée de Bolitho.
— Je suggère enfin que vous preniez quelque soin de votre apparence.
Bolitho le regarda froidement.
— Je considère qu’il y a des choses plus importantes qui requièrent mon attention, commodore !
— Inutile d’adopter cette attitude, répliqua son interlocuteur avec un haussement d’épaules. Vous connaissiez les risques et, pourtant, vous avez engagé le combat.
— Si nous étions arrivés une semaine plus tôt, commodore, nous n’aurions jamais eu à livrer bataille, ou alors nous l’aurions fait en imposant nos propres règles.
— Peut-être bien.
Pelham-Martin se regarda dans le miroir, puis se retourna brusquement :
— Cependant, nous avons réussi à repousser les Français et je veillerai à ce que votre nom soit mentionné dans le rapport que je ferai ultérieurement. Maintenant, je dois vous laisser. Si on a besoin de moi, envoyez-moi un canot.
Il se dirigea vers les fenêtres et se pencha au-dehors :
— Je dois dire que ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais.
Bolitho lui jeta un regard las. Depuis la bataille, Pelham-Martin avait changé d’une façon étonnante. Il ne restait plus rien du commodore blême et désespéré emmitouflé dans son lourd manteau. Il paraissait calme, imperturbable. Il paraissait même prendre un certain plaisir à la vue de ce qui se passait dans la ville au loin.
Bolitho sentit la colère monter en lui. Comment Pelham-Martin pouvait-il être aussi placide, aussi indifférent, à cette heure où le moindre signe de sympathie et de compréhension aurait eu tant d’importance pour ces hommes qui venaient de combattre dans des conditions si défavorables ! Certes l’intervention opportune du navire hollandais avait fait pencher la balance, mais l’équipage et les fusiliers de l’Hyperion avaient plus que démontré leur valeur.
— Je vais faire avancer votre canot, commodore.
Pelham-Martin acquiesça de la tête :
— Bien. C’est une chance qu’il soit encore entier, je suis surpris que vous ayez gardé tous les canots à bord pendant la bataille.
Bolitho lui lança un regard irrité.
— Il y avait déjà assez peu de vent pour nous permettre d’attaquer une force qui nous était deux fois supérieure, commodore. Remorquer les canots aurait été impossible. Quant à les laisser à la dérive…
Il n’alla pas plus loin. Pelham-Martin se redressa et lui fit face.
— Je n’ai que faire de vos excuses, Bolitho ; maintenant, ayez l’obligeance de faire avancer mon embarcation.
Sur la dunette, le soleil était déjà intense, mais Bolitho ne le remarqua pas car il était aveuglé par la colère.
— Tous les canots parés, commandant, annonça Inch. M. Tomlin est en train de gréer des manches à air au-dessus des écoutilles, et je lui ai ordonné d’ouvrir tous les sabords.
Il hésita, conscient de la mauvaise humeur de Bolitho qui regardait loin devant lui. Le navire hollandais était déjà encerclé par une foule d’embarcations venues de la côte, tandis que d’autres, de formes et de tailles diverses, s’approchaient de l’Hyperion, leurs occupants ne sachant pas s’ils devaient aborder ou rester à une distance raisonnable.
Quel sinistre spectacle devait offrir l’Hyperion, pensa-t-il. Il était marqué par les tirs, noirci par la fumée, et la plupart des voiles étaient trop déchirées et trouées pour être seulement ferlées.
— Que tous les hommes se mettent au travail pour réparer les dégâts, monsieur Inch. Mais il faut d’abord les nourrir. Envoyez un officier et deux canots à terre dès que le commodore sera parti, et dites-lui de rapporter autant de fruits frais qu’il pourra. J’organiserai dès que possible le réapprovisionnement du navire en eau et en viande.
— Puis-je ajouter quelque chose, commandant ? hasarda Inch.
Bolitho le dévisagea pour la première fois.
— Eh bien ?
— Je voulais simplement dire que nous avons de la chance d’être tous en vie. Sans vous…
Bolitho se retourna et aperçut Perks, le voilier, qui avec ses aides achevait les macabres préparatifs pour l’ensevelissement du dernier corps.
— Certains n’ont pas eu cette chance, monsieur Inch.
Inch se balançait d’un pied sur l’autre :
— Mais je n’aurais jamais imaginé que nos hommes, novices et si peu entraînés, auraient pu se comporter de la sorte, commandant.
Bolitho sentit sa colère s’apaiser. Inch était si sérieux, si visiblement sincère qu’il était difficile de ne pas être touché par sa sollicitude.
— Je suis d’accord avec vous, ils se sont très bien comportés.
Il marqua une pause :
— Et vous également !
Il se tourna vers la ville en s’abritant les yeux de la main.
— A présent, au poste de bande pour le commodore.
Pendant qu’Inch s’éclipsait, Bolitho s’approcha du bastingage et observa d’un regard nonchalant les quelques maisons blanches qui se blottissaient au loin. Découpant leurs formes sur le fond des collines, elles lui rappelaient les Pays-Bas. La première garnison ou les premiers colons avaient dû avoir la nostalgie de leur terre natale : même à travers la brume de chaleur, on apercevait les hauts toits pointus et les pignons en escaliers, le long de quais qui n’auraient pas déparé Rotterdam ou tout autre port batave.
L’aspirant Gascoigne attira son attention :
— Un message de l’Abdiel, commandant : ils ont perdu cinq hommes au combat, pas de dégâts sérieux.
Bolitho fit un signe de la tête. Sitôt qu’elle s’était rendu compte de l’issue incertaine de la bataille, la frégate française s’était concentrée sur la récupération de ses troupes de débarquement. L’Abdiel s’était bien comporté durant le combat, mais il avait eu beaucoup de chance.
— Transmettez mes meilleurs souhaits au commandant Pring, s’il vous plaît.
Épuisés, sales, les matelots firent quelques pas en arrière tandis que les fusiliers marins s’avançaient d’un pas lourd vers la coupée, puis ils s’alignèrent à côté des seconds maîtres et de la garde d’honneur. Bolitho se sentit soudain misérablement nippé. Les fusiliers étaient une race bien étrange, pensa-t-il. Deux heures auparavant, ils étaient sur le gaillard arrière et dans les hauts en train de tirer et de crier, aussi fous et désespérés que le reste de l’équipage. Maintenant, alors que le lieutenant Hicks inspectait leur tenue, on avait du mal à imaginer qu’ils venaient de se battre.
Il entendit Gossett murmurer à quelqu’un qui se trouvait derrière lui :
— Les bœufs ne mourront jamais tant qu’ils pourront astiquer leur harnachement et leurs bottes.
Cependant, son ton était empreint d’une réelle admiration.
Pelham-Martin apparut sur le pont en réajustant son bicorne. Bolitho l’observait avec indifférence. Le commodore semblait ne remarquer personne, et quand il lui fallut enjamber une mare de sang séché qui marquait l’endroit où un homme était mort, il n’eut pas la moindre réaction.
— Quand aurez-vous fini de gréer le nouveau mât de hune ? demanda-t-il.
— M. Tomlin est déjà en train de s’en occuper, commodore. Nous avons apporté beaucoup d’espars de réserve de Plymouth.
— Quelle chance, Bolitho !
Un marin cria :
— Un canot venant du hollandais s’approche de nous, commandant !
Pelham-Martin fronça les sourcils.
— Diantre ! Je crois que je vais devoir rester à bord un peu plus longtemps que prévu !
Inch se précipita vers la coupée, bénissant cette interruption inattendue. Il avait vu le regard de Bolitho se durcir à nouveau, et il avait maudit en silence Pelham-Martin pour sa bêtise et son ignorance. Ne se rendait-il donc pas compte de ce que l’obtention de ces espars avait coûté à Bolitho ?
Le marin cria à nouveau :
— Il y a un capitaine de vaisseau à bord du canot, commandant !
Il regarda encore une fois.
— Rectification, commandant : pas un, deux capitaines de vaisseau !
— Nous n’avons pas fini d’entendre parler de leur remarquable participation à cette bataille, grommela le commodore.
Le canot crocha dans les daviers, et quand le premier visiteur apparut à la coupée, les sifflets retentirent et les fusiliers présentèrent les armes. L’officier hollandais ôta son chapeau et parcourut du regard le pont encombré. Il s’arrêta sur la rangée de linceuls, sur les trous causés par les boulets, sur les gréements et cordages en lambeaux. C’était un homme âgé, probablement la soixantaine, pensa Bolitho. La manche gauche de son manteau pendait dans le vide. Il arborait une décoration dorée sur la poitrine. Ses cheveux étaient presque blancs, mais sa peau était si hâlée qu’elle avait pratiquement la couleur de l’acajou, et son pas était aussi sûr et léger que celui d’un chat.
Le nouveau venu vit Pelham-Martin et se porta d’un pas vif à sa rencontre pour le saluer.
— Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue à Sainte-Croix, à vous et à vos navires ! Je suis Piet De Block, gouverneur de l’île, et votre allié !
Son anglais était hésitant mais d’une rare correction.
— Je reviens d’une inspection sur une autre île, mais je suis arrivé à temps pour assister au vaillant combat que vous avez livré.
Il marqua une pause, visiblement ému.
— Je mesure ce que cette décision a dû vous coûter, et j’ai vu de mes propres yeux l’étendue de votre sacrifice. C’était incroyable ! Et maintenant ! poursuivit-il en désignant l’assistance d’un geste ample, maintenant il vous reste encore suffisamment de force et de sens du devoir pour me préparer un tel accueil !
Pelham-Martin déglutit péniblement et rougit.
— Je vous souhaite la bienvenue, monsieur, et vous transmets les compliments de notre souverain, Sa Majesté le roi George.
Il jeta un bref coup d’œil en direction de Bolitho et ajouta :
— Je n’ai fait que mon devoir, et je suis en effet fort satisfait d’avoir pu contrarier les desseins de notre ennemi.
De Block hocha la tête d’un air grave.
— Voici le capitaine Willem Mulder, commandant le Telamon. Il est aussi assoiffé de bataille que vos hommes, mais à présent je pense qu’il serait plus sage d’apporter à vos navires les réparations qui s’imposent, n’est-ce pas ?
Le commandant du Telamon était un homme mince et sec ; son visage était aussi hâlé que celui du gouverneur. Lui aussi observait les dommages subis par l’Hyperion, mais il laissait à peine paraître son émotion.
— Et voici Richard Bolitho, commandant de l’Hyperion, fit Pelham-Martin.
Bolitho avança d’un pas, sentant tous les yeux braqués sur lui. Il nota qu’Inch était visiblement furieux de ce que Pelham-Martin se soit adjugé le crédit de leur exploit avec tant de morgue. Mais ce qu’il sentit surtout, ce fut la ferme poignée de main du Hollandais.
De Block le dévisagea quelques secondes, sans relâcher la pression de sa main. Il parut trouver une réponse sur les traits tendus de Bolitho.
— C’est bien ce que je pensais, commandant, lâcha-t-il abruptement. Mes plus profonds remerciements !
— Vous parlez un excellent anglais, reprit tout soudain Pelham-Martin.
— C’est que nous avons connu bien des conflits…
De Block continua, avec un haussement d’épaules qui en disait long.
— Après avoir perdu mon bras, j’ai eu tout le temps de rencontrer vos compatriotes et d’apprendre leur langue et leurs coutumes.
Le commodore lui jeta un regard pensif.
— Auriez-vous été fait prisonnier ? Ce sont des choses qui arrivent, en temps de guerre, ajouta-t-il d’un air indulgent.
Le Hollandais sourit.
— Après avoir perdu mon bras, j’ai reçu la garde de nos prisonniers anglais, monsieur.
Bolitho toussota.
— Le gouverneur aimerait peut-être gagner votre cabine, monsieur ?
Se ressaisissant, Pelham-Martin lui lança un regard peu amène.
— En effet !
Mais le gouverneur de l’île refusa :
— Il n’en est pas question. Je vous invite à me suivre à terre sans plus attendre. Ma maison vous est grande ouverte. Le commandant Mulder restera à bord pour vous apporter toute l’aide que nous serons en mesure de vous fournir.
Il étudia Bolitho du regard, la même lueur de compréhension au fond des yeux.
— Nous ne manquons de rien, et je pense que nous pourrons satisfaire tous vos besoins, insista-t-il en lui tendant à nouveau la main. Nous sommes vos débiteurs. Nous ferons de notre mieux pour nous acquitter de notre dette et vous récompenser de votre courage.
Puis, au son strident des sifflets, il descendit à la suite de Pelham-Martin dans sa chaloupe rangée à couple. Bolitho resta près de la coupée et regarda l’embarcation s’éloigner à vive allure vers le rivage. La plupart des nageurs étaient des hommes de couleur ou des métis, mais ils formaient un équipage irréprochable.
— Vous semblez fatigué, dit Mulder d’une voix calme. Il n’est sans doute pas facile de servir sous les ordres d’un homme qui manque à ce point de discernement.
Bolitho le fixa, mais le capitaine hollandais regardait déjà dans la mâture, où quelques marins capelaient des cordages pour hisser le nouveau mât de hune.
— Votre gouverneur est ici depuis longtemps, je suppose ? dit-il un peu sèchement.
Mulder approuva de la tête, plissant les yeux pour se protéger de la clarté éblouissante et observant avec l’intérêt du connaisseur les agiles gabiers qui s’activaient dans les hauts.
— Trente ans, pour être exact. Il a d’abord servi comme officier de la flotte, puis comme gouverneur. Sainte-Croix, c’est toute sa vie désormais, tout comme pour moi.
Il paraissait peu enclin à poursuivre la discussion et ajouta d’un ton brusque :
— Eh bien, si vous me disiez de quoi vous avez besoin ?
Bolitho sourit d’un air grave. Après tout, il était préférable de converser comme deux commandants plutôt que comme deux subalternes. C’était plus sûr, sans parler du plaisir.
De Block ne s’était peut-être pas aperçu que la garde d’honneur n’avait pas été disposée à son intention, mais, de toute évidence, il avait bien compris le rôle qu’avait joué Pelham-Martin au cours de l’escarmouche. Il était rusé et avisé, et connaissait parfaitement la situation et la politique de la région. Bolitho espérait que Pelham-Martin ne serait pas assez stupide pour sous-estimer le gouverneur de Sainte-Croix.
Une heure après le départ de Mulder avec la liste des plus urgentes nécessités, les premiers cargos chargés de provisions arrivèrent. Comme les matelots de la chaloupe du gouverneur, les habitants de Sainte-Croix étaient en fait un mélange de toutes les races des Caraïbes. Ils se précipitèrent à bord en riant, commentant le débarquement des blessés, plaisantant avec les marins qui s’agglutinaient autour d’eux. Ils les touchaient, essayaient de parler leur langue, et gesticulaient pour faire tomber le dernier rempart d’incompréhension.
— C’est un autre monde, commandant ! observa Inch en les regardant faire.
Bolitho acquiesça. Il ressentait la même chose. Certes, le drapeau hollandais flottait au mât du vieux navire et au-dessus de la ville, mais cette population métissée avait acquis une telle indépendance au fil des années qu’elle supporterait difficilement de se soumettre à nouveau.
Allday s’avança vers eux et salua :
— Quels sont les ordres, commandant ?
Bolitho écarta les bras et vit l’accroc qu’avait fait la balle à sa chemise. Il s’en était vraiment fallu de peu.
— Prenez la yole et allez à terre, dit-il. Ouvrez bien grand vos yeux et vos oreilles, compris ?
— Compris, commandant, répondit Allday impassible.
Puis, avec un sourire, il ajouta :
— Je serai de retour dans une heure.
Tout à coup, Bolitho pensa au plaisir que lui procureraient de l’eau fraîche et une chemise propre sur le dos. Il congédia Allday d’un signe de tête et gagna la chambre des cartes. Les commodores et gouverneurs pouvaient bien parler politique, songea-t-il, maussade. Mais les Allday de ce monde vont souvent au cœur des choses en moitié moins de temps.
Les jours qui suivirent l’arrivée de l’équipage de l’Hyperion à Sainte-Croix ne ressemblèrent en rien à ce qu’il avait déjà connu. De l’aube au crépuscule, les réparations des avaries du navire se poursuivaient sans relâche, mais dans ce cadre luxuriant, et grâce au climat de chaude amitié qui y régnait, l’équipage trouvait toujours le temps de vaquer à d’autres occupations, plus réjouissantes. La bataille et ses cicatrices étaient pratiquement oubliées. Alors que les charpentiers et les matelots s’affairaient sur le pont ou à fond de cale, d’autres, plus chanceux ou plus malins, étaient à terre, pour faire provisions d’eau fraîche et de fruits, ou nouer des relations avec les filles du coin.
Deux semaines plus tard, l’Indomitable et l’Hermes, escortés de leurs deux sloops, jetaient l’ancre dans la baie, et Bolitho se demanda combien de temps il faudrait à Pelham-Martin pour décider de la suite des opérations. Jusqu’à présent, le commodore n’avait pas fait grand-chose, si ce n’est d’envoyer séparément deux frégates en patrouille au sud-ouest. Mais il disposait désormais de deux bâtiments de bonne taille et pourrait être fin prêt à lever l’ancre.
Cela avait été chose aisée pour Bolitho que d’occuper ses hommes. La réparation du gréement et des ponts y suffisait amplement, d’autant qu’avec les pertes subies lors du récent combat, il lui manquait près d’un sixième de l’équipage. Mais il ne pouvait préserver ses hommes de tout problème ! Il ne pouvait pas et ne voulait pas les empêcher de se rendre à de petites fêtes, même si des altercations voire de vraies rixes avec les autochtones s’étaient déjà produites, et leur cause était évidente.
Les femmes indigènes, à la peau sombre et au sourire aguicheur, suffisaient à enflammer le cœur des marins. Ajoutez à cela l’éclat du soleil et le rhum qu’ils se procuraient facilement, et la situation ne tarderait pas à s’envenimer définitivement. Et puis, vu la présence d’un si grand nombre de navires dans la baie, l’accueil prompt et chaleureux des habitants du lieu ne pouvait manquer de céder la place au ressentiment, pour dire le moins.
Quand il avait parlé de ses craintes au commodore, il n’avait obtenu aucune réponse satisfaisante. Pelham-Martin ne vivait plus à bord ; il avait profité de l’offre de De Block pour installer provisoirement son quartier général dans la propre résidence du gouverneur, sur le front de mer. Son seul commentaire avait été :
— Bolitho, si vous ne pouvez faire confiance à vos hommes lorsqu’ils sont à terre, alors vous devez les empêcher de s’y rendre !
Une autre fois, il avait laissé entendre qu’il était en attente de nouvelles de Caracas l’informant du repaire de Lequiller. Mais le plus étrange de tout cela était que l’escadre de ce dernier s’était volatilisée comme si elle n’avait jamais existé.
Quand la frégate Spartan s’en était revenue de Caracas, Bolitho s’était ménagé une entrevue avec son commandant, le capitaine Farquhar, avant que ne lui fût assignée une nouvelle zone de patrouille ; celui-ci s’était montré amer et impatient.
— Le commandant en chef des forces armées espagnoles a été poli, sans plus. Il m’a accordé dix minutes de son temps, pas une de plus, et a semblé fort peu se soucier des salutations de notre commodore.
Son sourire était devenu dédaigneux.
— Il m’a fait comprendre que les Anglais avaient déclaré contrôler les Caraïbes depuis si longtemps que c’était à présent notre devoir de le prouver.
Bolitho imaginait aisément l’irritation de Farquhar. Il était renommé pour son manque de tolérance, et la manière dont il avait été éconduit ne pouvait qu’être une humiliation difficile à accepter. En dépit de sa colère, il n’avait pas tardé à tirer profit de sa visite. Il n’y avait qu’un seul navire de guerre au large de Caracas, destiné manifestement à un rôle d’escorteur-probablement pour l’un des vaisseaux espagnols porteurs de trésors. Toutefois, une chose était sûre : personne ne savait ou ne dirait mot sur ce qu’il advenait de l’escadre de Lequiller. Pourtant-et Bolitho n’avait cessé de retourner la question dans son esprit –, cette escadre devait bien se trouver quelque part à réparer ses dommages, à attendre que se produisît un prochain mouvement. Mais où ?
Puis, après une autre semaine d’attente et d’inquiétude, un navire se glissa dans la baie et s’ancra près du rivage. C’était la Fauna, une goélette presque aussi vieille que le Telamon, qui servait de vaisseau de liaison entre De Block et les îles hollandaises.
Moins d’une heure après, Bolitho reçut l’ordre de se rendre au quartier général de Pelham-Martin ; et tandis que la barque s’écartait de la coque de l’Hyperion, il constata avec une certaine satisfaction que des embarcations s’éloignaient également des autres navires, se dirigeant vers la côte. Il doit y avoir urgence, pour que le commodore rameute tous ses capitaines avant le déjeuner, pensa-t-il. Depuis qu’il s’était installé dans la résidence de De Block, Pelham-Martin avait adopté un train de vie plus large. Il aimait faire les choses en grand et, lorsqu’il invitait certains de ses officiers à dîner – ce qui était fort rare –, la qualité de ses mets et de ses vins entretenait la conversation des jours durant.
Bolitho se retrouva dans une pièce basse de plafond qui dominait le front de mer, assis à une table rehaussée d’or sur le chant, entièrement recouverte de cartes et de feuilles volantes. Pelham-Martin releva la tête quand il fit son entrée et lui désigna une chaise d’un geste de la main.
— Il y a enfin du nouveau, Bolitho, commença-t-il d’un ton désinvolte.
Il semblait difficilement contenir son excitation.
— De Block m’a informé de l’endroit où se trouve Lequiller. Nous pouvons donc agir !
Winstanley et Fitzmaurice entrèrent ensemble dans la pièce, suivis du commandant du Telamon, Mulder. Pelham-Martin attendit qu’ils se soient installés.
— Les navires de Lequiller ont été retrouvés, messieurs, annonça-t-il.
Sûr de son effet, il les observa tour à tour avant d’ajouter solennellement :
— J’en connais qui auraient préféré se lancer à la légère…
Son regard se posa un instant sur Bolitho, puis il poursuivit :
— Mais, comme je l’ai toujours dit, il n’y a pas trente-six façons de faire bouger l’adversaire, ni de montrer positivement sa force.
Il se délectait de ses phrases et, à en juger par l’expression des deux autres officiers britanniques, Bolitho devina que c’était là son sujet favori. Winstanley semblait légèrement amusé, alors que Fitzmaurice affichait un ennui certain.
— Nous sommes les garants d’entreprises considérables, messieurs : le déploiement et l’utilisation de nos forces ont plus de prix que telle escarmouche, même conduite avec succès !
A cet instant, De Block entra par une petite porte latérale, une carte sous le bras. Il fit un signe de tête au commodore, puis déroula la carte par-dessus celles qui jonchaient la table.
Pelham-Martin fronça les sourcils et s’essuya le front avec un mouchoir en soie.
— Comme je le disais donc, Lequiller a été retrouvé, n’est-ce pas ?
De Block bourrait une longue pipe de tabac, de son unique main brune et noueuse : on eût dit la patte d’un animal.
— En effet !
Il tapota la carte du tuyau de sa pipe.
— Ma goélette a croisé la route d’un navire venant des Antilles ; il désirait débarquer un de ses officiers atteint de fièvre. Ils ont relâché ici !
Le tuyau de la pipe s’arrêta net et les officiers autour de la table se penchèrent sur la carte.
— Le port de Las Mercedes, en zone espagnole. On leur en a refusé l’entrée.
— A deux cents milles seulement à l’ouest de Caracas ! Et le capitaine général n’en savait rien, souligna Pelham-Martin.
De Block le regarda avec un sourire forcé.
— C’est peut-être à deux cents milles, mais dans ce pays, cela équivaut à dix fois plus, soupira-t-il. Peu importe, le commandant du navire venant des Antilles a déclaré avoir vu plusieurs navires de guerre ancrés dans la rade.
Le capitaine Mulder intervint :
— Ce Lequiller a bien choisi son endroit, c’est un…
Il chercha ses mots.
— … un endroit désert.
Bolitho se leva et examina la carte.
— J’en ai entendu parler. C’était jadis un repaire de pirates ; un bon mouillage, facile à défendre, sur mer comme sur terre.
Du doigt, il suivit le contour de la côte escarpée.
— Cette baie ressemble à celle dans laquelle nous nous trouvons, mais si l’on se réfère à la carte, il semble y avoir une rivière assez large pour la protéger de tout assaut par voie de terre.
De Block eut un sourire.
— Pas une rivière. Autrefois sans doute, mais aujourd’hui, ce serait plutôt un marais. Personne ne sait de combien il s’enfonce dans les terres et peu ont eu le courage d’en tenter l’exploration. La fièvre et la mort y sont reines ; pas étonnant que les pirates s’y soient sentis chez eux.
Pelham-Martin lui lança un regard noir.
— Si c’est tout ce que vous avez à ajouter, messieurs !
Il s’enfonça lourdement dans son siège.
— Je me moque de ce qu’ont fait ou n’ont pas fait les pirates, tout comme je me moque de ces marais. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Lequiller a trouvé un refuge ainsi que des moyens de subsistance à Las Mercedes, et, territoire espagnol ou pas, je compte bien le débusquer !
Le capitaine Fitzmaurice parut mal à l’aise.
— Mais une attaque menée en territoire espagnol ne risque-t-elle pas d’être perçue comme une agression contre l’Espagne ?
Winstanley acquiesça.
— C’est peut-être ce que Lequiller attend de nous. Cela favoriserait l’alliance entre Français et Espagnols.
Pelham-Martin s’épongea fiévreusement le front.
— J’y venais justement.
— Je peux peut-être vous éclairer sur la question, avança De Block, brandissant sa pipe qu’il n’avait toujours pas allumée. Le capitaine de ma goélette a également déclaré avoir entendu dire qu’il y aurait des marins anglais dans la prison de Las Mercedes.
Il haussa les épaules.
— Ce sont peut-être des mutins, voire des déserteurs de navires faisant route dans le secteur, peu importe. Mais leur présence à Las Mercedes pourrait servir de prétexte à une étude rapprochée, non ?
Ses yeux étincelaient. Le commodore lui jeta un regard glacé.
— C’est justement ce que j’allais dire, De Block.
Il renifla.
— Cependant, vu le brillant exposé que vous venez de faire, je pense pouvoir affirmer que je suis tout à fait d’accord avec vous.
Bolitho se frotta le menton. Dans ses pensées, il voyait le port naturel, à trois cents milles de Sainte-Croix. C’était une cachette idéale, et pour un homme qui, comme Lequiller, connaissait bien la région, un choix des plus judicieux. Pour tout dire : un endroit formidable ; mais si Lequiller avait pu prendre Sainte-Croix, la situation aurait été bien pire.
— Vous pourriez dépêcher un sloop à Caracas pour en informer le capitaine général, commodore, avança-t-il posément. Il se pourrait qu’il décide d’arrêter tout convoi de trésors tant que nous n’aurons pas trouvé et mis en déroute l’escadre française.
Il leva les yeux et décela une soudaine hostilité dans le regard de Pelham-Martin.
— L’informer ! Après son insolence !
Pelham-Martin transpirait à grosses gouttes.
— Il est probablement de mèche avec le gouverneur de Las Mercedes. L’informer, mais comment donc !
Il parvint à grand-peine à maîtriser sa colère.
— Je serai heureux de le faire quand je serai en mesure de lui amener en personne ce traître espagnol.
Bolitho se pencha sur la carte. Il pouvait à peine blâmer Pelham-Martin de vouloir garder tous les mérites en retour à toutes les insultes dont il avait été victime.
— Selon moi, commodore, dit-il, il est peu probable que le capitaine général en sache quelque chose. Les gouverneurs espagnols des différentes provinces ont leur autonomie et ne doivent de comptes qu’à la cour d’Espagne. Il leur faut des mois pour obtenir un accord, aussi nombre d’entre eux agissent-ils de leur propre chef, sans faire part de leurs problèmes, afin d’éviter toute récrimination ultérieure.
Winstanley s’éclaircit la voix.
— C’est exact, commandant.
— Raison de plus pour ne faire confiance à personne.
Pelham-Martin retrouvait sa bonne humeur.
— Je ne vais pas attendre que Lequiller donne le ton cette fois. Nous allons prendre la mer immédiatement.
Bolitho s’écarta de la table.
— Je vais mettre un canot à votre disposition, commodore.
Pelham-Martin regarda ailleurs.
— Merci, mais ce n’est pas nécessaire : je ferai transférer ma marque sur l’Indomitable. Regagnez vos navires, messieurs, nous lèverons l’ancre dans deux heures, conclut-il d’un bref signe de tête.
Plus tard, sur la dunette de l’Hyperion, Bolitho se demanda ce qui avait poussé Pelham-Martin à changer une fois de plus les pavillons. Lorsque la marque s’était déployée au haut du mât de l’Indomitable, il avait vu plusieurs marins sur les passavants la désigner du doigt d’un air plus ou moins indigné. A tort ou à raison, ils considéraient sûrement qu’ils en avaient fait plus que tout autre équipage de l’escadre pour amener l’ennemi au contact, et le revirement du commodore devait leur apparaître comme un désaveu tacite qu’ils ne comprenaient pas.
Bolitho ne comprenait pas davantage, mais lorsqu’il avait réuni les officiers dans la grand-chambre pour leur expliquer brièvement les intentions du commodore, il avait fait de son mieux pour ne montrer ni ressentiment ni amertume. A tout autre moment, il aurait été ravi d’être débarrassé de la présence de Pelham-Martin, mais pour l’heure, vu l’importance de l’action imminente, il aurait préféré qu’il en allât autrement. Car cette fois, Pelham-Martin, qui auparavant consultait ses capitaines pour le moindre message, n’avait rien ajouté à ses précédents ordres avant de partir.
— Prêt à lever l’ancre, commandant ! signala Inch.
Bolitho émergea de ses sombres pensées et, la main en visière, se mit à observer l’Indomitable. Winstanley devait sûrement maudire Pelham-Martin d’être revenu à son bord. Il pouvait voir les hommes le long des vergues du deux-ponts, et d’autres formes accroupies s’activant autour du cabestan. Derrière l’Indomitable, encadrés par les lointaines collines, l’Hermes et le majestueux Telamon réduisaient également leur encablure. Même sans longue-vue, il pouvait voir une grande partie de la population de l’île massée le long des quais et sur le promontoire où les fusiliers marins de Dawson avaient réparé la batterie et aidé à renforcer les défenses dans l’éventualité d’une attaque.
Malgré l’appréhension que suscitait en lui l’absence de tout plan de bataille, Bolitho était réconforté par le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Avec les rayons du soleil couchant se reflétant sur l’eau turquoise de la baie, un vent constant de nord-est agitant les arbrisseaux et s’engouffrant sous le promontoire, les quatre navires constituaient un magnifique tableau. Sous sa gouverne, ses hommes avaient fait du beau travail, et il pouvait en être heureux et satisfait. Comme il l’avait promis, De Block leur avait fourni tout ce dont il disposait, et même de nouvelles voiles, pour remplacer celles qui avaient été mises en pièces durant la bataille. Et pas n’importe quoi, comme l’avait fait remarquer Perks, le voilier, mais « de la vraie toile ! »
— Signal général, commandant : « Levez l’ancre ! » hurla enfin Gascoigne.
Bolitho acquiesça :
— Faites appareiller le navire, monsieur Inch !
Il jeta un coup d’œil à Gossett :
— Nous nous placerons dans le sillage de l’Hermes.
Ainsi en avait-il été décidé. L’Hyperion resterait en queue de file. Avec un vent dominant de nord-est, c’était une position stratégique, car l’Hyperion était le navire le plus rapide de l’escadre et, au cas où l’Indomitable se trouverait en difficulté, il pourrait gagner rapidement la tête et apporter son soutien. Mais pour son équipage, dans l’ensemble étranger à ces questions, cela devait être la dernière insulte. Il se chargerait de les calmer. Il entendit Inch hurler :
— Envoyez-moi ces fainéants brasser les voiles du mât d’artimon, monsieur Tomlin ! Secouez-les, bon sang !
Harcelés par la baguette de rotin qui caressait çà et là quelques dos tannés par le soleil, les marins, sortant de leur torpeur, s’activaient aux manœuvres d’appareillage. Un mois de relative paresse avait laissé son empreinte, et il fallait plus que de gentilles paroles pour forcer les hommes à brasser les vergues.
— Choquez les huniers !
Gascoigne traversa le pont en courant, tandis que le navire louvoyait majestueusement, ses voiles claquant et mugissant au vent, juste au-dessus de sa tête. Le cabestan continuait de tourner au rythme des chansons.
— Signal pour l’Hyperion, commandant !
L’éclat du soleil à travers sa longue-vue le faisait presque pleurer.
— Dépêchez-vous !
Bolitho sourit.
— Accusez réception.
Pour rien au monde, Pelham-Martin ne souhaitait voir le moindre relâchement avec un vaisseau hollandais à proximité. Le Telamon offrait un spectacle magnifique : dans la lumière éclatante du soleil, sa poupe brillait, tel l’autel d’un temple fantastique. Suspendus aux vergues en grappes espacées, les corps hâlés des gabiers chatoyaient comme s’ils avaient été briqués et lustrés.
Cependant, le navire n’impressionnerait guère la flotte de Lequiller, songea-t-il. Il avait plus de cinquante ans et ses canons ne pouvaient rivaliser avec ceux des batteries françaises. Et comme il avait séjourné dans ces eaux la plupart du temps, ses membrures étaient, au dire de Mulder, vraisemblablement pourries, en dépit de ses dorures et de ses fiers pavillons.
Ses yeux se portèrent sur l’Hermes qui tirait bord sur bord pour venir se placer derrière le hollandais. Lui, à l’inverse, avait tout du vétéran. Il était terni et portait de profondes cicatrices, et sa pâle voilure avait été rapiécée plus d’une fois.
— L’Indomitable envoie ses grands perroquets, commandant, annonça Inch.
— Bien. Faites de même, monsieur Inch.
Bolitho vacilla quand il sentit sous ses pieds le léger mouvement du pont… Comme lui, le navire semblait heureux de reprendre la mer.
Il leva les yeux pour contempler les voiles se déployant le long des vergues, les silhouettes minuscules des gabiers rivalisant de vitesse pour exécuter les ordres venant du pont inférieur, loin en dessous.
Il aperçut Pascœ qui faisait une pause sur le grand hunier, son corps se balançant au rythme du roulis, sa tête tournée en arrière pour observer les marins s’activant, tandis que, le long des vergues, de nouvelles voiles se gonflaient et se tendaient. Sa chemise était ouverte sur sa poitrine, et Bolitho constata que sa peau était bien bronzée et que ses côtes étaient déjà moins saillantes qu’à son arrivée à bord.
Il apprenait vite et bien ; mais Bolitho savait, d’après ce qu’il avait vu et entendu à Sainte-Croix, que le jeune homme se tenait encore à l’écart des autres aspirants et soignait, tel un mal latent, sa blessure intérieure.
— Cap au sud-ouest, commandant, signala Gossett.
— Très bien.
Bolitho gagna le bord au vent pour regarder la côte glisser au loin : de minuscules silhouettes défilaient à la frange des rochers éboulés à l’endroit où, à la faveur de la nuit, les fusiliers français avaient pris d’assaut la pièce d’artillerie.
Loin devant, sur bâbord, il pouvait à peine distinguer, à la surface de l’eau, le faible éclat argenté qui signalait une des goélettes cinglant vers les frégates afin de transmettre le plus rapidement possible les instructions de Pelham-Martin.
Serein, il dit à Inch :
— Ne mettez pas plus de voile pour le moment. J’ai bien peur qu’avec notre petit bijou nous ne rattrapions l’Hermes.
Inch eut un large sourire :
— Pour sûr, commandant.
Ce fut à ce moment, à ce moment précis que Bolitho se rendit compte qu’Inch avait fait appareiller le navire sans la moindre anicroche. Il était si profondément absorbé dans ses pensées qu’il y avait à peine prêté attention.
Il le regarda gravement :
— Il ne fait aucun doute que vous deviendrez commandant, monsieur Inch.
Il quitta Inch, qui arborait un plus large sourire encore, et regagna sa cabine : là au moins il pourrait, une fois de plus, se retrouver seul avec ses pensées.







IX
 LE REPLI
Trois jours s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient appareillé de Sainte-Croix. L’aube se levait, brillante et claire dans le bleu de glace d’un ciel vide de nuages. A perte de vue, de petites crêtes, qui paraissaient jaunes à la lumière du soleil parcouraient la mer fouettée par un violent vent de nord-est. Durant la nuit, en dépit des signaux d’urgence de Pelham-Martin, les quatre navires s’étaient séparés. Il leur fallut de nombreuses heures de dur labeur pour reformer la ligne de file d’une manière qu’il jugeât satisfaisante. Maintenant, lofant sur bâbord et comptant sur les vents durcissants, les navires faisaient route au sud-est, alors que les côtes ombragées s’étendaient au loin de chaque côté ; à l’intérieur des terres, seuls les sommets les plus élevés baignaient dans la lumière du soleil. La baie de Las Mercedes restait invisible, nimbée qu’elle était d’une brume flottante tourbillonnant à la surface de l’eau.
Bolitho se tenait sur la dunette, une main posée sur la rambarde. En dépit de la chaleur matinale, il était transi et ses yeux étaient douloureux d’avoir trop observé la terre qui émergeait des nuages et prenait forme en ce jour nouveau. Depuis qu’il avait appareillé et poussé au large en toute hâte, son esprit, obsédé par ce moment, n’avait cessé de retourner la même question, pendant que les navires faisaient route vers l’ouest et que, sous le couvert de la nuit, ils viraient vers les terres : comment Pelham-Martin s’y prendrait-il si les Français avaient déjà quitté la baie et se trouvaient hors d’atteinte, comme à l’accoutumée ? Ou, pis encore, si la goélette de De Block avait été mal informée et que Lequiller n’avait jamais été dans ces parages ?
Dans un cas comme dans l’autre, il serait difficile de retrouver leur trace. Amener deux flottes à se rencontrer pour se combattre relevait plus de la devinette que de la stratégie et Lequiller pouvait avoir décidé de retourner en France ou de mener à bonne fin, à l’autre bout de la planète, un plan qui lui était propre.
Il sentait la coque de l’Hyperion trembler et craquer tandis que, ayant pris des ris, le navire suivait les autres en direction du banc de brume pâle. Dès qu’il y avait eu suffisamment de lumière pour lire ses signaux, Pelham-Martin leur avait donné l’ordre de se préparer au combat. Maintenant, sur l’Hyperion, comme sur les autres vaisseaux, la plupart attendaient, dans un silence presque total, près des canons ou sur le pont. D’eux dépendait la survie de leurs camarades, comme Trudgeon, le médecin, réfugiés dans les entrailles obscures de la coque.
Semblant obéir à un ordre silencieux, plusieurs longues-vues se levèrent et Bolitho vit un pâle rectangle de voile se détacher de la brume au loin sur bâbord avant. C’était la frégate Abdiel : Pelham-Martin lui avait ordonné de s’approcher de la baie par le côté opposé et de signaler tout mouvement qui pouvait se produire à l’abri des promontoires.
Debout près des canons du gaillard arrière, le lieutenant Roth lança d’une voix forte :
— Nous serons bientôt fixés, hein !
Mais, le regard noir de Bolitho le fit se tenir coi.
L’enseigne Gascoigne était déjà dans les haubans au vent, armé de sa longue-vue. Intensément concentré, il se mordait la lèvre inférieure, conscient, à n’en pas douter, de l’importance vitale de ce premier signal.
Un bruit métallique se fit entendre. Bolitho tourna la tête et vit Allday arpenter le pont sous la poupe, portant sa vieille épée devant lui comme un talisman. En dépit de son anxiété, il parvint à sourire tandis qu’Allday bouclait son ceinturon. Lui, en tout cas, semblait n’avoir aucun doute sur ce qui les attendait ce jour-là.
— L’Abdiel envoie un signal, commandant !
La voix de Gascoigne trahissait son excitation.
— A l’Indomitable : « Quatre bâtiments ennemis ancrés dans la baie. »
Ses lèvres remuaient tandis qu’il déchiffrait les signaux, puis il cria :
— Quatre navires de ligne, commandant !
Inch laissa échapper un grand soupir :
— Mon Dieu, nous les avons trouvés !
Bolitho serra les lèvres et se força à traverser le pont deux fois d’un bord à l’autre. Quatre navires, ce n’était que la moitié de la flotte de Lequiller. Où était le reste ?
— Cette brume va bientôt se dissiper, murmura Gossett. Peut-être qu’alors nous verrons ces salopards !
Comme d’habitude, il avait raison ; quand la brume commença à se lever, Bolitho pointa sa longue-vue : il vit un à un les bateaux prendre forme. Avec le soleil juste au-dessus des collines, les quatre bâtiments semblaient noirs et massifs, immuables, tels des rocs ancrés pour l’éternité. Tandis que la lumière filtrait à travers la brume, il comprit pourquoi. Ils étaient tous ancrés par la proue et la poupe, directement en travers du goulet d’entrée de la baie, et il devinait à la manière dont l’eau se soulevait entre les coques les plus proches que d’autres filins les arrimaient entre eux : ils constituaient ainsi une formidable barrière. Chaque vaisseau avait fermé ses sabords et ferlé soigneusement ses voiles mais, quand la lumière se fit plus intense sur les vergues et les haubans, il aperçut de minuscules silhouettes sur chaque poupe et le pavillon tricolore ondulant à chaque hampe. Il n’y avait plus aucun doute. Que les Français eussent réduit les Espagnols à la soumission ou simplement à un silence impuissant, le résultat était le même. Ils étaient prêts à combattre et, ce qui était plus important encore, ils devaient savoir que la flotte de Pelham-Martin était en chemin. Ancrer ainsi ces énormes deux-ponts leur avait sans doute demandé quantité d’efforts et de manœuvres. Le commandant français n’aurait gaspillé ni les uns ni les autres sans raison valable.
— C’est à croire qu’ils désiraient notre venue, commandant, commenta Inch.
Bolitho replia sa longue-vue.
— Tout à fait. Je me demandais comment ce navire des Nouvelles-Indes avait fait pour continuer sa route, après avoir vu ce qu’il avait vu. Lequiller n’est pas idiot, monsieur Inch, et j’espère que le commodore en est conscient.
Inch hocha la tête d’un air dubitatif :
— Je me demande quels sont ses plans, commandant.
Pendant une longue minute, Bolitho étudia les navires au mouillage. Sans les entendre, il devinait le bourdonnement des haubans et du gréement, le sifflement de l’eau contre les coques. Une telle disposition de vaisseaux n’augurait rien de bon, pensa-t-il. Ils étaient presque à angle droit avec la ligne d’approche de la flottille, sur son bâbord, le vaisseau le plus éloigné toujours enveloppé dans la brume au pied du lointain promontoire. Si Pelham-Martin conservait son cap, ils passeraient sur l’arrière du dernier navire. Ils pouvaient également tirer un bord, longer la ligne des bateaux au mouillage et leur régler leur compte un par un.
— Il y a largement assez d’eau de ce côté de l’entrée, commandant, fit Gossett.
— En effet.
Bolitho avait déjà remarqué que les bâtiments au mouillage étaient plus près du promontoire opposé. Le deux-ponts le plus proche mouillait quant à lui à environ trois encablures des falaises surplombant la mer et était déjà baigné par la lueur du soleil.
— L’Indomitable envoie des signaux à l’Abdiel, commandant ! hurla Gascoigne.
Il gravit frénétiquement trois enfléchures de plus.
— Je n’arrive pas à voir le guindant, commandant ! L’Hermes me cache la vue !
— L’Abdiel a envoyé l’aperçu, commandant ; nous devrions être rapidement fixés, rétorqua Inch.
Bolitho le regarda d’un air grave. C’était étrange de voir la façon dont les hommes pouvaient discuter de tactique et de signaux, alors qu’à la nuit tombée, ils risquaient d’être tous morts.
L’Abdiel qui bordait et choquait à nouveau vira de bord et se dirigea vers la queue de la ligne française. Ses voiles claquaient au vent et ondoyaient le long des vergues. Quelques marins sous la dunette commencèrent à l’acclamer ; mais c’était plus pour relâcher leur tension que dans l’espoir d’être entendus par la frêle frégate.
Bolitho observait en silence : ainsi Pelham-Martin envoyait l’Abdiel au combat en premier. Porté faiblement par le vent, le son d’une trompette parvint à ses oreilles. Et alors qu’il s’abritait les yeux de la lumière éblouissante du soleil levant, il vit les bâtiments français ouvrir leurs sabords. Ce mouvement était à la fois lent et bien minuté : on eût dit que la double ligne de bouches à feu qui apparaissait était réglée par la main d’un seul homme. Un nuage de fumée flotta au-dessus des épaules de l’Abdiel, suivi quelques secondes plus tard par le fracas discordant du coup de canon. Il était difficile de juger si c’était un tir d’ajustement, ou un coup pour marquer la joie.
Peut-être le commandant de l’Abdiel avait-il seulement en vue de faire baisser la tension en tirant ce coup de canon. Il était dommage qu’une fois de plus, ce fût au commandant Pring et non à Farquhar de s’approcher de l’ennemi. Les sloops partis à la recherche du Spartan ne l’avaient pas encore trouvé ; en tout cas, il n’était pas encore arrivé. Farquhar avait peut-être des difficultés de son côté, mais en ce moment précis Bolitho aurait préféré le voir, lui plutôt que Pring, à l’avant-garde. Ce dernier avait toute la compétence requise, mais il semblait manquer de la froide maîtrise que possédait Farquhar.
La fumée s’épaissit ; toute une bordée fut tirée cette fois : les boulets vomissaient de fines gerbes d’eau par le travers du dernier bâtiment français, que Bolitho put alors reconnaître comme celui qu’il avait endommagé à Sainte-Croix. Sans lunette, il distinguait nettement les trous béants dans son pavois et le grossier gréement de fortune qui remplaçait son artimon rompu.
— Message général, commandant ! hurla Gascoigne. Le commodore a l’intention de passer sur l’arrière de la ligne ennemie pour obtenir l’avantage du vent !
— Veuillez charger et élonger en batterie, monsieur Inch.
Pendant qu’on passait l’ordre, Bolitho s’éloigna du gaillard d’arrière, où l’on s’activait subitement autour des canons, pour gagner l’échelle de dunette. En se tenant quelques coudées au-dessus du pont, il pouvait voir le gréement léger de l’Indomitable passer sur l’avant du bâtiment français de queue. Encore deux encablures et Pelham-Martin croiserait son arrière et conduirait alors la ligne autour des bâtiments au mouillage puis parallèlement à ceux-ci. Non seulement les canonniers français auraient le soleil dans les yeux, mais ils seraient de plus aveuglés par la fumée, une fois le tir commencé.
Les huniers claquèrent violemment au vent et se gonflèrent. Si près de la côte, il était difficile de les garder bien bordés, et Bolitho observa avec satisfaction les hommes de Tomlin, tandis qu’ils armaient les bras de vergues, se tenant prêts pour l’ordre suivant.
Inch salua.
— Canons bâbord chargés et en batterie, commandant !
Malgré les détonations lointaines de la batterie de l’Abdiel, il semblait serein et vaguement allègre.
— Ils ont lancé l’opération quelques minutes avant l’heure.
Bolitho vit l’Hermes agité par le courant du large, et il remarqua qu’il avait également disposé ses canons en batterie pour l’engagement.
— Canons tribord, maintenant, monsieur Inch, dit-il lentement.
Il agrippa la rambarde en teck. Dans l’entrelacs du gréement, il vit la silhouette de l’Abdiel diminuer jusqu’à ce qu’on ne distinguât plus que sa poupe, les vergues brassées pour saisir le vent, son pavillon écarlate flottant à la corne comme un morceau de métal peint.
Inch connaissait assez bien Bolitho pour ne pas discuter ses ordres, et alors que ses hommes hésitaient, relâchant leur vigilance, il mit ses mains en porte-voix et cria :
— Saisissez et élongez, bande de fainéants ! Adjudant, prenez le nom de cet homme !
Cela eut l’effet escompté. Et dans le couinement des roues, les canons avancèrent lourdement vers les sabords, les matelots dérapant sur le pont moite alors que le lourd fût prenait charge et roulait sur la pente inclinée. En dessous, sur le pont inférieur, il se pouvait que, le bateau penchant docilement au vent, les sabords fussent à fleur d’eau, mais Bolitho respirait. Tout allait bien, peut-être même trop bien.
Il regarda Inch et haussa les épaules.
— Il est toujours plus prudent d’être préparé.
Quelqu’un à bord de l’Hermes avait apparemment trouvé le temps de détourner son regard des bâtiments ennemis, puisque quelques secondes plus tard ses tapes de sabords tribord s’ouvrirent et que çà et là une bouche de canon montra sa tête, telle une bête se réveillant brusquement et humant l’air.
Inch sourit jusqu’aux oreilles.
— Ils sont faits, commandant.
L’un des canons de chasse de l’Indomitable tira ; les langues de feu étaient masquées par les bâtiments sur son arrière, et Bolitho pivota pour voir le boulet ricocher avant de fendre l’eau près du bâtiment français de queue. Des cris de joie retentirent, et l’on entendit des bruits de tambours et de fifres, venant de l’un des bateaux – Bolitho pensa qu’il s’agissait du Telamon.
— L’Abdiel essuie un tir !
Le cri de l’homme de veille en tête de mât était noyé par le fracas haché des coups de canon. Et alors que Bolitho courait vers la rambarde, saisissant au passage la lunette d’un aspirant effrayé, il vit la coque de la frégate entourée de gerbes d’eau jaillissantes.
Inch cria :
— Les Français doivent avoir sorti leurs pièces de chasse ! cria Inch.
Mais Bolitho l’entraîna loin du bastingage.
— Regardez donc ! Ces boulets proviennent de terre, par notre tribord !
Il grimaça lorsqu’il vit le mât de misaine de l’Abdiel s’effondrer sur le pont, et à nouveau lorsqu’il vit les voiles trembler sous les impacts de nouveaux boulets. Eclats de bois et débris tourbillonnaient sur les flots alentour.
Bolitho grinça des dents. C’était une embuscade, ainsi qu’il l’avait en partie deviné, en partie redouté. L’Abdiel était engagé par plusieurs pièces à la fois, les pointeurs embusqués n’étant dérangés ni par le mouvement ni par la distance. Les canons tiraient sans répit vers le navire qui devait se trouver juste à leur portée.
— Pring est en train d’essayer de virer de bord !
Inch pleura presque de rage lorsque le mât d’artimon de l’Abdiel tomba et resta accroché par les étais avant de s’effondrer sur la dunette, dans un bruit tel qu’il couvrit jusqu’à la canonnade. Gascoigne cria sauvagement :
— Signal général : « Changer d’amures en succession ! »
L’Indomitable était déjà en train de virer très lentement vers bâbord, la bôme pointant vers la poupe du dernier navire français, roulant tant et plus en venant au vent. Un instant il sembla complètement déventé, mais, avec de plus en plus d’hommes peinant à la manœuvre, il chancela sur les courtes vagues, les perroquets claquant et se soulevant follement, donnant l’impression de vouloir s’arracher des vergues.
— Tenez-vous prêt, monsieur Gossett ! cria Bolitho.
Malade, il contempla les Français ancrés tirer une bordée ajustée, la ligne double des langues de feu émergeant des coques, alors que la salve labourait le flanc de l’Indomitable, dont les sabords demeuraient fermés et inutiles.
Bolitho leva la main, parcourant des yeux la rangée de canonniers, se bouchant les oreilles afin de mieux se concentrer sur les mouvements des navires qui le précédaient. Il n’était pas étonnant que l’ennemi, confiant, ait attendu si patiemment. Au lieu d’affronter une colonne de navires par leur arrière, ils avaient maintenant à faire face au chaos. L’Indomitable se balançait lourdement par le travers des vagues, les focs en lambeaux, les mâts de hune et de cacatois pendant au milieu des haubans dévastés. Il n’avait toujours pas débordé les autres canons, et Bolitho pouvait imaginer la boucherie qu’avait occasionnée cette première bordée. A présent le navire suivant ouvrait le feu, et la mer autour du vaisseau amiral de Pelham-Martin bouillonnait d’écume blanche et d’espars flottants.
Puis il y eut un cri :
— Mon Dieu, l’Abdiel est en feu !
Bolitho détourna les yeux de la poupe de l’Hermes, à temps pour voir la frégate s’ouvrir, les voiles et les haubans avant brûlant comme de l’étoupe, l’incendie se propageant de vergue en vergue, alors que des silhouettes dérisoires, telles des fruits mûrs, tombaient des haubans sur le pont ou dans la mer.
— Signal général ! hurla Gascoigne avec désespoir. Serrer sur le commodore !
— Interdiction de faire l’aperçu ! ordonna Bolitho.
Puis à l’adresse de Gossett :
— Maintenant ! La barre sous le vent !
Quelque chose comme un énorme grognement flotta par-dessus les eaux. Le Telamon avait dû entrer en collision avec la poupe de l’Indomitable, songea-t-il, mais avec une telle fumée, il était difficile de voir ce qui se passait.
A l’avant, ses hommes étaient déjà en train de déferler les focs, et quand la barre tourna, le mât de beaupré s’écarta, d’abord lentement puis plus rapidement, de la poupe de l’Hermes.
— Brassez partout !
Il était surprenant de voir que les hommes parvenaient encore à penser, ou du moins à agir, car ils se mirent en mouvement, plus par le réflexe que leur avait inculqué l’habitude prise à l’exercice que par intelligence de la situation.
Bolitho regarda en l’air, retenant son souffle : les vergues oscillaient, dans un grand désordre de voiles, pendant que la proue prenait le vent.
— Établissez et étarquez !
Inch s’époumonait dans son porte-voix.
— Étarquez !
— Faites établir les perroquets, monsieur Inch !
Une balle miaula par-dessus la dunette, mais c’est à peine si un homme leva la tête. C’était probablement un raté en provenance de l’Indomitable, mais tous les yeux étaient fixés sur l’Hermes. Avec toute cette toile supplémentaire et les ponts s’inclinant sur l’autre bord, l’Hyperion surgit sur son arrière, tandis que la fumée dérivant au-dessus des matelots leur arrachait les poumons.
L’Hermes ouvrit le feu à la suite des deux autres navires, lesquels se trouvaient inextricablement emmêlés, la bôme du hollandais fichée dans les haubans de l’Indomitable telle une lance. Et pendant que les hommes se précipitaient avec des haches pour couper le gréement et les filets enchevêtrés, les Français maintenaient un feu dévastateur à une cinquantaine de yards. Bolitho pouvait voir des hommes tomber de la mâture tandis que d’autres étaient déchiquetés comme des chiffons par la mitraille des autres vaisseaux ennemis.
Alors que l’Hyperion dépassait ses trois conserves, Bolitho crut voir Pelham-Martin sur le gaillard d’arrière ; son chapeau cousu d’or brillait dans la lumière du soleil. Il marchait en long et en large, les bras battant l’air, la voix perdue dans le mugissement des canons.
La fumée était dense et s’élevait jusqu’aux huniers. Bolitho essayait de compter les minutes tandis que son bateau se déplaçait lentement le long de la ligne ennemie dissimulée. Ses voiles étaient tellement brassées qu’on aurait juré qu’il s’agissait de voiles auriques.
Ce devait être le bon moment. Il le fallait. Il jeta un coup d’œil désespéré vers l’arrière et vit la silhouette déchirée de l’Indomitable noyée par la fumée et les flammes dansantes des canons. L’épaisse nuée cachait l’Hermes et le Dutch pris au piège. Le roulement du bombardement ennemi se poursuivit encore sans aucune pause ni hésitation. Il hurla :
— Paré à virer !
Il vit Inch s’agripper au bastingage, tentant de distinguer les hommes à travers la fumée.
— Paré !
Bolitho courut sur tribord. S’il avait mal estimé la distance ou si le vent le trahissait, il se trouverait sans doute face à face avec le plus proche navire ennemi et serait aussi désemparé que le Telamon.
— Virez maintenant !
Tandis que le bateau commençait à revenir travers au vent, il mit ses mains en porte-voix et cria aux canonniers du pont principal :
— Batterie tribord, feu !
Ce fut comme un double roulement de tonnerre, les pièces de la batterie inférieure n’étant pas prêtes pour cet ordre. Il sentit le navire vaciller sous le recul des canons. Les flammes furent instantanément masquées par la fumée étouffante qui montait par les sabords et transformait le jour en épaisse nuit.
Il entendit le craquement des boulets qui atteignaient leur objectif. Il cria aux canonniers sur bâbord :
— Prêt, les gars !
Il souriait fiévreusement et sentait à peine le bateau qui virait sous lui, le gréement agité de secousses comme s’il allait s’arracher tout aussi bien des taquets que de la mâture.
Pendant que les canonniers tribord rechargeaient, l’Hyperion continua à virer. Soudain, comme par magie, Bolitho vit les mâts de hune et les voiles d’un navire ancré se balancer devant la proue, à cinquante brasses à peine sur l’avant.
Puis le vent écarta la fumée et il vit clairement le deux-ponts français l’éviter et partir. Certains de ses canons tiraient encore pendant que l’Hyperion s’éloignait de la zone enfumée. C’était le vaisseau de tête de l’escadre, et quand Bolitho se pencha par-dessus les filets, il remarqua avec une froide satisfaction que la poupe du bateau tout proche fumait par une douzaine de trous dans son pavois et sa passerelle. Sa bordée aveugle avait donc touché plusieurs fois le but.
— Feu dès que paré !
Sur bâbord, les canonniers étaient prêts et impatients ; à mesure que les chefs de pièce faisaient tirer leur bordée, un mur compact de fumée s’élevait au-dessus du passavant.
— Son grand mât tombe !
Des acclamations fusèrent le long du pont enveloppé de fumée, ponctuées de toussotements et d’insultes, tandis que la batterie inférieure faisait feu de nouveau.
Un matelot courut vers l’arrière, se retourna et s’écroula, mort, aux pieds de Stepkyne. Le lieutenant continua à marcher, ne s’arrêtant que pour enjamber le cadavre. Il surveillait la folie combative de ses canonniers.
Bolitho sentit quelqu’un qui agrippait sa manche et vit que c’était Gascoigne. Il devait l’avoir appelé, mais sa voix s’était perdue dans le vacarme.
— Commandant, un message de l’Indomitable !
Il eut le souffle coupé lorsqu’un boulet passa au-dessus de leurs têtes en sifflant et coupa un garde-fou en deux comme un fétu de paille.
— Eh bien, mon garçon ?
Bolitho sentit le pont frémir et sut que des coups ennemis avaient atteint leur cible.
— Le message dit : « Cessez le combat », commandant !
Inch vint à l’arrière, s’essuyant le visage.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Cessez le combat ?
Il semblait médusé.
— Accusez réception !
Bolitho croisa son regard désespéré.
— Cela veut dire qu’il nous faut nous replier, monsieur Inch.
Il tourna les talons et se dirigea dans la direction opposée pour observer l’Hermes qui, la proue sous le vent, s’éloignait de la mêlée de la bataille, ses pièces de retraite faisant toujours feu et ses mâts intacts.
Les coups de canons cessèrent soudain et tous eurent l’impression d’être sourds. Et quand le vent écarta la fumée, Bolitho se rendit compte qu’ils s’étaient déjà bien éloignés des navires ancrés. Pendant que le Telamon, ballotté, tentait de suivre avec peine l’Indomitable mal en point, l’Hermes luttait déjà pour reprendre position derrière lui.
L’Indomitable était en piètre état. Il avait perdu tous ses mâts de hune ; son pont supérieur et son côté tribord étaient taraudés de la proue à la poupe.
Puis sur les flots se répandit une acclamation triomphante mêlée de cris railleurs et de huées. Elle semblait battre aux oreilles des marins et fusiliers de l’Hyperion comme une sorte de damnation finale.
— Signal général, commandant !
Gascoigne semblait anéanti.
— Faites cap au sud-ouest.
Et ce fut tout.
Bolitho gravit l’échelle de poupe et regarda par bâbord. Au-delà des navires français triomphants, il aperçut les restes embrasés de l’Abdiel et quelques survivants qui se débattaient dans l’eau. On eût dit des poissons à l’agonie dans un flot empoisonné. Puis, le cap s’approchant à point pour dissimuler leur malheur, il se mit à trembler de tous ses membres, comme en proie à la fièvre.
Allday le rejoignit.
— Etes-vous souffrant, commandant ?
Bolitho secoua la tête, presque effrayé de parler.
— Pas souffrant, seulement furieux !
Il fixa sans le voir le panorama sans fin des collines et des verts sous-bois luxuriants qui s’étendait au-dessus des vagues lointaines. Le repli ! Ces mots s’accrochaient dans son esprit comme un fil barbelé.
Inch monta bruyamment l’échelle et salua.
— Deux tués, commandant. Pas de blessé.
Bolitho fixa Inch, sans remarquer la souffrance sur son visage ; le lieutenant eut un mouvement de recul sous le regard froid de son commandant.
— Deux tués, hein ?
Il se retourna, les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Ils avaient été doublés et mis en déroute mais pas battus. Ils n’avaient perdu qu’une manche. Il regarda vers l’avant les hommes qui réparaient les amarres de leurs canons. On les avait fait battre en retraite honteusement à cause de la stupidité aveugle de Pelham-Martin.
— Qu’allons-nous faire, commandant ? demanda calmement Inch.
Bolitho lui fit face brutalement.
— Ecrire un bon dieu de rapport, je suppose. Espérons qu’il satisfera l’équipage de l’Abdiel !
Dans un brusque mouvement, il déboucla son sabre et le tendit à Allday.
— La prochaine fois que nous apercevrons l’ennemi, vous feriez mieux de m’apporter un drapeau blanc !
Puis il fit demi-tour et se dirigea vers l’échelle. Inch se tourna vers Allday.
— Je ne l’ai jamais vu aussi furieux.
Le barreur retourna le sabre et en fit briller la garde patinée à la lumière du soleil.
— Je vous demande pardon, commandant, mais si vous voulez mon avis, il est grand temps que quelqu’un se fâche.
Puis, serrant le sabre contre sa poitrine, il suivit son capitaine.

Alors que le canot de l’Hyperion taillait droitement sa route à travers les vaguelettes agitées, Bolitho était assis, immobile, dans la chambre d’embarcation, ses yeux fixés sur l’Indomitable au mouillage. Quatre heures après l’échec total qu’avait été l’attaque de Pelham-Martin, les bâtiments avaient continué au sud-ouest, en suivant la ligne courbe de la côte, leur vitesse réduite à une lente et pénible avancée, alors que l’Indomitable estropié s’efforçait de conserver la tête.
Le commodore avait fait stopper l’escadre en un point où la côte s’incurvait à nouveau plus profondément à l’intérieur des terres, et où les fonds permettaient un mouillage temporaire. Maintenant les bâtiments formaient une longue ligne irrégulière, leur avant pointé vers la terre qui se trouvait à moins de deux milles.
Bolitho leva les yeux pour explorer l’étendue des dégâts de l’Indomitable : il sentait le regard des hommes du canot peser sur lui, comme s’ils cherchaient à lire leur sort sur son visage fermé.
Contre le bord délabré du deux-ponts, l’équipage du canot de l’Hyperion semblait propre et indemne ; ils mâtèrent les avirons et le matelot à l’avant crocheta les chaînes, obéissant à un ordre brusque.
— Restez à l’écart, dit Bolitho, et attendez mes consignes.
Allday avait compris le message : il y avait déjà bien assez d’amertume à bord de son bâtiment ; il était inutile de laisser l’équipage du canot s’entretenir avec les hommes de l’Indomitable et rapporter davantage de commérages qui les démoraliseraient encore plus.
Il fut reçu au sabord de coupée par un lieutenant ayant un bras en écharpe.
— Pouvez-vous vous diriger seul vers l’arrière, commandant ? s’enquit-il.
Il tourna la tête d’un coup sec vers les autres bâtiments.
— Le commandant Fitzmaurice et le commandant Mulder vont arriver à bord d’un moment à l’autre.
Bolitho opina sans dire mot. Comme il marchait à grands pas vers l’échelle du gaillard d’arrière, il sentit les effluves de bois brûlé, de peinture carbonisée, de poudre ; et l’âpre, l’écœurante odeur du sang lui donnait des haut-le-cœur.
Depuis leur départ de Las Mercedes, les bras de l’Indomitable s’étaient activés sans relâche, mais le spectacle qu’offrait le navire témoignait de la destruction à laquelle il avait échappé de justesse. Plusieurs canons avaient été soulevés et il y avait du sang partout, comme si un fou avait travaillé avec un seau et une brosse, tandis qu’au pied du mât de misaine des corps étaient entassés ainsi que viande à l’abattoir. Et l’on en transportait d’autres encore qui venaient grossir ces sinistres rangs.
Il s’avança sous la dunette et ouvrit brutalement la porte de la cabine. Pelham-Martin, les deux mains sur la table, était penché sur des cartes marines éparpillées, qu’observaient en silence un capitaine de fusiliers et un lieutenant de vaisseau qui ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans.
Le capitaine de vaisseau releva la tête ; ses yeux brillèrent dans le rai de lumière qui traversait les fenêtres brisées de l’arrière.
— Vous m’avez fait venir, commandant ? dit sèchement Bolitho.
— Une conférence.
Pelham-Martin jeta un regard circulaire sur le désordre de la cabine.
— Nous sommes dans une mauvaise passe.
Quelque part sous les ponts, un homme hurlait ; le bruit s’arrêta tout à coup, comme si une grande porte s’était refermée sur lui.
— Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda Bolitho.
Le commodore le fixa.
— Lorsque les autres seront arrivés, je ferai mon…
La porte s’ouvrait ; il se retourna :
— Mille excuses, commodore, mais le commandant vous d’mande, lui annonça un premier lieutenant.
— Winstanley est tombé alors que nous nous dégagions, expliqua-t-il à Bolitho qui le regardait perplexe. On l’a fait porter sur le faux-pont.
Il grimaça ; sa voix était grave, presque désespérée.
— J’ai bien peur qu’il ne soit foutu…
Il désigna les autres officiers :
— Avec le lieutenant de garde, ce sont les seuls qui n’aient pas été tués ou blessés.
— J’aimerais voir Winstanley, déclara Bolitho.
Il se rapprocha de la porte et s’arrêta, se rendant compte que Pelham-Martin n’avait pas bougé.
— Vous venez, commodore ?
Celui-ci regardait les cartes et les effleura du bout des doigts.
— Plus tard peut-être.
— Attendez-moi dehors, ordonna Bolitho aux deux officiers.
Une fois la porte refermée, Bolitho dit avec calme :
— Je pense que vous devriez venir, commodore.
Il sentait la colère grandir en lui :
— C’est le moins que vous puissiez faire.
Pelham-Martin eut un mouvement de recul :
— Comment osez-vous me parler sur ce ton !
— Ce sont vos actions mêmes qui m’y autorisent !
Les mots sortaient de sa bouche sans qu’il pût les contrôler. Il ne pouvait se taire plus longtemps.
— C’est à vous que revient l’honneur de commander ces navires et ces hommes ! C’est vous qui en avez la responsabilité. Et pourtant vous n’avez mérité ni l’un ni l’autre !
— Je vous préviens, Bolitho, rétorqua Pelham-Martin en serrant convulsivement les poings, je vous ferai passer en cour martiale ! Je n’aurai pas de repos avant que votre nom ne rejoigne celui de votre frère dans l’ignominie !
Il pâlit en voyant Bolitho faire un pas en avant, et ajouta d’une voix étouffée :
— C’était un piège, je ne m’attendais pas à…
Bolitho pesait les paroles de Pelham-Martin, essayant de retrouver son calme. Il savait bien que le commodore tentait désespérément de se trouver des excuses.
— Il y aura peut-être une cour martiale, commodore, mais ni vous ni moi ne savons qui y sera jugé.
Il vit que la flèche avait atteint sa cible et ajouta lentement :
— De toute façon, cela m’est totalement égal. Mais je ne resterai pas sans rien faire ; je n’autoriserai pas que nos hommes soient humiliés et notre cause déshonorée. Ni par vous, ni par quiconque qui se trouverait plus préoccupé de son avancement que de son devoir !
Sur ces mots, il sortit et traversa rapidement la dunette inondée de soleil. A tout moment, il s’attendait à ce que Pelham-Martin appelât le capitaine des fusiliers et le fît mettre aux arrêts ; et s’il l’avait fait, Bolitho ne savait pas comment il aurait réagi, si grands étaient le mépris et la colère qui l’habitaient à cet instant-là.
Il ne se rappelait pas comment il était parvenu jusqu’au faux-pont ; il gardait seulement de vagues images de matelots s’affairant à quelques réparations urgentes, les visages et les corps noircis par la poudre et la fumée, les regards hébétés de fatigue ou plus encore peut-être.
Le faux-pont était dans l’obscurité, à l’exception de la partie centrale éclairée par des lanternes accrochées au plafond. L’horreur y régnait. Le long des parois, les blessés se tordaient de douleur et sanglotaient, attendant que l’on s’occupât d’eux. Les lanternes dans leur danse éclairaient un instant leurs visages ou leurs corps brisés, avant qu’un nouveau mouvement du navire ne les replongeât dans une obscurité clémente.
Le commandant Winstanley était appuyé contre les membrures, un œil couvert d’épais pansements imprégnés de sang. Il était torse nu, et ses jambes étaient recouvertes de toile. A son côté se trouvait la dague qui ne l’avait pas quitté pendant le combat.
Bolitho mit un genou à terre : la sueur coulait sur la puissante poitrine de Winstanley, sa respiration hachée et difficile en disait davantage qu’un long discours. Il prit sa main : elle était glacée.
— Je suis à vos côtés, Winstanley.
Celui-ci tourna la tête vers lui et une lueur de reconnaissance éclaira bientôt son regard.
Il essaya de bouger les doigts.
— C’est vous que je voulais voir…
Il ferma son œil valide et grimaça de douleur.
— J’étais sur le point de dire à Pelham-Martin… J’étais sur le point…
Il porta son regard sur un homme mince vêtu d’un long tablier couvert de sang. Le chirurgien de l’Indomitable fit un signe de tête et regagna la partie éclairée, où ses assistants enlevaient un corps sans vie de la table de boucher.
Les lèvres de Winstanley esquissèrent un sourire :
— M. Tree est impatient, Bolitho ; il perd son temps avec moi.
Il tendit la tête pour regarder autour de lui.
— Laissez-le s’occuper de ces pauvres gens. On ne peut plus rien pour moi.
Alors ses doigts serrèrent la main de Bolitho avec une force surprenante.
— Ne le laissez pas quitter mon bâtiment avec son déshonneur ! Au nom du Christ, que cela n’arrive pas !
Son œil était fixé sur le visage de Bolitho, attendant une réponse.
Tout près, un jeune aspirant horrifié recula contre le bord du bâtiment alors que l’assistant chirurgien annonçait brusquement :
— Celui-là, il faudra lui amputer le bras.
Le garçon se roula sur le côté, pleurant et se débattant alors que les aides du chirurgien sortaient de l’ombre. Winstanley sursauta :
— Soyez courageux, jeune homme, soyez courageux !
Mais ses paroles s’envolaient. Bolitho se retourna, dégoûté. Il pensait à Pascœ, à ce qui aurait pu arriver s’il avait obéi à l’ordre de Pelham-Martin de cerner ce bâtiment et d’attendre la destruction complète.
— J’ai un plan, Winstanley, dit-il.
Un cri strident derrière lui le contraignit à se boucher les oreilles : on eût dit le hurlement d’une femme torturée.
— Je ferai ce que je peux pour sauver votre bâtiment.
Il essaya de sourire.
— Pour nous tous.
Bolitho sentit quelqu’un lui effleurer l’épaule et, levant les yeux, il vit le chirurgien entouré de ses assistants.
— On dirait que je ne suis pas en état d’être déplacé, Bolitho, dit posément Winstanley.
Le chirurgien, impatient, marmonna :
— Excusez-moi, commandant Bolitho, mais il est temps pour vous de partir.
Bolitho recula tandis qu’on enlevait le brancard. Même le semblant de bandage ne pouvait cacher l’horreur de la jambe et de la cuisse de Winstanley.
— Je ne vais pas attendre, Winstanley, dit-il fermement. Je vous rendrai visite plus tard pour vous expliquer mon plan, n’est-ce pas ?
L’autre fit oui de la tête et laissa sa main tomber à côté de lui. Il savait aussi bien que Bolitho qu’il n’y aurait plus pour eux aucun rendez-vous sur cette terre. Et quelque chose dans son œil unique sembla lancer un message de remerciement, alors que Bolitho disparaissait dans l’ombre. Merci de lui avoir fait espérer un plan que lui-même ne comprenait pas parfaitement. Merci de ne pas assister au misérable spectacle de sa déchéance finale, à la lueur sinistre du bistouri que révélaient déjà les lanternes basses.
Sous la dunette, le soleil brillait de mille feux, mais Bolitho ressentait toujours une nausée qui le laissait glacé, aussi glacé que l’avait été la main de Winstanley.
Quelques matelots le regardèrent passer, à la fois étrangement sur leurs gardes et désarmés. Ils avaient aimé leur commandant, et celui-ci les avait bien traités, alors que Bolitho leur était étranger.
Il retrouva Fitzmaurice et Mulder qui l’attendaient dans la cabine arrière avec Pelham-Martin. Ils avaient tous le regard fixé sur la porte, apparemment depuis un certain temps déjà.
— Je suis prêt, commodore, déclara calmement Bolitho.
Pelham-Martin les dévisagea, un à un :
— Alors je pense que nous parlerons de…
Il leva les yeux alors que Fitzmaurice le coupait brutalement :
— Les autres navires de Lequiller s’éloignent alors que nous restons ici à discuter ! Nous ne pouvons quitter Las Mercedes sans détruire ceux que nous venons de combattre…
Il regarda le commodore sans la moindre trace d’émotion et ajouta :
— … même si nos bâtiments risquent leur perte maintenant que nous avons perdu l’avantage.
Le commodore s’épongea le front, selon son tic :
— Nous avons essayé, messieurs. Personne ne pourra dire que nous n’avons pas fait de notre mieux.
Bolitho desserra sa cravate : cette discussion et la chaleur qui régnait dans la cabine lui tournaient la tête.
— Il y a encore un moyen de surprendre l’ennemi, dit-il.
Il observa attentivement Pelham-Martin qui tentait de dissimuler son désarroi.
— Le temps ne sera pas notre allié, mais un plan, quel qu’il soit, est préférable à l’échec total !
Les autres le dévisageaient, mais il ne détourna pas son regard de celui de Pelham-Martin. Ils étaient comme liés l’un à l’autre, et le moindre signe d’hésitation ou d’incertitude pouvait le perdre.
Il l’entendit déclarer :
— Très bien. Ayez l’obligeance de nous exposer votre plan.
Le commodore se rassit. Ses mains tremblaient et il ne pouvait dissimuler la haine qui l’habitait. Bolitho surprit son regard, mais il ne s’y arrêta point. Il pensait à Winstanley, allongé sur le faux-pont, parmi ses hommes, livré aux tourments des instruments du chirurgien.







X
 CODE DE CONDUITE
Les lieutenants et les officiers supérieurs de l’Hyperion se tenaient en rangs serrés autour du bureau de Bolitho ; les yeux rivés sur la carte, ils écoutaient la voix posée et insistante de leur commandant.
Derrière les fenêtres de poupe, les flots mouvants étaient dans les ténèbres. Le navire tirait sur son ancre, et sur le pont et les passavants les matelots s’activaient. Des craquements de palans, rythmés par des ordres et des imprécations assourdis, accompagnaient la mise à l’eau d’un canot.
Bolitho s’assit sur le banc ; il scrutait les visages sous l’éclairage des lanternes, cherchant à estimer s’ils avaient compris et accepté son plan.
Quand il l’avait précédemment exposé à Pelham-Martin et aux autres capitaines, il avait été surpris de la facilité avec laquelle les mots lui étaient venus. Sa colère et son mépris, autant que sa peine pour Winstanley, semblaient avoir clarifié ses idées, et son plan, encore vague et imprécis lorsqu’il était remonté de la potence du faux-pont de l’Indomitable, avait pris forme peu à peu ; ses propres mots l’avaient convaincu que son projet était réalisable.
— Nous prendrons quatre cutters, dit-il. Deux des nôtres et deux de l’Hermes. Le capitaine Fitzmaurice fournira le gros des troupes de débarquement, car c’est lui qui dispose du plus grand nombre d’hommes actuellement. Tout doit être exécuté à la minute près et en bon ordre, c’est essentiel, messieurs. J’exige donc que tous les hommes soient passés en revue et chaque embarcation inspectée avant notre départ. Juste ce qu’il faut de bœuf et de biscuits, mais pas plus. Pareil pour les barriques d’eau fraîche : le strict nécessaire en fonction du temps prévu, mais pas de provision supplémentaire en cas de problème ou de contretemps.
Il les dévisagea tour à tour.
— Ce sera une tâche très difficile, et pour la mener à bien avec quelque chance de succès, nous devons voyager léger, quel qu’en soit l’inconfort.
— Je serais plus heureux si vous preniez mes fusiliers marins, commandant, dit le capitaine Dawson d’un air renfrogné.
Bolitho sourit :
— Vous aurez votre chance plus tard.
Il releva la tête, prêtant l’oreille aux bruits sourds et aux cris annonçant l’arrivée de bateaux à couple. Le reste de l’escouade de débarquement devait être déjà là.
— Le premier lieutenant de l’Hermes sera mon second, précisa-t-il. Ce n’est que justice, car son navire fournira l’essentiel de nos forces.
Il vit Inch acquiescer, bien qu’il fût sans aucun doute conscient que cette initiative de Bolitho diminuait ses chances d’une promotion rapide… non moins que les risques d’une mort violente.
— Un autre officier nous accompagnera : ce sera M. Lang, ajouta Bolitho.
Lang, le troisième lieutenant, avait été légèrement blessé pendant la bataille à Sainte-Croix. Il était pratiquement remis, mais visiblement très éprouvé, et son visage rond n’offrait plus maintenant qu’une expression constante de courroux étonné.
— Merci, monsieur, dit-il sans se départir de son air renfrogné.
— En tant que second lieutenant, intervint Stepkyne, je pense que j’ai le droit d’y prendre part, commandant.
Bolitho s’attendait à sa protestation, et ne pouvait guère l’en blâmer. Il n’était jamais facile d’obtenir une promotion, encore moins pour un homme de son acabit.
— Ce bateau manque déjà cruellement d’hommes, monsieur Stepkyne, rétorqua Bolitho. Vous êtes très expérimenté et, à ce titre, indispensable à bord.
— Je fais valoir mon droit, commandant !
Stepkyne semblait ne plus avoir conscience de ceux qui l’entouraient. Bolitho tenta de minimiser l’affaire que ce dernier soulevait si inopportunément.
— Ce qui est en jeu ici dépasse de loin la question de votre promotion ou de mes funérailles ! Et je vous rappelle que ce que vous considérez comme un droit est en fait un privilège. Cessons là cette discussion !
La porte de la cabine s’ouvrit et le capitaine Fitzmaurice s’avança dans la lumière, son premier lieutenant sur ses talons.
— Pardonnez mon intrusion, Bolitho. J’aurais aimé vous parler avant votre départ.
Il s’inclina brièvement vers les autres.
— Voici M. Quince, mon second.
Quince était un lieutenant grand et maigre, avec une bouche dure et des yeux extrêmement clairs.
— A l’intention de nos invités, messieurs, poursuivit Bolitho, je vais reprendre brièvement encore une fois.
Il déroula à nouveau la carte sur son bureau.
— Le débarquement se fera avec quatre cutters et quatre-vingts officiers et marins. Ils seront à l’étroit, mais prendre plus de bateaux signifierait priver l’escadre de la possibilité de créer une diversion ailleurs.
Ce n’était pas seulement pour le seul Fitzmaurice qu’il répétait ses instructions. Il fallait du temps pour que les mots s’installent dans l’esprit des hommes, pour qu’ils en mesurent les tenants et les aboutissants. D’un seul regard alentour, il comprit qu’il avait eu raison. Ils observaient la carte, mais de façon moins angoissée, plus réfléchie, comme si chacun se représentait la scène de son propre point de vue.
— Comme vous avez pu l’observer, l’embouchure de la rivière qui protège l’arrière de Las Mercedes est à peu près large d’un mille. Vous avez peut-être remarqué que ce n’est guère qu’un marécage, rempli de joncs et de bancs de sable, et que, pour cette raison, elle n’est pas navigable pour un bâtiment de fort tirant d’eau. Cela va en empirant lorsqu’on s’enfonce dans les terres ; c’est pourquoi nos quatre cutters doivent être aussi légers que possible.
Il laissa ses mots faire leur effet.
— L’escouade doit couvrir trente milles en trois jours. Ce n’est rien quand on marche à travers Bodmin Moor pour rendre visite à sa maîtresse.
Il y eut quelques sourires contraints.
— Mais le marais est un dangereux labyrinthe, nous n’en avons aucun relevé. Certains le considèrent comme infranchissable. Mais nous le franchirons.
Fitzmaurice s’éclaircit la voix :
— Trois jours, c’est peu.
Bolitho eut un sourire grave.
— Demain l’escadre fait un simulacre d’attaque sur Las Mercedes. Les Français s’attendront à une action de notre part, et à moins que quelques opérations de ce genre ne soient menées, ils devineront nos intentions. Le Dasher patrouille en ce moment à l’entrée de la baie. Les hommes de Lequiller verront ainsi que nous avons l’intention d’essayer de nouveau.
Il regarda le commandant Dawson.
— Le reste des bateaux de l’escadre sera utilisé pour monter un faux débarquement en aval de la tête de ligne. Tous les vaisseaux enverront leurs troupes d’infanterie de marine, et vous en prendrez le commandement.
L’humeur de Dawson sembla s’amadouer quand il ajouta :
— Déployez-vous en masse, mais ne prenez pas le risque de perdre des hommes pour rien. Ils gagneront leurs écus plus tard.
Il fit de nouveau face aux autres.
— Au moment où vous en aurez fini avec cette manœuvre de diversion, les troupes débarquées seront loin dans les marais. Mais dans trois jours à compter de demain matin, la flotte donnera l’assaut, messieurs ; aussi mesurez-vous l’importance vitale des trente milles que nous devons traverser avant de connaître le succès.
— Si vous ne pouvez pas atteindre l’endroit à temps, commandant, que se passera-t-il ? demanda Inch.
Bolitho le regarda pensivement.
— Vous devrez décider, monsieur Inch. Puisque, si cela arrive, l’Hyperion aura un nouveau commandant, n’est-ce pas ?
Inch le fixa, bouche bée. Il venait brusquement de prendre conscience de la raison pour laquelle Bolitho le laissait en arrière.
— Continuons, messieurs, reprit vivement Bolitho. De notre propre équipage, je voudrais un bon meneur de canonniers et un meneur de boscos. Deux aspirants aussi, mais pas Gascoigne.
— Puis-je demander pourquoi, commandant ? s’enquit Inch.
— Vous pouvez. M. Gascoigne est l’aspirant le plus ancien et il est expert en signaux. Vous aurez besoin de lui ici quand vous en découdrez avec l’ennemi.
Il les regarda sortir un par un de la cabine, puis il reprit :
— Bien, monsieur Quince, j’espère que vous avez attentivement choisi vos hommes ?
Quince sourit jusqu’aux dents.
— Oui, commandant. Tous des hommes entraînés. Je m’en porte garant. Je leur ai dit qu’il faudrait un sacré courage pour se montrer lâche sous votre commandement.
Fitzmaurice toussa poliment. Il était visiblement peu habitué aux soudaines pointes d’humour de son subordonné.
— Allez attendre sur le pont, monsieur Quince.
Seul avec Bolitho, le commandant Fitzmaurice aborda le sujet qui l’avait amené.
— Vous savez, je suppose, que Winstanley a succombé à ses blessures… Le chirurgien a sans doute accéléré sa mort, mais sa perte est difficile à accepter, quoi qu’il en soit.
— C’était un bon commandant.
Bolitho regardait le visage las de Fitzmaurice, préoccupé surtout par l’urgence et la nécessité de peaufiner son plan. Il sentait néanmoins que Fitzmaurice avait quelque chose de plus à lui dire.
— Notre commodore a rédigé ses ordres pour le débarquement, Bolitho. Je suppose que vous les avez lus aussi attentivement que moi ?
— Ils correspondent tout à fait à ce que je pouvais en attendre, opina Bolitho.
— Winstanley est mort. Vous êtes maintenant le commandant en chef. Tout ce qui se passera à terre sera sous votre responsabilité.
Il sembla soudainement fatigué d’essayer d’agencer ses mots diplomatiquement.
— Dans ses ordres, Pelham-Martin a établi qu’il attaquerait dans trois jours en soutien de votre action terrestre.
Il gesticulait nerveusement.
— Ce seul mot de « soutien » altère tout le contenu des ordres écrits ! Je sais que je ne devrais pas être si direct, mais je ne peux pas rester là à vous laisser endosser toute la responsabilité. C’est vous qui soutenez le commodore, et non l’inverse.
Bolitho le dévisagea gravement. Fitzmaurice ne lui était jamais apparu comme un homme débordant d’imagination ; il remplissait son devoir, mais pas plus. Il était ému par sa soudaine marque d’attention et de compréhension, sachant ce qu’il avait dû lui en coûter de lui exposer ainsi ses sentiments. Après tout, il ne connaissait pas Bolitho, et beaucoup, à la place de Fitzmaurice, auraient utilisé leurs doutes pour gagner les faveurs du commodore. Même en ne faisant que sous-entendre la supercherie de Pelham-Martin, il s’exposait à de graves accusations de conspiration et d’insubordination.
— Merci d’avoir parlé si ouvertement, répliqua Bolitho. Je ne l’oublierai pas. Mais je crois que nous ne devons penser qu’à la tâche qui nous attend. A ce qu’elle signifie et aux conséquences désastreuses d’un échec.
Fitzmaurice lui jeta un coup d’œil admiratif.
— Ainsi vous aviez tout à fait conscience de ce que cela impliquait, sans même que je vous en parle ?
Il sourit.
— Etrange sacerdoce que le nôtre. Si nous échouons, nous en supportons seul le reproche. Si nous réussissons, d’autres tirent les marrons du feu.
Bolitho lui tendit vivement la main.
— J’espère que nous nous en souviendrons si jamais nous accédons au rang d’amiral !
Fitzmaurice le suivit sur la dunette.
— J’en doute, en ce qui me concerne. J’ai souvent remarqué que le désir d’atteindre un but qui nous est cher faisait oublier les efforts déployés.
La voix d’Allday résonna dans l’obscurité.
— Votre épée, capitaine.
Bolitho resserra sa ceinture, laissant ses yeux s’accoutumer à la pénombre ; il devinait les visages tendus vers lui.
— Je n’ai pas apporté le pavillon blanc cette fois, capitaine, fit remarquer avec ironie Allday. J’espère avoir bien fait.
Bolitho regarda ailleurs.
— Si quelque chose devait m’arriver, qu’adviendrait-il de vous ? Aucun commandant sain d’esprit ne tolérerait votre insolence comme je le fais !
Inch arrivait à grandes enjambées, cherchant des yeux Bolitho parmi les silhouettes silencieuses.
— Les bateaux sont prêts ! bredouilla-t-il.
— Bonne chance, commandant, que Dieu soit avec vous.
Bolitho s’inclina. Soudain, il prit conscience du poids de sa mission. Il n’était pas seulement sur le point de quitter son vaisseau ; il s’embarquait vers l’inconnu, vers un lieu à peine ébauché sur sa carte. Un autre monde, un continent différent, avec Dieu sait quoi au bout de la route.
— Faites attention, Inch.
Le lieutenant suivait des yeux l’ombre noire des gréements qui oscillaient doucement sous le ciel étoilé.
— Je prendrai bien soin du navire, commandant.
Bolitho s’avança lentement vers la coupée.
— Je le sais. Mais je pensais à vous.
Puis il descendit quatre à quatre l’échelle jusqu’à la planche d’embarquement, frôlant des silhouettes anonymes et des visages attentifs. Chacun était conscient du silence qui pesait sur le navire.
Stepkyne salua.
— Tout est dans les bateaux, commandant, dit-il d’une voix blanche. J’ai expliqué aux aspirants Carlyon et Pascœ ce qu’ils avaient à faire. Ce sont les plus jeunes et les moins indispensables à la manœuvre du navire.
— Vous étiez le mieux à même d’en juger, monsieur Stepkyne, murmura Bolitho.
Sans un autre mot, il suivit Allday jusqu’au canot le plus proche. Il aurait dû être plus vigilant, moins fixé sur son propre objectif dans cette affaire. Stepkyne avait choisi le seul moyen à sa portée d’exprimer son ressentiment d’être laissé pour compte : le seul que Bolitho ne pouvait contrer sans faire montre de favoritisme.
Il s’installa dans la chambre d’embarcation.
— Larguez les amarres. Allday, nous prendrons la tête.
Il éleva la voix quand les amarres des autres canots furent larguées.
— Monsieur Quince, vous resterez en queue et veillerez au maintien des distances.
Les avirons glissèrent dans les tolets, et au signal d’Allday s’enfoncèrent dans l’eau.
De sa place, Bolitho ne pouvait distinguer que la silhouette de Shambler, un bosco expérimenté. Il était accroupi et tenait dans la main une ligne de sonde, suivant le cours de la rivière. Le canot, où étaient entassés hommes, armes et rations, progressait péniblement à contre-courant.
L’embarcation suivante avançait dans son sillage, mais déjà la silhouette du vaisseau se fondait dans les ténèbres, sans le moindre feu qui pût trahir son activité. Non qu’il y eût de grands risques que quelqu’un les observât du rivage, songea-t-il amèrement. C’était une étendue abandonnée de côte. Une terre en friche qui défiait depuis longtemps la nature et l’homme.
Il toucha la garde de son épée et pensa soudain à Cheney. Plus il s’éloignait, plus il lui semblait que la douleur de la séparation ne s’atténuerait jamais. Elle était devenue comme une part de rêve : ce rêve que le foyer et la mère patrie représentent toujours pour le marin.
Il frissonna. Le mois prochain, le printemps ranimerait les haies et les champs de Cornouailles. Et, dans sa maison, sous le château de Pendennis, un enfant verrait le jour.
— Brisants devant, monsieur ! prévint Shambler. A environ une encablure.
Bolitho émergea de son rêve.
— Ce sera le reflux dans l’embouchure de la rivière. Vous pouvez commencer à sonder directement.
Un marin bougea le pied, peut-être à cause d’une crampe, et un mousquet claqua sourdement sur la carène.
— Faites taire ces hommes !
Bolitho se releva légèrement pour tenter de distinguer au-dessus des têtes l’embouchure du cours d’eau qui s’ouvrait de part et d’autre de la proue.
— Oui, oui, commandant !
Il se raidit. C’était la voix de Pascœ : il ne s’était même pas rendu compte qu’il était dans son bateau. Allday exerça une légère poussée sur le gouvernail, puis murmura :
— Je pensais que c’était mieux d’avoir le jeune homme à bord, commandant. Pour garder un œil sur lui, j’entends.
Bolitho le fixa.
— Il ne faut pas demander pourquoi vous ne vous êtes pas marié, Allday. Vous laisseriez peu de préoccupations à une femme !
Allday grimaça. L’âpreté du ton de Bolitho lui était aussi familière que le vent dans les haubans. C’était seulement sa façon d’être. Mais à un moment ou à un autre, le commandant ferait amende.
Bolitho se réinstalla sur le banc de nage.
— Merci, Allday, pour votre attention.

Sans regarder sa montre, Bolitho sut qu’il était près de midi. Le soleil qui, depuis l’aube, lui faisait face dardait maintenant ses rayons droit sur sa tête.
— Nous allons faire halte ici, murmura-t-il à Allday.
Ses lèvres étaient si sèches, si craquelées, que prononcer le moindre mot demandait un effort.
— Mâtez ! Rentrez !
Les marins relevèrent et rangèrent les longs avirons, pendant qu’à l’arrière le bosco lançait un grappin sur le buisson de roseaux le plus proche.
Bolitho regardait ses hommes allongés sur les bancs de nage et les plats-bords, aussi inertes que des cadavres, les yeux fermés, la tête tournée pour se protéger de l’insupportable éclat du soleil.
Dawn avait trouvé que les quatre bateaux avançaient énergiquement malgré les hautes tiges de joncs blanchies par le sel, malgré les bancs de sable. Zigzaguer entre ces différents obstacles n’avait d’abord pas été trop difficile. Les bateaux avaient réussi un temps à rester en vue les uns des autres. Puis, lorsque le bleu sombre du ciel s’était fondu dans la clarté du levant, la course s’était faite plus lente ; les canots commencèrent à réduire leur cadence car ils s’enlisaient dans les bancs de sable et il leur fallait déployer de précieux efforts pour dégager les pelles des avirons des touffes envahissantes de roseaux.
Tout en suivant des yeux l’embarcation derrière eux qui progressait lentement vers la frondaison pour y jeter à son tour un grappin, Bolitho tentait de contenir son désespoir. C’était comme errer dans un labyrinthe insalubre, avec seulement le soleil et un petit compas pour trouver son chemin. Les roseaux, épars et aisément franchissables à l’embouchure de la rivière, encerclaient à présent les bateaux de leurs épaisses tiges vert foncé, plus hautes que le plus grand d’entre eux. Pas un souffle de vent ne parvenait à traverser ce rideau compact de cannes et de plantes grimpantes entrelacées, et les hommes, suant et soufflant, souffraient cruellement du soleil de feu qui les assaillait.
Le lieutenant Lang se pencha par-dessus le plat-bord de son cutter et posa quelques secondes sa main sur le bois lisse avant de la retirer vivement avec un juron.
— Mon Dieu, c’est aussi chaud qu’un canon de mousquet !
D’un geste brusque il ouvrit sa chemise et ajouta :
— Quel chemin avons-nous parcouru, commandant ?
— Environ cinq milles. Nous devons avancer encore si nous voulons être dans les temps. Nous nous arrêterons à la nuit tombante, sinon les bateaux risquent de s’éparpiller et de se perdre.
Il observa la surface de l’eau. Un courant frémissant tournoyait autour des roseaux, ramifié en cent minuscules rivières.
C’était un monde secret et sombre, et l’eau mouvante semblait vivante : les petites bulles de gaz qui s’échappaient des plantes immergées et des racines pourries donnaient l’impression d’une présence cachée, de créatures attendant le passage des intrus.
— Après cela, les hommes devront assurer des quarts plus courts. Six hommes d’un côté, une demi-heure au plus.
Il s’essuya le visage du revers de la main et fixa un insecte aux ailes brillantes qui s’était posé sur sa peau.
— On ne peut plus se frayer un passage à la rame à présent.
Il guetta, sans mot dire, l’approche des autres bateaux.
— Dites aux hommes de proue d’utiliser des gaffes et de tâter la voie. Dans la partie la plus profonde, il semble y avoir à peine plus de huit pieds d’eau. Et cela va devenir de moins en moins profond, à n’en pas douter.
Le canot du lieutenant progressait laborieusement par le travers au milieu des joncs serrés, les hommes faiblissant sur le manche de leurs avirons, la coque en maints endroits équarrie par le frottement tortueux. Quince, qui ne relâchait pas sa vigilance, s’était protégé la nuque à l’aide d’une pièce de toile.
— Cela fait cinq milles, monsieur.
Il se dressa et essaya de porter ses regards au-delà du taillis.
— Impossible de distinguer même une colline. Cela semble s’étendre à l’infini.
— Ne laissez pas les hommes dormir ! dit sèchement Bolitho.
Il secoua le rameur le plus proche de lui.
— Réveille-toi, mon garçon ! Garde-toi de te faire dévorer tout cru par ces bestioles ou tu seras mort dans quelques jours !
Le matelot en question se redressa avec effort et chassa sans conviction les nuées de mouches et d’insectes bourdonnants qui avaient été ses compagnons fidèles depuis l’aube.
— Puis-je vous suggérer d’amarrer un aviron à la verticale de votre bateau, commandant ? proposa Quince. Si nous étions séparés, cela nous donnerait un point de repère.
Bolitho acquiesça.
— Occupe-t’en, Allday.
Il était bon de savoir que Quince, aussi exténué fût-il, gardait toute sa tête. Un des marins se pencha par-dessus le plat-bord et plongea ses mains dans les eaux stagnantes.
— Arrêtez ! hurla Allday.
Puis, tandis que l’homme retirait ses mains, il trempa son col dans l’eau et le goûta du bout de la langue. Il cracha presque aussitôt, grimaçant de répulsion.
— Elle a un goût de sel et de quelque chose d’autre, commandant. Comme si un millier de corps étaient ensevelis dans les fonds.
— Vous entendez ? s’exclama Bolitho. Donc, tenez bon et attendez la distribution d’eau fraîche. Cela empeste suffisamment ici, alors imaginez ce que cette eau pourrait faire dans vos entrailles !
Quelques-uns opinèrent de la tête, mais Bolitho savait qu’il faudrait tous les surveiller de près. Il avait vu des hommes boire de l’eau salée et devenir fous furieux en quelques heures. La soif poussait toujours des hommes, aussi aguerris et prévenus fussent-ils, à s’abreuver de cette eau à portée de main, même s’ils avaient assisté quelques instants plus tôt à l’horrible mort d’un des leurs, victime de la tentation.
— Nous allons repartir, fit Bolitho d’une voix lasse. Remontez le grappin !
Les marins désignés se levèrent en gémissant et posèrent les avirons en équilibre le long des côtés, comme des pagaies. Ce n’était guère confortable, mais cela évitait au moins de s’arrêter toutes les cinq minutes pour dégager les avirons des broussailles et de la vase.
Et quelle vase c’était ! Quand un des hommes retira la pelle de son aviron, Bolitho vit qu’elle gouttait d’un magma noir pestilentiel, fumant sous l’éclat du soleil comme de la purée de poix bouillante. Il regarda, anxieux, l’homme replonger son aviron et poussa un profond soupir de soulagement. Le bateau avançait sans entraves cette fois ; il savait qu’il progressait à nouveau en eaux plus profondes.
Il vit Pascœ blotti sur l’une des barriques, la tête dans les mains, les yeux rivés sur le mur de verdure. Sa chemise était déchirée à l’épaule, et déjà la peau nue prenait une couleur rouge sombre malgré son teint, comme s’il avait été brûlé par un tison chaud.
Il l’appela :
— Venez à l’arrière, monsieur Pascœ.
Il dut répéter l’invitation avant que le garçon ne levât la tête et ne se décidât à enjamber, tel un somnambule, les marins affalés.
Bolitho dit calmement :
— Couvre ton épaule, mon garçon. Tu risques d’être aussi cuit qu’une tranche de bœuf si tu laisses faire le soleil.
Il le regarda remettre sa chemise déchirée et vit la sueur dégouliner le long de la nuque du gamin. Il pensa soudain à Stepkyne et le maudit tout bas.
Il poursuivit :
— Il se peut que je te demande demain de grimper en haut de cet aviron pour observer les parages. Tu es le plus léger à bord, alors ménage tes forces.
Pascœ tourna la tête et le fixa, les yeux à moitié dissimulés sous ses cheveux hirsutes.
— Je peux le faire, commandant. Je le ferai.
Bolitho se détourna, incapable de considérer plus avant la détermination fiévreuse du garçon, qui semblait le harceler à chaque heure du jour. Pour sûr, il ne se défilerait jamais devant une tâche à accomplir, même si c’était toujours à un marin endurci que l’on s’adressait pour abattre une besogne ; Bolitho savait qu’il préférerait se tuer lui-même plutôt que d’admettre une défaite. C’était comme si la honte de son père faisait en lui office d’aiguillon. Comme s’il devait se mettre à l’épreuve, pour tenter d’effacer la disgrâce de Hugh.
Tandis que le garçon surveillait l’avancée du cutter derrière eux, Bolitho se remit à l’observer. Que dirait-il s’il connaissait la vérité ? Que son père était encore en vie, servant en bagnard la Nouvelle-Hollande sous le nom d’un autre homme ? Il chassa cette pensée. La distance n’apaisait en rien les souffrances, il le savait pertinemment. La vérité ne ferait qu’aggraver la douleur du garçon, que le harceler de doutes ou d’impossibles espoirs.
Allday s’humecta les lèvres.
— Changement de tour ! L’équipe suivante sur les avirons !
Bolitho mit sa main en visière et scruta le ciel sans nuages. Seul le clapotement de l’eau autour de l’étrave donnait une impression de mouvement. Cette impitoyable progression saccadée semblait sans fin, comme s’ils étaient condamnés à avancer encore et toujours, à s’enfoncer dans ce tunnel végétal, à y mourir de soif, avec pour seul tombeau les canots sur lesquels il les avait entraînés dans cette désespérante tentative.
Il chercha à tâtons le compas et le fixa une bonne minute. Un insecte rampait en travers du couvercle de verre ; il le balaya d’un geste de colère. Au mieux, ils pourraient avancer d’une bonne dizaine de milles avant que la nuit ne tombe. Et c’était la partie la plus facile de l’expédition. Demain et le jour suivant seraient pires encore, lorsqu’il leur faudrait pousser plus avant, au profond du marécage. Il jeta un coup d’œil aux matelots qui l’entouraient. Leurs visages, pour beaucoup inconnus, étaient tendus et pleins d’appréhension, et ils baissaient les yeux lorsqu’ils se sentaient observés.
Combattre et mourir si nécessaire, ils pouvaient comprendre cela. Dans l’environnement familier de leur navire, les ordres de bataille étaient aussi courants que la dure discipline et l’autorité incontestable qui les avait forgés. Un tel cadre d’existence procédait autant de la confiance que d’un quelconque code de conduite – la confiance mutuelle, la mesure du savoir-faire de leurs officiers, qui régentaient toute leur existence.
Là pourtant, sous l’autorité d’un homme qu’ils ne connaissaient même pas, engagés dans une opération qui leur apparaissait vraisemblablement aussi perfide que la végétation alentour, ils devaient être en proie à de terribles doutes. Et d’une telle incertitude pouvaient naître les prémices d’une défaite.
— Passez le mot pour mouiller de nouveau, ordonna-t-il. Nous allons ouvrir les rations, et demeurer ici une demi-heure.
Il attendit qu’Allday eût fait signe au bateau suivant pour ajouter :
— Une tasse d’eau par homme, et veillez à ce qu’elle soit prise lentement.
— Quand nous atteindrons l’autre bout du marécage, pourrons-nous trouver de l’eau, commandant ? demanda Pascœ.
Ses yeux sombres scrutaient gravement Bolitho.
— … bien que je m’attende à combattre d’abord…
Bolitho regardait le premier marin devant la barrique : il grimaçait, la tête penchée en arrière pour ne pas perdre la moindre goutte. Mais les mots de Pascœ, son ton confiant et paisible, résonnaient encore dans son esprit, et plus que jamais le confortaient dans ses pensées.
— Je ne doute pas que nous n’ayons à la fois de l’eau et un combat à livrer, répondit-il, esquissant un sourire. Donc, buvez maintenant, jeune homme, et laissez la suite arriver à son heure.
Le soleil déclinait lorsqu’ils furent à nouveau contraints de s’arrêter. Ils avaient beau pousser, lever, haler, rien ne semblait pouvoir faire sortir le bateau de son lit de boue et d’herbes pourrissantes ; malgré les menaces de Shambler et les efforts entêtés d’Allday, les marins, accoudés sur leurs avirons, sans plus bouger, fixaient le soleil couchant avec un air de défi. Ils étaient épuisés, au bord de la syncope, et quand le bateau de Lang fit une embardée, Bolitho comprit qu’il devait agir au plus vite s’il voulait encore profiter de la dernière heure de luminosité.
— Sur le côté ! On active ici !
Il marcha à grands pas le long du bateau qui s’inclinait, sans prêter la moindre attention aux visages pleins de ressentiment, aux insectes agressifs.
— Faites placer des lignes à l’extérieur, monsieur Shambler ! Nous allons le haler jusqu’à la prochaine étendue d’eau profonde !
Quand les seconds du bosco eurent embraqué les glènes de cordage, Bolitho se tint à la proue, enleva sa chemise et son ceinturon, puis, serrant les dents, s’enfonça dans l’eau et attrapa l’une des lignes.
— Bougez-vous ! hurla Allday.
Et, bondissant par-dessus le plat-bord, il prit une autre ligne, l’enroula autour de ses épaules comme un licol, et pénétra à son tour dans l’eau, sans même jeter un regard derrière lui pour voir qui suivait.
Bolitho peinait pour avancer dans ce magma gluant qui lui collait aux cuisses, autour des reins, et il sentit bientôt la ligne lui mordre cruellement l’épaule, alourdie de tout le poids du bateau. Jurant et geignant, les hommes quittèrent un à un le bord et prirent place le long des deux lignes derrière lui.
— Tirez, garçons !
Bolitho tirait de toutes ses forces, luttant contre la nausée et les vertiges que soulevaient en lui les exhalaisons pestilentielles.
— Ensemble, tirez !
Lentement, avec réticence, le bateau glissa en avant et retomba dans une autre poche d’eau plus profonde. Mais un autre obstacle s’élevait déjà sous leurs pas hésitants, et plus d’un homme dérapa sur le sol visqueux et plongea dans la boue suffocante.
Ils s’en sortirent enfin, et, frissonnant et toussant, se hissèrent dans le canot, où une autre horreur encore les attendait. La plupart d’entre eux avaient de grosses sangsues crachées sur la peau et essayaient en vain de les arracher.
— Monsieur Shambler, cria Bolitho, apportez la mèche lente ! Brûlez-les les unes après les autres ; vous n’arriverez pas à vous en débarrasser autrement !
Allday approcha la mèche de sa jambe et une immonde créature visqueuse tomba au fond du bateau.
— Tu aimerais bien te saouler, hein ? grommela-t-il. Sois damnée, je te verrai griller d’abord !
Bolitho resta un moment à contempler les derniers rayons du soleil qui embrasaient de rouge et d’or la cime des joncs ; l’espace d’un instant, la menace et le désespoir s’estompèrent sous cette étrange et sublime lumière.
Les autres canots suivaient toujours, pâles silhouettes tentant de se frayer un chemin à travers les hauts-fonds.
— Nous allons nous amarrer pour la nuit, annonça Bolitho.
Il vit Lang, sur l’autre bateau, approuver de la tête.
— Mais nous devrons nous remettre en route avant le lever du soleil pour essayer de rattraper le temps perdu.
Son équipage gisait, hagard, incapable du moindre mouvement.
— Désigne un homme pour le réveil, Allday. Nous sommes tous à bout de forces, et je crains fort que nous ne dormions bien au-delà du lever du jour.
Il se glissa de nouveau lentement dans la chambre d’embarcation et vit que Pascœ dormait déjà, la tête sur le plat-bord, une main pendante à la verticale de l’eau. Avec douceur, il remit le bras du garçon dans le bateau, puis s’assit contre la barre du gouvernail.
Quelques étoiles, encore pâles, scintillaient dans le ciel et les hauts roseaux alentour bruissaient doucement sous l’effet d’une brise soudaine. Une bouffée d’air frais qui venait un instant apaiser l’étouffante et putride atmosphère.
Bolitho s’allongea, les yeux tournés vers les étoiles, essayant de ne pas penser aux heures et aux jours qui les attendaient.
Près de la proue, un homme gémit dans son sommeil ; un autre appela à voix basse avec ferveur : « Martha, Martha ! » Puis ce fut à nouveau le silence.
Bolitho ramena ses genoux sous son menton ; il sentait sous sa peau le dur contact de la croûte de boue. Qui était Martha ? Se souvenait-elle encore du jeune homme qui lui avait été enlevé pour servir sur un bateau du roi ? Peut-être était-elle sa fille – une enfant qui ne se souvenait déjà plus du visage de son père.
Il regardait Pascœ, son corps à l’abandon. Rêvait-il aussi ? De son père qu’il n’avait jamais vu ? D’un souvenir qui avait rempli son esprit de haine et de honte ?
Il posa son front sur ses bras repliés et s’endormit instantanément.







XI
 ATTAQUE AU POINT DU JOUR
Tout au long du jour suivant, la progression cauchemardesque à travers les marais se poursuivit sous un soleil impitoyable, qui ajoutait encore à leurs souffrances. Pousser leurs canots à l’aide de perches, ou patauger dans les hauts-fonds pour les arracher à la vase collante, cela leur était à présent indifférent. Ils avaient perdu toute notion du temps, et du nombre incalculable de fois où il leur avait fallu descendre de leurs embarcations ou y remonter. Leurs corps et leurs vêtements déchirés étaient raides de boue, et leurs visages ridés par la fatigue et l’effort.
Ils avaient fini par atteindre une zone plus dégagée ; là, aucun courant ne venait troubler la surface des eaux, recouverte d’une épaisse couche de limon verdâtre, d’où les joncs émergeaient par touffes isolées, telles d’étranges créatures venues d’un autre monde.
Avant le coucher du soleil, il leur fallut haler les embarcations sur les rives d’un îlot de sable fin à demi submergé ; durant la manœuvre, un des hommes lâcha prise et s’affala, hurlant et se débattant. Son corps était si bien recouvert de boue et de limon qu’il fut tout d’abord difficile de comprendre ce qui s’était passé. Alors que les autres s’attroupaient, inquiets, autour du bateau, Bolitho et Allday hissèrent à bord le malheureux qui continuait à se tordre de douleur. Il avait une petite mais profonde blessure à l’aine, que Bolitho nettoya à l’aide d’une chemise trempée d’eau fraîche. A en juger par les marques dans sa peau, il avait dû marcher sur une sorte de serpent. Pendant qu’Allday restait avec le blessé, Bolitho ordonna aux autres de reprendre les remorques ; il savait qu’il était déjà trop tard pour enrayer les effets du venin, et mieux valait occuper ses hommes que de les laisser contempler, immobiles, la triste fin de leur camarade.
Ses cris terrifiants les accompagnèrent tandis qu’ils reprenaient leur difficile progression à travers le marais. Bolitho avait surpris les regards que les autres matelots jetaient au malheureux ; leurs yeux cerclés de rouge, brillant à travers la crasse de leurs visages mangés par la barbe, leur donnaient une expression plus haineuse qu’apitoyée.
Dieu merci, le poison acheva son œuvre en un peu moins d’une heure, et le corps sans vie fut poussé par-dessus bord, macabre avertissement pour ceux qui les suivaient de près.
La plupart des hommes ne pouvaient plus supporter leur portion de bœuf salé et de biscuits durcis, et ne vivaient plus que de la maigre ration d’eau tirée des tonnelets. Bolitho les observait durant leurs brèves haltes, conscient de leurs gestes fébriles et de leurs visages aux yeux hagards. Ils regardaient le moindre quart d’eau avec des expressions tenant plus de l’animal que de l’être humain.
Ils avaient malgré tout réussi à poursuivre leur chemin. Bolitho savait que leur soumission s’était changée en haine à son égard, au point qu’il aurait suffi d’un rien pour transformer la mission en mutinerie sanglante.
Durant la nuit, il laissa tous les hommes dormir, assurant la veille à tour de rôle avec Allday et Shambler. Mais dans le second bateau, la vigilance ne fut pas suffisante, ou peut-être le lieutenant Lang avait-il surestimé sa propre capacité à garder le contrôle de ses hommes.
Bolitho sortit péniblement d’un sommeil agité ; Allday le secoua par l’épaule et il sentit en même temps le contact froid du métal dans sa main quand le patron d’embarcation y glissa un pistolet.
— Que se passe-t-il ?
L’espace d’un instant, il se demanda s’il n’avait pas dormi trop longtemps, mais en se redressant au-dessus du plat-bord, il ne vit qu’une pâle lueur à l’est. Les hommes autour de lui dormaient encore, entassés tel un amas de statues jetées à bas.
— M. Lang vous fait dire que de l’eau a été volée dans son bateau, commandant ! La nouvelle risque de provoquer la colère de l’équipage quand il l’apprendra en se réveillant.
Bolitho se mit sur ses pieds en titubant.
— Tenez, gardez le pistolet.
Il enjamba le plat-bord et sentit la froide étreinte de la vase autour de ses jambes, ses pieds s’enfonçant à chaque pas qu’il faisait vers l’autre bateau.
Lang l’attendait, le visage crispé, fronçant les sourcils.
— Est-ce grave ?
— Il en reste à peine une goutte, commandant. Je n’ai plus qu’un tonnelet pour le reste du voyage et le trajet du retour.
Une voix s’éleva sur le marais depuis un autre canot :
— C’est l’heure du branle-bas, commandant !
Bolitho se hissa à bord.
— Rejoignez M. Quince et avertissez-le immédiatement, puis faites passer l’information à M. Carlyon.
Il saisit le lieutenant par le revers de sa veste.
— Et sans pistolet, compris ?
Les hommes du canot émergeaient péniblement et fixaient Bolitho sans comprendre. Puis ils s’épièrent du regard quand il annonça :
— Pendant la nuit, quelqu’un à bord de ce bateau a ouvert le tonnelet, s’est abondamment servi, et dans sa hâte a laissé ce qui restait se répandre dans les fonds.
D’un geste il leur montra l’eau qui luisait à leurs pieds au milieu de la vase et de la boue séchées qui souillaient l’embarcation.
— Je pense que vous comprenez tous ce que cela signifie ! ajouta-t-il lentement.
Quelqu’un à l’avant cria :
— C’est sûrement M. Lang qui a fait ça, les gars, c’est lui qui montait la garde !
Un grondement lui répondit.
— Les officiers se sont servis eux-mêmes ! insistait l’homme.
Bolitho restait immobile à l’arrière, les mains sur les hanches. Il mesurait leur angoisse soudaine et leur désarroi, ainsi que le fait qu’il était seul et sans arme. Mais plus encore que tout cela, il éprouvait une sorte de honte, comme s’il était vraiment responsable de cette affaire.
— C’est faux, dit-il d’une voix calme, mais je ne suis pas venu pour discuter ni apporter la preuve de ce que j’avance. Vous vous êtes très bien comportés jusqu’à présent, au-delà même de ce qu’on pouvait espérer. Vous avez déjà réussi ce que certains pensaient impossible à faire, et si nécessaire vous feriez mieux encore, même s’il ne restait plus d’eau et que je devais vous pousser à mains nues !
Un rayon du soleil matinal tomba sur les armes empilées, et il en vit plus d’un y jeter un regard significatif.
Il brisa le silence :
— Si vous pensez que vous aurez moins soif en me tuant, alors allez-y ! Dans le cas contraire, j’ai l’intention de relever les grappins et de poursuivre.
La voix cria :
— Ne l’écoutez pas, les gars ! Il essaie de protéger son lieutenant !
Bolitho descendit et se dirigea lentement vers les hommes les plus proches. Un peu plus loin sur le marais, il pouvait voir les autres qui observaient la scène en silence. Allday, un pied sur le plat-bord, semblait prêt à se précipiter à l’aide de son commandant, à lui faire au besoin un rempart de son corps. Il arriverait de toute façon trop tard. Avant même qu’il puisse atteindre le bordé du bateau, n’importe qui pourrait s’emparer d’un poignard et le tuer.
— J’ai plusieurs fois observé que celui qui criait le plus fort était aussi le plus coupable, dit-il d’une voix posée.
Il s’arrêta sur un banc de nage, laissant dans son dos plus de six hommes, et toisa le matelot à la carrure imposante qui se trouvait à ses pieds.
— Hier, j’ai dû utiliser de l’eau potable pour nettoyer la blessure d’un homme et essayer de trouver l’endroit où le serpent l’avait mordu.
On aurait entendu voler une mouche et ceux qui étaient près de lui le dévisageaient comme s’il était devenu fou.
— Je ne connaissais même pas cet homme, poursuivit-il du même ton tranquille ; pas plus que la plupart d’entre vous. Mais il avait agi de son mieux, il avait fait son devoir.
Il sentait la chaleur timide du soleil sur sa joue, et son cœur cognait violemment dans sa poitrine pendant qu’il fixait l’homme à ses pieds. S’il commettait une erreur, il était perdu. Pis, il y aurait un inutile et sanglant massacre, sans vainqueurs au bout du compte, simplement des épaves à la dérive, folles de soif et condamnées à errer dans le marais jusqu’à ce qu’elles succombent à leur tour ou s’entre-tuent.
— Quand j’ai nettoyé la plaie de cet homme, reprit-il, sa peau était toute blanche sous la croûte de boue dont il s’était recouvert dans ses efforts pour nous aider, vous et moi, à parvenir à notre but.
D’un geste vif, il agrippa l’homme par les cheveux avant qu’il ne puisse s’échapper.
— Regardez sa poitrine ! Regardez où l’eau, votre eau, a coulé pendant qu’il buvait tout son soûl et gaspillait ce qui restait !
— C’est faux, les gars ! Ne l’écoutez pas ! cria l’homme d’une voix rauque.
Bolitho lui lâcha les cheveux :
— Debout, ouvre ta chemise.
— Faudra d’abord me passer sur le corps !
Le marin se recula contre le bordé en montrant les dents.
— Je ne pense pas. Tu as une minute ! ajouta Bolitho en se dirigeant vers l’arrière.
L’homme se tourna vers ses compagnons.
— Qu’est-ce que vous en dites, hein ? On en finit avec ces salopards ?
Un marin de frêle apparence, au visage barré d’une profonde cicatrice, prit la parole :
— Fais ce qu’il dit, Harry ! Tu n’as rien à craindre si t’as raison !
— Sale bâtard ! fit l’accusé en jetant des regards furieux alentour. Bande de couards ! Eh bien oui, j’ai volé de l’eau ! ajouta-t-il en déchirant sa chemise.
Sa gourde se balançait bien en vue sur sa poitrine, son cou luisait encore d’humidité sous le soleil. Les marins qui assistaient à la scène poussèrent une sorte de grand soupir, mais personne ne broncha. Tous les regards étaient braqués sur la gourde ; c’était une horrible découverte qu’ils faisaient là, médusés, sans comprendre encore.
— Allez chercher M. Lang, ordonna Bolitho d’une voix posée. Cet homme sera ramené au navire et jugé pour son crime.
Du coin de l’œil, il vit un marin escalader le bordé et se diriger vers les autres canots. La tension retombait, faisant place à une vague de fureur.
— Qu’on pende ce chien !
Quelques-uns semblaient chercher des yeux un arbre.
— Coupez-lui le sifflet, à ce sale voleur !
Bolitho, se laissant glisser du plat-bord, faisait signe à Lang d’approcher lorsqu’il entendit un cri d’alarme en même temps qu’un cliquetis de métal. Il se retourna et vit le coupable juste au-dessus de lui, debout sur le bordé, un couteau pointé en direction de sa tête.
— A nous deux, commandant ! Vous m’avez eu, alors chacun son tour…
Il n’alla pas plus loin : il y eut un choc sourd et, son expression passant de la haine à l’étonnement, il tomba la tête la première dans la vase au pied du bateau. Entre ses omoplates était fiché un poignard à manche d’os.
Le marin balafré, appuyé contre le plat-bord, restait les yeux rivés sur le cadavre tandis que le sang dessinait des arabesques dans la vase.
— Non, Harry. Tu as déjà eu ton tour !
Lang fixa les visages navrés et murmura :
— Je suis désolé, monsieur, tout cela est de ma faute. J’ai dû m’endormir. Cela ne se reproduira plus, ajouta-t-il en baissant la tête.
Bolitho jeta un regard vers le canot voisin et vit Allday glisser un pistolet sous sa chemise. Il s’était préparé à toute éventualité, mais à cette distance, il aurait été fort improbable qu’il réussisse à lui sauver la vie.
— Je suis sûr que cela ne se reproduira pas, dit-il sèchement. Car si tel devait être le cas, je veillerais personnellement à ce que vous soyez traduit en cour martiale ! Otez ce couteau du cadavre et mettez-vous en route ! ajouta-t-il en s’éloignant.
Allday s’avança à sa rencontre et l’aida à remonter dans son bateau.
— Par Dieu, commandant, vous avez pris un fameux risque !
Bolitho s’assit et essaya de se débarrasser de la boue qui lui couvrait les jambes.
— Je devais en avoir le cœur net. Il n’est pas besoin que ces hommes m’apprécient, mais ils doivent me faire confiance.
Il aperçut le visage inquiet de Pascœ.
— Et je dois pouvoir leur faire confiance. Je pense que nous avons tous reçu une leçon ce matin. Espérons qu’il nous reste encore le temps d’en profiter.
Il se leva et considéra tranquillement le bateau.
— Établissez à nouveau les remorques, monsieur Shambler ; il y a encore du chemin à faire.
Il les regarda sortir de l’embarcation, méconnaissables sous la boue durcie qui les recouvrait, leurs yeux fixant un hypothétique point situé derrière le marécage, au-delà du rideau de roseaux.
Avec lassitude, il les suivit et prit sa place à la tête de la remorque. Allday avait raison, son geste était une folie. La plupart des commandants auraient jeté l’homme aux fers et l’auraient fait fouetter à mort en dépit de la situation ; et cela moins pour le châtier d’avoir volé de l’eau à ses compagnons de gamelle que pour faire un exemple et prévenir d’autres insolences.
Il y eut du mou dans la ligne, et il faillit tomber la tête la première. Se retournant, il vit que les hommes tiraient si fort que l’embarcation filait littéralement à la surface du marais, séparant de son étrave les roseaux et l’écume, comme si elle eût été manipulée par d’invisibles mains.
Un marin à ses côtés haleta, entre deux tractions :
— Nous y arriverons, commandant ! Vous faites pas de souci !
Bolitho approuva de la tête et tourna ses regards vers les roseaux qui ondoyaient devant lui. Ondoyaient-ils vraiment ? Il se frotta les yeux de la main avec énergie pour s’éclaircir la vue, mais lorsqu’il regarda à nouveau c’était le même brouillard.
Allday, qui menait l’autre ligne, lui jeta un regard furtif et soupira. Il avait perçu cette surprise dans les yeux de Bolitho, cette émotion soudaine qui l’étreignit quand il se rendit compte que les hommes se donnaient plus que jamais, non pas pour une cause quelconque, mais pour lui seul. Allday savait depuis longtemps que la plupart des marins feraient n’importe quoi pour un officier qui les traitait avec justice et humanité. Que Bolitho n’en eût pas conscience était étrange – lui plus que tout autre, issu du rang, eût dû le savoir.
Au début de l’après-midi, Bolitho ordonna une pause. Harassés, les hommes se hissèrent à bord des canots.
Bolitho, révolté, observait le spectacle qu’offrait chacune des embarcations. Les marins étaient totalement à bout ; leur regard vide ne se fixait même plus sur ceux qui préparaient les barriques afin de leur distribuer leur ration d’eau. La plupart étaient assis sur les bancs de nage, tête baissée ; inconscients même des mouches bourdonnantes qui exploraient leurs yeux et leurs lèvres craquelées, ils n’attendaient, comme des mules bornées, que le prochain ordre.
Il fit signe à Pascœ :
— Allez, petit, c’est le moment.
Son ton était confiant et il vit le visage du garçon s’illuminer d’une volonté soudaine.
— Grimpe sur l’aviron et regarde tout autour, poursuivit-il. Prends ton temps, et ne montre aucune déception si tu ne vois rien.
Il posa la main sur l’épaule du garçon.
— Souviens-toi, ils auront tous les yeux fixés sur toi !
Il se cala à nouveau le dos contre la barre tandis que Pascœ avançait parmi les visages inexpressifs, la tête inclinée en arrière pour contempler l’aviron attaché droit, à la proue. Il grimpa à cette perche improvisée, son corps se détachant contre le bleu délavé du ciel, et tourna lentement la tête pour porter son regard vers le lointain.
— A Dieu plaise qu’il y ait quelque chose à voir ! murmura Allday.
Bolitho ne bougeait pas, comme si en distrayant le garçon il eût pu détruire leur dernière chance d’en réchapper.
— Rien devant, commandant !
Quelques hommes s’étaient levés et, les bras ballants sur le côté comme des prisonniers condamnés à mort, observaient la fine silhouette du gamin.
— Sur bâbord, commandant !
Pascœ glissa, puis serra les jambes plus fermement autour de l’aviron poli.
— Une colline ! A environ deux milles d’ici !
Bolitho baissa les yeux sur le compas, osant à peine regarder. Sur bâbord avant ! Sensiblement au nord-ouest de l’endroit où ils se trouvaient.
— Est-elle en pointe, avec une arête le long d’un bord ? cria-t-il.
— Oui, commandant – la voix du garçon se fit soudain assurée. Oui, cela se voit très bien.
Bolitho eut un regard pour Allday et ferma sa boussole avec un bruit sec.
— Alors nous sommes arrivés.
Pascœ se laissa glisser le long de l’aviron et avança, d’un pas hésitant, parmi les marins qui l’acclamaient d’une voix rauque, donnant de grandes claques sur ses épaules maigres et criant son nom quand il passait, comme si c’était lui seul qui les avait sauvés du désastre. Quand il atteignit la poupe, il demanda, hagard :
— Ça ira, commandant ?
Bolitho l’étudia gravement :
— Oui, monsieur Pascœ.
Il vit le plaisir illuminer le visage crasseux du garçon.
— Oui, certainement !

Se frayant un chemin à l’aveuglette, Bolitho se hissa lentement sur le sommet plat d’un roc et se mit debout, reprenant son souffle, à l’écoute du moindre bruit. Au-dessus de lui, le ciel et son plafond infini d’étoiles était déjà beaucoup plus clair ; se tournant légèrement face à la brise légère, il imagina qu’il pouvait sentir les effluves de l’aube. Il faisait très froid : à travers sa chemise ouverte, sa peau était moite et glacée.
Il étudiait les reliefs ondulants qui soulignaient l’horizon, trouvant le temps de s’étonner que toute sa petite troupe ait survécu pour contempler elle aussi ce spectacle. C’était exactement comme s’il était arrivé ici seul et sans aide, comme s’il était l’unique homme vivant dans ce lieu oublié. Pourtant, derrière lui, au pied du versant escarpé, les autres étaient déjà éveillés et se préparaient au départ, cherchant leurs armes à tâtons, déjà prêts à agir, quelque dérisoires que fussent leurs chances, quelque vaine que fût l’action à accomplir.
Bolitho étira ses bras et sentit ses muscles protester contre ce mouvement brusque. Il pouvait se rappeler sans effort ces mêmes hommes, quand, la veille au soir, avançant dans l’ombre, ils avaient émergé du marais. Crasseux, proches de l’évanouissement, leurs yeux brillant d’une sorte de gratitude rien qu’à fouler à nouveau le sol ferme. Beaucoup n’avaient pas posé le pied à terre depuis des mois, et après cette terrifiante traversée des marécages, ils étaient presque incapables de se tenir debout : titubant, comme ivres, ils avançaient en se soutenant les uns les autres. Il se mordit la lèvre, inquiet, songeant au peu de temps dont il disposait. Peut-être ces hommes étaient-ils trop harassés, trop abrutis par l’effort, incapables de réaliser la tâche pour laquelle ils étaient venus si loin. Ou peut-être Pelham-Martin avait-il changé d’avis et ne lancerait pas l’attaque convenue.
Il se secoua presque brutalement pour chasser les doutes qui le harcelaient, et redescendit la pente au bas de laquelle le lieutenant Lang l’attendait.
— Tous les hommes ont eu leur repas, commandant. Je leur ai donné double ration d’eau, comme vous l’aviez ordonné.
Bolitho hocha la tête.
— Bien. Personne ne pourrait attendre d’eux qu’ils fassent le trajet de retour à travers ces marais ; il est bon qu’ils se battent l’estomac plein.
Lang ne répondit rien, et Bolitho imagina qu’il envisageait l’autre éventualité. Que privés désormais de nourriture, les hommes devraient se battre et l’emporter. Ou se rendre.
Bolitho ne tenait pas en place.
— M. Quince devrait être de retour, à l’heure qu’il est. Nous allons devoir partir si nous voulons prendre position.
Lang haussa les épaules.
— Drôle d’imaginer que la mer est juste au-delà de ces collines, commandant. Cet endroit semble si sauvage.
Une voix rauque cria :
— Voilà M. Quince, commandant !
La silhouette élancée du lieutenant surgit des ténèbres comme un spectre, sa chemise en loques volant au vent tandis qu’il dévalait le coteau à longues enjambées, accompagné des trois marins qu’il avait pris comme éclaireurs pour prospecter le terrain.
— Alors ?
Bolitho pouvait à peine masquer l’anxiété de sa voix. Quince porta une flasque à ses lèvres et but goulûment ; des filets d’eau giclaient sur sa poitrine sans qu’il y prît garde.
— C’est exactement comme vous le pensiez, commandant. Les canons sont postés sur le promontoire, là-bas…
Il éructa bruyamment.
— C’est comme une selle incurvée entre ces deux collines bossues : pas étonnant que la batterie ne soit pas visible de la mer.
Bolitho trembla légèrement.
— Combien ?
Quince se frotta le menton.
— Sept ou huit pièces de campagne, commandant. Il y a des sentinelles sur le promontoire, et une autre escouade plus importante sur notre droite. Une sorte de piste longe la baie jusqu’à la ville, et nous avons aperçu une lanterne sur sa partie la plus étroite.
— Je vois.
Bolitho sentait l’excitation l’envahir.
— Et pas de sentinelle entre ces deux postes ?
— Aucune.
Quince était catégorique.
— Et pourquoi devrait-il y en avoir ? Avec le marais dans leur dos et la baie devant eux, ils doivent se sentir parfaitement tranquilles.
— Alors, nous levons le camp.
Bolitho prenait déjà le chemin de la descente, mais il s’arrêta lorsque Quince ajouta :
— Les Grenouilles se sentent si bien en sécurité qu’ils ne s’embarrassent même pas à se cacher, commandant. Il y a quelques tentes près des pièces, mais je pense que le gros des artilleurs est stationné en ville. Après tout, il faudra plusieurs heures à nos navires pour prendre position s’ils se risquent à une nouvelle attaque. Les Français ont tout le temps qu’ils veulent.
Parvenu à hauteur de Bolitho, il précisa :
— Cela prouve que Las Mercedes est entre les mains ennemies.
— Heureusement ce n’est pas notre souci. Ce sont les navires !
Quince gloussa.
— Nous leur offrirons quelque chose qu’ils pourront ruminer à loisir. Un bon assaut devrait suffire. Ensuite, les canons jetés du haut des falaises, nous pourrons nous retirer vers le marais et attendre que l’escadre vienne nous y chercher.
Bolitho ne répondit pas, concentré qu’il était sur l’effort à fournir pour distinguer ses hommes dans l’obscurité. Les paroles de Quince lui donnaient matière à réfléchir. Les Français étaient sûrs d’eux, et même sans l’appui de la batterie sur la falaise ils pouvaient infliger de sérieux dommages à l’escadre d’attaque. Et cette attaque n’était pas la pièce manquante du puzzle. Aucun des navires français n’arborait le pavillon de commandement de Lequiller. Il était toujours en action quelque part, libre et sans entrave, alors que le frêle escadron de Pelham-Martin s’amenuisait toujours plus.
Il rejoignit les silhouettes sombres au pied de la pente et admira le changement qui s’était opéré parmi ses hommes. Même sous ce faible éclairage, il voyait avec quelle assurance ils attendaient près de leurs fusils, leurs pâles visages formant tache sur la végétation touffue qui masquait la frontière du marais.
Fox, le second maître canonnier, esquissa un salut.
— Tous chargés, commandant. J’ai vérifié moi-même chaque fusil.
— Écoutez-moi ! annonça Bolitho. Nous allons grimper à flanc de colline en trois groupes distincts. Gardez vos distances, et prenez garde à ne pas glisser. Si un seul homme perd son fusil par accident, nous sommes tous perdus. Nous devons atteindre le plateau, avant l’aube, sans être repérés.
Il ajouta d’une voix posée :
— La baie se trouve là-bas derrière. Et au pied des falaises reposent les restes de l’Abdiel et de toute la compagnie embarquée. Souvenez-vous de son sort lorsque l’heure viendra, et faites de votre mieux.
Il attira les lieutenants à l’écart.
— M. Quince, vous occuperez le promontoire pendant que je m’emparerai des canons. M. Lang couvrira la piste qui mène à la ville et empêchera que quiconque entre ou sorte de la zone.
— Et les aspirants, commandant ? demanda Lang.
— Ils assureront la liaison entre nous.
Il scruta chacun tour à tour.
— Si je devais tomber, ce serait le devoir de M. Quince d’achever la tâche. Si nous devions tous deux être tués, alors ce serait le vôtre, monsieur Lang.
Allday sortit de l’ombre :
— Paré, commandant.
— Bien, messieurs. Je pense que nous avons perdu assez de temps en parlotes.
Quince s’assura de la présence de ses pistolets dans sa ceinture et murmura :
— Qu’adviendra-t-il des canots, commandant ?
— Nous les laisserons cachés ici. Si nous emportons la batterie, il sera toujours temps de les récupérer.
Il regarda au loin.
— Sinon, ils resteront pourrir là, comme des monuments à notre mémoire !
Sans ajouter un mot, il commença à gravir la colline ; les éclaireurs de Quince s’enfoncèrent dans l’ombre, et les files de marins leur emboîtèrent le pas.
Bolitho se demandait quelle serait la première pensée des sentinelles ennemies lorsqu’elles verraient ces gaillards les charger. Déchaînés, en loques, couverts d’une croûte de boue, ils répandraient la terreur jusque dans les cœurs les mieux armés. Il avait fallu pas mal batailler pour contraindre les hommes à ne pas se laver une fois sortis de l’enfer du marécage. A l’inverse des fantassins, les marins essayaient toujours de rester propres, quelles que fussent la modicité de leur ration d’eau ou les rigueurs du climat.
Il jeta un regard sur sa gauche et vit la fine colonne humaine de Quince forçant vers le haut de la côte ; il distinguait à présent nettement leurs silhouettes, les fusils effilés et l’éclat mortel des baïonnettes fixées au canon. Quince se tourna vers lui et leva le bras, montrant bien qu’il n’oubliait pas l’approche fatidique de l’aube.
Un des éclaireurs dévala le coteau, son fusil haut brandi, sautant de rocher en rocher comme s’il eût fait cela toute sa vie.
— La voie est libre, commandant.
Il désigna du doigt le bord incurvé de la colline, où un premier rayon de soleil timide chassait les ombres et colorait les chaumes épars et le chaos des rochers.
Bolitho reconnut l’éclaireur : c’était le marin balafré dont le poignard lancé si bien à point lui avait sauvé la vie.
— Je vous dois une fière chandelle, lui dit-il.
Il fit un signe à Lang qui se lança aussitôt, à la tête de son groupe, vers la droite de la colline.
— Dites aux hommes d’attendre ici, ordonna-t-il à Allday. Je vais jeter un coup d’œil en haut.
Accompagné de l’éclaireur, il escalada les derniers yards de la côte puis s’allongea à terre, cherchant à tâtons sa petite longue-vue, tandis que la baie, d’une beauté à couper le souffle, se découvrait à sa vue. Loin sur sa droite, se dressait la colline haute et pointue que Pascœ avait vue du marais ; son sommet et ses flancs brillaient dans la pâle lumière comme une tête de flèche polie. La ville à ses pieds reposait toujours dans l’ombre, mais Bolitho pointait déjà sa lunette sur la haute mer et sur les navires, toujours au mouillage à l’entrée de la baie.
Le marin leva le bras :
— Les canons sont là, commandant !
Bolitho posa sa longue-vue sur un rocher. Les lourdes pièces, sept en tout, se trouvaient tout près du bord de la falaise. Leurs gueules se découpaient loin en contrebas, contre le moutonnement laiteux de la mer. L’endroit offrait la configuration d’un col : là où l’autre colline bossue formait promontoire, il distinguait une ligne de tentes pâles et une sentinelle solitaire qui faisait lentement les cent pas. Le sentier qui suivait le flanc de la colline vers la ville était invisible, mais Bolitho devina que la sentinelle était bien en vue du groupe d’en face.
Des pierres roulèrent avec fracas et l’aspirant Carlyon se hissa près de lui.
— Compliments de la part de M. Lang, commandant. Les hommes sont en position au-dessus de la route.
Il porta un regard inquiet sur les canons et frissonna :
— Il n’y a qu’un garde de ce côté-ci, commandant.
Bolitho braqua sa longue-vue sur la sentinelle, au-delà de la ligne des tentes. Il fallait agir vite. Qu’est-ce qui retenait Quince, au nom du ciel ?
Il cligna des yeux et régla sa lunette. L’espace d’un instant, il avait cru que son œil lui jouait un tour. Pendant une seconde, la sentinelle flâna le long du bord de la falaise, les mains fourrées au fond des poches, le menton sur la poitrine. Sans doute se demandait-elle ce que cette journée pourrait bien lui apporter. Puis, plus rien, comme si elle avait été escamotée de l’autre côté du promontoire. Bolitho attendit encore quelques secondes et vit alors quelque chose de blanc émerger d’un banc d’ajoncs rampants. C’était le signal. La malchanceuse sentinelle n’aurait plus jamais à penser à cette journée, ni à aucune autre.
— Allez dire à M. Lang que nous sommes prêts à attaquer, ordonna Bolitho.
L’aspirant sursauta puis dévala la colline à toutes jambes. Bolitho se retourna et fit signe à Allday.
— Suivez-moi, les gars. Pas un bruit et ne tirez que sur mon ordre !
Puis, comme le soleil émergeait au-dessus des collines lointaines, il dévala la pente en direction de la batterie, l’épée à la main, les yeux rivés sur les tentes silencieuses. La partie abritée de la colline était plus escarpée qu’il ne l’avait imaginé et, comme il prenait de la vitesse, il eut l’impression qu’il allait tomber la tête la première. Derrière lui, le bruit s’enflait, l’angoisse et la tension laissaient place à une excitation que même des menaces n’auraient pu contenir ; du coin de l’œil, il vit un marin qui le dépassait déjà. Le gaillard chargeait en tête de ses compagnons, sa baïonnette levée comme une pique.
Quelque part dans le lointain un coup fut tiré, bruit étouffé par le martèlement de la course et le halètement des hommes. Alors que Bolitho sautait de roc en roc, un homme émergea de l’une des tentes et se figea, comme pétrifié. Puis, se retournant brusquement et déchirant un pan de la tente, il hurla :
— Aux armes ! Aux armes !
Des silhouettes affolées sortaient en trébuchant des autres tentes. Certains étaient en armes, mais la plupart, les mains nues, prenaient la fuite en courant, ne comprenant sans doute pas ce qui se passait.
D’autres coups de feu claquèrent dans l’air vif et plusieurs Français tombèrent près des tentes. Au moment où la colonne des marins dépenaillés de Quince prenait position sur l’épaulement, quelqu’un, sans doute un officier, fit feu et conduisit ses hommes affolés vers les canons. C’est alors seulement que les artilleurs réveillés virent le groupe de Bolitho charger dans leur direction.
Çà et là éclataient des coups de mousquets, et Bolitho sentit une balle le frôler. Mais la résistance était déjà défaite avant même d’avoir pu s’organiser. Alors que les soldats l’un après l’autre jetaient leurs armes, Bolitho entendit la voix de Quince dominer cris et plaintes :
— Cessez le feu, par le diable, faites grâce !
Un marin, genou à terre, ajustait son mousquet sur un soldat français qui, levant les mains en signe de reddition, se tenait à moins de deux pas, fixant l’arme comme un lapin terrifié. Du plat de son épée, Bolitho assena un coup sur le bras du marin qui, incrédule et hébété, lâcha son fusil.
— Gardez vos forces ! ordonna-t-il.
Et, tandis que le matelot, trébuchant, rejoignait les autres, il s’avança vers l’officier français qui, seul, dos à la mer, le défi dans le regard, brandissait son épée d’une main ferme.
— Lâchez cette arme !
Bolitho vit l’hésitation sur le visage de l’homme se changer en une furie soudaine lorsque, avec un cri, il s’élança en avant ; sa lame étincelait dans la lumière comme de l’or poli. Le cliquetis soudain du métal contre le métal résonna comme un signal d’arrêt. Même les marins victorieux baissèrent leurs armes, comme stupéfaits par la bravoure désespérée de l’assaillant solitaire.
Bolitho sentait la respiration de l’officier sur son visage. Garde contre garde, les épées bloquées, ils titubèrent vers l’un des gros canons. Soulevant autour d’eux un nuage de poussière, ils s’efforçaient de prendre l’avantage et d’en tirer parti. Bolitho fit pivoter son épaule au-delà de la lame et poussa de toutes ses forces. Il vit son adversaire chanceler et brandir son épée pour protéger son cou. Entre ses dents, Bolitho grinça :
— Rends-toi, imbécile, allons !
Mais le Français n’en sembla que plus enflammé et, d’un bond, il riposta. Bolitho esquiva, fit une pause, et, alors que son adversaire vacillait contre la roue massive du canon, il allongea une botte vers le bas ; il sentit sa lame heurter une côte, puis, d’une dernière poussée, il lui arracha son dernier soupir, un râle atroce.
Pendant quelques instants, Bolitho contempla le corps inerte, recroquevillé contre la roue.
— L’imbécile !
Il regarda son épée, rouge dans la lumière du soleil.
— Le brave imbécile !
Allday s’approcha, son lourd sabre d’abordage se balançant dans sa main comme un jouet.
— Bravo, commandant !
Il poussa le cadavre loin du canon, puis le roula jusqu’au bord de la falaise.
— Un de moins à nous créer des ennuis.
Bolitho leva son épée à hauteur des yeux, s’étonnant que sa main fût si ferme alors que chaque fibre de son corps semblait trembler de manière incontrôlable.
— J’espère que je mourrai aussi courageusement que celui-là, quand le temps sera venu, dit-il gravement.
Hors d’haleine, Quince toisa les prisonniers et dit en souriant :
— Pas un homme de perdu, commandant. Il n’y a que vingt prisonniers, il ne sera pas trop difficile de les surveiller.
Il regarda Bolitho d’un air inquiet :
— Tout va bien, commandant ?
Bolitho le fixa intensément.
— Oui, merci, dit-il en rengainant son épée. Mais maintenant que nous avons pris les canons, j’ai d’autres idées à leur sujet.
Quince passa sa langue sur ses lèvres, tandis qu’un clairon sonnait à bord des bâtiments au mouillage.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps, commandant. Les Grenouilles doivent être en train d’envoyer des canots à terre avec plus d’hommes que nous n’en pourrons combattre.
Bolitho ne l’écoutait pas.
— Que disiez-vous, monsieur Quince ?
— Moi, commandant ?
— Vous avez fait la remarque que notre escadre aurait fort à faire, même libérée de la menace de la batterie.
Quince haussa les épaules :
— Eh bien, commandant, si j’ai vraiment dit cela, je suis désolé de vous avoir donné une raison de douter. (Il secoua la tête avec admiration.) Vu la façon dont vous nous avez menés et dont vous avez pris ces satanés canons, on pourrait bien en rester là !
Bolitho s’avança jusqu’au rebord de la falaise.
— Ça ne suffit pas. L’Abdiel a été touché et a pris feu quelques minutes après le début de la première attaque.
Il montra du doigt un terrassement sommaire près des tentes.
— Ils utilisaient des boulets chauffés au rouge grâce à ce four rudimentaire ; c’est pourquoi le feu a pris si rapidement.
Quince acquiesça de la tête d’un air lugubre.
— Je sais, commandant. Quel dommage que les charbons soient froids ! Nous aurions pu mettre le feu à l’un d’entre eux, voire à deux pour faire bonne mesure, avant de quitter cet endroit.
Bolitho contemplait les bateaux. Ses traits trahissaient une profonde concentration.
— Mais si vous étiez un commandant français, là, en bas, vous vous attendriez à une telle attaque.
Il hocha la tête avec conviction.
— Allez trouver M. Fox et dites-lui de parer les pièces à tirer ! ajouta-t-il alors qu’Allday faisait mine de partir en toute hâte. Mettez le feu à une de ces tentes, puis éteignez les flammes avec de l’eau, monsieur Quince. Avec de la chance, les Français croiront que nous chauffons les boulets, vu ? Cela devrait suffire pour le moment.
— Des chaloupes débordent de deux des vaisseaux français, commandant ! cria Shambler.
Les navires garderaient ce qu’il fallait d’hommes à bord tant qu’ils resteraient au mouillage et plus encore pour armer les canons quand Pelham-Martin arriverait, songeait-il. Il serra les mains dans son dos. Pourvu que Pelham-Martin arrive !
— Envoyez un homme au sommet de la colline guetter nos navires.
— A vos ordres, commandant, répondit Shambler.
Le second maître canonnier se présenta. C’était un petit homme nerveux, non sans ressemblance avec l’animal dont il portait le nom.
— Maintenant, monsieur Fox !
Bolitho plissa les yeux ; les chaloupes prenaient de l’erre et se rapprochaient du rivage.
— Allez armer ces canons et ajustez le deuxième bâtiment de la ligne.
Fox se passa la main sur le front et dit d’un ton bourru :
— Je peux faire chauffer le four aussi, commandant. Donnez-moi une demi-heure.
Il gloussait, laissant entrevoir ses dents.
— Mon père était forgeron, commandant, je sais comment m’y prendre pour faire repartir ces braises.
Bolitho sentit l’excitation monter en lui. Pelham-Martin ou pas, tout n’aurait pas été mené en vain s’il parvenait à se débrouiller.
— Dites à M. Lang de tenir la route ! cria-t-il. Avec la falaise d’un côté et ses hommes de l’autre, cela ne devrait pas être trop difficile !
Il marcha lentement le long de la crête, se forçant à ralentir le pas, les yeux fixés sur les chaloupes qui nageaient, loin en contrebas, frêles et anonymes.
— Parés, commandant ! s’exclama Fox.
Il était accroupi derrière le canon le plus proche. Ses traits grimaçants exprimaient une concentration toute professionnelle.
— Feu pour un coup à la portée ! ordonna Bolitho.
Fox fit un bond de côté et posa sa mèche au-dessus de la culasse. Le grondement éclata entre les collines jumelles ; plus bas, des centaines d’oiseaux s’envolèrent des falaises en criant tel un chœur courroucé, et se mirent à tournoyer autour des marins aux aguets.
— Trop court !
Fox arborait un sourire joyeux. Par rapport à la plate-forme oscillante d’un pont de bateau, c’était un jeu d’enfant pour lui que d’ajuster à si bon poste. Il braillait déjà à nouveau contre ses hommes.
— Andspikes, là ! Plus à droite !
Il se démenait derrière la culasse pendant que les autres écouvillonnaient et rechargeaient.
— Comme ça, ça devrait aller !
Il attendait avec une impatience évidente que l’énorme boulet soit introduit.
— Maintenant, relevez la vieille dame !
Il fit un geste de la main devant la figure ruisselante d’un marin posté près de la pièce.
— Doucement les gars, doucement !
La mèche s’abaissa et, dans un grondement, le canon fut projeté en arrière contre la roche dure. La fumée commençait à former au-dessus de la colline un épais nuage brunâtre.
— Un peu long !
Fox se frotta les mains.
— Le prochain sera le bon !
Quince s’approcha de Bolitho. Les chaloupes, l’une après l’autre, parurent hésiter puis firent demi-tour en direction des navires.
— Ils ont dû repérer la fumée.
Il gloussa :
— Et maintenant, commandant ?
Bolitho imaginait sans peine la consternation qui régnait à bord des bâtiments au mouillage. Etre canonné de la sorte était déjà bien assez pénible, mais les tirs à boulets rouges qui se préparaient allaient forcer chaque commandant à agir rapidement pour se mettre hors de portée.
Fox se retourna.
— Feu !
Il courut au bord de la falaise, la main en visière pour observer l’impact du boulet. Une grande gerbe d’eau s’éleva le long de la hanche du deuxième bâtiment, et Bolitho devina qu’il avait dû être touché près de la ligne de flottaison.
Fox semblait avoir des trésors d’énergie à revendre.
— Relevez toutes les pièces !
Il courait d’un affût à l’autre, cherchant du regard le premier qui ferait coup au but à coup sûr.
— Feu !
La ligne de canons recula d’un bond à l’unisson. Autour du bateau visé, les gerbes d’eau montaient comme des fantômes enragés.
— Commandant, commandant !
Bolitho se retourna vers Pascœ haletant. Il avait manifestement couru tout le long du chemin depuis l’avant-poste de Lang, près de la route.
— Qu’y a-t-il, mon garçon ?
— M. Lang vous fait dire qu’il y a des soldats qui viennent de la ville par la route, commandant. Ils sont à environ deux milles, mais ils marchent vite.
Il scruta les bateaux comme s’il les voyait pour la première fois.
— Combien sont-ils, monsieur Pascœ ? grogna Quince.
Le mousse haussa les épaules.
— Plusieurs centaines, lieutenant.
Bolitho regarda Quince.
— Français ou espagnols, cela nous importe peu. Ils viennent nous déloger et M. Lang ne pourra pas faire grand-chose d’autre que de retarder l’attaque de quelques minutes. Il sortit sa montre. Où diable sont nos bateaux ?
— Avez-vous un message pour M. Lang, commandant ? s’enquit Pascœ.
Il se tourna vers Fox qui hurlait et gesticulait, comme fou :
— Deux coups au but, les gars ! Ça leur apprendra les bonnes manières !
— Dites-lui de me tenir informé, répondit calmement Bolitho.
Il suivit des yeux Pascœ qui repartait en courant vers la colline et ajouta à l’adresse de Quince :
— A moins que le commodore ne lance son attaque dans l’instant, je crains qu’il n’arrive trop tard.
D’un geste de la main, il attira son attention sur le premier bâtiment ancré dans la baie ; des hommes grimpaient déjà dans la mâture et sur les vergues.
— Celui-là a perdu patience. Le commodore arrivera pour nous trouver morts, et les navires ennemis seront déjà au large, avec une heure ou deux d’avance !
Quince hocha la tête d’un air maussade.
— Peut-être a-t-il été retardé, commandant.
Bolitho regardait la fumée qui frangeait le rebord de la falaise. La brise était toujours bonne et régulière. Il n’y avait aucune raison pour que les bateaux ne fussent pas là comme promis.
— Continuez de tirer, dit-il sèchement. Et dites à M. Fox de se dépêcher avec son satané four.
Puis il se dirigea d’un pas rapide vers la rangée des tentes, le visage fermé, anxieux.







XII
 MONSIEUR SELBY
Fidèle à sa parole, Fox, le second maître canonnier, faisait des miracles avec son four à boulets qu’il alimentait de généreuses poignées de poudre et de brindilles d’ajoncs. Agenouillé près de la porte de fer, il surveillait le foyer, hochant la tête d’un air satisfait, puis repartait en courant contrôler le travail de ses hommes.
Bolitho regardait le soleil, à présent haut dans le ciel, qui illuminait le sommet de la colline. Il s’approcha du bord de la falaise pour observer les navires mouillés au loin. Les premiers signes de panique avaient fait place aux préparatifs d’appareillage, mais les vaisseaux étaient si soigneusement amarrés les uns aux autres qu’il leur faudrait encore une bonne demi-heure pour mener la manœuvre à son terme.
— Je vais voir M. Lang, décida-t-il brusquement. Prévenez-moi dès que le boulet sera à point.
Suivi d’Allday qui pressait le pas sur ses talons, il se dirigea à vive allure vers le sentier caillouteux ; il était ébloui par les reflets du soleil sur la mer et se sentait gagné par le désespoir. Il trouva Lang et ses hommes dispersés au-dessus du chemin, se protégeant du mieux qu’ils pouvaient derrière des éboulis, le mousquet pointé vers la colline où serpentaient les lacets du chemin par où viendrait l’attaque.
Lang aperçut Bolitho et se releva précipitamment.
— Nous avons perdu de vue les soldats, commandant. Mais ils devraient déboucher là-bas d’une minute à l’autre.
Bolitho fit signe à Carlyon :
— Dites à M. Quince d’envoyer ici sur-le-champ vingt hommes supplémentaires.
Il poursuivit à l’adresse de Lang :
— Nous pourrons tenir cet accès quelque temps à condition que ces gens ne nous prennent pas à revers.
Il pensait à voix haute, essayant d’examiner en stratège les terres qui s’étendaient au-delà de la colline. Il lui semblait incroyable qu’il y eût un tel rassemblement de troupes en cet endroit. Lequiller avait sans doute ses raisons pour agir de la sorte, mais lesquelles ?
La colonne renforcée de matelots armés, haletant, progressait sur le chemin.
— Dispersez-vous sur ce versant, cria-t-il. Et n’ouvrez le feu que sur mon ordre.
Mal à l’aise, Lang se balançait d’une jambe sur l’autre.
— Des nouvelles de l’escadre, commandant ?
Bolitho secoua la tête :
— Pas encore.
Il observait les matelots dépenaillés, peinant et soufflant, qui escaladaient la colline ; leur visage accusait la fatigue et ils jetaient des regards inquiets en direction de la mer. Nul besoin de leur rappeler la précarité de leur situation. Qui plus est, le manque de nourriture et le soleil ardent auraient tôt fait d’étouffer leur résistance et leur volonté de se battre.
Un bruit sourd éveilla leur attention : de lourdes bottes martelaient le chemin pierreux, telle une armée de tambours. Les premiers soldats apparurent au détour du sentier, et sur un ordre, s’arrêtèrent à moins de cent pas du matelot le plus proche.
Des pierres roulèrent : Pascœ, à bout de souffle, s’approcha de Bolitho.
— M. Quince vous fait dire que le premier boulet est prêt, commandant.
Il observa les rangs de soldats immobilisés au tournant du chemin et ajouta d’une voix rauque :
— Les Français !
Bolitho pointa sa longue-vue sur les assaillants silencieux.
— Seuls les uniformes sont français, monsieur Pascœ.
Il pouvait voir les soldats tituber de fatigue à la suite de leur marche forcée ; ils avaient le teint sombre et tenaient sans conviction leur fusil, baïonnette au canon.
— Aucun fantassin français ne se tiendrait de la sorte.
Il ajouta brusquement :
— Dites à M. Quince d’ouvrir immédiatement le feu sur le deuxième bâtiment. Il saura ce qu’il convient de faire.
Le garçon hésita, les yeux toujours fixés sur les soldats.
— Resterez-vous ici, commandant ?
Bolitho replia sa longue-vue et la fourra dans sa poche.
— Filez ! Ce n’est pas le moment de bavasser !
Pascœ tournait déjà les talons, lorsqu’il ajouta :
— Tout se passera bien, pour peu que vous touchiez ce navire !
— Certains des soldats à l’arrière de la colonne gagnent la colline, commandant ! murmura Lang.
— Préparez-vous à faire feu !
Il dégaina son épée et appuya la lame sur son épaule.
— Ils vont essayer de charger, monsieur Lang, gardez votre sang-froid !
Un coup de sifflet retentit à l’entrée du tournant. Les premiers rangs de soldats se ruèrent aussitôt sur le sentier, qui se rétrécissait à cet endroit ; une avalanche y avait ouvert une faille abrupte qui surplombait directement la mer.
— Mettez en joue !
Bolitho leva son épée. Il avait les lèvres sèches et pouvait sentir la sueur couler sur sa poitrine.
— Feu !
Quarante mousquets crépitèrent, gerbe allumée dans tous les recoins du maquis où se dissimulaient les matelots. Entre deux nuages de fumée, Bolitho vit les soldats chanceler, s’effondrer, certains même basculer dans le vide.
— Rechargez !
Il s’efforçait de maîtriser sa voix, conscient qu’au moindre signe de panique ses fragiles défenses s’effondreraient. Quelques soldats se risquaient encore à avancer, mais hésitèrent quand ils découvrirent les corps étendus de leurs camarades. Puis, genou à terre, ils se mirent à tirer aveuglément vers les flancs de la colline. Les balles sifflaient et ricochaient de toutes parts.
— En joue ! Feu ! hurla Bolitho.
La salve fut moins fournie, car certains matelots, coincés dans des positions inconfortables, n’avaient pas eu le temps de recharger ; mais elle fut plus que suffisante pour semer la mort parmi les rangs ennemis. Tout en continuant à tirer, les soldats commencèrent à se replier, laissant une douzaine de morts et de blessés derrière eux, sans compter tous ceux qui étaient allés s’écraser en contrebas de la falaise.
Une explosion sourde retentit.
— J’espère que Fox est toujours en portée, monsieur Lang, soupira Bolitho.
Une balle de mousquet lui siffla aux oreilles, et d’un bond il se mit à l’abri derrière les rochers, alors que d’autres coups de feu fusaient de la colline.
— Des tirailleurs !
La main en visière, il vit plusieurs silhouettes courir sur la crête ; quelques-unes vacillèrent, succombant sous les tirs redoublés des matelots. Il agrippa le lieutenant par l’épaule :
— Restez ici. Je vais voir comment cela se passe avec les canons. Et gardez vos hommes à couvert, quoi que fasse l’ennemi !
Il dévala la pente à toutes jambes ; les coups de feu et les cris qui fusaient à ses oreilles furent bientôt étouffés par les replis du terrain.
Il retrouva Quince dans la même position, au bord de la falaise. Tremblant d’excitation, le lieutenant désignait les navires du doigt : le deux-ponts le plus proche tentait désespérément de se libérer de ce qui semblait être une haussière engagée ; il gîtait au vent, la proue retenue captive par les câbles. Le deuxième bâtiment paraissait intact, mais en ajustant sa longue-vue, Bolitho vit un panache de fumée s’échapper de la poupe, et des silhouettes, armées de seaux et de haches, se précipiter au milieu de la fumée déployée en panache.
Fox était comme fou.
— Touché !
Il se tourna vers les canonniers qui jubilaient :
— Un autre boulet, bande d’ahuris !
Il courut jusqu’au four prêter main-forte aux matelots qui peinaient sous le poids d’un berceau en fer supportant un énorme boulet incandescent de trente-deux.
— M. Lang ne pourra pas tenir beaucoup plus longtemps, souffla Bolitho à Quince. Il doit y avoir là-bas au moins deux cents soldats, et sans doute encore davantage en ville.
Quince se raidit et le dévisagea :
— Mais pourquoi, commandant ? Pourquoi La Mercedes avait-elle besoin d’une telle garnison ?
Bolitho vit la fumée se dissiper au-dessus du bâtiment français : les matelots avaient réussi à étouffer l’incendie. Fox, comme inconscient de l’imminence du danger, vérifiait que le gousset de poudre était bien trempé avant de laisser ses hommes glisser le boulet dans la gueule du canon.
— Je ne sais pas, monsieur Quince, finit par répondre Bolitho ; du moins, pas encore.
Le canon recula une nouvelle fois, et Bolitho vit en un éclair le projectile atteindre le sommet de sa trajectoire avant de plonger vers le navire au mouillage. Tel un point noir sur le soleil, pensa-t-il.
Les canonniers crurent un instant qu’il avait manqué sa cible, mais le bâtiment avait été frappé sur tribord, juste à l’avant. A la vue de la fumée qui s’élevait, Bolitho comprit que le navire était mortellement touché : déjà des flammes léchaient les sabords supérieurs, puis le panache s’épaissit soudainement, comme chassé de l’énorme carcasse par un souffle géant.
— Les autres navires ont enfin appareillé, commandant.
Quince frappa du poing en voyant une énorme langue de feu s’élever des haubans principaux du bâtiment blessé ; la partie centrale de la coque ne fut bientôt plus qu’une effroyable torche.
— Changez de cible, monsieur Fox !
Bolitho fit brusquement volte-face lorsque Carlyon, titubant, s’avança vers Quince. Ses deux genoux étaient entaillés et son front ouvert.
— Je… je suis tombé, commandant !
Il ferma les yeux en entendant le canon tonner derrière lui.
— J’ai couru aussi vite que j’ai pu…
Il se tut, les traits marqués par le désespoir. Bolitho le saisit par le bras et le secoua :
— Que se passe-t-il ?
— M. Lang est blessé, commandant ! Nos hommes se replient.
Il vacilla et se serait écroulé si Bolitho ne l’avait pas soutenu.
— Les soldats déboulent de partout, commandant ! Impossible de les contenir !
Bolitho se tourna vers Quince.
— Dirigez ce canon vers le sentier ! hurla-t-il.
Comme les hommes hésitaient, il jeta :
— Remuez-vous ! Mettez les prisonniers au travail et poussez les autres pièces par-dessus la falaise ! - puis fixant le visage sévère de Quince : Ce sont au moins des canons qu’ils n’utiliseront plus !
La première bouche à feu basculait dans la mer, quand il reprit :
— Il faut que je rejoigne nos hommes. Assurez-vous que le canon restant est chargé et pointé dans la bonne direction.
Puis il repartit en courant sans laisser à Quince le temps de lui poser la moindre question. Quand il atteignit la barrière d’éboulis, là où quelques heures auparavant il avait mené ses hommes à l’attaque, les matelots se repliaient vers lui : quelques-uns déchargeaient leurs mousquets en direction de la colline, d’autres, éclopés ou blessés, se traînaient comme ils pouvaient pour tenter de se mettre à l’abri.
— Par ici ! fit Bolitho en pointant son épée vers le chaos de rochers. Mettez-vous à couvert et rechargez vos armes !
A un homme qui essayait de passer outre, il cria :
— Arrête-toi, ou par Dieu je te tue de mes propres mains !
Allday grommela d’une voix rauque :
— Où est M. Pascœ ?
Bolitho justement l’apercevait qui descendait le sentier en soutenant Lang, un Lang titubant, le bras passé autour des épaules du garçon. Le lieutenant était couvert de sang et un bandage grossier lui couvrait les yeux.
De nouveaux coups de feu éclatèrent depuis la colline ; l’ennemi s’était arrêté pour consolider sa position et ajuster son tir. Un matelot roula le long de l’éboulis, un autre s’effondra sans un cri, mortellement touché.
Laissant à d’autres le soin de transporter le lieutenant blessé derrière les rochers, Pascœ s’écroula dans les bras d’Allday, et Bolitho s’approcha de lui :
— Ça va, mon garçon ?
Il l’étendit contre la roche chauffée par le soleil.
— Tu t’es conduit comme un homme !
Lang gémissait :
— Mes yeux ! Mon Dieu, je ne vois plus rien !
Pascœ le regarda fixement :
— Une balle a ricoché sur un rocher près duquel il se trouvait, commandant.
Il frissonna mais ne cilla pas.
— Il a reçu des éclats dans les yeux…
Il eut juste le temps de faire volte-face et se mit à vomir.
Bolitho détourna lentement les yeux et aperçut au loin un matelot qui courait comme un fou vers le bord de la falaise. Un instant, il prit l’homme pour un forcené qui tentait, dans un geste désespéré, d’échapper à toute cette furie. En réalité, l’homme, poussant des cris frénétiques, voulait attirer l’attention de ses camarades sur une forme blanchâtre que Bolitho distingua à travers la fumée du navire en feu. Il y eut dans l’air comme un souffle chaud tandis que le fracas d’une bordée se répercutait à travers les collines.
Le matelot se balançait d’un pied sur l’autre, les mains serrées sur la poitrine, comme s’il priait. Il cria à tue-tête :
— Regardez, les gars ! C’est ce vieil Hermes !
Puis il tomba de la falaise, tête la première. Son cri se perdit dans le grondement des canons tandis que de nouvelles voiles déchiraient l’écran de fumée. La vue de son propre navire venant enfin à son secours fut la dernière image qu’il emporta avec lui.
— En arrière, messieurs ! Repliez-vous vers la pointe ! cria Bolitho, redressé soudain de toute sa hauteur.
Les balles sifflaient autour de lui, faisant de nouvelles victimes parmi les matelots, courbés en deux, qui franchissaient en courant l’espace à découvert. Allday portait Lang sur ses épaules et Bolitho crut que Pascœ allait s’évanouir à la vue d’un homme foudroyé, le crâne réduit en bouillie par une balle.
Fox maintenait la corde à feu en place lorsque le premier des soldats atteignit l’éboulis, puis il fit un bond de côté quand le boulet faucha les rangs ennemis telle une hache géante.
Ce coup de canon et la vue des navires entrant lentement dans la baie suffirent à décourager les assaillants : ni les coups de sifflet ni les ordres des officiers n’empêchèrent les fantassins de battre en retraite vers la colline. Ils continueraient sans doute à courir jusqu’à la ville, de peur d’être pris à revers par des troupes débarquées des bâtiments de renfort.
— Il s’en est fallu de peu, commandant ! haleta Quince.
Bolitho ne répondit pas immédiatement. Il observait son propre navire, ce brave Hyperion, qui virait de bord autour du bâtiment français. La fumée de ses canons masquait les terribles dégâts causés par les bordées successives qui déchiraient le vaisseau ennemi désormais réduit à l’impuissance. Bolitho était trop loin pour pouvoir distinguer les détails, mais il imaginait très bien Inch s’appliquant à virer, Gossett à ses côtés, aussi impassible qu’un chêne anglais. Il promena son regard alentour, et fut tout à coup écœuré à la vue des corps étendus sur le sol et des prisonniers apeurés que regroupaient ses hommes.
Ils avaient parcouru trente milles pour cela ! Trente milles de souffrances à travers les marais-où pourtant ils n’avaient failli perdre courage qu’en une seule occasion. Il regarda les blessés, puis les hommes encore valides et prêts à se battre. Mais il en restait bien peu en vérité…
— M. Fox vous fait dire que le sloop Dasher est mouillé en contrebas, reprit Quince. Il met des canots à l’eau pour nous ramener à bord.
— Bien.
Il lui en coûtait même de parler.
— Transportez les blessés jusqu’au rivage, dès que le dernier canon aura été jeté du haut de la falaise.
Il se retourna : la lourde pièce avait basculé et, parmi les cadavres flottants, s’abîmait par le fond.
A son retour, Quince trouva Bolitho seul, qui scrutait au loin les navires.
— L’Hermes a mis des canots à la mer, commandant. Je pense qu’il envoie un détachement pour rendre la vie plus difficile encore aux Grenouilles.
Toute résistance avait cessé à bord du français de tête. Il donnait déjà fortement de la bande : l’eau s’engouffrait par ses sabords inférieurs. Le deuxième vaisseau n’était plus que flammes, et Bolitho craignit un instant de voir Inch le serrer, au risque de mettre le feu à l’Hyperion. Mais au moment où les huniers de ce dernier se tendaient sous nouvelles amures, il vit les gerbes d’étincelles et de cendres brasillantes passer bien au large de sa coque. Quelques Français rescapés suspendirent leur nage effrénée pour observer le deux-ponts qui évoluait avec lenteur, leur montrant sa figure de proue menaçante, sous les hourras de l’équipage.
Plus un signe des deux autres bâtiments ennemis. Ils avaient dû appareiller et arrondir la pointe au loin à l’instant où l’escadre anglaise pénétrait dans la baie par l’autre extrémité.
Bolitho aperçut Pascœ debout près du four désormais abandonné, son poignard toujours en main.
— Viens avec moi, mon garçon. Tu en as fait et vu plus que dix hommes aujourd’hui.
Pascœ le regarda avec sérieux :
— Merci, commandant.
Le lieutenant responsable des canots du Dasher dévisageait les survivants boiteux et déguenillés avec un sentiment empreint d’horreur.
— Où sont les autres ?
Parmi les marins exténués qui se traînaient ou étaient transportés jusqu’aux canots, il ne reconnut aucun officier.
Bolitho attendit que le dernier matelot eût embarqué avant de les rejoindre.
— Nous sommes les « autres » ! rétorqua-t-il froidement.
Puis il prit place dans le canot. Il observait, silencieux, ses hommes : deux canots à présent suffisaient largement à les transporter alors qu’il en avait fallu quatre pour les débarquer, quelques jours auparavant.
Il nota que le Telamon virait de bord, s’appuyant sur la brise de terre, pavillons hissés. De l’Indomitable, pas un signe ; mais Bolitho était trop épuisé pour s’en inquiéter.
— Ordre de se replier, commandant, annonça Quince. Le commodore doit être à bord du vaisseau hollandais.
Bolitho leva les yeux, incapable de dissimuler plus longtemps l’amertume qui l’habitait :
— Alors, pour sa propre sécurité, j’espère qu’il y restera !
Il observa à nouveau son équipage. Lang sanglotait sans bruit, les mains sur ses yeux couverts de pansements ; les autres étaient trop exténués pour seulement répondre aux cris des matelots qui les saluaient depuis le sloop au mouillage. Ils avaient fait ce qui leur avait été demandé, et même davantage, mais la flamme qui brûlait en eux s’était éteinte avec le dernier coup de feu. Le soulagement d’avoir survécu, d’avoir été secourus, avait brisé leur résistance : leur inconsciente et folle bravoure s’était évanouie. Ils restaient là, assis ou allongés, l’air absent, revivant peut-être les derniers instants de la bataille – bataille qu’ils se rappelleraient plus tard, avec fierté ou terreur, avec tristesse pour leurs camarades tués, ou reconnaissance pour s’en être eux-mêmes sortis vivants.
Le jeune commandant du Dasher s’avança vers Bolitho.
— Soyez le bienvenu à bord, commandant ! fit-il d’un ton enjoué. Puis-je faire quelque chose pour vous avant que nous ne levions l’ancre ?
Bolitho regarda le vaisseau en flammes. Il avait pratiquement disparu : seules quelques membrures noircies semblaient encore défier le feu, et il se maintenait miraculeusement à flot, comme pour prolonger le spectacle de son agonie.
— Faites-moi regagner mon navire.
Il luttait contre la fatigue qui envahissait son corps et son esprit.
— Et occupez-vous de ces hommes. Ils reviennent de loin et ne doivent pas souffrir plus longtemps sans raison.
Le commandant fronça les sourcils, se demandant ce qu’avait voulu dire Bolitho. Finalement, il s’éloigna pour donner ses ordres, manifestement préoccupé par ce qu’il avait vu et entendu.
Un peu plus tard, quand les vaisseaux quittèrent la baie pour se remettre en formation, un vent chargé de cendres les poursuivait encore : un vent qui portait avec lui l’odeur de la mort.

Le lieutenant Inch pénétra d’un pas hésitant dans la cabine arrière et ferma les yeux, ébloui par le reflet du soleil sur l’eau.
— Vous m’avez fait demander, commandant ?
Bolitho, torse nu, se rasait précipitamment devant un miroir posé sur son bureau.
— Oui. Avons-nous reçu un message du Telamon ?
Inch, les yeux ronds, regarda Bolitho s’essuyer le visage avec vigueur et passer une chemise propre. Cela faisait à peine cinq heures qu’il avait regagné l’Hyperion, et c’est tout juste s’il avait pris le temps de se restaurer et de se reposer quelques instants, après toutes ces épreuves.
— Nous n’avons rien reçu, commandant.
Bolitho s’approcha de la fenêtre et scruta le rivage qui disparaissait au loin sous la brume, par tribord. Les navires progressaient à peine, tirant bord sur bord ; les voiles de l’Hermes, dans son sillage, étaient pratiquement immobiles et sa coque se reflétait comme en un miroir sur la surface des eaux.
Il pensait que Pelham-Martin convoquerait ses capitaines à bord du Telamon, ou adresserait au moins un message de félicitations à l’escouade qui avait vaillamment combattu jusqu’à la limite de ses forces. Au lieu de cela, c’est le signal du départ qui avait été hissé. Puis, après de longs moments d’attente qui l’avaient exaspéré, des canots remplis jusqu’aux plats-bords avaient poussé de l’Hermes en direction de l’Hyperion.
Le lieutenant Quince les avait rejoints pour leur annoncer que le détachement débarqué par l’Hermes s’était emparé de la prison et avait libéré une soixantaine de matelots ; le commandant Fitzmaurice leur en envoyait une cinquantaine pour compléter l’équipage de l’Hyperion. Quince était également monté à bord pour leur faire ses adieux. Pelham-Martin l’avait nommé commandant de l’Indomitable, qui était hors de combat. Il avait pour mission de faire route vers Antigua, à quelque six cents milles au nord-est ; il trouverait là les installations nécessaires à sa remise en état, en attendant de regagner l’Angleterre où il serait repris à neuf.
Bolitho était monté sur le pont pour regarder le soixante-quatorze canons s’éloigner lentement de ses conserves. Il donnait fortement de la bande ; sa coque portait la trace des nombreux coups encaissés, et le bruit des pompes ne révélait que trop ses difficultés à se maintenir à flot. Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait pu intervenir lors de l’attaque finale de Las Mercedes. Une bordée de plus, et il aurait sans nul doute chaviré et coulé.
Cela lui faisait plaisir de savoir que Quince avait été récompensé de ses efforts et, en voyant disparaître l’Indomitable dans la brume, voiles déchirées et mâts brisés, tel un symbole de la douleur et de la mort qu’il emportait avec lui, il avait pensé à Winstanley : lui aussi aurait été heureux de savoir son navire en de si bonnes mains.
Ils faisaient à nouveau route à l’est. De toute évidence, Pelham-Martin avait renoncé à poursuivre les deux bâtiments français qui s’étaient échappés, mais ils n’en savaient pas plus sur ses intentions.
Pendant sa brève visite, Quince lui avait confié :
— Le commodore semble satisfait des résultats de notre attaque, commandant. Deux bâtiments de ligne français détruits et deux autres en fuite…
A quoi Bolitho avait froidement répondu :
— Nous aurions pu tous les détruire !
Quince l’avait observé calmement :
— Vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir, commandant. Je pense que toute l’escadre en est consciente.
Bolitho avait haussé les épaules :
— Je ne veux pas me contenter de demi-mesures.
Il posa le rasoir sur le bureau et poussa un soupir :
— Avez-vous fait prêter serment aux derniers embarqués, monsieur Inch ?
— Oui, commandant. J’en ai également interrogé certains, comme vous me l’aviez demandé.
Bolitho gagna le bord opposé et, tout en se protégeant les yeux du soleil, fixa l’horizon : dans la lumière de cette fin d’après-midi, il brillait comme une lame d’or. Il aurait aimé rencontrer et questionner lui-même les nouveaux venus, mais il ne se sentait pas encore la force d’affronter qui que ce fût. Quand il était remonté à bord de l’Hyperion avec ses hommes, les cris de bienvenue et les encouragements, la chaleur même de l’accueil, tout cela n’avait fait qu’aiguiser l’extrême fatigue qui l’habitait.
Inch, plus que tout autre, souriant et exultant, lui avait manifesté sa joie. Son euphorie était à la mesure des craintes qui l’avaient assailli, et rien, pas même l’expression de sévérité forcée de Bolitho, n’avait pu la dissiper.
— Ce sont tous d’excellents marins, commandant, reprit Inch. Ils étaient sur un navire marchand, le Bristol Queen, et ils ont survécu à un naufrage alors qu’ils faisaient route vers Caracas. Quelques membres de l’équipage ont pu mettre des canots à la mer et ont fini par atteindre Las Mercedes où ils ont été jetés en prison.
Il grimaçait de colère :
— Ces satanés Espagnols n’ont vraiment aucune compassion…
Bolitho posa les mains sur son bureau, promenant un regard vague sur la carte qui s’y trouvait :
— Dois-je comprendre qu’aucun officier n’a survécu ?
— Aucun, commandant. Mais la chance nous a néanmoins souri : il y avait parmi eux un maître d’équipage.
Il hocha la tête en réponse à la question implicite de Bolitho :
— Oui, commandant, un homme de la Navy !
— Eh bien, cessez de me tenir en haleine, monsieur Inch !
— Lui et un autre matelot ont apparemment été recueillis il y a de cela quelques mois. Ils étaient sur le Cornelia, un vaisseau de soixante-quatorze canons. Ils sont passés par-dessus bord et se sont accrochés à une yole chavirée… Du moins le maître d’équipage, car l’autre homme était déjà mort, commandant.
— Il n’a échappé à la mort que pour être jeté en prison ! Eh bien, il sera le bienvenu à bord ! répliqua Bolitho songeur. Il nous sera très utile, monsieur Inch. Je suppose que vous vous êtes assuré que chacun ait pu envoyer des nouvelles à ses proches par l’intermédiaire de l’Indomitable ?
— Le lieutenant Quince me l’a confirmé, commandant ! Mais le maître d’équipage n’a transmis ni lettre ni message. Contrairement aux autres, j’ai l’impression que la vie à bord est son seul univers.
Bolitho, aux coups de sifflet et aux piétinements qui résonnaient au-dessus de sa tête, identifia la relève de la garde.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Selby, commandant.
— Faites-le venir ici immédiatement. Il pourrait avoir vu ou entendu quelque chose à Las Mercedes. Je ne crois pas que nous sachions réellement ce qui s’est passé ici.
Il se renfrogna, indifférent à la perplexité d’Inch.
— Tous ces soldats espagnols en uniforme français, l’état de préparation des navires et l’emplacement judicieux de cette batterie à terre… Non, monsieur Inch, ce manque d’informations est loin de me satisfaire.
Après le départ de son second, il se pencha à nouveau sur la carte. Où Lequiller pouvait-il bien se trouver en ce moment ?
Il pensa brusquement au lieutenant Lang, désormais à bord de l’Indomitable avec les autres blessés, en route pour l’Angleterre via Antigua. Qu’allait-il devenir ? Le chirurgien ne lui avait laissé aucun espoir : il était aveugle pour jamais. Sans ressources personnelles ni relations, il était voué à l’oubli le plus total, condamné à grossir les rangs de ces épaves que l’on pouvait voir errer dans tous les ports, là où la mer s’ingéniait à leur rappeler leur inutilité, leur mise à l’écart.
Ce maître d’équipage était une aubaine. Bolitho devrait promouvoir Gascoigne au rang de lieutenant commissionné, malgré son manque d’expérience ; et un homme de métier de plus parmi la maîtrise, c’était de l’or.
On frappa à la porte. Inch fit son apparition :
— M. Selby, commandant.
Il s’écarta pour laisser entrer le maître d’équipage.
— Signal en provenance du Telamon, commandant : « Réduire la toile et rester à faible distance en prévision de la nuit. »
Bolitho s’appuya contre le bureau ; ses mains crispées tentaient de contenir ses tremblements.
— Merci, monsieur Inch.
Sa voix semblait lointaine.
— Exécutez les ordres.
Inch fut sur le point de parler, mais préféra se taire. Un bref regard au maître d’équipage, et il quitta la cabine, fermant la porte derrière lui, sans un bruit.
Bolitho entendait sa propre respiration mais ne sentait plus ses membres. L’homme qui lui faisait face avait le dos voûté et ses cheveux, tirés en arrière, étaient presque totalement gris. Mais sa façon altière de relever le menton, son regard assuré, quoique avec un soupçon de résignation, n’avaient en rien changé.
Bolitho, en proie à l’incrédulité et au désespoir, mesurait l’incroyable force du destin qui les réunissait une fois encore. Comme en un rêve, il revoyait avec précision le visage de son père lui apprenant la disgrâce de Hugh, sa désertion de la Navy, sa disparition dans les Caraïbes.
Il se remémorait aussi la fameuse rencontre avec son frère, qui l’avait fait prisonnier à bord de l’Andiron, ce corsaire américain ; et plus tard, il y avait de cela près de deux ans aujourd’hui, lors de l’échec final de la campagne de Saint-Clar et Cozar : ils n’étaient séparés que par quelques toises, et pourtant il ne l’avait même pas vu.
— Je suppose que cette nouvelle rencontre était inévitable, dit-il d’une voix blanche.
D’un geste, il lui désigna une chaise :
— Assieds-toi si tu veux.
Son frère ne le quittait pas des yeux.
— Je ne voulais pas venir, Dick. Je croyais me trouver à bord de l’Hermes. Je ne savais même pas que ton navire était dans les parages.
Bolitho lui versa un verre de vin rouge :
— Tiens, prends cela, et raconte-moi ce que tu faisais ici.
De la main, il lui montra ses vêtements.
— Et dis-moi comment tu as fait pour revêtir cet uniforme ?
Hugh Bolitho vida son verre et se passa la main dans les cheveux.
— Il y a deux ans, alors que j’étais en route pour la Nouvelle-Hollande pour y purger ma peine, tu m’as offert, bien que sans le savoir, une nouvelle chance. La plupart des forçats ont été ramenés à Gibraltar, dans l’attente de leur déportation, après notre départ de Saint-Clar.
Il semblait plus détendu.
— J’ai été embarqué sur un vaisseau de guerre en partance pour Botany Bay, et, lors d’un orage, j’ai décidé d’essayer de m’évader. J’ai pu atteindre la yole, mais le maître d’équipage de garde m’a découvert et m’a poursuivi. Il m’a rejoint dans le canot.
Il haussa les épaules, le regard perdu dans ses souvenirs.
— Nous nous sommes battus, et la yole s’est détachée. Nous nous sommes rendu compte que le navire avait continué sa route comme si de rien n’était ; nous en avons pris notre parti. L’orage a redoublé et le canot a chaviré. Nous n’avions rien, pas une goutte d’eau. Quand on nous a recueillis, Selby, c’était son nom, était mort. Je n’en étais pas loin moi-même !
Bolitho se passa la main sur le front. La fatigue et la tension de ces derniers jours se faisaient sentir et il lui fallait réfléchir avant chaque parole.
— Mais pourquoi avoir pris l’identité de cet homme ?
La sueur lui coulait sur la poitrine.
— Tu devais bien te douter qu’un jour ou l’autre, tu te retrouverais sur un navire au service du roi !
Hugh acquiesça d’un mouvement de tête qui parut à son frère à la fois étrange et familier.
— J’étais, et je suis toujours fatigué de m’enfuir, Dick, de changer de nom, de devoir toujours regarder par-dessus mon épaule. Alors je me suis dit, quelle meilleure cachette qu’un navire de la Royale ?
Il sourit d’un air las.
— Mais on dirait que je me suis trompé, une fois de plus…
Une cloche sonna sur le pont et des pas se firent entendre sur les claires-voies de la poupe. Quelqu’un pouvait entrer à tout moment.
— Tu aurais dû, plus que tout autre, savoir que le risque était grand de te faire reconnaître ! rétorqua d’une voix dure Bolitho.
— Je voulais retrouver un environnement familier, un endroit où me cacher en attendant que ce navire regagne l’Angleterre. Je voulais seulement rentrer chez moi une dernière fois. Rien d’autre n’avait plus d’importance.
Il se leva brusquement et reposa son verre sur la table.
— Je suis désolé. Plus que je ne saurais le dire. Je sais que tu dois faire ton devoir. J’ai eu ma part de chance, je ne te reprocherai pas de me faire mettre aux fers jusqu’à mon procès.
Il recula d’un pas lorsqu’il entendit frapper à la porte. Bolitho sentit le regard de son frère fixé sur lui quand il répondit :
— Entrez !
L’aspirant Pascœ s’avança, une longue-vue sous le bras.
— M. Roth vous présente ses respects, commandant. Il vous demande l’autorisation de prendre un deuxième ris, le vent fraîchit au nord-est, commandant.
Bolitho détourna le regard ; la voix du jeune garçon résonnait dans sa tête comme une musique de songe.
— Bien, monsieur Pascœ, je monte immédiatement.
Pascœ s’apprêtait à franchir le seuil de la cabine, lorsqu’il l’arrêta.
— Voici M. Selby, maître d’équipage.
Il se retourna vers son frère, impassible.
— M. Pascœ s’est conduit avec bravoure lors de la dernière attaque.
Après le départ de Pascœ, il ajouta :
— Ce garçon a traversé bien des épreuves. Son père l’a déshonoré, et c’est auprès de moi qu’il cherche confiance et conseil, ce dont je suis très fier.
— Je ne comprends pas.
— Je n’ai pas l’intention de détruire ce garçon en faisant mettre aux fers l’homme qu’il croit mort ! Un homme dont le nom est gravé sur une tombe à Falmouth à côté de celui de mon père !
Il vit son frère chanceler, mais ne put s’interrompre :
— Il a traversé la Cornouailles, seul et sans aide, simplement pour lire ce nom ! Ton nom !
La voix de Hugh était rauque :
— Je ne savais pas.
Il leva des yeux emplis de désespoir.
— Et sa mère ?
— Elle est morte. Elle en avait été réduite à se donner à son propriétaire pour assurer gîte et couvert à son fils !
— Je ne savais vraiment pas…
Il était sans force.
— Tu dois me croire !
Bolitho le toisa, les yeux brillants de colère :
— Peu m’importe ce que tu savais ou croyais, tu m’entends ? Je suis le commandant de ce navire, et tu es M. Selby, le maître d’équipage de la bordée bâbord !
Il vit son frère pâlir sous son teint hâlé.
— Si tu pensais échapper à ton passé, tu te trompais. Le commandant de la frégate Spartan a également été ton prisonnier. Mon deuxième lieutenant et nombre de mes hommes sont des Cornouaillais. Tu ne peux échapper à ton passé, pas plus que je ne le puis !
— Merci de m’avoir donné la chance de…
Sa voix se brisa. Bolitho gagna les fenêtres de poupe et regarda fixement l’Hermes qui progressait lentement dans leur sillage.
— Je n’ai jamais vraiment eu le choix. Si nous atteignons l’Angleterre, je verrai ce que je peux faire, mais je ne te fais aucune promesse. Souviens-t’en !
Il lui montra la porte.
— Exécute mes ordres et présente-toi au maître.
Il baissa la voix et ajouta calmement :
— Et si tu cherches à dire la vérité à ce garçon, je veillerai personnellement à ce que tu sois pendu !
La porte se referma, et Bolitho s’effondra dans son fauteuil. Comment cela était-il possible ? Sa mission pouvait durer encore de nombreux mois, peut-être même des années ! C’était aussi insupportable qu’injuste.
La porte s’ouvrit à nouveau, et Inch demanda d’une voix inquiète :
— M. Pascœ vous a-t-il transmis la demande de mettre un nouveau ris, commandant ?
Bolitho se leva, tout son corps tremblant malgré les efforts qu’il faisait pour se contrôler.
— Oui, merci, je gagne le pont.
Inch l’accompagna jusqu’à la dunette.
— M. Selby vous a-t-il apporté des informations intéressantes, commandant ?
Bolitho le dévisagea, pris au dépourvu.
— Des informations, quelles informations ?
— Excusez-moi, commandant, je croyais…
Le regard pénétrant de Bolitho le figea sur place.
— Je comprends…
Bolitho gagna le côté sous le vent et observa les gréements étarqués.
— Peu de choses, en vérité.
Les sifflets retentirent et la bordée de quart envahit les enfléchures. Bolitho se tenait près du bastingage, étranger à l’activité qui se déployait autour de lui ; il serrait dans sa main le médaillon qui pendait sur sa poitrine.
Lorsque la nuit enveloppa les navires et que les feux de poupe scintillèrent, telles des lucioles, sur la mer à peine ridée, il se tenait encore au même endroit, le regard perdu dans l’obscurité. Ce n’est que lorsque Gossett, le pas lourd et l’haleine chargée de rhum, apparut sur le pont pour inspecter le renard et échanger quelques mots avec les timoniers que le charme se rompit. Bolitho passa à côté d’eux sans un mot et pénétra dans sa cabine.
Gossett l’observa en se frottant la mâchoire avec une soudaine appréhension. Puis il jeta un œil vers les perroquets maintenant réduits et tapota le sablier d’un doigt massif. Un nouveau jour se lèverait, qui ferait oublier les souvenirs de la bataille, se dit-il. Rien de tel qu’un changement de vent et de temps pour chasser les idées noires.







XIII
 LE RETOUR DU « SPARTAN »
A midi le lendemain, l’escadre amoindrie se trouvait à cent vingt milles à l’est de Las Mercedes, hors de vue du continent, et gîtait fortement sous une brise de nordet. Le ciel était sans nuages et, malgré le vent, la chaleur presque insupportable. Aussi les hommes qui n’étaient pas de quart cherchaient-ils la moindre parcelle d’ombre.
Bolitho gagna l’échelle de poupe : l’Hermes roulait et tanguait deux bonnes encablures plus loin. Avec ce vent soufflant presque par le travers bâbord, ses vergues étaient brassées serré et ses voiles, gonflées au maximum, donnaient l’impression de vouloir faire gîter le navire jusqu’au franc-bord.
Il venait juste de haranguer les matelots fraîchement embarqués et, aussi fatigué qu’étrangement désabusé, avait regagné l’arrière. Tandis qu’il leur parlait, il avait observé leurs réactions, essayant d’y lire des signes d’enthousiasme ou d’amertume. Et, sans nul doute, c’étaient les sentiments d’amertume qui dominaient. La joie et l’excitation d’être libérés avaient cédé la place à la résignation, voire à la consternation. Ils étaient désormais confrontés à la perspective de servir à bord d’un vaisseau du roi, probablement pour des années, et certains ne vivraient jamais assez longtemps pour connaître autre chose.
Envolés les privilèges des paisibles traversées de routine, l’agrément d’une confortable solde et, en prime, la chance de retrouver leur foyer à la fin de chaque voyage ! Mais leur dépit n’éveillait même pas la sympathie parmi l’équipage de l’Hyperion car, comme c’était l’habitude dans la Navy, l’attitude du matelot ordinaire était de considérer que puisque tel était son sort, d’autres tout aussi bien pouvaient le partager.
Bolitho, lui, considérait les choses différemment, sachant les dangers que pouvait receler une rancœur accumulée, et il avait fait de son mieux pour alléger, sinon dissiper leurs inquiétudes. Qu’il ait échoué dans sa tâche ne faisait qu’aggraver sa lassitude et son malaise. Il savait au plus profond de son cœur que s’il avait lui-même été délivré de quelques soucis intimes, il aurait sans doute trouvé en lui les ressources qui lui auraient permis d’être entendu de ces gens.
Il se retourna vers le groupe des aspirants. Rassemblés sur le côté sous le vent de la dunette, ils prêtaient une oreille attentive à Gossett, qui grommelait son chapelet quotidien d’instructions et tentait de les initier aux mystères et aux plaisirs du sextant.
— Approchez un peu, monsieur Pascœ.
Le ton du maître était rauque, impatient ; manifestement il ne songeait qu’au repas de midi qui l’attendait dans la fraîcheur du carré et au verre bien mérité qui l’arroserait.
— Montrez-nous comment vous vous en servez.
Pascœ se saisit du sextant qui étincelait et le fixa pensivement. Gossett grogna :
— Ça vient, oui !
Il leva un poing rageur :
— Monsieur Selby, venez ici et faites une démonstration à ce jeune gentleman ; moi, j’en ai assez.
Bolitho se surprit à serrer la rampe en teck de l’échelle de toutes ses forces et regarda son frère traverser la dunette pour prendre le sextant des mains du garçon. Il était trop loin pour entendre ce qui se disait, mais il pouvait imaginer, d’après l’expression du gamin et ses quelques hochements de tête, que les calmes paroles de Hugh faisaient leur effet.
Le lieutenant Stepkyne était de quart et surveillait l’instruction avec une exaspération manifeste.
— Ne gaspillez pas votre temps, monsieur Selby !
La voix rude fit sursauter Pascœ, qui lui lança un regard de haine.
— A bord de ce navire, une leçon est une leçon, pas un cours particulier !
— A vos ordres, lieutenant, répondit Hugh, les yeux baissés. Je vous prie de m’excuser.
Bolitho chercha le maître des yeux, mais Gossett s’était déjà éclipsé vers son poste. Stepkyne marcha d’un air détaché vers les aspirants.
— Tenez-vous-le pour dit.
Il oscillait sur ses talons, les yeux rivés sur le second maître, tel un fermier examinant du bétail au marché.
— Il était en train de m’expliquer, lieutenant… balbutia Pascœ… comme un officier devrait toujours montrer…
Stepkyne se retourna et le fusilla du regard.
— Vraiment ?
Il fit volte-face :
— Un officier ? Voyez-vous ça ! Par Dieu, quelle connaissance prétendez-vous avoir en la matière, monsieur Selby ?
Bolitho vit les aspirants échanger des coups d’œil furtifs. Ils étaient trop jeunes pour apprécier la méchanceté de Stepkyne. Ils avaient honte, ce qui était pire. Mais seul le sort de son frère l’inquiétait. Il vit un éclair de colère passer dans ses yeux, puis Hugh haussa le menton en un mouvement de défi.
— Vous avez parfaitement raison, lieutenant, je ne connais rien à ces choses, répondit-il le plus calmement possible.
Stepkyne, toujours près du bastingage, donnait libre cours à ses sarcasmes :
— Je suis bien aise de l’apprendre. On ne peut se permettre de laisser les hommes avoir des idées au-dessus de leur condition, n’est-ce pas ?
Bolitho émergea de l’ombre ; il avança, tel un automate, sans trop savoir ce qu’il faisait.
— Monsieur Stepkyne, si vous consentiez à vous consacrer à votre tâche, j’en serais également fort aise ! L’heure d’instruction est terminée !
Stepkyne, piqué au vif, ravala sa salive :
— Je m’assurais qu’ils ne perdaient pas leur temps, commandant !
Bolitho le regarda froidement :
— Il me semblait que vous utilisiez leur temps à des fins de divertissement personnel. A l’avenir, si vous n’avez rien de mieux à faire, j’aimerais en être informé. Je suis certain de pouvoir utiliser vos talents à des tâches plus utiles et plus méritoires.
Il tourna les talons et se dirigea vers l’échelle de poupe, le cœur battant douloureusement à chaque pas. De toutes ses années passées en mer, il ne pouvait se rappeler avoir jamais réprimandé un officier devant ses subordonnés. Le vrai, c’est que ceux qui ne s’en privaient pas suscitaient en lui mépris et défiance. Mais avec ce tyran de Stepkyne, comment agir autrement : lui et ses pareils ne paraissaient comprendre que ce genre de traitement.
Bolitho avait du mal à dissimuler son malaise : il ne se sentait vraiment pas très fier de lui ; comme les aspirants, il éprouvait plus de honte que de satisfaction à voir s’exercer publiquement une telle justice. Il se mit à faire les cent pas le long du bastingage, insensible au soleil qui lui cuisait les épaules et aux regards en coin des hommes de quart. A vouloir à tout prix sortir son frère de ce mauvais pas, ne s’y était-il pas pris à rebours ? Une fois revenu de sa surprise, Stepkyne ne manquerait pas de s’interroger sur le comportement de son commandant. Et, dans ce cas, il pouvait craindre le pire…
— Holà du pont ! Une voile au vent de la proue.
Le cri de la vigie, attirant son regard vers les hauts, avait arrêté net son va-et-vient. Il s’empara d’une longue-vue dans le râtelier et grimpa aux haubans d’artimon, goûtant le sel sur ses lèvres poudrées par le fin dépôt que charriait le vent marin. Un instant, il crut que la vigie avait pris le petit sloop Dasher pour un nouveau venu, mais un rapide coup d’œil le détrompa. Loin par le travers bâbord, le sloop tenait son poste ; la silhouette de ses perroquets se fondait dans l’horizon brumeux.
Il attendit que l’Hyperion ait étalé une lame pour pointer sa lunette par-dessus la proue. Il distingua l’enchevêtrement des haubans et la splendeur colorée du Telamon en tête de ligne, avec la marque de Pelham-Martin flottant au mât. Et puis juste une ombre sous le ciel clair, qui devait être le navire en approche. Il courait sous le vent, toutes voiles dehors, et semblait émerger de la brume, pointant droit sur l’escadre.
— Du pont ! C’est une frégate. Anglaise, d’après l’allure.
Bolitho redescendit jusqu’à la dunette et tendit la longue-vue à l’aspirant de quart. Inch, sortant du carré, achevait de mastiquer sa dernière bouchée.
— Rappelez les deux bordées, monsieur Inch, et préparez à réduire la toile. Cette frégate sera bientôt sur nous et semble très pressée de nous apporter des nouvelles.
Il entendit les trilles des sifflets de manœuvre et les pas précipités alors que ses ordres étaient relayés de pont en pont. Aveuglés par le soleil, les matelots jaillissaient des écoutilles et se pressaient vers leurs postes.
L’aspirant Carlyon, chargé des signaux et conscient de sa toute fraîche responsabilité, se tenait paré, avec ses hommes, près des drisses. Un officier marinier expérimenté, armé d’un télescope, avait croché les haubans d’artimon, les jambes enroulées autour d’une enfléchure, en équilibre parfait malgré le roulis prononcé du navire.
Bolitho reprit sa longue-vue et scruta la frégate qui approchait rapidement. Des gerbes d’écume jaillissaient par-dessus sa proue et sa coque élancée se balançait au vent ; elle commençait à virer de bord, des signaux montaient au mât.
— Ainsi, le commandant Farquhar a rejoint l’escadre, dit-il d’une voix posée.
Inch était sur le point de parler quand Carlyon lança :
— Spartan à Telamon : « Message urgent pour le commodore. »
Il sursauta lorsque Inch aboya :
— Surveillez le navire amiral, bon sang !
— Ex… cusez-moi, monsieur !
Carlyon pointa sa longue-vue sur le Telamon, où des signaux claquaient au vent. Il bredouilla :
— Signal général : « Mettre en panne. »
— Exécution, monsieur Inch, fit Bolitho, sinon l’Hermes nous prendra de vitesse.
Tandis que matelots et fusiliers marins s’activaient, il regardait le Spartan achever sa manœuvre. Farquhar virait lof pour lof avant même que le signal d’aperçu n’ait été halé bas sur le Telamon.
L’Hyperion roula fortement en venant au vent, les perroquets cargués ; menaces et jurons fusaient de toutes parts sur le pont. Bolitho se demandait quel genre de nouvelles Farquhar pouvait bien apporter. Il faudrait certainement plus que cette belle démonstration d’habile manœuvrier pour apaiser le commodore.
Le navire prenait une forte gîte sous l’effet du vent ; et tandis que, les pieds crochés dans les enfléchures mouvantes, les gabiers se débattaient avec la toile rebelle, haubans et drisses claquaient et vibraient de plus belle.
— Le Spartan ne sera certainement pas félicité d’avoir manqué l’attaque de Las Mercedes, commandant ! souffla Inch.
Bolitho se frotta les yeux : d’autres pavillons apparaissaient au-dessus du bordé du Telamon. Si les sloops avaient pu retrouver le Spartan avant la bataille, Farquhar serait aujourd’hui par le fond avec son navire, aux côtés de l’épave carbonisée de l’Abdiel songea-il.
L’officier marinier chargé des signaux lança encore :
— Une chaloupe déborde du Spartan, commandant.
Bolitho se cramponna aux filets de bastingage pour regarder le petit canot monter à la lame et plonger dans les creux, ses avirons s’élevant et retombant telles les ailes d’un goéland. Il voyait la silhouette bien droite de Farquhar sur le banc arrière, crânement coiffé de son chapeau galonné dont les ors jetaient des feux, comme pour inciter les nageurs à soutenir leur effort. Il entendit une réflexion du lieutenant Roth : « De mauvaises nouvelles, sans aucun doute » ; et Inch lui rétorquer : « Gardez vos opinions pour vous. »
Le canot crocha dans les bossoirs du hollandais ; sa petite coque tanguait et cognait contre les murailles du vaisseau, malgré les efforts des marins pour l’empêcher de chavirer. Il avait noté la pointe d’amertume dans la voix d’Inch. Le même ton qu’il avait eu pour expliquer le retard de Pelham-Martin lors de l’attaque de Las Mercedes. Le commodore, apparemment, n’avait pas fait confiance à Bolitho et à son détachement, convaincu d’avance qu’ils ne parviendraient ni à détruire la batterie cachée, ni même à traverser les marais. Bolitho pouvait d’une certaine façon comprendre les réticences de Pelham-Martin, tout comme il pouvait imaginer la frustration et la colère qui avaient dû régner à bord des navires attendant, par le sloop Dasher, des nouvelles de la canonnade.
Cependant Bolitho était sûr d’une chose : s’il s’était contenté de détruire ces canons, s’il ne les avait pas utilisés pour tirer sur les vaisseaux français à l’ancre, Pelham-Martin n’aurait jamais lancé cet ultime assaut. Et lui et ses hommes auraient péri. Comme l’avait fait remarquer Fitzmaurice avant l’opération, il en aurait rendu Bolitho responsable, et l’Angleterre aurait gobé cette version des choses.
Une impatience grandissante lui serrait les mâchoires. Mais Carlyon cria :
— Signal général : « Tous les commandants requis à bord immédiatement. »
— Préparez mon canot, ordonna-t-il avec un geste d’irritation.
Il chercha Allday des yeux, mais celui-ci apportait déjà le chapeau et l’habit galonné. Tandis qu’il se débarrassait de son manteau défraîchi, il surprit plusieurs regards scrutant le Telamon, où l’on apercevait déjà les signes d’une activité fébrile : qu’avaient en tête ces hommes, se demanda-t-il un instant. Rares étaient à bord ceux qui savaient vraiment où se trouvait le vaisseau, qui étaient capables de mettre un nom sur la terre la plus proche. Ils n’avaient pas voix au chapitre : on leur demandait d’obéir et d’accomplir leur besogne, un point c’est tout. Qu’avaient-ils besoin d’en savoir plus ? Bolitho, lui, était d’un autre avis, et un jour ou l’autre…
Il leva les yeux lorsque Inch fit son rapport :
— Le canot est à couple, commandant.
Il ne s’était même pas rendu compte qu’on avait déjà débordé l’embarcation. La fatigue, la tension prenaient le dessus. Il acquiesça et se hâta vers la coupée. D’un regard vers le bas, il vit les sabords inférieurs à fleur d’eau ; l’instant d’après, lorsque la coque donna violemment de la bande en s’éloignant du canot, le cuivre des bouchains ronds du vaisseau étincelèrent sous le soleil.
Une courte inspiration. Compter les secondes et ensuite sauter. Des mains saisirent ses bras et ses cuisses et il chancela vers le banc arrière. Déjà l’Hyperion s’éloignait ; les avirons du canot fendaient les crêtes moutonneuses tandis qu’Allday pointait vers le Telamon.
Il avait à peine eu le temps de reprendre son souffle que déjà il lui fallait escalader la coque du vaisseau hollandais jusqu’à sa coupée surchargée d’ornements.
C’était un enseigne des îles qui le menait vers l’arrière ; sur le chemin, Bolitho remarqua de nouveaux pavillons hissés sous la direction d’un officier marinier anglais : les vaisseaux, comprit-il, recevaient l’ordre de reprendre leur route et leur formation. Ainsi, c’était une nouvelle conférence qui l’attendait.
Il entendit un concert de clameurs et vit que l’on halait une chaise de calfat par-dessus le bordé. C’était Fitzmaurice, le commandant de l’Hermes, qui préférait essuyer l’affront de se laisser charger à bord comme un vulgaire ballot plutôt que de courir le risque, réel, de se noyer ou de s’écraser contre la muraille.
Dans la cabine de poupe, il faisait très sombre, surtout aux yeux de qui venait d’affronter la réverbération violente de la mer. Bolitho eut besoin de plusieurs secondes pour identifier Pelham-Martin dans cette silhouette massive, carrée au creux d’un fauteuil dont les pieds étaient solidement arrimés par des chevilles à boucle pour lui éviter de caramboler contre les cloisons. Farquhar se tenait debout près de la table, son corps maigre légèrement voûté pour compenser le mouvement de roulis. La silhouette de Mulder, le commandant du Telamon, se détachait à contre-jour sur les fenêtres de poupe, la tête levée, comme pour prêter l’oreille aux ahanements de son équipage, là-haut sur le pont.
— Ah, Bolitho, vous voilà !
Pelham-Martin fit un rapide signe de tête :
— Nous n’attendons plus que Fitzmaurice pour pouvoir commencer.
Quelle réaction l’emporterait chez lui à le revoir, s’était demandé Bolitho : dégoût ou colère ? A sa grande surprise, il ne ressentait rien qu’il pût aisément nommer. Il s’était attendu à voir le commodore manifester quelque satisfaction après la destruction des deux vaisseaux ennemis. Quince lui avait laissé entendre qu’il n’avait pas dépêché l’Indomitable à Antigua avec des blessés pour seul chargement ; le navire endommagé avait aussi à son bord un rapport enthousiaste destiné à informer l’amiral et l’Angleterre tout entière de sa victoire – sans faire mention toutefois des unités qui s’étaient échappées ni de la situation inextricable dans laquelle ils se trouvaient.
Au lieu de cela, Pelham-Martin était assis dans la pénombre, calme et silencieux. Ses yeux s’habituant à l’obscurité, Bolitho discernait désormais le visage de Farquhar, tendu et fatigué, les lèvres serrées. Lorsqu’il sentit le regard de Bolitho posé sur lui, celui-ci eut un léger haussement d’épaules.
Quand Fitzmaurice fit son entrée, Pelham-Martin, sans même lui laisser le temps de s’excuser de son retard, annonça d’emblée :
— Le commandant Farquhar vient de nous apporter de graves nouvelles. Mais mieux vaudrait que vous le répétiez avec vos propres mots, poursuivit-il avec un regard adressé au jeune commandant.
Farquhar chancelait de fatigue ; sa voix pourtant était toujours aussi tranchante, aussi impersonnelle :
— Il y a quatre nuits, je patrouillais dans le nord-ouest de l’île de la Tortue lorsqu’une canonnade s’est fait entendre vers l’est. Aux premières lueurs du jour, nous avons aperçu deux frégates aux prises. L’une était espagnole et l’autre, la Thetis, une française de quarante canons.
Il avait beau les savoir suspendus à ses lèvres, il ne montrait ni émotion ni fierté.
— J’ai reconnu la frégate espagnole : c’était celle qui était retenue à Caracas pour servir d’escorte au vaisseau annuel du trésor. Elle était en mauvaise posture et il ne lui restait que ses mâts.
Un soudain soupir traduisit enfin un je ne sais quoi d’humain chez cet homme si maître de lui.
— J’ai ordonné le branle-bas de combat et engagé la Thetis sans délai. Nous avons livré une bataille de près d’une heure. J’ai malheureusement perdu dix hommes, mais nous avons dû en massacrer cinq fois plus.
Son ton se durcit légèrement :
— Le français a battu en retraite et je me suis porté au secours des rescapés de l’autre navire.
— Vous l’avez laissé échapper ? interrogea Fitzmaurice.
Farquhar lui lança un regard morne :
— Je pensais que les renseignements espagnols avaient plus de valeur qu’une prise… Ou que l’argent de la prise !
Il s’attendait à d’autres questions ou réactions, et se retourna brusquement lorsque Bolitho prit la parole pour lui dire :
— Beau travail.
Il était également heureux que Farquhar eût découvert et engagé l’ennemi, quelque issue qu’eût connu le combat, songeait Bolitho. De toute évidence, à la distance où il se trouvait de la position qui lui avait été assignée, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’aucun des sloops partis à sa recherche n’eût réussi à le retrouver.
— Avez-vous appris quelque chose d’important ? poursuivit-il de la même voix posée.
Farquhar se détendit :
— Il ne restait qu’un seul officier vivant. Il m’a fait savoir que sa frégate escortait le vaisseau du trésor, le San Leandro, qui a quitté Caracas il y a six jours à destination de Tenerife. Au large de l’île de la Tortue, ils avaient été surpris par quatre vaisseaux de ligne et la frégate Thetis. En tout état de cause, les Espagnols se sont bien battus mais ils n’avaient pas la moindre chance. Le San Leandro a amené ses couleurs et un équipage de prise a embarqué. La frégate espagnole était beaucoup trop endommagée pour s’y opposer, ou seulement poursuivre le combat. Et tandis que l’escadre s’éloignait avec sa prise, la Thetis a mis en panne pour lui porter le coup de grâce une fois l’aube venue. Vous connaissez le reste, messieurs.
Le silence qui suivit rendit palpable le tension qui régnait dans la grande cabine ; chacun semblait peser pour sa part les conséquences de ces nouvelles.
— J’ai pris la frégate espagnole en remorque, mais je n’ai pas réussi à la sauver, reprit Farquhar. Le vent s’est levé et elle a coulé avec la plupart des survivants.
Mulder traversa la cabine et s’appuya lourdement sur la table :
— Qu’est-ce que l’officier espagnol vous a appris ?
Farquhar haussa les épaules :
— Mon chirurgien a dû lui amputer le pied droit, et il est dans un état critique. Je pense qu’il se ressent de la perte du San Leandro encore plus que de celle de son pied. Il a cependant ajouté quelque chose, mais je ne sais si l’on peut y accorder foi. Immédiatement après la capture du vaisseau du trésor, il a vu un pavillon hissé au grand mât. Un pavillon jaune frappé d’un aigle noir.
Fitzmaurice, qui regardait le pont d’un air morne, se redressa tout à coup :
— Mais c’est le pavillon qui flottait au-dessus de la ville de Las Mercedes ! Mon groupe de débarquement l’a aperçu lorsqu’il est allé libérer les prisonniers de la forteresse.
Il fixa les traits graves de Bolitho :
— C’est la marque du gouverneur !
Pelham-Martin semblait anéanti. Il haussa légèrement les mains puis les laissa retomber comme inanimées le long des bras de son fauteuil. Sa voix était rauque :
— Qu’est-ce que cela signifie ? Une nouvelle supercherie, une ruse de plus pour nous égarer ? Cela peut tout vouloir dire, ou rien du tout.
Fitzmaurice, les sourcils froncés, réfléchissait.
— Si Lequiller a capturé le vaisseau du trésor, cela va sûrement faire du tort à sa cause. Les Espagnols vont se sentir beaucoup moins enclins que par le passé à changer d’alliance.
— Si c’était bien Lequiller ! rétorqua Pelham-Martin d’une voix étranglée.
— Cela ne fait aucun doute, commodore, reprit Farquhar, tout en posant sur lui un regard vide d’expression ; l’officier espagnol a très clairement vu le vaisseau amiral. Un trois-ponts avec une marque de vice-amiral à l’avant.
Le commodore s’enfonça un peu plus dans son fauteuil :
— Tout ce que nous avons tenté, chaque phase de nos mouvements, ce Lequiller l’avait prévu !
Farquhar eut l’air surpris :
— Mais au moins, nous avons réduit son escadre de moitié, commodore.
Fitzmaurice l’interrompit sans ménagement :
— Deux navires se sont échappés à Las Mercedes.
— Si seulement j’avais plus de bâtiments… – Pelham-Martin semblait soliloquer. Sir Manley Cavendish savait pertinemment contre quoi j’aurais à me battre, mais il ne m’a donné qu’une force de misère pour y faire face.
Farquhar se tourna vers Bolitho :
— Et vous, qu’en pensez-vous, commandant ?
Bolitho ne répondit pas directement. Pendant que les autres discutaient et que Pelham-Martin se creusait la tête pour se trouver prétextes et excuses, il avait tenté de découvrir un lien, un indice, si mince fût-il, qui pût l’aider à dénouer ce qui pour lui tenait toujours du mystère.
— Que savons-nous du gouverneur de Las Mercedes ? demanda-t-il.
Mulder écarta les mains :
— Don José Perez. On raconte que son envoi aux Caraïbes relevait plus de la punition que de la récompense. Il est de haute lignée et d’une riche famille, mais nous avons entendu dire qu’il avait déplu à la cour d’Espagne en détournant les impôts de ses domaines. Las Mercedes doit ressembler à une prison pour un tel homme et, après vingt ans, je crois bien que…
— Vingt ans ? l’interrompit Bolitho.
Il se mit à arpenter la cabine de long en large, sous le regard stupéfait des autres.
— Je commence à comprendre ! Lequiller servait ici pendant la Révolution américaine et a souvent utilisé Las Mercedes comme base, parmi une foule d’endroits. Il doit tout connaître des antécédents de Perez ; il doit même avoir partagé ses confidences et discuté avec lui de ses perspectives d’avenir.
Il s’arrêta brusquement et dévisagea chacun de ses compagnons à tour de rôle.
— Je crois savoir ce que Lequiller a l’intention de faire, et ce qu’étaient ses ordres lorsqu’il a forcé notre blocus !
— Une attaque contre les possessions espagnoles ? s’étonna Fitzmaurice.
— Bien plus audacieux et lucratif que ça !
Bolitho se dirigea vers les fenêtres de poupe et regarda fixement son propre navire.
— Toute attaque des territoires espagnols dans cette région enflammerait certainement l’opinion contre lui. Mais s’il devait rentrer en Espagne, imaginez les conséquences !
Pelham-Martin suffoquait :
— Mais c’est absurde ! La justice espagnole pendrait ce Perez, aristocrate ou pas !
— Seul et sans aide, peut-être, répliqua froidement Bolitho. Mais soutenu par l’escadre de Lequiller, et avec un navire renfermant dans ses cales plus que la rançon d’un roi, pensez un peu au résultat !
Voyant l’incertitude faire place à la panique sur le visage rond du commodore, il durcit sa voix :
— Lequiller a toujours eu l’initiative. Diviser et conquérir, telle est sa méthode, et il a réussi presque tout ce qu’il a entrepris. Nous étions prévenus qu’il est entièrement acquis à sa cause, et sans pitié. Le fait qu’il ait pendu des prisonniers de guerre hors d’état de nuire aurait dû nous convaincre de sa détermination, de sa volonté forcenée d’en arriver à ses fins.
— Mon Dieu, vous avez raison ! approuva Farquhar. Toute la confiance que le gouvernement espagnol pouvait placer en nous s’envolera à la simple vue de l’escadre de Lequiller. Et la colère de la cour à l’encontre de ce Perez aura tôt fait de s’évanouir lorsque leur trésor sera livré à bon port.
— Comptez sur l’Église pour y veiller ! ajouta Fitzmaurice en s’asseyant, accablé. La plus grande partie de l’or prendra sans aucun doute le chemin de ses coffres ! Ainsi tous nos efforts n’auront-ils servi de rien… reprit-il, abattu. En ce moment même, les navires de Lequiller sont peut-être sur le chemin du retour.
Il jeta un coup d’œil furtif au commodore, qui restait de marbre.
— On ne peut rien faire !
— Je n’ai pas cessé de tenter de me mettre à la place de Lequiller pour considérer les événements, dit Bolitho. D’épouser en pensée sa tactique, son mépris total pour tout ce qui ne relève pas des fins qu’il s’est données. Quand j’ai vu ces soldats espagnols dans des uniformes français, j’aurais dû deviner l’étendue de ses ambitions. Ils ont vraisemblablement entraîné ces hommes pendant des mois, peut-être même plus, et les uniformes ne servaient qu’à masquer le véritable but du gouverneur. Dans le pire des cas, il aurait pu plaider que sa ville et ses défenses avaient été submergées par l’ennemi !
Il marqua un temps d’arrêt avant d’ajouter :
— Dans le meilleur des cas, il aura derrière lui une force entraînée lorsqu’il rentrera dans son propre pays. Nombreux seront ceux qui voudront se ranger à ses côtés.
Il vit Fitzmaurice hocher de la tête et continua impitoyablement :
— Pensez simplement à la résonance que cela aura sur le moral de l’Angleterre. L’Espagne est notre seule tête de pont en Europe, le seul pays suffisamment fort pour opposer ses armes à l’ennemi. Il suffirait d’une soudaine insurrection pour que tout s’écroule en quelques semaines, voire quelques jours, et que plus rien ne sépare l’Angleterre d’une Europe unifiée. Rien qu’un ruban d’eau, et une étroite ligne de navires !
Bolitho remarqua l’expression anxieuse de Mulder : ses mots avaient fait mouche. Pour la première fois peut-être, Mulder pensait en Hollandais et non en garant du territoire de Sainte-Croix. Et l’immensité de la distance qui le séparait de sa terre natale, aujourd’hui écrasée sous la botte de l’ennemi, ne venait en rien atténuer la peine qu’il ressentait. Son pays avait peut-être déjà été forcé de déclarer la guerre à l’Angleterre. Ce ne serait qu’une simple signature au bas d’un traité, mais elle suffirait à faire de ce vieux navire un ennemi et ne lui laisserait aucune autre issue.
Bolitho, à la seule évocation d’une telle éventualité, bouillonna d’une folle colère. Ils avaient passé des semaines harassantes à rechercher en vain un ennemi insaisissable, et pendant ce temps-là Lequiller avait joué sa partie de son côté, selon ses propres règles. Des règles qu’ils venaient seulement de comprendre, alors qu’il était presque trop tard ! Il fallait un amiral particulièrement déterminé et sans pitié pour laisser la moitié de son escadre affronter seule la meute des chasseurs ; en fait, il avait pris le risque de sacrifier quatre de ses navires pour pouvoir se lancer en toute tranquillité à la poursuite de la grosse prise, le navire du trésor, car pour sa propre cause, il devait mettre la main sur ces richesses. Il savait bel et bien que même si Pelham-Martin réussissait à détruire ses quatre vaisseaux, son escadre se serait difficilement relevée du feu de la batterie cachée et qu’elle n’aurait plus été en mesure de contrecarrer ses plans avant longtemps.
— Je ne vois aucune autre explication possible, commodore, dit-il. Nous n’avons pas d’autre choix que d’agir en fonction des éléments à notre disposition.
Pelham-Martin tira un mouchoir de sa poche et le regarda fixement :
— Nous n’avons aucune certitude, Bolitho. Vous ne m’avez offert que des hypothèses. Imaginez ce qui se passerait si je donnais l’ordre à l’escadre de rechercher un endroit que nous sommes incapables de localiser et que, pendant ce temps-là, Lequiller fût ici, occupé à détruire par tous les moyens un commerce vital que nous avons eu tant de mal à établir !
— Il serait prudent de considérer les autres possibilités, commodore. Nos ordres étaient de prendre en chasse et de détruire l’escadre de Lequiller. Nous avons échoué.
Il vit ses mots cheminer dans l’esprit confus du commodore et ajouta :
— Le San Leandro vient d’être capturé dans ces eaux que nous avions ordre de contrôler et de rendre plus sûres. A supposer que nous le voulions, nous ne pouvons plus perdre de temps à rechercher les navires de Lequiller. Nous n’avons que le Spartan pour patrouiller loin de l’escadre. Les sloops sont bien trop vulnérables : des cibles rêvées pour l’ennemi !
— Que suggérez-vous donc ?
Pelham-Martin tentait de retrouver son sang-froid.
— Un retour à Las Mercedes ?
— Non, commodore. Ce serait gaspiller un temps précieux, et nous n’en avons pas le loisir. Je crois que si Lequiller a attaqué Sainte-Croix d’entrée de jeu, c’est parce qu’il savait qu’il pourrait avoir besoin d’une base de repli pour ses navires. Il en a été empêché par notre arrivée inattendue et par le courage des défenseurs hollandais. C’est pourquoi je suis certain que Lequiller n’est pas simplement venu ici pour exécuter des opérations de pillage. Des corsaires et des frégates auraient été plus propres à cela. Mais vous ne pouvez pas cacher une escadre indéfiniment.
Il jeta un rapide coup d’œil à Farquhar :
— Quels dommages avez-vous infligés à la frégate Thetis ?
— Le mât de misaine et le gréement étaient touchés, et son pont principal a subi des dégâts considérables.
— Et l’un des navires qui a fui Las Mercedes avait sa mâture sérieusement endommagée, renchérit Bolitho. Il était essentiel pour Lequiller de parvenir ici avec son escadre intacte. Cela doit être d’autant plus vrai aujourd’hui, or nous avons détruit une partie de ses navires.
Encore une fois, ce fut l’esprit vif de Farquhar qui reprit le fil interrompu :
— Alors, il doit y avoir une autre base, non ?
Perplexe, Bolitho se massait le menton :
— Mais nous sommes entourés d’un nombre incalculable d’îles ; il faudrait une flotte entière et un siècle pour la découvrir… Et pourtant, vous avez sûrement raison, poursuivit-il avec un hochement de tête. Un mouillage où il peut remettre ses navires en état et donner la dernière main à ses préparatifs…
— Connaissez-vous un tel endroit ? demanda Fitzmaurice.
— Pas encore.
Bolitho regarda Mulder.
— Mais je vais y réfléchir.
Pelham-Martin se leva et s’appuya sur le dossier de sa chaise.
— Si seulement les renforts arrivaient !… J’aurais dû tirer la leçon de mes expériences passées, laissa-t-il échapper avec un profond soupir.
Désespéré, il fixait Bolitho.
— Vous êtes mon commandant le plus ancien, et je dois tenir compte de vos conseils, sachant, j’en suis conscient, que ceux-ci se fondent sur votre expérience acquise au service du roi. Mais j’ai le commandement, et la décision finale m’appartient. Nous allons regagner Sainte-Croix en toute hâte, et j’enverrai un sloop avec mes dépêches vers l’Angleterre !
Bolitho le dévisagea, impassible. Cette capacité que possédait Pelham-Martin de se ressaisir après un moment d’abattement presque total le surprendrait toujours. La possibilité de se racheter avant que l’amiral Cavendish ne fût informé de son échec semblait lui avoir redonné force et autorité. Et c’est un regard empreint de sévérité qu’il porta sur Farquhar.
— J’avais l’intention de vous réprimander pour vous être éloigné de votre secteur de patrouille. Cependant, puisque votre initiative nous a apporté la seule information que nous ayons pu obtenir, je dois vous traiter avec indulgence et mentionner votre action dans mon rapport.
Farquhar le regarda avec froideur ; ses traits arrogants laissèrent transparaître un timide sourire.
— Quand je servais sous les ordres du commandant Bolitho en tant qu’aspirant, j’avais un excellent professeur, commodore ! J’ai appris alors que tenter d’engager l’ennemi sans avoir obtenu d’informations revient à envoyer un aveugle au combat avec un mousquet.
Bolitho s’éclaircit la gorge :
— Comptez-vous retourner sur mon navire, commodore ?
Pelham-Martin secoua la tête :
— Plus tard. J’ai besoin de réfléchir d’abord. Rejoignez vos bâtiments, messieurs.
Les trois commandants regagnèrent le pont et gardèrent le silence, le temps que Mulder, avec empressement, faisait appeler leurs canots. Fitzmaurice prit le premier la parole :
— Quand j’ai entendu le rapport du jeune Farquhar, j’étais sans espoir. J’avais l’impression d’avoir été ridiculisé, comme si tout ce que j’avais essayé de faire de ma vie avait été gaspillé. Mais en vous écoutant développer vos idées, ajouta-t-il à l’adresse de Bolitho, je me suis senti ragaillardi…
Il hésita un instant, puis poursuivit :
— Quince, mon premier lieutenant, a trouvé les mots justes à son retour des marais : il m’a dit que si vous aviez été au commandement de l’escadre, Lequiller n’aurait jamais pu quitter les côtes françaises !
Farquhar sourit :
— Espérons qu’il n’est pas trop tard pour faire amende honorable.
Bolitho aperçut le canot qui débouchait de sous la poupe du Telamon. Farquhar était égal à lui-même, songeait-il : si devant Pelham-Martin il s’exposait ouvertement, il refusait d’exprimer ses sentiments en présence de ses pairs.
Farquhar n’avait aucune crainte à avoir quant à l’entregent que Pelham-Martin pouvait avoir en dehors de la Navy. Son propre père possédait la moitié du Hampshire, et il descendait d’une longue lignée d’officiers supérieurs dont plusieurs avaient été amiraux. Mais faire montre d’une quelconque assurance qui pourrait ultérieurement être interprétée comme une preuve d’insubordination ou comme un signe d’incapacité à suivre à la lettre les ordres de son commodore était aussi étranger à sa nature que le fait de traiter un simple matelot en égal.
Un peu plus tard, alors que de la dunette de l’Hyperion il contemplait le Spartan qui, plus rapide, marchait en tête, Bolitho éprouva une pointe d’envie. Une frégate avait toujours un je ne sais quoi pour elle : rapide, indépendante, quasi douée de caractère, elle ne tardait pas à révéler des hommes dont les traits, le comportement vous étaient bientôt aussi familiers que le gréement. Gouverner un navire de ligne, c’était pour l’essentiel régner sur un monde étroitement concentré, où plusieurs centaines d’hommes entassés avaient beau se côtoyer à chaque heure du jour, ils demeuraient inexorablement séparés par la discipline et la hiérarchie. Et maintenant, même ce lien ténu qui le reliait au mode de vie qu’il aimait par-dessus tout semblait se défaire. Il en avait subitement pris conscience pendant qu’il exposait les principales lignes de son plan aux autres, et cela l’avait profondément troublé. Se retrouver seul maître à bord, quitter les dures réalités de la chasse à l’ennemi, des combats menés flanc à flanc que couronnent la victoire ou la destruction, et se trouver d’un coup dans la nécessité d’étudier les problèmes de stratégie, d’en analyser les effets sur les autres navires, sur une escadre dispersée, n’allait pas de soi. En exposant ses pensées les plus secrètes, qui pourraient plus tard être traduites en actes, il avait franchi une étape décisive dans sa carrière, et il le savait. La mise au point d’un plan d’action n’engageait pas seulement la vie du stratège, mais encore pouvait faire basculer une cause, voire compromettre l’existence d’une nation, et cela, Pelham-Martin, comme tant d’autres avant lui, avait bien été obligé de l’admettre.
Inch s’approcha et salua :
— Quels sont les ordres, commandant ?
Bolitho contemplait toujours le Spartan qui tantôt s’élevait, tantôt plongeait dans la succession irrégulière de crêtes moutonneuses.
— Je vais dans la chambre des cartes.
Il hésita : ce qu’il avait en vue, pour personnel que cela fût, était une nouvelle étape à franchir, tout aussi vitale.
— Faites prévenir le nouveau maître d’équipage, Selby, qu’il me rejoigne en bas.
Inch traîna les pieds, en proie à une évidente curiosité. Bolitho coupa court :
— Veillez à ce que je ne sois pas dérangé.
Il pénétra dans la petite pièce aux lambris sombres et s’appuya contre la cloison, tentant de calmer les doutes qui l’assaillaient. Les bruits habituels du navire étaient ici étouffés, et le claquement distant de la pompe semblait rythmer les battements de son cœur. On frappa à la porte.
— Entrez, dit-il.
Son frère s’avança jusqu’à la table à cartes. On le sentait sur ses gardes :
— Vous m’avez fait appeler, commandant ?
Bolitho saisit la première carte de la pile par le coin ; il mesurait ce que le silence entre eux pouvait avoir d’oppressant, et il lui semblait que le navire retenait son souffle.
— J’ai besoin d’informations, commença-t-il gravement, du même ton que si son interlocuteur eût été simple maître d’équipage. Jadis, quand vous serviez dans les Caraïbes…
Sa langue achoppa sur le mot « jadis ». Que de chagrin et d’incertitudes n’avait-il pas causés à leur père ! Il ajouta sèchement, le doigt sur la carte indiquant de sinueuses lignes :
— Quand vous commandiez le corsaire Andiron, vous devez avoir tiré parti de ces îles… Vous ne pouviez compter que sur vos propres ressources ! C’est bien le diable si vous n’êtes pas tombé sur des îlots ou des baies assez sûres pour vous permettre de faire reposer vos hommes ou procéder aux réparations nécessaires…
Son frère se rapprocha ; la lanterne tournoyante accusait la fatigue de ses traits.
— C’est bien loin, tout ça… Oui, je connaissais de nombreux mouillages de ce genre.
Bolitho fit le tour de la pièce, laissant glisser sa main le long des équipets et du cadre à l’anglaise qui se balançait.
— Vous connaissez Lequiller, bien sûr, et vous savez ce que nous faisons ici. J’imagine qu’il va faire réparer ses navires endommagés au combat avant de…
Il s’interrompit devant l’air pensif qu’affichait son frère.
— J’ai entendu beaucoup de choses. Que Lequiller s’est emparé du vaisseau du trésor et que vous avez l’intention de tout mettre en œuvre pour le retrouver. Les nouvelles vont très vite dans l’entrepont, comme vous savez !
— Quand vous étiez à Las Mercedes, avez-vous eu vent, d’une façon ou d’une autre, de ce qui se passait là-bas ?
— Pas vraiment. Nous avons vu les troupes s’exercer, et quand les navires français sont entrés dans la baie, il y a eu beaucoup d’agitation. J’ai tout de suite compris que cela signifiait pas mal d’ennuis pour nous en perspective.
Bolitho ne put contenir son amertume :
— Pour nous ? Voilà un revirement bien étrange !
Son frère le fixa avec gravité :
— Peut-être. Mais mon séjour à votre bord, aussi bref qu’il ait été, m’a réappris à vous connaître. Comme à Saint-Clar, quand les forçats se sont levés et vous ont acclamé.
Il grimaça :
— Un forçat, un matelot qui sert sur un vaisseau du roi, quelle différence ?… J’ai su ce qu’ils pensaient de vous.
Il regarda la carte :
— Ils vous suivraient n’importe où. Ne me demandez pas pourquoi et n’attendez pas de quiconque qu’il vous le dise. C’est quelque chose que vous avez en vous et que vous leur communiquez.
Il haussa les épaules :
— Mais là n’est pas notre affaire. Ce que je veux dire, c’est que je ne pense pas que vous deviez tout abandonner pour préserver la réputation de votre commodore.
— Je ne vous ai pas appelé ici pour avoir votre avis sur ce qui me pousse, rétorqua sèchement Bolitho.
Il tapota la carte :
— Eh bien ?
— Cet endroit-ci pourrait bien être le bon, indiqua Hugh. Les îles Pascua. A quelque cinquante milles au nord-ouest de Sainte-Croix.
Ses yeux brillaient d’un intérêt d’expert tandis qu’il se penchait sur la carte :
— Deux petites îles reliées par plusieurs îlots minuscules et tout un dédale de récifs. Un mouillage dangereux, de dernier recours habituellement. Le principal avantage pour lui, c’est qu’avec la douzaine de passes qui isolent les récifs, votre petite escadre sera par force mise en échec.
Son visage fatigué s’éclaira d’un léger sourire :
— Là-bas, j’ai plus d’une fois fait la nique aux frégates de Rodney.
Bolitho l’observait avec une soudaine compréhension et presque de la compassion. Hugh n’avait que quatre ans de plus que lui et pourtant il paraissait vieux et grisonnant, comme son père à leur dernière rencontre. Maintenant, il était là, revivant cette époque unique de sa vie où-en bien ou en mal, allez savoir-il avait accompli quelque chose. Il demanda calmement :
— Et vous, que feriez-vous ?
Son frère leva les yeux vers lui, son expression passant de la surprise à l’incrédulité.
— Une frégate pourrait toujours se glisser entre les récifs. Une attaque surprise forcerait probablement les vaisseaux au mouillage à prendre la mer par le chenal principal, au bout duquel vous pourriez les attendre !
Bolitho l’observa gravement :
— Il faut un homme de grande expérience pour mener un vaisseau à travers les récifs, n’est-ce pas ? Quelqu’un qui connaisse le relèvement exact de chaque amer ?
L’autre le regarda ; ses yeux pétillants montraient qu’il avait compris :
— En effet. Ce serait folie, autrement. Quand j’ai utilisé ce mouillage pour la première fois, j’avais un vieux pêcheur mulâtre en guise de bosco. Il le connaissait assez bien et m’a transmis ce qu’il avait appris à ses dépens.
Bolitho se redressa :
— Le feriez-vous ?
Une lueur d’inquiétude dans les yeux de son frère lui fit ajouter précipitamment :
— Je sais que le risque est grand. Le commandant de notre unique frégate est Charles Farquhar. Il se peut qu’il n’ait pas oublié que vous l’avez vaincu…
— Je me souviens de lui, c’était un jeune et impertinent freluquet !
— Mais si tout se passe bien, cela pourrait vous valoir une complète absolution, une dernière chance pour vous !
Son frère sourit tristement :
— C’est bien ce que disent beaucoup de vos hommes : vous ne pensez jamais à vous en premier.
Et, campé des deux mains sur la table :
— Quant à moi, figurez-vous que pour une fois, je ne pensais pas à moi. Ne comprenez-vous pas que si Farquhar ou n’importe qui a vent de ma présence, cela signifiera votre perte ? Cacher un fugitif… un traître !… il n’en faut pas plus pour être crucifié !
Comme Bolitho ne répondait pas, il ajouta avec chaleur :
— Pensez à vous ! Arrêtez de vous soucier de votre maudit commodore, de moi et de tous les autres ! Pour cette fois au moins, contentez-vous de prendre soin de vous !
Bolitho détourna le regard :
— Bien, c’est décidé. Quand nous atteindrons Sainte-Croix, j’informerai le commodore. Peut-être ne trouverons-nous rien là-bas. Mais nous pourrons toujours aviser.
Son frère se dirigea vers la porte :
— Il n’y a qu’un seul homme qui ait jamais su tirer partie de ma présence aux Caraïbes. Peut-être aurez-vous une nouvelle fois cette chance…
— Merci, répondit Bolitho.
Mais lorsqu’il tourna la tête, la chambre des cartes était vide.







XIV
 LES HONNEURS EN POUPE
Quand son canot eut accosté le long des grossiers pilots de bois, Bolitho se hissa hors de la chambre d’embarcation jusque sur la jetée et s’arrêta un moment pour scruter la baie. L’escadre de Pelham-Martin n’avait jeté l’ancre que depuis deux heures, et ce laps de temps avait été suffisant pour tout changer dans le ciel, qui, à travers la fine couche de nuages blancs, laissait maintenant se déverser à flots les rayons d’un soleil furieux, éblouissant, colorant les crêtes des lames d’une austère teinte de bronze. Se protégeant les yeux de la réverbération, il observa les navires : leurs câbles étaient tendus à l’extrême, comme s’ils redoutaient de s’approcher de la terre. Les canots faisaient activement la navette entre les bateaux et le rivage, où des groupes de marins les attendaient pour embarquer des barriques d’eau et des fruits hâtivement récoltés, avant de s’enfoncer à nouveau sur la route côtière en quête de nouvelles denrées.
Inch et Gossett l’avaient rejoint. Des nuages de poussière tourbillonnante les avaient en un instant poudrés de blanc des pieds à la tête.
— Le vent est toujours régulier du nordet, commandant, observa le bosco d’une voix rauque.
Il secoua la tête.
— Je serais point fâché d’appareiller bientôt.
Bolitho suivit son regard et vit les lames jaillissantes se briser sur le collier de récifs qui protégeait le côté est de la baie.
— Et moi donc !
Tournant le dos à la mer, il emprunta la route poudreuse qui devait le mener à la bâtisse qu’on devinait dans le lointain plus qu’on ne la voyait : la résidence du gouverneur. Il savait bien qu’il contraignait la petite troupe à trotter sur ses talons, mais il n’en ralentissait pas pour autant le pas, trop persuadé de l’urgence impérieuse qui le guidait. Pendant vingt-quatre heures, les navires avaient fait route sur Sainte-Croix, toutes voiles dehors. Il avait fiévreusement attendu la décision finale du commodore, tandis que ce dernier s’était rendu à terre, avec le seul Mulder du Telamon, pour rencontrer De Block.
Quand l’Hyperion avait jeté l’ancre, Bolitho avait vu que le sloop manquant était déjà amarré en bas du cap. Après l’échec de sa tentative pour localiser le Spartan, le commandant, bredouille, avait choisi la solution qui s’imposait : retourner à Sainte-Croix. Mais c’était du temps perdu. Du temps qui aurait pu être utilisé pour l’envoyer d’urgence prévenir d’autres forces, plus puissantes, des intentions possibles de Lequiller.
De petits groupes d’insulaires, sur le seuil de leurs maisons et de leurs cabanes, les regardaient passer. Quelques-uns ébauchaient un sourire, d’autres les saluaient, mais la plupart semblaient porter leurs regards sur la mer par-delà les récifs. Dans un mois, le premier cyclone arriverait, et c’était là le principal souci de ces gens, beaucoup plus que les affaires de guerre. Une guerre engagée par d’autres, pour une cause qu’ils ne comprenaient pas, qui ne les concernait pas, qui n’était qu’une source de préoccupations inquiètes.
La petite troupe franchit l’accueillant abri de la voûte d’entrée.
— M. Selby doit-il rester ici, commandant ? demanda Inch, haletant.
Bolitho s’arrêta et lui fit face. Quand le message était enfin arrivé à bord pour dire que le commodore exigeait de tous les capitaines, lieutenants et boscos qu’ils se présentassent à lui immédiatement, il avait compris qu’enfin une décision était prise. Pelham-Martin voudrait certainement rencontrer l’homme que Bolitho lui proposait comme pilote pour guider la frégate entre les récifs ; néanmoins, les convocations lui firent l’effet d’un choc.
L’homme en question était là, le visage calme, impassible, à quelques pas d’Inch et de Gossett, attendant la réponse.
— Oui. Il peut rester ici.
Bolitho ajouta :
— Il ne sera probablement pas appelé tout de suite.
Il vit Fitzmaurice et ses deux officiers se hâter dans sa direction.
— Bien, ne perdons plus de temps.
En entrant dans la longue pièce qui surplombait la baie, il sentit une moiteur sur ses mains ; pourtant, après la route brûlante et poussiéreuse, l’endroit était on ne peut plus rafraîchissant. A chaque fois que son frère était en présence des autres, les risques d’être découvert augmentaient. Il salua d’un vague mouvement de tête ceux qui l’entouraient, prêtant à peine attention à leurs réponses. Les commandants des deux sloops conversaient à voix basse près de la fenêtre, tandis que Farquhar et son premier lieutenant étudiaient une carte posée sur la table. Une jeune indigène portant un lourd plateau se dirigea vers lui. Il prit un verre et but lentement. C’était une sorte de vin, aussi froid que de la glace. Inch en prit un à son tour et sourit timidement à la petite servante qui le dévorait des yeux. Fitzmaurice fit son entrée dans la pièce, balayant la poussière de son manteau ; sa voix résonna tout à coup dans le silence. Il toussa bruyamment et fit signe à la servante qui, souriant toujours à Inch, traversa la pièce à contrecœur, son plateau à la main. L’autre porte s’ouvrit, livrant passage à Pelham-Martin qui se dirigea d’un pas lourd vers la table. Il était accompagné par De Block et Mulder ; ce dernier, tendu et crispé, semblait attendre que Pelham-Martin parlât. Bolitho observa attentivement le commodore. Ses gestes étaient lents, pesants, mais ses yeux, qui fixaient à présent le commandant du second sloop, trahissaient sa nervosité et son agitation.
— Ah, Appleby…
Il sortit une grosse enveloppe de la poche de son manteau.
— … Voici mes dépêches. Vous prendrez la mer avec le Nisus sans plus attendre, et les remettrez au premier officier supérieur que vous rencontrerez.
Comme il tendait l’enveloppe au commandant du sloop, Bolitho observa qu’il tremblait de tous ses membres.
— Trouvez si possible une escadre de la flotte de la Manche, sinon filez sur Plymouth aussi vite que vous le pourrez !
L’officier enfouit l’enveloppe dans son manteau et tourna les talons. L’espace d’un instant, il laissa errer son regard sur ceux qui l’entouraient, comme s’il les voyait pour la dernière fois. Pelham-Martin le fixa jusqu’à ce qu’il ait passé la porte et Bolitho se demanda si, à cet instant précis, il n’était pas en train de songer à le rappeler, à retirer ces ordres de mission qui pourraient si facilement signifier sa perte.
— Je vous ai rassemblés, messieurs… Pelham-Martin s’éclaircit la voix et but une brève gorgée de vin.
— … pour une dernière réunion avant que nous n’appareillions.
Il y eut de brefs chuchotements, et il ajouta :
— Le peu d’informations dont nous disposons ne me permet pas d’envisager d’autre solution que d’accepter le plan proposé par le commandant Bolitho.
Il baissa les yeux et deux petites gouttes de sueur roulèrent sur son front.
— Il apparaît désormais que le plan en question a pour lui plus d’atouts que nous ne pouvions d’abord le présager.
Il dirigea lentement son regard vers De Block.
— Le gouverneur de Sainte-Croix m’a informé de la disparition de sa goélette, la Fauna. Elle était chargée de provisions destinées aux îles voisines, et elle n’est pas revenue.
Il jeta un œil du côté de Bolitho avant d’ajouter :
— Elle devait faire escale aux îles Pascua.
— Je croyais qu’elles étaient inhabitées, s’étonna Bolitho.
De Block acquiesça :
— Il n’y a guère là-bas qu’une mission et quelques pêcheurs. Ils devraient revenir ici avant la saison des cyclones.
— Exactement, reprit Pelham-Martin. Mais poursuivons… il y a fort à faire et il ne nous reste que peu de temps.
Bolitho fut surpris par l’âpreté du ton. Comme si tout prenait un caractère d’urgence maintenant qu’il était compromis.
— Dès la fin de cette séance, le capitaine Farquhar lèvera l’ancre et fera route vers le nord-ouest. Il doit se frayer un passage à travers les récifs, et il est essentiel pour le Spartan d’être en position aux premières lueurs de l’aube.
Pelham-Martin eut encore un regard en direction de Bolitho.
— Je hisserai ma flamme sur l’Hyperion et nous louvoierons avec l’Hermes vers le nord-est de ces îles. Nous aurons l’avantage du vent pour peu que l’ennemi tente une sortie.
Il jeta un coup d’œil vers le capitaine du Dasher.
— Votre sloop patrouillera au sud. Si l’ennemi réussit à s’échapper, vous devrez autant que possible maintenir le contact.
Il s’arrêta et vida lentement son verre.
— Des questions ?
— Vous n’avez pas fait mention du Telamon, il me semble ? interrogea De Block.
— C’est vrai. Je ne peux plus vous ordonner de vous placer sous mon commandement, poursuivit-il tout en étudiant la carte. Avec la goélette perdue, le Telamon est le seul lien qui vous rattache au monde extérieur. Votre seule protection contre les corsaires ou les pirates. Malgré tout le respect que je vous dois, c’est un vieux bateau, et ses chances en ligne de bataille seraient bien minces.
Bolitho observa les deux hommes : un mur de tension semblait s’élever dans la pièce. Il était difficile de mesurer la véritable inquiétude de Pelham-Martin. Peut-être était-il encore en quête d’une excuse, qu’il pourrait alléguer plus tard pour sa défense. Sans le soutien du Telamon, aussi antique et sous-armé fût-il, il pourrait justifier d’une éventuelle retraite face à plus fort que lui.
— Il n’y a aucun doute dans mon esprit ni dans celui de son capitaine, répondit posément De Block. Quand vous avez sauvé Sainte-Croix des griffes de Lequiller, nous tous ici savions notre dette envers vous. Et quand bien même Lequiller s’enfuirait et retournerait dans son pays, notre avenir n’en serait pas moins compromis. Son pays s’est redressé sous le règne de la terreur. S’il s’enfuit pour raconter comment nous l’avons défié, qui peut dire ce qu’il adviendra de nous ?
Puis il se tourna vers Bolitho, les yeux soudain tristes.
— Le commandant Mulder m’a raconté ce que vous aviez dit. Tout laisse à penser que nos deux pays seront bientôt de nouveau en guerre. Si le présage se réalise, eh bien soit, mais je voudrais pouvoir me rappeler quelque chose de glorieux, quand tout sera terminé.
— Bien, si tout est réglé, monsieur, peut-être pourrais-je rencontrer ce second maître… intervint Farquhar.
C’était une façon un peu abrupte de clore la discussion, mais Bolitho se sentit presque soulagé. Plus tôt ce serait fini, plus vite ils pourraient reprendre la mer, si son plan était adopté.
Quand son frère entra dans la pièce, Bolitho s’appuya contre le dossier de sa chaise et évita de le regarder. Hugh s’approcha de la table.
— On m’a dit que vous pourriez guider le Spartan à travers les récifs qui bordent la côte est de ces îles ?
— Oui, commandant.
Farquhar se pencha sur la carte.
— Il y a peu de points de repère, monsieur Selby.
Pour une fois, il exposait ouvertement ses sentiments, ceux d’un capitaine sur le point de confier son bateau, voire sa carrière, à un homme qui lui était totalement inconnu. Tous les regards se tournèrent vers Selby, qui voulut bien tracer une route à l’aide de son doigt.
— Il y a un chenal ici, commandant. De l’eau profonde, mais avec deux chaînes de récifs difficiles. Je suggère d’affaler les canots si le vent tombe et d’amarrer des touées pour haler le navire.
Il se frotta le menton.
— Et nous aurions besoin de deux bons meneurs d’hommes dans les chaînes.
Il s’arrêta en surprenant le regard scrutateur de Farquhar.
— Monsieur ? Êtes-vous sûr que vous n’avez jamais navigué sous mes ordres auparavant ?
— Tout à fait certain, commandant.
— Je vois. Mais où avez-vous servi pour en savoir autant ? insista Farquhar, sans le quitter des yeux.
Bolitho empoigna les accoudoirs de sa chaise ; il sentit la sueur lui perler au front, persuadé qu’il était que Farquhar allait identifier son interlocuteur d’un instant à l’autre. Mais la réponse de son frère fut calme et assurée.
— Sur le vieux Pegasus, commandant. Nous faisions des relevés par ici, il y a des années de cela.
Le froncement de sourcils de Farquhar s’effaça.
— Alors vous n’avez pas perdu votre temps, monsieur Selby. N’avez-vous jamais aspiré à monter en grade ?
— Je suis satisfait ainsi, commandant.
Il se pencha de nouveau sur la carte.
— Vous savez ce qu’on dit, commandant : en poupe, les honneurs ; à l’avant, les compétences.
Un instant, Bolitho crut qu’il allait trop loin. Farquhar recula d’un pas, les lèvres soudain pincées, comme surpris par ce ton de familiarité si peu ordinaire. Il haussa les épaules et fit un bref signe de tête.
— Le dit-on réellement ?
Pelham-Martin se leva.
— Eh bien, nous en avons terminé, messieurs.
Il marqua une pause, cherchant une formule qu’ils pourraient graver dans leur mémoire.
— Si nous trouvons Lequiller, veillez à ce que vos gens se battent comme des braves : la défaite n’est pas à l’ordre du jour.
Il posa son verre sur la table et l’envisagea comme un objet d’une parfaite singularité.
— Retournez à vos bâtiments et rappelez dans l’instant tous les bateaux. Si nous voulons éviter les écueils en utilisant les îles Pascua comme écran contre le vent, nous n’avons plus de temps à perdre.
Les officiers, l’un après l’autre, gagnaient la porte ; Bolitho se dirigea vers la table.
— Vous avez pris une sage décision, commodore. Et si vous me le permettez, j’ajouterai : une décision courageuse.
Pelham-Martin avait les yeux perdus loin derrière lui, comme voilés par une taie opaque.
— Allez au diable, Bolitho !
Il n’éleva pas la voix.
— Si par malheur vous vous êtes trompé et sur l’endroit et sur ce qu’il renferme, c’en est fait de moi, et alors, il n’y aura pas de bonnes intentions qui tiennent !
Son regard vint se fixer sur le visage de Bolitho.
— Même chose pour vous, d’ailleurs. Si vous vivez assez longtemps, ce dont je doute fort, vous apprendrez que le courage n’est pas toujours suffisant. J’espère, si ce moment arrive jamais, que vous saurez l’affronter dignement !
Bolitho ramassa son chapeau.
— J’essaierai, commodore.
En descendant les escaliers, il avait encore cette image de Pelham-Martin dans la tête, et ses paroles semblaient le suivre comme une épitaphe. Peut-être qu’après tout, les responsabilités qui pesaient sur les épaules du commodore suscitaient plus la pitié qu’elles n’encourageaient au respect. Contrairement à tant d’autres, il avait désespérément peur. Non seulement de mourir ou de commettre une erreur, mais encore de l’échec, voire de ses incertitudes percées à jour, sans parler du reste-autant de craintes que Bolitho ne pouvait que conjecturer. Pourtant, une longue carrière n’avait pas manqué de le mettre face à sa propre faiblesse ; seulement, il s’était laissé porter par un système qu’il n’avait réussi ni à maîtriser ni à comprendre. Tôt ou tard dans sa vie, cela n’aurait plus autant d’importance. Mais maintenant, en cet instant précis, alors que le petit Nisus déployait ses voiles au sortir de la baie, il n’avait rien d’autre en vue que le déshonneur complet, et pis encore, le mépris de ceux qu’il avait, ces années durant, tenté d’égaler.
— Êtes-vous prêt, commandant ? demanda Inch.
Bolitho parcourut la jetée du regard : Farquhar discutait avec son premier lieutenant en attendant l’arrivée de son canot. Son frère se tenait à l’écart, les bras croisés, les yeux fixés sur la lointaine frégate qui roulait fortement sur son câble. Puis, se sentant observé, il se dirigea lentement vers Richard.
Bolitho attendit qu’Inch et Gossett soient hors de portée de voix et l’apostropha :
— Imbécile ! Tu as failli te trahir, te découvrir !
— Il m’a cherché… S’il savait qui je suis, il laisserait son bateau couler plutôt que de m’avoir à la barre.
Il sourit tristement.
— Tu prendras soin du petit, si jamais quelque chose m’arrive, je peux compter sur toi ?
Bolitho l’observa un bref instant :
— Tu le sais bien.
Déjà Farquhar hurlait :
— Mettez ce bateau à couple, ouvrez donc les yeux !
Alerté par cette voix, Bolitho n’eut que le temps de serrer le bras de son frère et de lui lancer :
— Prends soin de toi.
Puis il rejoignit le groupe.
— Pauvre vieux Selby ! s’exclama allègrement Inch. Quitter comme ça un bord pour un autre !…
— Ayez la bonté de garder vos pensées pour le commodore, que nous nous devons d’accueillir dignement, monsieur Inch !
Bolitho se retourna vers le canot qui approchait et ne remarqua ni l’expression confuse d’Inch ni le sourire antipathique de Gossett. Son coup de colère, il le savait pertinemment, ne faisait que masquer sa propre inquiétude ; derrière, il y avait bel et bien le souci d’un frère, qui avait beau jeu de rire de lui en dépit des circonstances. Entre eux, il en avait toujours été ainsi et il semblait que même la menace d’une arrestation ou de la corde n’y changerait rien. Allday se tenait là, et se découvrit lorsque les officiers grimpèrent dans le canot.
— Je souhaiterais que vous retourniez chercher le commodore dès que je serai à bord.
Allday acquiesça, puis fit signe à l’homme qui était à la proue :
— Larguez les amarres ! Parez aux avirons !
A la nuque tendue de Bolitho, il devinait sa mauvaise humeur.
— Larguez tout ! Ensemble !
Bolitho, figé, était assis dans la chambre d’embarcation. Ses yeux fixaient la haute silhouette noire de l’Hyperion. Il avait vu les matelots dans le canot échanger de furtifs regards, ceux de quelques privilégiés partageant une information secrète. Quelle vision des hommes tels que ceux-là pouvaient-ils avoir de leur commandant ? se demanda-t-il. Représentait-il l’autorité qui était là pour ordonner le fouet et prononcer des sentences, ou n’était-il que cet homme arpentant le gaillard d’arrière, distant et indifférent à la masse grouillante des matelots entassés à ses pieds ? Et pendant la bataille, éprouvaient-ils la moindre compréhension, la moindre chaleur humaine pour cette même figure austère ? Il se souvint de la façon dont ces mêmes hommes avaient réagi quand Pelham-Martin avait baissé pavillon : on eût dit que leur bateau, et donc eux-mêmes, avaient été offensés. Maintenant ils savaient que la flamme était de nouveau hissée et ils semblaient sincèrement contents. Oui, que pensaient-ils de l’homme en charge de ce pavillon de commandement ? Un homme en proie à de tels doutes, à de telles interrogations qu’il risquait fort de ne pas résister au moment d’affronter une nouvelle infortune. Il leva les yeux : la coque du navire s’élevait au-dessus de lui ; il aperçut les tuniques écarlates des fusiliers marins en rangs serrés près de la coupée et fut surpris par l’éclat tranchant de la lumière que reflétaient leurs armes.
Pendant qu’Allday guidait la chaloupe le long du flanc du navire, il pensa soudainement à ce que Hugh avait dit : « Ils vous suivraient partout. » Mais les hommes qui suivent doivent avoir un bon chef. Pelham-Martin perdait pied, et il était vain de s’en désoler. Oui, ces hommes avaient besoin d’un chef. Il se renfrogna. Après tout, c’était bien leur droit…
Il se hissa à bord ; l’esprit toujours préoccupé de Pelham-Martin, il rendit le salut et se dirigea vers la poupe.

— Commandant ?
Bolitho ouvrit les yeux et contempla d’un air maussade la carte étalée sous son bras. La lanterne de tête de pont tournoyait et projetait des ombres funestes sur les parois de la cabine. Presque à la seconde, il prit conscience de l’agitation qui régnait autour de lui. Allday, debout près de la table, serrait sur sa poitrine un énorme pot de café.
— Quelle heure est-il ?
— Sept heures, commandant.
Allday prit une tasse sur le râtelier et la remplit avec précaution : le navire tanguait sérieusement. La cloche piqua sept heures. Bolitho se rencogna contre sa chaise et se frotta les yeux. Il n’avait pratiquement pas quitté le pont depuis que le navire avait appareillé, et ils avaient dû affronter un vent de plus en plus violent. Puis, épuisé, il s’était accordé un peu de repos, à peine deux heures, avant les premières lueurs du jour. Il poussa un long soupir. Le quart de nuit avait encore une demi-heure devant lui.
Allday, à distance respectueuse, l’observait tandis qu’il buvait son café.
— Les respects de M. Inch, dit-il. Le vent fraîchit.
— Du nord-est ?
— Oui.
Il remplit à nouveau la tasse.
— Eh bien, nous pouvons en remercier le ciel.
Si le vent tournait maintenant, ils devraient tirer au large de ces îles perdues. Sans espace de manœuvre, ils risquaient d’être pris au dépourvu quand l’ennemi tenterait une sortie. Mais si le vent augmentait ou changeait ensuite, on les apercevrait dès le lever du soleil ; et Lequiller pourrait en profiter pour s’enfuir ou engager la bataille à son avantage. Il reposa la tasse d’un geste brusque. Si… quand… Il commençait à raisonner comme le commodore. Allday l’aida à enfiler son manteau.
— Dois-je appeler le commodore, commandant ?
— Non.
Il sortit de la chambre des cartes et trébucha presque sur le garçon de service qui dormait, roulé en boule, dans le corridor.
— Laissez-lui le reste de café, dit-il.
Il jeta un coup d’œil vers la cabine arrière : devant la porte fermée, la sentinelle de garde oscillait, raide comme un soldat de plomb, dans la lumière de la lanterne.
— … il pourra le porter au commodore dans un moment.
Sans doute ne dort-il pas, pensa-t-il ; étendu là, les yeux rivés vers le plafond, probablement est-il à l’écoute du moindre bruit. La dunette était plongée dans l’obscurité. Le mugissement soudain du vent et de la mer le prévint instantanément de la force qui enflait derrière eux. Inch se dirigea en tâtonnant vers lui.
— Nous allons devoir encore diminuer les voiles, commandant.
Le navire gîtait fortement ; Bolitho monta sur le pont incliné et mit ses mains en coupe au-dessus du compas. Sud-ouest. Il se représentait la route désespérée, acharnée, qu’ils avaient dû suivre depuis leur départ de Sainte-Croix, remontant contre le vent en décrivant un large cercle, avec tous les hommes sur le pont. Maintenant ils naviguaient à nouveau cap au sud ; c’était en principe la partie la plus facile de leur traversée. Les îles étaient quelque part par tribord sur l’avant, et grâce au vent qui les poussait à présent, ils auraient l’avantage si l’ennemi surgissait. L’important désormais était de pouvoir maintenir la position.
— Très bien, monsieur Inch. Et maintenant, voyons un peu ces écueils…
Il se demandait si le Spartan était près de ces dangereux abords – pourvu que son frère n’ait rien oublié… depuis ces temps si lointains…
— L’Hermes est toujours à son poste, annonça Inch. Nous étions juste à l’arrière quand ont sonné les six coups.
Il hurlait pour couvrir le bruit du vent et son visage mouillé d’embruns brillait dans la faible lumière du compas.
— Et le Telamon ?
— Aucun signe, commandant.
Inch tança vertement les premiers matelots sur qui il tomba : ils n’avaient pas prêté attention aux appels pressants du sifflet du maître ; n’avaient-ils donc pas entendu ? Au-dessus, les voiles claquaient sans relâche, dans un fracas qui n’était pas loin d’évoquer le tonnerre, tandis que les marins luttaient dans l’obscurité pour les maîtriser. Bolitho imaginait sans peine la peur des hommes, là-haut. Mais c’était un temps rêvé pour naviguer. Si seulement ils pouvaient s’en tirer ! Livrer bataille était leur mission, mais pour l’instant, il leur fallait user leurs forces à combattre le vent qui forçait sur les voiles du vieux bateau.
— Comment M. Selby se débrouille-t-il, d’après vous, commandant ? demanda Inch.
C’était une question innocente ; Inch devait se sentir vaguement coupable du mouvement d’humeur qu’il avait noté chez son capitaine à l’heure où ils attendaient le canot.
— Assez bien.
— Il sait s’imposer, insista l’autre, hochant de la tête. J’avais la même impression que le commandant Farquhar tout d’abord : sa tête ne m’était pas inconnue.
Bolitho se raidit. Inch ne pouvait sûrement pas, lui aussi, se souvenir… Lorsqu’ils s’étaient croisés à Saint-Clar, au moment de l’évacuation, c’était en pleine obscurité : son frère avait tendu à Inch une bague, la bague de sa mère, et lui avait demandé de la lui remettre en guise de message – le seul qu’il ait pu trouver pour lui faire comprendre qu’il était encore en vie.
— Ce doit être quelque chose en lui, commandant, poursuivit Inch.
Un sourire incertain flottait sur ses lèvres.
— Il a beaucoup impressionné le jeune M. Pascœ qui semblait très inquiet de le voir quitter le bateau. C’est étrange comme les choses arrivent…
Plus étrange même qu’il ne pouvait l’imaginer !
— Maintenant, si vous en avez terminé, monsieur Inch, peut-être seriez-vous assez bon pour aller réveiller le commodore et l’informer du temps qu’il fait. Si le vent force encore, nous virerons vent arrière et nous aurons de l’eau à courir.
Inch, qui s’en allait déjà, suspendit ses pas lorsque Bolitho ajouta froidement :
— Ne lui faites part que des détails nécessaires, s’il vous plaît. Je ne suis pas sûr qu’il soit d’humeur à supporter une discussion futile à cette heure-ci de la matinée.
Il vit passer une ombre le long du bastingage sous le vent et appela :
— Monsieur Gascoigne ! Comment se passe votre premier quart en tant que lieutenant suppléant ?
Gascoigne avançait en titubant sur le pont incliné ; il s’arrêta un instant et faillit tomber lorsque le bateau s’engouffra dans un creux profond ; le violent mouvement de roulis lui souleva le cœur.
— Plutôt bien, commandant.
Sa gorge se serra et il ajouta avec difficulté :
— Quoique… surtout lorsque M. Inch est avec moi sur le pont, commandant. Quand je suis seul, il m’arrive d’avoir peur que le bateau ne nous amène, moi et toutes les âmes à bord, droit sur quelque brisant bien caché.
Il frissonna.
— Toute cette toile, tous ces espars, les hommes qui sont en dessous, le poids de tous ces canons… je crains de ne pas avoir les mots qu’il faut, même en cas de danger…
— C’est naturel.
Bolitho s’agrippa à la rambarde, humide et froide sous l’emprise de ses mains.
— Une fois que vous serez libéré de cette sensation, vous commencerez à apprendre à contrôler le bateau vous-même, sans plus attendre que les autres vous disent ce que vous devez faire, ou qu’ils le fassent à votre place. Vous sentirez vraiment le navire. Vous découvrirez ses humeurs, bonnes ou mauvaises, et apprendrez à lui lâcher la bride au moment venu.
Gascoigne sourit.
— Je ne l’avais jamais envisagé de cette manière.
Il s’éloignait lorsque Inch réapparut.
— Alors ?
— J’ai fait la commission, commandant.
Bolitho sentait qu’il voulait ajouter autre chose.
— Était-il endormi ? lui demanda-t-il plus gentiment.
— Non, commandant.
Il semblait embarrassé.
— Il était assis, comme ça, sur la banquette, la place la plus inconfortable du logement à mon avis. Il est habillé, commandant. Juste assis là…
Sa voix s’étrangla. Bolitho lui tapa sur l’épaule.
— Le privilège du grade, mon garçon !
Puis il s’éloigna avant qu’Inch puisse voir son expression. C’était donc pire que ce qu’il avait pensé. Seul face à lui-même, Pelham-Martin était incapable de se coucher et de trouver le sommeil. Des silhouettes traversèrent le pont principal ; un homme riait : un rire qui sonnait tristement parmi les gémissements du vent et les grincements du gréement. Il voulait arpenter le pont pour apaiser son trouble, mais le navire roulait trop brutalement. Là même, sur cette dunette, deux amiraux avaient trouvé la mort. L’un s’était entêté dans une attitude brave mais stupide ; l’autre, blessé, avait péri sans une plainte – il s’était fourvoyé mais avait fait montre de courage, et jamais, à aucun moment, il n’avait hésité à faire ce qu’il considérait comme son devoir. Et avant eux, d’autres officiers supérieurs étaient peut-être tombés là eux aussi. Les plus chanceux avaient été ensevelis dans la mer ou ramenés chez eux à des parents éplorés pour être enterrés dans un caveau de famille. Les plus malheureux avaient souffert le martyre entre les mains des chirurgiens. Il frappa du poing sur la lisse, suivant des yeux les gerbes d’embruns. Mais aucun jusqu’ici n’était mort de frayeur, et Dieu sait si dans toute bataille, c’était ce que l’on redoutait en premier.
Il était encore accoudé au bastingage quand, deux heures plus tard, les premières lueurs de l’aube, transperçant l’horizon par le travers, vinrent jouer sur les visages des hommes alentour. Allday avançait vers lui, un pichet à la main.
— Du café, commandant ?
Il lui tendit la tasse ; son corps trapu oscillait en suivant fidèlement l’angle du pont. Bolitho lapa lentement le revigorant breuvage qui lui brûlait l’estomac.
— Veillez à ce que tous vos hommes aient une boisson chaude avant l’extinction des feux de cuisine, dit-il à Gascoigne.
Puis se tournant vers Inch :
— Nous sonnerons le branle-bas dans une demi-heure. Cela leur donnera le temps de se lever et de se dégourdir les jambes.
— Holà du pont ! Terre sous le vent !
Il lança la tasse à Allday.
— Dans la mâture, monsieur Carlyon ! Rendez compte de ce que vous voyez, et mettez-y du cœur !
Gossett traversa le pont d’un pas tranquille, les mains profondément enfoncées dans les poches de son manteau déformé.
— Une belle arrivée, commandant.
Il semblait satisfait.
— Nous sommes à environ cinq milles, je crois.
Carlyon se laissa glisser le long d’un galhauban :
— Des îles, commandant, au sud-ouest de nous.
Bolitho ne disant mot, il poursuivit :
— Un vrai labyrinthe… mais il y a une grande colline sur la plus proche.
Il se frotta le nez et ajouta en hésitant :
— Comme un morceau de fromage, commandant.
— Dieu tout-puissant ! murmura Gossett.
— Peu importe, monsieur Gossett, rétorqua sèchement Bolitho, tout en esquissant un sourire. C’est une description qui correspond à la carte. Un morceau de fromage… pourquoi pas ?
Voyant Inch se figer, il se retourna : la silhouette massive du commodore émergeait de l’échelle de poupe. Il le salua.
— Nous avons les îles à portée de vue, commodore. Je m’apprête à faire sonner le branle-bas.
Il s’arrêta, sous l’effet de la surprise : des cernes foncés ombraient les yeux de Pelham-Martin.
— Avez-vous eu du café, commodore ?
Pelham-Martin avança d’un pas mal assuré vers le bastingage, qu’il empoigna d’une main ferme.
— Je n’en veux pas.
Il tourna la tête et jeta un coup d’œil furtif vers les lourds nuages.
— Où est l’Hermes ?
— Il tient sa position, monsieur.
Bolitho s’approcha de lui pour dissimuler son visage aux yeux des autres.
— Il pourra voir vos signaux directement.
— Et le hollandais ?
— Pas encore à portée de vue, commodore.
Sa tête minuscule semblait virevolter en tous sens, sans lien, eût-on dit, avec la lourde carcasse qui la soutenait.
— Quoi ?
Pelham-Martin porta ses regards au-delà du pont principal qui gîtait fortement en contrebas.
— Où est-il ? hurla-t-il. Il devrait être là !
— Nous avons dû changer deux fois de bord pendant la moitié du quart, commodore, expliqua Bolitho. Les espars du Telamon sont sans doute trop vieux pour supporter ce que le vent leur inflige. Il a probablement conservé sa route initiale, à une allure plus favorable.
Il parlait calmement, conscient du regard qui le fusillait à bout pourtant.
— Mais le commandant Farquhar s’en sortira sans dommage. Il a dû se mettre à l’abri, sous le vent de la terre.
Pelham-Martin semblait ne pas entendre. Il fixait la mer que la lumière du levant commençait à éclairer, découvrant la ligne d’horizon et le mince chapelet d’îlots, juste sous leur foc.
— Vide ! L’endroit est vide !
Il tâtait l’intérieur de son lourd manteau comme s’il allait en sortir son mouchoir de soie.
— Rien !
Il y eut un bruit sec lorsqu’un mousse tourna le sablier près du compas. Bolitho fit un signe de tête à Inch.
— Envoyez les hommes à leurs postes, et paré à l’action !
Le commodore le fixait, les yeux hagards.
— Et seulement deux navires !
Il se tut quand les tambours commencèrent à résonner. Matelots et fusiliers marins déferlèrent sur le pont et gagnèrent leur poste.
— Ils seront à la hauteur, commodore, fit Bolitho.
L’anxiété de cet homme lui faisait presque pitié. C’était comme s’il avait attendu de découvrir cette vaste étendue houleuse et ces îles pelées pour être ramené à l’exacte mesure de ses responsabilités. Dans un moment il perdrait ses dernières capacités à se contrôler. Tout comme le jeune Gascoigne avait décrit sa propre peur lors de son premier quart, quand tout semblait échapper à son contrôle.
— C’est un bon jour pour ça, commandant, dit-il d’un ton sec. Si les Français sont là, ils seront vraisemblablement endormis quand le Spartan les surprendra.
Bolitho s’aperçut que le fracas sous les ponts avait cessé ; il jeta un coup d’œil par-dessus la rambarde et vit que chacun était à son poste ; seuls les mousses couraient d’un canon à l’autre, sablant les ponts au passage. Les servants des pièces auraient besoin que leurs pieds adhèrent bien au sol si le vent venait à gagner en force.
— Pourriez-vous envoyer quelqu’un me chercher mon sabre ? demanda Pelham-Martin d’une voix blanche.
Il ôta maladroitement son manteau lustré, le même, comme Bolitho le remarqua, qu’il portait en montant à bord. Il l’avait gardé toute la nuit.
L’un des servants de la batterie bâbord s’apprêtait à nouer son foulard sur ses oreilles, puis, se ravisant, il l’agita à bout de bras et cria :
— Allez, les gars ! Hourra pour le commodore !
Bolitho commenta calmement :
— Vous voyez, commodore ? Ils comptent sur vous aujourd’hui !
Puis il s’éloigna, incapable de soutenir sa vue plus longtemps – tandis qu’Allday s’affairait à boucler le sabre à l’imposant ceinturon du commodore. Le visage de Pelham-Martin semblait s’être chiffonné sous l’effet de cette acclamation solitaire : son expression était celle d’un homme à l’ombre du gibet.







XV
 LE MESSAGE
Bolitho, solidement campé, attendait que le bateau eût franchi un nouveau creux pour braquer sa lunette. Le soleil se levait : il pouvait maintenant distinguer nettement la côte grise et déchiquetée de l’île la plus proche qui se profilait sur un rideau de nuages bas, et au-delà, la prolongeant comme la proue d’une ancienne galère, un îlot plus petit contre lequel les lames bouillonnantes allaient s’écraser. Mauvais récifs, pensa-t-il. Des pans entiers de falaise, sans doute rongés par les ans, qui formaient une barrière naturelle contre les intrus.
Il reposa sa longue-vue et se frotta l’œil du revers de la manche. Les servants des canons étaient à leur poste et, les yeux rivés sur lui, attendaient les ordres.
Pelham-Martin s’agitait nerveusement.
— Quelque chose se prépare, j’en suis sûr ! grommela-t-il. Le Spartan s’est peut-être échoué !
Il fixa Bolitho, l’air égaré.
— Nous serons bientôt fixés, commodore.
Bolitho s’éloigna aussitôt ; il n’était pas d’humeur à discuter, et l’angoisse de Pelham-Martin risquait de lui faire perdre toute confiance.
— Commandant ! hurla Carlyon, les mains en cornet sur les oreilles. Le canon, commandant !
Bolitho tourna vers lui un regard incrédule. Mais le visage du jeune homme ne trahissait aucun doute. Il était jeune et très conscient de ses responsabilités ; aussi, en dépit du vent, avait-il dû percevoir les échos lointains avant tout le monde.
— Monsieur Inch ! Ordonnez de charger ! Mais attendez mon signal pour mettre en batterie !
Puis se tournant vers Gossett :
— Surveillez bien notre route. Les récifs commencent là-bas, au bout de cette pointe.
Le maître acquiesça.
— Je les ai relevés commandant, ils sont à quatre bons milles devant nous.
— Holà du pont !
La voix de la vigie se perdait dans le vacarme du vent qui malmenait la toile.
— Un bateau sort du chenal !
Bolitho mit les mains derrière le dos pour dissimuler sa nervosité.
— Monsieur Inch, modifiez la route de deux degrés sur bâbord ! Rappelez l’équipage aux bras de vergues !
Il arracha la longue-vue des mains de Carlyon et la pointa sur le chapelet d’îles. A travers l’objectif recouvert d’embruns, elles donnaient l’impression d’être ballottées comme des épaves. Sa vue se brouillait, mais il parvint à distinguer malgré tout le flanc de la masse rocheuse, dangereuse et noire, là-bas, et par-delà les brisants, une forme qui bougeait : oui, un navire !
Il entendit Gossett :
— Route sud-ouest quart sud.
Inch se tourna vers lui :
— C’est une frégate !
Au même moment l’écho ronflant d’un coup de canon le fit tressaillir.
— Bon Dieu, les Grenouilles sont là.
— Sortez de ces récifs ! et mettez les voiles de grand perroquet, hurla Bolitho.
Il se dirigea vers Pelham-Martin tandis qu’Inch se ruait contre la rambarde avec son porte-voix.
— Eh bien, commodore, il y a du pain sur la planche !
Il suivait des yeux le mouvement des hommes dans les vergues, guettant la réponse des étais, des haubans, tandis que le vent gonflait l’une après l’autre les voiles de perroquet, fouettant le navire jusqu’à la quille. Avec ce vent dans leur dos, le bâtiment semblait littéralement plonger dans les creux ; bientôt la toile reçut la brise à plein, et il put entendre les lames déferler sur la proue dans un formidable bruit de moulin.
— Mettez en batterie, monsieur Inch.
Pelham-Martin, penché par-dessus le bastingage, observait les longues pièces de douze pointer en grinçant hors des sabords, tandis que leurs servants se hélaient comme pour s’encourager à un nouveau défi.
— La frégate est sortie de la passe, commandant, cria Inch.
Bolitho scruta le navire au loin : sa silhouette disparaissait déjà derrière l’éperon rocheux. Avec ce vent de nord-est, il avait peu d’espace pour tirer des bords et il était si près de la côte qu’il risquait de faire chapelle et de repartir dans la passe s’il n’était pas assez vif à la manœuvre. Bolitho vit ses vergues se balancer violemment, son étrave fouettée d’écume comme il virait derechef en prenant cette fois-ci une route qui rejoignait celle de l’Hyperion. Un rapide coup d’œil en arrière le rassura : Fitzmaurice n’avait besoin d’aucune instruction. L’Hermes hissait déjà sa voile de perroquet et prenait une gîte impressionnante sous la forte brise qui l’amenait dans le sillage de l’Hyperion. Comme les mâchoires d’un piège ! Lorsque l’autre bâtiment français sortirait du chenal, il passerait entre deux commandants prêts au combat !
— Changement de route d’un quart. Barre au sud quart sud-est !
Il vit Stepkyne lui jeter un coup d’œil du pont principal puis tourner la tête vers le second maître canonnier. Tomlin pressait déjà ses gens aux bras de vergues. Sa voix résonnait tel un clairon malgré le rugissement de la mer conjugué au fracas des voiles.
Un roulement de canon, plus violent, fit trembler l’air, et des gerbes d’eau jaillirent le long des flancs de la frégate.
— Du pont ! Un autre bâtiment est en train de prendre le large !
Pelham-Martin, les yeux mi-clos, concentré sur l’action, s’agrippait à la rambarde.
— Nous allons voir ! s’écria Bolitho.
Il se précipita sous le vent pour observer le premier bateau qui s’éloignait en remontant sous la brise, loin de la dangereuse ligne de récifs, gîtant violemment sur bâbord.
C’était une manœuvre périlleuse ; à chaque instant il pouvait masquer complètement et être à la merci des récifs. Son commandant n’avait cependant pas d’autre choix pour livrer bataille dans de bonnes conditions et se donner de l’eau à courir. Bolitho leva la main :
— Comme ça !
Il pleurait sous la pluie et le vent, mais ses yeux restaient fixés sur l’autre bâtiment. Deux milles seulement les séparaient. Il entendit le grincement des anspects attachés aux pièces que l’on relevait et eut une pensée pour Fox occupé à surveiller la batterie du pont inférieur : se rappelait-il à cet instant la fameuse canonnade de l’autre jour ?…
— Commandant, commandant, le second bateau, c’est le Spartan ! beugla Inch.
Il avait l’air abasourdi.
— Il envoie des signaux !
Bolitho se tourna vers Pelham-Martin. Si le Spartan était juste derrière l’ennemi, cela ne pouvait signifier qu’une chose : c’est qu’il n’y avait pas d’autre navire.
— Du Spartan, commandant. Bateau ennemi dans le sud-ouest ! jeta Carlyon.
Il pivota sur ses talons, réfléchissant, lorsqu’une vigie s’écria :
— Un autre bateau sur bâbord, commandant !
Inch avait levé les yeux vers la tête de mât.
— De quoi diable parle-t-il ?
Mais Bolitho pointa sa longue-vue et confirma d’une voix sèche :
— Il a dû trouver une route par un autre détroit. Regardez, on voit ses mâts.
Il sentit des doigts s’agripper à sa manche : le commodore, le visage rougi par le vent, le fusillait du regard.
— Avez-vous vu ce que vous avez fait ? Il s’échappe et vous ne pourrez plus le rattraper maintenant.
Il suffoquait.
— Je vous ferai pendre pour ça ! Soyez maudit… oui, maudit !
Bolitho libéra son bras.
— Changez la route d’un quart sur bâbord. Gouvernez au sud quart sud-ouest.
Les hommes se précipitèrent sur les bras de vergues et l’Hyperion vira lourdement vers le second îlot, contre lequel la grand-voile du français semblait scintiller comme une ultime provocation.
A la vue de l’Hyperion, la frégate ennemie changea de cap et fila vers le large. Cette tentative de fuite n’était peut-être qu’une ruse pour permettre à sa conserve de gagner l’autre détroit, mais le commandant pouvait tout aussi bien tenter sa chance. Tandis que le Spartan évoluait dangereusement autour des récifs, l’Hermes commença à virer lof pour lof. Il avait vraiment fière allure : ses voiles d’un blanc resplendissant offraient un étonnant contraste avec les nuages menaçants et son imposante muraille, ruisselante d’embruns, se mit à reluire lorsqu’il présenta sa double rangée de bouches à feu face à la frégate française. Alors il tira. On ne pouvait augmenter la portée – plus d’un mille de distance, selon l’estimation de Bolitho. Mais cela suffisait. Le grand mât de la frégate ainsi que son beaupré s’effondrèrent sous le tir de barrage et lorsque le vent le permit, il vit sa voile déchirée et son gréement brisé se balancer comme autant de défroques, tandis que le navire enfournait dans le creux d’énormes lames et commençait à partir au lof. C’était un spectacle saisissant.
Il tourna les yeux vers l’autre vaisseau. La colère et le dépit l’envahirent lorsqu’il vit sa silhouette disparaître derrière la langue de terre. C’était un deux-ponts, probablement un de ceux qui avaient été endommagés par les tirs aveugles pendant la première attaque infructueuse sur Las Mercedes. Et voilà qu’il s’échappait ! S’il réussissait, et il était bien parti, Lequiller aurait tôt fait d’être informé de l’échec de son attaque et de la faiblesse de l’escadre de Pelham-Martin.
— Nous pouvons encore le rattraper, commandant ! pesta Gossett.
Mais cela sonnait faux.
— Holà ! Du pont !
Tous les yeux se levèrent vers les hauts. Rien de pire ne pouvait plus survenir !
— Une voile au vent de l’île !… Un hollandais, commandant !
Bolitho se rua vers les filets de bastingage et braqua sa longue-vue en un éclair. Le bâtiment français était maintenant loin des récifs. Mais derrière lui, il aperçut des voiles baignées d’une étrange lumière jaune. C’était le Telamon. Il n’y avait pas d’erreur possible, à voir cette grande poupe et la splendeur éblouissante de sa figure de proue. Il était halé serré et contenait presque toute la puissance du vent. A travers l’objectif remuant, il semblait même toucher terre.
— Par tous les dieux, Mulder va se mettre au sec s’il ne fait pas attention ! grogna Inch.
Pelham-Martin s’empara de la longue-vue que tenait Inch.
— Que se passe-t-il ? Est-ce que le Telamon va engager ?
Bolitho referma sa lunette d’un coup sec. Il devinait que le navire devait fatiguer tous ses espars, toutes ses pièces de charpente ; ses voiles, gonflées à bloc, brillaient comme de l’acier, tandis qu’il s’élançait à la poursuite du français.
Mulder devait pertinemment savoir qu’avec son vieux bâtiment il n’avait pas la moindre chance contre le puissant deux-ponts. De même qu’il ne pouvait ignorer que si le français maintenait son cap, il doublerait la langue de terre et trouverait refuge dans l’un des innombrables abris que recelaient les parages en attendant l’arrivée de renforts.
Il y eut d’autres explosions sourdes derrière eux et il entendit les fusiliers marins sur la poupe crier :
— La frégate a amené son pavillon, les gars ! Elle est à la merci du Spartan !
Ces explosions de joie ne firent qu’accroître l’anxiété de Bolitho. Pour l’équipage, la moindre victoire était un événement, alors que ce n’était jamais qu’une étape franchie.
— Bon Dieu, regardez le hollandais ! s’écria Inch.
Le Telamon avait viré de bord et, quand Bolitho pointa sa longue-vue, il le vit jouer dangereusement avec le vent, voiles faseyant et flamme de tête de mât flottant sur le travers comme une lame de métal.
— Le français vire lof pour lof.
Inch était si excité que sa voix rendait grâce. C’était vrai. Le commandant ennemi n’avait plus guère le choix. Avec les récifs à tribord et le Telamon qui virait à toute allure sur son avant, il devait agir vite s’il voulait éviter la collision ou l’échouage dans une ultime tentative de fuite.
Mais alors que la silhouette du français s’allongeait pour recouvrir celle du Telamon, tout le monde sur le gaillard d’arrière entendit le bruit assourdissant d’une pleine bordée et vit avec consternation les voiles du hollandais disparaître derrière un rideau de fumée.
Bolitho frappa rageusement sur la rambarde, souhaitant que Mulder vire une nouvelle fois et s’éloigne de ce combat meurtrier. Il entendait le Telamon faire feu de façon désordonnée mais non sans panache. La fumée devait se répandre à bord, aveuglant les canonniers, tandis que Mulder poursuivait maintenant une route parallèle à son adversaire.
— Le Telamon nous a donné le temps d’accrocher l’ennemi, grommela Gossett.
— Paré sur le pont !
Bolitho vit Stepkyne saluer :
— Batterie tribord parée !
Il entendit Pelham-Martin soupirer avec ferveur :
— Attrapez-le Bolitho ! Par tous les saints, attrapez-le !
Le deux-ponts français tirait toujours, avec de rares pauses entre les salves, et comme le vent dissipait une partie de la fumée, Bolitho vit le mât d’artimon du Telamon s’écrouler en morceaux ; il avait l’impression d’entendre le poids du fer s’écraser contre la coque.
— Son mât d’avant est touché, murmura le lieutenant Roth.
A la merci du vent et de la mer, le Telamon passait à tribord du français. Quelques pièces tiraient çà et là sur son bord, mais il était déjà presque réduit à l’état d’épave.
Bolitho n’avait plus besoin de longue-vue pour voir les vergues ennemies se balancer sous son nez. Alors que le deux-ponts s’éloignait, les gabiers du Telamon étaient déjà dans la mâture ; dans une tentative désespérée, le navire blessé s’efforçait de remonter au vent, gîtant follement, ses cuivres étincelant sous le pâle soleil.
C’était maintenant ou jamais.
— La barre à droite ! s’écria Bolitho.
Comme ivre, l’Hyperion commença à virer, sa charpente et ses espars gémissant sous l’effort. Des plaintes étouffées jaillirent d’en bas et il devina que de l’eau s’était engouffrée par les sabords inférieurs.
Il vira et vira encore, jusqu’à ce que les deux navires se retrouvent à deux encablures l’un de l’autre. Ce n’était pas la distance idéale, mais avec toutes ses voiles dehors, le bateau s’élevait telle une forteresse. L’occasion était trop belle !
— Feu à volonté !
Il agrippa la rambarde tandis que le flanc du navire tremblait. Le deux-ponts français s’échappait déjà, mais sous une giclée d’embruns, les boulets de l’Hyperion prirent la poupe et le gaillard d’arrière en enfilade. Ses vergues virèrent à nouveau, et Bolitho sut que son commandant avait au moins compris son erreur. Il aurait dû rester à combattre l’Hyperion lorsque celui-ci le poursuivait. Il avait alors une chance de le mettre en situation difficile, voire de le détruire. Mais maintenant que le navire culait, Bolitho pouvait presque sentir le tourment qui agitait sa coque à mesure que l’eau s’engouffrait dans les fissures causées par la bordée reçue de plein fouet. Vu l’inclinaison des voiles, l’eau avait dû envahir une grande partie du fond de cale, où la salve des boulets de vingt-quatre n’avait pas manqué de provoquer d’énormes dégâts. Les pompes ne pouvaient faire face à la situation.
— Batteries, feu à volonté ! aboya Stepkyne.
Les canonniers criaient, en proie à une vive excitation, ajustant une double salve sur le bateau déjà bien endommagé qui se trouvait juste dans leur ligne de mire. Les Français essayaient de riposter mais la confusion à leur bord était telle que seuls quelques boulets frôlèrent l’Hyperion. La plupart allèrent s’écraser bien au-delà ; sur la poupe, les fusiliers marins, incapables de se servir de leurs longs mousquets, lançaient des hourras.
Entre les deux adversaires, la distance ne cessait de s’amenuiser, et ils se retrouvèrent bientôt à moins de deux cents yards l’un de l’autre. Les voiles de l’ennemi étaient trouées en maints endroits ; au-dessus de ses ponts dévastés, les agrès pendaient comme de vulgaires lianes. Une nouvelle bordée meurtrière vint le frapper.
— Regardez, commandant ! Il rompt le combat ! cria Inch.
Bolitho secoua la tête :
— On a dû endommager son gouvernail.
D’un œil glacé, il nota que l’ennemi dérivait lamentablement, incapable à présent de contrôler sa route.
— Il est perdu ! s’exclama Gossett.
Plusieurs têtes se tournèrent vers lui et il ajouta froidement :
— Les récifs ! Il ne pourra jamais se dégager à temps…
Bolitho acquiesça de la tête. La longue ligne de brisants qui prolongeait la langue de terre menaçait le navire en détresse et seul un miracle pouvait le sauver. Les canonniers du gaillard d’arrière et les fusiliers marins qui n’avaient même pas eu l’occasion de tirer se congratulaient.
Bolitho traversa le pont et chercha des yeux le Telamon. Seul et désemparé, il était prêt à s’échouer. Bolitho, figé, l’observait, mesurant l’importance des dégâts qu’il avait subis. Il ne lui restait qu’un moignon de son grand mât et sa coque était percée de toutes parts ; c’était une véritable épave. D’autres navires de son tonnage auraient peut-être survécu aux mêmes épreuves, mais ses vieilles pièces de charpente s’étaient soudées avec le temps, si bien qu’au lieu de quelques planches, de quelques baux, c’étaient des pans entiers de sa coque qui avaient cédé. Du sang coulait par ses sabords, ultime témoignage de son sacrifice.
— Dites à M. Tomlin de sortir l’aussière de remorquage, de désarmer les canons, et de faire monter tous les hommes valides sur l’arrière.
Quelques canonniers avaient grimpé sur le passavant et regardaient, effarés, le triste bilan de cette victoire.
— Le français n’a pas encore amené son pavillon, nota âprement Pelham-Martin, les yeux brillant d’une étrange lueur. Il peut encore réparer.
Bolitho le fixa :
— Et le Telamon ?
Pelham-Martin eut un geste d’agacement.
— Signalez à l’Hermes de le remorquer !
Ses yeux étaient toujours fixés sur le deux-ponts en perdition.
— Je veux que ce navire soit coulé !
Bolitho se tourna vers Gossett :
— Passez au vent du récif. Tirez une bordée au passage. Il n’y aura pas de seconde chance une fois que nous nous serons éloignés des récifs, annonça-t-il d’une voix blanche.
Puis il revint auprès de Pelham-Martin.
— Il va y avoir du raffut dans un moment, commodore.
Mais il savait qu’il parlait dans le vide : il y avait quelque chose de féroce dans le regard de Pelham-Martin, quelque chose de quasi inhumain et qui le dégoûtait.
— Faites ce que je vous dis.
Pelham-Martin s’agrippa aux filets quand le bateau reprit une forte gîte.
— Route au sud-est, commandant ! annonça Gossett.
Loin derrière, Bolitho entendait les cris de joie qui s’élevaient de l’Hermes, et il aperçut des silhouettes sur les passavants du Telamon qui répondaient à ces acclamations. Quelqu’un avait cloué un nouveau pavillon sur le mât brisé ; c’était à la fois émouvant et étrangement triste de le voir flotter sur cette carcasse qui n’était plus qu’horreur et destruction.
A bord de l’Hyperion plus personne ne criait à présent. Même les fusiliers fixaient en silence la proue du navire filant droit sur les brisants qui épousaient la ligne des récifs. Bolitho apercevait çà et là la pointe noire d’une roche affleurante, et il se surprit à prier le ciel que le français amène son pavillon avant qu’il ne soit trop tard. La mer déferlait sur les récifs et les survivants auraient des difficultés à rallier la côte sains et saufs même sans cette dernière bordée.
Mais le pavillon flottait toujours au-dessus de la poupe de l’ennemi, et bien que sa coque enfonçât lourdement dans l’eau, il pouvait voir les hommes affairés autour des canons et quelques visages en faction sur le gaillard d’arrière.
— Aux postes !
La voix dure de Stepkyne brisait le silence.
Bolitho serra les poings. Abandonnez, bon sang, abandonnez ! Même s’il souhaitait de tout son cœur que l’autre commandant fît le geste de reddition, il savait qu’à sa place il aurait agi de même.
L’ennemi courait maintenant à sa perte, montrant d’énormes trous béants dans sa poupe, son gréement pendant au-dessus du nom doré : La Fortune. Il crut voir un officier brandir son épée en direction de l’Hyperion qui passait à portée, puis l’ennemi lâcha sa dernière bordée : une double salve rugissante jaillit des deux pièces de retraite en dessous des fenêtres brisées du gaillard d’arrière.
Bolitho sentit l’impact d’un boulet contre le pavois du gaillard d’arrière et entendit le sifflement des éclats de bois autour de lui. Mais tout cela fut effacé par la violence de sa propre bordée.
Lorsque la fumée s’éleva au-dessus de leurs têtes, il vit le grand mât du français s’écrouler. Mais l’autre ne sombra pas tout de suite et s’en alla donner un grand coup contre les récifs. Malgré le bruit du vent, ils purent tous entendre le craquement sinistre des pièces de charpente et le fracas de l’eau qui envahissait les fonds. Cette dernière bordée avait dû tuer ou blesser la plupart des marins postés sur le pont principal. Ses voiles l’entraînant toujours par le travers, le français heurta de nouveau la barre rocheuse. Son mât d’artimon branlait au-dessus des silhouettes en détresse qui se précipitaient vers le gaillard d’avant.
Bolitho se détourna, le cœur au bord des lèvres. Il distinguait tous les bruits du désastre et se représentait la panique causée sur les ponts par les énormes canons qui devaient rouler d’un bord à l’autre, dévastant tout sur leur passage, tandis que les matelots se débattaient en vain pour échapper à l’eau qui déferlait.
Le tricolore était bel et bien vaincu, réduit en miettes par la furie des batteries de l’Hyperion.
— Des ordres, commodore ?
Il vit Pelham-Martin vaciller puis s’écrouler sur le pont. Le vent avait ouvert son manteau, et l’on pouvait voir une large tache de sang maculer sa veste blanche à hauteur de l’aisselle.
Bolitho cria :
— A l’aide ! Monsieur Carlyon, faites appeler le chirurgien.
Il se mit à genoux et passa son bras autour des épaules du commodore.
— Restez calme, lui dit-il.
Pelham-Martin paraissait incapable de parler et son expression était plus celle de la surprise que de la douleur.
— Transportez le commodore dans sa cabine !
Bolitho se tenait encore à côté de lui au moment où Trudgeon, le chirurgien, accompagné de ses adjoints se précipitait sur le pont.
Pelham-Martin hoquetait :
— Bon Dieu ! faites attention… dépêchez-vous !
— C’est grave, commandant ? demanda Inch.
Bolitho se dirigea vers le pavois et examina l’espar éclaté au-dessus du sabord le plus proche. Le boulet, probablement un huit livres, avait fendu la charpente comme l’aurait fait une hache. Si les canonniers s’étaient tenus derrière ce sabord, ils auraient servi de bouclier à Pelham-Martin.
— Comme vous le savez, les éclats de bois font les blessures les plus graves, répondit-il. Je m’étonne qu’il ne soit pas plus mal en point.
Puis il traversa le pont en direction de la rambarde et jeta un œil vers le deux-ponts ennemi, lourdement échoué. Vu l’angle de sa poupe, il devina que son arrière était en miettes. Étrange de se dire que sans l’acharnement de Pelham-Martin, il s’en serait finalement sorti sans trop de dommages !
— L’Hermes a le Telamon en remorque, commandant ! annonça Inch.
Gossett traversa le pont et passa la main sur la muraille toute déchiquetée.
— Qu’est-ce qui a poussé les Français à tirer cette dernière salve ?
Bolitho sentait la fatigue le gagner.
— N’en auriez-vous pas fait autant ?
Il se tourna à nouveau vers Inch :
— Le Spartan a-t-il assuré sa prise ?
— Oui, commandant.
Inch eut un regard anxieux :
— Il passe maintenant une aussière de remorque par-dessus son bord.
— Très bien. Faites monter l’équipage dans la mâture et réduisez les voiles. Puis envoyez un signal à l’Hermes et au Spartan.
Il ferma les yeux, tentant de chasser de ses oreilles les craquements d’agonie du navire ennemi sur les récifs.
— Nous allons rentrer à Sainte-Croix. Établissez les voiles conformément au temps et rendez compte quand vous serez prêts.
Trudgeon venait à sa rencontre en s’essuyant les mains.
— Eh bien ?
Le chirurgien, un homme avare de ses mots, grimaçait.
— Un éclat, pour sûr, commandant. Ça l’a atteint juste en dessous de l’aisselle droite. Assez profond, je dirais.
— Vous pouvez l’enlever ?
— Si c’était un simple matelot, je n’hésiterais pas, commandant. Mais le commodore ne semble pas vouloir me laisser le toucher.
— Restez avec lui le temps que je puisse me libérer pour vous rejoindre à l’arrière.
Comme Trudgeon tournait les talons, il ajouta sans ménagement :
— Et si je vous surprends, ne serait-ce qu’une fois, à traiter un simple matelot avec moins d’attention qu’un de mes officiers, je peux vous assurer que ce sera la dernière.
Inch attendit le départ du chirurgien :
— Devons-nous retourner à Sainte-Croix, commandant ?
— Le Telamon ne s’en sortira pas sans aide !
Il pensa aux hourras, à la lutte acharnée, au superbe courage des marins hollandais. De Ruyter aurait été fier d’eux. Il ajouta calmement :
— Et je ne les abandonnerai pas.
Il s’accouda sur la rambarde de dunette et sentit ses membres trembler à l’unisson du navire, comme si tous deux eussent été soudés. Les matelots, en bas, remettaient les canons en place et lavaient les traces de poudre qui maculaient les ponts, se hélant et jacassant sans se soucier du reste. Ils ne s’étaient probablement pas rendu compte que le commodore avait été touché. Et l’ironie du sort voulait que ce fût leur seul et unique blessé !
— Dans ces conditions, c’est vous qui allez prendre le commandement de l’escadre, observa Inch qui surveillait les gabiers occupés à rider les galhaubans.
Bolitho sourit.
— Pas tant que ce pavillon flottera, monsieur Inch.
Il pensa soudainement à tous ceux qui étaient morts ou mutilés à vie depuis que le navire était parti de Plymouth.
— Je doute que le commodore reste alité très longtemps. Dès que nous serons dans des eaux plus calmes, M. Trudgeon sera mieux à même de retirer cet éclat.
— Un signal de l’Hermes, commandant, annonça Carlyon. Les deux unités sont assurées et parées à manœuvrer.
— Faites l’aperçu.
Bolitho se retourna vers Inch.
— Vous pouvez maintenant hisser les voiles. Placez-vous sous le vent des autres, nous pourrons les surveiller tout en gardant un certain avantage.
Il jeta un coup d’œil vers le gréement.
— Je vais en informer le commodore.
Il trouva Pelham-Martin allongé sur sa couche, le corps bien calé contre des coussins qui amortissaient les mouvements de roulis du bateau ; une grande écharpe lui entourait la poitrine et les épaules. Il avait les yeux fermés, et dans la lumière du soleil sa peau offrait l’apparence de la cire.
Trudgeon traversa la cabine et dit doucement :
— J’ai examiné la blessure une nouvelle fois, commandant.
Il baissa les yeux devant le regard insistant de Bolitho.
— En fait, le patient est tellement gras qu’il est difficile de sonder la profondeur et la largeur de la blessure.
Bolitho jeta un coup d’œil sur le visage du commodore.
— Je vois. Bon, attendez dehors.
Lorsque la porte fut fermée, il se pencha sur la bannette et fut immédiatement saisi par une forte odeur de brandy. Un verre à moitié vide était posé près d’un coussin.
— Commodore ?
Il entendit des cris lointains, puis le craquement sourd du gouvernail, et il devina qu’Inch était déjà en train de faire virer le bateau, selon ses ordres. Le retour à Sainte-Croix risquait de traîner en longueur, et même s’ils n’avaient aucune chance de rencontrer un ennemi, ils devaient être préparés à défendre à tout moment leur convoi endommagé.
— Nous sommes en route pour Sainte-Croix, commodore, avez-vous d’autres ordres ?
Pelham-Martin ouvrit les yeux, le dévisagea quelques secondes, puis il articula avec difficulté :
— Lequiller n’était pas là… il nous a glissé entre les doigts une fois de plus…
Sa tête roula sur le côté et il baissa les yeux.
— Je dois me reposer, je ne veux pas parler davantage.
Bolitho se leva.
— Je suggérerais que nous remettions notre prise à De Block quand nous aurons rejoint Sainte-Croix, monsieur. Le Telamon sera inutilisable, il sera même difficile d’en récupérer quoi que ce soit. Avec la frégate, ils seront au moins capables de se défendre.
— Faites ce que vous voulez.
Pelham-Martin ferma les yeux et soupira.
— Je ne me sens vraiment pas bien.
— J’ai dit à Trudgeon ce qu’il devrait faire quand nous serons de retour dans la baie.
Ces mots firent tressaillir le blessé. Il s’appuya sur son coude ; la sueur inondait son visage et son cou.
— Je ne veux pas qu’il me touche, compris ? Vous aimeriez ça, n’est-ce pas ! Me voir charcuté par ce fou sanguinaire vous assurerait bientôt le commandement.
Il s’affaissa et conclut, presque sans souffle :
— Nous allons retourner à Sainte-Croix. J’aviserai alors à ce qu’il convient de faire.
Bolitho le regarda gravement.
— Nous ne savons toujours pas où peut se trouver Lequiller. Il a avec lui le San Leandro et la plus grande partie de son escadre est intacte. Je penserais plutôt qu’il est prêt à poursuivre son plan.
Et durcissant le ton :
— Nous ne pouvons plus attendre, commodore.
Mais Pelham-Martin tourna la tête et resta silencieux. Bolitho se dirigea vers la porte.
— Je vous tiendrai informé, commodore.
Lorsqu’il fut dans la coursive, il entendit un verre tinter derrière la cloison.
Inch l’attendait sur la dunette. Son visage laissait percer l’inquiétude. Bolitho jeta un œil sur le compas, sur les voiles.
— Sud quart ouest, commandant.
Bolitho acquiesça, l’air absent. L’étrange attitude de Pelham-Martin ne laissait pas de le préoccuper. Il s’était attendu à le voir montrer du dépit à l’idée d’être le seul blessé du bord. Mais, en fait, c’était comme s’il avait enfin trouvé une excuse, une excuse que personne ne pourrait mettre en doute. Il avait été blessé. Pas assez pour être relevé de son commandement, de son propre point de vue, mais suffisamment pour se trouver soulagé de toutes les décisions qu’il allait falloir prendre.
— Je serais curieux de savoir ce que l’on nous aurait demandé de faire ensuite, commandant ! souffla Inch.
— Nous marchons sur des œufs, monsieur Inch.
— Pardon, commandant ?
— Jusqu’ici, nous avions très peu de temps à consacrer à l’information…
Il jeta un regard à la frégate prisonnière, remorquée derrière le Spartan. Un pavillon rouge flottait au-dessus des trois couleurs.
— Maintenant que nous avons des prisonniers, nous allons peut-être en apprendre un peu plus sur les intentions de Lequiller.
Il leva les yeux vers le pavillon du commodore.
— Et dans ce cas, nous disposerons enfin d’une longueur d’avance sur lui.
Bolitho gagna le côté sous le vent et observa vers tribord. La lumière du soleil filtrait toujours à travers les nuages ; les yeux rivés sur les îlots qui disparaissaient dans la brume, il ressentait enfin l’effet bénéfique de la douce chaleur sur son corps recru de fatigue. Il y avait beaucoup à faire et Farquhar aurait plus d’informations que nécessaire, mais il était essentiel de ramener d’abord le bâtiment endommagé à Sainte-Croix. Il y aurait là-bas bien des cœurs en détresse, lorsque le Telamon serait de retour, pensa-t-il tristement. Il lui restait à espérer que le sacrifice inouï de ces gens n’aurait pas été offert en vain.
Vers midi le jour suivant, le ciel menaçant et la forte brise qui avaient hâté leur départ s’étaient presque fait oublier. Quand les navires de l’escadre, en lente procession, atteignirent enfin leur mouillage, la foule des curieux massés en silence put contempler leur ballet sous un beau soleil reflété par les flots limpides.
Bolitho se dressa sur la poupe, protégeant ses yeux de la lumière ; le Telamon peinait, ses ponts inférieurs envahis par l’eau, et l’on se préparait à le mettre au sec sur un banc de sable au pied de la jetée. Toutes les embarcations disponibles avaient été affalées pour transporter les blessés, et il pouvait distinguer de menues silhouettes, des femmes pour la plupart, allant de l’une à l’autre pour vérifier si un mari, un parent, était ou non à bord. Même de loin, leur peine était difficile à supporter.
Ancrée sous les canons de la colline qui dominait la ville, la prise de guerre était déjà le siège d’une intense activité ; Farquhar, de son côté, préparait le débarquement des prisonniers et faisait réparer ses dommages avec les moyens du bord. Hugh reviendrait bientôt. Bolitho se mordit les lèvres ; il était étrange de voir à quel point ses inquiétudes personnelles s’étaient évanouies dans le feu de la poursuite. Pour l’heure, son principal souci était le commodore, qu’il allait devoir secouer de sa torpeur.
Un coup de canon à flanc de colline le fit se retourner. Inch descendait l’échelle de poupe.
— Ils ont signalé un bâtiment, commandant.
Bolitho regarda au-delà de la jetée. Le navire devait être tout près, à chercher l’entrée. Un bâtiment seul ne pouvait pas être un ennemi. Un coup d’œil à Inch lui apprit que celui-ci venait de comprendre.
— Un de nos renforts ! s’exclama ce dernier.
Bolitho s’avança d’un pas vif vers la rambarde.
— Enfin !
Le navire mit une bonne demi-heure avant de se montrer ; à le voir manœuvrer lentement vers la baie, Bolitho pouvait difficilement contenir la sensation de soulagement et d’espoir que ces voiles claquantes faisaient naître en lui. C’était un deux-ponts, plus petit que l’Hyperion ; sous la lumière éclatante du soleil, sa coque fraîchement repeinte, ruisselante d’embruns, et sa figure de proue resplendissante sous sa dorure toute fraîche offraient un spectacle des plus réjouissants. Des pavillons apparurent comme par magie sur ses haubans, et il entendit Carlyon crier à l’officier de garde :
— C’est l’Impulsive, soixante-quatre canons, avec des instructions pour le commodore.
— Il vient d’Angleterre ! s’exclama Inch.
Ces mots avaient tout d’un cri du cœur. Bolitho se taisait. L’Impulsive était là, amenant son ami Thomas Herrick. Il sentait ses paupières trembler comme si son ancienne fièvre l’avait repris, mais il n’en avait cure. Enfin, il allait avoir quelqu’un à qui se confier. Le seul homme avec lequel il ait jamais partagé ses espoirs et ses craintes. Herrick avait été son premier lieutenant, et maintenant c’était le commandant d’un bateau de ligne : et le bateau en question était là ! Bolitho avait l’impression que ce coup de canon avait subitement chassé toute la tristesse du monde.
Il se précipita en bas de l’échelle et constata que son équipage encombrait les passavants, fasciné par le nouvel arrivant. Pour eux comme pour lui, ce navire était beaucoup plus qu’un simple renfort. Il venait d’Angleterre. Chaque homme déployait dans son sillage l’image qu’il conservait de la mère patrie : un souvenir, un village, un champ verdoyant, le visage d’un proche, d’un être aimé.
Le lieutenant Roth était déjà en train de passer en revue les hommes de coupée. Bolitho vit l’ancre plonger sous l’étrave de l’Impulsive et nota l’élégance avec laquelle les voiles venaient d’être ferlées le long des vergues. Herrick avait toujours été angoissé par la perspective d’un commandement et Bolitho n’avait eu de cesse qu’il n’eût apaisé ses doutes : les excellentes dispositions de marin qu’il avait révélées étaient une preuve suffisante de sa capacité.
Il entendit Inch informer Roth que celui qu’ils allaient recevoir à bord avait été premier lieutenant sur l’Hyperion avant lui. Il se demandait si Herrick noterait le changement que le rang et l’épreuve avaient opéré chez le jeune officier. Cela tenait presque du miracle. Il se surprit à sourire à l’idée de leur rencontre.
Du coin de l’œil, il vit le commandant Dawson lever son sabre et les fusiliers marins se mettre au garde-à-vous pour saluer l’allège de l’Impulsive qui s’accrochait aux chaînes. Sous les trilles des sifflets, il s’avança vers la coupée, la main tendue, tandis qu’apparaissait le couvre-chef de son ami.
Le commandant Thomas Herrick posa le pied sur le pont et ôta son bicorne. Puis il saisit les mains de Bolitho et les serra chaleureusement plusieurs secondes ; ses yeux, du même bleu clair et lumineux qui l’avait tant frappé le jour où ils s’étaient rencontrés, le dévisageaient avec une émotion évidente.
— C’est bon de vous avoir ici, Thomas.
Puis il lui prit le bras et l’entraîna vers l’échelle de dunette.
— Le commodore est blessé, mais je veux vous présenter à lui sans tarder.
Il s’arrêta et posa encore une fois son regard sur lui.
— Comment vont les choses en Angleterre ? Avez-vous pu vous arranger pour voir Cheney avant de prendre la mer ?
— J’ai relâché à Plymouth pour m’approvisionner et j’ai saisi au vol cette occasion de lui rendre visite.
Pris d’une soudaine angoisse, la gorge serrée, Herrick lui fit brusquement face et lui saisit les mains.
— Mon Dieu, comment vous le dire ?…
Sa voix était nouée. Bolitho, surpris, le regardait fixement.
— Qu’est-ce à dire ? Est-il arrivé quelque chose ?
Herrick détourna le regard ; ses yeux se brouillaient tandis qu’il revivait sa part de cauchemar.
— Elle était allée rendre visite à ta sœur. Ce devait être le dernier voyage avant la naissance de l’enfant. Près de Saint-Budock un obstacle a dû effrayer les chevaux : la calèche a quitté la route et s’est renversée.
Il s’arrêta, mais Bolitho ne disait rien et il poursuivit :
— Le conducteur a été tué et votre majordome, Ferguson, est resté sans connaissance un long moment. Lorsqu’il a repris ses esprits, il l’a transportée sur deux grands milles.
Il déglutit avec difficulté.
— Pour quelqu’un qui n’a qu’un bras, c’était presque un effort surhumain.
Ses mains étreignirent celles de Bolitho.
— Mais elle était déjà morte ! J’ai vu le docteur et le chirurgien de la garnison qui s’étaient déplacés de Truro. Ils n’ont rien pu faire pour elle.
Il baissa les yeux.
— Ni pour l’enfant.
— Morts tous les deux ?
Bolitho retira ses mains et s’avança jusqu’au bastingage. Quelques fusiliers marins de repos déambulaient vers leurs quartiers en jacassant et, très haut au-dessus du pont, un matelot qui travaillait sur la grand-vergue sifflotait gaiement. Il distinguait dans un brouillard Allday qui l’observait du haut de l’échelle de dunette : à contre-jour du ciel clair se détachait sa silhouette raccourcie par la perspective ; ses traits étaient dans l’ombre. Non, ce n’était pas possible ! Dans un instant il se réveillerait, et tout serait comme avant. Herrick héla Allday :
— Veillez sur le commandant !
A Inch qui s’approchait, pâle et inquiet, il lâcha cet ordre bref :
— Menez-moi au commodore à l’instant. Blessé ou pas, je veux le voir !
Il insista, lui coupant la route d’un geste du bras :
— J’ai dit à l’instant, monsieur Inch !
Allday, soutenant son capitaine, gagna à pas lents la chambre des cartes ; Bolitho s’affaissa sur une chaise adossée à la cloison.
— Qu’y a-t-il, commandant ? s’enquit-il en tâchant de garder son sang-froid.
— Ma femme, Allday ! Cheney…
Mais prononcer son nom était trop dur. Il s’écroula sur la table à cartes et enfouit son visage dans ses bras, incapable de contrôler son chagrin.
Allday, pétrifié par ce spectacle, ne savait que faire.
— Restez ici, commandant.
Les mots sur ses lèvres semblaient couler d’eux-mêmes.
— Je vais chercher un verre.
Il se dirigea vers la porte, les yeux rivés sur les épaules de Bolitho.
— Tout ira bien, commandant, allons, vous verrez…
Puis il s’élança hors de la pièce, désespéré, cherchant par quel moyen lui venir en aide.
Seul à nouveau, Bolitho se redressa et s’appuya au mur. Il ouvrit sa chemise, prit le pendentif entre ses doigts et le fit glisser dans le creux de sa main.







XVI
 UNE AFFAIRE PERSONNELLE
Allday pénétra dans la cabine arrière et posa avec précaution la grande cafetière sur la table. La lumière matinale projetait des motifs lumineux qui se reflétaient sur le plafond, et il fut un long moment avant de pouvoir distinguer la silhouette de Bolitho.
— Que voulez-vous ?
Il tourna la tête et aperçut enfin son commandant, étendu sur l’étroite banquette juste sous l’une des fenêtres ouvertes, le dos calé contre le montant du châssis ; la réverbération ne permettait de distinguer que le contour de son visage. Sa chemise froissée béait jusqu’à la ceinture, et ses cheveux noirs étaient plaqués en désordre sur son front. Il fixait d’un air absent les collines lointaines.
Allday se mordit la lèvre. Il était évident que le commandant n’avait pas dormi : à la lumière on pouvait voir des cernes sous ses yeux et un profond désespoir marquait son visage buriné.
— Je vous ai apporté du café, commandant. J’ai dit à Petch de tenir prêt votre déjeuner.
Il fit le tour de la table à pas mesurés.
— Vous auriez mieux fait de vous coucher. Vous n’avez pas dormi depuis…
— Laissez-moi.
Il n’y avait ni colère ni impatience dans sa voix.
— Si vous voulez vous rendre utile, allez plutôt me chercher du cognac.
Allday jeta un rapide coup d’œil sur le bureau. A côté d’une lettre froissée se trouvait un verre vide. Du carafon, il n’y avait nulle trace.
— Ce n’est pas prudent, commandant.
Le regard que lui lança Bolitho l’effraya.
— Laissez-moi au moins aller vous chercher quelque chose à manger maintenant.
Bolitho semblait ne pas l’entendre.
— Vous rappelez-vous ce qu’elle a dit lorsque nous avons quitté Plymouth, Allday ? Elle nous a dit de prendre soin de nous.
Il se rencogna contre le châssis.
— Pourtant, c’est elle qui est morte pendant que nous étions ici.
D’un geste rapide, il releva une mèche rebelle qui lui tombait sur les yeux et Allday vit la profonde cicatrice blanche imprimée sur sa peau comme une marque au fer rouge. Ce geste, comme tous ceux qui étaient propres à Bolitho, lui était si familier qu’il fut saisi d’une étrange émotion.
— Elle n’aurait jamais voulu que vous vous laissiez abattre, commandant. Quand elle était à bord du vieil Hyperion, en Méditerranée, elle s’est montrée plus courageuse que la plupart des hommes, et je ne l’ai jamais entendue, ne fût-ce qu’une seule fois, se plaindre, malgré les rigueurs de la situation. Elle aurait été peinée de vous voir accablé comme vous l’êtes en ce moment. Souvenez-vous de cette période où nous calfations à Plymouth. Ce fut un beau moment…
Allday reposa les mains sur le bureau, et sa voix se fit presque implorante.
— Vous devriez essayer de penser à cette époque, commandant. Par égard pour elle, et pour vous.
Quelques coups secs contre la porte de la cabine se firent entendre. Allday se retourna en jurant à voix basse.
— Dehors ! J’ai donné des ordres pour que le commandant ne soit pas dérangé.
Le visage du fusilier marin était impavide.
— Veuillez m’excuser, mais je dois informer le commandant qu’un canot a été mis à l’eau et pousse de l’Impulsive.
Allday traversa à grandes enjambées la cabine et claqua la porte.
— Je le lui dirai !
Il frotta impatiemment ses mains sur le devant de sa culotte, réfléchissant à ce qu’il convenait de faire.
Un rapide coup d’œil à la porte fermée, et il comprit au silence de la cabine voisine que le commodore dormait toujours. Il grimaça de colère. Il devait vraisemblablement cuver son vin. Le commandant Herrick arrivait à bord. C’était un ami. Pour autant qu’il pouvait en juger, Herrick lui semblait être le seul être capable de venir en aide à Bolitho.
Il serra les dents. Mais il n’était pas question que Herrick voie Bolitho dans cet état. Pas avec ce visage défait, non rasé, avec ces yeux injectés d’alcool.
— Je vais vous raser, commandant, déclara-t-il d’une voix ferme. Pendant que je vais chercher l’eau à la cuisine, vous devriez boire un peu de ce café.
Il hésita avant d’ajouter :
— C’est elle qui m’avait donné ce paquet quand nous avons quitté Plymouth.
Puis, il se précipita hors de la cabine sans même attendre la réponse.
Bolitho se leva et, pris de nausée, chercha un appui de la main. Il se sentait sale, harassé de fatigue, mais les mots d’Allday l’avaient quelque peu remué et il se força à avancer jusqu’à la table. La gorge nouée, il remplit sa tasse de café. Il tremblait tellement qu’il dut s’y reprendre à deux fois ; il sentait la sueur couler le long de son dos, comme au sortir d’un cauchemar. Mais ce n’était pas un cauchemar : ce qu’il vivait, rien ne pourrait le dissiper, ni maintenant ni jamais.
Il pensa aux tentatives désespérées d’Allday pour apaiser son tourment, aux regards qu’on lui avait lancés lorsqu’il était monté sur le pont cette nuit. Quelques-uns trahissaient pitié ou compassion, comme si, à l’instar d’Allday, ils partageaient sa douleur à leur façon. D’autres l’avaient considéré avec curiosité et une surprise non dissimulée. S’imaginaient-ils que, parce qu’il était leur commandant, il ne devait éprouver ni douleur ni désespoir ? Qu’il était au-dessus de ces sentiments, au-dessus de leur monde de souffrances et de doutes ?
Toute la nuit il avait arpenté le pont supérieur, à peine conscient de ses propres gestes, de l’endroit même où il se trouvait. L’obscurité du ciel et l’abri des voiles lui donnaient un vague sentiment de sécurité et, tandis qu’il déambulait sur le pont désert, il avait eu la drôle de sensation que son navire lui-même retenait son souffle, bridait ses craquements, comme par respect pour son infortune. Puis il s’était réfugié dans la solitude de sa cabine et, assis près de la fenêtre ouverte, avait bu son brandy sec sans même le goûter, les yeux fascinés par la lettre posée sur le bureau, incapable de trouver le courage de la lire. C’était la dernière lettre que Cheney lui avait envoyée ; ses mots ultimes. Des mots qui devaient dire l’espoir, la confiance qu’elle plaçait en lui comme en tous ceux qui partageaient son sort.
Allday s’en revint et posa le rasoir sur le bureau.
— Prêt, commandant ?
Bolitho, d’un air las, se transporta jusqu’à sa chaise.
— Le commandant de l’Impulsive va arriver d’ici peu.
Bolitho opina et, la tête penchée en arrière, s’abandonna enfin, tandis qu’Allday lui étalait la mousse sur le visage. Il entendait des bruits de pas au-dessus de sa tête. Les matelots, faubert en main, s’activaient à briquer le pont. En temps normal, ces bruits familiers avaient le don de l’apaiser, et il aimait à imaginer les hommes qui s’interpellaient gaiement d’un bord à l’autre. Il sentait les mouvements rapides du rasoir sur sa joue et savait qu’Allday l’observait. Rien n’était plus pareil à présent. Retranché derrière la porte close de sa cabine, il se sentait comme coupé de son navire, coupé du reste du monde.
Le mouvement du rasoir marqua une pause. Il entendit Inch crier depuis l’encadrement de la porte :
— Le commandant Herrick monte à bord. Les autres commandants arriveront à huit heures précises.
Bolitho déglutit ; sa langue n’avait pas oublié la brûlure du brandy. Les autres commandants ? Il fit un effort désespéré de mémoire. Des visages flous flottaient comme dans un brouillard : Herrick revenant de son bref entretien avec le commodore, Inch tiraillé entre l’inquiétude et le chagrin, les autres enfin, vagues figures dont l’identité se perdait dans la confusion totale de son esprit.
— Il s’agit d’une nouvelle réunion, commandant, ajouta Inch.
— Oui, merci. Veuillez avoir l’obligeance d’offrir du café au commandant Herrick en attendant.
La porte se referma et il entendit Allday grommeler :
— Une conférence de plus, ça nous fait une belle jambe !
— A-t-on réveillé le commodore ?
Allday acquiesça d’un mouvement de tête.
— Oui, commandant. Petch s’occupe de lui en ce moment.
Sa voix trahissait l’amertume.
— Dois-je demander au commandant Herrick de lui apprendre la nouvelle ?
Il tamponna le visage de Bolitho avec une serviette humide.
— Si je puis me permettre cette liberté, je ne pense pas qu’il soit souhaitable que vous participiez à cette réunion.
Bolitho se leva et laissa Allday lui ôter sa chemise froissée.
— C’est précisément une liberté que vous ne pouvez vous permettre ! Maintenant, je vous prie de finir ce que vous êtes en train de faire et laissez-moi en paix.
Petch sortait de la chambre voisine, l’habit de Pelham-Martin sur le bras. Allday prit le manteau et l’examina à la lumière du jour. Le sang séché formait une tache sombre sous l’éblouissante clarté.
— Pas beaucoup plus gros que la pointe d’une rapière, fit-il en passant un doigt dans la petite déchirure laissée par l’éclat de bois.
Il lança l’habit à Petch avec un air de dégoût manifeste. Bolitho resserra sa cravate, heureux de sentir la fraîcheur de la chemise propre sur sa peau. Le fil des événements lui revenait en mémoire, mais comme tout cela restait étrange ! L’habit à peine déchiré, la volonté délibérée de Pelham-Martin de jouer les invalides, la nécessité même de réfléchir à un plan d’action : autant de choses qui se trouvaient à mille lieues de son horizon.
La perspective de cette rencontre avec les autres commandants le décourageait par avance. Il imaginait les regards curieux, les condoléances, les regards de pitié.
— Dites au commandant Herrick de venir sur l’arrière. Et apportez-moi tout de suite un autre carafon, ordonna-t-il sèchement à Allday qui déjà franchissait le seuil de la cabine.
Il baissa les yeux, incapable de supporter l’anxiété qu’il lisait sur les traits du brave homme. Sa compassion, son profond désir de l’aider le blessaient plus douloureusement encore que n’eussent fait des marques d’indifférence. Allday se serait fait sans doute moins de souci s’il l’avait vu sangloter contre la fenêtre, s’il avait su son envie soudaine de se jeter sur le carafon vide et de le briser en mille éclats contre la voûte sombre du navire.
Herrick entra dans la cabine, son chapeau sous le bras ; un sourire triste flottait sur son visage rond.
— C’est une entrée un peu cavalière, mais je préférais vous voir en tête à tête avant l’arrivée des autres.
Bolitho lui tendit une chaise.
— Merci, Thomas, vous êtes toujours le bienvenu.
Petch entra et posa un nouveau carafon sur le bureau.
— Un verre avant de commencer ?
Bolitho ébaucha un sourire à l’adresse de son ami, mais ses lèvres semblaient figées.
— Oui, cela me fera du bien.
Herrick observa la main qui tremblait tandis que son compagnon penchait la carafe au-dessus des verres.
— J’aimerais vous dire certaines choses avant notre entrevue avec le commodore.
Il buvait par petites lampées.
— Les nouvelles que je rapporte d’Angleterre ne sont pas bonnes. Le blocus est de plus en plus difficile à tenir. A plusieurs reprises ces derniers mois, les Français ont réussi à le forcer ; à Toulon notamment, où ils ont été découverts et repoussés par l’escadre du vice-amiral Hotham.
Il soupira.
— La guerre s’intensifie, et nos supérieurs semblent complètement dépassés par la vivacité des ripostes de l’ennemi.
Il suivit des yeux le mouvement du carafon pendant que Bolitho se remplissait un autre verre à ras bord.
— Lord Howe a confié la flotte de la Manche au vicomte Bridport, nous pouvons donc espérer quelques améliorations de ce côté-là.
Bolitho exposa son verre à la lumière.
— Et en ce qui nous concerne, Thomas ? Quand est-ce que nos renforts arriveront ? Juste à temps pour assister à la victoire finale de Lequiller, je suppose !
Herrick le considéra avec gravité.
— Il n’y aura pas d’autres navires. Le mien est le seul à avoir été dépêché auprès de l’escadre.
Bolitho leva les yeux et hocha la tête.
— Voilà une nouvelle qui a dû intéresser tout particulièrement notre commodore !
Il reprit un peu de brandy et se cala contre le dossier de sa chaise ; il sentait l’alcool lui brûler l’estomac comme un fer rouge.
— Il n’a fait aucun commentaire, spécifia Herrick.
Il posa son verre sur le bureau, mais le couvrit de sa main quand Bolitho fit mine de le resservir.
— Nous devons le pousser à agir. J’ai parlé avec Fitzmaurice et le jeune Farquhar, et je sais ce que vous pensez des intentions de Lequiller. Vous voyez juste, me semble-t-il, mais le temps joue contre nous. A moins de forcer les Français à engager une action, nous perdons notre temps ici et serions bien plus utiles pour seconder la flotte.
— Vous en avez discuté avec eux, n’est-ce pas ?
Herrick baissa les yeux.
— Oui.
— Et qu’avez-vous appris d’autre ?
— Que tous les succès remportés par cette escadre vous reviennent de droit.
Herrick, les traits crispés, fut soudain debout.
— J’ai vu le feu bien des fois, et nous avons navigué de conserve dans les pires situations qui se puissent rêver. Vous savez très bien ce que notre amitié représente pour moi, et que je suis prêt à mourir pour vous ici, maintenant, si je pensais que cela pouvait vous aider. A cause de cela, à cause de ce que nous avons vu et affronté ensemble, je crois avoir gagné le droit…
Il hésita et Bolitho le coupa :
— … le droit ?
— Le droit de te parler franchement, au risque même de détruire notre amitié.
Le regard de Bolitho se perdit au loin.
— Eh bien ?
— Pendant toutes ces années, jamais je ne t’ai vu dans un tel état, dit-il en désignant d’un geste vague la carafe de liqueur. Tu as toujours été celui qui aidait et comprenait les autres, quoi qu’il t’en coûtât. La perte de Cheney est une douleur immense. Elle comptait aussi beaucoup pour moi, comme tu le sais. Il n’est pas un seul homme à bord, parmi ceux qui l’ont connue, qui ne partage ton chagrin.
Il ajouta durement :
— C’est là une affaire personnelle soit, mais ton attitude va à l’encontre de tout ce que tu prônais jadis, pour toi-même et pour les autres. Tu n’as pas le droit de te laisser submerger par la douleur au moment où nous avons le plus grand besoin de toi.
Bolitho le regarda froidement.
— C’est tout ?
— Pas encore. Tu me disais souvent que la responsabilité et l’autorité étaient des privilèges, et non des dus. Lorsque nous servions sur nos frégates, il en allait bien différemment : seules nos vies étaient en jeu. Ici, nos quelques navires peuvent décider de grands événements, dont nous ne soupçonnons même pas l’importance.
Il lança un regard dur vers la porte de la cabine.
— Et quand nous avons besoin d’un exemple, qu’avons-nous ? Un homme tellement dépité, tellement amer qu’il est incapable de voir plus loin que le bout de son nez.
Il se retourna et fit face à Bolitho, les yeux remplis d’émotion mais l’air résolu.
— C’est à toi de nous montrer l’exemple : tu es le commandant de l’Hyperion, tu as toujours œuvré avec honneur et courage, souvent au mépris de ta carrière.
Il inspira profondément.
— Toi, que Cheney Seton avait choisi pour époux.
Bolitho entendit au loin le son strident des sifflets, le raclement des canots qui se rangeaient à couple. La cabine lui semblait flotter dans un brouillard ; pas un mot de colère, pas une remarque acerbe ne sortit de sa bouche. Il se tenait figé près du bureau. Herrick, s’avançant vers lui, lui prit les mains.
— Crois-moi, Richard, je sais combien tu souffres – il le regarda droit dans les yeux. Ne l’oublie pas.
Bolitho réprima un léger frisson.
— Merci, Thomas. Rien jamais ne pourra briser notre amitié. Et me dire franchement ce que tu penses ne saurait en aucun cas l’entamer, sache-le.
Herrick hocha la tête mais ne relâcha pas son étreinte.
— J’ai été officier de marine pendant suffisamment de temps pour savoir que ce ne sont pas des gens comme ton Pelham-Martin qui comptent. Toi et tes semblables, qui avez trouvé le temps de penser, de faire des plans pour les autres, vous décidez finalement de ce qui est juste ou non pour notre cause. Et un jour, peut-être, au cours de notre vie, nous verrons notre flotte gagner grâce à cet exemple. Nous verrons des hommes choisir de servir le roi par vocation, et non plus subir, contraints et forcés, une existence dictée par le seul caprice des puissants.
Un vague sourire effleura ses lèvres.
— Les tyrans et les sots despotes disparaissent dans la fumée du vrai danger.
Bolitho avala péniblement sa salive.
— Parfois je pense que je suis un mauvais exemple pour toi, Thomas. Tu as toujours été un idéaliste, mais maintenant qu’on t’a confié un commandement, tu dois composer avec ton idéal, déjà heureux si tu peux te dire que tu as fait quelques progrès.
Puis avec un franc sourire :
— Bon, allons saluer les autres.
Il jeta un long regard sur le carafon et ajouta doucement :
— De toute manière, cela ne console pas vraiment !
Mais plus tard, debout avec les autres commandants au chevet de Pelham-Martin, il comprit que ce qui l’attendait serait pire encore que ce qu’il avait pu imaginer.
La chaleur de la petite cabine était oppressante ; l’écoutille avait été fermée et seul un petit sabord entrebâillé permettait à l’air d’entrer. A en juger par les assiettes vides à côté de la couchette, le commodore s’était régalé d’un copieux déjeuner ; l’atmosphère confinée de la pièce était chargée de forts relents de brandy et de sueur.
Pelham-Martin paraissait dans le même état qu’auparavant. Son visage rondouillard luisait et ses joues étaient rouges de chaleur. Avec son drap remonté jusqu’au cou, il avait tout d’une vieille baudruche, mais non point de l’officier supérieur dont ils attendaient les ordres.
— Nous sommes tous là, commodore, annonça Bolitho.
Il jeta un coup d’œil vers les autres, mais il se sentait comme un étranger parmi ces visages figés dans des expressions diverses. Fitzmaurice affichait un air sinistre et inquiet, tandis que Farquhar semblait plus irrité que véritablement soucieux de l’état du commodore. A côté de la mine résolue de Herrick, les traits de Lambe, le jeune commandant du Dasher, exprimaient de toute évidence une sincère détresse. Incapable de détacher son regard du visage de Pelham-Martin, il fixait la couchette d’un air égaré.
Le commodore se passa la langue sur les lèvres et commença d’une voix pâteuse :
— Vous avez tous entendu les nouvelles rapportées par le commandant Herrick, et vous mesurez sans doute dans quelle impasse nous nous trouvons.
Il poussa un soupir rauque.
— Il est heureux que j’aie ordonné au Nisus de partir au moment opportun. Ce sera à d’autres de décider d’une ligne d’action si jamais Lequiller retourne en France, ou dans tout autre pays où le mèneront ses plans.
— Quelles sont vos intentions en ce qui nous concerne ? demanda Fitzmaurice.
— Sans le reste de ma flotte, que puis-je faire ?
Il eut une moue ; on eût dit un gamin joufflu, prêt à bouder.
— On m’a confié une tâche impossible. Je n’ai pas l’intention de prêter le flanc à nos ennemis en partant en chasse à l’aveuglette !
— Je pense que le commandant Bolitho a raison, avança précautionneusement Herrick. Ce Perez de Las Mercedes pourrait être un pion important pour les Français s’il leur prenait l’idée de susciter une rébellion et de nous brouiller avec la noblesse espagnole.
Les yeux du commodore se tournèrent vers lui.
— Suggérez-vous que je doive conduire cette escadre à cinq mille milles d’ici sur cette seule rumeur, stupide et infondée ?
Il tressaillit et laissa sa tête retomber sur l’oreiller taché de sueur.
— Si vous imaginez cela, Herrick, c’est que vous dépassez en stupidité ce que je voulais bien vous accorder.
Fitzmaurice fixa Bolitho, dans l’attente d’une réaction de sa part.
— Je pense que vous devriez prendre garde à votre blessure, commodore, fit-il pour couper court. Ce n’est pas prudent de la laisser sans soins.
Pelham-Martin se renfrogna.
— C’est tout à votre honneur de vous en inquiéter. Vos collègues n’ont pas eu ce souci.
Bolitho serra les poings et fixa la cloison au-dessus de la couchette. La chaleur dans la pièce, le brandy et cette accablante sensation de défaite le rendaient presque indifférent à la tension qui régnait autour de lui. Son esprit était ailleurs, tenaillé par le désespoir. Il n’arrivait pas à détacher son regard de la cloison. C’était ici, dans cette même couchette, que Cheney avait dormi durant la traversée de Gibraltar à Cozar. Dans cette même cabine, sur cette même couchette, malgré la distance qui les séparait, qu’il s’était senti d’heure en heure plus proche d’elle…
Tous les regards se tournèrent vers lui quand il dit sèchement :
— Il n’y a pas d’autre solution. Vous devez lui donner la chasse !
Son regard avait toujours la même fixité.
— Le commandant Farquhar a fait des prisonniers lors de la prise du navire, entre autres le commandant. Nous devrions être capables d’en sortir quelque chose.
La colère de Pelham-Martin se mua à son encontre en ironie triomphante.
— Vous n’êtes donc pas au courant ? Farquhar n’a rien trouvé à bord, ni document ni ordre de mission !
Farquhar se retourna vers Bolitho qui lui lançait un œil interrogateur.
— C’est vrai. Tous les documents ont été jetés à l’eau lorsque nous nous approchions pour livrer bataille. Le premier lieutenant a été tué ; seul le commandant serait susceptible de nous fournir des renseignements, mais il n’est pas homme à trahir.
Il haussa les épaules.
— Je suis désolé, mais je n’ai rien pu faire.
Pelham-Martin se tortilla dans ses draps.
— Je voudrais me changer. Qu’on appelle mon valet.
Il releva légèrement la tête.
— Ce sera tout, messieurs. Je n’ai rien d’autre à ajouter dans l’immédiat.
Ils sortirent un à un, regagnèrent en silence la cabine de Bolitho, et se campèrent devant les fenêtres ouvertes.
— Il semble que ce soit la fin ! commenta amèrement Farquhar.
Pas un ne bougeait, pas un n’aurait le courage de franchir le premier pas, Bolitho en était sûr.
— Outrepasser les ordres du commodore équivaut à faire fi de ses fonctions, déclara-t-il posément.
Il les dévisagea tour à tour.
— La seule façon de le forcer à changer de tactique, c’est de le relever de son commandement.
Sa voix restait calme, mais ses mots les avaient frappés de stupeur.
— Je ne vais pas vous compromettre davantage en vous demandant ce que vous pensez de nos chances de succès. Le commodore est blessé. A quel point, nous ne pouvons le savoir sans un nouvel examen, et cela, il ne le permettra pas. Pour le remplacer, je dois, en tant que commandant le plus ancien, lui en parler, et lui demander la permission de faire amener sa marque.
Il s’avança jusqu’au bureau et effleura des doigts le carafon.
— Après cela, je serai pleinement engagé, à tort ou à raison, et ceux qui me suivront le seront aussi.
— Je vous suis, assura Herrick d’une voix ferme, tout en lui tendant la main.
Bolitho sourit.
— Réfléchissez avant de plonger dans cet abîme. Si le commodore recouvre la santé et dénonce notre action, il n’y aura qu’un verdict. Et même s’il ne guérit pas, ce que nous faisons sera considéré comme un acte de trahison, voire de mutinerie, d’autant que nos chances de réussite sont plus minces.
Fitzmaurice l’étudia d’un air sinistre.
— L’affaire est grave, dangereuse même. Je préférerais essuyer cent bordées plutôt que d’avoir à assumer pareille décision.
Bolitho fit quelques pas dans la pièce et s’arrêta devant son épée accrochée à la cloison.
— Considérez vos choix avec attention. Si vous restez à l’ancre ici jusqu’à ce que le commodore se remette et soit en état de changer ses plans, on pourra vous en faire reproche, mais vous ne pourrez en aucun cas être blâmés d’avoir obéi à ses derniers ordres. Alors que… – il hésita un instant – … si vous me suivez, vous risquez de connaître d’ici peu la disgrâce, voire pis encore.
— Auriez-vous déjà pris votre décision ? insinua calmement Farquhar.
Il fit encore quelques pas et s’arrêta devant sa vieille épée.
— Voilà qui me rappelle quelques souvenirs…
Puis il ajouta :
— Pour ma part, mon choix est fait.
Il regarda les autres.
— Je suis d’avis de continuer la chasse.
Bolitho se retourna et dévisagea Farquhar avec gravité. Ce dernier était celui qui, parmi tous, avait, peut-être, le plus à perdre. Il était étrange de se rappeler qu’il avait été aspirant alors que Herrick était son premier lieutenant. A présent, il était commandant, et suffisamment jeune et ambitieux pour pouvoir briguer les postes les plus élevés qui pourraient s’offrir. La réaction de Herrick, immédiate et spontanée, ne l’avait guère étonné. Le fidèle et loyal Herrick n’avait même pas pris le temps de réfléchir aux terribles conséquences de cette conspiration soudaine. Fitzmaurice, lui, suivrait les autres ; quant à Lambe, il était trop jeune pour être sérieusement impliqué, quelle que fût la suite des événements.
Il serra les poings derrière son dos et essaya de dissiper les derniers doutes de son esprit. Était-il tout simplement en train d’examiner leurs réactions ou avait-il tout prévu depuis le début ?
Il s’entendit demander :
— Le commandant français est-il sous bonne garde à terre ?
Farquhar, les yeux toujours rivés sur le visage de Bolitho, fit un signe de tête négatif.
— Non. Je l’ai fait enfermer avec le reste de ses officiers à bord du Spartan. Il s’appelle Poulain ; il m’a tout l’air d’un homme de fer.
Bolitho décrocha l’épée et la fit tourner dans ses mains. Tant de voyages, tant de batailles contre les ennemis de son pays… Elle figurait dans presque tous les portraits de la vieille maison de Falmouth – des capitaines de vaisseau et des amiraux, tombés dans l’oubli aujourd’hui, tout comme leurs navires et leurs batailles. Il aurait eu un fils pour la porter un jour… Mais peut-être était-ce mieux ainsi. Si cette épée devait être marquée par le déshonneur, mieux valait l’oublier, comme on l’oublierait sans doute lui-même à son tour.
— Amenez le commandant Poulain à bord de l’Hyperion avec ses principaux officiers.
Il s’arrêta en voyant l’inquiétude se dessiner sur le visage de Herrick.
— Je veux aussi dix de ses matelots.
— Alors, nous sommes d’accord ? lança Herrick d’une voix rauque.
— On dirait.
Bolitho hocha lentement la tête.
— J’espère que vous n’aurez jamais à regretter votre décision.
Farquhar prit son chapeau et conclut avec sang-froid :
— Au moins, nous sommes sûrs d’une chose. Lequiller n’a plus aucune frégate maintenant que nous avons pris la Thetis. Ce qui nous fait défaut en puissance sera compensé par notre rapidité.
Il esquissa un bref sourire.
— Poulain sera aussi curieux que je le suis quand il recevra sa sommation. Il semble plus concerné par son fils qui est lieutenant sous ses ordres que par la perte de son vaisseau. Lequiller doit avoir insufflé une grande confiance en la victoire chez ses subordonnés !
Puis, tout en ajustant son chapeau sur sa tête, il ajouta :
— Pour ma part, je n’accepterais pas aussi facilement la perte de mon vaisseau, quel qu’en fût l’enjeu !
Fitzmaurice le regarda partir, puis demanda :
— Quand allez-vous annoncer tout cela au commodore ?
Il n’avait plus qu’un filet de voix, et Bolitho eut presque pitié de lui. Fitzmaurice n’avait aucune influence, hormis celle que pouvaient lui valoir son grade et sa bravoure. Et il lui serait de peu de consolation de se dire qu’il n’était pas seul à l’heure de la décision.
— J’y vais tout de suite. Mais si vous pouvez rester ici un instant, je monte d’abord sur le pont, où j’ai à discuter avec Allday d’une affaire qui ne saurait attendre.
Il reposa l’épée sur son râtelier et se dirigea vers la porte. En refermant la porte derrière lui, Lambe eut cette phrase irritée :
— Mon Dieu, comment peut-il rester si calme alors que sa propre tête est en jeu !
— C’est une question que je me suis souvent posée, rêva tout haut Herrick.
Il pensait aux yeux de Bolitho et à la douleur qu’ils reflétaient tandis qu’il exprimait à voix haute ses pensées.
— Et je n’ai toujours pas trouvé la réponse.

Moins d’une heure plus tard, tandis que les deux cloches du gaillard d’avant piquaient leurs coups, Bolitho arpentait à pas mesurés la dunette ; puis il resta un long moment appuyé contre la lisse. Le soleil brillait avec éclat ; voiles et vergues projetaient sur les flots leurs ombres noires, où le clapotis des lames contre les navires au mouillage annonçait l’arrivée d’un vent frais malgré la chaleur qui se faisait de plus en plus oppressante.
Une singulière quiétude régnait à bord : il voyait les regards inquiets des matelots alignés le long des passavants et les gestes en suspens de ceux qui travaillaient dans la mâture, comme dans l’attente du drame.
Au centre du pont principal, les prisonniers français étaient encadrés par un carré de fusiliers. Eux aussi portaient des regards inquiets sur la silhouette solitaire qui se tenait contre la lisse du gaillard d’arrière.
Le capitaine Dawson traversa le pont et salua. Ses traits trahissaient le sérieux en même temps qu’une vague angoisse.
— Prêts, commandant.
— Très bien.
Bolitho fit face à la brise qui fraîchissait et respira profondément. Il entendit des bottes claquer derrière lui et se retourna. C’étaient Farquhar et une escorte de fusiliers, et avec eux le commandant français. Il était vieux pour son grade mais une vive impression de compétence et de confiance se dégageait de tout son être. Un homme de fer, comme l’avait laissé entendre Farquhar.
— Parlez-vous l’anglais, commandant ?
Bolitho le fixait droit dans les yeux ; sa voix était calme, mais il avait la gorge toute sèche en sentant tous ces regards tournés vers lui.
— Quand je le veux, répondit le commandant Poulain sans sourciller. Mais je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai déjà dit à votre jeune officier ici présent.
Bolitho hocha la tête.
— Ah, oui… Le jeune officier qui s’est emparé de votre navire. Oui, je comprends.
Les yeux de Poulain brillèrent de colère.
— Je ne vous dirai rien d’autre. Je connais mes droits et le code d’honneur si cher à vos esprits décadents !
Bolitho vit Dawson se mordre les lèvres, mais il continua comme si de rien n’était.
— Je préférerais ne pas discuter de ces questions d’honneur, monsieur. Je sais que lorsque le Spartan est passé entre les récifs à Pascua, il a découvert l’épave de la goélette hollandaise, la Fauna, détruite il me semble par vos canons alors qu’elle essayait de s’échapper.
Poulain restait glacial.
— C’est la guerre. Il n’y a pas de place pour les sentiments.
— Mais elle n’était pas armée et transportait des pêcheurs sans défense et leur famille.
Bolitho serra les poings dans son dos, résolu à poursuivre cette discussion sans trahir la moindre émotion :
— Je vous répète qu’il est inutile de parler de code d’honneur.
— Alors je voudrais être débarqué.
La bouche de Poulain esquissa un léger sourire.
— Je pourrais sans nul doute être échangé contre quelques-uns des nombreux prisonniers que mon pays a faits, non ?
Bolitho hocha la tête.
— Sans aucun doute, commandant. Mais avant tout, il y a un détail que je veux éclaircir, dit-il sans le quitter des yeux. J’aimerais connaître votre destination une fois vos réparations terminées, autrement dit l’endroit où votre vice-amiral Lequiller a l’intention de lancer son attaque.
Pendant un bref instant, les yeux du Français brillèrent de surprise. Puis, son visage se referma et il reprit contenance.
— Je ne sais rien. Quoi qu’il en soit, même si je savais quelque chose, je ne vous dirais rien.
— Nous savons pertinemment tous deux que vous mentez.
Bolitho sentait la sueur couler le long de son dos et de sa poitrine, sa chemise collait à sa peau. Il reprit :
— Lequiller a quitté la Gironde sur ordre. Il a exécuté la première partie de sa mission à Las Mercedes en mettant la main sur le San Leandro. Je veux connaître le reste de sa mission, rien de plus.
— Vous perdez la raison !
Bolitho entendait la respiration saccadée d’Inch ; l’un des fusiliers marins manipulait nerveusement sa baïonnette. Il s’éloigna et gagna le bord opposé de la dunette. Le soleil lui brûlait les épaules et il se sentait pris de vertiges. Le brandy qu’il avait ingurgité lui brûlait l’estomac, mais il sentait peser sur lui ce silence, et le regard des hommes qui se trouvaient amassés sur le pont du Spartan tout proche.
— Monsieur Tomlin, dégagez le passavant bâbord !
Il n’eut pas besoin de forcer la voix : les hommes se replièrent aussitôt vers le gaillard d’avant ; on eût dit qu’ils craignaient eux aussi de briser le silence.
Sans tourner la tête, il poursuivit :
— Maintenant, commandant Poulain, je vais abattre l’un de vos hommes. L’exécuter, si vous préférez ce terme.
Il durcit le ton :
— Peut-être vous souvenez-vous de ces prisonniers qui furent pendus à bord de votre vaisseau amiral ! Cela devrait vous aider à prendre une décision.
Deux tuniques rouges s’avancèrent doucement le long de la passerelle bâbord, leur uniforme luisant de l’éclat du sang frais dans l’éblouissante lumière. Entre eux, les yeux bandés et les bras liés, se tenait un homme portant les insignes de maître.
Le lieutenant des fusiliers marins suivait ; il déclara, du ton le plus formel :
— Prisonnier et escorte prêts, commandant.
— Très bien, monsieur Hicks.
Bolitho tendit la main.
— Un pistolet, je vous prie.
Il s’avança à pas lents et mesurés le long de la passerelle, au-dessus des canons de douze, et passa devant la rangée de chaloupes, le pistolet pendant négligemment au bout de son bras. A mi-chemin, il se retourna et regarda les hommes rassemblés sur le gaillard d’arrière ; sa vue était troublée par la tension à laquelle il était soumis.
— Eh bien, commandant Poulain ?
— Vous serez maudit pour cela !
Poulain avança d’un pas mais fut contenu par les fusiliers.
— Vous vous dites commandant, mais vous n’êtes pas digne de vivre !
Bolitho pivota sur les talons et, tandis que les fusiliers s’écartaient, il braqua son pistolet et tira. La détonation fut terrible et plus d’un matelot laissa échapper un cri d’horreur. Le condamné fut projeté contre le bastingage et s’effondra lourdement sur le passavant. Un tressaillement parcourut ses jambes, puis il se figea.
Le pistolet encore fumant, il dévisagea pendant plusieurs secondes le commandant français. La voix de Poulain résonna comme si on l’étranglait.
— La France n’oubliera pas cela ! Vous êtes un boucher ! Vous pouvez me tuer, moi et tous mes hommes, cela ne vous mènera à rien !
Il se débattait pour se libérer de l’emprise de ses gardiens.
— Je crache sur vous et sur votre navire !
Puis il se retourna comme deux autres tuniques rouges surgissaient au bout de la passerelle. Bolitho vit son visage se décomposer en l’entendant prononcer :
— Pas tous vos hommes, simplement votre fils.
Il fit un signe à Hicks et le jeune officier français, les yeux bandés, fut conduit par les deux fusiliers le long de la passerelle, sous les regards médusés des hommes encore sous le choc.
— Un autre pistolet, monsieur Hicks !
Il dut le serrer de toutes ses forces pour empêcher sa main de trembler.
— Vous avez une minute !
Il leva son arme et la pointa sur la poitrine du lieutenant français ; l’équipage et les fusiliers immobiles semblaient s’être évanouis dans un brouillard. Très lentement, il ramena en arrière le chien, et le déclic fit vaciller d’émotion un fusilier.
— Arrêtez !
Ce cri sortait de la gorge de Poulain.
— Ne tirez pas ! Par pitié, pas mon fils !
Bolitho ne bougea pas, mais baissa légèrement le pistolet.
— J’attends toujours, commandant !
— J’ai mes ordres écrits sur moi, hurla Poulain. Ils sont cousus dans mon manteau.
Bolitho se pencha et pressa son bras contre son front. Il entendit alors la voix de Farquhar, comme venue de très loin.
— Je les ai.
Il tendit le pistolet à Hicks et se dirigea à pas lents vers le gaillard d’arrière.
— Merci, commandant. Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. Mais comme vous me l’avez opinément fait remarquer, c’est la guerre. A présent vous allez être débarqué et placé sous la garde du gouverneur hollandais.
Il suivit des yeux le lieutenant que l’on reconduisait vers le pont inférieur et ajouta froidement :
— La leçon vous sera peut-être profitable, pour le cas où vous seriez tenté à nouveau de tuer des gens sans défense.
Poulain le fusilla du regard :
— Assassin vous-même !
— Pas tout à fait, commandant, répliqua Bolitho d’une voix lasse.
Il fit un geste en direction de la passerelle.
— Vous pouvez vous relever maintenant, Allday, c’est fini.
Un immense soupir s’échappa des rangs, lorsque les matelots virent le prétendu cadavre se relever entre les deux fusiliers qui arboraient un sourire épanoui.
— Comme vous le voyez, commandant, il a bien joué son rôle et il ne s’en porte pas plus mal !
Puis il se détourna, écœuré par la consternation et la honte qui se lisaient sur la figure de Poulain.
Herrick sortit de sous la dunette ; en trois enjambées, il fut à ses côtés.
— C’était moins une !
Il prit Bolitho par le bras et, l’entraînant à sa suite, traversa la foule des marins dont le large sourire trahissait le soulagement.
— J’étais loin de soupçonner une chose pareille, et les autres non plus.
Bolitho écouta les rires et les cris derrière lui et revit la mine consternée de l’autre commandant.
— Ce n’était pas une tâche particulièrement agréable, Thomas.
Il s’arrêta près de l’échelle et observa ses mains, qu’il appréhendait de voir trembler.
— Auriez-vous vraiment tué le lieutenant si Poulain avait résisté plus longtemps ? voulait savoir Herrick.
Il regarda les prisonniers que l’on conduisait aux canots.
— Auriez-vous pu le faire ?
Le regard de Bolitho se perdit dans le vague.
— Je ne sais pas, Thomas. Il secoua la tête.
— Par Dieu, je n’en sais rien !







XVII
 TOUS POUR UN
Parfaitement immobile sur sa bannette, le regard dans le vague, le commodore Mathias Pelham-Martin écoutait l’exposé de Bolitho sur ce qu’il avait déduit des ordres de Poulain. Il faisait encore plus chaud dans la cabine que quatre heures auparavant, et Bolitho ne put s’empêcher de se demander comment le commodore pouvait supporter cet inconfort supplémentaire.
Mais tandis qu’il parlait, il pensait davantage à sa propre déception et à celle des autres commandants, lorsque, ensemble, ils avaient lu et relu les instructions sèchement rédigées du Français. Il n’était pas étonnant que Lequiller eût été choisi pour cette mission : c’était un vrai renard, celui-là. Il n’y était pas question de la destination finale, et nul port n’y était nommé ni même décrit. Poulain et le commandant de l’autre navire endommagé avaient pour ordre d’achever les réparations de première nécessité, puis de rallier en toute hâte le point de rendez-vous avec l’escadre du vice-amiral français, fixé à cent milles au nord-ouest du cap Ortegal, à l’extrême pointe des côtes septentrionales de l’Espagne. A bien creuser le texte, Bolitho n’y avait trouvé que la maigre consolation de voir ses suppositions confirmées : il avait eu tôt fait de deviner le plan secret de Lequiller.
Si l’amiral français voulait entrer dans un port espagnol et soutenir une rébellion immédiate guidée par Perez, alors il devait déterminer lequel serait le mieux à même d’accueillir son escadre et d’offrir un concours de sympathie aux insurgés. Mais le point de rendez-vous était au large, dans le golfe de Gascogne, et, de La Corogne au nord-ouest jusqu’à Santander, qui est à moins de cent milles de la frontière française, on n’avait que l’embarras du choix.
— Vous aviez donc tort, Bolitho, déclara soudain Pelham-Martin. Vous ne connaissez toujours pas la destination de Lequiller.
Impassible, Bolitho l’observa attentivement :
— Nous avons encore une chance de l’acculer au combat, en arrivant à temps au point de rendez-vous, commodore. A défaut de sa destination finale, nous connaissons ses intentions. Et je considère que celles-ci sont l’élément essentiel. En l’interceptant avant qu’il ne prenne contact avec le continent, nous réduisons à néant ses chances de réussite.
Le commodore ferma les yeux.
— Nous n’en avons pas le temps, et même en supposant qu’il y ait une chance d’atteindre le lieu du rendez-vous, comme vous le suggérez, il se peut que Lequiller ait poursuivi sa route sans même attendre d’être rejoint par les autres bâtiments endommagés. Je ne vois pas de raison de poursuivre cette conversation plus avant.
— Je pense que c’est un risque que nous devons prendre, commodore.
— La discussion est close, Bolitho !
Pelham-Martin écarquilla les yeux : des coups de sifflet retentissaient le long du pont principal, accompagnés de pas sur la dunette au-dessus d’eux.
— Qu’est-ce que c’est ?
Bolitho se sentait singulièrement calme et détendu.
— J’ai donné l’ordre qu’on regroupe tout l’équipage sur l’arrière, commodore. Au vu de ce que nous savons maintenant, au vu surtout de l’urgence de la situation, j’ai le devoir d’user de mon autorité de commandant le plus ancien.
Pelham-Martin le fixa d’un air incrédule.
— Vous… vous ?…
— Vous avez été blessé, commodore, et comme je vous l’ai déjà dit, vous devriez vous faire soigner sans plus attendre.
Il le dévisageait sans sourciller.
— Étant donné les circonstances, je n’ai pas d’autre choix que de vous décharger de vos fonctions, jusqu’à ce que vous soyez en état de reprendre le commandement de l’ensemble de la flotte.
— Vous rendez-vous compte de ce que vous venez de dire ?
Pelham-Martin suffoquait.
— Si vous franchissez ce pas, vous vous exposez à la cour martiale !
La colère lui mettait les larmes aux yeux.
— Et je veillerai à ce qu’on vous inflige la juste peine que vous méritez !
Bolitho attendit sans un mot. Mais cette subite crise de rage avait manifestement exténué son interlocuteur. Toujours allongé, celui-ci ne bougeait pratiquement plus, haletant sous ses draps.
Bolitho tourna les talons. Regroupés contre les fenêtres arrière, les autres commandants l’attendaient, leurs visages cachés dans la pénombre.
— C’est fait ? demanda sèchement Herrick.
— J’ai informé le commodore de mon intention.
Bolitho coiffa son bicorne et se dirigea vers la cloison.
— Je me dois de vous dire qu’il était totalement opposé à mon plan.
Fitzmaurice s’éloigna, l’air anxieux, les épaules basses. Bolitho retira son épée du râtelier et se dirigea vers la porte. Il marqua un arrêt et, se retournant vers les autres, ajouta :
— Lorsque vous avez accepté mes suggestions ce matin, vous ne mesuriez peut-être pas toutes les difficultés que nous allions devoir affronter. J’ai l’intention d’appareiller d’ici deux heures. Je ne saurais vous faire le moindre reproche si vous décidez de rester au mouillage.
Puis il quitta la cabine et sortit au grand soleil. Inch le salua, visiblement inquiet.
— Tout l’équipage sur l’arrière, commandant !
Bolitho fit un signe de tête et se dirigea lentement vers la rambarde de dunette. Il avait si souvent fait ce court trajet ! Que ce fût pour observer ses matelots à l’exercice, pour surveiller le moment où l’on déployait ou ferlait les voiles, pour assister aux punitions, ou simplement pour réfléchir.
Il vit ses officiers alignés contre le bord, les fusiliers marins prêts pour la revue, les petits tambours, et le commandant Dawson avec Hicks à ses côtés.
Il retira son chapeau et le glissa sous son bras. Il parcourut du regard la foule des hommes qui se trouvaient devant lui, répartis sur le pont et sur les passavants. D’autres étaient montés sur les panneaux d’écoutille, ou se cramponnaient aux haubans pour mieux voir.
Dans ce silence, tandis qu’il les observait de la dunette, tous dans l’expectative, des visages se détachaient, l’espace de quelques secondes, avant de se fondre à nouveau dans la masse : ceux-ci avaient été embarqués de force, ils étaient montés à son bord perdus et terrifiés, et voilà que tout aussi hâlés et assurés que de vieux loups de mer, ils ne faisaient qu’un avec leurs anciens ; ce mineur d’étain grisonnant qui, avec une quarantaine d’autres Cornouaillais, avait traversé la moitié du comté pour se porter volontaire au service sur l’Hyperion, non pas parce qu’il connaissait personnellement Bolitho, mais parce que son nom lui parlait – un nom reconnu, qui inspirait la confiance, et qui pour beaucoup d’entre eux était aussi familier que celui de Falmouth…
Et puis il vit son frère à côté de Tomlin, ses cheveux argentés flottant doucement dans la brise : Bolitho se demanda ce qu’il pouvait avoir en tête à cet instant de leur histoire. Songeait-il à son propre avenir, une fois de retour en Angleterre, à la menace du gibet qui planait sur lui depuis si longtemps et qui risquait de devenir une terrible réalité ? Ou pensait-il à son fils, si sérieux au milieu des autres aspirants, ce fils qui était la seule trace vivante de ce qu’il avait laissé derrière lui ? Peut-être après tout regardait-il Bolitho sans autre sentiment que de la pitié ou de l’indifférence ? A moins qu’à la vue de son frère cadet, la vieille rivalité qui les séparait ne se fût ranimée dans son cœur ?…
Gossett toussotait, mal à l’aise. Bolitho se rendit compte qu’il avait dû rester silencieux une bonne minute de temps.
— Quand nous sommes venus ici traquer l’ennemi et le détruire, déclara-t-il, nous n’avions que des incertitudes, plus qu’il n’en faut pour décourager n’importe quel homme. Mais notre obstination n’a pas été vaine. Maintenant, vous me connaissez tous, et je connais beaucoup d’entre vous…
Il fit une pause, sentant une vague de désespoir envahir ses pensées.
— Nous quitterons cette île aujourd’hui. Nous partons en chasse une fois encore.
Il vit plusieurs matelots échanger des regards.
— Pas vers l’ouest cette fois, mais vers l’est, vers l’Espagne ! Nous allons forcer Lequiller au combat et l’affronter en haute mer, comme nous, marins anglais, savons le faire-et nous l’avons prouvé en maintes occasions !
Un des hommes poussa une acclamation, mais se tut lorsqu’il poursuivit sur un ton sévère :
— Il nous a fallu six semaines pour venir du golfe de Gascogne jusqu’ici. Six semaines, parce que nous avancions à tâtons, ralentis par nos recherches. Mais maintenant, nous allons naviguer droit vers l’est, et nous atteindrons l’Espagne en trente jours !
Il perçut dans les rangs quelques murmures d’étonnement.
— Trente jours, même s’il faut faire cracher à ce navire tout ce qu’il a dans le ventre !
Il joignit ses mains dans son dos : la sueur trempait jusqu’à ses poignets.
— Notre commodore est encore trop malade pour nous diriger. Par conséquent, de par les pouvoirs qui me sont conférés, j’assume à compter de ce jour le plein commandement.
Il ignora le courant d’excitation qui balaya le pont principal, tel le vent sur un champ de blé.
— Paré, monsieur Tomlin !
Le bosco choquait déjà les drisses et les fusiliers se figeaient au garde-à-vous ; Bolitho entendit des pas derrière lui sur le pont. Quand il se retourna, il vit Herrick et les autres commandants s’aligner et ôter leur coiffe tandis que la flamme de l’amiral était amenée encore une fois.
Au premier coup d’œil, il était impossible de dire quel commandant l’avait, le premier, rejoint sur le pont. Mais ils étaient là, sous les yeux de l’équipage, bien visibles des navires les plus proches. En agissant de la sorte, ils s’étaient ouvertement ralliés à lui, se privant du même coup de toute défense au cas où il serait accusé de forfaiture.
Tomlin vint sur l’arrière, la marque roulée sous son bras puissant. Il la tendit à Carlyon, qui la reçut avec la même gravité.
Bolitho se pencha sur la lisse et ajouta d’une voix lente :
— Lorsque nous acculerons Lequiller, ce sera une bataille difficile, mais cela, vous ne l’ignorez pas. Je n’ai pas à vous demander de donner le meilleur de vous-mêmes, car vous savez pertinemment que ma vie en dépend.
Il se redressa pour ajouter :
— Vous n’avez pas le droit d’hésiter. L’Angleterre saura vous récompenser…
Il s’interrompit, incapable d’en dire plus. En voyant les regards de ces hommes tout emplis des espoirs qu’il formulait, bercés par ses vaines promesses, contemplant déjà l’honneur et la gloire, alors qu’ils auraient dû mesurer les obstacles qui les en séparaient encore, sa détermination avait fondu comme neige au soleil.
Une voix brisa le silence. Pris de court, Bolitho tressaillit et se retourna.
— Hourra pour le commandant, les gars ! Et pour le vieil Hyperion !
Bolitho n’entendit pas la suite, car au même moment la voix anonyme fut couverte par une immense clameur, dont les échos s’élevèrent sur les flots avant d’être repris et amplifiés par mille poitrines sur les bâtiments tout proches.
Il s’éloigna de la lisse et vit Herrick lui faire un large sourire. Même Fitzmaurice paraissait à la fois confiant et impatient. Les vivats pleuvaient sur Bolitho de tous côtés. Herrick sortit du groupe des officiers alignés et s’avança pour lui serrer vigoureusement la main. Pendant un moment, un moment seulement, Bolitho ne put contenir sa propre émotion, voire sa gratitude envers eux tous. Pour la confiance qu’ils lui avaient accordée sans réfléchir, et pour tant d’autres choses qu’il ressentait mais ne pouvait expliquer.
Farquhar cria par-dessus le vacarme :
— Quelle que soit l’issue de tout ceci, le début en aura été des plus encourageants !
Mais Herrick fut plus catégorique encore :
— Nous allons leur montrer de quel bois nous nous chauffons, par Dieu !
Son sourire était si large que ses yeux avaient presque disparu.
— Avec vous en avant-garde, nous leur donnerons une leçon qu’ils ne sont pas près d’oublier !
Bolitho les salua tour à tour du regard.
— Merci, messieurs.
Il peinait à dominer son trouble :
— Ce sera une poursuite difficile, et nous n’aurons guère de répit. Je doute que nous ayons le temps de nous réunir à nouveau avant notre rencontre avec l’ennemi.
Il fit une pause, mesurant la portée de ses paroles. Certains d’entre eux ne se reverraient plus jamais si, conformément à ses ordres, ils finissaient par livrer bataille à la puissante escadre de Lequiller.
— Mais à présent, nous connaissons nos manières respectives de procéder. Sur mer, au combat, il suffit de venir bord à bord avec l’ennemi et d’y rester. Nos gens feront le reste. J’espère seulement qu’il n’est pas trop tard.
— Je préfère me retrouver devant les Français plutôt que devant une cour martiale, lâcha Fitzmaurice d’une voix calme.
Il haussa les épaules.
— Mais, rapide ou pas, l’Hermes vous apportera tout le soutien voulu quand l’heure sera venue.
Bolitho leur serra la main à tour de rôle.
— Retournez vers vos hommes, et dites-leur ce que nous allons faire. Nous lèverons l’ancre quand la cloche piquera quatre coups.
Il descendit l’échelle, se dirigea vers la coupée à leur suite et se décoiffa lorsque, un par un, ils montèrent dans leur chaloupe.
Alors que Herrick s’apprêtait à partir, il lança d’un ton posé :
— Je ne pourrai jamais assez vous remercier, Thomas. Ce matin, j’étais au bord de la folie. Demain, qui sait ce qui arrivera ?
Il sourit, puis s’écarta pour permettre à Herrick de passer.
— Mais en cet instant, je vous suis reconnaissant.
Herrick hocha la tête avec lenteur.
— Prenez garde à vous. Je vous dois mon premier commandement.
Il eut un large sourire.
— Désormais, il faudra un titre de chevalier pour me contenter !
Des coups de sifflets saluèrent le départ de Herrick. Inch s’approchait :
— Commandant, après la mort de votre épouse, je n’ai pas eu l’occasion de vous dire…
Bolitho le considéra d’un air grave.
— Alors, ne dites rien, monsieur Inch. Il en sera mieux ainsi, pour vous comme pour moi.
Inch le regarda se diriger vers la dunette et s’interrogea :
— Trente jours ?…
Gossett s’avança vers lui d’un pas tranquille.
— Tes heures de sommeil seront comptées, j’ai l’impression.
Inch s’arracha à ses pensées.
— Je ne remuerai pas le petit doigt sur le pont sans mettre le bosco dans le coup, tenez-vous-le pour dit, monsieur Gossett !
Au milieu de l’après-midi, Bolitho revint sur la dunette et observa la côte ; il revivait en pensée les espoirs et frustrations des semaines passées, qui avaient été ses compagnons de tous les instants. Autour de lui, il sentait le bâtiment renaître à la vie. De l’avant lui parvenait le cliquetis régulier du cabestan, qu’accompagnait le violon du musicien ; la puissante voix de Tomlin s’élevait au-dessus de la musique, appelant ses hommes à leur poste. C’était un très vieux chant marin, une de ces antiques rengaines de l’Ouest, région où la majeure partie de l’équipage de l’Hyperion avait vu le jour. Pendant qu’ils s’affairaient sur les ponts et le long des vergues, loin au-dessus, certains devaient penser au pays, songea Bolitho. L’Espagne était loin, bien loin du Devon ou de la Cornouailles, mais c’était toujours mieux que l’autre côté de l’Atlantique.
Il se retourna comme Inch traversait la dunette et saluait.
— L’ancre est virée à pic, commandant.
— Bien.
Bolitho jeta un coup d’œil vers l’Impulsive et observa un instant les hommes qui s’activaient sur ses vergues. Derrière, la silhouette massive du Telamon se détachait, témoin de tant d’épreuves passées, lugubre avertissement pour tous. Le long du bord de mer, des badauds silencieux les regardaient partir et il se demanda si De Block se trouvait parmi eux. Il était monté à bord une heure plus tôt pour présenter ses respects et offrir ses remerciements pour la capture de la frégate. Ni l’un ni l’autre n’avait mentionné le fait que si la Hollande était à nouveau précipitée dans la guerre, le navire pourrait être appelé à agir contre ceux qui l’avaient offert. Mais cela aussi appartenait au passé, et il n’était plus temps de s’en inquiéter.
De Block lui avait tendu une petite maquette finement ouvragée représentant un bâtiment de guerre hollandais.
— En souvenir, commandant. Peut-être pourrez-vous l’offrir à votre fils ?
Bolitho l’avait raccompagné à la coupée et l’avait suivi des yeux comme il regagnait dans son canot ce lieu où il allait retrouver cette existence solitaire à laquelle il était promis pour jamais. Pouvait-on seulement espérer qu’il y vivrait en paix jusqu’à la fin ?…
Il se redressa et ordonna d’un ton sec :
— Exécutez les ordres, monsieur Inch ! Faites appareiller le navire, s’il vous plaît.
Le signal de lever l’ancre flottant sur ses vergues, l’Hyperion quitta son mouillage et se mit à danser lourdement sous la poussée du vent régulier. Bolitho s’agrippa au bastingage lorsque le navire prit de la bande et leva la tête pour surveiller les gabiers alignés au-dessus du pont, travaillant en cadence avec ardeur tandis que la toile se gonflait. Les hommes aux manœuvres n’avaient nul besoin d’être poussés au travail, et, son ancre émergeait à peine de l’eau, que le navire, virant de bord, prit de l’erre en direction du dernier promontoire puis gagna, par-delà, la ligne bleu sombre de l’horizon.
Alors qu’il poussait à vive allure par le travers de la batterie installée sur la colline, Bolitho vit que le navire hollandais saluait, puis se retourna pour vérifier que les autres unités, huniers au vent, avaient bien obéi à son signal et s’éloignaient déjà de leur mouillage. L’Hermès, l’Impulsive, le frêle Spartan… Le dernier à franchir le promontoire fut le petit sloop. Il évita les récifs, le haut du bordé presque à fleur d’eau, l’équipage tout affairé, avant de virer de bord pour se retrouver au vent de la petite escadre.
Une escadre, si l’on veut, pensa-t-il. Mais à cet instant précis, il savait qu’il ne l’aurait pas échangée contre une flotte entière.

Au deuxième jour de mer, l’aube s’était levée toujours aussi belle et claire. Mais lorsque Bolitho monta sur le pont après un déjeuner pris à la hâte, il comprit – la sensation était presque physique – que le temps allait changer. Naviguant au plus près sur l’amure tribord, le navire gîtait fortement sous le vent, et les petits moutons avaient fait place, durant la nuit, à de longs rouleaux coiffés de crêtes en rangs serrés, qui allaient rendre leur marche plus pénible.
Au cours de la nuit ils avaient dépassé Trinidad ; ils s’avançaient maintenant en plein océan, sans terre à portée de vue pour briser la monotonie de l’horizon. Il jeta un coup d’œil au compas qui oscillait, puis à l’orientation des voiles. Ils faisaient toujours route plein est, et en se penchant par-dessus la lisse, il nota que l’Impulsive soulevé par une lame puissante piquait sérieusement dans un creux, la coque luisante d’embruns. Il suivait l’Hyperion, à environ trois encablures dans son sillage. L’Hermes était presque caché par les huniers du petit deux-ponts mais, au jugé, il devait être à plus de deux milles en arrière, déjà distancé.
Inch l’attendait pour terminer l’inspection du matin.
— Le Dasher a pris position face au vent, commandant.
Bolitho poussa un grognement et remonta le pont incliné. Le Spartan était déjà hors de vue, ouvrant la route loin devant les autres bâtiments. Comme d’habitude, il se sentit légèrement envieux de Farquhar et de sa merveilleuse liberté, à quoi ne pouvaient prétendre ses vaisseaux si lourds et si lents.
— Nous allons changer de route dans quinze minutes, monsieur Inch. Appelez tout le monde en renfort.
Il ne se sentait pas l’envie de parler. Son esprit était encore à ses calculs, aux figures de sa carte marine.
Gossett porta la main à sa coiffe bosselée :
— Trois cent cinquante milles déjà au loch, commandant. Ce n’est pas si mal.
Bolitho le regarda :
— Attendons de voir la suite…
— Où pensez-vous que se trouvent les Français en ce moment, commandant ?
Inch venait de revenir à ses côtés, et, plissant les yeux pour se protéger du vent, surveillait les hommes qui se précipitaient à leur poste :
— J’ai dans l’idée que Lequiller a fait demi-tour jusqu’à Las Mercedes pour récupérer Perez et ses mercenaires. Je pense que ces derniers seront embarqués sur le navire qui transporte le trésor, pour plus de sécurité.
Il jeta un coup d’œil vers le pavillon de tête de mât.
— Il doit être en route à présent, mais son allure sera sûrement ralentie par le San Leandro.
Il se détourna avec impatience et fit ira signe à Gossett :
— Changement de cap, sept points. Passez sur le bord opposé.
Il sentait les embruns fouetter son visage et le goût du sel sur sa langue. Le bosco acquiesça :
— Bien, commandant.
— Lorsque nous aurons pris notre nouveau cap, je veux courir sous le cacatois, ajouta Bolitho à l’intention d’Inch.
Il fit une pause, observant l’effet de ses paroles sur le visage étonné de son second.
— Et vous pourrez mettre ensuite les voiles d’étai pour faire bonne mesure !
Inch déglutit :
— Avec toute cette toile, commandant, l’Hermes ne pourra jamais nous suivre.
— Faites ce que je dis, monsieur Inch.
Bolitho le dévisagea, impassible.
— Cette fois-ci, nous n’avons pas les alizés dans le dos, aussi nous faut-il naviguer d’abord vers le nord, avant de redescendre vers l’Espagne en profitant des vents d’ouest.
Sa voix s’adoucit légèrement :
— Mais les alizés nous sont toujours favorables, monsieur Inch ! Soyez donc patient !
Il se retourna et lança d’une voix sèche :
— Mettez la barre dessous !
Tandis que les deux timoniers pesaient de tout leur poids sur la roue, Bolitho regarda les silhouettes s’agiter sur le gaillard d’avant : ici l’on choquait les écoutes des voiles d’avant, là-bas l’on s’apprêtait à brasser les vergues, tendues à se rompre, sur le nouveau bord.
— La barre est dessous, commandant !
Tanguant, roulant et plongeant sous la lame, le navire se mit à danser gauchement face au vent. Les voiles vibraient et claquaient avec un bruit de mitraille.
Bolitho s’agrippa à la rambarde, laissant son corps aller et venir au gré du navire pendant que celui-ci continuait de virer, au-delà du lit du vent.
— Halez la grand-voile !
Les hommes se précipitèrent dans une confusion ordonnée, leurs corps bronzés luisant d’embruns, tandis que les déferlantes se fracassaient contre le bastingage tribord et cascadaient sur le pont.
Bolitho frappa la lisse de la paume :
— Maintenant, monsieur Inch ! Laissez filer et étarquez !
Le chapeau d’Inch était de guingois, mais il parvenait à se faire entendre par-dessus les gémissements du gréement et le tapement des voiles.
Bolitho observa avec une sombre satisfaction les hommes aux bras tirer comme des forcenés, prenant appui sur le pont incliné, le corps presque parallèle à celui-ci, alors que les vergues commençaient à pivoter.
Les voiles grondèrent et se gonflèrent ; le navire gîta sur l’autre bord, grinçant de toutes ses poulies, vibrant follement de tous ses haubans, avant de se stabiliser sur son nouveau cap.
Bolitho fit un signe de tête :
— Et maintenant, faites établir les cacatois !
Un coup d’œil sur l’arrière lui apprit que Herrick était paré depuis un certain temps déjà. Virant à la suite de l’Hyperion, son navire piquait du nez à la lame, sa figure de proue et son beaupré disparaissant sous d’énormes paquets d’écume et d’embruns.
— Nord-nord-est, commandant, cria Gossett ! Au près serré !
— Bien.
Bolitho sentait le pont trembler au fur et à mesure que l’on déployait plus de toile. Les matelots dans les hauts paraissaient hors d’atteinte, invulnérables, mais il savait que ce n’était là qu’une illusion de plus. Un faux pas, et c’était la mort immédiate, du moins si le bonhomme avait de la chance. Sinon, il tombait à l’eau et se noyait à quelques encablures du navire, abandonné à son sort. Car essayer de mettre en panne avec tant de voiles ne pouvait conduire qu’à la catastrophe. Une telle manœuvre pourrait même vous démâter proprement un vaisseau.
Sur le pont principal le maître voilier et ses aides sortaient à présent les bonnettes, ces voiles d’appoint que l’on frappait sur les grands-vergues telles de grandes ailes. Avec un peu de chance, elles permettraient à l’Hyperion de gagner un nœud, si le vent voulait bien tenir.
Le gréement et les haubans étaient noirs de monde, les matelots s’agitaient en tous sens pour obéir aux ordres pressants de leurs chefs de division.
Bolitho aperçut tout à coup Pascœ qui escaladait les gambes de revers, son corps mince arqué au-dessus des flots. Il retint son souffle en le voyant glisser. Un de ses souliers tomba en tournoyant et disparut dans l’écume bouillonnante. Le garçon reprit pied et poursuivit son ascension, sa chevelure noire fouettée par le vent.
Il baissa la tête et aperçut son frère debout près du mât de misaine. Protégeant ses yeux d’une main, lui aussi suivait du regard l’ascension du jeune aspirant. Il dut se rendre compte que Bolitho l’observait car il parut hausser les épaules – à moins que cela ne fût un soupir de soulagement.
— L’Hermes a viré de bord ! gloussa le lieutenant Roth. On dirait qu’il a du mal à étaler !
Bolitho se tourna vivement vers lui :
— Cessez donc de le prendre de si haut ! Si l’Hermes ne peut pas suivre, ses soixante-quatorze canons, c’est à vous qu’ils feront défaut quand vous en aurez besoin !
Roth rougit.
— Veuillez m’excuser, commandant !
Bolitho se dirigea vers le côté du vent et s’appuya contre le bastingage. Il lui fallait se ressaisir, car s’énerver pour une remarque aussi innocente, ça n’avait aucun sens. Roth ne cherchait pas à ridiculiser l’Hermes, dont la coque était d’ailleurs incrustée d’algues, il était simplement fier de son navire. Soudain il se souvint de son impatience et de son irritation en Méditerranée lorsque, comme l’Hermes, son navire avait été ralenti par le poids des concrétions incrustées sur sa coque, et avait été impitoyablement laissé en arrière de la flotte par l’amiral. Mais il était inutile de repenser à cet événement.
— Envoyez un signal à l’Hermes, monsieur Carlyon !
Il fronça les sourcils : il n’oubliait pas l’attitude courageuse de Fitzmaurice, qui n’avait pas hésité à le soutenir.
— « Envoyez plus de toile »… Ce sera tout, ajouta-t-il après une pause.
Fitzmaurice n’aurait sûrement pas apprécié un message de sympathie, en addition au signal ; pas plus que lui s’il avait été dans son cas. Il était aussi engagé que n’importe lequel d’entre eux, et il devait donner bien plus que le meilleur de lui-même pour rester au contact de l’escadre, même s’il fallait pour cela arracher les mâts de leurs clavettes.
— Ils ont envoyé l’aperçu, commandant, déclara Carlyon, l’air surpris.
Des cris et des jurons fusèrent du pont principal lorsque la bonnette bâbord se gonfla et claqua violemment : on eût dit un monstre marin pris au piège. Elle ne prenait pas très bien le vent, mais c’était mieux que rien. Au moins, cela gardait les hommes occupés, et ils n’étaient pas au bout de leur peine.
— Je ne l’ai jamais vu avancer aussi vite, commandant, dit Inch.
— Il se peut que nous trouvions des vents moins favorables au nord.
Bolitho pensait tout haut.
— Nous devons pousser ce navire autant que nous le pouvons, et tirer le meilleur parti possible des alizés.
Les gabiers descendaient déjà sur le pont ; leurs voix retentissaient, exultant à l’évocation du superbe déploiement de puissance qu’ils avaient libéré et maîtrisé.
Bolitho déclara brièvement :
— Je serai dans la chambre des cartes, monsieur Inch. Vous pouvez faire rompre les hommes de quart sur le pont.
Dans la petite cabine, il s’assit à sa table et contempla fixement la carte. Tout était prêt, il semblait qu’il n’y avait rien à ajouter à ses calculs soigneux. Il feuilleta les pages écornées de son journal de bord qui répertoriait le nombre de milles parcourus, les navires aperçus, les hommes tués ou blessés. Il le referma avec un bruit sec et se leva. Il devait par-dessus tout cesser de penser au passé, d’agiter des souvenirs sur lesquels il n’avait plus de prise.
On frappa à la porte.
— Entrez.
Son frère s’avança. L’œil vide, il lui lança un regard poli.
— Fermez la porte, dit Bolitho, puis d’une voix plus douce. Vous pouvez parler de confiance. Personne ne vous entendra.
— Je voulais vous parler de…
Il hésita, puis ajouta brusquement :
— J’ai appris ce qui est arrivé à ta femme. J’en suis désolé. Que dire d’autre ?
Bolitho poussa un soupir.
— En effet. Merci.
— Quand j’étais à Cozar avec les autres prisonniers, je la voyais déambuler près de la vieille forteresse. Je crois bien que j’ai dû, moi aussi, en pincer un peu pour elle à l’époque.
Il sourit d’un air triste.
— Penses-tu pouvoir rejoindre l’escadre française, cette fois-ci ?
— Oui, répondit son frère en le regardant dans les yeux.
— Si c’est le cas et si la fortune nous sourit, que comptes-tu faire de moi ?
— Je n’ai pas encore décidé.
Bolitho s’assit d’un air las et se frotta les yeux.
— Si nous parvenons à trouver et à battre Lequiller…
Son frère leva les sourcils.
— Le battre ?
— Le mettre hors de combat sera suffisant.
Hugh avait tout suite deviné ce que, curieusement, les autres n’avaient pas même soupçonné. Une bataille en mer, peut-être à cent milles des côtes du golfe de Gascogne, pouvait entraîner autant de pertes pour le vainqueur que pour le vaincu.
Il poursuivit d’un ton sec :
— Je peux te remettre entre les mains des autorités avec une demande de clémence. Étant donné ce que tu as accompli à bord du Spartan, je ne vois pas comment on pourrait te la refuser.
Il leva la main.
— Écoute-moi d’abord ; ensuite seulement tu pourras parler. Bien sûr, je peux toujours te faire passer à terre sous le prétexte d’une mission quelconque.
Il détourna le regard.
— Et tu pourras alors déserter et aller où bon te semblera.
— Quel que soit ton choix, tu t’exposeras à la critique et au danger, Dick. Surtout si tu choisis la seconde solution, et tu devras supporter l’idée d’avoir fait passer ton devoir après des motifs de convenance personnelle…
Bolitho le regarda fixement :
— Pour l’amour de Dieu, crois-tu que j’en suis aujourd’hui à me soucier de cela ?
— Oui, je le crois ! Si tu m’offres une chance de déserter, c’est non seulement qu’au fond de toi tu ne crois pas à l’indulgence de la cour martiale, mais aussi parce que tu crains que mon fils ne puisse supporter de me voir jugé et pendu pour trahison.
Il sourit d’un air attendri :
— Je te connais trop bien, Dick !
— Oui ?
Bolitho se leva et s’approcha du casier à cartes.
— J’accepte ton offre. Je m’enfuirai.
Une fatigue soudaine perçait dans sa voix.
— Mais pas en Cornouailles, où l’on pourrait me reconnaître… Disons, quelque part en Angleterre, reprit-il après une pause. Je n’ai pas l’intention de finir dans quelque prison miteuse à l’autre bout du monde.
Bolitho le dévisagea.
— Peut-être en reparlerons-nous plus tard.
— Je ne crois pas.
Son frère l’observait calmement.
— A ce propos, je pense que tu as été bien sot d’agir comme tu l’as fait. Tu aurais dû faire porter le chapeau à Pelham-Martin et rester amarré à Sainte-Croix. A présent, quelle que soit la tournure des événements, il aura l’avantage.
— C’est possible…
Hugh acquiesça d’un signe de tête.
— Peut-être aurais-je agi comme toi, après tout. On dit que tous les habitants de Cornouailles ont un grain dans la tête, et il me semble que nous ne faisons pas exception à la règle.
On entendit des bruits de pas dans le couloir. L’aspirant Pascœ passa sa tête à la porte.
— Les respects de M. Roth, commandant. Peut-il prendre un ris ? Le vent a légèrement fraîchi.
Dans l’attente de la réponse, ses yeux allaient de Bolitho à Hugh.
— Commandant ?
— Non, répondit Bolitho, ni maintenant ni plus tard, sauf si nous avons affaire à un ouragan.
Pascœ hocha la tête :
— Bien, commandant, je lui transmets votre ordre à l’instant. Est-ce que M. Selby peut continuer à m’apprendre l’usage du sextant ? ajouta-t-il. Je peine un peu…
Bolitho l’observa gravement.
— Pas plus que les autres, monsieur Pascœ. Vous êtes jeune, c’est tout…
Puis il regarda son frère.
— Si c’est compatible avec vos autres tâches, vous avez ma permission, monsieur Selby… Étant donné notre récent entretien, poursuivit-il, j’imagine qu’on peut vous faire confiance quant au bon usage de votre temps ?
Hugh acquiesça de la tête et ses yeux s’illuminèrent.
— J’en ferai bon usage, commandant. Je vous donne ma parole.
Quand ils furent partis, Bolitho se prit la tête entre les mains et contempla la carte d’un œil rêveur. Autrefois, il avait ressenti de la pitié pour son frère, conscient que tout avenir lui était dénié. Maintenant, il n’éprouvait que de l’envie. Quand bien même le jeune homme continuerait à ignorer l’identité de son instructeur, Hugh l’aurait tout à lui. Il pourrait ainsi chérir en lui la mémoire du passé, heureux que son fils ne porte pas la honte de son nom, conscient que la vie du garçon serait le nouveau départ de la lignée qu’il avait, quant à lui, irrémédiablement déshonorée.
Pour sa part, il ne possédait rien. Il effleura à nouveau le médaillon du bout des doigts. Il ne lui resterait que les souvenirs, et, au fil des années, eux aussi deviendraient aussi insaisissables que le vent, et ne lui seraient plus d’aucun secours.
Il se leva d’un élan et prit sa coiffe. La chambre des cartes n’était pas le lieu idéal pour rester seul. Sur le pont, il avait au moins le navire entre les mains, et tant que durerait cette mission, il essaierait de s’en satisfaire.







XVIII
 ENFIN LE SIGNAL
Comme Bolitho s’y était attendu, l’agitation fiévreuse qu’avait pu causer l’appareillage retomba rapidement. Elle fit bientôt place à la fatigue que suscitaient les corvées exténuantes auxquelles chacun des hommes était astreint à bord. Une fois dépassés les alizés favorables, ils eurent à subir des retards exaspérants en traversant la zone des calmes ; sur cette étendue océanique vaste et vide, les vents viraient sans cesse, parfois deux fois durant le même quart. On avait besoin de tous les bras disponibles sur le pont pour étarquer et choquer les vergues, afin de ne pas perdre le moindre souffle.
Une fois, ce fut même le calme plat, et l’Hyperion fut pris dans une houle démesurée, ses voiles faseyantes, dégonflées pour la première fois depuis son appareillage de Sainte-Croix. La plupart des membres de l’équipage avaient accueilli ce répit avec soulagement, alors qu’en toute autre circonstance ils auraient pesté contre la perversité des vents et le sentiment d’impuissance où les plongeait une telle situation. Mais tout espoir de repos s’était évanoui lorsque Bolitho avait ordonné à Inch de faire reprendre le travail et de mettre à profit l’accalmie pour gréer la toile de gros temps en prévision des changements qu’à son avis ils auraient bientôt à supporter.
Seize jours après avoir levé l’ancre, se trouvant pris dans un fort vent de suroît, ils changèrent d’amures sous un ciel chargé et mirent le cap vers l’est pour le dernier tronçon de leur traversée.
Bolitho savait que de nombreux marins maudissaient son nom à chaque fois que le cri « Tout le monde dans la mâture et à carguer les cacatois ! » dépêchait leurs corps épuisés vers les haubans, puis au bout des vergues vibrantes. Leur vie n’était plus faite que de vent déchirant et de paquets d’embruns, ils ne cessaient d’empoigner et de saisir à bras-le-corps les toiles indomptables, très haut au-dessus du pont ; leurs ongles étaient cassés et ensanglantés, et à chaque instant ils luttaient contre une chute qui ne pardonnerait pas. Cependant, il ne s’accordait pas plus le temps de sonder leurs sentiments qu’il n’en offrait à son propre repos.
En toute autre circonstance, il aurait sans doute ressenti de l’allégresse, voire de la fierté, pour la manière dont se comportaient le vieux navire et son équipage. Alors que les milles glissaient sous la quille, que la mer prenait un gris terne, il songeait que bien des commandants auraient envié la rapidité de sa traversée. A chaque fois qu’il montait sur le pont, l’Impulsive n’était jamais loin derrière : avec ses lourdes voiles de gros temps, il avait fière et redoutable apparence. De l’Hermes, pas le moindre signe, et Bolitho s’était surpris à se demander si Fitzmaurice n’avait pas, après tout, décidé de se laisser distancer et de l’abandonner à son propre sort. Cette pensée était injuste et même infondée ; il savait qu’elle était née de ses propres incertitudes, de son désir de mener le bâtiment comme jamais auparavant, ne serait-ce que pour calmer son angoisse.
Chaque jour, il avait rendu visite au commodore dans sa chambre, mais il s’agissait là d’une vaine formalité. Pelham-Martin lui adressait à peine la parole et se contentait de le dévisager du fond de son lit, sans chercher à dissimuler la satisfaction que lui apportaient les rapports peu prometteurs qu’on lui présentait. La silencieuse hostilité du commodore n’empêchait pas Bolitho de ressentir de l’inquiétude à le voir si mal en point : il mangeait de moins en moins et en compensation consommait une quantité impressionnante de brandy. Personne ne semblait bénéficier de sa confiance. Il avait même éconduit Petch en le couvrant d’injures lorsque le malheureux avait eu le geste d’éponger son visage couvert de sueur.
Chose surprenante, il avait envoyé chercher le sergent Munro, un fusilier marin aguerri, valet d’auberge de son état avant de s’enrôler : par l’homme, il savait les faits et gestes des officiers. Mais Bolitho suspectait le commodore de considérer Munro plus comme un garde du corps prêt à le défendre contre un quelconque ennemi que comme un laquais.
A en juger par le son de sa voix, il semblait tout de même que Pelham-Martin fût en train de se rétablir, mais depuis plus d’une semaine il refusait à Trudgeon l’autorisation d’examiner, et à plus forte raison de panser sa blessure ; Bolitho en déduisait qu’il tentait de sauvegarder les apparences et de gagner du temps avant de reconnaître son échec.
Il n’avait pas reparlé à son frère, mais une nuit où le vent avait inopinément fraîchi jusqu’à souffler en véritable tempête, il l’avait vu, en compagnie d’autres matelots, s’activer dans la mâture à rattraper la voile d’étai d’artimon qui s’était fendue sur toute sa hauteur dans un bruit de soie déchirée dont la stridence avait couvert un instant le fracas des éléments déchaînés. Pascœ l’avait accompagné, et lorsqu’ils avaient enfin remis les pieds sur le pont, Bolitho avait surpris leur rapide échange de grimaces, comme des conspirateurs qui auraient partagé quelque secret particulier.
Jour après jour, Bolitho veillait à prendre ses distances avec ses officiers, limitant ses contacts aux besoins du service. Aucun signe n’annonçait un mollissement du vent de sud-ouest, et tandis que le navire tanguait et roulait, livré à la succession sans fin des déferlantes écumeuses, il continuait à faire les cent pas sur la passerelle, insoucieux de ses vêtements détrempés, jusqu’à ce qu’Allday finît par le persuader d’aller à l’arrière se réchauffer avec un bol de soupe et se reposer un bref instant. Tout était humide, et dans les ponts inférieurs, à l’abri des sabords fermés, les hommes qui n’étaient pas de quart se serraient comme harengs dans leurs quartiers surpeuplés, ne souhaitant que la fin du voyage, dormant ou attendant leur pauvre ration. Les cuisiniers n’avaient pas grand-chose à offrir, et dans cet univers qui se balançait à vous rendre fou, au milieu d’un désordre de pots et de fûts de viande de porc ou de bœuf salé, on voyait difficilement ce qu’ils eussent pu fournir de mieux, à moins de quelque miracle.
Le vingt-septième jour, à midi, Bolitho était appuyé à la rambarde du passavant et regardait Inch et Gossett affairés au maniement de leur sextant. Le ciel s’était éclairci quelque peu et les nuages s’effilochaient, dessinant au loin de longues bannières entre lesquelles le soleil laissait filtrer une onde de lumière qui leur apportait une illusion de chaleur.
Gossett dit lentement :
— Eh ben, ça alors. J’aurais jamais cru, commandant !
Bolitho tendit son propre sextant et promena sa main sur la lisse.
Vingt-sept jours ! Trois de moins que l’objectif qu’il s’était fixé au départ de Sainte-Croix.
Inch se tourna vers lui et s’enquit le plus tranquillement du monde :
— Et maintenant, commandant ?
— Le Spartan doit avoir effectué plusieurs jours de patrouille, monsieur Inch.
Bolitho scruta la ligne vague de l’horizon. Elle semblait briller comme le métal de ses canons, et pourtant l’on distinguait mal la ligne de séparation entre le ciel et la mer.
— Nous allons garder ce cap jusqu’à la nuit tombée. Peut-être que d’ici là nous aurons des nouvelles du commandant Farquhar.
Mais aucune nouvelle ne leur parvint, nulle voile ne vint briser la monotonie sans fin des déferlantes. A la tombée de la nuit, ils virèrent de bord et, huniers ferlés, naviguèrent presque dans le lit du vent. On ne vit rien le lendemain, ni le jour qui suivit, et au fur et à mesure que les veilleurs en tête de mât se succédaient et que la routine quotidienne égrenait ses minutes et ses heures, Bolitho savait que, tout comme lui, peu nombreux étaient ceux qui conservaient encore un espoir.
Les nerfs de chacun étaient soumis à rude épreuve ; dans l’espace confiné du bâtiment, de vieilles querelles se rallumèrent, provoquant quelques flambées de violence. Trois hommes furent fouettés, et un maître d’équipage, digne de confiance et discipliné, fut mis aux fers pour avoir refusé de sortir de son hamac lors d’un quart de nuit. Il n’y avait aucune explication rationnelle à son geste, sinon le climat de frustration et d’amère déception qui avait déteint sur lui.
Cinq jours après avoir atteint ce qu’ils supposaient être le point de rendez-vous, les veilleurs repérèrent le Spartan perçant la brume au sud-est. Pour quelques instants, une partie de l’enthousiasme qui les avait autrefois animés emplit de nouveau les cœurs ; ils se hissèrent le long des haubans et dans le gréement pour le voir s’approcher et se placer sous le vent de l’Hyperion.
L’aspirant Carlyon abaissa sa lunette et s’adressa à Bolitho :
— Rien à signaler, commandant.
Il baissa les yeux comme s’il s’en sentait un peu responsable.
— Le Spartan réclame des instructions, commandant.
Bolitho savait qu’Inch et les autres avaient les yeux rivés sur lui, même si, tournant la tête, il pouvait les voir absorbés par diverses tâches.
— Indiquez au Spartan de prendre position au vent, avec le Dasher, répondit-il posément :
Il vit la frégate abattre et Farquhar se laisser porter par le vent qui faisait flotter ses vergues. Le Spartan était couvert d’auréoles de sel, et de nombreuses silhouettes dans la mâture étaient occupées à épisser le gréement et à réparer les dommages qu’il avait subis en affrontant le gros temps. Bolitho n’osait imaginer l’ambiance qui régnait à bord du sloop. Néanmoins, le Dasher avait réussi à suivre leur allure, avait vaillamment subi les intempéries et enduré les calmes, et l’on pouvait toujours apercevoir son hunier qui saluait chaque matin les hommes du premier quart.
— Je me rends sur l’arrière, monsieur Inch, annonça Bolitho.
Le lieutenant gagna le bord au vent et demanda en hésitant :
— Irez-vous voir le commodore, commandant ?
Lisant la réponse dans les yeux de Bolitho, il ajouta :
— Il n’est pas encore trop tard, commandant. Nous pouvons tous nous surpasser si vous en donnez l’ordre.
Bolitho sourit.
— Il ne sert à rien d’infliger pareil supplice maintenant.
Il le dévisagea gravement.
— Mais merci quand même. Vous avez été mis à rude épreuve ces derniers temps.
Alors qu’il s’éloignait à grandes enjambées, il entendit Inch grommeler :
— Au diable ces Grenouilles !
Il marqua un arrêt devant la chambre du commodore, puis ouvrit la porte en grand. Pendant de longues secondes, Pelham-Martin le contempla sans mot dire. Puis il demanda :
— Alors ? Vous soumettez-vous enfin ?
Bolitho serra nerveusement son chapeau sous son bras.
— Il n’y a rien en vue, commodore. Le rendez-vous est passé.
Une lueur pâle anima les yeux de Pelham-Martin.
— Allez chercher mon journal de bord.
Il observa Bolitho qui se tenait près du bureau.
— Dès maintenant, veuillez vous considérer comme relevé de votre commandement. Vous avez désobéi à mes ordres, vous avez profité de ce que j’étais blessé : j’écrirai un rapport en ce sens.
Bolitho plaça le journal sur le lit et contempla froidement son supérieur. Il se sentit soudain le corps léger, comme sous l’emprise d’une drogue ; tout cela ne le concernait plus.
— Allez me chercher un témoin ! ordonna le commodore.
A cet instant, Inch apparut sur le seuil et dévisagea les deux hommes d’un air hébété :
— La vigie vient juste de signaler l’Hermes, commandant, annonça-t-il.
Pelham-Martin s’agita sous ses draps.
— Bien. Désormais l’escadre au complet pourra regagner l’Angleterre.
Son regard se posa sur Inch.
— Tenez, je vous prends à témoin de ce document. Comportez-vous comme il convient, et je ferai mon possible devant la cour martiale pour sauver votre brevet.
— Commodore, il n’y a rien dans ce qui s’est passé que je n’aie approuvé, balbutia Inch.
Bolitho l’interrompit sèchement :
— Contentez-vous de votre rôle de témoin, monsieur Inch, et ne soyez pas stupide !
— Bien, commandant !
Pelham-Martin, empêtré dans ses draps, cria :
— Munro ! Venez ici immédiatement !
Le maître fusilier entra dans la cabine et se présenta près du lit :
— Aidez-moi à me relever, nom d’une pipe !
Le fusilier saisit Pelham-Martin sous l’épaule, mais le commodore poussa un cri si violent qu’il le laissa retomber sur l’oreiller.
— Ecartez-vous ! ordonna Bolitho.
Il souleva le drap, puis examina l’épaule de l’officier enveloppée dans son bandage.
— Allez chercher le chirurgien, vite !
Le spectacle lui avait soulevé le cœur. Le haut du bras et la partie visible de l’épaule offraient une teinte d’un ocre luisant, comme d’un melon trop mûr, et lorsqu’il toucha la peau, il eut l’impression qu’elle était en feu. Pelham-Martin l’interrogea du regard.
— Qu’y a-t-il ? Pour l’amour de Dieu, qu’avez-vous à me regarder sous le nez comme ça ?
— Mon Dieu, murmura Inch.
— La blessure s’est infectée, commodore.
— Vous mentez !
Pelham-Martin lutta pour se redresser mais retomba, terrassé par la douleur.
— Vous ne dites cela que pour tenter de sauver votre tête.
Trudgeon, accouru, écarta Inch du bras et scruta sans un mot la peau cyanosée. Puis il annonça d’un ton sans réplique :
— Il faut amputer, commodore.
Il adressa à Bolitho un regard dubitatif.
— Et encore, je ne garantis de rien.
Pelham-Martin aboya farouchement :
— Ne me touchez pas ! Eloignez-vous ! C’est un ordre !
— Inutile, commodore.
Bolitho le dévisagea tristement.
— Vous avez probablement pensé qu’une si petite écharde ne pouvait pas vous faire grand mal. Le bois est sans doute à l’origine de cette infection.
Ses yeux s’arrêtèrent sur la carafe vide.
— Ou c’est peut-être votre sang qui s’est infecté.
Son regard se perdit dans le vide, incapable de faire face à la terreur qui envahissait cet homme.
Ah, le fou !… le pauvre fou !… Tout cela pour éviter d’avoir à prendre une décision, une seule décision… et laisser le champ libre à la catastrophe…
Bolitho eut soudain une pensée pour ces navires, pour tous ces hommes qui dépendaient de lui, et ajouta froidement :
— Il n’y a pas d’autre solution, commodore – et avec un signe de tête à Trudgeon : Vous avez mon accord.
Pelham-Martin hurla :
— Vous n’avez d’ordre à recevoir que de moi !
Il se tordait sur sa couche et la sueur ruisselait sur son torse.
— J’étais en train de relever le commandant Bolitho de ses fonctions, ajouta-t-il en prenant Inch à témoin.
A ce moment précis, de la dunette, juste au-dessus, parvint un bruit de bousculade, puis une vague assourdie d’éclats de voix joyeux. Ils s’entre-regardèrent, puis Bolitho et Inch se dirigèrent vers la porte, mais l’aspirant Carlyon faisait déjà irruption dans la cabine.
— Commandant !
Il contint son émotion en voyant le commodore aux traits décomposés.
— L’Hermes envoie un message !
Il déchiffra laborieusement son livre de code en lambeaux.
— Voile suspecte au nord-ouest !
Bolitho posa son regard sur lui.
— Merci, monsieur Carlyon. Maintenant retournez à vos pavillons, et en vitesse ! Je regagne le pont, ajouta-t-il à l’intention d’Inch.
Il ne put réprimer un sourire.
— Merci de votre loyauté.
Il se retourna vers le commodore.
— Il doit s’agir de l’escadre de Lequiller, commodore. Je vous tiendrai informé dès que j’en aurai la possibilité.
Il se dirigea vers la porte, tandis que Trudgeon faisait signe d’entrer à ses infirmiers. Sur le pont l’air était vivifiant et pur ; les nuages, qui une fois de plus masquaient le soleil, déversaient une légère bruine. Mais le vent soufflait toujours régulièrement du sud-ouest et la flamme du grand mât se détachait bien nette contre le ciel terne.
Gossett fit son rapport :
— Cap nord-nord-ouest, commandant. Au près serré.
Bolitho acquiesça et colla son œil à une longue-vue. Par l’avant bâbord, il pouvait voir les huniers de l’Hermes se dessiner à l’horizon, ainsi que les couleurs éclatantes des pavillons que l’on venait de hisser.
Carlyon cria :
— Message de l’Hermes, commandant ! Estime une force de cinq navires de ligne.
Bolitho abaissa sa lunette et jeta un œil vers Inch. Ils y étaient, enfin ! Après tant de journées, tant de semaines d’attente et de préparation, ils étaient enfin rendus à ce point de l’espace et du temps !…
— Venir par tribord. Gouverner ouest-nord-ouest, ordonna-t-il !
Comme Inch cherchait son porte-voix, Bolitho fit signe à l’aspirant Carlyon de s’approcher. Il vit Inch prêter l’oreille.
— Monsieur Carlyon, adressez ce signal à toute l’escadre.
Il marqua un temps d’hésitation, sentant se poser sur lui non seulement le regard des hommes du pont principal mais celui de tout l’équipage.
— Ennemi en vue !
Les pavillons s’élevèrent et se déployèrent dans le vent. Bolitho se demanda l’espace d’un instant ce que penseraient les autres commandants en décodant ce signal. A Sainte-Croix, à l’heure où ils avaient écouté et médité ses idées et ses suggestions, ils avaient sûrement eu des doutes, de nombreux doutes. Maintenant, au vu de ce signal, ils ne penseraient plus à rien d’autre qu’à la nécessité de se battre. Se battre pour leur propre survie.
Derrière, à bord de l’Impulsive, le signal d’aperçu était déjà hissé, et il imaginait aisément Herrick inspectant du regard son navire, son premier commandement, dont la perte pourrait bien n’être plus qu’une question d’heures.
Il sortit sa montre de sa poche et en souleva le couvercle. Il était exactement deux heures, comme l’annoncèrent les quatre coups de cloche qui retentirent au beffroi du gaillard d’avant, juste comme il la remettait en place.
Lorsqu’il pointa de nouveau sa longue-vue, les contours de l’Hermes apparaissaient déjà bien nettement. A cet instant, il remercia le ciel d’avoir doté la vigie d’une vue perçante. Quelques secondes de plus ou de moins, et les escadres auraient glissé l’une à côté de l’autre sans se voir, ou se seraient perdues dans un grain au moment décisif de la prise de contact.
Il semblait plus que probable que Lequiller eût fini par apercevoir l’Hermes, mais il n’avait pas d’autre choix que d’engager le combat. La nuit ne viendrait pas avant de nombreuses heures. L’immense plaine marine qui s’ouvrait derrière lui l’obligeait à poursuivre et à détruire cette force légère qui se dressait sur sa route sous peine de passer du rôle de chasseur à celui de gibier.
Bolitho ordonna :
— Signalez à l’Hermes : « Prenez position derrière moi. »
Il eut encore une pensée pour Herrick. Ce message décevrait certainement ses espérances, mais s’il voulait que le soixante-quatre parvienne à résister au premier assaut, il se devait d’envoyer d’abord le plus lourd des deux-ponts essuyer les premières bordées de l’engagement. Il ajouta :
— Signal général, monsieur Carlyon : « Disposez les bâtiments pour le combat ! »
— Holà ! du pont !
L’appel de la vigie fit lever tous les yeux.
— Voile en vue sous le vent de la proue !
Silence de mort, puis la voix de la vigie retentit de nouveau.
— Plus d’un bateau, commandant !
Bolitho fit un signe de tête à Inch.
— Sonnez le branle-bas de combat.
Les deux tambours des fusiliers marins se précipitèrent à l’échelle du gaillard d’arrière, et entamèrent leur lancinant battement. Leur roulement effréné semblait lancer une ultime confirmation, et le ventre du navire se mit à vomir un grouillement d’hommes qui couraient rejoindre leur poste, tandis que ceux qui étaient déjà de quart agitaient leur foulard pour saluer l’Hermes qui avait entrepris un virement de bord serré afin de se placer au centre de la file. Bolitho pouvait distinguer Fitzmaurice entouré de ses officiers, et il leva le bras en réponse au salut que l’autre lui adressa.
Des ponts inférieurs lui parvenaient les coups sourds et les craquements des cloisons qu’on démontait, le piétinement de ceux qui se hâtaient vers les hauts pour capeler des suspentes aux vergues de hune et aider l’équipe de pont de Tomlin à tendre le filet de protection au-dessus des canonniers.
— Donnez l’ordre de déborder les embarcations, nous les remorquerons, ordonna-t-il à Inch.
Il pensa à la distance qui les séparait de la côte, au désespoir des survivants si le pire venait à se produire.
Inch revint quelques secondes plus tard, le visage pâle d’excitation.
— Parés aux postes de combat, commandant !
Ses traits, tant bien que mal, esquissaient un sourire.
— En six minutes exactement !
— Très bien. Très bien ! Bolitho approuva d’un sourire.
Il revint s’appuyer à la rambarde et scruta le pont principal grouillant d’hommes. Chaque canon était armé et paré, le chef de pièce tourné vers l’arrière. Les ponts étaient correctement sablés : par cette forte brise les hommes avaient besoin qu’on leur évite de glisser.
— Transmettez l’ordre à l’escadre de réduire la toile.
Il leva les yeux vers la flamme et frémit. Ce n’était plus qu’une question de minutes, de secondes… Il fallait espérer que cette détermination initiale ne retombe pas à la vue d’un ennemi au faîte de sa puissance.
— Holà, du pont ! Cinq navires de ligne, plus un autre, commandant !
Gossett émit une hypothèse :
— Il doit s’agir du vaisseau du trésor des Dons.
Bolitho se força à effectuer quelques pas sur la dunette, les mains derrière le dos. Alors qu’il passait devant les canons de neuf, quelques-uns des servants se retournèrent pour le suivre des yeux. Comme si rien que de croiser son regard, de se laisser gagner par son sang-froid avait l’effet d’un talisman.
Le commandant Dawson dégringola l’échelle de dunette. Au-dessus de lui, le long des bastingages, ses fusiliers marins semblaient danser, étalant des deux jambes, comme un seul homme, au gré des mouvements du bateau, le mousquet au côté, l’uniforme irréprochable comme toujours.
Bolitho le salua de la tête.
— Allez à l’avant, et informez votre lieutenant. Les caronades auront beaucoup de travail dès le début ; c’est pourquoi j’attends que vos tireurs d’élite leur offrent la meilleure couverture.
Dawson tira sur son col.
— Compris, commandant.
Il jeta un coup d’œil morne sur l’eau grise.
— Je n’aurais aucun plaisir à prendre un bain aujourd’hui.
D’autres hommes descendaient des haubans et atteignaient le pont alors qu’on achevait de ferler la grand-voile. Le navire s’installa dans une phase de veille anxieuse. Hormis le sifflement des embruns et la plainte continue du gréement, tout était redevenu silencieux.
— Prendrons-nous l’avantage du vent, commandant ? demanda Inch.
— Il est trop tôt pour le dire.
Bolitho étendit le bras et arracha la longue-vue des mains de Carlyon. Après l’avoir appuyée sur le bastingage, il repéra les bâtiments ennemis pour la première fois. Il était difficile de distinguer nettement leur formation à une telle distance ; avec leurs huniers qui se chevauchaient et leurs pavillons déployés, on eût dit un monstre sorti tout droit d’un cauchemar, dressant haut sa tête au-dessus de l’horizon, déterminé à détruire et à tuer.
Il rendit la longue-vue. Il n’y avait aucune confusion possible sur l’identité du vaisseau placé en avant-garde de l’escadre : l’imposant trois-ponts, le propre navire amiral de Lequiller, la Tornade. Cela faisait à peine deux ans que ce navire naviguait, et il était armé de cent bouches à feu. Il se dit qu’il vaudrait mieux garder en mémoire l’image de ce navire au mouillage avec ses malheureux prisonniers pendus à la grand-vergue, plutôt que d’avoir à contempler l’effet dévastateur de son artillerie massive.
Sans ce bâtiment, le rapport de force, tout défavorable qu’il était, aurait semblé raisonnable. Cinq contre trois. Mais l’écrasante supériorité de la Tornade, en matière de puissance de feu pour le moins, faisait toute la différence !
Ses lèvres pincées révélaient la tension qui crispait en réalité chaque muscle de son visage.
— Le vent a faibli un tantinet, commandant.
Gossett le considérait d’un air maussade.
— C’est la malédiction du golfe, ça oui !
Bolitho acquiesça. Si le vent tombait d’un coup, il rendrait la première confrontation d’autant plus dévastatrice, et réduirait leurs chances de mitrailler suffisamment le navire de Lequiller pour le retarder, sinon pour le dissuader de continuer.
Il entendit des murmures de voix en contrebas de la rambarde, et un coup d’œil lui permit d’apercevoir quelques marins grimpés à la passerelle, curieux de l’approche des navires, qui découvraient, stupéfaits, la puissance de feu qu’ils allaient devoir affronter.
C’était mauvais. L’attente de la prise de contact se révélait toujours le moment le plus pénible. Il semblait durer une éternité, et pendant tout ce temps, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que de regarder et d’étudier, au risque de perdre soi-même confiance et de se laisser gagner par le désespoir.
Il fit un signe à l’un des tambours.
— Approchez, mon garçon !
Il nota que sous le shako, le regard du jeune homme au visage hâlé prenait cette fixité que fortifie la peur.
— Savez-vous jouer de ces fifres que vous avez là ?
Il s’efforça de sourire, et les commissures de ses lèvres eurent quelque peine à lui obéir.
— Oui, commandant !
Le garçon cligna des yeux et tira un fifre de son blanc baudrier. A ce moment-là – Bolitho cherchait à se rappeler quel air ou quelle chanson de bord pourrait détourner l’attention des hommes – un terrible cri s’échappa du gaillard d’arrière. Il semblait monter encore et encore, sans faiblir. Les servants des pièces fixaient, au-delà de la barre, la coursive sombre qui menait à la cabine arrière. L’un des hommes de barre relâcha même un instant son emprise sur l’énorme roue et se retourna dans un mouvement d’effroi.
Le cri d’épouvante avait cessé, et pourtant son écho semblait encore planer sur le navire.
Bolitho, la mâchoire contractée, s’efforçait de ne pas se représenter le corps gras et nu maintenu sur la table, ni cette première incision, terrifiante, du couteau de Trudgeon.
Il se détourna brusquement :
— Eh bien ?
Le tambour leva le fifre et le porta à ses lèvres, les mains tremblantes.
— Pourquoi pas Portsmouth Lass ? proposa Gossett d’un ton bourru.
Il jeta un regard sévère aux canonniers et aux fusiliers marins impassibles.
— Chantez, espèces de lavettes, ou je vous rentre dedans à l’instant !
Et alors qu’un autre cri horrifiant déchirait l’atmosphère, les faibles notes du fifre furent reprises par les marins du gaillard d’arrière, puis, timidement d’abord, par les servants des canons de douze, et même par quelques-uns des hommes perchés aux postes de combat dans la hune.
Bolitho gagna le bord au vent et tourna le visage vers la mer. Les voix des hommes, réconfortantes, qui s’élevaient au-dessus du vent, la représentation de l’agonie de Pelham-Martin, tout cela contribuait à tisser d’irréalité le monde qui l’entourait.
Mais pires encore étaient les paroles de la chanson que Gossett avait suggérée avec tant de hâte, guidé par le simple souci de noyer les cris provenant de la cabine de poupe.
— Il est une fille à Portsmouth…
C’était la même rengaine qu’ils avaient déjà entonnée lorsque l’Hyperion avait franchi les passes de Plymouth par un matin glacial d’hiver. Il tourna la tête pour voir remonter des ponts inférieurs un des infirmiers de Trudgeon, tenant dans les mains de la charpie. L’homme marqua une pause pour écouter le chant avant de balancer le ballot taché de sang par-dessus bord, sous le vent.
— Comment cela s’est-il passé ? demanda Bolitho.
L’auxiliaire du chirurgien fit la moue.
— Une petite écharde, commandant. Pas plus gros que le bout de mon doigt !
Il soupira pesamment.
— Mais il y avait assez de pus et de saleté pour dix hommes.
— Je vois.
Il ne servirait à rien de lui poser de plus amples questions. Il n’était que le prolongement du bras de Trudgeon, la simple force qui maintenait la victime, et les horreurs de son métier l’avaient tellement endurci qu’il devait être insensible à toute souffrance.
Bolitho passa devant lui et pointa à nouveau sa longue-vue. Il était extraordinaire de voir à quelle vitesse les navires français s’étaient constitués en ligne, et à quel point ils semblaient indestructibles. Sous voilure réduite, leurs coques reflétant faiblement l’étrange lumière ambiante, ils semblaient se déplacer le long d’un fil invisible, suivant une route qui convergeait vers les trois bâtiments britanniques. Bien plus loin sur l’arrière, la poupe élevée émergeant à peine derrière cette ligne redoutable, Bolitho pouvait apercevoir le San Leandro, sur lequel, à n’en pas douter, Perez et ses conseillers étaient impatients de voir s’ouvrir le chemin du retour au pouvoir et à la richesse.
De Block lui avait appris que le gouverneur de Las Mercedes avait plus de soixante-dix ans. Il était peu probable qu’il vécût assez longtemps pour savourer son retour, même si les Français lui en donnaient l’occasion. Il remisa rageusement la longue-vue dans le râtelier. Il ne pensait déjà plus qu’en termes de défaite. Lequiller ne gagnerait pas, et Perez ne vivrait que pour constater la destruction de son nouvel allié !
A peine trois milles marins séparaient maintenant les deux escadres, mais il était encore trop tôt pour savoir laquelle se présenterait au vent de l’autre. Il valait mieux maintenir l’approche actuelle, tout à fait maîtrisée, plutôt que de risquer par une manœuvre de dernière minute de se mettre en position défavorable.
Les chants avaient cessé ; inspectant le navire sur toute sa longueur, il nota que les hommes se tenaient à poste au flanc de leurs pièces et regardaient dans sa direction. Il hocha la tête.
— Vous pouvez charger et mettre en batterie, monsieur Inch. Il est temps pour nous de montrer les dents !
Inch sourit de satisfaction et disparut. Quelques minutes plus tard, les mantelets de sabords étaient remontés et le raclement des affûts lui apprit que les canons étaient en batterie. Les chefs de pièce avaient saisi les cordons de mise à feu et s’adressaient calmement à leurs hommes.
L’aspirant Pascœ se précipita à travers l’écoutille principale puis courut jusqu’au pied de l’échelle de dunette.
— Batterie inférieure chargée et parée, commandant !
Il avait déjà tourné les talons, mais Bolitho le retint :
— Venez ici, monsieur Pascœ !
Le jeune homme grimpa sur la dunette puis salua. Il avait des yeux clairs, les joues roses.
— Regardez là-bas !
Il attendit que le jeune homme aille se percher sur une bitte d’amarrage pour jeter un œil par-dessus le bastingage. Pascœ contempla une bonne minute l’imposant déploiement des voiles qui se succédaient jusqu’au tribord avant du navire. Puis il redescendit et dit simplement :
— Il y en a beaucoup, commandant.
Il redressa le menton, et Bolitho n’eut pas de gros efforts à faire pour se représenter son visage exposé parmi les autres sur les murs de la maison vide de Falmouth. D’un geste brusque il étendit la main et saisit le bras du gamin.
— Faites attention à vous, monsieur Pascœ. Pas question de jouer au héros, compris ?
Il plongea la main dans sa poche et en retira le petit voilier sculpté que De Block lui avait offert.
— Prenez ceci. Vous le garderez en souvenir de votre premier embarquement.
Le jeune homme retourna l’objet dans ses mains et s’exclama :
— Il est magnifique !
Puis il le glissa sous sa vareuse et, de nouveau, il salua.
Bolitho le regarda partir, le cœur tout à coup accablé par sa responsabilité.
— Il sera en sécurité en bas, commandant.
Il pivota sur ses talons et trouva Allday qui se tenait à ses côtés, le sabre à la main, son manteau d’apparat drapé sur son bras.
Plusieurs marins le regardèrent se défaire de son manteau de mer délavé pour enfiler l’habit aux revers blancs et aux liserés d’or. C’était le manteau que Cheney avait tant admiré.
Allday ajusta le ceinturon autour de sa taille et se recula pour mieux juger de l’effet. Puis il dit calmement :
— Le combat promet d’être féroce, si l’on veut en finir aujourd’hui, commandant. Il s’en trouvera plus d’un qui lorgnera vers l’arrière lorsque les événements prendront un tour difficile.
Son hochement de tête exprimait sa satisfaction.
— Ils voudront vous voir, ne serait-ce que pour s’assurer de votre présence parmi eux.
Bolitho fit glisser son sabre de quelques centimètres hors du fourreau, et éprouva la lame du doigt. Vieille, elle l’était peut-être, mais l’homme qui l’avait forgée avait une connaissance certaine de son art. Si l’arme était plus légère que la plupart des sabres modernes, la lame en était aiguisée comme un rasoir. Il la laissa retomber dans la gaine de métal et plongea les mains dans les poches de son manteau.
— Si je tombe aujourd’hui, veillez à ce que le gosse s’en sorte.
Allday le suivait comme son ombre, un coutelas à lame nue glissé directement dans sa ceinture. « Si tu meurs, c’est que j’aurai déjà été réduit en bouillie », pensa-t-il. A voix haute, il assura :
— N’ayez aucune crainte, commandant.
Un rictus lui découvrit les dents.
— Mais je n’oublie pas que je serai bientôt le patron de canot d’un amiral !
Il y eut un claquement sourd, et quelques secondes plus tard une fine gerbe d’eau jaillit puis retomba nonchalamment par le travers bâbord avant. Bolitho contempla le nuage de fumée noir que le vent chassait du gaillard d’avant du trois-ponts.
Il imagina Lequiller et son commandant en train d’observer leur lente rapproche, puis il sentit que sa respiration se faisait plus régulière, presque détendue. Le grand calme précédant la crise !… Projets et regrets n’avaient plus, dès lors, nulle place.
Un autre boulet laboura les vagues moutonnantes et ricocha vers l’horizon.
Il se surprit à sourire : sa peau tendue lui donnait l’impression qu’il portait un masque. « Il te faudra être plus près que ça, mon bon ami. Bien plus près. »
Puis il sortit son sabre et le posa à plat sur la rambarde de dunette. L’attente avait cessé. Il était temps d’agir.







XIX
 L’ULTIME FACE-A-FACE
Bolitho tourna le dos aux bâtiments qui approchaient et pointa sa lunette sur le Spartan. Il plongeait dans une violente houle, le sloop tout près de sa poupe, à environ un mille de l’Hyperion. Il aperçut la silhouette élégante de Farquhar qui l’observait, puis il rabaissa sa lunette.
— Envoyez un signal au Spartan et au Dasher.
Les mains de Carlyon tremblaient tandis qu’il prenait son crayon et son ardoise.
— Attaquez et harcelez l’ennemi par l’arrière.
La rapidité avec laquelle Farquhar obtempéra, l’activité qu’il décela aussitôt sur le pont et les vergues du Spartan disaient assez le soulagement qui avait dû accueillir son ordre.
A l’inverse des deux-ponts, Farquhar n’avait pas besoin d’attendre d’échanger coup pour coup. En voyant ses voiles se gonfler et la toile se déployer sur ses vergues de perroquet, Bolitho sut qu’il se donnerait à fond.
En toute autre circonstance, c’eût été pure folie d’expédier de si frêles vaisseaux dans la bataille, mais comme l’avait fait remarquer Farquhar, l’ennemi n’avait plus de frégate, et de feintes attaques sur l’arrière des Français pourraient aider à créer une diversion momentanée.
— Le Dasher aussi, commandant ? murmura Inch.
Bolitho lui jeta un regard :
— Il ne saurait y avoir de spectateurs aujourd’hui.
On entendait des tirs de canon sporadiques. Il vit la batterie supérieure de la Tornade s’éclairer, léchée par de longues flammes orange. Mais le Spartan poursuivait sa course et dépassait bientôt l’avant bâbord de l’Hyperion. Son pavillon en corne flottant au vent, il hissa plus de toile encore et se dirigea vers l’autre extrémité de la ligne française.
Certains boulets frappaient violemment l’eau et soulevaient de grandes gerbes au-delà du navire. Mais le Spartan était une cible difficile, et de toute évidence sa manœuvre soudaine avait pris de court les Français.
Des pavillons furent hissés sur la Tornade, et les deux deux-ponts les plus à l’arrière commencèrent à s’écarter de la ligne, leurs huniers faseyant annonçant qu’ils viraient, non sans peine, vers la frégate anglaise.
Bolitho eut un sourire crispé. Le navire du trésor était pour Lequiller d’une importance capitale. Sans lui, sans sa cargaison et son équipage, cette bataille ne serait d’aucun intérêt ni pour lui ni pour son pays.
Quelques-uns des autres navires tiraient déjà. Le roulement discontinu indiquait que les canonniers ennemis tentaient de toucher les deux légers vaisseaux couronnés d’écume avant que ceux-ci ne parviennent à les dépasser.
Bolitho retint son souffle quand le sloop fut violemment ébranlé, sa coque basse cernée par des colonnes d’eau. Mais il résista, bien que son tape-cul et sa fortune carrée fussent déjà percés en une douzaine d’endroits. Un seul des boulets français aurait suffi à le réduire en miettes. Son commandant n’avait pas besoin d’encouragement pour hisser encore plus de voile et prendre plus de vitesse.
Bolitho se retourna et fixa le navire de tête de l’ennemi. Ils étaient presque à bord opposé, le trois-ponts venant à présent à moins d’une demi-encablure, légèrement sur tribord.
— Nous avons l’avantage du vent, murmura Inch.
— Et le vent est encore frais, monsieur Inch !
Bolitho leva les yeux lorsqu’un nouveau coup de canon retentit depuis la proue imposante de la Tornade : un boulet traversa la voile d’artimon juste au-dessus de sa tête.
— La fumée de nos bordées offrira une meilleure protection que notre vitesse.
Il posa la paume de sa main sur le plat de son épée.
— Tenez-vous prêts sur le pont principal !
Il vit les canonniers s’accroupir, le visage tendu par la concentration. Ils regardaient par les sabords ouverts, les mains telles des griffes, crispées sur les palans et les refouloirs. Ils paraissaient figés pour l’éternité. Il entendit qu’on répercutait la consigne de pont en pont, et essaya de ne pas penser à la batterie inférieure, à l’enfer qu’elle allait bientôt devenir, et à son neveu qui, en bas, endurait ce cauchemar bien réel.
Il vit les vergues de la Tornade pivoter et le navire changer légèrement de cap. Le commandant de Lequiller avait l’intention de longer au plus près la ligne de navires anglaise et de ne pas gaspiller un seul boulet. Bolitho observa le géant qui approchait, sa triple rangée de canons brillant sous le soleil. La batterie basse était composée de pièces de trente-deux.
Il leva sa main gauche très lentement. Il pouvait presque sentir Gossett se raidir. Il se força à attendre jusqu’à ce que les voiles de l’ennemi eussent repris le vent et lança :
— Tribord toute !
Il perçut la vibration frénétique de la roue, puis le beaupré se mit à osciller, avant de pointer droit sur la figure de proue du bâtiment ennemi.
— Comme ça !
Il frappa la lisse, sa voix était stridente mais contrôlée.
— Maintenant, Gossett ! Reprenez le cap !
Le gouvernail grinça de nouveau : sur le pont principal, les hommes se précipitaient vers les manœuvres, pendant qu’au-dessus de leurs têtes les vergues gémissaient et protestaient de toute leur tension. Il courut jusqu’au bastingage et observa le vaisseau amiral français. Le navire s’écartait, son commandant ayant un instant cru que les deux navires allaient se heurter de plein fouet.
Il hurla :
— Envoyez une pleine bordée !
Stepkyne abaissa son épée, et cria :
— Feu !
Les canons roulèrent sous l’effet du recul ; Bolitho eut l’impression que le fracas des explosions pénétrait dans sa tête avec la force d’une balle de mousquet. Il scruta l’épaisse fumée et entendit les boulets toucher au but.
La fumée, brusquement dispersée par un coup de vent, se dissipa, vira à l’écarlate puis à l’orange. Une pluie de projectiles s’abattit sur l’Hyperion : les canonniers de la Tornade venaient de reprendre leurs esprits et ouvraient le feu à leur tour.
Un boulet transperça le pavois et alla fracasser une pièce de neuf sur le bord opposé. Bolitho chancela et se retint au bastingage. Il entendit les cris et les hurlements redoubler sous une autre salve qui ébranla le navire de l’étrave à la poupe.
Au-dessus des panaches tourbillonnants, il entrevoyait les mâts du vaisseau français et les éclairs que lançaient les armes des tireurs d’élite invisibles dans les hauts. Il retint son souffle, laissant les secondes s’écouler, alors que la deuxième bordée de l’Hyperion secouait le pont en dessous de lui, comme si le navire avait percuté un récif.
— Vivement, monsieur Roth ! hurla-t-il.
La suite se perdit dans le fracas des pièces de neuf de la dunette, cabrées dans leurs arrêts. Les aboiements assourdissants des canons ajoutaient encore au vacarme et à la confusion.
Des balles de mousquets vinrent se loger dans le pont. Sous les yeux de Bolitho, un fusilier tituba tel un homme ivre, se tenant le ventre, les yeux fermés, et atteignit le bastingage. Il bascula la tête la première dans les filets.
Mais les mâts de hune de la Tornade avaient déjà dépassé la dunette du navire anglais. La batterie inférieure de l’Hyperion fit feu de nouveau et il vit les boulets s’écraser contre la muraille du trois-ponts, projetant les haubans cisaillés et une pluie d’éclats au-dessus des sabords ourlés de fumée.
Le deuxième vaisseau approchait : un deux-ponts dont la proue représentait un guerrier romain. Sa pièce de chasse tirait aveuglément à travers la fumée ; il cherchait d’évidence à garder son poste, dans le sillage du vaisseau amiral.
Bolitho mit ses mains en porte-voix :
— Ouvrez le feu dès que les canons seront parés, Stepkyne !
Il vit le lieutenant s’accroupir près de l’affût qui commandait les salves, la main sur l’épaule du chef de pièce.
Des tirs redoublés retentirent sur son arrière, et Bolitho sut que l’Hermes était en train d’engager à son tour le vaisseau amiral ; mais quand il jeta un regard par-dessus le bastingage, il ne put apercevoir que les mâts de hune, tout le reste disparaissant dans la fumée.
— Feu !
Les canons du pont principal prirent en enfilade le deuxième bâtiment. Il pouvait entendre les cris de joie et les imprécations des hommes qui se jetaient sur leurs palans. La sueur faisait briller leur corps noircis par la fumée pendant qu’ils écouvillonnaient les canons et rechargeaient.
Bolitho sentit la coque trembler sous ses pieds. Il tressaillit lorsque d’autres boulets s’écrasèrent contre les bords du navire, projetant des éclats de bois, traversant les sabords et déchiquetant les canonniers dans la batterie. Un canon fut projeté en l’air et vint s’écraser sur l’un de ses servants qui se mit à hurler et à se tordre de douleur. Mais les cris se perdirent dans le tonnerre et le fracas de la bordée suivante. Bolitho oublia l’horrible scène quand il aperçut le mât de misaine du deux-ponts qui commençait à céder et à s’enfoncer dans la fumée.
Il empoigna le bras d’Inch. Le lieutenant sursauta, comme frappé par une balle.
— Les caronades !
Il n’eut rien à ajouter et vit Inch brandir son porte-voix vers les silhouettes voûtées du gaillard d’avant. Le grondement sourd d’une caronade chassa la fumée vers le pont principal. L’énorme boulet explosa juste sous la poupe du français. Quand le vent dissipa la fumée, Bolitho constata que la barre et le barreur avaient disparu et que la poupe du français semblait avoir été dévastée par un raz de marée.
Le vaisseau désemparé, sans personne pour le diriger, se mit à rouler vent arrière, son pavillon de poupe tricolore battant désespérément au-dessus de la fumée.
La deuxième caronade fit feu. Bolitho entendit un cri de joie lorsque le boulet explosa dans la cabine arrière, juste au-dessus du nom Cato, semant la mort parmi les quelques tireurs d’élite qui essayaient encore de toucher la dunette de l’Hyperion. Il pouvait imaginer le massacre qu’avait causé ce dernier coup, fauchant les canonniers et ajoutant encore, s’il se pouvait, à la confusion qui régnait sur la poupe ravagée.
Il voyait un fusilier faire des signes de la main depuis le pont avant. Lorsqu’il se précipita vers le côté au vent, il entrevit une forme sombre, couverte d’algues vertes, qui passait le long de l’étrave bâbord comme un grotesque monstre des mers.
— Dieu tout-puissant ! Le Dasher ! hurla Inch d’une voix rauque.
Bolitho le repoussa de la main. Les mâts de hune et les voiles brassées du troisième navire apparaissaient déjà au-dessus de la fumée. Une salve avait dû atteindre le sloop. Ou peut-être était-il passé trop près du bâtiment espagnol à bord duquel se trouvait le trésor. On ne distinguait plus qu’une quille renversée entourée de débris flottant au hasard parmi flots tourmentés.
— Soyez parés ! lança sèchement Bolitho.
Il sourit presque malgré lui. Il n’avait conscience de rien, sinon de sa détermination.
Une voix hurla :
— Navire au vent !
La fumée tourbillonna sur le travers. Il put alors distinguer sur bâbord avant le deux-ponts qui se dirigeait vers lui, ses voiles mises à contre. C’était un des vaisseaux chargés de protéger le San Leandro. Quand il vit les longues flammes orange sortir des canons de la batterie haute, il sut qu’il aurait à engager les deux navires à la fois.
La salve déchira les œuvres vives au-dessus de lui, et des pans entiers du gréement tombèrent dans les filets. Un homme chuta du mât d’artimon et s’écrasa violemment sur la culasse d’une pièce de neuf. Bolitho entendit ses côtes craquer, telle une corbeille d’osier foulée au pied. Un rictus d’agonie se dessina sur le visage de l’homme lorsque les marins le dégagèrent.
— Batterie bâbord, soyez parés !
Il était enroué à force de crier ; sa gorge lui faisait mal.
— Soyez prêts à leur montrer ce que nous avons dans le ventre, les gars !
Il leva son épée en direction des canonniers. Plusieurs d’entre eux lui souriaient, leurs dents soudain toutes blanches dans la crasse qui leur maculait le visage.
— Feu !
Les canons sur bâbord tiraient pour la première fois. Les boulets ramés allèrent s’écraser dans un bruit de tonnerre contre l’étrave et les flancs du nouvel arrivant. Bolitho observa froidement le mât de misaine ennemi et le grand perroquet qui s’effondraient dans la fumée, et cria :
— Monsieur Stepkyne ! Tous les hommes disponibles à la coursive bâbord !
Stepkyne, tête nue, regardait fixement Bolitho d’un air sidéré.
— Repoussez les assaillants !
Il agitait son épée, tandis que le navire français s’approchait lentement de l’étrave par bâbord.
Le troisième vaisseau de ligne se présentait maintenant par le travers, mais avait viré de bord un peu plus tard que ses prédécesseurs. On eût dit qu’il flottait sur le nuage de fumée qui ceinturait l’Hyperion. Un pâle rayon fit briller sa figure de proue, son ancre caponnée, et il lâcha sa bordée ; l’onde de choc provoquée par la double salve déchira l’air avec la puissance d’un ouragan.
Le pont se cabra et chancela sous ses pieds, et Bolitho tomba à la renverse, suffoquant et crachant. Des hommes criaient et hurlaient tout autour de lui. Il leva les yeux alors que le commandant Dawson roulait sur le pont. Du sang jaillissait de sa bouche, et l’un de ses yeux pendait d’une façon grotesque sur sa joue.
Quand il reprit ses esprits, Bolitho entendit les fusiliers marins qui s’interpellaient, tiraient et rechargeaient, rivalisant avec leurs camarades qui, dans les hauts, tentaient d’abattre les tireurs d’élite français.
— Ces salopards nous prennent à l’abordage ! cria Inch.
Bolitho se traîna jusqu’au bastingage et sentit l’embardée de l’Hyperion quand l’autre deux-ponts s’appuya sur son pavois de proue. La batterie bâbord tirait presque sans discontinuer, et les boulets s’écrasaient contre la coque ennemie presque à bout portant. Mais les assaillants et ses propres hommes en venaient déjà aux mains : par-delà le bossoir, il pouvait voir briller les lames d’acier et, de temps en temps, percevait l’éclair d’un coup de pistolet.
— Tous les fusiliers sur l’avant !
Les tuniques rouges se ruèrent à l’attaque, le renversant presque sur leur passage. Les baïonnettes luisaient parmi les éclairs allumés par une nouvelle salve du français.
— L’artimon ! Il s’effondre ! hurla Inch.
Bolitho leva les yeux, puis poussa brusquement Inch contre le bastingage, pour le mettre à l’abri de la flèche du mât, qui venait avec tout son gréement de s’écraser sur le côté bâbord. Des hommes tombaient et agonisaient ; leur sang ruisselait sur le pont. D’autres restaient prisonniers des agrès, mais leurs cris étaient couverts par le bruit assourdissant des canons de l’Hyperion.
Tomlin l’avait rejoint avec ses hommes ; leurs visages étaient sévères et déterminés. Ils commencèrent à coups de hache à nettoyer le pont des débris qui l’encombraient, insensibles aux suppliques et aux cris des matelots coincés sous le mât brisé. Quand, enfin dégagé, celui-ci tomba dans l’eau, Tomlin fit un geste de sa hache et ses hommes jetèrent par-dessus bord les corps mutilés des victimes. Des matelots traînaient les blessés, malgré leurs protestations, et les descendaient par l’écoutille principale jusqu’à l’enfer du faux-pont.
Bolitho leva la tête ; la fumée lui piquait les yeux. Privé de la pointe de son mât avec tous ses espars, le navire paraissait dénudé et vulnérable. Hors de lui, il courut jusqu’au bord au vent pour essayer de discerner le vaisseau toujours bloqué par son étrave.
Les tuniques rouges y étaient maintenant déployées. Les flots tourmentés entre les deux coques charriaient de nombreux corps tombés ; il était impossible de savoir s’il s’agissait de morts ou de blessés. Les épées s’entrechoquaient au-dessus du bastingage et, çà et là, un homme s’effondrait dans la mêlée, ou était poussé par-dessus bord.
Stepkyne tenait les assaillants à distance, bien que le commandant français eût fait le choix de laisser les canons sans servants pour mieux écraser l’ennemi sous le nombre. Il en payait à présent le prix. Les pièces de vingt-quatre de l’Hyperion tiraient sans interruption contre le bas de sa coque, sans qu’il y eût de riposte du côté français. Mais le feu des mousquets se révélait redoutable et précis, à en juger par toute cette chair que Bolitho voyait s’entasser sur le pont principal autour de plus d’un canon.
Il saisit la manche de Roth :
— Abattez les tireurs d’élite, pour l’amour de Dieu !
Roth acquiesça, le visage fermé, et se précipita le long de la coursive bâbord pour crier ses ordres aux tireurs juchés dans les hauts.
Il avait à peine fait quelques pas qu’il reçut une volée de plomb dans la poitrine. Son corps fut soulevé comme un vulgaire chiffon réduit à l’état de lambeaux ensanglantés, puis rebondit dans les filets, le visage tourné vers le ciel.
Le ton de Bolitho se fit cassant :
— Gascoigne ! Plus vite que ça !
Il suivit des yeux le jeune aspirant faisant fonction de lieutenant, qui escaladait les filets et se lançait déjà dans les haubans. Une pensée traversa son esprit hagard : « Dire que c’est encore un enfant !… »
Inch, une main sur la tête, regardait bêtement son chapeau s’envoler par-dessus la lisse. Bolitho esquissa un sourire.
— Ne restez pas là, Inch ! Vous voulez vous faire tirer comme un lapin, ou quoi ?
— Diable !
Allday se jeta en avant, son sabre d’abordage levé, tandis qu’une poignée de marins français se dirigeait vers la poupe. A leur tête accourait un jeune lieutenant, l’épée haute, un pistolet pointé en direction de la dunette.
Le craquement aigu de la couleuvrine installée dans les hunes du mât principal fit hésiter quelques hommes. Lorsqu’une salve balaya la plupart de ceux qui s’élançaient à l’abordage, le lieutenant brandit son sabre et chargea à corps perdu vers la poupe. Il aperçut Bolitho et marqua un temps d’arrêt, tenant d’une main ferme son pistolet pointé sur lui.
Allday se rua vers la coursive mais recula quand il vit Tomlin, jurant et pestant, lancer une hache de toutes ses forces. La lame s’enfonça dans la poitrine du lieutenant français. Il s’effondra au milieu de ses hommes, fixant l’arme redoutable fichée en lui comme un coin dans un arbre. Les autres, arrêtés dans leur élan, se replièrent vers leurs camarades. Mais ils se heurtèrent à quelques fusiliers ivres de combat.
Bolitho détourna son regard des baïonnettes étincelantes et du sang qui, telle une pluie écarlate, éclaboussait les canonniers sous le passavant.
— Faites envoyer un autre pavillon, Carlyon !
Il ajouta sèchement, voyant que l’aspirant se mettait à courir.
— Doucement, monsieur Carlyon.
L’autre leva les yeux vers lui, le visage pâle comme la mort.
— … ainsi qu’il sied à un officier du roi, précisa Bolitho.
Des cris d’horreur retentirent à l’avant, les haches étincelèrent, et il remarqua que le deux-ponts ennemi commençait à bouger imperceptiblement le long de l’étrave de l’Hyperion. La batterie basse avait dû déchirer sa coque de part en part.
Bolitho se précipita sur le passavant et, faisant signe aux canonniers, leva son sabre :
— Allez, les gars ! Saluez-le au passage !
Les matelots retournèrent à leurs pièces, s’interrompant seulement pour traîner sur le côté les cadavres et les blessés qui gémissaient, et se jetèrent sur les palans avec des forces redoublées.
Bolitho demeurait immobile, attendant que les chefs de pièce, l’un après l’autre, levassent la main. Plus de la moitié de la batterie bâbord avait été rendue inutilisable, ou avait perdu tant de servants qu’elle en avait été réduite au silence. Il fallait donc que la salve fût décisive. Il vit le vaisseau filer en dérivant, l’Hyperion pour sa part progressant à grand-peine, poussé par sa voilure en lambeaux vers le dernier deux-ponts français, envoyé pour protéger le San Leandro de Perez. Il pouvait voir, sur la dunette du bâtiment qui dérivait contre son bord, les morts et les blessés entassés autour des canons, ainsi que de larges déchirures dans la poupe et le flanc engagé. Sur l’échelle sculptée du gaillard d’arrière, un officier se retenait au bastingage, une jambe tordue sous lui comme celle d’une poupée désarticulée. Ce ne pouvait être que le commandant du navire.
— Feu !
Le hasard voulut que les deux vaisseaux fissent feu simultanément, puis, quand la fumée retomba en lourdes volutes sous les sabords, aveuglant les hommes qui se déplaçaient à tâtons, étouffant, jurant et se précipitant sur les écouvillons, Bolitho aperçut les mâts d’artimon et de misaine de l’ennemi plongeant avec un bel ensemble dans la mer.
— Deux navires sévèrement endommagés, commandant ! cria Inch. Et ce bâtard ne tiendra pas jusqu’à l’aube si la mer vient à se creuser !
De sa manche, Bolitho essuya ses yeux brûlants et distingua la silhouette de la dernière escorte qui se dégageait de la nuée. Ses canons tiraient déjà tandis qu’elle virait de bord devant la proue de l’Hyperion. Bolitho lança un rugissement féroce. Il ne restait quasi plus un seul canon en état, et, même mal ajustée, la bordée de l’adversaire serait fatale. Il sursauta : un énorme boulet transperça le pavois et sema la mort parmi les hommes de la pièce de neuf qui tenait encore sur bâbord.
Les silhouettes accroupies des marins portant catogans, nus jusqu’à la taille, évoquaient un groupe de statues ou un coin de tableau représentant quelque combat mythologique. Quand la fumée se déchira brusquement, Bolitho dut contenir sa nausée : il détacha son regard de l’enchevêtrement de membres et de chairs à ses pieds, masse sanglante où pointaient des os, luisant comme de blanches canines.
Les hommes de Trudgeon s’activaient sans relâche : ils traînaient les blessés qui hurlaient, et les injuriaient pour les faire taire. Il remarqua Carlyon, courbé en deux, qui vomissait sur les dalots.
— Allons, je craignais bien pire, commandant ! constata calmement Allday.
Mais à cet instant le bâtiment français recommençait à faire feu. Son commandant n’avait aucunement l’intention de venir aux prises avec un vaisseau qui avait déjà mis hors de combat deux de ses conserves en n’ayant perdu dans l’affaire que le haut de son artimon. Il voulait virer sous le vent, cracher prudemment une autre bordée contre le navire anglais, puis se retirer.
Le métal hurlant remplissait les airs, le pont semblait grouiller d’une vie obscure, des éclats de bois volaient, les corps en charpie donnaient l’impression d’avoir été déchiquetés par une bête enragée. Bolitho, les dents serrées, vit frémir la flèche de misaine, et le haut du mât, après une hésitation, vint s’écraser de toute sa masse sur le gaillard d’avant bondé. Le vent gonfla les quelques voiles qui restaient au navire, qui fit une embardée. Il pouvait entendre à l’avant les cris stridents des hommes piégés sous le poids des espars et les agrès. Matelots et fusiliers qui, quelques secondes plus tôt, mitraillaient l’ennemi, avaient été réduits en bouillie sur le pont lacéré, et nombre d’entre eux avaient volé par-dessus bord.
Tomlin et ses hommes progressaient de plus en plus difficilement sur le pont dévasté. Réduits à une poignée, ils tentaient tant bien que mal de se frayer un passage parmi les débris.
— Voilà l’Hermes ! tonna Inch.
Bolitho gagna le côté tribord. Il tenta de se hisser par-dessus le bastingage, et sentit ses pieds glisser dans le sang, sur les chairs écrasées. L’Hermes avait perdu sa misaine, mais continuait à arroser de ses canons un deux-ponts français. Il pouvait voir les boulets s’enfoncer dans la coque du bâtiment ennemi, le long de la ligne de flottaison.
Plus loin derrière, la fumée était si dense qu’il était impossible de distinguer ses amis de ses ennemis, mais les canons ne désarmaient pas, et il savait que Herrick continuait de son côté à se battre.
Il sentit Inch le tirer par la manche. Affolé, les yeux emplis d’effroi, il pointait le doigt vers une silhouette floue.
— Commandant ! La Tornade a viré de bord ! Il a distancé l’Hermes et vient sur nous !
La lourde fumée se dissipa, et Bolitho put voir le mât de beaupré tendu vers l’avant et la figure de proue de l’imposant vaisseau de cent canons. Malgré le bruit et la confusion qui régnaient de tous côtés, il ne put s’empêcher d’admirer l’habileté du commandant français ; la Tornade vira presque dans le lit du vent et tira méthodiquement une salve meurtrière sur la poupe de l’Hermes.
L’Hyperion se trouvait à deux encablures. Mais malgré la distance Bolitho ne perdait rien de l’effroyable bombardement qui dévastait le navire : les boulets percutaient la coque sur toute sa longueur. Le vaisseau était devenu un véritable enfer. Les gros boulets de trente-deux devaient avoir sectionné le grand mât à sa base, car il était en train de s’affaisser d’une seule pièce, entraînant la hune et les vergues où des hommes se débattaient avant de choir à leur tour, tandis que le pavillon de tête de mât claquait une dernière fois au vent d’un air de défi.
Le pont principal vomissait une fumée noire qui semblait crachée par d’énormes soufflets. Horrifiés, les canonniers de l’Hyperion observaient d’un œil fixe l’arrière du vaisseau ami quand l’air fut à nouveau déchiré par une explosion assourdissante. La Tornade s’était éloignée et, sans difficulté, fondait déjà sur la hanche bâbord de l’Hyperion.
L’explosion, qui venait probablement de la soute, avait pratiquement coupé l’Hermes en deux. Au milieu, un énorme brasier montait vers le ciel, consumant d’une seule flambée le mât de misaine et ce qui restait des voiles. On eût dit un dragon d’apocalypse.
Une explosion, puis une autre encore firent trembler la coque dévastée, et en quelques minutes, l’Hermes chavira. Le navire commençait à plonger dans les flots : Bolitho pouvait voir l’eau s’engouffrer par les sabords inférieurs. Sur les ponts en flammes, les rares survivants couraient éperdus dans toutes les directions, les uns transformés en torches humaines, les autres rendus fous par la terreur. Les sabords rougeoyants ressemblaient à autant d’yeux rouges. Et puis la mer déferla dans la coque, et l’immense carcasse fut engloutie dans les eaux bouillonnantes jonchées de débris.
Un des timoniers avait abandonné la roue pour observer ce qui se passait. Il tomba à genoux, se signa, et gémit :
— Jésus ! Oh, doux Jésus !
Gossett, une main cachée sous un bandage ensanglanté le releva et aboya :
— Nous ne sommes pas une chapelle flottante ! Retournez à votre poste ou je vous transforme en chair à saucisse !
Bolitho se retourna et aboya :
— Dégagez les bossoirs !
Et comme Inch fixait encore les ruines de l’épave :
— Allez plutôt sur l’avant et veillez à activer ! Ce navire sera bientôt sur nous !
Il se retourna pour regarder la Tornade qui virait. Son hunier portait encore les traces du dernier assaut. Elle avait l’avantage du vent cette fois-ci, et se préparait à rattraper l’Hyperion déjà fort malmené, pour le forcer à se rendre.
Bolitho se rendit compte qu’il pouvait, quasiment sans le moindre émoi, observer son approche. La confrontation était imminente. Ils avaient causé tant de dégâts à la flotte de Lequiller qu’il était improbable que celui-ci puisse à présent mener son plan à bien.
Au loin, il entendait les détonations sèches des canons du Spartan, et comprit que Farquhar devait jouer au chat et à la souris avec le San Leandro. C’était une action courageuse. Il contempla son propre bateau, et se sentit comme poignardé en plein cœur.
Morts et mourants s’entassaient de tous côtés, et comme les survivants s’employaient à débarrasser le navire de ses débris, plus aucun canon n’était servi comme il aurait fallu.
Il porta alors son regard vers le grand mât où son nouveau pavillon claquait au-dessus de la fumée. Lequiller était probablement en train de l’observer, lui aussi. Il devait se rappeler ce même navire qui avait mouillé dans l’estuaire de la Gironde, seul contre plusieurs, afin de l’empêcher de prendre le large. Maintenant, ils se rencontraient à nouveau, pour l’ultime face-à-face.
Bolitho se mit à arpenter lentement le pont endommagé, le menton sur la poitrine. Cette fois-ci, l’Hyperion était là pour empêcher son retour à terre. Il leva les yeux au ciel, alarmé, comme si quelqu’un avait exprimé ses pensées à voix haute. Il cria d’une voix rauque :
— En avant, monsieur Inch !
Et à l’adresse de Gossett :
— Va-t-il répondre aux ordres de la barre ?
Le maître se frotta le menton :
— Ça s'peut, commandant.
Bolitho le fixa froidement.
— Il n’y a pas de ça s'peut qui tienne, monsieur Gossett ! Je veux juste un peu de vitesse, voilà tout !
Gossett fit un signe de tête, son lourd visage marqué par la fatigue et l’inquiétude. Bolitho se précipita aussitôt vers l’échelle et gagna le pont principal. En haut de l’écoutille, il cria :
— Monsieur Beauclerk !
Il attendit ; un aspirant le regarda, l’air dépité.
— M. Beauclerk est mort, commandant.
Le garçon frissonna, mais ajouta d’une voix ferme :
— M. Pascœ et moi le remplaçons.
Bolitho leva les yeux vers les hunes, cherchant Gascoigne du regard. Mais il n’avait pas le temps. Il lui fallait retrouver sa clarté d’esprit. Deux garçons, seulement deux garçons aux commandes de cet enfer clos et assourdissant !
— Très bien, monsieur Penrose, dit-il calmement. Envoyez tous les canonniers de tribord sur le pont au pas de course ! Ensuite, chargez et doublez les tirs sur bâbord.
Il marqua un temps d’arrêt puis ajouta :
— Pensez-vous en être capable ?
Le garçon acquiesça, le regard décidé.
— Oui, commandant !
Inch accourait à grands pas.
— Cela prendra un quart d’heure, commandant.
— Bien.
Bolitho regarda par-dessous les filets déchirés du bastingage et aperçut le perroquet du français largement sur le quart bâbord. Il allait doucement mais sûrement vers la rencontre finale.
— Nous n’avons plus le temps, monsieur Inch.
L’atmosphère paraissait étrangement calme.
— Rassemblez tous les hommes disponibles ; qu’ils se mettent sous le pavois. J’en veux cinquante à l’arrière, dans le carré et la cabine.
Inch observait le perroquet de l’autre vaisseau et la marque du vice-amiral. Bolitho continua de la même voix atone :
— Nous allons le prendre à l’abordage.
Il croisa le regard de son second et lui dit :
— C’est notre seul espoir.
Il lui tapa alors sur l’épaule et lui lança un large sourire.
— Allons donc, un peu d’enthousiasme !
Il courut vers la plage arrière encombrée de débris, près des canons où se tenait Allday, sabre d’abordage en main.
Un boulet siffla et déchira le perroquet, faisant tomber un marin de son poste dans les hauts jusque dans les filets, où il se retrouva les bras en croix.
— Attendez, monsieur Gossett ! fit Bolitho.
Il ne se retourna pas quand les matelots et fusiliers s’engouffrèrent dans le gaillard d’arrière. Pendant ce temps, d’autres, sur le pont au-dessous d’eux, se hâtaient vers le carré des officiers.
Le gaillard d’arrière empêchait Gossett de voir l’ennemi. Il observait le visage de Bolitho avec autant d’effroi que d’admiration. Inch s’accrocha à une échelle :
— Le voilà !
Le bâton de foc dépassait déjà la fenêtre arrière, et, tandis que le navire commençait à les doubler, Bolitho put compter les hommes perchés dans la mâture. Ils ouvrirent le feu avec un parfait ensemble, essayant de repérer les officiers de l’Hyperion. La couleuvrine tira à nouveau ; Bolitho entendit Gascoigne pousser des acclamations : le boulet creux venait de détruire la barricade de bois qui entourait la hune de misaine de l’ennemi, faisant tomber les tireurs comme des oiseaux de leur branche.
Les trois premiers canons d’une des batteries de la Tornade crachèrent des flammes. Bolitho sentit les boulets fracasser son navire et il serra les dents. Les bordées successives devaient répandre le carnage et la terreur parmi les servants de la batterie basse.
— Nous ne pourrons pas tenir bien longtemps, commandant, marmonna Gossett.
— Il le faudra bien !
Il sursauta : un boulet venait de renverser des hommes qui transportaient un de leurs camarades blessé vers l’écoutille principale et les déchiqueta sous ses yeux. Avec stupeur, un vieux marin fixait le pont où ses mains gisaient au milieu d’une mare de sang, pareilles à deux gants déchirés.
La Tornade tira à nouveau. Au grondement de tonnerre de la bordée répondit le vacarme infernal des boulets qui déchiraient la muraille et les ponts supérieurs de l’Hyperion.
— Maintenant, monsieur Gossett ! A gauche toute ! s’écria Bolitho.
Il vit un quartier-maître tomber en se tordant de douleur, poussant des cris aigus. Bolitho jeta tout son poids sur la roue. Il sentait les poignées de la barre lui échapper, comme si le navire essayait de se venger de ceux qui le laissaient détruire. Il cria :
— Virez ! Embarquez, les gars !
Il distinguait parfaitement le navire français, maintenant bord à bord, à moins de trente pieds d’eux, crachant salve sur salve, ne laissant même pas le temps à la fumée de se dissiper. La batterie basse leur répondait, mais ses bordées sporadiques se perdaient dans le grondement terrible du pilonnage de l’ennemi.
Des hommes agitaient leurs armes et criaient depuis le gaillard d’arrière du vaisseau amiral, et il en vit d’autres le désigner aux tireurs perchés dans les hauts. Inch murmura avec inquiétude :
— Oh, mon Dieu, nous avons notre compte…
Il s’interrompit et porta la main à son épaule, le visage tordu de douleur.
Bolitho l’appuya contre le gouvernail :
— Où êtes-vous touché ?
Il déchira son manteau et vit le sang lui ruisseler sur la poitrine.
— Mon Dieu ! murmura Inch.
Bolitho appela :
— Monsieur Carlyon !
Le garçon accourut.
— Occupez-vous du premier lieutenant, ordonna-t-il – puis plus calmement : Ne bougez pas, Inch.
Il fila comme un trait en criant :
— Gardez la barre toute à gauche !
Il passa en courant devant le timonier, sourd aux cris et aux craquements qui l’entouraient de partout, et se rua vers la cabine de poupe. Déconcerté à la vue de ses cloisons noircies, des trous béants ouverts par les boulets français, il s’arrêta. C’est à peine s’il parvenait à distinguer ceux qui s’entassaient là, tant la cabine était envahie de fumée.
Percé en une douzaine d’endroits sous la ligne de flottaison, le bâtiment s’alourdissait, mais il répondait encore. Il avait toutes les peines du monde à s’écarter de son agresseur et, virant de bord, à ramener dans sa lancée son arrière meurtri vers celui du trois-ponts.
Bolitho fracassa d’un coup de pied la fenêtre la plus proche, le sabre à la main, les yeux flamboyants. C’est alors qu’il reconnut son frère et Pascœ parmi sa petite troupe, et une main d’angoisse l’étreignit.
Il s’entendit crier :
— Maintenant, les gars ! C’est le moment de régler leur compte à ces fils de chiens !
Il manqua de tomber à l’eau lorsque les deux bâtiments se touchèrent dans un terrible fracas, mais après un temps d’arrêt, il bondit sur le gaillard d’arrière de la Tornade, et s’y accrocha de toutes ses forces, pendant que les autres se lançaient à l’abordage en hurlant comme des fous. En contrebas, il eut le temps d’apercevoir Stepkyne conduire ses hommes à l’assaut. L’un d’eux tomba à l’eau entre les deux murailles.
Les canons aboyaient, et des hommes hurlaient de douleur ; les deux navires faisaient gémir leurs membrures. Bolitho se jeta à travers une fenêtre et atterrit dans une cabine déserte, sabre au clair, saoulé par le vacarme ambiant.
Une porte leur barrait le chemin. Un second maître l’ouvrit d’un coup de pied. Il s’écroula, atteint d’une balle de pistolet tirée par un aspirant français qui fut abattu à son tour, au couteau. Ils purent dès lors gagner l’imposante dunette de la Tornade.
Bolitho fut cloué un court instant contre une échelle par des matelots effrayés par cette contre-attaque surprise, mais ses hommes l’ayant rejoint, la mêlée se fit générale. Il se dégagea des lames qui le menaçaient, et n’eut plus qu’une idée en tête : atteindre la rambarde, où se pavanait un bicorne lacé d’or, entouré par un groupe d’officiers et quelques matelots en armes.
Quand la fumée fut dissipée, il vit son navire à couple, retenu par des grappins qui pouvaient aussi bien avoir été lancés par ses ennemis que par ses propres hommes. L’Hyperion paraissait minuscule, presque irréel. Il se retourna pour parer un coup de sabre d’abordage et aperçut le grand mât qui tombait par-dessus bord, laissant le navire découvert, comme une coque donnant de la bande au milieu d’un chantier naval oublié.
Il n’entendit même pas le mât tomber. Il n’était conscient que des visages et des regards pris de folie, des cris et des jurons assourdissants, du cliquetis du métal et de la détermination féroce qui animait ses hommes.
Mais leur combat était vain. Pas à pas, ils étaient contraints de se replier vers la poupe, alors que des marins en armes arrivaient en renfort des batteries, et que d’autres tiraient au jugé depuis les hauts, sur ami comme sur ennemi, dans leur effort désespéré pour débarrasser leur navire des assaillants.
Une silhouette apparut à ses côtés : c’était Pascœ. Il tenta de l’arrêter, mais déjà un lieutenant français lui arrachait son épée et en abattait le pommeau avec force contre sa tempe, le pliant à genoux. Partout alentour, flamberge au vent, on rompait, on esquivait. Pascœ l’aida à se remettre debout. Se détachant contre le ciel, un second maître français se tenait presque immobile, un pistolet pointé sur l’épaule du jeune garçon.
Une silhouette s’interposa au moment où le coup de feu partait. Quand l’homme roula contre lui, Bolitho vit que c’était son frère.
Suffoquant, il ramassa son épée qui traînait à ses pieds et allongea une botte qui entailla le visage du second maître jusqu’à l’oreille. Tandis que l’homme reculait en hurlant, Bolitho abattit le lieutenant français, le repoussant sur le côté avant même qu’il ne s’effondrât. Il lança dans un souffle :
— Occupez-vous de lui, Pascœ. Amenez-le à l’arrière.
Allday était à ses côtés, portant dans tous les sens des coups d’épée d’une impitoyable précision. Des hommes hurlaient et mouraient, mais le pont était tellement encombré qu’il était impossible de dénombrer les victimes. C’était, de part et d’autre, un combat sans merci. Bolitho se lança vers l’avant, à peine conscient que ses hommes, une fois de plus, le suivaient. Il porta un coup au visage d’un assaillant et enfonça son épée entre les omoplates d’un officier qui tentait de se frayer un passage au beau milieu d’une masse d’hommes agglutinés un peu plus loin.
Il avait perdu son chapeau, et se sentait meurtri, brisé, comme s’il avait reçu une volée de coups. Mais par-delà le combat, c’est l’image de son frère qu’il gardait à l’esprit, l’image de son dernier geste : quand il s’était interposé pour protéger son fils, et peut-être Bolitho lui-même.
Un homme portant un uniforme de capitaine de vaisseau, une plaie béante au front, l’apostrophait par-dessus la mêlée et Bolitho le regardait fixement, essayant de comprendre ce qu’il lui disait.
— Rendez-vous ! Vous êtes vaincus ! criait le commandant français.
Puis il s’effondra, transpercé par la baïonnette d’un fusilier à la tunique rouge.
— Vaincus ! aboya Bolitho. Amenez leur pavillon !
Il vit un homme courir jusqu’au mât et trancher la drisse de son coutelas, puis s’écrouler, frappé à mort. Le grand drapeau tricolore s’abattit et le recouvrit tel un linceul.
Stepkyne progressait aux côtés d’Allday ; il croisait le fer avec un officier français. Il leva le bras, puis poussa un cri de douleur ; un homme, passant sous sa garde, lui avait enfoncé son poignard dans le ventre. L’homme continua sa course, trop hébété pour se rendre compte de ce qu’il venait de faire ou savoir où il allait. Un matelot portant catogan le regarda s’approcher et l’abattit d’un coup de couteau à la gorge sans montrer plus d’émotion qu’un garde-chasse tirant un vulgaire lapin.
Bolitho s’appuya contre le bastingage, aveuglé par la sueur. Ses nerfs devaient être en train de lâcher, il ne pouvait en être autrement car par-dessus le fracas des épées, les hurlements des blessés, il crut entendre des cris de joie.
— C’est le commandant Herrick, mon commandant ! hurla Allday.
Bolitho le dévisagea avec étonnement. Jamais Allday ne l’avait appelé mon commandant.
Se dégageant tant bien que mal de la mêlée, il jeta un regard scrutateur vers les vergues brassées et les voiles sombres d’un autre navire qui se rangeait le long de son bord. Des grappins crochèrent dans le bastingage avec un bruit sourd. Bolitho vit des matelots et des fusiliers marins traverser le pont de l’Hyperion, encouragés par les blessés et les canonniers encore à leur poste sur le navire démâté. Leurs cris se mêlaient à ceux des assaillants survoltés.
Les canons s’étaient tus, et tandis que d’autres matelots rejoignaient leurs camarades en se taillant un passage à coups de sabre à travers la ligne des défenseurs de la Tornade, Bolitho vit la marque de l’amiral français s’abattre sur le pont et entendit les cris rauques des lieutenants de Herrick enjoignant aux Français de cesser le combat et de déposer les armes.
Herrick lui-même gagna la poupe l’épée à la main. Le combat avait cessé. Le vent gonflant les voiles flasques au-dessus de sa tête, il put voir le Spartan qui venait vers eux. Son équipage poussait des cris de joie, malgré les morts et les dommages subis.
Herrick lui saisit la main :
— Deux autres vaisseaux se sont rendus, et le San Leandro est à nous !
Bolitho acquiesça d’un signe de tête :
— Et le reste de la flotte ?
— Deux se sont enfuis vers le nordet.
Il lui serra vigoureusement la main :
— Par Dieu, quelle victoire !
Bolitho libéra sa main et se tourna vers la poupe. Il vit Pascœ agenouillé près du corps de Hugh. Herrick toujours à ses côtés, il se fraya un passage à travers les rangs des matelots exultant malgré leur fatigue.
Bolitho s’agenouilla à son tour, mais il arrivait trop tard. Le visage de Hugh semblait plus jeune ; les rides profondes qui le marquaient s’étaient effacées. Il lui ferma les yeux et murmura ces mots :
— C’était un brave !
Pascœ le dévisageait, les yeux brillants de larmes :
— Il m’a sauvé la vie, commandant.
— C’est vrai.
Bolitho se releva lentement, sentant le chagrin envahir son âme lasse :
— J’espère que vous ne l’oublierez pas.
Il marqua une pause.
— Comme moi-même je ne l’oublierai pas.
Pascœ le fixait intensément, les joues ruisselantes, mais ce fut d’une voix relativement ferme qu’il répondit :
— Je n’oublierai jamais. Jamais.
— Ils se sont emparés de l’amiral français, commandant, annonça Allday.
Bolitho se retourna brusquement, submergé par le désespoir et par un sentiment d’intense solitude. La poursuite, les déceptions, tous ces morts… et Lequiller avait survécu à tout cela !
Il regarda fixement l’homme qui se tenait entre le lieutenant Hicks et Tomlin. C’était petit vieillard barbu, sec et ridé, voûté, flottant dans un uniforme qui semblait trop grand pour lui. Bolitho détourna les yeux, incapable de contempler plus longtemps son ennemi qui semblait frappé de stupeur. Il se sentait à la fois honteux et trompé.
A la guerre, il valait mieux ne pas connaître son adversaire.
— Conduisez-le sous bonne garde à bord de l’Impulsive.
Il gagna l’échelle de dunette sous les acclamations de ses hommes qui lui tapaient sur l’épaule, avec une touchante familiarité tandis qu’il traversait leurs rangs en silence. Certains étaient couverts de sang.
Inch l’attendait sur la dunette de l’Hyperion, le bras en écharpe, son manteau en lambeaux jeté comme une cape par-dessus ses épaules. Bolitho le rejoignit et l’interrogea du regard. La vue d’Inch l’aida mieux qu’il n’aurait cru à recouvrer son sang-froid.
— Je croyais vous avoir donné l’ordre de garder la chambre, lui dit-il d’une voix calme.
Inch sourit, embarrassé :
— J’ai pensé que vous aimeriez être informé, commandant. Le commodore est resté sans connaissance pendant la bataille, mais il est maintenant éveillé et réclame du cognac.
Bolitho saisit sa main valide ; le visage d’Inch lui parut soudainement s’évanouir.
— Veillez à le satisfaire, monsieur Inch.
Il ignora le large sourire qui illuminait la face de Gossett, les canonniers qui dansaient et riaient. L’Hyperion démâté roulait lourdement. Bolitho avait l’impression de partager la souffrance de son navire.
Il enfonça son chapeau sur sa tête et chercha à affermir sa voix :
— Nous en avons parcouru du chemin ensemble, monsieur Inch !
Il déboucla son épée et la tendit à Allday.
— Bon, si nous voulons établir un gréement de fortune pour ramener nos prises à Plymouth, nous n’allons pas manquer de travail.
Il sentit les larmes lui venir aux yeux, mais ajouta sur le même ton :
— Eh bien, qu’attendons-nous ?
Inch répliqua dans l’instant, l’œil soudain voilé de tristesse :
— Je m’en occupe, commandant !







Épilogue
Cette fois-ci, les fenêtres de l’auberge du Lion d’Or n’avaient plus à se garder de la pluie et de la bise glacée ; grandes ouvertes, elles recevaient ce qui était un peu plus qu’une douce brise. Il n’y avait plus de moutons dans la rade de Plymouth. Le soleil de midi, brillant de tous ses feux, jetait sur l’eau bleue des milliers de reflets dansants, caressant avec une amicale douceur les badauds assemblés en foule le long du quai et de la jetée.
Mais le télescope était toujours à sa place et la chambre exactement telle que Bolitho se la rappelait. Et cependant, il y avait quelque chose de changé. Tandis qu’il observait la foule indolente des citadins allant et venant sous sa fenêtre, il était conscient de l’absence de vie qui régnait dans la chambre, un vide tranquille qui semblait n’attendre que son départ. A cet instant précis, il pouvait entendre l’aubergiste traîner les pieds derrière la porte, s’étonnant encore, sans aucun doute, de l’étrange requête de Bolitho et s’agitant impatiemment dans l’attente de son départ afin que de nouveaux clients pussent reprendre la chambre, comme lui-même l’avait fait autrefois.
La plupart des gens qui se trouvaient sur le front de mer n’étaient venus que pour une seule raison : ils regardaient les vaisseaux à l’ancre, exprimant les uns leur fierté, les autres leur horreur devant les blessures infligées par l’ennemi. Comme si leur simple présence était une façon de partager cette victoire. Tout succès était le bienvenu en ces temps incertains. Mais contempler les prises de guerre, sentir l’odeur de poudre et de mort leur procurait plus de satisfaction que de lire un vague compte rendu dans le journal local ou d’écouter les nouvelles criées par quelque courrier se hâtant vers Londres.
Bolitho effleura la longue-vue de laiton. Il suivit un instant du regard le va-et-vient des petites embarcations affairées qui promenaient leurs clients autour de la silhouette imposante de la Tornade, le grand trois-mâts de Lequiller. Dans quelques mois, ce navire reprendrait la mer sous le pavillon de son ancien ennemi. Avec un nouveau commandant et un nouvel équipage, ainsi qu’un nouveau nom, soigneusement choisi, qui ferait oublier son identité précédente.
Il se félicitait que l’Hyperion ne fût pas là, exposé à la curiosité générale, telle une relique grotesque. A peine s’étaient-ils glissés dans la rade le matin précédent qu’il avait été déhalé dans l’arsenal, ses pompes s’efforçant toujours vaillamment d’étaler. Une chose était certaine : le vieil Hyperion ne combattrait plus jamais. Les survivants avaient été débarqués et dispersés suivant les besoins de la flotte, et le navire gisait, vide et sans vie, dans l’attente de son ultime destin. Au mieux, il pourrait être utilisé comme casernement. Au pire… – Bolitho refusait d’envisager cette possibilité – il pourrait finir ses jours dans un estuaire ou une rivière comme ponton. Il l’avait quitté quelques heures plus tôt, attristé par ce qu’il avait vu. Mais jamais il n’aurait pu abandonner son vieux compagnon sans lui avoir rendu les derniers devoirs.
Tandis qu’il arpentait la dunette dévastée, il avait pensé au trajet de retour après la bataille. Un voyage de près de deux semaines. Si le golfe de Gascogne ne s’était pas montré clément, l’Hyperion ne serait pas ici aujourd’hui, mais reposerait en paix par le fond. A la fin de la première semaine, les navires qui progressaient lentement avaient subi un orage soudain. Un des deux-ponts français avait brisé sa remorque et chaviré en quelques minutes. Si le grain avait été plus violent, il est douteux que l’Hyperion eût pu s’en tirer.
Le retour avait exigé des efforts et un travail constants, et requis toute l’habileté, toute l’attention dont ils étaient capables pour survivre. Chaque jour avait semblé une semaine, chaque jour avait vu le nombre de morts augmenter et les blessés, de plus en plus éprouvés, abandonner tout espoir.
Enfin ils avaient été rejoints par l’escadre de sir Manley Cavendish, et leur tâche s’en était trouvée quelque peu facilitée. Mais Bolitho était trop épuisé pour pouvoir se rappeler autre chose que des images floues, des scènes sans lien entre elles. Seule la souffrance, si terriblement présente au long de ce voyage, refusait de se laisser oublier.
Plus rien d’autre ne semblait avoir de consistance, ni les marques de sympathie et les félicitations, ni la poignée de main de Cavendish et ses promesses de promotion.
Marchant le long du quai, il avait contemplé les trous énormes ouverts par les boulets dans la coque du navire, les traînées de fumée, les taches de sang séché, et s’était demandé si le vaisseau lui-même pouvait pressentir que sa vie venait effectivement de s’achever.
Mais lorsqu’il avait atteint l’avant, il s’était arrêté pour observer la figure de proue au regard fier, et, pendant quelques instants, il s’était imaginé avoir trouvé la réponse à ses interrogations. Pas la moindre trace de consternation ou de désespoir. Le regard du dieu Soleil était toujours aussi assuré, son trident toujours pointé vers un l’horizon chimérique avec la même indifférence, la même arrogance. Après vingt-trois ans de bons et loyaux services, le vaisseau avait sans doute mérité sa retraite et c’était une erreur que de lui souhaiter autre chose.
A son retour de l’arsenal, Bolitho n’avait pu s’empêcher de penser à ce qui l’attendait, lui. Les rescapés de son équipage ne tarderaient pas, volontairement ou non, à repartir en mer, mêlant leur vie à celle de nouveaux équipages et gagnant de nouveaux mondes avant même d’avoir eu le temps de rendre grâce au ciel qui leur avait permis de survivre. Il lui avait été difficile de les voir partir et de trouver les mots justes, ces mots qui semblaient aujourd’hui se presser sur ses lèvres alors que le moment opportun était passé. Gossett, Tomlin, tous ceux qui avaient tant partagé et tant fait. Et bien sûr, il y avait Inch, qui en ce moment même tentait de rejoindre la femme avec laquelle il espérait se marier avant d’être, lui aussi, affecté sur un autre bâtiment, sous les ordres d’un commandant qui, du moins Bolitho l’espérait-il, comprendrait sa façon de faire et apprécierait sa loyauté à toute épreuve.
Nombre de survivants de l’Hyperion avaient par chance été transférés directement au sein de l’équipage de Herrick, qui avait beaucoup souffert ; eux aussi seraient à la mer dans quelques semaines. Quant à l’Impulsive, s’il avait subi d’énormes pertes humaines, les dégâts matériels qu’il avait eu à essuyer s’étaient révélés finalement des plus légers.
Même Pelham-Martin semblait étrangement satisfait. Peut-être la pensée de se reposer sur les lauriers que lui valaient ses blessures, doublée par la perspective de recevoir la majeure partie des prises payées par le sang d’autres moins chanceux que lui, aplanissait-elle ses premières craintes d’être accusé d’insubordination. Bolitho découvrit que cela lui était indifférent.
La porte s’entrouvrit et l’aubergiste appela anxieusement :
— Je vous demande pardon, commandant, mais je me demandais combien de temps vous aviez l’intention de rester ?
Il toussota lorsque Bolitho se retourna vers lui et poursuivit :
— Il y aura bientôt un autre officier de marine et sa femme qui ne tarderont pas à se manifester et…
Sa voix s’étouffa quand il vit Bolitho prendre son chapeau et se diriger vers la porte :
— J’en ai fini, merci.
Le bonhomme s’essuya le front et le regarda avec un soulagement évident se diriger vers l’escalier.
Bolitho pensa que l’homme ne se souvenait même pas de lui. Et pour quelle raison aurait-il dû le faire ? Pourtant lui-même se souvenait avec exactitude du moindre détail de son dernier départ. Sept mois déjà ! Il pressa le pas et dut se faire violence pour ne pas regarder en arrière. Comme s’il s’attendait à la voir là, sur le palier, qui le regardait partir.
Il se heurta presque à un jeune capitaine de frégate et à une jeune fille aux yeux brillants qui montaient l’escalier en toute hâte. Il les regarda passer. Pour eux, il aurait tout aussi bien pu être invisible. Leur temps, comme cela avait été le cas pour lui, était trop précieux pour être partagé, trop important pour être gaspillé à autre chose que leur propre bonheur.
Au pied de l’escalier, il s’arrêta et s’examina dans le miroir. Il avait eu tort de venir ici. Ou était-ce un moyen déguisé de repousser à plus tard ce qu’il lui fallait pourtant faire ? Il crut entendre un bruit de roues et de sabots sur la route et se détourna brusquement du miroir, comme pris de panique.
Revenir à Falmouth, mais pour y trouver quoi ? La maison lui semblerait-elle vraiment si vide, ou subsisterait-il encore là-bas une présence qu’il pourrait conserver et ne partager avec personne ? Il ressentit un soudain élan d’espoir, une force étrange qui le remua au-delà de toute imagination.
Il sortit dans la lumière aveuglante du soleil et salua quelques badauds attroupés qui l’acclamaient, l’un d’eux allant jusqu’à porter son enfant à bout de bras pour lui permettre de mieux voir. La voiture attendait, en effet, et Allday se tenait à côté d’elle, les yeux plissés par la réverbération, dévisageant les promeneurs avec nonchalance. Son visage buriné laissait à peine transparaître la tension endurée au cours des semaines écoulées.
— Tout est prêt ? s’enquit Bolitho.
— Tout est arrimé.
Il fit un geste du pouce :
— Et lui, commandant ?
Bolitho se retourna vers le garçon assis sur une bitte d’amarrage, étudiant le modèle réduit que Bolitho avait reçu à Sainte-Croix.
— Venez ici, monsieur Pascœ, dit-il.
Tandis que le garçon approchait, Bolitho se sentait à la fois triste et étrangement ému. Plus encore, il se sentit soudain honteux. Honteux de ne penser qu’à ses propres pertes ou blessures quand d’autres, beaucoup d’autres, avaient tant à endurer avec moins de soutien que lui. Et Hugh était mort lui aussi. Rendu à l’océan avec tous les autres. Et ce garçon qui avait été témoin de scènes et d’actions plus terribles que tout ce que l’on pût imaginer n’avait rien su de sa véritable identité.
Pascœ leva les yeux vers lui, des yeux embrumés et fatigués. Bolitho étendit le bras et posa la main sur son épaule :
— Nous n’avons pas toute la journée, tu sais, Adam.
— Commandant ?
Bolitho se détourna, incapable de soutenir le sourire radieux d’Allday et l’évidente gratitude du garçon. Il dit abruptement :
— Nous rentrons chez nous, alors monte, veux-tu !
L’aspirant ramassa vivement son sac et se hissa derrière lui :
— Merci, mon oncle ! fut tout ce qu’il trouva à dire.

Fin du Tome 10


[1]Le 1er juin 1794, l'amiral Richard Howe avait défait la flotte française au large d'Ouessant. (NdE)
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