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de sa Harley et pousse
la porte de la taverne Shotgun Alley.
Il
entre tel un cow-boy, se dirige vers sa proie, la belle blonde entourée de sa troupe de motards virils. Il n’a qu’un seul objectif : arracher Beverly Graham des crochets de Cobra, chef du gang des Outriders. Et ce n’est pas une mince affaire !
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Note de l’auteur
 
Peu après la fin de mes études supérieures et avant de revenir dans l’Est pour y commencer une carrière d’écrivain de thrillers, j’ai travaillé un temps comme détective dans une agence d’enquête privée, la Weiss Investigations. Lorsque, au bout d’un certain nombre d’années, j’ai eu envie de rapporter quelques-unes des affaires que j’avais connues à ce titre, la forme romanesque m’a paru la plus appropriée, à condition de rester aussi proche que possible des faits et de mettre en relief les différents incidents du point de vue de plusieurs personnes. Je n’intervenais donc en qualité de narrateur que dans les rares moments où mes actes avaient influé sur les événements, ou lorsque mes spéculations permettaient au lecteur d’approfondir les raisons pour lesquelles j’avais décrit tel ou tel personnage comme je l’avais fait. Le résultat fut Dynamite Road[1]. Se voulant une fiction, ce livre n’en était pas moins, je crois, le premier compte rendu exhaustif des faits présentés par la suite dans les médias sous le qualificatif de « North Wilderness Assault ».
Toujours est-il que mon éditeur eut l’air de trouver mes efforts assez intéressants pour mériter une suite, et la voici. Les faits se déroulent peu de temps après ceux décrits dans Dynamite Road, mais il s’agit d’une enquête entièrement différente, d’une histoire en soi. Il n’empêche qu’on ne sort pas intact d’une expérience aussi explosive que celle que j’ai vécue à North Wilderness. La vie a continué, le travail à l’agence aussi, mais la fascination éprouvée par Weiss pour Julie Wyant, le mystère du meurtrier Ben Fry et la sourde menace du Shadowman[2] - tout cela continua de peser sur nous tous, à des degrés divers, au cours de l’été qui suivit l’attaque. Chaque fois que ces questions reviennent dans ce livre, je me suis efforcé de fournir au lecteur les informations dont il a besoin pour comprendre de quoi il retourne  – genre « résumé des épisodes précédents ». Si cela ne vous suffit pas, sentez-vous libre d’acheter un exemplaire de Dynamite Road pour connaître tous les détails. Pour vous encourager à le faire, sachez que je suis le seul soutien d’une femme absolument adorable et de deux enfants tout ce qu’il y a de plus craquant.
Enfin, les amateurs de ces émissions qui semblent saturer les chaînes câblées et qui relatent des crimes réels ayant fait sensation ne mettront sans doute pas beaucoup de temps à trouver la véritable identité de la femme que j’ai appelée ici Beverly Graham, dite Honey. Ils découvriront aussi beaucoup de détails que la télé a passés sous silence et que nombre d’entre eux  – pour employer le langage convenu  – sont « choquants » ou « scandaleux », et ont « un contenu fortement sexuel et violent ». Vous auriez peut-être souhaité, par curiosité, une version des faits et gestes de Beverly qui ne soit pas romancée et que je ne vous présente que ce qui concerne ses rapports avec la bande de tueurs féroces que j’ai rebaptisée les « Outriders ». Je peux le comprendre. Il y a de quoi faire saliver, et vous aimeriez naturellement savoir ce qui est vrai et ce qui est inventé.
J’ai toutefois décidé d’écrire ce deuxième volet en utilisant les mêmes techniques romanesques que dans le premier et ce, pour les mêmes raisons fondamentales. On m’a toujours affirmé que le lecteur américain aime bien que les héros d’une histoire soient sympathiques : c’est-à-dire ayant leurs faiblesses tout en étant fondamentalement pleins de bonne volonté  – comme nous nous voyons la plupart du temps nous-mêmes. Mais comme les personnages de cette histoire ont vraiment existé et que j’ai essayé de les représenter tels qu’ils étaient, leur bonne volonté, de temps en temps, risque de ne pas avoir l’air si bonne que ça. Et leur comportement pourra sembler aberrant, égoïste, coléreux, désordonné, mesquin, voire méchant. En un mot, ils pourront vous apparaître moins comme nous nous voyons nous-mêmes et plus comme nous sommes réellement. En utilisant les méthodes de l’auteur de fiction pour me faufiler dans l’esprit d’hommes aussi durs que Weiss et Bishop, ou d’une névrosée comme Sissy, ou encore dans une âme perdue comme celle de Beverly, j’espère simplement « défendre leur cas » aux yeux du lecteur et le convaincre de les accepter comme je les ai moi-même acceptés à l’époque où je les ai connus : avec toute leur humanité, comme vous et moi espérerions l’être au jour de notre jugement.
Cela dit, j’affirme, comme je l’ai fait pour Dynamite Road, que c’est bien ainsi que les choses se sont passées. Beverly, Cobra, les Outriders, le sexe, la violence, l’issue explosive et sanglante de cette histoire  – tout, tout est vrai.



Prologue
Ils étaient venus pour la caisse, mais Mad Dog[3] s’en prit à la fille. Voici comment le massacre commença.
C’était l’aube, l’aube d’un jour d’été. Il faisait frais, la rosée était tombée. Les derniers nuages se dispersaient sur l’horizon de plus en plus clair. Dans l’avenue comme partout dans la ville, c’est à peine s’il y avait un véhicule en mouvement. La circulation sur la voie rapide, à trois ou quatre coins de rue, n’était elle-même que le murmure d’une brise.
Un petit camion blanc genre livraison était passé en grondant. Joe Linden avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule en direction du bruit, puis reporté son attention sur l’entrée du Bayshore Market. Il avait déverrouillé la porte  – une porte en verre  – et s’était avancé dans l’obscurité.
Il n’avait pas allumé. Il ne devait ouvrir le magasin que dans une demi-heure et n’était arrivé un peu plus tôt que pour préparer la boutique : mettre de la monnaie dans la caisse, déhousser les rayons, brancher la machine à café, et caetera. Il avait laissé les clefs dans la serrure.
Cela faisait maintenant cinq ans que Joe tenait cette supérette, et trois qu’il en était propriétaire. Il avait trente-sept ans. Taille mince, épaules larges. Visage agréable aux traits simples, cheveux bruns ondulés. On l’aurait très bien vu dans l’armée et, de fait, il avait suivi une formation pour devenir pilote dans l’Aéronavale. Une visite médicale de routine avait révélé une arythmie cardiaque et mis fin à sa carrière au bout de seulement six mois. La grande déception de sa vie. Cela remontait à treize ans.
À ce moment-là, il possédait son magasin ainsi qu’une maison à moins d’un kilomètre de là. Sa femme, Susan, était enceinte de leur deuxième enfant. Leur fille, Jane, venait d’avoir deux ans. Tout allait bien.
 
Joe avait avancé d’un pas, un seul, et s’était arrêté brusquement. Il y avait du mouvement dans la pénombre grisâtre. Entre le rayon des céréales et le congélateur des produits laitiers, entre les produits d’entretien et les plats préparés  – dans chacune des allées, à sa droite et à sa gauche. On se dirigeait dans sa direction. Des silhouettes massives  – des hommes  – venaient vers lui dans l’ombre telle une bande de zombies.
Joe n’avait eu qu’une seconde pour comprendre. Soudain, il y avait eu quelqu’un à côté de lui. Le canon d’une arme s’était enfoncé douloureusement dans la chair tendre, sous son menton.
Il s’était figé, avait arrêté de respirer. Son esprit s’était mis à battre la campagne. Ma fille, avait-il pensé. Et lui, allaient-ils le tuer ? Pourquoi l’alarme ne s’était-elle pas déclenchée ? Sous la pression de l’arme, sa tête était repoussée de côté et il avait l’impression de s’étouffer. Ma femme, avait-il encore pensé. Le bébé. Ils n’auraient aucune raison de le tuer s’il faisait ce qu’ils lui demandaient.
Spontanément, il s’était tourné vers l’homme au pistolet, mais l’homme au pistolet était resté derrière lui, hors de sa vue. Il lui était venu à l’esprit qu’on était vendredi, le premier vendredi du mois d’août. Un employé avait-il parlé ? Connaissaient-ils l’existence du coffre ?
— On descend, avait dit l’homme au pistolet.
Ils la connaissaient.
Une des ombres au dos rond qui s’étaient lentement avancées dans les allées l’avait brutalement pris par le bras. Bousculé, Joe avait trébuché, on l’avait poussé vers le fond du magasin. Un autre type... Bon Dieu, quel balèze ! Joe mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, mais ce monstre le dominait de sa grande tête ronde et rasée et n’était que tas de muscles empilés. Il attendait à côté de la porte de la cave.
— Ouvre, avait dit l’homme au pistolet.
Joe avait prêté attention à la voix. Celle d’un Blanc, on aurait dit. Jeune. Vif, rapide. Un tueur. Pas un fou de la gâchette, non. Un type impitoyable ; mortellement sérieux en affaire. Joe avait détecté tout cela.
Et ça lui avait foutu la trouille. Son cœur cognait à une allure folle ; il avait le ventre glacé. Il avait peur pour sa vie, peur pour sa famille. Il avait néanmoins tendu la main sans hésiter et parlé à voix basse.
— Elle n’est pas fermée, avait-il dit en tournant le bouton. J’ai une famille. Je ferai tout ce que vous voudrez, pas de problème.
— Bien, lui avait renvoyé l’homme au pistolet. Comme ça, tout le monde rentrera à la maison vivant.
Joe avait écouté la voix et cru le type. Et ouvert la porte.
L’escalier était étroit et l’obscurité presque totale dans la cave. Cela n’avait pas empêché Tas-de-Muscles d’ouvrir la voie d’un pas sûr et vif, ses lourdes bottes faisant gronder les marches. Joe l’avait suivi, l’homme au pistolet juste dans son dos. Joe avait dû s’appuyer au mur pour conserver l’équilibre.
Le plafond était bas, le local encombré. Les toutes premières lueurs de l’aube filtraient par les vasistas étroits. Puis il y avait eu le rayon d’une lampe torche braquée droit sur le coffre par Tas-de-Muscles. L’homme au pistolet avait poussé Joe, sans brutalité, entre les épaules. Joe s’était agenouillé devant le coffre. Et avait manipulé le cadran en réfléchissant à toute vitesse.
On était vendredi. Tout était là. Pouvait pas être autre chose. Le premier vendredi d’août, le 3. La veille et l’avant-veille, les clients étaient venus régler leurs ardoises. Et aujourd’hui, les employés passeraient encaisser leurs chèques de paye. Joe avait gardé les liquidités des derniers jours au coffre pour couvrir ces sorties. Il ne s’y trouvait pas loin de quinze mille dollars. Les voleurs devaient le savoir.
Comme à la station Shell, s’était-il dit. L’attaque de la station d’Aragon Street, deux mois plus tôt. Même genre de coup. Et le type, là, un Chinois qui s’appelait comment, déjà ? ah oui, Henry, en était sorti indemne. Il leur avait filé le fric et en était sorti indemne. Vivant.
Joe avait tourné le cadran et le dernier chiffre avait cliqué. Il avait abaissé la poignée, ouvert la porte. Le rayon de la torche avait joué sur les piles de billets.
Tas-de-Muscles était parti d’un rire sinistre. Hé-hé-hé.
— Parfait, avait dit l’homme au pistolet.
 
C’est en haut que les choses avaient mal tourné.
Une Camaro était venue se garer dans le parking du mini-supermarché. Rouge flamboyant, bandes blanches de voiture de course et moteur qui gronde. Deux ados, un garçon et une fille, en étaient dégringolés dans l’aube. Le troisième, un garçon, était resté au volant.
La fille, petite, genre blond crade, avait un visage morne grêlé de boutons. Quinze ans, rondeurs de bébé, pas de formes vraiment féminines, mais elle portait un jean coupé très haut sur les cuisses et un débardeur qui lui découvrait le ventre. Elle exhibait pas mal de peau bronzée, ce qui lui donnait l’air plus âgée.
Le garçon devait avoir dix-huit ans. Lui aussi blond, lui aussi boutonneux. Maigre, ventre plat, musclé. Short kaki qui descendait jusqu’à ses genoux noueux et tee-shirt sur lequel on lisait SURFER LIBRE OU MOURIR.
Ils venaient de faire douze heures de route non-stop, Portland-Los Angeles. Ivres de manque de sommeil, surexcités par l’aventure. Ils avaient quitté la voie rapide pour refaire le plein, aller pisser, se recharger en bouffe et boisson genre Pop-Tarts et Mountain Dew. La station-service, de l’autre côté de la rue, n’était pas encore ouverte, mais ils avaient vu le pick-up de Joe Linden devant le Bay Market et s’étaient dit : Pourquoi pas, hein ? Qu’est-ce qu’ils en avaient à foutre que les lumières soient éteintes et qu’il y ait le panonceau fermé sur la porte ? On leur ouvrirait parce que, eh bien... parce que c’était eux.
Bref, le garçon avait voulu ouvrir la porte. Fermée à clef, bien entendu. Il avait appuyé le nez contre la vitre. Il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit. Il avait frappé le battant du plat de la main.
— Y a quelqu’un là-dedans ? On a besoin d’aller aux toilettes ! avait-il lancé.
— On en a vraiment besoin, avait ajouté la blonde en sautillant sur place, cuisses serrées.
Le garçon avait frappé de nouveau sur le vitrage.
— Allez, mec ! Je vous vois là-dedans.
Puis, surpris, il avait eu un brusque mouvement de recul. Un grand balèze patibulaire en veste de jean effrangée venait d’apparaître de l’autre côté sans avertir. Le garçon était resté bouche bée, indécis. Le balèze avait donné un tour de clef, poussé le battant et l’avait tenu ouvert. Le garçon avait hésité. Ce type avait une sale tronche  – il y avait quelque chose qui clochait. Mais la fille avait dit : « Hé, merci beaucoup, m’sieur », et foncé à l’intérieur. Le garçon l’avait suivie.
L’homme en veste de jean avait refermé la porte et donné un tour de clef.
 
Deux autres types attendaient à l’intérieur. Shorty : grand, corpulent, crâne rasé  – c’était le type habillé tout en cuir qui tenait un fusil Remington. Et Mad Dog : énorme, cent trente kilos. Des cheveux bruns en désordre lui retombaient jusque sur les épaules. Barbe brune en broussaille. Deux dents en moins. Des yeux de cinglé. Lui aussi avait une arme, un gros Dirty Harry calibre .44 coincé entre la boucle à tête de mort de son ceinturon et le tee-shirt MÉCHANT JUSQU’AU BOUT DES ONGLES que distendait sa bedaine. Il avait reniflé comme un cochon en voyant les deux ados. Reluqué la fille de ses yeux de dingue à l’éclat marron.
La fille avait dégluti. Était restée plantée devant lui, à le dévisager. Le garçon avait levé les mains en l’air.
— On veut pas faire d’histoire, avait-il dit.
Mad Dog avait eu un petit rire.
Le balèze patibulaire en veste de jean s’appelait Steve, Steve tout court. Grand, soigné, musclé. Cheveux noirs en brosse, visage grêlé et rubicond. Des yeux au regard trouble et rusé. Il avait un marteau à panne ronde attaché par un mousqueton à la ceinture de son jean et un Glock 9 mm semi-automatique glissé dans le bas du dos. Il avait sorti son arme en étudiant la Camaro à travers la vitrine.
— Y en a un autre, avait-il. Dans la bagnole.
Shorty lui avait jeté un coup d’œil halluciné, ses doigts pianotant sur la crosse du Remington. Il ne savait pas quoi faire. Et n’avait pu dire que :
— Merde alors...
Steve était allé regarder dehors par la vitrine. Avait vu arriver le même camion à caisse blanche qui était passé une première fois, revenant de l’autre direction. Ce coup-là, le véhicule était entré sur le parking du supermarché et s’était garé sur l’emplacement le plus proche de la rue, moteur au ralenti.
— Le camion est là, avait dit Steve. On n’a qu’à attendre.
Ils avaient attendu. L’adolescent gardait les bras levés. L’adolescente dévisageait les hommes tour à tour. Arrivée à Mad Dog, elle n’était pas allée plus loin. La lueur de folie dans ces yeux la retenait. Mad Dog lui avait souri, découvrant un trou noir à la place de ses dents.
La fille avait eu une grimace de mépris et détourné les yeux.
Le sourire s’était évanoui sur la figure de Mad Dog. La fille l’avait blessé.
— Hé, salope !
Il bougeait vite. Son ventre pachydermique oscillait d’un côté et de l’autre à chacune de ses enjambées. La fille avait tendu les mains pour se protéger, mais n’avait eu que le temps d’inspirer de l’air, pas celui de crier.
Mad Dog lui avait agrippé le cou d’une seule de ses mains épaisses. Ses doigts en faisaient presque le tour. Les pieds de la fille avaient quitté le sol quand il l’avait balancée sur sa gauche, la projetant comme un paquet contre l’extrémité du rayon pâtisserie. L’étagère avait tremblé, deux cartons de gâteau au café dégringolant et allant exploser par terre. Pendant un long, long moment, sous le regard interdit de tous ceux qui étaient là, Mad Dog avait écrasé la fille contre l’étagère sans lui lâcher la gorge. Elle était restée suspendue ainsi, incapable d’émettre un son, ses pieds tressaillant à quelques centimètres du sol, de l’urine coulant le long de ses jambes nues.
— Salope ! avait-il hurlé, puis il avait jeté le corps flasque sur le congélateur des crèmes glacées.
Elle avait atterri brutalement sur le rabat incliné de l’appareil.
— Laissez-la tranquille ! avait crié l’adolescent dont la voix s’était brisée.
Il s’était même permis de baisser les bras jusqu’à la hauteur de ses oreilles. Ses mains tremblaient, tellement il avait envie de voler au secours de l’adolescente, mais la peur le paralysait.
Mad Dog s’était penché sur la fille tel un nuage d’orage. Avait empoigné le short en jean coupé et tiré dessus de ses gros doigts maladroits pour le lui arracher. Il poussait des grognements sourds et respirait fort. De l’écume volait de sa bouche et de ses narines.
— Merde, quoi ! avait lancé Steve d’une voix traînante en se détournant de la vitrine, tu vas pas la baiser maintenant ! Elle est morte.
Les bruits qu’émettait Mad Dog s’étaient arrêtés aussitôt. Il s’était figé. Puis il s’était redressé et avait pris du recul pour étudier la fille. Vrai, sa tête retombait sur le côté. Son cou était couvert de contusions, affaissé. Sa bouche restait grande ouverte et ses yeux verts regardaient fixement devant elle. Putain mais oui, Steve avait raison.
— Ah, merde ! s’était écrié Mad Dog.
Dégoûté, il avait repoussé le corps de la fille, qui avait glissé par terre.
C’est alors que les autres étaient remontés du sous-sol et que le massacre avait commencé.
 
Tas-de-Muscles avait surgi le premier, il portait le sac de billets, suivi de Joe Linden. Puis était arrivé l’homme au pistolet, celui qu’ils appelaient Cobra.
Joe commençait à reprendre espoir en atteignant le haut des marches. À se dire qu’il allait en réchapper. Les voyous avaient leur fric. S’ils avaient voulu le tuer, ils l’auraient fait dans la cave  – plus discret qu’au su et au vu de la rue. Il lui était même venu un instant à l’esprit qu’il aurait une sacrée histoire à raconter à sa femme en rentrant chez lui ce soir-là. Il ne s’était pas montré vraiment héroïque, d’accord, mais s’il racontait l’histoire comme il fallait, il pourrait se donner le beau rôle.
C’est à ce moment-là que, dépassant l’armoire réfrigérée des sodas, il avait vu la fille étendue par terre. Son esprit en déroute avait tout de suite compris que c’était foutu. Ils allaient être obligés de liquider tous les témoins. Mais il lui avait fallu une seconde pour perdre espoir, et une deuxième pour tenter une manœuvre désespérée.
Beaucoup trop long. Cobra, lui aussi, avait vu la fille. Et le garçon qui se tenait bras levés. Il avait regardé Steve, et Steve lui avait dit :
— Y en a un autre dehors, dans une bagnole.
Cobra était parti d’un rire sans gaieté.
— Bordel de Dieu... avait-il soupiré. C’est bon, on descend tout le monde.
Soudain, un poignard était apparu dans sa main. Il l’avait enfoncé dans les reins de Joe Linden, une seule fois. Joe avait senti ses genoux se dérober sous lui. Cobra l’avait empoigné par les cheveux, avait dégagé la lame et lui avait tranché la gorge.
 
Au volant du camion blanc, la blonde avait entendu une violente détonation en provenance de l’intérieur du magasin. Elle s’était raidie sur son siège et son pouls s’était accéléré. C’était le calibre .44 de Mad Dog, elle l’avait reconnu. L’écho n’en était pas éteint que Steve bondissait par la porte, son Glock à la main.
Pétrifiée, la blonde avait regardé Steve tirer rapidement plusieurs balles à travers la vitre de la Camaro  – bang bang bang bang bang. Elle avait vu la vitre exploser, les échardes de cristal projetées dans l’habitacle. Elles avaient scintillé dans les premiers rayons du matin en pleuvant sur la silhouette agitée de tressaillements sur le siège du conducteur.
Cela l’avait fait sortir de son inertie. Elle avait réagi vite, passé la marche arrière, accéléré à fond. Le camion avait bondi brutalement hors de l’emplacement de parking. Elle passa la première, braqua, le véhicule penchant de côté tandis qu’elle exécutait son demi-tour.
Les cinq hommes étaient sortis du supermarché et tous couraient vers le camion à caisse fermée, vers la blonde. Cobra, Charlie  – alias Tas-de-Muscles  –, Shorty, Mad Dog, Steve. Tous tenaient une arme à feu à la main, tous fonçaient bille en tête.
La blonde pesait de toutes ses forces sur le volant. Le camion gîtait de plus en plus. Et gîta et gîta encore jusqu’à ce qu’il arrive à la hauteur du magasin. Alors elle avait écrasé le frein de son pied botté.
Cobra avait ouvert violemment la portière côté passager et sauté dans la cabine. La blonde avait entendu manœuvrer la porte coulissante, sur le côté du fourgon. Cobra s’était laissé tomber sur le siège à côté de la fille.
— C’est quoi ce bordel ? avait-elle demandé.
— La ferme. Roule.
Elle avait de nouveau écrasé l’accélérateur. Jeté un coup d’œil dans le rétroviseur latéral droit et vu Shorty sauter dans le fourgon lorsque le véhicule commençait à redémarrer. Il était le dernier. Ils étaient tous dedans.
La porte coulissante s’était refermée bruyamment tandis que le camion quittait le parking et s’engouffrait dans l’avenue. Ils étaient partis.
 
Il y avait un terrain de jeux près de la rue qui passait sous la voie rapide. Désert, à cette heure-là. Rien que des toboggans rouges, des balançoires bleues et des structures d’escalade en acacia de nuance claire. La blonde avait garé le camion au coin, près du portail. Les feuilles mortes accumulées dans le caniveau bruissèrent, écrasées par les roues.
Cobra avait déjà sauté de la cabine. La blonde entendit le hayon arrière remonter en grondant. Elle coupa le moteur. Elle dut inspirer et expirer à fond pour se calmer. Son cœur battait encore follement. Les choses avaient mal tourné, très très mal tourné.
Bon, OK, se dit-elle enfin.
Elle ouvrit la boîte à gants d’une main et en sortit un petit objet noir en plastique : la télécommande qui ouvrait une porte de garage. De l’autre main, elle souleva la poignée de la portière.
Quand elle se retrouva sur le trottoir, le calme de cette matinée la surprit. Sur le bruit de fond guttural des voitures filant au-dessus d’elle sur la voie rapide, elle entendit pépier les oiseaux.
Le temps qu’elle rejoigne les autres à l’arrière du camion, ils avaient déjà installé la rampe et faisaient descendre les Harley. Voir les bécanes déclencha une petite onde d’excitation qui parcourut tout le corps de la blonde. Les pièces chromées, les flammes peintes... Tout lui semblait paroxystique, électrique. Elle regarda les motos étinceler dans le soleil levant, là, sous les premiers rayons qui les touchaient par-dessus les eaux.
Mad Dog avait enfourché sa Low Rider et, agrippé au guidon en corne de vache, la mine gourmande, donnait des coups d’accélérateur pour la chauffer. Shorty et Steve descendirent leurs Fat Boy et se mirent en selle. Charlie fit passer sa jambe, prise dans un jean froissé, par-dessus sa Super Glide.
Cobra fut le dernier à descendre. La blonde se mordait la lèvre en l’attendant. Il avait une Héritage Softtail customisée à mort. Entièrement chromée ou presque. Mis à part les pneus et la selle, noirs, tout était argenté. On aurait dit le squelette vivant d’une machine. Les autres s’enfonçaient une coque sans protège-menton sur la tête, mais lui enfila un casque intégral de la même nuance métallique que sa machine. Tendit un casque noir à la fille. Il se mit en selle, elle releva ses cheveux et fit descendre le casque sur un visage beau comme un chant céleste.
Cobra lança le moteur, le fit gronder, puis rugir. Alors toute la meute se mit à rugir, à rugir de concert, avant de redescendre dans les halètements percutants d’un ralenti qui effaça tout  – les pépiements d’oiseaux comme le bruit de la voie rapide. Aux oreilles de la blonde, tout était grondements de bêtes dans la jungle, orgueilleux rugissements qui célèbrent la proie tuée. Une excitation sauvage la faisait vibrer jusqu’au tréfonds d’elle-même et des images folles lui traversèrent l’esprit : la silhouette agitée de convulsions dans la Camaro, le camion virant sous ses mains, les coups de feu. Le souffle coupé, elle escalada le porte-nana derrière Cobra et sentit la pulsation de la moto entre ses jambes.
Cobra tira doucement sur la poignée, le halètement se fit grondement bas. Les autres bécanes répondirent sur le même ton. La Fat Boy de Shorty se cabra comme un étalon. Mad Dog batailla avec le guidon tandis que sa Low Rider zigzaguait follement à cause de sa longue fourche avant de se redresser. Ils se déployèrent dans la rue en formation triangulaire, Cobra à la pointe, deux motos de chaque côté dans son sillage.
Arrivée au carrefour ensemble, la formation explosa et ils se dispersèrent, accélérant à fond et se perdant de vue en quelques instants. C’est pour cette raison qu’ils avaient choisi l’emplacement : d’ici, des voies rapides s’ouvraient à eux dans toutes les directions. Dans quelques minutes, Steve et Shorty allaient se retrouver sur la 101, direction nord. Mad Dog sur la 82, direction sud. Charlie sur la 84, direction ouest. Tous évanouis dans le vent.
Cobra fonça droit vers le pont qui franchissait East Bay. Agrippée à la taille du pilote, la blonde regardait par-dessus son épaule et ne lâchait pas le camion des yeux ; elle le voyait encore quand ils abordèrent la rampe d’accès. À ce moment-là, elle détacha une main de la taille de Cobra. Tendit le bras derrière elle, pointa la télécommande de garage vers le terrain de jeux. Appuya sur le bouton.
Elle expira à fond lorsque le camion blanc explosa. Même à cette distance, même avec le grondement de la Harley, elle entendit l’explosion. La dynamite mit le feu au réservoir d’essence, et habitacle et fourgon se fragmentèrent simultanément dans une grande boule ondulante de flammes d’un orange criard.
Cobra éclata de rire. Elle le sentit sous sa main. Elle se tourna vers l’avant, se serra de nouveau contre lui et appuya la tête contre le blouson de cuir.
Le pont se présenta devant eux, longue chaussée qui s’étirait bas sur l’eau en travers de la baie. Ils se ruèrent vers lui, la chaussée se redressa et disparut à la vue comme s’ils venaient de jaillir des eaux éblouies de soleil pour se propulser dans le ciel. Tout du long couraient deux rangées sans fin de lampadaires gracieusement incurvés. La blonde leva les yeux vers eux et eut l’impression qu’ils s’inclinaient doucement vers elle comme des têtes de tournesol. L’espace d’un instant, elle eut l’impression qu’ils veillaient sur elle.
Cobra, la blonde et la Harley roulaient en un bloc compact, montaient et montaient de plus en plus haut, droit dans le soleil levant.
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Quinze jours plus tard, un inconnu entrait dans le Shotgun Alley, une taverne au bord d’une route secondaire au pied des Oakland Hills. Les bikers aimaient s’y retrouver après avoir parcouru les canyons ou dévalé les pentes du Grizzly Peak. En déboulant de la forêt et de ses sinuosités, on tombait sur une ligne droite et plate de près d’un kilomètre, bordée de pas grand-chose en dehors de quelques acacias, avec, au bout, le bâtiment : toit plat et bas, tout en planches de pin mal rabotées. Il y avait toujours une brochette de Harley rangées devant, dans le parking sablonneux. L’enseigne, éclairée par un spot, représentait deux fusils de chasse croisés, d’où son nom. On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un rappel de la tradition western, mais en réalité cela faisait allusion à une fusillade qui s’était produite trente ans auparavant dans l’allée où on rangeait les poubelles, derrière. Deux mafieux mexicains s’étaient fait descendre par un trio de Hell’s Angels. Avant ça, la taverne s’appelait simplement Chez Smiley.
L’intérieur du Shotgun Alley était un vaste espace mal éclairé, et si enfumé et sombre, les soirs de grande fréquentation, qu’on ne voyait pas d’un bout à l’autre de la salle. En entrant, on découvrait sur la droite une petite estrade en demi-cercle, contre le mur du fond ; c’était là que s’installaient les groupes qui venaient jouer le week-end et le mercredi soir. Le second demi-cercle, devant, servait de piste de danse. Des tables vernies entourées de chaises à dossier de bois étaient disposées devant le long bar en pin. Enfin, à gauche de l’allée menant aux toilettes, il y avait un espace réservé aux flippers, aux jeux vidéo et au billard à poches.
Bref, une salle assez grande pour tolérer un certain niveau d’incidents. On pouvait y descendre des bières toute la nuit sans croiser un regard. Qu’un type se fasse démolir à coups de queue de billard à côté des toilettes et la fille qui enlevait son tee-shirt sur scène continuait de danser sans se rendre compte de rien dans les volutes de fumée. Des motards en délicatesse avec la loi s’y retrouvaient presque tous les soirs, mais ce n’était pas, en règle générale, une zone d’affrontements. Les gangs se contentaient de regrouper leurs chaises, drapant les dossiers de leurs blousons, sigles bien en vue, et personne n’aurait eu l’idée de franchir cette barrière.
Les rares bagarres qui éclataient étaient provoquées par les conneries habituelles : un vieux compte à régler, une histoire de femme, un étudiant qui ouvrait sa grande gueule. Quatre ou cinq videurs patrouillaient les lieux en permanence pour régler ce genre de problèmes.
Cela dit, il régnait dans l’un des coins de la salle une ambiance particulière, une atmosphère rugueuse, comme si un meurtre allait s’y produire d’un moment à l’autre. Ce coin se trouvait tout de suite après l’endroit où le bar s’incurvait, vers le fond, le long du mur, non loin des billards électriques. À l’intérieur de ses frontières il y avait les deux ou trois derniers tabourets du bar, deux tables, huit ou neuf chaises. Les sièges étaient souvent inoccupés, même lorsque la salle était pleine à craquer. Sinon on y voyait Cobra, Mad Dog, Charlie et le reste de la bande et leurs nanas. Ils ne constituaient pas un gang à proprement parler ; ils n’avaient ni sigles propres, ni statuts, et ne revendiquaient aucun territoire. Mais les gangs de bikers les connaissaient, ou connaissaient au moins un ou deux de leurs membres, ou avaient entendu parler d’eux. Ils les appelaient les Outriders et leur fichaient la paix. Personne ne s’approchait d’eux. Personne ne venait dans ce coin de la boîte, même quand les tables étaient inoccupées. Et personne ne regardait dans leur direction en allant aux toilettes ou jouer aux machines à sous.
Personne, jusqu’au jour où l’inconnu entra.
Il était encore tôt, ce mercredi soir ; le soleil n’était pas couché. Il y avait quelques consommateurs attablés çà et là, mais la plupart des motards faisaient encore les cons dans la montagne. Un groupe country, guitare et harmonica, répétait par petits bouts sur la scène. Ils jouaient quelques mesures, puis s’arrêtaient pour reprendre leur conversation. Pour l’essentiel, tout était calme au Shotgun Alley.
Cobra était assis à sa table, dans le coin, avec la blonde qu’il appelait Honey. Shorty était là aussi, avec Meryl, sa copine, et Charlie avec une nana qu’il sautait de temps en temps, une certaine Selene.
Une oreille un peu attentive aurait entendu le rugissement d’une Harley qui arrivait. Entendu le rugissement se réduire à un grondement, puis cesser. Mais personne n’y avait prêté attention.
Quelques secondes plus tard, l’inconnu franchissait la porte. Restait un instant immobile près de l’entrée et parcourait tranquillement la salle des yeux.
L’homme dégageait quelque chose. Il savait ce qu’il était : le héros de son propre film. Un western, la scène où le porte-flingue entre dans le bar tandis que la musique s’arrête et que les cow-boys plongent sous la table parce qu’ils ont compris que les ennuis vont commencer. Les ennuis, aurait-on dit, étaient ce qu’il semblait chercher tandis qu’il prenait la pose sur le seuil.
Il n’était pas très grand, mais il avait les épaules larges et des muscles puissants. Beau dans le genre classique, avec des cheveux d’un blond cendré coupés court, et un visage rond aux traits fins. Il enleva ses lunettes d’aviateur, révélant ainsi des yeux d’une nuance très pâle, presque incolore. Il portait un jean, un tee-shirt noir et un blouson de cuir. Il arborait un air ironique, comme si quelque chose l’amusait. Ou alors c’était que tout l’amusait. ... ou que tout lui paraissait trop stupide pour ne pas en sourire.
Au bout d’un petit moment, les videurs lui jetèrent un coup d’œil de leur place, au bar, ou entre les tables. Ils faillirent détourner les yeux, mais ils le regardèrent à nouveau pour mieux l’étudier. Ils jurèrent en silence et regrettèrent qu’il soit entré. Eux aussi avaient vu jouer ce western. Tu parles ! Dans la salle, tout le monde l’avait vu.
L’inconnu s’approcha du bar et commanda tranquillement une bière. Puis il prit son verre, s’avança jusqu’à la table de Cobra et s’assit.
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Cobra riait. Honey lui racontait l’histoire d’un garçon avec qui elle était sortie. Un certain Harold, dont elle ponctuait les déboires par un : « Mais Harold devait demander à son patron. » Chaque fois qu’elle le disait, Cobra riait à gorge déployée. Alors elle faisait des grimaces et des grands gestes pour l’amuser encore plus. Cobra la trouvait adorable. Parfois il arrêtait de rire et se contentait de l’écouter, de la regarder très tendrement et, du bout des doigts, il repoussait les cheveux qui lui retombaient sur le front. Il ne cessait de la regarder de la tête aux pieds. Un long corps souple dans un jean et un tee-shirt rose. Sous sa chevelure blonde et soyeuse, elle avait des yeux bleus pleins de douceur pour lui. Elle est tellement belle, pensait-il, qu’elle semble presque briller en se reflétant à la surface des choses, comme les anges dans les tableaux. Il l’embrassa  – il fallait qu’il l’embrasse  – au milieu d’une phrase et se remit à la regarder pendant qu’elle finissait son histoire.
Si bien que pendant quelques secondes, Cobra ne se rendit même pas compte de la présence de l’inconnu. Il éclata à nouveau de rire et répéta la chute en même temps que Honey : « Mais Harold devait demander à son patron ! » Puis il se tourna pour prendre sa bière. Vit Shorty et Charlie l’œil rond, bouche bée, et continua son mouvement pour voir qui diable pouvait bien les tétaniser ainsi. L’inconnu était en train de s’asseoir sur le siège juste à sa droite.
Mince, la peau comme du cuir, Cobra était à peu près de l’âge de l’inconnu  – disons entre trente et trente-cinq ans. Un visage en V, les plis du sourire fortement marqués sur ses joues et son front. Tous ses traits étaient aigus. Le menton pointu, le nez aquilin, les lèvres fines. Sa crinière jadis dorée et qui tirait maintenant sur le châtain était rejetée en arrière, violemment. Il avait des yeux perçants, vert émeraude, rien qu’à les voir, on comprenait qu’il était malin. Malin, il l’était, aucun doute là-dessus. Et pas seulement ça : il avait fait quelques années de fac et il lui arrivait encore de lire un livre, de temps en temps  – du moins pouvait-il débiter assez de choses profondes pour se faire faire un pompier par une fille aimant ce genre de choses chez son voyou. Quant à la profondeur véritable de ses pensées, c’était difficile à dire.
Bref, il vit l’inconnu assis à côté de lui. Et lui adressa un long regard amusé du genre : Tiens tiens, mais qu’est-ce donc que nous avons là ?
L’inconnu sortit un paquet de Marlboro de son blouson et en tira une cigarette avec la bouche. L’alluma sans se presser avec un briquet en plastique. Hocha la tête devant le sourire de Cobra sans cesser d’arborer le sien, toujours aussi ironique.
Cobra partit d’un petit rire bref.
— Tu sais, dit-il, c’est sur la chaise de Mad Dog que t’es assis.
L’inconnu tira lentement sur sa cigarette.
— Ah bon ? dit-il en rejetant voluptueusement la fumée dans l’air gris. Faudra qu’il aille s’asseoir ailleurs, alors.
Cobra se tourna vers ses potes comme pour dire : Vous avez entendu ça ?
Pour entendre, ils avaient entendu. Shorty était devenu écarlate du sommet du crâne jusqu’au cou. Charlie, lui, avec ses muscles comme des empilements de rochers, avait l’air d’une avalanche prête à fondre sur le nouveau venu. Ni l’un ni l’autre ne souriaient.
Mais Cobra, si. Il souriait et continua à sourire. Tous les angles aigus de son visage, rides, lèvres, sourcils, étaient tournés vers le haut.
— Tu crois ça ? demanda-t-il à l’inconnu. Je sais pas trop, vieux. Certain que Mad Dog, ben... c’est sûr qu’il aime bien cette chaise.
— Ah ouais ?
— Oh, il te tuera pour l’avoir, sans déconner.
— T’es pas sérieux.
— Je te mentirais pas. D’ailleurs, il devrait plus tarder.
— Ah bon ? dit l’étranger d’un ton flegmatique. Vaudrait peut-être mieux que je me grouille de parler d’un ton apeuré, hein ?
Cobra eut un autre petit rire.
— Ce serait peut-être mieux, ouais.
Cependant, si l’inconnu envisageait de parler vite, il prenait incontestablement tout son temps pour le faire. Il tira deux ou trois fois de plus sur sa cigarette. Méditatif, il prit une gorgée de bière. La savoura. Les bikers et leurs nanas lui jetaient des regards tout à tour scandalisés, incrédules ou tout bêtement émerveillés.
— Aaah ! s’exclama l’inconnu après avoir avalé, la tête inclinée pour marquer son plaisir.
— Tu sais, reprit Cobra, appelle ça, je sais pas, un sixième sens si tu veux, mais quelque chose me dit que tu sais pas grand-chose sur Mad Dog.
— Absolument rien, pour être honnête, répondit l’inconnu. Mais son nom dit plus ou moins tout, non ?
— Oh, son nom, c’est juste le début du commencement.
— Je vois.
— Tu vois le tableau ?
— Ce type s’appelle Mad Dog et il aime sa chaise.
— C’est assez bien résumé.
— On va donc parler de ce qui m’amène. C’est Angel Withers qui m’envoie.
— Ah.
L’inconnu avait soulevé l’intérêt de Cobra. Celui-ci réfléchit. Ferma un œil et se passa un bras dans le dos pour se masser entre les omoplates.
— Angel, hein ?
L’inconnu attendit. Planta sa cigarette au milieu de son sourire ironique. Se pencha en arrière sur sa chaise, nonchalant, la bière posée sur une cuisse. Et dans cette position croisa le regard de Honey, qui l’étudiait. Ses yeux pâles se posèrent sur elle, froids, comme s’il admirait un objet sur une étagère, un petit personnage ou un tableau qu’il aurait pu avoir envie d’acheter. Ou pas. Les joues de Honey s’empourprèrent. Elle pinça les lèvres, grimaça et détourna la tête. Et se mit ostensiblement à aider Cobra dans son massage du dos.
— Le Angel Withers ? reprit alors Cobra en jouant des épaules sous les mains de la blonde. (Il se pencha en avant, doigts croisés, et tapa sur la table.) Le Angel Withers de Pélican Bay.
— Feu Angel Withers.
— Exact.
— Il est mort d’une hépatite il y a environ un an. Juste avant que je sorte de taule.
— Et avant de mourir, il t’a envoyé me voir.
— Depuis qu’il est mort, il m’a pas beaucoup donné de nouvelles.
— Et pourquoi, exactement, t’a-t-il envoyé me voir ?
L’inconnu haussa les épaules.
— Il m’a dit que ce serait peut-être pas mal si on faisait un bout de chemin ensemble, toi et moi. Qu’on aurait à y gagner, tous les deux.
Cobra réfléchit encore un peu, agita la tête d’avant en arrière, envisageant des choses.
— Eh bien, c’est intéressant, j’avoue.
— C’est ce que je me disais.
— C’était un type bien, Angel.
— L’un des meilleurs, pourvu qu’on le regarde en face.
Cobra étudia la table, hocha la tête.
— Je vais te dire ce que j’en pense, répondit-il au bout de quelques secondes. S’il a dit que ce serait pas mal pour nous de faire un bout de chemin ensemble, j’aurais tendance à le croire. En fait, j’en serais même convaincu. À condition que tu sois encore en vie, s’entend. Mais j’ai le triste devoir de t’informer que c’est pas gagné. Parce que Mad Dog, le voilà.
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Charlie ricana en regardant Mad Dog traverser la salle. La bouche de Shorty s’ouvrit comme un trou noir au bas de sa tête chauve et empourprée. Les femmes  – Honey, Meryl et Selene  – bougèrent les fesses sur leur chaise, excitées par ce qui allait se passer. L’inconnu, toujours aussi nonchalant, se tourna pour regarder pardessus son épaule.
Mad Dog avançait à grands pas vers eux. On avait vraiment l’impression de voir se profiler le dieu du tonnerre, quelque géant mythique dont le pas ébranle la terre et l’haleine dessèche les récoltes. Des cuisses comme des troncs d’arbres, des bras comme des cuisses. Bras droit et jambe droite se propulsaient à l’unisson, puis les membres de l’autre côté, à croire qu’il fallait l’impulsion combinée des deux pour faire avancer sa grande carcasse. Il portait encore sa tenue de cuir, les fermetures à glissière tressautant. Le marteau retenu à sa ceinture venait heurter sa hanche. Ses cheveux longs et sales rejoignaient sa barbe courte et sale, et ses yeux brillaient comme deux étoiles poussiéreuses au milieu de tous ces poils broussailleux.
Il adressa son sourire édenté à ses amis en les voyant. Il ne paraissait même pas avoir remarqué l’inconnu. Comme s’il n’était pas là. Comme s’il était impossible que l’inconnu soit installé là, en toute logique, parce que... eh bien, parce que qui donc aurait pu se permettre de s’asseoir là où Mad Dog s’asseyait ?
Après un dernier pas à faire trembler les murs de la salle, l’énorme biker se retrouva au-dessus du petit inconnu et ne prit même pas la peine de le regarder. C’est Cobra qui prit la parole.
— Hé, Mad Dog, ce nul dit que t’as qu’à t’asseoir ailleurs ce soir. Il t’a pris ta chaise.
Mad Dog baissa les yeux. Regarda l’inconnu d’un air stupide. Se dit qu’il devait s’agir d’une blague. Lança un regard entendu à Cobra, Charlie et Shorty, mais tous les trois arboraient un masque de joueur de poker  – sûr, ils savaient y faire quand ils voulaient le chambrer. Bon, il voulait pas être chiant, mais il avait horreur qu’on se paie sa tête. Il se contenta donc d’un petit reniflement amusé, prit le dossier de la chaise d’une seule main et expédia l’inconnu à terre.
L’homme glissa sur le sol et alla s’écraser contre le bar. Mad Dog partit d’un petit rire, hocha la tête à l’idée que ses potes étaient en train de se foutre de lui.
— Bande de clowns, dit-il.
Puis il reposa la chaise et s’assit. D’un revers rapide de son bras charnu il balaya le verre et les cigarettes de l’inconnu de la table. En se brisant par terre, le verre attira l’attention de la serveuse. Mad Dog l’invita à approcher d’un index recourbé. Le visage de la femme était pur masque de terreur et de dégoût tandis qu’elle se précipitait pour lui tirer une chope.
— Bon, alors, quoi de neuf ? demanda Mad Dog à Cobra.
Les bikers et leurs nanas se gondolèrent. Ce Mad Dog, tout de même ! Quel personnage ! Le monstre s’ébroua dans leur admiration avec un grand sourire à la con et un pétillement dans ses yeux de cinglé.
C’est alors que l’inconnu lui porta un coup de pied à la tête.
Aussi vite que ça. Personne ne l’avait vu venir. Personne n’avait même seulement pris la peine de le surveiller. Tous s’étaient dit qu’il filerait sans demander son reste.
Au lieu de ça, l’inconnu s’était relevé. Avait déboulé, lancé un coup de pied latéral en traître qui envoya sa botte de motard droit dans le nez de Mad Dog.
Qui, cette fois, fut sincèrement agacé. Il avait été beau joueur jusqu’ici, mais là, ce n’était plus drôle du tout. Il porta la main au bas de son visage et sentit le sang dégouliner de ses narines sur sa lèvre supérieure. Sans compter que l’inconnu continuait à l’attaquer : debout devant lui, il l’empoignait par les cheveux et avait tout l’air de vouloir lui enfoncer le pouce dans l’œil.
La célèbre chaise de Mad Dog se renversa quand il bondit sur ses pieds. Il lança en même temps ses bras massifs en avant et repoussa l’inconnu. Celui-ci partit à reculons, dansota, trébucha et tomba sur le cul, sèchement.
Mad Dog hésita un instant. Secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Mais quand il regarda autour de lui, l’inconnu s’était relevé et remis en position de combat.
Un grondement sourd monta des insondables profondeurs du biker et, en quelques secondes, gagna sa bouche pour en jaillir, transformé en un féroce hurlement de rage. Il chargea l’inconnu, cent trente kilos de motard dingue n’ayant plus qu’un but : réduire ce petit homme en charpie comme s’il n’était que poupée de chiffon.
Les Outriders s’étaient levés comme un seul homme. Ils ne formaient peut-être pas officiellement un gang, mais ils respectaient le code des bikers. Si l’un d’eux se battait, tous lui prêtaient main-forte, qu’il ait tort ou raison. Au moment même où Mad Dog se jetait comme un boulet sur son ennemi, ils furent prêts à se joindre à la bagarre.
Sauf qu’elle était terminée. Sidérés, les Outriders. Figés sur place, Cobra, Charlie, Shorty. Sur leur chaise, Honey, Meryl et Selene en restaient bouche bée.
Mad Dog était par terre, recroquevillé sur le flanc. Il ne bougeait pas ; seule sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration. Des filets de bave s’étiraient d’entre ses dents cassées, le sang qui lui coulait du nez formant une flaque qui s’agrandissait par terre.
L’inconnu se tenait au-dessus de lui et avait repris sa position de combat en sautillant sur la pointe des pieds ; il surveillait les autres, il attendait qu’ils se jettent sur lui.
Cobra le regarda. Haussa un sourcil. Redressa légèrement le menton avec un petit froncement admiratif.
— Pas mal du tout, dit-il.
— Merci, répondit l’inconnu.
— Non, je le pense vraiment. C’était impressionnant.
— Hé, bon, d’accord, merci beaucoup.
— Évidemment, faut quand même qu’on te foute ta branlée.
— Évidemment.
— C’est comme ça, chez les bikers.
— Je comprends.
Mais il n’y eut pas de quoi faire des manchettes de l’empoignade qui suivit. La plupart des autres consommateurs arrêtèrent de la suivre avant même qu’on en soit à la moitié. Les musiciens, le guitariste et le mec à l’harmonica, n’interrompirent même pas un instant leur répétition et il y eut deux ou trois moments décalés pendant lesquels la bagarre fut accompagnée de quelques mesures de musique bluegrass  – exactement comme aurait pu l’être la baston dans le western qu’ils avaient vu.
Les trois bikers se jetèrent en meute sur le nouveau venu, l’assaillant de tous les côtés à la fois. Ce fut rapide et moche  – mais pas tout à fait à sens unique. L’inconnu était vraiment un coriace. Ils avaient beau être à trois contre un, chacun eut droit à son avoinée. L’inconnu fit dégringoler Charlie et ses tonnes de muscles d’un coup de genou bien placé, coupa la respiration de Shorty d’une droite au plexus solaire et mit même un œil au beurre noir à Cobra d’un coup de coude ultrarapide. En fait, il les rossa si généreusement que lorsque les trois bikers réussirent à le mettre à terre et l’entourèrent, roulé en boule, pour le bourrer de coups de pied de leurs lourdes bottes coquées, ils n’avaient plus assez d’énergie pour lui faire très mal.
Au bout d’un moment, sans cesser de se protéger la tête et le cou de ses bras, l’inconnu parvint à se glisser sous une table, ce qui le rendit beaucoup plus difficile à atteindre. Un Charlie furieux souleva la table et la balança, mais l’inconnu parvint alors, telle une anguille, à se réfugier sous une autre  – dans un renfoncement, collée au mur. Les coups de pied des bikers l’atteignaient à peine et si Cobra, monté sur l’un des sièges, réussit à lui asséner quelques coups de poing, ils ne portèrent pas davantage.
Finalement, l’épuisement l’emporta. Les bikers se dirent eh merde, on a montré qu’on se laissait pas faire. Ils abandonnèrent l’inconnu où il était et s’éloignèrent en crânant.
Et allèrent rejoindre Mad Dog et s’efforcèrent de le ranimer. À trois, ils réussirent à le remettre sur son séant, appuyé contre le mur. Il ouvrit des yeux qui roulèrent de façon désordonnée pendant une ou deux secondes. Puis il vomit. De la bière et des tacos, essentiellement, plus deux ou trois comprimés de benzédrine non digérés. Ils le lâchèrent, écœurés. Il glissa le long du mur et se retrouva de nouveau sur le flanc.
Furieux, chassant le dégueulis de leurs pantalons à grandes claques, les Outriders regagnèrent leurs chaises et leurs nanas. S’assirent et reprirent leurs bières.
— C’était génial, dit Shorty.
— Ouais, acquiesça Cobra. Agréable changement, plutôt que de rester là à picoler. Des fois, y a besoin d’une petite récré comme ça pour se rafraîchir.
— Euh... ouais, dit Shorty, incapable de trouver autre chose.
— Oh, dit Honey en effleurant la paupière de Cobra qui commençait à bleuir, il t’a mis un œil au beurre noir.
— J’avais remarqué, figure-toi. En fait, dans l’ensemble, je dirais qu’il a eu une attitude très hostile.
Elle était sur le point de répondre, mais au lieu de cela, elle écarquilla les yeux. Cobra suivit son regard et ce fut à son tour d’écarquiller les yeux. Puis ce fut au tour de Shorty, Charlie et leurs nanas. Ils n’arrivaient pas à croire ce qu’ils voyaient.
L’inconnu venait de sortir de sous la table. Et se tenait debout. Et se dirigeait vers eux. Il avait un œil gonflé et fermé. Du sang lui coulait du front et inondait la moitié de son visage. Ses lèvres étaient toutes tuméfiées. Ses jambes avaient du mal à le porter. Il marchait penché d’un côté, en se tenant le flanc.
Les bikers continuaient de le regarder, et lui d’avancer. Puis il s’arrêta. Se pencha. Remit la chaise de Mad Dog sur ses pieds. La disposa devant la table. Et se laissa tomber dessus.
C’est ce moment que choisit la serveuse pour apporter la bière que Mad Dog avait commandée.
Cette barmaid avait dépassé la trentaine et, peut-être du fait de certaines habitudes malsaines, n’était sans doute plus aussi jolie qu’elle l’avait été. Mais si ses traits étaient en voie d’épaississement, elle arborait encore une superbe crinière en cascade de cheveux teints en blond et son tee-shirt et son jean serrés mettaient en valeur de volumineux seins bien ronds, de longues jambes et un arrière-train ferme ; elle prenait bien soin que tout cela pointe, tremble et oscille comme une horloge à coucou en gélatine pendant qu’elle avançait. Tout le chemin, elle garda ses yeux charbonneux sur Mad Dog effondré, sans se donner la peine de cacher la satisfaction qu’elle éprouvait de le voir dans cet état. Une fois, il n’y avait pas si longtemps, elle avait commis l’erreur de danser avec le mastodonte. Il l’avait entraînée de force dans l’allée, derrière le bar, et l’avait violée. Il lui avait donné ensuite deux ou trois grammes de coke pour qu’elle la ferme, mais c’était en réalité la peur qui l’avait réduite au silence : elle savait qu’il la tuerait si jamais elle avait l’idée d’aller porter plainte. Tout ça pour dire qu’elle haïssait ce salopard. Quand elle en avait l’occasion, elle l’emmerdait autant qu’elle pouvait et osait le faire. Avec un geste théâtral, elle posa donc la bière que Mad Dog lui avait commandée devant l’inconnu.
— C’est la maison qui régale, mon chou.
Avec ses lèvres tuméfiées, sourire était de toute évidence un supplice pour l’inconnu, mais il essaya tout de même. Et entoura le verre de sa main ensanglantée.
La serveuse jeta un regard de défi aux autres assis autour de la table. Et repartit vers le bar en se déhanchant.
Ils n’y firent pas attention. Cobra et Honey, Shorty et Meryl, Charlie et Selene. Ils étaient encore trop occupés à dévisager l’inconnu. Ils avaient arrêté de parler. Arrêté de boire. Il n’y avait même pas l’ombre d’une expression sur leurs visages. Ils étaient juste assis là, l’œil rond, à fixer l’inconnu.
Qui prit une gorgée prudente de bière. Cobra cilla. Il lui fallut encore une ou deux secondes pour se remettre à penser, retrouver les fils dans sa tête. Finalement, il eut un geste en direction du verre que tenait l’inconnu.
— Tu sais, dit-il, c’est la bière de Mad Dog.
— Ah bon ? répondit l’inconnu d’une voix enrouée.
Puis il porta le verre à ses lèvres éclatées. L’inclina. Et le vida jusqu’à l’écume. Et le reposa en le faisant claquer sur la table. Et rit. Et Cobra rit avec lui. Et le reste de la bande, lui aussi, se mit à rire.
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Vers trois heures du matin, le lendemain, l’inconnu entra en titubant dans son appartement de Berkeley. Ivre mort. Ivre mort et avec mal partout. Il avait un goût de vomi dans la bouche et commençait à se demander sérieusement s’il n’avait pas une côte cassée. Sans parler de ses intestins en capilotade. Ni de sa gueule salement amochée.
Il referma la porte. Poussa un grognement. S’adossa au mur, épuisé, et vit la pièce tourner dans l’obscurité.
Une bonne nuit, pourtant. Dès l’instant où il était entré dans le Shotgun Alley. Il se souvenait encore  – et très bien  – de la sensation qu’il avait éprouvée. Il savait que la bagarre allait venir, mais tout était brillant, calme et clair en lui. Et casser la gueule à ce cinglé de Mad Dog avait relevé du plaisir pur. Comme de boire un coup avec Cobra, qui était un type rusé et marrant. Comme de regarder Honey, de laisser ses yeux courir sur elle, de se dire à quel point il aurait aimé l’éplucher de son jean...
Mis à part l’épisode de la grêle de coups de pied, dans l’ensemble, ç’avait été une bonne nuit.
Mais à présent il était crevé, au bout du rouleau. Il avait mal partout, il était ivre et se sentait encore l’estomac retourné. Il n’avait qu’une envie : se laisser choir sur son lit comme on tombe d’un arbre. Dormir jusqu’à la nuit suivante comprise pour oublier son mal de tête. En revanche, s’il y avait bien un truc dont il n’avait pas envie, c’était de s’asseoir pour écrire un bon Dieu de rapport à son bon Dieu de patron.
Mais son bon Dieu de patron s’attendrait à le trouver en arrivant au bureau le lendemain ma... euh, tout à l’heure. Et quand il pensait au visage lourd et fatigué du vieux, à ses yeux de chien battu, à ce qu’il espérait...
Et merde, qu’il aille se faire foutre, se dit-il.
Mais voilà : il n’avait pas envie de le décevoir.
Tant et si bien qu’en poussant un nouveau grognement, il tendit la main et appuya sur l’interrupteur. Essaya de soulever la tête et de regarder autour de lui en plissant les yeux contre l’éclat de la lumière.
L’appartement était grand et à peine meublé. Un lit dans la pièce voisine, une table et quelques chaises dans celle où il se trouvait. Rien sur les murs, pas de photos, rien de personnel. Une sous-location, encore une sous-location pour peu de temps. Il ne restait jamais longtemps quelque part. Il était toujours en mouvement, passait d’un logement à l’autre. Il y avait en lui quelque chose du moteur en surrégime. Dès qu’il commençait à se sentir chez lui, il se transformait en courant d’air, en traînée de poussière.
Il se redressa d’une poussée. Entreprit de traverser la pièce. Enleva son blouson et le laissa tomber par terre. Zigzagua ainsi en crabe jusqu’à la table, près de la fenêtre. S’installa dans le fauteuil, grimaça, se tint les côtes. Puis, de sa main libre, il ouvrit le tiroir de son bureau. En sortit son ordinateur de poche et le clavier portable. Les connecta et travailla plié en deux, la douleur lui découvrant les dents.
Pendant que l’ordinateur s’initialisait, ses paupières retombèrent. Invisible, le monde tournoyait au ralenti autour de lui. Son estomac jouait au yo-yo. Il dut faire un effort pour ouvrir les yeux et regarda par la fenêtre pour se remettre d’aplomb. Un gigantesque et ravissant visage de femme  – un panneau publicitaire pour une banque  – lui adressa son sourire éclatant depuis Telegraph Avenue. En bas, des débris soufflés par le vent sur le trottoir passèrent à côté d’un sans-abri endormi sous des cartons. La scène se dédoubla, redevint nette, pencha, tourna... bordel, ce qu’il était imbibé ! Il continua à regarder, ondulant sur sa chaise comme une tige de maïs dans la brise. Continua de regarder jusqu’à ce qu’elle revienne en place.
— Ça va, ça va, marmonna-t-il.
Et reporta enfin son attention sur l’ordinateur. Présenta ses doigts tremblants et encroûtés de sang au-dessus des touches. Réfléchit une minute. Puis un coin de ses lèvres gonflées se redressa. Ce sourire ironique qu’il avait.
Weiss, tapa-t-il consciencieusement. Je suis dans la place.
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Bon Dieu, pensa Weiss. Bishop ! Espèce de cinglé. Tu me tues vraiment, tu  sais ?
Il relut le courriel en portant inconsciemment la main à son estomac. Cette foutue enquête allait lui refiler un ulcère, un de ces jours.
Weiss. Je suis dans la place. La fille est avec eux. Agrippée au cul de ce Tweedy, le type qui se fait appeler Cobra. Faudra que je glisse un coin entre eux et vite, parce que c’est une bande de mauvais et qu’ils parlent comme s’ils étaient en train de préparer je ne sais quel gros coup. Je vais contacter le client, pour savoir comment il voit les choses. Trop crevé et trop soûl pour y penser pour le moment. À propos... le nom d’Angel Withers a fait des miracles, merci. On se reparle.



JB.
Weiss se balançait doucement dans son fauteuil. En continuant de se masser la bedaine. Bishop écrivait-il ces conneries juste pour l’emmerder ? se demanda-t-il. Agrippée au cul... que je glisse un coin entre eux ! évidemment qu’il le faisait exprès. Ça l’amusait d’horripiler Weiss avec ses exploits sexuels  – avec tous ses exploits. Prendre une biture et une branlée. Glisser son coin.
Bordel de Dieu, Bishop !
Bishop savait  – ne pouvait pas ignorer  – que ce client était important pour Weiss, qu’il s’agissait d’une affaire importante pour Weiss Investigations. Il savait aussi que Weiss aurait désapprouvé qu’il ait recours à ses cascades et à ses tours de con habituels. Les bonnes femmes, les bagarres et que je me fous des règles et des lois... Et il savait enfin qu’à cause de sa désapprobation, Weiss aurait l’impression d’être une petite vieille.
Peut-être n’ignorait-il pas non plus le pire : qu’en dépit de toute sa désapprobation, Weiss l’enviait. Sûr et certain. Weiss, c’était Weiss ; il ne pouvait pas se raconter d’histoires. Il enviait à Bishop la façon qu’avaient les femmes de lui céder, la manière dont il se foutait de tout, surtout ça, la manière qu’il avait de se contrefoutre de tout...
L’interphone retentit. Weiss referma le courriel en hochant la tête. Il pivota vers le téléphone, appuya sur le bouton. C’était Amy, la réceptionniste.
— Le professeur Brinks est arrivé.
— Très bien, dit Weiss en poussant un lourd soupir. Faites monter le professeur.
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Sauf que le professeur Brinks, s’avéra-t-il, était une femme. La quarantaine. Petite, mince, mais solidement bâtie  – à tout le moins l’air de l’être  –, en tailleur-pantalon strict bleu marine, la veste coupée pour dissimuler son buste à coups d’angles aigus et de lignes droites. Plutôt jolie, songea Weiss, mais d’une façon épouvantablement sévère. Visage aux traits étroits et élégants encadré de cheveux noirs et raides. Des yeux bruns vifs, féroces, provocateurs.
Tiens, pardi, se dit Weiss en pensant à Bishop, à lui la bombe sexuelle ado, à moi le dragon femelle.
Il faisait déjà le tour de son bureau pour l’accueillir lorsqu’elle fonça sur lui, directe, énergique. Elle avait un énorme porte-documents, dont la bandoulière lui écrasait l’épaulette ; elle posa la main gauche dessus pour le retenir tandis qu’elle lui tendait sèchement la droite. Sa main paraissait minuscule dans la patte d’ours de Weiss, mais elle ne la serra pas moins avec vigueur et la secoua sans ménagement, une fois, comme l’aurait lait un homme.
Sacrée démonstration d’autorité qui eut néanmoins sur Weiss l’effet opposé à celui qu’elle avait sans doute voulu. Tout ancien flic qu’il était, ce pauvre Weiss était la proie d’une malédiction : il avait une vision idéalisée des femmes. Il les considérait toutes comme naturellement tendres et sentimentales. Et souffrait d’un besoin considérable de les protéger des méchants, de l’embarras, du vent, du mauvais temps et de tout le reste. Tandis qu’il regardait le professeur Brinks du haut de ses un mètre quatre-vingts et quelques, l’amertume qu’il avait éprouvée en lisant le courriel de Bishop s’évapora et il se sentit fondre de sympathie. Il fallait que cette dame ait de sérieux soucis pour qu’elle déploie autant d’efforts pour paraître solide. Ainsi était-il fait : rien ne mettait plus vite en branle son côté Lancelot qu’une damoiselle en détresse.
— D’après mon carnet de rendez-vous, dit-il en lui montrant un siège, je m’attendais à un Monsieur Brinks.
— M et R, répondit-elle avec un sourire aussi bref que glacial, sont les initiales de mes prénoms. Cela se produit souvent.
Mais elle ne lui dit pas ce que signifiaient les initiales en question. En ce qui la concernait, son seul vrai prénom était Professeur.
— Désolé. Mais je vous en prie, asseyez-vous... professeur.
Elle s’exécuta. Weiss refit le tour de son bureau pour s’installer dans son énorme fauteuil pivotant en cuir à haut dossier. Il joignit le bout des doigts. Les bougea légèrement.
— En quoi puis-je vous aider ?
Le professeur avait déjà posé son porte-documents sur ses genoux. Elle l’ouvrit avant qu’il ait fini de poser sa question, en retira une enveloppe de papier kraft, la posa sèchement sur le bureau et la poussa vers lui.
— Je fais l’objet d’un harcèlement sexuel, dit-elle. Par Internet. Depuis neuf mois, quelqu’un m’envoie des courriels pornographiques. Voici des copies de quelques-uns d’entre eux, ou du moins des parties de ces courriels. Je voudrais vous engager pour que vous trouviez qui me les envoie.
Elle avait débité son laïus d’un trait, très carrée, abrupte, sévère. Si la situation lui était une source d’embarras, elle n’en montrait absolument rien. Ce qui fut sans effet sur Weiss : il lui apparut évident qu’elle en était embarrassée. Que son ton cassant n’avait pour but que de dissimuler ses réticences naturelles, en tant que femme, à aborder un sujet aussi délicat. Encore une fois, c’est ainsi qu’il était fait.
Il laissa donc l’enveloppe où elle était. Il ne voulait pas augmenter la gêne de la dame en lisant ces courriels obscènes devant elle.
— Ces lettres sont-elles menaçantes en quelque manière que ce soit ? demanda-t-il.
— Non, pas directement. Mais, comme vous le verrez, elles vont jusqu’à me dépeindre dans des situations de soumission humiliantes. Qu’il y ait menace implicite est incontestable.
Weiss la regarda longuement.
— Bien bien, dit-il finalement. Avez-vous porté plainte auprès de votre fournisseur d’accès Internet ? Ou contacté la police ?
— Non, répondit-elle, un éclair dans ses yeux sombres. Vous comprendrez sans peine que je veuille régler cette affaire aussi discrètement que possible. Sans quoi je ne me serais pas adressée à un détective privé.
— Bien bien, répéta-t-il machinalement après un nouveau silence. Et que voulez-vous que je fasse, exactement ?
— Il me semblait avoir été claire. Que vous trouviez celui qui m’envoie ces courriels.
— Et après ?
— Et après... vous me donnerez son nom et son adresse. Je déciderai alors de la suite à donner à cette affaire. Je suis désolée... je ne vois pas ce qu’il y a de si difficile à comprendre.
Weiss continuait de la regarder. Elle allait découvrir, comme tous les clients de l’agence, qu’il était impossible de percer à jour l’expression neutre de ces traits en voie d’affaissement, de ces yeux de basset de chasse à courre. Impossible aussi d’éviter de provoquer sa sympathie. En fait, plus elle se montrait cassante, plus il avait l’impression que la pauvre créature avait besoin de son aide.
Il la trouvait même touchante, d’une certaine façon, avec sa petite silhouette rigide, hérissée de partout, l’air féroce dans son fauteuil. Il était ému par son refus de se laisser intimider par sa situation ou son environnement. Elle n’était qu’une toute petite chose perdue, dans un bureau immense. Tout était grand, là-dedans, tout y était proportionné aux impressionnantes mensurations de Weiss. Le plafond était haut. Le volume vaste. Le bureau monstrueux. Le fauteuil pivotant, derrière, énorme. Même les fauteuils réservés aux clients étaient massifs et carrés. Dans l’un des murs s’ouvraient de hautes fenêtres en ogive. Les rayons du soleil matinal y pénétraient comme entre les puissantes colonnes d’un temple. Dehors, de l’autre côté de Market Street, une enfilade de bâtiments en pierre taillée ornés de sculptures faisait office de premier plan pour les tours d’acier et de verre des gratte-ciel qui s’élevaient au loin, donnant l’impression que, de ce côté-là, le bureau de Weiss s’ouvrait sur toute la ville.
Mais Madame le professeur, toute petite qu’elle fût, n’en était pas submergée pour autant. Elle était perchée sur son fauteuil comme un aigle sur son aire à flanc de montagne, maîtresse d’un royaume épique.
— N’y a-t-il rien d’autre que vous pourriez me dire qui m’aiderait à trouver qui est cette personne ? lui demanda Weiss, radouci. Aucun soupçon ? Tenez, avez-vous des ennemis ?
Brinks eut une moue qui s’acheva sur un petit sourire satisfait.
— J’ai bien l’impression que vous n’êtes pas très au courant de mes travaux... pour me poser cette question.
En fait, dès qu’elle lui eut répondu, Weiss songea qu’il en avait peut-être une idée, justement. Qu’il avait lu quelque chose sur elle dans la presse, ou vu un sujet la concernant à la télé, il ne savait plus. Il avait une mémoire encyclopédique pour tout ce qui concernait les crimes et les criminels, mais il s’agissait là d’un domaine qui n’était pas le sien, et il eut plus de mal à faire remonter le souvenir. Il était cependant question de pornographie. De harcèlement sexuel. De censure.
— Un article sur vous n’a-t-il pas paru il y a quelque temps dans le Chronicle ? finit-il par demander quand cela lui revint. Dans l’édition du dimanche, il me semble.
— C’est exact. En novembre dernier.
— Oui, je me rappelle. Je l’ai lu.
En réalité, il n’avait fait que le parcourir pendant qu’il était aux toilettes. En gros, on y disait que le professeur réclamait des lois plus sévères contre le harcèlement sexuel et demandait l’interdiction de la pornographie en tant qu’elle était synonyme d’oppression des femmes.
— Si je comprends bien, vous estimez avoir des ennemis à cause de vos opinions ?
— Je crois que ce n’est pas beaucoup s’avancer que de le dire, répondit-elle sèchement.
— Novembre, dit Weiss après un autre de ses silences. (Il compta les mois sur ses doigts.) Juste avant les premiers courriels, autrement dit ?
Elle ne souleva qu’une des épaules de la veste qui la cuirassait.
— Cela se pourrait bien. Vous avez peut-être raison. L’article a peut-être été l’élément déclencheur. Mais mes travaux sont parfaitement connus, de toute façon, et très controversés.
— Controversés comment ? Pouvez-vous me donner un exemple ? Quelque chose qui aurait pu provoquer ce type.
— Eh bien...
Elle réfléchit  – ou fit semblant ; Weiss était assez certain qu’elle avait déjà sa petite idée.
— Ce qui me vient tout de suite à l’esprit, reprit-elle, ce sont mes prises de position sur la pornographie... sur toutes les formes d’expression qui font des femmes l’objet d’une subordination sexuelle. Je considère qu’il s’agit là d’une atteinte caractérisée à leurs droits. J’ai beaucoup travaillé pour la faire interdire et je pense qu’il est juste de dire que j’ai joué un rôle de premier plan dans l’éviction de ce genre de harcèlement dans nos universités, dans les cours, dans les manuels et ainsi de suite. Je ne serais pas surprise si certains hommes s’en sentaient... menacés, vous voyez ? Leur suprématie est remise en question. Il serait assez logique, en un certain sens, que l’un d’eux ait pu imaginer se rassurer, m’intimider, ou me neutraliser, en retournant cette arme particulière contre moi. Il s’est peut-être dit qu’en me chosifiant de manière sexuelle, il pourrait...
Elle continua ainsi pendant un moment, la voix hachée, le ton méprisant. Weiss avait posé un coude sur le bras de son fauteuil, le poing contre lequel s’appuyait sa joue faisant remonter sa peau flasque sous son œil. Il en profita pour l’étudier. La coupe de sa veste interdisant de se faire une idée de sa poitrine, il se demanda vaguement si elle en avait peu ou beaucoup. Peu, décida-t-il. En fait, il soupçonnait que, sous cet habillage savant, elle était un peu trop maigrelette pour son goût.
Dans le droit fil de ces réflexions, il jeta un coup d’œil à sa main gauche. Pas mariée... du moins ne portait-elle pas d’alliance. Il attendit qu’elle ait terminé.
— Et votre vie personnelle ? demanda-t-il en esquissant un geste vers le doigt sans alliance. Un ex-petit ami, peut-être, quelqu’un dont vous auriez repoussé les avances...
Elle eut un reniflement sec et la réponse acerbe :
— Non, il n’y a rien de tel. Écoutez, enchaîna-t-elle aussitôt, votre nom m’a été donné par une collègue de CalTech. Elle m’a dit que vous étiez très bon, très discret. Que vous pourriez vous y prendre électroniquement ou un truc comme ça. Remonter les courriels jusqu’à leur source... je ne sais pas, moi. Si vous avez l’intention de commencer par aller poser des questions à toutes les personnes que je...
Weiss leva sa main libre.
— Non, non, ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas ça. Mais il arrive que des personnes viennent ici pour me poser des questions dont ils connaissent en réalité déjà les réponses. C’est tout. J’essayais juste de vous faire économiser de l’argent et du temps.
Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans le bureau, Madame le professeur Brinks parut se radoucir un peu. Elle redressa le menton en un geste de défi, comme si elle envisageait de l’en piquer avec la pointe. Mais se contenta de dire :
— Oui, bien sûr. Je suis désolée, monsieur Weiss. C’est simplement très important pour moi que cette affaire ne soit pas ébruitée, c’est tout.
— Bien entendu.
— Non, ce n’est pas cela. Rien de personnel. Je ne suis pas gênée ni rien.
— Bien, bien.
— C’est juste que... comme mon travail attire beaucoup l’attention des médias, je dois être prudente et protéger la manière dont il est présenté. Si jamais une chaîne de télé s’emparait de cette histoire, eh bien... vous savez comment ils sont, ils la rendraient sensationnelle, sexuelle. C’est comme ça qu’ils font de l’audience, non ? En faisant appel au plus petit commun dénominateur.
— J’en ai bien peur.
— Mon travail est très important et je refuse qu’il soit... sexualisé comme ça. Réduire les problèmes des femmes à de vulgaires titillations est une technique vieille comme le monde pour les rendre triviaux. Si jamais je laissais cela arriver, cette personne... cette personne qui me harcèle aurait gagné. C’est ce que je redoute.
Avec sa vision éthérée et romantique du sexe opposé, Weiss était souvent condamné à être déçu par les femmes en chair et en os. En la raccompagnant à la porte, il constata qu’effectivement, Madame le professeur M.R. Brinks l’avait déçu. Ce n’était pas son attitude agressive qui le chagrinait, ni les grands discours érudits, ni rien de ces absurdités. Seulement le fait qu’elle lui avait menti. Voilà ce qu’il trouvait décourageant. Il ne savait pas exactement en quoi, mais il était incontestable qu’elle lui avait menti et il trouvait ça... indigne d’une femme, en quelque sorte.
Il resta un instant dans l’encadrement de la porte et la regarda s’éloigner. Ses yeux tristes, comme l’auraient fait les yeux de n’importe quel homme, descendirent le long de son dos. Mais le bas de sa veste cachait ses fesses. Il n’y avait pas grand-chose à voir.
Il poussa un dernier gros soupir et regagna lentement son bureau.
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Un peu plus loin, dans le couloir sur lequel donnait le bureau de Weiss, il y avait une pièce sans fenêtre qui faisait office de centre de tri postal pour l’agence. On y trouvait une photocopieuse, un fax, une machine à timbrer, l’ordinateur central. Et moi. Moi devant mon bureau, occupé à lécher des enveloppes et à tirer des photocopies, à commander des fournitures et à faire des recherches  – en résumé, moi passant mon temps à attendre que tombent les miettes de travail d’enquête que Weiss voulait bien me lancer.
C’est-à-dire aucune depuis les neuf derniers mois. Depuis que j’avais saboté ma véritable première affaire. On m’avait confié la vérification des antécédents d’un prêtre  – il devait témoigner contre l’auteur d’une attaque à main armée qui avait mal tourné. Mon baptême du feu dans le métier, en quelque sorte, une enquête basique, comme on dit, une tâche simple et sans risque. Le début avait été des plus prometteurs : j’avais en effet très vite subodoré que le prêtre mentait. Malheureusement, cela signifiait que le criminel allait probablement sortir libre du tribunal. Si bien, toujours malheureusement, que j’avais décidé de couvrir les mensonges du prêtre. Après quoi, malheureusement encore, je m’étais senti tellement coupable que j’avais pris une cuite et m’étais retrouvé dans un quasi-coma éthylique à mon bureau. Et c’était là que, malheureusement encore et toujours, Weiss m’avait découvert. Oui, tout cela avait été très malheureux.
Je dois reconnaître qu’il ne m’a jamais reparlé de l’incident. Qu’il ne m’a jamais réprimandé, ni n’a jamais cassé ma superbe loupe sur son genou, ni rien de tel. Mais je ne pouvais pas ne pas voir que ce que j’avais espéré être mes faramineux débuts dans une carrière de privé coriace  – comme ceux de ces romans des années cinquante que j’adore  – n’avait fait que signer mon retour au léchage d’enveloppes, au tirage de photocopies et à l’attente de miettes d’enquête qui ne tombaient jamais.
Weiss n’avait cependant pas renoncé à faire quelque chose de moi. Il aimait bien s’aventurer de temps en temps dans le couloir et me rendre visite dans mon coin. Il aimait bien me parler de choses et d’autres. Je ne savais pas trop pourquoi. Il n’arrêtait pas de me taquiner parce que j’envisageais d’écrire un jour un livre sur lui et il prétendait s’assurer que je connaisse sa version des faits... et peut-être n’était-ce pas tout à fait faux. Mais pour l’essentiel, je pense que c’était parce que je ne comptais pas pour grand-chose dans l’agence. Diplômé de la prestigieuse université de Berkeley, j’avais pour grandiose projet de retourner sur la côte Est pour y devenir écrivain : je ne faisais pas vraiment partie du monde de Weiss. Je ne faisais que passer. Je me disais donc que Weiss pouvait me parler en toute impunité, si vous voyez ce que je veux dire. Peu importe ce que je disais ou entendais. Me parler revenait à peu près à parler à personne.
Bref...
Ce jour-là, donc, il s’était engagé dans le couloir, l’enveloppe en papier kraft du professeur Brinks à la main.
— Fais-moi quelques photocopies de ça, d’accord ? m’avait-il dit. Une pour Hwang (notre consultant informatique) et une pour Sissy (de l’équipe des enquêteurs).
Il paraissait vouloir repartir, mais hésitait. Il avait traîné un peu, les mains dans les poches, comme il faisait parfois.
— Et tant que tu y es, avait-il ajouté au bout d’un moment, tire-toi aussi une copie. Jettes-y un coup d’œil pendant le week-end. Tu es un littéraire. J’aimerais savoir ce que tu en penses.
Inutile de le préciser, mon jeune cœur s’était mis à battre la chamade. On me donnait enfin, avais-je l’impression, une deuxième chance, même si on ne me laissait qu’une miette d’enquête.
— D’accord, avais-je répondu du ton le plus nonchalant que j’avais pu prendre.
J’avais ouvert l’enveloppe et jeté un coup d’œil aux feuillets rangés à l’intérieur. Je n’avais pu distinguer qu’une seule phrase :
Tu ne seras rien de plus qu’une chatte dans un défilé de chattes, qu’un vide parmi de nombreux autres qui attendent que je les remplisse.



— Sainte merde ! avais-je murmuré. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— Les courriels que reçoit une de nos clientes. Elle est victime de harcèlement sexuel.
— C’est rien de le dire. Hé... me dites pas que c’est M.R. Brinks... si ?
— Si. Comment le sais-tu ?
— Je l’ai vue entrer dans votre bureau.
— Tu la connais ?
— Pas personnellement. Mais je l’ai reconnue.
— Ah, c’est vrai, avait dit Weiss, elle est prof à Berkeley. Tu as suivi ses cours ?
— Pas exactement, lui avais-je répondu en reniflant.
— Quoi ? Tu ne l’aimes pas ?
J’avais haussé les épaules. Mais oui, en effet, je ne l’aimais pas. Je n’aime pas les féministes, en règle générale. Cela dit, ne vous méprenez pas sur mon compte. À mon sens, tous les enfants de Dieu, hommes et femmes, devraient être libres de faire tout ce qu’ils ont envie de faire, tout ce qu’ils peuvent faire. Fumer, poursuivre des études de médecine, rester chez eux pour élever leurs enfants, peu m’importe ce que font les gens. Mais les féministes comme cette Brinks  – des idéologues pour qui le mariage n’est qu’oppression et le sexe que viol, qui pensent que les hommes et les femmes devraient être absolument identiques  –, je ne les connaissais que trop, tout frais émoulu de l’université que j’étais, et je les avais en horreur. C’étaient des brutes et des menteuses. Elles mentaient sur l’histoire, sur la nature humaine, sur les statistiques, sur tout ce qui pouvait contredire leurs stupides positions. Et quand on leur faisait remarquer qu’elles mentaient, elles essayaient de vous intimider en vous traitant de macho ou en vous accusant de harcèlement sexuel. Ensuite, si on leur faisait observer que c’était de l’intimidation, elles devenaient raisonnables et se récriaient que toutes les féministes n’étaient pas comme ça, ce qui revenait à dire que tous les gangsters ne sont pas des tueurs : il n’en faut en effet qu’un ou deux pour intimider l’opposition. Les autres sont libres d’aller à leurs petites affaires de voyous ordinaires.
Voilà donc ce que j’en pensais. Pas que j’aurais cherché à convaincre quiconque. Je désirais seulement être clair sur ma position. Car normalement, je suis un modèle de courtoisie et de bonnes manières masculines, je vous assure. Mais ce que je ressentais pour les M.R. Brinks et consorts me rendait presque sympathique l’auteur de ces courriels obscènes. Et c’est en fin de compte pour cette raison que je fus capable d’aider Weiss à résoudre l’affaire.
— Et qu’est-ce qu’elle veut que vous fassiez ? lui avais-je demandé. Que vous lui ameniez cet individu pour qu’elle puisse le traîner dans son antre de troll ? Pour que cette Diane le transforme en cerf et le donne à dévorer à ses chiens ?
Il avait eu un rire bref.
— Son antre de troll... D’où sors-tu ces conneries ?
— Ou attend-on simplement de vous que vous le jetiez dans le Département des études féministes et fermiez la porte à clef ?
— Ouais, c’est à peu près ça. Je n’en serais pas surpris.
J’avais soupesé l’enveloppe.
— Ça fait un paquet de courriels. Pourquoi diable ne change-t-elle pas d’adresse, tout simplement ?
Weiss avait haussé un sourcil.
— Bonne question, en vérité. Moi aussi, je me la suis posée. Ce truc dure depuis neuf mois.
— Neuf mois ? Et c’est aujourd’hui qu’elle vient vous voir ?
Les mains toujours dans les poches, Weiss avait haussé les épaules.
— Ne me demande pas pourquoi. Elle prétend avoir été chosifiée... génitalisée ou je ne sais quoi.
— « Génitalisée » ! On aura tout vu. Vous n’avez jamais lu ce qu’elle écrit ? Il faudrait y aller à la manivelle pour « génitaliser » cette gonzesse !
— Ça va, ça va, t’excite pas, m’avait dit Weiss. Tire-moi plutôt ces copies.
Je commençai à sortir les feuillets de l’enveloppe.
— J’enfoncerai sans peine ma queue en toi et frotterai des pétales de velours roses contre ton clito, avais-je lu à voix haute. Putain d’Adèle !
Weiss était reparti vers son bureau en hochant la tête.
— C’est pas des façons de traiter une femme, avait-il dit.
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Marrant, tout de même, le comportement de Weiss avec les femmes. Lui qui débordait d’esprit de chevalerie et de romantisme n’en avait pas trouvé une seule sur toute la planète, si l’on ne compte pas ses prostituées... et Julie Wyant, qui n’était rien de plus qu’un rêve caressé de loin.
Sa solitude avait de nombreuses raisons. Il était corpulent et laid, pour commencer. Et avait la cinquantaine. Et mesurait environ un mètre quatre-vingt-dix. Baraqué avec une bedaine de flic. Cheveux poivre et sel en désordre. Traits épais, qui pendaient comme les replis de peau d’un basset. Nez bulbeux. Des yeux bruns au milieu de parenthèses verticales formées par des sourcils broussailleux au-dessus et des poches ridées en dessous. Des yeux profondément enfoncés, fatigués, pleins de sympathie et de compassion en général, mais parfois déconcertants. Tout le monde ment, dans la vie ; tous, nous essayons de nous montrer sous notre meilleur jour, de dissimuler nos mesquineries, nos désirs inavouables et notre égoïsme sous de grands discours philosophiques ou derrière des manifestations de charité, quand nous ne nous vantons pas et ne jouons pas les tendres. Eh bien, quand Weiss tournait ses deux projecteurs sur vous, on avait parfois l’impression qu’il transperçait tout ce bel habillage, qu’il éclairait comme en plein jour notre misérable et poisseuse humanité. Il était donc laid et capable de percer l’âme de tout un chacun à jour. Dans le petit jeu des relations, c’était d’emblée un double handicap.
Puis  – troisième handicap  – il y avait cette surprenante façon d’idéaliser les femmes. Surprenante parce que, comme je l’ai dit, il avait été flic et avait vu toutes sortes d’échantillons de la gent féminine : des filles qui avaient vendu leurs bébés à des pédophiles pour du crack, des enfants gâtées qui avaient rossé leur papa-gâteau pour pouvoir continuer à s’envoyer en l’air avec quelque célèbre tennisman sur le siège arrière d’une Mercedes... tout vu, donc. Il n’en était pas moins convaincu que chez elles la tendresse est naturelle. Il cherchait leur compagnie dès qu’il le pouvait, les traitait avec courtoisie, les protégeait. Et, bien entendu, elles réagissaient presque toutes en le considérant soit comme une figure paternelle asexuée, soit comme un casse-pieds de première à fuir à tout prix, soit, parfois, les deux.
Il avait été marié, jadis, avais-je entendu dire. Un mariage vénéneux. Maintenant, il ne fréquentait plus que des prostituées. Des call-girls lui rendaient régulièrement visite dans son appartement. Une entremetteuse du nom de Casey lui fournissait ces demoiselles en tenant compte de ses goûts et passait parfois elle-même lui faire une gâterie gratis, soit par affection, soit simplement parce qu’il faut soigner un bon client, il ne l’avait jamais très bien su.
Vous parlez d’un foutu mode de vie pour un homme comme lui, un homme qui ne désirait probablement rien d’autre qu’une épouse l’attendant à la maison et deux gosses semant la pagaille dans l’arrière-cour. Mais bizarrement, c’était aussi logique, d’une certaine façon. C’était le revers de la face idéalisée. Car lorsqu’on y regardait de près, jamais Weiss ne prenait le béguin pour une femme qu’il côtoyait. Il ne pouvait s’éprendre que de silhouettes lointaines, de celles qui ne pourraient pas le décevoir, de celles qu’il ne pourrait pas avoir.
Ce qui nous amène à Julie Wyant.
 
Ce soir-là, lorsqu’il quitta l’immeuble où il avait son bureau pour rentrer chez lui, Weiss fut envahi d’une sensation désagréable. Celle d’être surveillé, suivi. Cela lui arrivait de plus en plus souvent depuis quelque temps. Et tout ça à cause de Julie Wyant. De Julie Wyant et d’un certain Ben Fry.
Fry était un tueur. Et Julie une pute. Et Fry était amoureux de Julie, obsédé par elle. Julie Wyant avait disparu six mois auparavant, dans un effort désespéré pour lui échapper. Fry était prêt à remuer ciel et terre, à faire n’importe quoi pour lui remettre la main dessus.
Or il apparaissait que Weiss était le seul homme vivant qui aurait pu l’aider, le seul à avoir une petite idée de l’endroit où elle se planquait.
Bon, Weiss, à l’époque où il était dans la police mais aussi par la suite, était considéré comme un des meilleurs traqueurs de personnes disparues. Il pouvait retrouver quelqu’un, n’importe qui, parfois en un jour  – en une heure, même  –, rien qu’en donnant un coup de téléphone. Des personnes que la police recherchait depuis des mois, des semaines, parfois des années. Cela tenait à un trait de sa personnalité, à sa capacité quasi surnaturelle de lire dans le cœur et l’esprit d’êtres humains qu’il connaissait à peine, qu’il n’avait même jamais rencontrés, dans certains cas. Dieu sait comment, il parvenait à se les représenter, à comprendre comment ils fonctionnaient, et se mettait soudain à penser comme eux, à sentir comme eux, à entrer dans leur tête. Avec un seul indice, il était capable de reconstituer la logique de leur raisonnement et devinait où ils avaient filé.
Son indice, il l’avait eu un soir, lorsque Julie lui avait téléphoné. La seule fois où il lui avait parlé.
Il n’est pas question de venir me rejoindre, lui avait-elle dit. Vous comprenez ? Vous l’amèneriez avec vous. Il vous surveillera, tout le temps. Chaque seconde. Et si vous venez me chercher, il vous suivra et me retrouvera avant vous.
Weiss avait remonté l’appel jusqu’à la cabine téléphonique d’une ville qui s’appelait Paradise, tout près de la Sierra Nevada  – c’était ça, son indice. Mais à cause de ce qu’elle lui avait dit, il n’avait jamais remonté la piste. Il avait laissé Julie tranquille.
Mais son image le hantait. Il était assez facile de comprendre pourquoi. Elle avait un visage qu’il aurait pu lui inventer. Lumineux, clair, contemplatif. Avec des cascades de boucles blondes comme dans le rêve d’or d’un miséreux. Nombre de ses clients avaient la larme à l’œil en pensant à elle. Les types d’un certain âge, en particulier, avec leurs fantasmes rentrés. Pour Weiss, il avait suffi d’une photo d’elle et d’un vidéoclip de dix secondes qu’il se passait en boucle sur son ordinateur. Il le regardait souvent, quand il était seul. Il savait que c’était idiot. Mais ne pouvait pas s’en empêcher. Il n’arrivait pas à se la sortir de la tête.
Il ne parvenait pas à oublier qu’elle se trouvait quelque part, en fuite, pourchassée. Et il ne pouvait pas oublier ce qu’elle lui avait dit au téléphone : Et si vous venez me chercher, il vous suivra et me retrouvera avant vous. Cette idée lui montait au cerveau comme du lierre sur un mur. Plus il pensait à Julie, plus il avait l’impression que le type, ce Fry, le surveillait. Plus il ressentait le besoin de la trouver, de la protéger, de la sauver, plus augmentait sa peur d’entraîner le tueur dans son sillage.
Ce soir-là, en sortant de la tour de béton qui abritait l’agence, il s’immobilisa dans l’ombre de l’entrée et parcourut Market Street des yeux. Il était presque dix-neuf heures, mais c’était l’été et il faisait encore suffisamment clair dans la rue. Si les banques étaient fermées et les boutiques sur le point de l’être, de nombreux pas résonnaient sur la chaussée, l’air bruissait de grondements de moteur et les fils électriques crépitaient et lançaient des gerbes d’étincelles au-dessus des trams bringuebalants. Les derniers piétons de l’heure de pointe se dépêchaient de rentrer chez eux, se massant aux arrêts de bus et aux feux rouges pour traverser. Weiss resta ainsi longtemps dans l’entrée, son visage dans l’ombre, ses yeux brillants étudiant les passants.
Il avait vu des photos anthropométriques de Fry  – nous les avions tous vues  –, dans les semaines qui avaient suivi l’assaut de North Wilderness. Mais il ignorait si c’était Fry en personne qui s’attacherait à ses pas ; peut-être enverrait-il un de ses sbires, peut-être se déguiserait-il ; il ignorait même si, en fin de compte, il viendrait. Bref, il n’avait aucune idée de ce qu’il cherchait.
Une vieille Noire toute ratatinée et voûtée passa sur le trottoir en traînant la jambe ; puis c’en fut une jeune, accorte et bien roulée, qui marchait d’un bon pas. Elle fut suivie de deux jeunes Asiatiques en costume-cravate, avançant côte à côte ; et de deux jeunes gens, un Blanc et un Noir, se bombardant de reparties ; et d’une femme d’âge moyen, visage sévère, porte-documents à la main, l’air de partir en guerre. N’importe lequel de ces personnages aurait pu être celui ou celle qui le surveillait. Tous. Aucun. Il ne savait pas.
— Bon Dieu de bon Dieu, murmura-t-il enfin.
Un vieux coriace comme lui. Il n’était pas habitué à se sentir aussi impuissant. La sensation de panique l’étranglait, comme s’il étouffait sous sa propre parano. Toute cette affaire commençait à le secouer sérieusement.
Avec un frisson, il sortit de l’ombre d’un pas résolu, là, dans l’air embaumé et la lumière déclinante. Et prit la direction de son domicile.
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Ton corps, je vais te le refaire. Les lèvres, les tétons, les fentes. Tu n’auras plus ni espoirs ni angoisses. Ni pensées, ni philosophie. Seulement la chair, seulement la sensation. Je saupoudrerai tes cheveux des herbes du printemps, Marianne, j’enfoncerai ma langue dans ta bouche, je verserai du vin dans le creux de ta gorge et le boirai pendant qu’il coulera entre tes seins et sur ton ventre ; j’enfoncerai sans peine ma queue en toi et frotterai des pétales de velours roses contre ton clito...



— Et moi, je serai roi de Roumanie, marmonna Weiss en portant à nouveau le whisky à ses lèvres.
La nuit était tombée et une brume fraîche se condensait sur la baie vitrée. Assis dans son fauteuil préféré, il avait devant lui le spectacle de la ville, les maisons victoriennes de l’autre côté de l’avenue, les lampadaires emmitouflés d’un halo escaladant la pente abrupte de la colline. Il tenait le verre juste sous son nez et savourait les arômes piquants du malt, du Macallan, son préféré. Il aspira une gorgée juste en surface, puis son regard se tourna à nouveau vers les papiers sur ses genoux.
Les courriels envoyés au professeur M.R. Brinks. Les initiales, il le savait enfin, signifiaient Marianne Rose.
Le monde n’a plus besoin de professeurs, crois-moi, Marianne Rose. Il n’a plus besoin d’avocats, plus besoin de rois du pétrole, plus besoin de faux-bourdons. Mais surtout, ma chérie, ce dont le monde n’a plus besoin du tout, c’est de vastes pensées, de grandes idées, de brillantes théories qui sont totalement convaincantes et totalement fausses, qui enchaînent l’esprit libre à des formatages tortueux, à des modèles qui font plaisir mais qui ne sont que mensonges torturés et torturants. Pourquoi t’y accrocher, femme ? Pourquoi t’accrocher à ta religion théorique ? Est-ce parce que les actes eux-mêmes ne sont pas beaux ? Est-ce parce que tu ne peux tolérer l’intensité des sensations, le moment du désir ? Ah, le moment du désir, Marianne ! C’est de lui que tu te languis, et tu le sais. Le monde en a jusque-là de te voir engoncée dans tes tailleurs coupés au carré. Le monde meurt d’envie de te voir nue et à genoux, tendant ton derrière rond, ta chatte pourpre et humide vers moi. Je meurs d’envie de toi ainsi...



— Houlà, dit doucement Weiss.
Il fit une grimace sardonique, pour lui-même, comme s’il était au-dessus de ces choses. Mais l’image avait fait mouche. Il avait de la sueur dans le cou et, sous les papiers, sa queue raidie tendait son pantalon. Il leva son verre, et leva aussi les yeux. Mais il ne but pas, restant longtemps dans cette position, assis dans son fauteuil, prolongeant le moment, le regard perdu dans la baie vitrée, sans voir.
L’excitation le ramena à Julie. À la vidéo qu’il avait d’elle, à cette boucle de dix secondes, une accroche quelconque pour site Internet. Il l’avait regardée tellement souvent qu’il pouvait se la repasser dans la tête. Elle tendait le doigt à la caméra en un geste d’invite. Habillée d’une chose en dentelle blanche à la fois guindée et séduisante. Joues roses et crémeuses, yeux bleus et profonds. Et l’air qu’elle avait  – rêveuse, distante, angélique  – broyait à chaque fois son pauvre cœur.
Il appuya le verre contre sa joue, en sentit la fraîcheur. Puis il interrompit sa rêverie et laissa son érection retomber avant de revenir au feuillet qu’il avait sur les genoux.
N’essaie pas de me faire avaler tes salades. Tu sais que j’ai raison, Marianne. Tu le sais. Tu t’es enfermée dans tes idées obscures, tu t’es cachée dans le fouillis obscur de tes théories que hantent les ombres distordues de tes désirs. Tu crois haïr tes désirs, mais tu ne hais que leurs ombres déformées. Rampe vers moi et je te ferai souffrir et jouir jusqu’à ce que tu ne sois plus de nouveau que ton corps. Nous ferons l’amour pendant de longues heures et quand tu seras fatiguée je t’enverrai me chercher des jeunes filles et allongée sur la berge d’une rivière tu les regarderas avec moi se baigner nues et se caresser mutuellement. Puis j’irai dans l’eau avec elles et tu les regarderas sans jalousie me donner du plaisir jusqu’à ce que tu ne sois plus toi-même autre chose que chatte mouillée et douloureux désir. Et alors je te conduirai dans l’eau et tu ne seras plus qu’une chatte dans un défilé de chattes...



Weiss hennit comme un cheval, prit les feuillets et les jeta sur la tablette à côté de lui, d’un geste dédaigneux. Et se leva, agité. Gagna le centre de la pièce, son scotch à la main. S’approcha d’une autre fenêtre et regarda la rue sous un angle différent ; la vue donnait, par-dessus les immeubles, sur les lumières de Russian Hill.
Son reflet se superposait au paysage urbain. Son visage ingrat de chien battu. Il accommoda son regard dessus. Et eut une grimace de dégoût.
Puis son pouls s’accéléra brutalement : il venait de voir un mouvement dans la rue, en dessous. Quelque chose  – ou plutôt quelqu’un  – le surveillait, là, au coin de la rue à droite. Il tourna vivement la tête, mais non, il n’y avait personne... ou alors le type avait disparu. Rien, sans doute. Une illusion d’optique. Un passant attardé qu’il n’avait pas remarqué auparavant. Il n’en surveilla pas moins l’angle de la rue pendant un long moment, le cœur battant fort. Il savait que l’homme qui s’appelait Ben Fry n’arrêterait jamais de la pourchasser...
Il émit un bruit de gorge guttural, Ach. Fit de nouveau face à son reflet et ricana, les yeux dans les yeux. Bon Dieu, il avait cela en horreur. Rester planté là à redouter des mouvements dans le noir. À sonder les ténèbres par crainte de dangers, de complots, de conspirations. Ça lui rappelait son père. Et il détestait l’idée qu’il puisse y avoir en lui des traces de l’ancienne pusillanimité juive. Bordel, il avait enfoncé des portes à coups de pied dans le temps, il avait échangé des coups de feu avec des gangsters. Il n’avait pas besoin de ces conneries.
Je ferais aussi bien de l’oublier, songea-t-il. C’était ridicule, gênant. À quoi jouait-il, à cultiver des fantasmes obsessionnels pour une femme qu’il n’avait jamais rencontrée ? À croire qu’il n’était qu’un gamin, un gamin de douze ans. À son âge, il aurait dû présenter tous les attributs de l’adulte, non ? Être un mari, un père. Parce qu’à son âge, hurler à la lune et faire venir des putes, ce n’était plus du tout marrant. C’était comme ça qu’on pouvait finir par crever tout seul dans son coin, sans personne pour se soucier de vous. Et ça, c’était fichtrement angoissant à envisager.
Je devrais la trouver, songea-t-il. Il avait envie de sauter dans sa voiture, là, tout de suite, de se lancer sur sa piste, de commencer à la chercher, au moins ça. Il était capable de semer n’importe qui. Il serait capable de s’occuper de ce Ben Fry le moment venu. Au moins devait-il faire un effort plutôt que de rester planté là.
Mais il n’avait pas oublié ce qu’elle lui avait dit : Il n’est pas question de venir me rejoindre. Vous comprenez ? Vous l’amèneriez avec vous.
Si jamais il commettait une erreur, si elle mourait par sa faute...
Il se détourna de la fenêtre, indécis. Regarda les feuillets sur la tablette, les courriels reçus par le professeur Brinks.
Le monde meurt d’envie de te voir nue et à genoux...
Non, il ne pouvait pas continuer à lire ce truc, pas ce soir. C’était trop. Ça le travaillait.
Il passa dans sa chambre et alluma la télé. S’allongea sur le lit en tenant son verre de scotch posé sur l’estomac d’une main, la télécommande de l’autre. Il regarda les nouvelles sportives  – les résultats de base-ball  – en laissant la lumière allumée. Les Giants avaient encore gagné... pour la troisième fois de suite. Son esprit commença à dériver.
Le monde meurt d’envie de te voir nue et à genoux, tendant ton derrière rond, ta chatte pourpre et humide vers moi...
Il s’imaginait Julie Wyant dans cette position.
— Ach, marmonna-t-il de nouveau, dégoûté de lui-même.
Il abandonna la télécommande et tendit la main vers le téléphone, sur la table de nuit. Appela Casey et lui demanda de lui envoyer une fille.
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Sinueuse et étroite, la route grimpait entre les arbres. Jim Bishop rétrograda la Harley Fat Boy d’un rapport et tourna la poignée des gaz pour conserver sa vitesse dans la courbe. Visière relevée, il sentait l’air frais sur son visage, le jeu des taches de lumière qui glissaient sur lui.
Il inclinait fortement la moto, virage après virage. Ses hanches suivaient le mouvement, le buste faisant contrepoids. Il avait l’impression d’un mouvement synchrone, de ne faire qu’un avec son engin. Il montait de plus en plus haut dans ces lacets de montagne crevés d’ornières.
On devinait parfois la baie à travers les pins agrippés à flanc de montagne. L’eau, dans l’air calme de l’été, n’était qu’une vaste étendue brillante comme de l’acier. Parfois, il apercevait les pylônes rouge orangé du Golden Gate Bridge, comme des épaules qui repoussaient les lents tourbillons de brouillard ancrés à leurs points de jonction avec la terre. Ou encore, de l’autre côté de l’eau, la ville dont les contours se dessinaient à contre-jour. Sur cet arrière-plan lointain de ciel de pluie, ils s’élevaient et retombaient, portée de musique devenue visible.
Bishop se sentait calme et maître de lui en grimpant dans la montagne. Ça lui faisait toujours du bien d’aller vite.
La maison Graham apparut brusquement sur sa gauche. Elle était en contrebas de la route et seul son toit pentu en ardoise grise dépassait du couvert. Il engagea la moto dans l’allée qui descendait raide en tire-bouchonnant dans une ombre de plus en plus épaisse. Et se retrouva enfin devant un abri à voitures pour trois véhicules. Il gara la Harley, moteur au ralenti, derrière une BMW Z3 vert émeraude. Une Mercedes SL500 était garée à côté. La troisième voiture, celle de la femme du type, n’était pas là. Graham préférait le rencontrer seul.
Il coupa le moteur et mit pied à terre. Dans le silence soudain, il n’y eut plus que le pépiement d’un moineau et le crissement de la fermeture à glissière lorsqu’il ouvrit son blouson de cuir. Ses bottes noires martelèrent lourdement le dallage blanc doré sous les branches de séquoia. Elles furent encore plus bruyantes sur les carreaux du patio.
Il se retrouva devant l’entrée, à l’arrière de la maison, sous l’avant-toit plat. La porte-moustiquaire grinça quand il cogna du poing contre le chambranle.
De nouveau le silence, de nouveau les pépiements du moineau. Puis un bruit de pas rapides sur le sol dallé, à l’intérieur. Philip Graham en personne lui ouvrit.
L’homme, grand, le dominait de la tête. Massif, taillé en un bloc, aussi large de taille que d’épaules, on le sentait solide et en forme ; on sentait aussi qu’il passait beaucoup de temps en salle de gym. Sa chevelure  – même maintenant, chez lui, en privé  – était aussi parfaitement brushée que sur les photos de magazine. Opulente, châtain clair, on aurait dit que le peigne y avait tout mis en place mèche à mèche. Il approchait de la cinquantaine, mais avait gardé quelque chose de juvénile et de vigoureux. Son menton, particulièrement puissant, donnait l’impression de quelqu’un de direct. Ses verres à monture invisible lui agrandissaient les yeux, ce qui lui valait en permanence un air d’étonnement désapprobateur  – celui d’un pasteur pétrifié devant le spectacle de sa femme dans les bras d’un autre. Il était habillé de manière banale  – pantalon kaki et polo jaune  –, mais il n’y avait rien de banal en lui. Il lui serra la main comme s’il s’entraînait pour le championnat du monde du serrage de mains.
— Merci d’être venu, dit-il d’un ton brusque et en le regardant droit dans les yeux. Entrez donc.
À l’intérieur, il y en avait pour des millions de dollars de simplicité rustique. Graham le précéda à travers un vaste séjour dallé de carreaux anciens avec des poutres en bois brut au plafond. Au passage, Bishop remarqua une cheminée massive et un élégant mobilier se détachant sur des murs de pierre et de vastes fenêtres.
— Je suis désolé de vous faire venir ainsi un dimanche matin, reprit Graham, mais je me suis dit que nous pourrions passer plus de temps seul à seul. Vous comprendrez que je ne veuille rien d’écrit et que je préfère ne pas parler au téléphone.
À l’autre bout de la pièce, il ouvrit une porte coulissante en verre et les deux hommes passèrent sur une grande terrasse. Ils découvraient maintenant le flanc de la montagne et jouissaient d’une vue exceptionnelle sur la baie, depuis les pylônes embrumés du Golden Gâte jusqu’aux gratte-ciel de San Francisco et aux bâtiments en pierre blanche et à toits rouges du campus de Berkeley.
Graham lui indiqua un fauteuil en cuir. Bishop s’assit avec cette vue scintillante sur le côté et attendit pendant que, s’activant devant la table basse en fer forgé, Graham rassemblait les papiers sur lesquels il travaillait et fermait son ordinateur portable. Graham remplit ensuite deux verres d’eau glacée, avec des gestes précis, les lèvres serrées par la concentration. Il en tendit un à     Bishop, garda l’autre et se carra dans un fauteuil face à lui.
Bishop avala une gorgée d’eau, affalé sur son siège, jambes tendues devant lui, pieds bottés croisés à hauteur des chevilles. Il ne s’était pas rasé ce matin-là, et un chaume couleur sable déparait sa mâchoire. Il avait l’air de mauvaise humeur et méfiant, et le savait. Il se demanda si ça ne dérangeait pas ce coincé de Graham. Sans raison particulière, il l’espérait plus ou moins.
Il alluma une cigarette. Voir le coup d’œil désapprobateur que lui jeta Graham lui plut beaucoup. Il prit tout son temps pour souffler la fumée.
— Ainsi, dit Graham après s’être éclairci la gorge, vous avez retrouvé ma fille.
Bishop acquiesça.
— Elle vit avec un motard, un gangster du nom de Randolph Tweedy. Il se fait appeler Cobra.
Graham redressa un instant son menton carré, puis le laissa retomber. Se tourna vers la baie et la regarda sans la voir.
— Cobra, répéta-t-il doucement. Voilà un nom propre à réchauffer le cœur d’un père. Papa, j’aimerais te présenter Cobra. Et je suppose que quand vous dites qu’elle vit avec ce Tweedy, vous voulez dire...
— Oui, oui, c’est ce que je veux dire.
Graham, toujours tourné vers la baie, hocha lentement la tête.
— C’est incroyable...
Mais au bout de quelques secondes de silence, il se reprit et se redressa. Fit de nouveau face à Bishop, les coudes sur les bras du fauteuil. Puis il se frotta les mains et les tint finalement serrées, gardant les index tendus et joints pour les tapoter doucement, songeur, contre ses lèvres fines qu’il fronçait.
— Très bien, dit-il enfin, parfaitement maître de lui. Je vous ai engagé pour la trouver, et vous l’avez fait. Bon boulot. Voilà donc où on en est. Ma femme et mes autres filles ne reviendront pas de l’église avant une heure. Dites-moi ce que vous avez appris. Et s’il vous plaît, ne perdez pas de temps à me dorer la pilule, quoi que vous ayez à dire. Parlez sans détour, carrément.
— Bien, d’accord, dit Bishop avec son sourire moqueur. (Il ouvrit la main qui tenait la cigarette, exhibant sa paume comme pour dire qu’il ne cacherait rien.) Pour en venir à l’essentiel, ce Tweedy est un méchant.
— J’avais cru le comprendre.
— Ouais. Mais un méchant très méchant.
— Vous voulez dire qu’il a un casier ?
— Pas vraiment. Peu de chose. Des conneries de biker essentiellement : trouble à l’ordre public, possession de substances illicites, vous voyez le genre. Mais il a une réputation terrible. Ter-rible. Par exemple, il a été viré des Hell’s Angels il y a deux ans : trop instable, trop violent. Vous comprenez ce que ça signifie ? C’est comme... dit-il en cherchant une comparaison.
— Je comprends, dit Graham.
— ... comme se faire virer de Los Angeles parce qu’on serait trop superficiel.
— Oui, je comprends. Continuez.
— D’après les bruits qui courent, il a un certain penchant pour les crimes avec violence. Cambriolages, vols à main armée, vols de voitures... le genre de fantaisies qui tend à agacer les forces de l’ordre et à attirer leur attention, si vous voyez ce que je veux dire. Pour couronner le tout, ce Cobra a la mauvaise habitude de partir au quart de tour. Raison pour laquelle on l’appelle Cobra : il frappe sans prévenir. Pan ! et vous vous retrouvez avec le cadavre d’un pékin. Pan ! et il met en morceaux un malheureux vendeur d’essence dans une station-service. On raconte qu’il aurait poignardé un flic de la route, en Arizona, simplement parce que celui-ci lui faisait le sermon habituel aux bikers. Bref, il fait des trucs qui ne sont pas bons pour les gangs installés. Synonymes de chasse à l’homme, d’avis de recherche. Ils n’ont pas besoin de ce genre de pub. Ça les gêne pour vendre la drogue et se foutre tranquillement sur la gueule entre eux... et ainsi de suite.
Aucune réaction de Graham derrière ses deux index joints. Seul son polo se soulevait au rythme de sa respiration.
— Que vous dire d’autre ? C’est un personnage charismatique, reprit Bishop. Il est intelligent, drôle, charmant. Et il a une sorte de chouette philosophie à la con qui...
Il s’interrompit. Qui semble plaire aux nanas, avait-il failli dire avant de se rappeler au dernier moment que c’était de la fille de Graham qu’ils parlaient. Il tira sur sa cigarette pour dissimuler son hésitation.
— Qui attire les gens, enchaîna-t-il. En ce moment, il a autour de lui une bande de quatre ou cinq types tout à fait dans son genre. Des bikers dont aucun club ne veut, des types absolument incontrôlables. On les appelle les Outriders parce qu’aucun gang n’en veut. Cela dit, ils ne se sont pas donné de nom. Cobra tient à ce qu’ils n’en prennent pas. Il veut que ça reste informel. Pas d’insigne, pas de règles. Il fait de toute évidence attention à ne pas avoir d’ennuis avec les Angels comme avec les autres gangs. Je soupçonne qu’il gère ses petites affaires dans son coin et qu’il ne veut pas tout foutre en l’air à cause d’une guerre entre gangs.
— « Ses petites affaires », répéta Graham, amer. Vous voulez parler des cambriolages, des vols de voitures et... pan ?
Bishop eut un geste de la main qui tenait sa cigarette.
— Ça, je ne l’ai pas encore découvert.
Graham reposa ses mains sur les accoudoirs. Les étreignit, ce qui fit ressortir les muscles de ses avant-bras. Sa bouche se déforma en un ricanement de dégoût, mais un instant à peine : l’expression avait été fugitive. Terminé. Sa seule manifestation d’émotion à l’annonce des mauvaises nouvelles.
Pareille attitude impressionna Bishop et lui inspira du respect. Graham était peut-être un pisse-froid, mais il ne manquait pas de maîtrise quand les choses devenaient sérieuses. Car l’enjeu n’était pas seulement sa fille. Le problème présentait aussi un aspect politique. Homme d’affaires, Graham gérait sa propre société d’investissement ; il avait beaucoup d’argent, fortune familiale plus fortune personnelle. Et il était ambitieux. Il voulait se présenter aux élections sénatoriales nationales de l’année suivante. Et d’après Weiss, il avait une bonne chance de les remporter. Bishop ne se rappelait plus très bien s’il était démocrate, républicain ou autre chose, mais il s’en fichait complètement. La politique en tant que telle ne l’intéressait pas et les vrais croyants, en ce domaine, le faisaient marrer. Il était cependant tout à fait capable de voir le problème : que sa fille se fasse alpaguer en compagnie d’une bande de délinquants violents n’allait pas aider Graham dans sa campagne. Pour lui, la question était cruciale. Il jouait gros. Bishop le respecta de prendre les choses comme un homme.
Graham poussa un long soupir, comme s’il avait arrêté de respirer pendant les quelques minutes qu’il avait prises pour réfléchir. Ses yeux, agrandis par les verres à monture invisible, gardaient leur expression étonnée et désapprobatrice. Ils ne révélaient rien.
— Et ma fille ? demanda-t-il. En dehors du fait qu’elle est
la... la nana ou je ne sais quoi de ce type... comment cadre-t-elle exactement dans le tableau ? S’est-elle rendue complice d’un de ces crimes, à votre connaissance ? Est-elle personnellement impliquée dans quoi que ce soit d’illégal ?
— Ça non plus, je ne le sais pas.
Bishop laissa tomber son mégot sur la terrasse en cèdre rouge et l’écrasa sous sa botte. Graham le regarda faire, l’air peu amène... mais il n’avait pas proposé de cendrier à son visiteur, alors, au diable.
— J’ai commencé à me faire adopter par la bande, reprit Bishop. Et Tweedy m’a à la bonne. Mais c’est encore trop tôt. Il va falloir un certain temps avant qu’il me fasse confiance et me mette au courant de ce qu’ils mijotent.
— Je crois que je me fais une idée assez précise de ce que ça pourrait être. Peu de chances que ce soit une vente de charité.
Bishop eut un petit rire.
— En effet. Maintenant, c’est à vous de voir : c’est votre argent. Je peux continuer à enquêter ou tout arrêter. C’est vous qui décidez.
Graham lui adressa de nouveau son regard de politicien, droit dans les yeux. Il parut sur le point de dire quelque chose. Se ravisa. Et dit :
— Venez ici une minute. Venez avec moi.
Il se leva vivement de sa chaise. Attendit que Bishop l’imite. Rouvrit la porte coulissante et réintégra la maison à grands pas, suivi de son visiteur. Ils empruntèrent un couloir étroit et arrivèrent devant une porte.
Graham l’ouvrit, fit entrer Bishop, entra derrière lui et referma.
Bishop regarda autour de lui. Ils étaient dans la chambre de sa fille, la chambre de Beverly Graham. Enfin... sa chambre avant qu’elle ne disparaisse. Il vit un grand lit à colonnes avec un ciel et des rideaux de dentelle blanche. Des coussins en forme de cœur et des animaux en peluche étaient éparpillés sur le couvre-lit, également en dentelle blanche. Il y avait des boîtes à bijoux sur la commode, laquelle était peinte à la main, avec un décor de guirlandes roses et d’étoiles jaunes. Des posters de chanteurs de rock efféminés ornaient les murs ; d’autres représentaient des symboles pacifistes, des arcs-en-ciel et divers trucs dans ce style.
Graham tendit son menton carré vers les photos  – tout un stock de clichés qui traînaient sur la coiffeuse, certains encadrés, d’autres coincés dans le miroir, les derniers épinglés à un panneau de liège accroché au mur.
— Voyez vous-même, monsieur Bishop... Jim. Voilà ce qu’elle était. Ce qu’elle était encore il y a un an, du moins. Voilà ce qu’elle était.
Bishop regarda et... bon, qu’est-ce qu’elle était ? Une fille, une jeune fille américaine. Riche, soignée et heureuse, d’après tout ce qu’on voyait. Elle avait été majorette. Avait dansé au bal de la promo. S’était prise par les épaules avec d’autres filles pour faire des grimaces à l’objectif. S’était faite belle et pomponnée et avait poussé des cris et ri avec plus de meilleures amies qu’on ne pouvait les compter. Et on aurait dit qu’elle avait conservé toutes les photos d’elle prises ici et là par n’importe qui depuis qu’elle était toute petite.
Bishop passa les photos en revue. Et, bien entendu, elles lui firent de l’effet. Mais probablement pas celui qu’avait prévu Graham.
Car Bishop trouvait très sexy de la voir sous ce jour. Enfant en rose bonbon à fanfreluches ; en écolière maigrichonne avec sa jupe écossaise ; là, ses yeux bleus brillants, du rouge aux joues, sa chevelure blonde en choucroute sur la tête pour quelque bal ; ou encore avec l’initiale de son collège sur son sweat-shirt pour la finale de football. Bishop n’avait pas connu beaucoup de filles comme Beverly Graham, pas d’aussi près. Les filles riches, proprettes et heureuses... ces filles-là gardaient pour la plupart leurs distances avec des types comme lui. Il trouvait excitant de voir comment elle avait été et de se rappeler ce qu’elle était devenue, la « Honey » qui montait en selle en tenant son biker par la manche devant le Shotgun Alley, la lèvre boudeuse, son visage frais de riche Américaine proprette tout barbouillé, tout dévoré d’il ne savait quelle faim.
— Elle avait déjà fugué une fois, reprit son père. Je ne vous l’avais pas dit, n’est-ce pas ?
Bishop fit non de la tête.
— Il y a un an. Non, même pas. Un matin, elle a disparu. Il nous a fallu trois mois pour la retrouver. Et vous savez où elle était ? Elle vivait avec un dealer de drogue qui se fait appeler Santé.
Bishop regarda la majorette en jupette, la fille en robe de bal en lamé bleu ornée d’une orchidée.
— Un dealer ? Vraiment ?
— Oh, pas un petit revendeur de rue ni rien de tel. Si j’ai bien compris, l’individu a même très bien réussi dans sa partie. Il a une propriété dans le Sud, du côté de Santa Ynez, quelque chose comme ça. Des centaines d’hectares de terres de premier choix. Il semblerait qu’il ait fait creuser dans un coin, pas très loin de la maison, un trou rempli de boue. Et que quand il s’ennuie, il y jette une poubelle pleine de billets de cent et envoie ses petites amies les récupérer. Les filles sont nues, bien entendu, et notre Monsieur Santé reste assis dans la véranda avec ses copains pour parier sur celle qui en raflera le plus.
Bishop regarda de nouveau la majorette dont les seins s’arrondissaient sous le sweat-shirt. Il l’imagina nue dans le trou de boue, à se battre avec d’autres filles pour des billets de cent dollars. Bordel, pensa-t-il. Et se força pour arrêter d’imaginer.
— Heureusement, j’ai pu convaincre Santé que la vie serait moins compliquée pour lui s’il ne m’avait pas comme ennemi, enchaîna Philip Graham. Il l’a larguée. Elle m’a appelé d’un centre commercial de Santa Barbara, en larmes, sans un sou. Elle n’avait pas d’argent à elle, j’y avais veillé. Ne me demandez pas ce que sont devenus tous ces billets de cent qu’elle avait récupérés dans la boue.
Bishop détacha avec peine ses yeux des photos. Regarda Graham. Il n’avait pas allumé et ce coin de la maison étant ombragé par les arbres, on n’y voyait pas très clair dans la lumière diffuse de la chambre. Bishop eut du mal à déchiffrer l’expression de son visage. Il lui sembla qu’elle n’avait pas beaucoup changé.
Graham redressa les épaules. Et continua vaillamment :
— Je suis parti tout seul la chercher en voiture et je l’ai ramenée à la maison. Sur le moment, elle m’a même paru reconnaissante. Je me suis dit qu’elle avait appris sa leçon. Elle a réintégré sa chambre, s’est inscrite à des cours. Je crois qu’elle avait même commencé à sortir avec un jeune homme très bien de la ville. Et puis...
Il ne termina pas sa phrase. Bishop réfléchit. Passa lentement une main sur le chaume de sa joue.
— Comme je vous l’ai dit, monsieur Graham, c’est votre argent. Que voulez-vous que je fasse ?
— Que vous me la récupériez, nom de Dieu, répondit Graham d’un ton calme. Voilà ce que je veux. Je veux que vous l’arrachiez à ce Cobra et que vous la fassiez sortir de là avant qu’elle ne se retrouve avec de vrais ennuis. Et avant qu’elle me mette dans l’embarras parce qu’on verra sa tête à la télévision et dans les journaux.
— Ouais, d’accord, je vois bien pourquoi vous le voulez. La question est la suivante : comment je m’y prends, moi ? Elle a dix-neuf ans. Légalement, elle a le droit d’être avec qui elle veut.
— Rien à foutre de son âge. C’est ma fille. Je ne veux pas qu’elle se fasse descendre. Ou rosser, ou arrêter. Et je ne veux pas que ma vie déraille parce qu’un petit malin de journaliste l’aura repérée à l’arrière de la moto de ce fumier. Je veux qu’on l’enlève rapidement à ce Cobra. Et que ce soit fait discrètement. Et que ce soit pour de bon, cette fois.
Bishop se gratta de nouveau la barbe.
— Eh bien... je doute que vous puissiez flanquer la frousse à ce Cobra comme vous l’avez fait avec Santé. Il n’a pratiquement rien à perdre, lui. Vous pourriez peut-être la lui racheter.
Graham serra les lèvres.
— Non, dit-il.
— Bien, dit Bishop, bien. Si jamais les médias l’apprenaient, vous seriez fini. (Il balaya l’air de sa main.) Écoutez, je pourrais la balancer sur mon épaule et l’enlever, mais d’après ce que vous me dites, il est à peu près certain qu’elle ficherait de nouveau le camp. Sans vouloir vous offenser, elle est accrochée à cette ordure comme du lierre à un arbre. Sauf si vous avez prévu de l’enfermer quelque part dans une tour, si je la ramène contre son gré, elle sera de retour chez lui en une semaine.
Graham émit un petit bruit, un vague rire de dérision.
— Pourquoi croyez-vous donc que je vous ai fait venir ? Pourquoi croyez-vous que je vous ai montré ces photos ? Vous croyez que j’en ai à foutre de vous faire pleurer sur l’innocence perdue de ma fille ? Je voulais vous montrer ce qu’elle était... et ce qu’elle est : une petite fille gâtée et rebelle, qui pense qu’elle peut me faire mal et rompre avec son passé en s’avilissant en compagnie d’hommes violents et dangereux.
Il changea de position. Regarda Bishop du haut de ses un mètre quatre-vingt-dix. Soutint son regard dans la pénombre. La petite fille, la majorette, la reine de la promo... rien de tout ça n’avait plus d’importance. Ils n’étaient plus que deux hommes, deux hommes qui s’affrontaient du regard.
— Vous me donnez l’impression d’être pas mal dangereux vous-même, dit Graham.
D’accord, Bishop était assez cool, lui aussi ; non, personne ne l’était plus que lui. Mais il hésita tout de même une seconde.
— Que... que voulez-vous dire ?
— Vous le savez très bien. On ne peut pas la tirer de là, que ce soit de force ou en bluffant, ni la racheter. Il lui faut une raison de ficher le camp. Elle a besoin... d’être convaincue. (Il n’essaya pas de dissimuler le mépris qu’il y avait dans sa voix.) En matière de caractère, monsieur Bishop... Jim, je suis très bon juge. Et à mon avis, vous êtes le genre d’homme capable de la convaincre.
Bishop continua à le fixer pendant une seconde, puis faillit éclater de rire. Bien sûr, qu’il avait eu envie de baiser Honey Graham dès qu’il avait posé les yeux sur elle. Il était fait comme ça. Il baisait tout ce qui était baisable toutes les fois qu’il en avait l’occasion. N’empêche, il ne lui était pas venu à l’esprit que le père de Beverly puisse le payer pour le faire, puisse l’engager pour la séduire et l’éloigner de Cobra.
— Une fois qu’elle l’aura quitté pour quelqu’un d’autre, je doute qu’un homme comme Cobra veuille la reprendre, reprit Graham.
Bishop cilla.
— Euh... oui. Vous avez probablement raison sur ce point.
— Eh bien, arrangez-vous pour qu’elle le quitte pour vous. Et cette fois, quand elle reviendra ici en rampant, abandonnée, sans le sou, je mettrai les choses au point. Je lui ferai quitter le pays. Pour la Suisse, par exemple. Je la mettrai dans une école. Un endroit où elle ne pourra pas se faire de mal... ou si elle se fait du mal, où je n’aurais pas à en subir les conséquences.
— Ça ressemble à un plan, murmura Bishop.
— C’en est un, lui confirma Philip Graham. Si, bien sûr, vous pensez pouvoir y arriver.
Il y eut la petite connerie macho genre je te défie du regard. Puis Bishop eut un rire bref.
— Oh oui, dit-il, et comment que je peux !
— Bien, dit Philip Graham en rouvrant la porte de la chambre de sa fille. Alors, faites-le.
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Le lendemain, un lundi, Bishop se retrouva donc avec la bande. Chez Cobra, à Berkeley, dans une grande et vieille baraque en planches à clins, dans les quartiers pourris du sud-ouest de la ville.
Bishop, Cobra et Shorty étaient dans le grand garage. L’atelier de réparation de Cobra, là où lui et ses potes bricolaient leurs bécanes. Cobra, le cul planté sur une caisse renversée, avait démonté le carburateur de la sienne pour le nettoyer. Shorty était en train d’assembler une nouvelle prise d’air chromée sur sa Fat Boy. Histoire de faire quelque chose, Bishop avait mis un genou en terre et briquait laborieusement les rayons de sa roue avant  – une roue neuve qu’il s’était procurée parce qu’elle présentait moins de résistance à l’air.
Après avoir dévissé la tête Phillips pour dégager le flotteur de son carburateur, Cobra jeta un coup d’œil au nouveau venu du gang. Pour le juger, pour estimer le rapport qu’il y avait entre l’homme et sa machine. Parce que c’était quelque chose d’important, ici : les bécanes, la manière de les trafiquer, ce qu’on en savait. Aussi important que le langage qu’ils utilisaient pour se parler. Tout occupé qu’il était à faire briller les chromes de sa roue, Bishop n’en sentait pas moins que Cobra l’observait et le jaugeait.
Tripotant la poignée striée de son tournevis, le hors-la-loi accrocha Bishop de son regard d’un vert émeraude criard. Un sourire entendu vint accentuer les traits angulaires de son visage en V.
— Hé, le cireur, dit-il, c’est pas ça qui va faire rouler ta bécane.
— Ben non, répondit Bishop avec un mouvement de tête vers la Softtail de Shorty. Regarde ça, mec, on dirait qu’il l’a eue dans une pochette-surprise. Moi, j’ai monté de nouvelles soupapes le mois dernier, j’ai gagné quatre millimètres.
— D’accord, tu vas aller plus vite, fit observer Shorty qui, assis par terre en tailleur, inclinait son crâne rasé sur le gicleur qu’il était en train de remonter sur son carburateur. Jusqu’à ce que tu répandes tout ton embiellage sur la chaussée.
Bishop continua de passer soigneusement le chiffon autour de chacun des rayons.
— Mais non, j’ai complété par une plaque d’un huitième et le rapport n’a pas changé. Elle démarre beaucoup mieux, à présent. Bien sûr, il a fallu souder un écarteur pour remonter le moteur et comme un con, j’ai fusillé un joint.
Cobra éclata de rire. Hocha la tête, satisfait. Il régla son tournevis et attaqua l’autre tête Phillips.
Bishop briquait la roue. L’odeur âcre d’huile chaude et de lubrifiant envahissait tout. La porte du garage était fermée. Les deux fenêtres, sur l’un des murs, étaient bien ouvertes pour laisser échapper les vapeurs d’essence, mais il n’y avait aucun courant d’air et la journée était encore chaude. Les vapeurs d’essence et la puanteur étaient étouffantes. De la sueur lui dégoulinait du front sur les bras et tombait par terre.
Puis la porte de la maison s’ouvrit. Bishop et Shorty levèrent machinalement la tête pour regarder... et continuèrent de regarder quand Honey entra dans le garage.
Elle avait enfilé un des blousons de cuir de Cobra. Il lui arrivait au ras des fesses dans le dos, mais elle n’avait pas remonté la fermeture devant et portait, en tout et pour tout, une minuscule culotte rose de bikini. Le blouson s’entrouvrait à chacun de ses mouvements, révélant par éclats la blancheur de son ventre plat, la courbe d’un petit sein jusqu’au téton plus sombre. Ses cheveux blonds étaient retenus en queue-de-cheval par un ruban rouge. C’était touchant. Cela lui donnait un air bien débarbouillé, frais, innocent. Celui qu’elle avait sur les photos, pensa Bishop. Les photos disposées sur sa coiffeuse, dans la maison de son père.
— Je vous ai apporté des bières, les gars, dit-elle.
Elle tenait deux bouteilles de Rolling Rock dans une main, une troisième dans l’autre. Elles tintèrent quand elle les posa sur l’établi, derrière Cobra.
— Ah, t’es la meilleure, grommela ce dernier.
Il l’attira à lui et la fit asseoir sur ses genoux. L’embrassa à pleine bouche. Lui passa une main dans le dos, soulevant le blouson. La petite culotte rose ne tenait que par une lanière : tourné vers les deux autres hommes, son petit cul était nu.
Tout en jouant de la langue, Cobra passa la main autour de la taille de la fille et fit remonter encore plus le blouson de cuir. Elle bougea son corps à ce contact.
Bishop la regardait. Le rythme de sa respiration changea. La sueur se mit à couler de part et d’autre de son front. Il échangea un coup d’œil avec Shorty. Celui-ci hocha la tête et eut un sourire admiratif.
Cobra interrompit son baiser. Frotta affectueusement son visage à celui de Honey. Puis il lui donna une claque sur les fesses et la remit debout. Elle le regarda, l’air boudeur.
— Tu vas pas rentrer ? lui demanda-t-elle. Tu m’avais promis. Je commence à me barber.
Il tendit négligemment le bras derrière lui et prit une des Rolling Rock posées sur l’établi.
— Ouais, mais laisse-moi finir ce truc. D’accord, ma chatte ?
Elle soupira, fit courir un doigt le long de la joue de Cobra.
— On peut dire que t’aimes la démonter, ta machine. Tu y passes pratiquement toute la journée.
— Et de quoi il s’agit d’après toi, ma chatte ? De quoi ?
— Je sais pas, répondit-elle en continuant de faire semblant de bouder. De mettre le moteur en pièces détachées ?
— Pile poil ! répondit-il en adressant un clin d’œil aux deux autres. Et pas juste les moteurs, tant qu’à faire. Tout. C’est pas vrai ? À tout foutre en pièces détachées. À tout démonter jusqu’à ce que ça dégringole.
Il porta la bière à sa tempe, genoux écartés et souriant, l’air madré, roi tenant une bouteille-sceptre, assis sur son trône fait d’une caisse renversée. Comme s’il venait de sortir quelque profonde et grande vérité, il tendit la Rolling Rock vers son public et but.
Honey eut un sourire indulgent. Passa doucement la main dans les cheveux ramenés en arrière de Cobra : mon petit.
— Eh bien, quand t’auras fini de mettre celle-là en pièces, tu pourras monter me faire la même chose, dit-elle. D’accord ?
— Ah, putain ! murmura Shorty en hochant de nouveau la tête.
Honey s’avança entre les jambes écartées de Cobra. Ouvrit un pan du blouson. Cobra repoussa l’autre pan du col de sa bouteille. Elle pressa son corps nu contre lui, le blouson se repliant sur Cobra.
Shorty se mit à se mordre la lèvre, les yeux à demi clos, fasciné par la scène comme s’il s’agissait d’une impro délirante sur une guitare folle. C’était chaud, en effet. Bishop reprit la cigarette qui se consumait sur un parpaing, à côté de lui. S’essuya le front avec la manche de son tee-shirt. Tira une bouffée en regardant les mains de Cobra qui soulevaient à nouveau le blouson dans le dos de la fille. La façon dont sa queue-de-cheval blonde retombait sur le cuir noir.
Il la désirait.  À
un point qui le surprit lui-même. Il la regardait à travers les volutes de fumée, celles des échappements, celles de sa cigarette, qui montaient autour de sa tête. Il la regarda se frotter à Cobra. Il pensa à la majorette et à la fille en robe de bal. Il la désirait terriblement.
Ça n’allait pas être facile, se dit-il. De l’attirer à lui, de la piquer à ce type. Dans sa chambre de jeune fille, il s’était senti sûr de lui. Il avait eu l’air abominablement sûr de lui en concluant ce marché un peu spécial avec son père. Et pourquoi pas ? Les filles en pinçaient pour lui. Des fois, c’était même hallucinant la manière dont il les tombait. Ça tenait peut-être à sa bonne mine et à son style super-cool  – la moto, piloter des avions, flanquer une raclée à un type et ainsi de suite. Ou alors au fait qu’il n’était qu’un salopard sans cœur, un vrai défi pour la sensibilité féminine.
Mais Cobra, Cobra était tout aussi cool, tout aussi froid, et tout autant un parfait salopard. Lui enlever Honey allait lui donner un paquet de fils à retordre, Bishop ne se faisait pas d’illusions.
Il tira une dernière bouffée de sa cigarette. Sourit pour lui-même derrière le rideau de fumée. Ouais, pensa-t-il, ça promet d’être foutrement difficile.
Finalement, les deux amants se séparèrent. Honey s’éloigna à contrecœur, laissant sa main s’attarder dans celle de Cobra, ses doigts glissant lentement. Elle lui souffla un baiser de la porte.
Bishop la regarda, souriant toujours pour lui-même. Il la regarda jusqu’à ce qu’elle ait franchi le seuil et que le battant se soit refermé sur elle.
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— T’es pas mal équipé question mirettes, Cowboy, dit soudain Cobra.
C’est ainsi qu’il appelait Bishop : Cowboy, à cause de la manière dont celui-ci était entré dans Shotgun Alley, le premier soir. Il avait parlé d’un ton léger et sa bouche souriait autour du goulot de la bouteille de bière ; mais le regard neutre qu’il adressait à Bishop ne souriait pas, lui, et ça sentait le danger.
— Tu t’es pas gêné pour la reluquer, hein ? reprit-il.
Bishop laissa tomber sa cigarette par terre. Se redressa lentement, quitta la position agenouillée, écrasa le mégot sous sa botte. Et s’essuya les mains avec son chiffon.
— Les hommes ont des yeux, Cobra. C’est à travers eux que le monde vient à eux, plus ou moins.
Il lui rendit et son sourire, et son regard.
Il y eut un long silence. Il resta suspendu entre eux dans le garage comme l’odeur des produits chimiques et la sensation de chaleur. De Shorty, on ne voyait plus que le crâne rasé. Il paraissait étudier les différents éléments d’un kit d’alimentation posé par terre, devant lui, en attendant de voir comment l’affaire allait tourner.
Cobra agita sa bière.
— On peut pas dire le contraire.
Bishop commença à se diriger vers lui, lentement, toujours souriant, nullement effrayé. Assis sur sa caisse, Cobra se tendit et le regarda avancer.
Bishop arriva à sa hauteur, tendit la main vers l’établi, derrière lui. Il prit les deux bouteilles de Rock. Les porta jusqu’à Shorty, et lui en tendit une.
Cobra se détendit et brandit son tournevis vers le dos de Bishop.
— Le truc, c’est qu’il faut bien savoir ce qu’on regarde. Juste comme j’ai dit à Honey. On doit savoir ce qu’il faut mettre en pièces détachées.
— Si tu le dis, répliqua Bishop en regagnant sa moto.
— Hé, lança Cobra, regarde un peu ma tête. Est-ce que je te mentirais ?
À sa manière de s’exprimer, Bishop le remarqua, on avait l’impression que tout ce qu’il disait n’était qu’une vaste plaisanterie  – une plaisanterie, mais, en même temps, pas vraiment. Bishop songea qu’il était du genre à blaguer et à te sourire jusqu’à la dernière seconde avant de te tuer.
— Un homme doit savoir comment mettre les choses en pièces détachées, répéta-t-il. Une fille comme Honey  – une femme  –, tu sais, une femme peut regarder un truc, en regarder un autre. Regarder ci, regarder ça. Un petit bébé la fait rire, un clébard en train de crever la fait pleurer. Oh, le pauvre petit chien, bou-hou, bou-hou... Tu vois ce que je veux dire. Quelqu’un se marie, elle trouve ça chouette. Elle voit un type se faire descendre, elle trouve ça affreux. Les femmes peuvent être comme ça. Elles sont comme ça. Mais l’homme, lui, doit voir tout le tableau. Il doit voir tout le tableau et ensuite le mettre en pièces détachées.
— T’aimes beaucoup philosopher, fit remarquer Bishop d’une voix paresseuse.
Il porta la bière à ses lèvres et prit une longue rasade. C’était bon  – bon et froid dans cette chaleur suffocante. Il dut reprendre sa respiration.
— Tes vues sur le monde me bouleversent.
Shorty but, lui aussi. Assis en tailleur, il avait oublié les écrous et les boulons étalés devant lui. Son regard allait et venait de Cobra à Bishop.
— Vas-y, vas-y, dit Cobra de cette manière qu’il avait de plaisanter sans plaisanter, te gêne pas, rigole et fous-toi de ma gueule. Moque-toi et paie-toi même ma tête, si ça te fait plaisir. Mais c’est pas des conneries, mon frère. Et je vais te dire la vérité : tu veux rouler avec moi ? Tu dois savoir pourquoi je roule.
Bishop se passa la paume de la main sur une joue, puis sur l’autre pour en chasser la sueur.
— Tu veux dire que c’est pas juste vroum-vroum bang-bang ?
— Vroum-vroum bang-bang... bordel ! répéta Cobra en jetant un regard à Shorty, un regard interrogateur, un regard qui disait : Non mais, vise-moi un peu ce mec ! Est-ce que je dois rigoler de bon cœur de ses provocs qui font mal ? Ou est-ce qu’il vaudrait pas mieux que je lui ouvre le ventre et regarde ses tripes se répandre par terre ?
En fin de compte, il décida qu’il valait mieux rire de bon cœur.
— Bien sûr que non, répondit-il comme s’il parlait à un gosse. C’est pas juste vroum-vroum bang-bang. Il faut que ça signifie quelque chose, frangin. On doit...
— Prendre position ? proposa Shorty.
— Ouais, c’est ça : prendre position, dit Cobra. Parce que tu comprends, dans ce monde tellement marrant qui est le nôtre, y a tous les jours, et de toutes les manières possibles, des enfoirés qui te balancent de la merde dessus. Faites ci, faites ça, soyez comme ça. Et la plupart de ces fous, la plupart, vieux, jamais ils ne s’en sortent. Et tu vois, c’est la différence entre la mentalité du conducteur encagé et celle d’un biker, la manière dont pensent les bikers. L’encagé est toujours enveloppé bien au chaud dans sa petite caisse, tu pourrais dire. Il roule peinard sur la grand-route en sifflotant, mais il est incapable de voir où il va, il peut rien sentir. Les choses lui arrivent, c’est tout. Mais un biker, vieux, un biker, il fonce dans le vent. Il ne fait qu’un avec la bête qui le porte. Il contrôle tout, toujours à se demander : Est-ce que je dois faire ça ? Pourquoi je devrais ? Qui l’a dit ? Pourquoi j’irais pas juste où j’ai envie, pourquoi je serais pas juste moi-même ?
Bishop hocha solennellement la tête.
— C’est des conneries vachement symboliques, Cobra.
— Des conneries vachement symboliques, tu l’as dit ! acquiesça Cobra en levant sa bière, le président sur sa caisse renversée. L’encagé fait juste que penser ce qu’on lui a dit de penser. Faut que je fasse ce qui est honnête, que je sois honnête. Faut que je foute la paix aux autres. Faut que je sois pacifique. Faut que je joue le truc entre garçon et fille, toute la foutue valse. Que j’apporte une jolie fleur à la dame, lui dise s’il vous plaît, lui dise un joli s’il vous plaît. Le biker, lui il dit : Font chier, ces conneries. Pourquoi je ferais ces conneries ? Pourquoi ?
— Amen, dit Shorty en saluant avec sa bouteille.
Cobra se tourna. Posa sa bière sur l’établi. Braqua son sourcil en accent circonflexe sur Bishop.
— Le biker dit : Eh, le gouvernement me ratiboise, pas vrai ? Les grandes boîtes, elles me ratiboisent. Tous, depuis le PDG en costard dans son bureau jusqu’au blaireau de l’épicerie du coin... tous me ratiboisent. Comment veux-tu que je sois le seul à être honnête ? Un flic me fait chier, il m’engueule, il me pète la tronche. Comment veux-tu que je sois pacifique ? Tu vois ce que je veux dire ? Une gonzesse tortille du cul et me fout ses nénés sous le pif jusqu’à ce que je louche. Et tu voudrais que je la lui joue romantique et que je lui apporte des fleurs, que je lui dise en plus s’il vous plaît ? Faut analyser cette connerie, voilà ce que je dis. Faut la mettre en pièces détachées jusqu’à ce que ça veuille plus rien dire. C’est rien que du baratin. Le baratin de quelqu’un d’autre. Une fois que t’as compris ça, t’es libre, mec. Et tu fonces dans le vent.
Cobra jeta le tournevis dans sa caisse à outils. Se pencha pour séparer le flotteur du corps du carburateur.
Bishop prit une gorgée de bière. Il ne répondit pas. Il en avait marre de chercher des reparties narquoises. Cobra faisait souvent cet effet-là sur les gens. Il parlait, parlait, jusqu’à ce qu’ils ne sachent plus quoi dire, jusqu’à ce qu’ils la ferment et l’écoutent. Bishop vida tranquillement sa bière tout en le regardant travailler, en observant ses mains, ses mains rudes aux doigts noueux qui tenaient le carbu. Il se reprit à penser à Honey, à la manière dont elle avait bougé quand ces mains rudes et noueuses étaient passées sur son corps. Il se demanda si la fille aimait entendre Cobra baratiner comme ça.
Cobra posa le flotteur sur le parpaing, à côté de lui.
— Faut tout, tout démonter, dit-il doucement, certain de tenir son public à présent.
Il tendit l’une de ses mains noueuses vers la caisse à outils. Choisit un marteau à tête plate. Le sortit. Le brandit en direction de Bishop.
— Si tu veux rouler avec moi, Cowboy, faudra pas oublier ça. Faudra toujours savoir ce que ça veut dire, foncer. Faudra démonter ça. Aller jusqu’au fond.
— Faut que j’aille pisser, dit Bishop.
Il en avait jusque-là.
Cobra eut un reniflement, hocha la tête. Adressa son expression comique à Shorty. Qui partit d’un petit rire et haussa les épaules. Cobra lança l’outil en l’air et le rattrapa. Prêt à s’attaquer au système d’injection.
Bishop se dirigea d’un pas tranquille vers la porte de la maison. Entra.
Se retrouva dans la lingerie. Une petite pièce encombrée, où il ne restait pas beaucoup de place entre le lave-linge/sèche-linge occupant un mur et les paniers en plastique débordant de fringues. Mais échapper à l’air vicié du garage était un soulagement. Un soulagement aussi d’échapper à tous ces boniments. Les fumées et les boniments, le cocktail commençait à lui prendre la tête, à le ralentir dans ses pensées.
Il passa dans le couloir. Et entendit la télé. Sans doute Honey la regardait-elle. Il suivit le son.
Au bout du couloir, il arriva à l’entrée du séjour. Grande pièce en désordre, au mobilier ancien et fané. Des posters décolorés de Harley sur les murs. Jetés n’importe où sur les chaises, dans les coins, on voyait des frusques, des vieux emballages de nourriture, des exemplaires d’Easy Rider. Et elle.
Elle était allongée sur un canapé marron défoncé. Allongée sur le côté, tournée vers la télévision. Les voix qui en montaient parlaient d’un ton sérieux et affecté. Bishop ne pouvait voir l’écran d’où il était, mais on aurait dit un feuilleton.
Honey regardait l’écran, le visage dépourvu d’expression, comme si elle s’était tournée dans cette direction par hasard. Elle avait la main sous la joue à la façon d’un enfant qui dort. Son visage n’avait plus son expression douce et boudeuse, comme avec Cobra dans le garage. Il était gris et mort dans la lumière de la télé. Elle avait serré les pans du blouson contre elle.
Bishop s’adossa au chambranle. But sa bière à petites gorgées, prit tout le temps de l’étudier. Son regard parcourut les cheveux, les petites mains blanches sur le blouson noir. S’attarda sur la pointe du sous-vêtement rose qui apparaissait entre ses jambes, parcourut lentement ses hanches, ses cuisses.
Au bout d’un moment, il eut un reniflement. C’est à peine si elle lui jeta un coup d’œil.
— Quoi ? marmonna-t-elle.
— Rien, répondit-il en hochant la tête.
— C’est pas très malin, dit-elle sans quitter la télé des yeux.
— Non ?
— Non.
Il la parcourut une fois de plus de la tête aux pieds.
— Marrant. Moi, je trouve ça extra, au contraire.
Elle soupira. Changea de position, roulant presque sur le dos. Le blouson s’entrouvrit, laissant voir sa petite culotte et la courbure d’un sein. Elle le regarda, l’air endormie. Les images du feuilleton télé se reflétaient dans ses yeux, mobiles.
— Tu ferais mieux de te tirer tout de suite, fiston, avant qu’il t’arrive quelque chose. Sois un brave garçon.
Bishop éclata de rire.
Elle roula de nouveau de côté, face à l’écran. Elle paraissait avoir oublié sa présence.
Il la regarda encore pendant un long moment paresseux. Il repensa aux photos  – la majorette, la reine de la promo, la petite Américaine typique. La voir ainsi à présent lui faisait de l’effet, pas de doute. Accélérait son pouls. Il lui fallut faire un effort, finalement, pour se détacher du chambranle, s’éloigner d’elle et passer dans le couloir. Avec l’impression de porter un poids avec lui tant il la désirait.
Il traversa à nouveau la lingerie et retourna dans le garage. En pensant toujours à elle. En sentant toujours cette pulsation en lui.
— Alors, frangin, qu’est-ce t’en penses ? lui lança Cobra, qui avait fini avec le gicleur et refermait le carburateur.
Bishop se dirigea lentement vers sa bécane sans répondre. Il n’avait plus du tout envie d’entendre Cobra dégoiser. Il en avait sa claque de l’entendre parler. Il posa sa bière sur le parpaing. Reprit son chiffon. Se mit à frotter sans conviction les chromes de son pot d’échappement.
— Qu’est-ce que je pense de quoi ?
— Eh bien... t’as entendu le truc. T’es prêt à valser la valse ? T’es prêt à mettre les choses en pièces détachées, comme j’ai dit ?
Tourné vers son pot d’échappement, Bishop fronça les sourcils. Frotta une trace.
— Comme tu voudras. D’accord. Qu’est-ce que tu proposes ?
— Hé, je suis sérieux, mec. Faut que tu sois prêt à foncer avec moi.
Bishop sortit son paquet de Marlboro de son jean. S’en glissa une entre les lèvres. Il pensait à Honey et à Cobra, comment elle était avec lui. Il était à deux doigts de dire à Cobra de la fermer.
— Prêt à foncer. Qu’est-ce que tu proposes ? répéta-t-il.
Cobra resta immobile, le tournevis à la main. Adressa un regard significatif à Shorty. Prit à son tour une cigarette dans la poche de son tee-shirt.
— Toutes sortes de trucs, Cowboy. Si t’es partant. Des gros trucs, mon frère. Un tas de fric, des grands projets. Finies les conneries comme les petites combines à quatre balles ici et là. On ramasse le paquet, on en a plein les bras cette fois  – et en plus des bras, un grand sac marin et peut-être même une ou deux sacoches de moto.
— Très bien, dit Bishop d’un ton neutre.
— Ouais, je sais que c’est très bien. C’est même foutrement très bien. Très bien et des poussières.
Il se tut pour allumer sa cigarette. Quand il reprit la parole, il l’avait à la bouche et la fumée montait le long des plis en V de son visage en V.
— Mais faut que je sache que t’es réglo. Tu piges ? Que t’es prêt à faire ce qu’on dira. À mettre les choses en pièces détachées. À faire ce qu’il faudra, et peu importe si on vient te dire que tu respectes pas les règles du jeu.
— Allons, Cobra. Déballe tout, mec. Qu’est-ce que tu proposes ?
— Mad Dog, répondit Cobra. Tu vois ce que je veux dire ? Ce mec est un problème pour moi, un problème pour toi.
— Mad Dog n’est pas un problème pour moi, lui fit remarquer Bishop.
Shorty eut un rire épais  – uh-uh-uh  – qui secoua ses grosses épaules. Son crâne rasé en pain de sucre brilla sous les néons quand il redressa la tête pour déverser de la bière dans son sourire. Il s’en foutait partout. Il s’essuya la bouche sur l’épaule de son tee-shirt.
— Mad Dog, lui, a un foutu problème avec toi, en tout cas, dit-il. Tu lui as piqué sa connerie de chaise.
— Ah ouais, fit Bishop en reniflant. Sa chaise.
— Ah ouais, répéta Cobra. L’enfoiré a dit qu’il allait te descendre, mec. Et il va le faire. Je le connais. Il est complètement à la masse. Méthadone, benzédrine, coke, toutes les merdes possibles. Il sait plus ce qu’il fait. Il sait même pas où il habite, la moitié du temps  – et ça, c’est la partie qu’est mon problème. La dernière fois qu’on a fait un boulot, il nous a foutu une merde totale, le frangin.
— Il a étranglé une nana parce qu’elle l’avait regardé de travers, expliqua Shorty avec un petit rire, mais sans voir le coup d’œil de mise en garde que lui lançait Cobra. Si tu savais, vieux, il a fallu faire le grand nettoyage après, et...
Il vit Cobra qui le flinguait des yeux et sa voix mourut.
Bishop ne broncha pas. Il savait très bien faire. Il garda son expression décontractée et calme. Mais il avait tout de suite compris : c’était du massacre du Bayshore Market qu’il venait d’être question. Le propriétaire et les trois ados abattus. Les voleurs repartis avec une somme en liquide dont on ignorait le montant. Aucune piste, personne n’avait rien vu. L’affaire avait fait sensation deux semaines auparavant.
C’était donc Cobra et les Outriders. Et Bishop se demanda : Honey n’aurait-elle pas été dans le coup ? N’aurait-elle pas été là quand les choses avaient dérapé ? Dans quelle mesure était-elle impliquée ?
— Alors je me suis dit que t’allais le descendre, dit Cobra.
Voilà qui tira Bishop de ses pensées. Il croisa le regard du hors-la-loi.
— Règle ton problème, règle-moi le mien.
Il sourit, les plis de son visage s’arquant vers le haut. Comme si c’était une vaste plaisanterie et pas du tout une plaisanterie.
— Tu peux considérer ça comme une initiation, enchaîna-t-il. Tu sais... le genre gage de confiance, de fraternité... Avant que je te prenne sous mon aile et que je te fasse riche comme Crésus et tout le bazar. Tu dois me montrer que tu peux mettre le paquet, mec. Tu dois me montrer que tu sais mettre les choses en pièces.
Bishop et Cobra échangèrent un regard d’un coin à l’autre du garage. La fumée de leurs cigarettes dérivait et se mêlait au milieu. Nuage qui restait suspendu en l’air, comme les paroles de Cobra restaient suspendues en l’air. Cobra sourit, et Bishop pensa à Honey. Il pensa à la manière dont son corps avait bougé sous les mains rugueuses du biker, à la façon dont elle l’avait écouté parler. Si elle était impliquée, si elle s’était trouvée sur place, au Bayshore, il pourrait s’en servir. Il pourrait s’en servir pour la tirer de là.
— Tu dois le descendre si tu veux devenir un des nôtres, dit Cobra.
Bishop haussa les épaules.
— Faut ce qu’il faut, dit-il.
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Weiss broyait du noir dans son fauteuil à haut dossier. Il le faisait osciller doucement, un coude sur l’appuie-bras, la joue dans le poing. Les articulations comprimaient son visage lugubre et repoussaient vers son sourcil broussailleux les plis qu’il avait sous l’œil. L’autre œil, grand ouvert, en paraissait d’autant plus sinistre. C’est avec ce seul œil sinistre qu’il regardait Sissy Truitt.
Elle était assise en face de lui, sur l’un des deux sièges réservés aux clients. J’étais moi aussi présent, sur le siège voisin. Un dossier était posé sur la jupe plissée de Sissy. Il était ouvert, laissant voir les courriels obscènes reçus par le professeur Brinks, à présent couverts des marques à l’encre rouge laissées par Sissy. Nous étions là tous les deux pour faire à Weiss notre rapport sur les indices que nous avions glanés à la lecture de ce courrier.
— On peut comprendre qu’elle soit venue nous voir, dit Sissy de sa voix douce et chuchotante. Parce qu’enfin... ces lettres sont absolument répugnantes, non ? Elles sont agressives, dégradantes. Ignobles. Ces images ! Je ne comprends pas comment elle a pu tenir aussi longtemps.
Weiss ne répondit pas. Déjà lourd, son cœur le devenait un peu plus à chacun des qualificatifs énoncés. Ignobles. Agressives. Dégradantes. Il écoutait Sissy d’une oreille tout en repassant dans sa tête, de manière presque obsessionnelle, ce qu’il avait fait pendant le week-end : les putes qu’il avait fait venir, ce qu’elles lui avaient fait. Qu’est-ce qui avait bien pu lui prendre ? se demandait-il. À
quoi avait-il pensé ? Mais il le savait déjà. C’était à ces lettres qu’il avait pensé, à ces lettres et pas à autre chose. Aux foutues images qu’elles contenaient. Elles lui avaient mis des idées dans la tête. Ignobles. Agressives. Dégradantes.
Beurk, pensa-t-il.
— Une chose est sûre et certaine, continuait la douce Sissy. Le type qui a imaginé des trucs pareils est un tordu de première. Ce qu’il décrit est tellement... déshumanisant. Sadique. Il n’est question que de la dominer, de la forcer à commettre ces actes sexuels. Il s’agit de la réduire à... à juste un morceau de chair. De toute évidence, ce n’est qu’un petit bonhomme apeuré et en colère qui cherche à faire du professeur un objet impuissant... quasiment une poupée gonflable qu’il peut utiliser comme il lui plaît. Et de toute évidence, la première chose que nous devrions faire serait de consulter le registre des délinquants sexuels. Ce type est incontestablement un pervers.
Sissy avait les traits les plus délicats que l’on puisse rêver, oui, les cheveux les plus dorés, les yeux bleus les plus chaleureux. Un rire musical et cette toute petite voix. Et alors qu’elle comptait nettement plus de trente ans, elle s’habillait encore en gamine  – cardigans, jupes plissées  –, ce qui lui donnait un air de jouvencelle innocente des plus séduisants. Elle était tellement douce, la plupart du temps, si gentille, si sympathique... Elle avait une manière d’écouter avec une inclinaison de tête quasi maternelle qui donnait à son interlocuteur l’impression d’être la personne la plus fascinante au monde. Elle était un des meilleurs agents de Weiss parce que tout le monde lui faisait confiance, tout le monde vidait son cœur devant elle. Et Weiss, Weiss lui-même l’adorait, bien entendu  – il l’idolâtrait. L’entendre prononcer ces mots et penser en même temps à ses putes, à ce qu’il avait fait avec elles...
D’habitude  – en temps normal  – ses bamboches avec les demoiselles de Casey respectaient un certain décorum, avaient même une certaine grâce. Il était un des clients préférés de la maison : non seulement généreux, mais modeste dans ses exigences. En fait, c’était avant tout leur compagnie qu’il désirait. Le contact d’une peau de femme. L’odeur, la silhouette, les cheveux, la voix d’une femme. Il n’en avait jamais pris plus d’une à la fois, avant. Et il n’avait jamais, au grand jamais, rien fait de semblable à ce qu’il avait fait pendant ce week-end. Tout ça à cause de ces lettres. Ces saloperies de lettres. Mais à quoi donc, à quoi donc avait-il pensé ?
— J’estime aussi que nous devrions avoir une discussion sérieuse avec le professeur Brinks, continuait Sissy de sa voix chuchotante. Tenter de la convaincre d’aller porter plainte. Je crois qu’elle devrait vraiment le faire, Scott. L’homme qui a écrit ces courriels pourrait sans aucun doute être dangereux.
Mal à l’aise, Weiss changea de position dans son fauteuil. Dangereux. La police. Bordel. Il faillit pousser un grognement de honte et de remords. Pourtant, les putes ne s’étaient pas formalisées ni rien ; elles ne s’étaient absolument pas plaintes. Ses excuses leur avaient même donné le fou rire. Elles l’avaient traité d’idiot  – elles étaient contentes de lui faire plaisir. Et elles avaient encore moins craché sur la rallonge. Il s’était senti tellement coupable et gêné qu’il s’était vidé les poches ; il allait lui falloir attendre des mois avant de pouvoir de nouveau faire appel à Casey. Il se redressa avec un grand soupir et croisa les mains sur ses genoux.
— Elle ne veut pas aller à la police, dit-il, le ton lourd.
Elle a été très claire là-dessus. Et de toute façon, contrairement à nous, les flics n’auraient pas le temps de s’occuper comme il faut de cette affaire. Il ne s’agit pas seulement de remonter une piste. D’après Hwang, le type a envoyé ses courriels en utilisant un système écran, il appelle ça un anonymateur, je crois. Nous allons devoir le rechercher par d’autres moyens.
— Et... est-ce qu’on ne pourrait pas entrer nous-mêmes en contact avec lui ? demanda Sissy. S’il recevait un courriel de chez nous, il prendrait peut-être peur.
— Non. L’occasion est passée. Il semble qu’il ait fermé cette adresse il y a une ou deux semaines.
— On peut le comprendre, dit la jeune femme. Je me planquerais, moi aussi, si j’étais une ordure pareille.
Weiss hocha la tête, se laissa aller en arrière et remit le poing contre sa joue, l’air plus déprimé que jamais. Se balança doucement dans son fauteuil. Il pensait aux putes. À ce qu’il avait fait avec elles. À ces foutues lettres. À ces foutues images.
Beurk, pensa-t-il à nouveau.
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Jusqu’ici, j’avais gardé le silence. J’avais de bonnes raisons. Et d’un, j’avais la frousse. Je m’étais totalement ridiculisé lors de mes débuts comme enquêteur. Je savais que si je ratais cette occasion, je n’en aurais pas d’autre.
En plus, je m’étais soudain senti incertain sur ce que je voulais dire. Au cours du week-end, en étudiant les lettres, en les analysant de la même manière qu’un texte de littérature anglaise en classe, j’avais été absolument certain de mes conclusions. Mes déductions me paraissaient solides comme le roc, voire carrément brillantes. Mais assis là, au fond de ce siège monumental, face au bureau monumental de Weiss et à la masse monumentale de Weiss lui-même, il me vint à l’esprit, une fois de plus, que j’avais un sacré préjugé, que j’avais une sacrée dent contre les féministes du style M.R. Brinks. Raison pour laquelle, peut-être, j’avais sympathisé avec l’auteur des lettres. Et lui avais donné trop de crédit. Ce n’était peut-être qu’une ordure sinistre et sadique, comme l’avait dit Sissy. Je commençais à songer que je ferais mieux de hocher la tête aimablement et de déclarer que j’étais d’accord pour consulter la liste des délinquants sexuels.
Et il y avait Sissy elle-même  – troisième raison de garder le silence. J’étais dingue d’elle. Oh, rien dans le genre sérieux, projet à long terme ; mais à l’âge que j’avais, c’était fichtrement dur de faire la différence entre une érection et un amour immortel. En y repensant, je me dis qu’elle devait se traîner une drôle de névrose. Bon Dieu, quelle idée de s’habiller tout le temps comme une petite fille ! Quelle idée de susurrer de cette manière, comme si elle était une maman et tous les autres des mômes de deux ans ?
N’empêche, j’étais encore jeune  – et à plus de quatre mille kilomètres de chez moi, pour couronner le tout. Et quand elle inclinait la tête et m’adressait plein pot son regard à quatre mille watts de ses yeux humides, et quand elle posait une main sur ma joue comme elle le faisait parfois et m’appelait « mon chou » (comme elle le faisait aussi de temps en temps), pour me demander comment j’allais ou autre, je n’avais qu’une envie : me jeter à ses pieds... ou sur toute autre cible anatomique.
De toutes les façons, je n’avais absolument aucune envie de la contredire, ni absolument aucune envie de me ridiculiser devant elle. Si bien que plus les secondes s’écoulaient, plus je me persuadais que le silence était la meilleure tactique. Le silence, et force hochements de tête approbateurs.
C’est alors que Weiss, après avoir poussé un nouveau soupir à fendre l’âme, avait tourné vers moi son regard sinistre.
— Et notre petit génie ? Qu’est-ce qu’il en pense ?
— Euh... dis-je.
Je me redressai brusquement, droit comme un I. M’éclaircis la gorge. Jetai un bref coup d’œil à Sissy, coup d’œil qui, espérai-je, traduisait à quel point j’étais prêt à me soumettre au moindre de ses caprices, le tout assaisonné d’une pointe de sensualité brûlante. Puis je me raclai une deuxième fois la gorge.
— Euh, je pense, en réalité, qu’il pourrait y avoir en réalité là-dedans plus que ce que, euh, on y voit dans un premier temps, en réalité.
— Ce qui nous fait beaucoup de réalités, dit Weiss qui, pas un instant, n’écarta la joue de son poing.
Sissy pouffa, mais d’une manière chaleureuse, sans méchanceté. Je sentis mes joues devenir brûlantes.
— Ce que je veux dire... repris-je (je m’avançai jusqu’à l’extrême bord de mon siège en me tordant les mains), je ne veux pas dire que les lettres ne sont pas, eh bien, obscènes ou tout ce que vous voudrez (je déglutis et lançai un nouveau coup d’œil en coulisse à Sissy), pourtant, je ne crois pas que leur auteur a l’intention d’être... vraiment menaçant. Je pense qu’il essaie de faire une sorte de... très brillante démonstration.
— Oh, mais c’est idiot, mon chou, murmura Sissy.
De sa part, le reproche était brutal. Et croyez-moi, en d’autres circonstances, je me serais rallié sans hésiter à ses conclusions en échange d’un mot gentil ou d’un baiser. Mais je devais aussi tenir compte de Weiss. Je m’étais trop avancé pour battre en retraite.
— Non, je suis sérieux, je suis sérieux, dis-je rapidement. Si on fait... abstraction des noms d’oiseaux et de toutes les descriptions précises... Si on les oublie un instant, tout ce qu’il raconte en dessous est en réalité centré sur une tradition mystique très respectable.
— « Le monde meurt d’envie de te voir nue et à genoux, tendant ton derrière rond, ta chatte pourpre et humide vers moi » ? lut Sissy sur la première page de son dossier. Je n’arrive pas à trouver ça très respectable. Ni très mystique.
Un instant, la décharge électrique provoquée en moi par ces mots prononcés à voix haute de son timbre juvénile et suave me fit oublier tout ce que je voulais dire. Bouche bée, je la regardais, devant lutter contre le fantasme qui me la représentait elle-même nue et à genoux.
Puis je clignai des yeux et me tournai vers Weiss. Son regard noir et impatient me dégrisa.
— Euh... euh... euh... (Je crois avoir commencé ainsi.) Non, mais le fait est que le reste, comme je le disais... si on enlève les descriptions obscènes... est... eh bien, c’est du William Blake.
— Qui ça ? demanda Sissy. C’était un poète, non ?
Maladroitement, j’allai repêcher une page froissée couverte de notes dans ma poche de pantalon.
— Ouais, et un artiste, aussi. Anglais, mystique, romantique. Fin dix-huitième, début dix-neuvième.
— Oh... murmura Weiss.
Je savais qu’il aurait ajouté quelque chose comme bordel de Dieu si Sissy n’avait pas été là.
Il n’empêche, en luttant contre la panique, je continuai. Lissai la feuille de papier sur mon genou.
— N’oubliez pas les courriels dans lesquels il dit, euh, que Brinks ne peut pas supporter le moment du désir. Et il le répète : « Le moment du désir, Marianne ! » C’est tiré d’un poème de Blake intitulé Visions des filles d’Albion. « Le moment du désir ! Le moment du désir ! » Et ce fantasme dans lequel toutes ces filles sont nues dans la rivière tandis qu’il est sur la berge avec Brinks et les regarde. Ça vient aussi de ce poème. Euh... « Je m’allongerai à tes côtés sur la rive et regarderai leurs jeux lubriques tout de joyeuses copulations, extase sur extase. »
Lentement la joue de Weiss quitta son poing.
— C’est dans un poème ?
— Ouais. Ouais, et dans une autre partie du courriel, juste au-dessus, là où il... il dit : « Pourquoi s’accrocher à ta religion théorique ? Est-ce parce que les actes ne sont pas beaux en eux-mêmes ? » Eh bien, ça, c’est aussi dans le poème. « Que cherches-tu dans la religion ? Est-ce parce que les actes ne sont pas délicieux ? »
— Hé, dit doucement Weiss. (Il regarda Sissy avec une expression comme pour dire : Écoute ça un peu.) C’est joliment vu.
Elle n’était pas convaincue.
— Oh, c’est très fort. Et tout le monde sait parfaitement que tu es très, très brillant, ajouta-t-elle à mon adresse avec le plus aimable des sourires. Et c’est une des raisons pour lesquelles on t’aime tellement. Mais cela veut simplement dire que ce type lit de la poésie. On peut lire de la poésie et n’en être pas moins un dangereux pervers.
— Attendez un peu, lire de la poésie n’est qu’un premier indice, protestai-je.
Elle partit de son rire musical.
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
— Et moi, ce que je dis, c’est qu’il faut replacer ça dans le contexte de la philosophie de Brinks. Comme vous le savez peut-être, Brinks prétend ne rien avoir contre les relations sexuelles comme telles, mais n’empêche, tous ses travaux présentent le comportement sexuel masculin normal sous un éclairage négatif.
— Allons bon, dit Sissy.
— Si, c’est vrai. C’est vrai. Croyez-moi. J’ai eu affaire à ces femmes pendant quatre ans, à Berkeley. Vous ne pouvez pas imaginer comment elles sont. Vraiment. Lisez donc ce qu’elle écrit. Elle ne voit strictement aucune différence entre une cour conduite d’une manière normale et le harcèlement sexuel : fondamentalement, elle pense qu’il s’agit de la même chose. Fondamentalement, elle pense que les relations hétérosexuelles sont une forme à peine moins violente de viol. Alors, pour ce qui est d’être pervers, Sissy...
— Oh, allons, mon mignon, dit-elle comme si je venais de renverser un pot de peinture sur sa nappe flambant neuve. Allons ! Tu ne prétends tout de même pas que ces lettres ordurières, ignobles, seraient une sorte de... raisonnement intellectuel ? Enfin, jamais tu n’écrirais des choses pareilles, toi. N’est-ce pas ?
Je ne m’y connaissais pas beaucoup en femmes quand j’étais jeune  – à peine plus que ce que j’en sais aujourd’hui, en réalité. Cependant, j’en savais suffisamment pour ne pas réagir à ce genre de provoc.
— Là n’est pas la question, fut ce que je répondis. Nous essayons de trouver ce type, non ? Parce qu’enfin, c’est pour ça que Brinks est venue nous voir.
— Exact. Tout à fait exact, fit remarquer Weiss.
Il s’était considérablement rasséréné. Sans doute lui était-il beaucoup plus agréable de voir sa récente débauche sous un jour moins agressif et répugnant et davantage dans la lumière de la tradition de la poésie romantique et mystique anglaise.
— Ce qu’il faut savoir, voyez-vous, enchaînai-je avant que Sissy ait le temps de soulever une objection, c’est qu’à une époque, à Berkeley, a sévi un prof du nom de Wilfred K. Green. D’accord ? Et que ce Green considérait que la peur que nous avons de la mort est ce qui nous rend étrangers à nos corps, ce qui nous oblige à nous couper de la conscience de notre sensualité. (Voyant Weiss commencer à rouler les yeux blancs, j’accélérai.) Bref, Green a fait ses débuts comme prof d’anglais. Son sujet de prédilection était Blake et les romantiques anglais et il faisait beaucoup appel à l’imagerie de Blake dans ses bouquins. Il a connu une période de grande popularité dans les années soixante, quand il s’est fait le chantre de l’amour libre et des drogues supposées vous ouvrir l’esprit... tout ce bazar.
— Bref, tu penses que c’est peut-être lui l’auteur des courriels ? me demanda Weiss.
— Oh, non, pas du tout. Il a attrapé le sida dans les années quatre-vingt, il a pris des hallucinogènes du genre PCP et s’est finalement jeté par la fenêtre, à l’hôpital. Il est mort depuis des années. Mais, comme je le disais, il a connu un pic de popularité, pendant un certain temps, et a encore des disciples... à Berkeley, en particulier. Il y a même eu une société Wilfred K. Green, pendant un temps, mais j’ai l’impression que les féministes les ont forcés à passer à la clandestinité.
— Ils sont à Berkeley. Et Brinks est aussi à Berkeley, dit Weiss.
— Pour moi, le type qui a écrit ces courriels est un de ses collègues.
J’avais tellement envie de défendre mon hypothèse que, dans mon excitation, j’avais tout balancé. Je n’avais pas eu l’intention d’aller aussi loin au départ, ni de m’engager à ce point. Mais je ne pouvais plus rien y faire. Je me renfonçai dans mon fauteuil et me tus.
Pendant ce qui me parut durer une éternité, Weiss garda un silence songeur. Finalement, il redressa la tête. Tourna un sourcil broussailleux vers Sissy.
Celle-ci partit de nouveau de son rire délicieux. Ses yeux pétillaient.
— Eh bien... comme je le disais, Scott, ce garçon est brillant. C’est pour cela que nous l’aimons.
— Tu as encore des contacts à l’université ? me demanda Weiss.
— Euh, oui, dis-je, excité. Bien sûr.
— Tu pourrais t’arranger pour leur parler, pour poser quelques questions à droite et à gauche tout en restant discret ? Histoire d’obtenir un ou deux noms sans révéler aucune des informations confidentielles de notre cliente ?
— Certainement ! Tout à fait ! Bien sûr !
— Bien, dit Weiss. Tu rendras compte à Sissy. Avertis-la dès que tu trouves quelque chose.
Aussi simple que ça. Je dus faire un gros effort pour retenir un grand sourire. J’étais de retour parmi les enquêteurs.
Sissy tendit la main vers moi. Et me tapota le poignet. Je retins ma respiration. La fraîcheur de ses doigts persista sur ma peau.
— Bon boulot, mon chou, dit-elle de son murmure suave. Bien vu.
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Sissy et moi quittâmes le bureau de Weiss ensemble et à peine la porte s’était-elle refermée sur nous que l’ordinateur de Weiss pépiait son petit air à trois notes. Un courriel venait d’arriver. Weiss pivota vers l’appareil et ouvrit le message. Il émanait de Bishop.
Weiss. Du nouveau. J’ai des infos qui prouvent que c’est Tweedy et ses marioles qui ont fait le coup du Bayshore Market...



Weiss laissa échapper un soupir  – un radiateur libérant de la pression. Il suivait de très près, quasi religieusement, les affaires criminelles locales, et les détails du massacre du Bayshore Market étaient encore douloureusement frais dans son esprit. La fille le cou brisé. Le garçon abattu dans le magasin, l’autre dehors, derrière son volant. Le propriétaire de la boutique... comment s’appelait-il au fait ? Joe quelque chose... descendu sur place et laissant une veuve enceinte et une gamine de deux ans...
...je ne sais pas si la fille était dans le coup avec eux. Je continue selon le vœu du client, la sortir de là en gardant profil bas. Ce qui va prendre du temps, car elle est folle de ce mec. En attendant, Tweedy projette un gros coup de fric et veut que j’en fasse partie, ce qui me permet de rester proche de la fille et pourrait donner une chance aux flics de foutre ces trous du cul en cabane. La mauvaise nouvelle : Tweedy veut aussi que je fasse mes preuves en dégommant un de ses gugusses. Et la situation est d’autant moins confortable que le type en question veut lui aussi me dégommer... avant. Des suggestions ?



JB.
Weiss renifla bruyamment. Ce dernier truc était destiné à le faire chier et le faisait effectivement chier. Des suggestions ? Du Bishop tout craché. Bishop l’aiguillonnant, le provoquant, essayant de le faire réagir. Des suggestions ?
Ouais, eut envie de lui répondre Weiss, je vais te faire une suggestion : ne dégomme personne et ne te fais pas dégommer. C’est ce que je te suggère.
Voilà qui eut du moins l’avantage de lui faire oublier son week-end. De déplacer son attention de son vieux cœur débordant de culpabilité à son estomac débordant d’acidité. Il savait qu’il aurait dû rappeler Bishop. Que c’était la décision juste à prendre. Il ne pouvait pas laisser un de ses agents dans une situation où il n’y avait pas d’autre choix que de mourir ou de devenir un assassin. Il fallait rappeler Bishop sans tarder, tout de suite.
Il n’allait pourtant pas le rappeler. Impossible. Il voulait que justice soit faite  – et il avait besoin de cette affaire.
Parce que, dans sa tête, Weiss était toujours flic : un ex-flic, un vieux flic, certes, mais un flic. Si Cobra et les Outriders étaient vraiment responsables du massacre du Bayshore Market, il voulait qu’ils soient coffrés, contre vents et marées. Ça, c’était le point de vue de la justice.
Le point de vue des affaires ? Cette mission était essentielle pour Weiss et son agence. Philip Graham était un très gros client, un client qui payait double tarif du fait de la dangerosité du boulot. Si l’agence menait sa mission à bien, s’ils ramenaient la fi-fille à la maison en un seul morceau, cela pourrait se traduire par d’autres clients du même calibre, d’autres tarifs doubles. Weiss n’avait pas les moyens de laisser tomber. Il n’avait même pas ceux de se demander si la fille avait été ou non dans le coup au Bayshore Market.
Il n’allait donc pas retirer Bishop de l’affaire. Et Bishop savait qu’il ne le ferait pas. Voilà à quoi se résumait la mauvaise plaisanterie que cachait cette connerie de Des suggestions ? Les choses étaient claires : ce qui allait arriver ensuite ne serait pas seulement de la responsabilité de Bishop, mais aussi de celle de Weiss. À partir de maintenant, toute protestation de sa part, tout passage de savon et même tout regard de reproche silencieux serait pure hypocrisie.
Weiss laissa échapper un soupir rocailleux. Il prit la souris et cliqua sur répondre. Plaça les doigts au-dessus du clavier, réfléchit une minute et tapa.
JB. Reste si tu peux. Ne franchis pas la ligne rouge. Tu sais ce que je veux dire.



Weiss.



Il hésita un instant, puis appuya sur envoyer. Pivota pour s’éloigner de l’appareil, des protestations acides dans l’estomac.
Compliqué, ce truc. Tout tenait à la psychologie de leurs rapports, à cet affrontement silencieux père-fils et à la manière dont Bishop allait s’en sortir, au genre d’homme qu’il allait devenir. Cela remontait à loin dans leurs relations. Sans doute à la première minute de leur rencontre.
Elle datait de plusieurs années. Bishop venait juste de quitter l’armée et revenait de l’étranger. Les missions qu’il avait accomplies pour le gouvernement étaient classées secret-défense, mais j’en avais eu quelques échos au fils des ans, et en avais déduit d’autres choses. Je savais qu’il avait piloté des hélicoptères. Je savais qu’il avait été décoré d’un Purple Heart, d’une Silver Star et de la Distinguished Flying Cross. Je savais qu’il avait tué des gens à mains nues, dans des corps à corps.
Mais je ne savais pas pourquoi il avait quitté l’armée. Ni pour quelle raison il était une âme perdue en rentrant au pays. Toujours est-il que son monde intérieur était devenu un lieu de villégiature favori pour démons personnels. Il s’était mis à errer d’un boulot à un autre, d’une ville à une autre. S’enivrant parfois, provoquant souvent des histoires, obligé de fuir la justice locale dans plusieurs comtés.
Jusqu’à ce qu’enfin, à San Francisco, il tombe sous la coupe d’un ancien combattant plus âgé que lui, un petit bâton merdeux violent du nom d’Ed Wolf.
Un temps, Wolf et Bishop s’étaient contentés d’être des compagnons de cuite et de partager des putes un peu partout en ville. Jusqu’au jour où Wolf avait expliqué à Bishop qu’il préparait un cambriolage  – du gâteau : on entre, on sort cinq minutes après, peut pas rater, et on est riche à millions pour la vie, le genre de coup dont rêvent toutes les fripouilles. Il invitait Bishop à se joindre à lui. Bishop avait accepté.
Quelques soirs plus tard, les deux hommes entraient par effraction dans un manoir du côté de Presidio. L’affaire avait beau être soi-disant du gâteau, ils étaient tous les deux armés.
Bien entendu, le coup foira, un vrai cas d’école en matière de coup foireux. Il devait y avoir une somme faramineuse en liquide planquée dans la maison. Que dalle. La famille était en principe en vacances. Elle était à la maison.
Bishop et Wolf s’étaient vite retrouvés en train de ficeler quatre personnes terrorisées avec du fil électrique ; après les avoir bâillonnées à l’adhésif, ils les avaient traînées dans le séjour. Maman et les deux filles sanglotaient et s’étouffaient. Papa ne cessait de secouer la tête en essayant de dire à travers l’adhésif qu’il n’y avait aucun trésor secret dans sa baraque, que Dieu lui pardonne.
Wolf avait pété les plombs. Il avait tout démoli pour chercher le magot. Il avait vandalisé les commodes, démoli les boîtes à bijoux, déchiré les coussins, creusé des trous dans les murs. Et ramené pour tout butin environ deux cents dollars et quelques bagues et colliers appartenant à maman.
Il devenait de plus en plus furieux. Il hurlait sous le nez du père. Où est le fric ? Il lui avait flanqué des coups de pied dans la cuisse.
Bishop avait dit : Laisse tomber, mec, barrons-nous d’ici, tirons-nous en vitesse et basta ! Mais Wolf ne pouvait plus s’arrêter. Sa fureur avait atteint un paroxysme. Il avait sorti son arme. De l’écume volait de ses lèvres. Ces enfoirés vont pas me faire passer pour un trou du cul !
Finalement, ses yeux d’enragé s’étaient posés sur l’une des filles et s’étaient illuminés. Il venait d’avoir une idée. Il avait eu un sourire qui lui avait découvert les dents.
Barrons-nous, avait répété Bishop. Viens, mec, on a foiré, foutons le camp.
Je vais pas me tirer d’ici les mains vides, lui avait renvoyé Ed Wolf.
Il continuait à adresser son sourire ricanant à la fille. C’était la plus âgée des deux gamines. Elle avait douze ans. Attachée avec du fil électrique, bâillonnée avec de l’adhésif. Habillée d’une chemise de nuit décorée de petits cœurs. Wolf avait attrapé le cordon qui lui serrait les chevilles et l’avait traînée au milieu de la pièce. Maman, papa et la cadette se débattaient dans leurs liens, leurs hurlements et leurs supplications assourdis par les bâillons.
Ed Wolf avait sorti un poignard. S’était agenouillé et avait coupé le cordon pour pouvoir écarter les jambes de la fille. Puis il s’était relevé et avait commencé à défaire sa ceinture. Avait souri à Bishop. Tu pourras l’avoir après moi, avait-il dit. Puis il était revenu à la gamine.
Fais chier avec tes conneries, avait lancé Bishop. Et il avait frappé Wolf à l’arrière du crâne avec la crosse de son pistolet. Wolf était tombé à genoux. Bishop l’avait frappé une deuxième fois. Wolf s’était étalé de tout son long, inconscient.
Bishop avait alors pris le poignard de Wolf et détaché le père de la gamine. Appelez le 911[4] lui avait-il dit, et détachez-les.
Bishop était resté debout à côté de Wolf, l’arme à la main, jusqu’au moment où il avait entendu les sirènes approcher. Il avait adressé un coup d’œil au père. Celui-ci, d’un mouvement du menton, lui avait montré un couloir. Bishop était sorti par-derrière alors que les flics entraient par le devant de la maison.
Les flics en tenue étaient arrivés les premiers, mais les inspecteurs les avaient suivis de près : Weiss et son collègue, Ketchum. Wolf était juste en train de reprendre conscience et Weiss et Ketchum l’avaient mis en état d’arrestation et interrogé. Ils n’avaient eu aucun mal à le faire parler. Wolf n’avait été que trop content de donner le nom de Bishop et sa dernière adresse connue.
Le soir même, Weiss et Ketchum coinçaient Bishop dans un refuge pour sans-abri de Mission, près de la station de bus de Transbay. Ils le menottèrent et l’installèrent à l’arrière de leur Dodge banalisée. Weiss conduisait. Mais il ne le ramena pas au commissariat. Au lieu de ça, il alla se garer près d’un terrain désert, au pied d’une falaise de la côte.
Ils étaient aux limites d’un champ. Il n’y avait pas une seule lumière. Rien qu’un terrain envahi des herbes et des fleurs sauvages qui poussent en bord de mer. Dominé par les hautes falaises rocheuses. De l’autre côté leur parvenait le murmure des eaux noires et là-bas, au loin, on voyait les feux de position des voitures qui franchissaient le Golden Gate Bridge. Les pylônes du pont suspendu se détachaient nettement sur le ciel.
Ketchum était assis à l’avant. C’était un Noir au corps noueux et à la voix rauque qui haïssait tout le monde à l’exception  – peut-être  – de Weiss. Il se tourna vers Weiss et grommela : Qu’est-ce que c’est que ce bordel, mec ? Tu le prends pour saint François parce qu’il n’a pas laissé l’autre violer la gosse ? C’est rien qu’une ordure. Et il restera une ordure jusqu’à sa mort.
Weiss, regard perdu au-delà du pare-brise, avait haussé les épaules. Il ne pouvait pas expliquer. C’était en partie à cause de la fillette, bien sûr : le fait que Bishop ait risqué sa liberté pour la sauver. Puis il y avait ses médailles, le Purple Heart et le reste. Weiss était patriote de la tête aux pieds. Il regrettait de ne pas avoir servi dans l’armée et ces choses-là comptaient beaucoup pour lui. Il y avait aussi son instinct quand il rencontrait des gens ; les choses qu’il savait sur eux sans comprendre ni comment ni pourquoi. Toujours est-il qu’il avait déjà pris sa décision.
Il avait arraché son corps pesant au siège. Était allé ouvrir la portière arrière. Avait saisi Bishop par le col. L’avait tiré sur le siège. Traîné sur le bas-côté et jeté, toujours menotté, sur un carré d’herbe.
Allongé là, sur le dos, aux pieds du géant, Bishop s’était mis à ricaner dans l’obscurité et avait dit... (pour je ne sais quelle raison, j’adore ce passage de l’histoire) : Pourquoi tu m’enlèves pas les menottes, le balèze ?
Weiss avait eu un rire bref et répondu : Qu’est-ce que c’est que cette question à la con ?
Après quoi, Weiss avait entrepris de lui donner une correction de première. La totale, un boulot méthodique d’expert. Ç’avait duré tellement longtemps que même Ketchum avait marmonné des trucs en s’agitant sur son siège, mal à l’aise. Mais ç’avait continué. Le sang de Bishop qui giclait sur les lavandes et l’herbe restait invisible dans l’obscurité. Ses grognements et ses spasmes étaient étouffés par le doux bruit du ressac. Ça n’en finissait pas. Sans qu’il perde un instant conscience. Weiss y veillait.
Au moment où le policier avait donné un dernier coup de pied dans le plexus solaire de son prisonnier, il était pratiquement épuisé. Il avait empoigné le devant de la chemise de Bishop à deux mains. Avait soulevé son corps ramolli. Tenu son visage ensanglanté et enflé devant lui et l’avait regardé droit dans les yeux, l’air de vouloir le mordre.
T’as envie de rester un petit merdeux toute ta vie, peut-être ? lui avait-il crié. Un type comme toi ! Rien qu’un con de petit merdeux ?
Sur quoi, il avait laissé Bishop retomber par terre. Lui avait ôté les menottes. Et l’avait abandonné. Était reparti vers la Dodge de son pas lourd.
Et s’était glissé derrière le volant.
Bon Dieu, Weiss, t’es trop bon, avait dit Ketchum.
Le policier avait engagé une vitesse d’un geste coléreux et démarré.
Weiss ne revit pas Bishop pendant environ un an. Il avait déjà quitté la police et créé son agence. Un jour, alors qu’il n’avait même pas encore une standardiste, en levant les yeux de son bureau, il avait vu Bishop planté devant lui.
Vous vous souvenez de moi ? lui avait demandé Bishop.
Il avait une allure pitoyable. Il sentait mauvais. Weiss s’était demandé s’il n’était pas à la rue. Et aussi s’il n’était pas venu se venger.
Ouais, avait répondu Weiss. Je me souviens de toi.
Je veux travailler pour vous.
D’accord, avait dit Weiss, pas de problème.
Mais ce ne fut pas simple. Pour Weiss, parce qu’il craignait sans arrêt pour l’âme de Bishop et parce qu’il jalousait sa virilité exacerbée presque jusqu’au pathologique. Il y avait aussi l’excitation par procuration de l’envoyer au charbon et la responsabilité  – doublée de culpabilité  – de le lâcher dans le vaste monde.
Côté Bishop, Weiss était sans doute le seul homme sur terre pour lequel il ait jamais vraiment éprouvé du respect ou de l’affection. Que Weiss lui confie une mission et il aurait été en enfer pour la remplir. Mais il n’était pas impossible que Weiss, avec sa présence écrasante et fondamentalement morale, l’ait aussi un peu encombré  – à la manière dont la mauvaise conscience peut encombrer ce qui brûle dans un homme. Il n’était pas impossible que Bishop ait parfois eu envie de repousser Weiss, de rompre avec lui, de jeter son pesant code éthique par-dessus bord.
Cependant  – du moins jusqu’ici  – il n’y était jamais parvenu. Et Weiss ne pouvait pas davantage le laisser tomber. Je crois que, l’un comme l’autre, ils comprenaient que Weiss était l’ultime chance de Bishop, sa seule chance. Avec Weiss, avec l’agence, Bishop pouvait peu à peu devenir l’homme qu’il avait jadis rêvé d’être, l’homme que Weiss croyait qu’il était encore tout au fond de lui.
Sans Weiss, livré à lui-même, que serait devenu Bishop ? Que serait-il aujourd’hui, sinon un homme comme Ed Wolf ?
Ou, tant qu’à faire, comme Cobra ?
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Alors que Bishop se trouvait au Shotgun Alley le lendemain soir, Honey y entra, seule. Elle portait un jean taille basse et un débardeur en dentelle qui lui découvrait le nombril. Ses cheveux soyeux retombaient librement autour de son visage aux traits fins. Elle parcourut rapidement des yeux les tables occupées par les bikers. Puis elle repéra Bishop au bar.
On était mardi, en début de soirée. Le bistrot était calme. Bishop était assis sur un tabouret près du coin mal foutu où les Outriders aimaient s’installer. Devant une bière, une cigarette aux lèvres. Ses yeux croisèrent ceux de Honey. Elle s’approcha de lui. Il laissa son regard parcourir la gracieuse silhouette qui avançait. Elle sourit, hocha la tête.
— Les yeux vont finir par te sortir de la tête si tu ne fais pas attention, lui dit-elle en empoignant la rampe du bar. Une bouteille de Rock, lança-t-elle ensuite à la serveuse avant de revenir sur Bishop. Où crois-tu aller comme ça, Cowboy, hein ?
Bishop sourit et tira paresseusement sur sa cigarette.
— On ne sait jamais.
— Si, tu sais. Tu le sais parfaitement. Moi, en tout cas, je sais.
— Mais non... (La fumée sortait de sa bouche pendant qu’il parlait.) Tu crois juste savoir, Honey. Pourrait se faire que tu te trompes. Pourrait se faire que je sois le prochain grand événement de ta vie.
Elle rougit. En dépit de l’éclairage tamisé du bar, Bishop s’en rendit compte. Cela le prit par surprise et éveilla quelque chose tout au fond de lui. Un instant, elle ressembla à la gamine qu’elle avait été, à l’écolière sur les clichés de sa coiffeuse, chez elle. Le désir physique qu’il avait d’elle prit une nuance plus affective. C’était un sentiment fort. Trop fort. Il s’en irrita. Il lui donna envie de la blesser, d’une manière ou d’une autre.
La serveuse fit claquer la bouteille de bière devant Honey. Celle-ci la cueillit d’un geste un peu trop décontracté. Et s’adossa au bar. Étudia la grande salle comme si elle en avait terminé avec Bishop pour la soirée.
— Tu devrais t’excuser de rêver à voix haute, dit-elle.
Bishop se mit à rire.
— C’est mignon, ça. Et marrant. Mais je te le dis, Honey : t’es à côté de la plaque.
— Ah, tu crois ?
— Ouais.
— Très bien. Éclaire ma lanterne.
— Avec plaisir. Je vais t’avoir, Honey. Je vais t’enlever à Cobra et je vais t’avoir.
Elle perdit sa rougeur, pâlit. Elle perdit aussi son air ennuyé et ce qui restait de son sourire. Elle tourna la tête vers lui.
— Pour qui tu te prends, espèce de cinglé ? Et si je racontais à Cobra ce que tu viens de me dire ? D’après toi, qu’est-ce qui se passerait ?
Le paquet de Marlboro de Bishop était sur le bar. Il le ramassa, en fit dépasser une et la lui offrit. Elle la prit.
— Merci.
Il lui tendit son briquet, fit tourner la roulette. Puis il attendit, jusqu’à ce que leurs yeux se rencontrent à travers la flamme.
— Tu ne le feras pas, dit-il.
Elle embrasa le tabac. Rejeta la fumée de sa première bouffée vers lui.
— Je pourrais.
— OK. Vas-y.
— Ah, oui, tu n’as pas peur de lui.
— Non, dit-il. Et toi ?
Elle retourna à sa bière.
— Tu sais quoi, Cowboy ? Va te faire foutre, dit-elle en prenant une rasade brutale.
Il sourit. Regarda la main qui tenait la bouteille. Ses ongles laqués de rouge sur le vert du verre.
— Tu sais, j’ai une théorie te concernant, Honey.
Elle émit un bruit, leva les yeux au ciel. Mais il n’en dit pas plus. C’est donc elle qui dut lui poser la question.
— Très bien. C’est quoi, ta grande théorie ?
— Ma théorie, c’est que t’es salement coincée.
Elle descendit une nouvelle rasade de bière. Lui adressa un bref regard de ses yeux bleus au regard brûlant. Il continua de sourire.
— Ma théorie est que tu t’es lancée dans cette histoire en te disant que ce serait super-cool et que maintenant que ce n’est plus aussi cool tu ne sais pas comment t’en dépêtrer.
Il devinait ses dents entre ses lèvres. Il se rendait compte qu’elle bouillait.
— T’arrêtes pas de te raconter que c’est génial d’être là. T’arrêtes pas de te raconter combien c’est excitant d’être une rebelle et tout le bazar. Mais là (de sa bouteille, il lui montra le nombril qu’elle exhibait), au creux de ton ventre, tu sais que tu as franchi la ligne rouge. Je pense qu’en ce moment même, tu vendrais ton âme pour te tirer de là.
— Tu crois ça ?
— C’est ma théorie.
— Laisse-moi deviner. C’est toi le type qui va te charger de m’arracher à tout ça, je parie.
— Ça se pourrait. Si tu as de la chance.
Elle eut un rire âpre. Se pencha vers lui, très près, lui montrant les dents, des éclairs dans les yeux.
— Tu veux que je t’explique ma théorie, Cowboy ? Ma théorie est que je vais raconter tout ça à Cobra et qu’il va t’arracher le cœur pour s’en faire un cendrier. C’est ça, ma théorie.
Bishop hocha la tête. Mais sans la quitter un instant des yeux.
— Ouais, mais tu vois, ce n’est pas ce qui va se passer.
— Ah bon ? Tu crois ça ? Et pourquoi donc ?
— Parce que Cobra, c’est du passé, Honey.
— Oh, dit-elle en prenant un ton de voix grave. Oh ouais ! Parce que maintenant, c’est toi, hein ?
— Tout juste, dit-il. Maintenant, c’est moi. À partir de maintenant, dans ta vie, ce sera toujours moi.
— Et d’où tu sors cette connerie ? demanda-t-elle en s’adossant de nouveau au bar, les coudes posés dessus. T’es tellement dans la merde à présent que c’est même plus drôle.
— Ouais ?
— Oh ouais. Je devrais me sentir désolée pour toi.
Bishop hocha la tête et afficha son air madré. Prit tout son temps pour écraser sa cigarette dans le cendrier noir du bar.
— Sauf qu’il y a un truc, reprit-il.
— Dis-le-moi donc, ce truc, ça m’intéresse.
— Le truc, c’est que le coup du Bayshore Market, c’est ton petit ami. Et que ton petit ami va se faire choper.
Elle fit brusquement volte-face. Bishop plongea son regard dans les yeux qui l’instant d’avant brûlaient et vit la colère y mourir, remplacée par la peur.
— Si tu étais sur place, Honey, simplement présente, c’est complicité de meurtre. Pareil que si tu avais appuyé sur la détente.
— Qu’est-ce que tu... ? Qui es-tu ?
— Ça te vaudra perpète dans une cellule grande comme ta salle de bains chez tes parents... sinon le couloir de la mort, pour l’exemple.
La peur devint encore plus forte. Sûr et certain, elle y avait pensé. Elle se l’était clairement représenté. La cellule, le couloir de la mort, tout ça était déjà bien présent sous son crâne. Exactement comme il le voulait.
Son murmure, quand elle reprit la parole, avait la sécheresse et l’inconsistance d’un petit tourbillon de poussière.
— Qui es-tu ?
Il glissa une cigarette entre ses lèvres. L’alluma rapidement. La regarda, les yeux plissés, à travers la flamme du briquet. Il se sentait intérieurement tendu, tendu et vibrant de partout. Ça lui plaisait. Il aimait faire ça. Il aimait la voir dépouillée de tout son cinéma, sa peur se montrant à nu.
— Ils pourraient très bien, tu sais ? reprit-il. Une jolie petite Blanche friquée, avec tous les avantages. Ils pourraient très bien t’enfoncer l’aiguille dans le bras, rien que pour montrer qu’ils en sont capables. L’idée de te voir allongée sur la table me débecte, Honey...
— Arrête.
Elle s’étouffa sur le mot. La terreur lui embrumait les yeux.
Bishop ne se rappelait pas avoir autant désiré une femme. Il se sentait déchaîné, sans aucun contrôle sur ses sentiments. Il ne savait pas ce qui allait arriver, ce qu’il allait faire, ce qu’il allait dire  – oui, même lui ne le savait pas.
Il leva une main. Caressa la joue de Honey du bout des doigts. Elle était trop secouée, trop terrifiée, trop incertaine pour s’écarter. Il reprit la parole, la cigarette toujours aux lèvres.
— Donc, tu peux en parler à Cobra si tu y tiens. Et il peut me tuer. Ou essayer. Mais dans deux jours, ou dans une semaine, peut-être deux, il y aura un autre type.
Il éloigna sa main de sa joue. Prit sa cigarette entre deux doigts. La tendit vers elle.
— Et il ne sera pas aussi sympa que moi. Il n’aura aucune envie de te sortir de là. Moi, si.
Elle le regarda fixement. Ne répondit pas  – elle en était incapable. Il la regarda respirer. Il la regarda déglutir. Elle portait un rouge à lèvres rose brillant qui lui donnait l’air d’avoir des lèvres humides, mais en réalité elles étaient sèches et elle passa le bout de sa langue dessus pour les mouiller. Sans cesser de le fixer.
Puis la porte du Shotgun Alley s’ouvrit brutalement et Cobra entra à grands pas. Avec Shorty en remorque et marchant lui aussi à grands pas, son énorme bras passé sur les frêles épaules de sa petite rouquine, Meryl. Puis apparurent les traits taillés à la serpe de Steve et enfin Charlie, le quintal et quelques de muscles. La porte se referma violemment derrière eux.
Pour aller de nouveau claquer contre le mur. Et laisser entrer Mad Dog, le dernier.
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Ils étaient maintenant autour de leur table, toute la bande. Tous fumaient et descendaient bière sur bière. Cobra, l’œil vague, tenait le crachoir.
— Les encagés, vieux, tu vois ? Les encagés, c’est des gens qu’aiment pas voir les choses, qu’aiment pas voir comment les choses sont réellement. Pour eux, c’est plus ou moins comme si la réalité glissait le long de leurs fenêtres avant de disparaître derrière, tu vois ? Ils y pensent plus. Ils l’oublient. Ils se disent : La vie, c’est juste ce qui me concerne, mec. Je passe en sifflotant. La vie, c’est des trucs comme par exemple, fiston va entrer en fac. Ou papa a eu de l’avancement. Ou maman est allée à l’église pour prier pour la paix dans le monde.
Tous les angles aigus sur son visage en V s’arquaient comme si ce qu’il racontait n’était qu’une vaste plaisanterie. Une vaste plaisanterie, et en même temps pas du tout une plaisanterie.
— Mais pour des mecs comme nous, reprit-il, quand on est là dehors, à foncer dans le vent et la pluie, on peut tout voir, mon pote, tu le prends en pleine gueule et tu peux tout mettre en petits morceaux. Tu sais bien que c’est pas ces conneries de papa-maman. Que ça n’a rien à voir avec ces conneries.
Il posa les coudes sur la table et les regarda tous les uns après les autres, sans se départir de son air comique et interrogateur.
— C’est une question de puissance de feu, enchaîna-t-il. Exact. Une question de qui peut tuer qui. Les encagés, tu vois, ils ont les flics. Et les flics ont les pétards. Et les flics peuvent nous tuer, et si nous tuons des flics, les flics peuvent continuer à venir nous tuer. C’est avant tout pour ça que fiston peut aller en fac. Pour ça que maman peut aller à l’église prier pour la paix. C’est la seule raison. Parce que sans les flics, sans les pétards, mon frère, on baiserait maman. On lui défoncerait son petit cul serré, en plein dans l’église, on couperait la gorge de fiston et on ferait bouffer sa promotion à son père. Parce qu’à ce moment-là on aurait la puissance de feu et il n’y aurait pas d’église à la con pour aller prier pour la paix. Parce qu’une église, mec, c’est pas autre chose : leurs pétards au lieu des nôtres.
Shorty hochait la tête. Oh ouais, oh ouais. Et Meryl hochait aussi la tête, calée sous le bras de Shorty. Charlie dit : « Amen, frangin. » Et Steve le dur à cuire, pratiquement endormi le nez dans sa bière, marmonna : « Ahmin, fran... » Les réactions habituelles, chaque fois ou presque que Cobra était d’humeur philosophique.
Ce soir, cependant, ce soir, il y avait des tas d’autres trucs qui se passaient en même temps. Beaucoup de regards entendus et d’échanges visuels directs chargés d’un sens profond. Et beaucoup de sombres projets non déclarés dans beaucoup d’esprits.
Honey, par exemple. Honey n’arrivait pas à lâcher Bishop des yeux. En temps normal, non seulement elle écoutait lorsque Cobra discourait, mais elle l’écoutait avec un air admiratif sur le visage. Ce qui plaisait à Cobra. Mais ce soir-là, elle était distraite. Elle n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil à Bishop, de l’autre côté de la table. Bishop, lui... Bishop croisait son regard et lui répondait avec son sourire vaguement ironique. Il savait qu’elle pensait au couloir de la mort et se demandait si Cobra était réellement cuit et si Bishop était réellement son seul bon de sortie.
Bishop lui adressait donc son sourire ironique, puis reportait son attention sur Mad Dog. Parce que Mad Dog et lui, pendant ce temps, échangeaient des regards assassins. Echangeaient, par-dessus les cendriers et le mur des chopes, des regards paresseux d’un œil vitreux, des regards qui se chargeaient soudain d’une menace de mort. Mad Dog fonctionnait à Dieu savait quoi : méthadone, hasch, et au moins trois sortes de gnôle. Dans ses yeux de fou, le blanc était strié de rouge et rien qu’en les regardant on se rendait compte que ce type planait ailleurs, dans un endroit délirant boosté à la drogue et où les pensées tournaient autour de sa tête comme des moustiques volant au ralenti tandis que lui était incapable de les chasser et n’en avait strictement rien à foutre s’ils venaient lui pomper tout son sang. Il était solidement calé sur sa chaise, lui et ses cent trente kilos. Un bras par-dessus le dossier, l’autre sur son ventre, la chope bien en main. Il ne cherchait pas à dissimuler l’arme qu’il avait glissée dans sa ceinture. Un gros calibre .44. Le bas de son tee-shirt NÉ POUR FOUTRE LE BORDEL était passé par-dessus, mais la forme caractéristique de la crosse ne laissait pas place au doute. Et Mad Dog regardait Bishop. Son sourire de cinglé avec ses dents en moins était bien visible au milieu de sa barbe broussailleuse, un code-barres blanc et noir, comme des touches de piano. Et ce sourire disait : Je vais te tuer et comment, mon pote ! Ça va pas traîner.
Bishop lui rendait sourire pour sourire. Il se sentait bien. Il se sentait remonté. Les coups d’œil de Honey et les regards torves de Mad Dog, la bière, les bouffées de désir et l’odeur du massacre à venir, c’était comme de l’énergie qu’il emmagasinait, comme de brûlantes décharges électriques bleues qui venaient l’alimenter au plus profond de lui-même, exacerbant tous ses sens jusqu’à ce que le bar, le monde entier, soit clair, net et brillant. Il allait se passer quelque chose. Peut-être même la totale. Ce soir, demain, maintenant. Vite. Ça déboulait à toute pompe et il aimait cette impression de vitesse. Quelque part, au fond de sa tête, il y avait bien le dernier courriel de Weiss qui le titillait : Ne franchis pas la ligne rouge. Tu sais ce que je veux dire. Mais l’avertissement restait dans son coin et sa voix grondeuse était bien faible. Bishop, lui, était là, bien là, et se disait : Bon Dieu, Weiss !
Et qu’est-ce qu’il aurait dû faire ? C’était sa mission. Il ne pouvait pas l’interrompre sans perdre Honey, et il n’y pouvait rien si Mad Dog faisait son cirque.
Et il y avait Cobra. Cobra lui aussi était dans le coup. Tout en leur faisant son baratin, il les observait tous, les étudiait chacun leur tour. Il voyait la pulsion meurtrière qui bouillonnait entre Mad Dog et Bishop, tout le monde pouvait la voir. Et il voyait aussi sa nana, sa Honey, lancer ses mignons petits regards à ce beau gosse fraîchement débarqué. Situation épineuse pour lui. Car il avait besoin qu’on s’occupe de Mad Dog. Il devait être sûr de pouvoir faire confiance à Bishop. Bishop, dont il avait aussi besoin pour son prochain coup.
Mais Honey... parfois, la nuit, Cobra restait éveillé et se contentait de la regarder dormir tant elle était belle. Et là, la manière dont elle jetait ses œillades en coulisse à Bishop...
Avec un sourire, il se laissa aller sur sa chaise. L’inclina en arrière sur deux pieds. Il avait un tour de main particulier avec sa baïonnette. Il la faisait soudain apparaître, comme si elle sortait de nulle part. Ça fichait les boules. Totalement imprévisible. On n’arrivait pas à comprendre d’où il la tirait. Sans avertissement, elle était là. C’est avec elle qu’il aurait tué le policier de la route, dans l’Arizona, d’après la légende. Avec elle qu’il avait assassiné Joe Linden au Bayshore Market.
Il venait de la sortir.
C’était un modèle allemand qui devait dater de la Seconde Guerre mondiale. Effilée, droite, bleu-noir, avec une lame de vingt-quatre centimètres et des poussières. Tous les coups d’œil et les regards appuyés s’arrêtèrent dès l’instant où elle fit son apparition entre ses mains. Tous la regardèrent. Tous savaient que c’était son outil de tueur. Tous, ils regardèrent Cobra, incliné dans sa chaise en équilibre, baïonnette brandie, en train d’en contempler la lame bleu-noir.
— Tenez, moi, par exemple, dit-il dans la foulée, moi et disons... Honey.
Ses yeux émeraude et brillants passèrent de la baïonnette à la jeune femme.
— Y a pas de nana plus chouette sur toute la planète... du moins, c’est ce que je crois.
Il remit la chaise sur ses quatre pieds. Il savait qu’ils étaient tous suspendus à ses lèvres. Que Bishop l’observait attentivement. Il tendit la main et passa affectueusement les doigts dans les cheveux de Honey.
— Il n’y en a pas un à cette table qui n’ait pas envie de baiser ma nana.
Shorty, Charlie, Steve et Mad Dog partirent tous d’un petit rire d’ivrogne. Cela ne plut pas à Honey. Elle fit la grimace et s’écarta de la main de Cobra.
— Merde, Co ! dit-elle, geignarde.
— Rien que la vérité, ma chérie. Rien que la simple vérité. Ils veulent tous te baiser. Ils y pensent tous les jours. Ils rêvent qu’ils baisent avec toi quand ils baisent leur gonzesse. Quand ils leur pompent le cul, ils ne pensent qu’à te baiser.
— Arrête. T’es grossier, protesta-t-elle.
Mais il ne l’écoutait plus. Il était entièrement concentré sur Bishop. Bishop qui se tenait vautré sur sa chaise, le pouce de la main gauche passé dans la ceinture et la main droite tenant sa chope de bière en équilibre sur sa cuisse.
Cobra se pencha vers lui. Piqua la pointe de la baïonnette sur la table, les deux mains posées sur la poignée. Puis il s’appuya du menton sur ses mains. Et regarda Bishop d’un air endormi.
— Et toi, Cowboy ? T’as pas envie de baiser ma nana ?
— Et merde, grogna Bishop, j’espérais que tu me poserais pas la question.
Le sourire de Cobra avait quelque chose de presque rêveur. Ses sourcils bougèrent, comme s’il avait l’esprit au loin.
— Mais tu le feras pas, pas vrai ? reprit-il doucement. C’est exactement ce que je dis. Exactement de quoi je parle. Il n’y a qu’une raison au monde qui t’empêche de baiser ma nana. Et cette raison, c’est parce que si tu le faisais, je te tuerais. Tu sais que je le ferais.
Cette fois-ci, personne ne rit. Personne ne dit quoi que ce soit. Silence complet autour de la table. Bishop resta vautré sur sa chaise et regarda Cobra. Cobra, toujours le menton posé sur ses mains que soutenait la baïonnette, lui rendit son regard.
— Je n’aurais pas besoin de te tuer en face à face. Je n’aurais même pas besoin de te tuer moi-même. Je n’aurais pas besoin de te tuer tout de suite, non plus. Je pourrais te faire attendre, t’obliger à y penser. T’en faire rêver chaque nuit.
Il brandit de nouveau sa baïonnette, l’agita en direction de Bishop. Sourit et la glissa dans sa ceinture, en évidence.
— Puis un jour, je débarquerais, continua-t-il, le ton de plus en plus distant. Peu importe le temps que ça prendrait. Peu importe que tu aies foutu le camp au diable. Peu importe que tu sois le gros dur que tu crois être. Et même si c’était toi qui me tuais, Cowboy. Même si j’étais mort. Je reviendrais de l’enfer pour te faire la peau. Une nuit, tu te réveillerais dans le noir et tu sentirais une odeur de soufre... et je serais là.
Les aiguilles rampaient vers minuit. De la musique country sur un tempo lent montait du juke-box. Un gros Hell’s Angel et sa blonde à racines noires bougeaient dans les bras l’un de l’autre sans rythme, seuls sur la piste de danse. Un autre biker et une autre blonde se bouffaient le museau dans un box. Le reste des gangsters et leurs poules étaient assis autour des tables et murmuraient d’un ton endormi. La fumée de leurs cigarettes étirait son nuage sous les lumières tamisées du plafond. L’atmosphère du bar était à la fatigue et à la lenteur.
Dans le coin des Outriders, Cobra parcourut une dernière fois, longuement, la table des yeux. Personne ne croisa son regard. Personne ne voulait prononcer une parole, pas alors qu’il était de cette humeur. Il sourit devant leur silence. Il eut un brusque mouvement de tête pour rejeter une mèche de cheveux retombée sur son front.
— Amen, dit-il tranquillement en levant sa bière.
Il vida la chope jusqu’à l’écume, puis la reposa sèchement sur la table.
— Bon ! lança-t-il, le ton soudain enjoué. Qui est partant pour une course par la Wildcat jusqu’au QG ?
— Ehhh, marmonna Steve, j’suis trop crevé, vieux.
Shorty avait le nez plongé dans la crinière rousse de Meryl. Elle tourna son petit visage d’elfe vers lui et le fusilla du regard.
— Ouais, non, pas ce soir, frangin, dit Shorty d’une voix enrouée.
— Moi, j’en suis, dit Charlie.
Cobra sourit à Mad Dog.
— Toi aussi tu viens, bien sûr, hein ? Tu vas pas me laisser tomber, pas vrai ?
La bouche de Mad Dog s’ouvrit sur un sourire aussi large et édenté que celui d’un bébé. Ses yeux fureteurs semblaient osciller entre le territoire shooté aux moustiques de sa lointaine planète et ici-bas.
— Ouais, gronda-t-il. (Il descendit le dernier quart de sa bière et fit claquer sa chope sur la table.) J’suis prêt à foncer.
Cobra zooma sur Bishop.
— T’es prêt ? fut tout ce qu’il dit.
Il regardait Bishop d’un air dur, il savait que celui-ci comprenait. La Wildcat était une route étroite et sinueuse, difficile à négocier, le long de précipices qui dominaient des canyons déserts. On pouvait mettre des jours à retrouver un type qui s’y foutait en l’air. C’était de ça qu’il s’agissait. Cobra avait besoin de savoir s’il pouvait lui faire confiance. Et voulait se débarrasser de Mad Dog.
Cobra attendit. Mad Dog continuait à sourire béatement. Bishop restait assis sur sa chaise, toujours aussi décontracté. Il posa sa chope sur la table et la repoussa loin de lui, encore à moitié pleine.
— Allons-y, dit-il.
Pendant que les autres se bousculaient à la porte, Cobra resta derrière et lui toucha le bras. Bishop s’arrêta et ils se retrouvèrent un instant seuls sur le seuil du Shotgun Alley.
Cobra mit une arme dans la main de Bishop, un petit revolver calibre .38 à canon court.
— Descends-le au bord du canyon, du côté de la pointe, dit-il.
Bishop glissa le flingue sous sa ceinture, dans son dos.
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Ils déboulèrent du parking les uns derrière les autres. Cobra en tête. Il inclina sa bécane argentée presque parallèlement au sol lorsqu’il s’engagea sur la route à deux voies, puis s’éloigna en pétaradant. Charlie le suivait immédiatement. Venait ensuite Bishop, qui sortit du parking sur une roue pour gagner la route. Mad Dog fermait la marche, bataillant avec ses cornes de vache et le long porte-à-faux de sa roue avant pour aligner la Low Rider.
En quelques secondes les quatre bécanes rugirent, lancées à cent vingt à l’heure, chaîne lâche qui serpentait sur la grand-route, se resserrait, s’étirait. Avec des ondulations d’algues sous la mer, entre épaules et bassin, autour de leur centre de gravité. En laissant une traînée de scintillements de lune poussiéreux et de rugissements gutturaux.
Honey était partie la première. Venue seule au bar dans un pick-up pourri, elle avait repris son bahut pendant que les autres préparaient leurs engins. Juste au moment où elle grimpait dans la cabine, elle s’était tournée pour jeter un coup d’œil à Bishop. Il remontait la fermeture de son Perfecto et avait croisé son regard. Ce fut presque comme s’il l’entendait se poser la question : Cobra allait-il la tuer si elle tentait la belle ? Bishop pourrait-il la protéger de sa baïonnette, sans parler de sa fureur ?
Et là, Bishop sentit le revolver glissé dans sa ceinture, le sentit contre le bas de son dos. L’idée flamboya un instant dans son esprit et mourut comme une étincelle dans la nuit : s’il descendait Mad Dog, elle constaterait à quel point il était dangereux, non ? Elle verrait qu’il était capable de la défendre.
Ne franchis pas la ligne rouge. Tu sais ce que je veux dire.
La portière se refermant, elle avait exécuté une marche arrière brutale pour faire demi-tour. Puis elle s’était engagée sur la route devant eux et avait filé.
Les bikers avaient suivi.
C’était par une nuit chaude d’été. Une lune gibbeuse jouait à cache-cache avec le sommet des arbres. Pendant les premières minutes de la course, la lumière des phares des Harley avait donné l’impression de se dissiper dans la luminosité ambiante. Des ombres douces s’allongeaient et disparaissaient constamment. La grand-route s’étirait, visible jusqu’à l’horizon indigo.
Puis, en un seul mouvement liquide, la meute quitta la ligne droite et s’engouffra entre les collines. La forêt se referma sur eux des deux côtés, leur cachant la lune. Les phares n’éclairaient plus maintenant qu’une longueur de macadam fuyant sous leurs roues. Tout le reste de la route, là, devant eux, était plongé dans l’obscurité.
Ils roulaient sans casque. C’était Honey qui les avait dans le pick-up. Une idée de Cobra.
« Ce soir, je vais me taper la tronche sur la route et on verra bien qui des deux tiendra le coup », avait-il proclamé.
Et, bien entendu, les trois autres l’avaient imité. Charlie avait aussi jeté son blouson dans la plate-forme du camion, exhibant ses biceps monstrueux, le marcel moulant ses pectoraux de concours et ses abdos en plaques de chocolat. Les bras velus taillés comme des jambons de Mad Dog dépassaient des manches coupées de sa veste en toile de jean. Ses cheveux longs et crasseux virevoltaient dans le vent derrière lui.
Mad Dog roulait à un mètre ou deux à peine derrière Bishop. Bishop avait une conscience aiguë et permanente de la présence du cinglé. Il avait aussi conscience du calibre .44 qu’il portait. Il ne pouvait s’empêcher de penser que Mad Dog regardait son dos, son dos qui faisait une cible splendide. Cela dit, ils roulaient à cent vingt sur une route sinueuse. Tirer était risqué. Sans compter qu’il y avait des maisons dans le secteur, et que leurs lumières étaient visibles entre les arbres, au départ de la montée. Il avait beau être shooté jusqu’aux yeux et cinglé, Mad Dog allait sans doute attendre le moment où ils atteindraient la ligne droite, plus haut dans la forêt, loin au-dessus du canyon. C’est du moins ce que Bishop espérait. Mais il ne l’en surveillait pas moins. Il sentait son sourire, la pression de ses yeux roulant en tous sens.
Mais il ne savait pas ce qu’il allait faire. Il n’avait aucun plan. Il n’était que mouvement, ça courait en lui. Cent pour cent effrayé, cent pour cent vivant. Il était saturé de grondements, de vitesse. Il puisait au rythme des tours de sa machine.
Il plissait fortement les yeux dans le crépuscule qui gagnait. Le vent le fouettait aux tempes. Un vent de pensées le fouettait aussi. L’image de Honey nue sous son blouson de cuir. Celle de Cobra lui refilant le calibre .38. Weiss lui intimant l’ordre de ne pas franchir la ligne rouge. Le souvenir de cette sensation incontrôlable dans le bar, la brûlure du désir. T’as envie de rester un petit merdeux toute ta vie, peut-être ? Il laissa le vent emporter ses pensées.
La vitesse et la force du vent brouillaient sa vision. L’obscurité la brouillait encore plus. Il sentait la route tourner à droite, tourner à gauche sous lui. Il suivait la disparition et la réapparition des feux arrière de Charlie, juste devant lui. Entre ses jambes, la Harley ne ralentissait jamais, s’inscrivait dans les courbes et se redressait en un mouvement coulé et souple, sans rupture, dévorant la portion éclairée de bitume, la repoussant vers le sommet tandis que la forêt se réduisait des deux côtés à un défilé noir et précipité.
Ils montèrent. Il n’y avait plus d’habitations. Par les trouées entre les arbres, Bishop distinguait maintenant le canyon éclairé par la lune. Une pente escarpée couverte de conifères partait du bord même de la chaussée.
Virage à gauche, virage à droite. Bishop regarda pardessus son épaule et vit la silhouette de Mad Dog surgir de la courbe, derrière lui. Il ne distinguait pas ses traits. Il imagina ses yeux.
Courte ligne droite. Mad Dog mit les gaz à fond. Son Low Rider manœuvra pour venir se placer à la hauteur de Bishop. Bishop essaya de se dégager, de l’obliger à prendre l’extérieur, à rouler tout près du bord et du précipice. Mais Mad Dog arrivait vite et prit les devants. Bishop jura entre ses dents. Puis ils furent soudain roue à roue, Bishop aux limites de la chaussée, submergé par la vitesse et le double roulement de tonnerre.
Ils continuèrent à grimper ainsi, côte à côte, s’inclinant ensemble à gauche, s’inclinant ensemble à droite. Avec le long porte-à-faux de sa roue avant et son guidon surélevé, la Low Rider de Mad Dog était loin d’être aussi stable que la Fat Boy compacte de Bishop. Mais il repoussait Bishop de plus en plus vers le bas-côté, lui laissant de moins en moins de place pour manœuvrer dans les courbes. Bishop sentait plus qu’il ne voyait le précipice passer à toute vitesse sur sa droite, la vélocité frénétique de ses pneus sous lui, sentait à quel point sa prise sur la surface du monde était précaire. La peur brûlait en lui comme un feu. Mais il s’en fichait. Repoussant toutes les considérations intérieures, il se laissa envahir par ses sens. Roula.
Nouveau virage. Une partie dégagée. La lune surgit au-dessus des arbres. Bishop ne quitta la chaussée des yeux que le temps de voir Mad Dog à côté de lui, Mad Dog qui le regardait, Mad Dog qui lui souriait alors qu’ils allaient une fois de plus entrer ensemble dans un virage, puis dans un autre. Ils débouchèrent sur la ligne droite et Mad Dog se rapprocha. Bishop comprit qu’il allait manquer de place. Il ouvrit les gaz à fond, accéléra, essaya de se dégager de la Low Rider.
C’était une erreur.
Un virage de plus, brutal, serré, se présentait devant eux. Bishop se rendit compte qu’il allait trop vite pour le prendre.
Mad Dog le vit aussi. Il essaya de passer derrière Bishop pour le bloquer et l’obliger à attaquer la courbe trop vite. Ça ne marcha pas. La seconde suivante, il dut obliquer vers l’autre voie pour prendre lui-même le virage. Bishop freina, ralentissant juste assez pour permettre à la Fat Boy de s’inscrire dans la courbe. À ce moment-là, les phares d’une voiture leur arrivèrent dessus, comme si le véhicule venait de surgir de nulle part. Les deux hommes allaient être balayés de la montagne comme poussière.
Mais la voiture, dans un crissement de freins, serra au maximum sur leur gauche. Les bikers freinèrent eux aussi, serrèrent eux aussi au maximum à droite. Les bécanes guidonnèrent et leurs oscillations les firent presque se toucher de l’épaule. L’instant suivant, la voiture avait disparu.
Bishop et Mad Dog accélérèrent en même temps. Charlie et Cobra en ligne de mire, ils foncèrent en tandem vers la côte suivante.
Ils avaient presque atteint le sommet de la montagne. La forêt s’était éclaircie ; entre les arbres, chênes ou persistants, les trouées étaient plus grandes et nombreuses. Des fourrés épais bordaient la route, mais au-delà il y avait le précipice et le risque de dégringoler au fond du canyon.
Bishop savait qu’il devait très vite se dégager de la Low Rider, sans quoi il serait éjecté par-dessus bord. Il pensait avoir assez de ressources pour passer devant, mais pour cela il lui aurait fallu une ligne droite plus longue. Les deux bikers prirent ensemble un nouvel S, gauche, droite.
Et elle fut là : la dernière et longue ligne droite avant d’arriver au sommet. Bishop se prépara à pousser les gaz à fond.
Mad Dog sortit son calibre .44.
Bishop surprit le mouvement à la faveur de la lune, du coin de l’œil. De toute évidence, Mad Dog avait attendu la ligne droite, lui aussi, attendu de pouvoir libérer sa main gauche assez longtemps pour dégager l’arme coincée sous son énorme bedaine et la braquer sur le biker qui roulait à côté de lui. Bishop comprit que s’il accélérait pour passer devant, il risquait de prendre une balle dans le dos. Par ailleurs, s’il restait où il était, si proche de Mad Dog, à la hauteur de son arme, Mad Dog pourrait lui crever un pneu ou le réservoir, ou même lui exploser la tête.
Pendant une fraction de seconde, en roulant dans le vent, les deux hommes se regardèrent le long du canon de l’arme.
Mad Dog hurla. Bishop ne distingua pas les paroles. Mais les comprit.
— Ma putain de chaise !
C’est alors que Bishop freina et que Mad Dog fit feu. Bishop eut l’impression de sentir la balle lui passer sous le nez. L’énorme recul de l’arme repoussa Mad Dog et sa Harley se mit à déraper. Bishop, sans couper complètement les gaz, se laissa passer derrière lui. Mad Dog se débattit pour rattraper la poignée gauche sans lâcher son arme, afin de reprendre le contrôle de sa trajectoire, mais du coup perdit de la vitesse. Bishop vit l’ouverture. Il remit les gaz à fond et fonça par le milieu de la route, obligeant Mad Dog à obliquer vers le côté.
Shooté et cinglé comme il l’était, Mad Dog n’avait aucune chance. Le porte-à-faux de la bécane lui donnait trop d’instabilité  – sans compter qu’il ne voulait pas lâcher son flingue. Forcée d’obliquer, la Low Rider fit une embardée. La roue arrière chassa. Et moto et pilote allèrent valser dans le décor.
Il y eut un formidable bruit d’écrasement lorsque le gros type et sa moto plongèrent dans les buissons. Puis un bref cri suraigu lorsqu’ils touchèrent de nouveau terre et dégringolèrent la pente jusqu’au fond du canyon.
Un nouveau virage serré se présentant à ce moment-là, Bishop écrasa, en plus du frein avant, le frein de la roue arrière. La moto dérapa de côté, soulevant un panache de fumée qui sentait le caoutchouc brûlé. Il réussit à arrêter la machine à la limite de la chaussée.
Hors d’haleine, il scruta l’obscurité. Il ne vit rien, puis il y eut un bruit sourd et une grande flamme orangée fusa en contrebas de la pente, vive dans la nuit : le réservoir de la Low Rider venait d’exploser.
Le feu se communiqua à la forêt. Courut dans le réseau tortueux des plantes grimpantes et des branches. Éclaira de sa lueur fantomatique grandissante les troncs et l’épave de la moto qui s’était écrasée à la base d’un arbre.
Il éclaira aussi le corps de Mad Dog étalé de tout son long, membres écartés, sous les pins. Bishop vit le visage sans vie du hors-la-loi tourné, bouche béante, vers la lune.
Bishop mit pied à terre et se tint au bord de la route. Les deux autres bikers avaient continué à rouler, ne s’étant pas rendu compte, apparemment, de ce qui se passait derrière eux. Tandis que le bruit de leurs moteurs s’amenuisait, Bishop prit conscience du silence qui retombait sur la forêt. Il entendit les grillons striduler, les cigales crisser. Il entendit les petits craquements du feu, là où l’essence avait enflammé du bois mort et des feuilles sèches.
Les flammes donnaient l’impression de pendre, comme drapées sur les branches du chêne. Elles s’agitaient par endroits sur le sol comme des doigts nerveux. Elles se réduisirent peu à peu à un rougeoiement de braise, à des cendres. L’obscurité d’un bleu argenté recouvrit à nouveau la forêt.
D’où il était, Bishop vit le corps de Mad Dog devenir simple silhouette, comme s’il se fondait avec les formes de l’épave et de la forêt avant de complètement disparaître, semblait-il, dans son cercle d’ombres.
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À l’époque, Bishop et Weiss étaient à mes yeux des personnages quasi mythiques. Ils avaient une influence majeure sur tout ce que je pensais et faisais. De même que les héros des romans, polars ou autres, que j’adorais lire pendant ma jeunesse, détectives, flics, soldats des bouquins de Hammett, Chandler et Hemingway, ils incarnaient l’idéal, en chair et en os, de mon enfance de petit banlieusard bien sage. Ils étaient le genre d’homme que j’aurais aimé pouvoir devenir un jour.
Sans que je sois pour autant aveugle à leurs faiblesses et à leurs défauts. Je me rendais compte, par exemple, que Bishop avait une conscience trop froide et trop de violence en lui, trop de rage rentrée et trop de résistance à ce qu’il y avait d’authentiquement bon en lui. N’empêche : quel sang-froid, ce type ! L’aura d’assurance qu’il dégageait ! Son courage dément face à un danger mortel ! Sa capacité à piloter motos et avions et, oui, à séduire les femmes avec son côté distant et indifférent, presque d’un simple claquement de doigts. Que n’aurais-je pas donné pour être doté ne serait-ce que d’un centième de ces qualités ? Petit garçon studieux, j’avais passé mon enfance le nez dans les livres, dans des endroits où il n’y avait que ça ; j’adorais les livres. Mais il y avait autre chose en moi, et je le savais. Quelque chose de plus grand, de plus vivant. Je voulais voyager, faire des expériences, créer des choses, être quelqu’un dans le monde, et je désirais... j’ignore ce que je désirais exactement. Mais je désirais quelque chose, je désirais quelque chose et le désirais si ardemment que j’avais parfois l’impression que ma tête allait exploser. L’impression aussi que si j’arrivais à apprendre à entrer dans une pièce avec l’allure de Jim Bishop, que si j’arrivais à regarder un homme dans les yeux comme il le faisait, que si j’arrivais à faire chavirer les femmes de la même manière que lui, et à n’avoir peur de rien comme lui semblait n’avoir peur de rien, je pourrais alors être ce personnage plus vaste, plus vivant, que je sentais en moi, là, impatient d’exploser au grand jour. Je saurais plus clairement ce que je cherchais, je l’obtiendrais et plus rien ne pourrait m’arrêter.
Il en allait de même avec Weiss. Je l’idolâtrais, mais je n’étais pas idiot et voyais aussi ce qu’il était. Je ne l’avais peut-être pas discerné tout de suite, mais avec le temps j’avais fini par dresser le tableau complet, le tableau de ce qui était bon et mauvais chez lui. Il y avait certes une grande âme dans ce grand corps, je le voyais vraiment, mais c’était une grande âme enfermée hors de la vie, une grande âme qui papillonnait, pleine de désir, contre la fenêtre du monde. Tout ce romantisme avarié, toute cette douceur mise à mal par la violence de la rue, par l’échec de son mariage, par sa vie de flic ou par je ne sais encore quoi qui l’avait terrifié... Ce type-là serait descendu, je crois sincèrement qu’il l’aurait fait, descendu jusqu’aux enfers pour arracher un innocent aux flammes ou pour traîner un coupable devant ses juges, mais il était incapable d’avoir la moindre conversation, une vraie conversation avec qui que ce soit, incapable de partager quelque chose. Que de l’empathie, pas d’identité. Son esprit pouvait se loger dans l’esprit des autres alors qu’il ne se sentait jamais à l’aise dans sa propre tête. Si bien qu’il ne pouvait vraiment s’abandonner avec personne, ou partager un amour avec quiconque. Il se retrouvait alors dans ce ballet de fantasmes et de honte qu’il dansait avec les putes  – et quel genre de vie était-ce pour un homme, pour un homme comme Weiss ?
Mais il y avait aussi l’autre côté. La manière dont il voyait les choses. Sa compréhension désabusée mais pleine de compassion des faiblesses du cœur humain, la manière dont il les acceptait. C’était ce que j’aurais voulu, c’est ainsi que j’aurais aimé voir les choses. Moi, je débordais d’opinions et de théories enfantines et voyais les choses du haut de ma morale intransigeante, empêtré que j’étais dans les multiples voiles qui brouillaient ma perception, qui me cachaient la réalité, ce que c’était réellement que de vivre. Weiss, lui, Weiss, vous comprenez, avait détaché de force la main d’un fils de la gorge de son père mort ; il avait retiré un poignard plongé par son mari dans le ventre d’une femme enceinte ; il avait vu le mal, l’inconscience, la corruption, les mensonges, et pas une fois, non, tous les jours, jusqu’à ce qu’il ait compris ce qu’étaient les gens, ce qu’était le film d’horreur au script dément puisé au fond de leurs âmes. Peut-être cela avait-il fait des dégâts en lui  – c’en avait fait, j’en étais certain  –, mais sans pour autant jamais l’empoisonner. Dans son esprit, c’était juste l’atmosphère, l’air qu’il fallait respirer si l’on était un être humain dans ce monde imparfait. Et il le respirait  – c’était ainsi que je me le représentais : un homme qui s’avançait dans une atmosphère de corruption et de folie, un homme qui le respirait et en faisait partie et s’efforçait néanmoins de faire le bien, d’être bon, d’agir avec équité. Je l’admirais. Je les admirais tous les deux, lui et Bishop. Ils étaient mes héros, à l’époque.
Voilà pourquoi ce soir-là, celui où Bishop tua Mad Dog dans les collines, fut un grand soir pour moi. Car c’était le soir où j’avais moi-même commencé mon enquête sur l’affaire Brinks, à Berkeley ; où je m’étais mis à la recherche d’une piste susceptible de me conduire à l’auteur des courriels obscènes. D’accord, ce n’était pas grand-chose, je sais, juste une affaire sans importance. Mais c’était aussi l’occasion inespérée de faire de nouveau un boulot de détective. D’agir comme Weiss et Bishop.
C’est ainsi que j’entrai au Carlo’s avec la grâce tendue et dangereuse et le regard aigu et froid que je m’étais exercé à pratiquer en venant du parking. Il était dix-neuf heures. La porte se referma derrière moi. Je restai sur le seuil et parcourus la salle des yeux comme un pistolero dans un western qui vient d’entrer dans une taverne débordant de whisky et de violence.
Sauf que j’étais dans une pizzeria, au premier étage d’un bâtiment situé à deux coins de rue de l’université. L’endroit était peu éclairé, bruissant de voix juvéniles qui noyaient presque complètement la musique entraînante. De la sciure sur le sol carrelé. Tables et bancs massifs, rangée après rangée. Des étudiants penchés les uns vers les autres, plongés dans des conversations animées. Les serveuses entraient et sortaient par les portes battantes de la cuisine, des filles du coin en jupe noire courte et chemisier blanc, une pizza en équilibre dans une main, des chopes de bière dans l’autre.
Mon regard froid et aigu s’alluma à la vue de la bande que je cherchais. Trois femmes et deux hommes, attablés près d’une fenêtre. Je m’approchai avec mon allure toute de grâce tendue et dangereuse.
J’en connaissais deux, Diane et Rick. Elle était petite, toujours sous tension, avec quelque chose d’affamé. Lui avait le côté ondulant d’un saule dans le vent. Ils formaient un couple, mais jadis ç’avait été elle et moi. À parler franchement, elle ne m’avait pas laissé un souvenir impérissable, mis à part ses tenues des surplus militaires et sa manière fébrile de faire les cent pas sans jamais cesser de parler en fumant cigarette après cigarette. La plupart du temps, je répondais ce qui me paraissait le plus à même de la calmer et me taisais aussi longtemps qu’il fallait pour pouvoir faire l’amour avec elle. Toute l’affaire avait duré environ un mois et demi.
Elle était maintenant davantage dans son élément. Avec Rick. Et avec les autres : Stu, le Génie prometteur, Beth, le Barde impécunieux, et Pat, la Lesbienne manifeste. Tous maigres, mis à part Beth. Et tous de parler en traînant la voix et sur un ton ironique, mais non sans lancer de rapides coups d’œil apeurés et envieux. Tous étaient étudiants en littérature anglaise. Diane me présenta. Ils ne sourirent pas ; à peine m’adressèrent-ils un hochement de tête. Ils avaient repris leur conversation avant que je sois assis.
Je pris une chope et un pichet et me servis une bière.
Ils discutaient du mémoire d’un autre étudiant. Je ne vais pas vous embêter avec ce qu’ils racontaient. Personne, jamais, nulle part, ne devrait être soumis au supplice d’avoir à écouter les propos que tiennent ce genre de gens. De toute façon, je les ai presque entièrement oubliés et je n’y avais à peu près rien compris. Mais pour votre gouverne, permettez-moi juste de vous en donner un bref échantillon.
Le sujet était Ode on a Grecian Urn. Que vous vous intéressiez ou non à la littérature (vous lisez bien cette histoire), ce poème ne m’était pas indifférent. Je pense même, personnellement, qu’il a été écrit dans la langue la plus suave et la plus belle, par le meilleur et le plus beau des hommes, à savoir John Keats. Eh bien non. D’après Stu (le Génie prometteur), cette Ode n’était que « le reflet ou je devrais peut-être dire le sous-produit d’interactions sociales et de préjugés ». De plus, toutes ces interactions et tous ces préjugés étaient sexistes, racistes, impérialistes, bref, tout ce qu’il y avait de plus détestable. Donc, ajouta Stu (le Génie prometteur), il fallait les analyser. Analyser, analyser, analyser. Tout, en fin de compte, devait être soumis à l’analyse. Jusqu’au fait que certains protagonistes du poème étaient des femmes et les autres des hommes.
— C’est juste l’historicité présupposant le positionnement de genre, présupposant un chiasme ontologique, dit Diane, qui m’avait une fois appelé « Papa » en plein orgasme et avait passé le reste de la nuit à ne parler que de ça, bordel.
C’est alors que Pat (la Lesbienne manifeste) avait fait observer d’un ton traînant : « Eh bien, on choisit son genre », remarque d’une telle stupidité et d’une telle prétention que la bière m’était remontée en bulles jusque dans le nez...
Et ainsi de suite, vous voyez l’idée de base.
À un moment donné de ce débat byzantin, j’abandonnai mon regard froid et aigu, tout de grâce tendue et dangereuse, et me résignai à me consacrer à la dégustation de ma bière. J’y mis toute mon énergie. La scène prit une ambiance irréelle. J’observais Diane. J’étudiais son pâle visage d’oiseau et sa bouche en mouvement, toujours en mouvement. Et exactement comme lorsque nous étions ensemble, je restai un moment sans faire attention aux mots qu’elle prononçait. Je regardais tous les autres visages autour de la table, toutes ces bouches en mouvement, sans écouter quoi que ce soit.
Et là, en un laps de temps remarquablement court, je sombrai dans une profonde dépression. J’étais venu avec l’idée de jouer mon nouveau rôle de privé coriace et je me trouvais brusquement en train de rendosser celui de mon ancien moi si peu reluisant. Enfin... pas si ancien que ça : disons l’ancien le plus récent. Parce qu’il n’y avait même pas un an que dans cette même belle ville j’avais été exactement comme Diane, Rick, Stu, Beth et Pat. Étudiant en littérature anglaise. Débitant le même genre d’absurdités. Avec pour projet d’entamer une carrière académique, comme eux.
Voyez-vous, j’ai toujours désiré devenir écrivain aussi loin que remontent mes souvenirs. Je savais que ce faisant je ne deviendrais pas riche, pas si je l’envisageais sérieusement, et dans la folie de ma jeunesse je me prenais, à tort, on ne peut plus au sérieux. Je m’étais vu aller à la fac, décrocher mon doctorat, puis prendre un poste n’importe où dans l’enseignement supérieur pour devenir l’archétype de l’universitaire atteint du blocage de l’écrivain essayant d’écrire des romans sur des profs d’université ayant le blocage de l’écrivain. Le truc habituel.
Mais il y avait autre chose en moi, une faim insistante d’expériences, d’une vie plus large. J’avais donc décidé de prendre une année sabbatique avant de préparer ma thèse et, l’esprit farci de Chandler, Hammett et les autres, j’avais postulé pour un boulot à l’agence de Weiss, en croyant que je pourrais reprendre mes études plus tard pour me consacrer à la littérature, aux idées et, en fin de compte, à l’éducation de la jeunesse américaine.
Et je me retrouvais là, au Carlo’s, l’œil rond devant ces cinq gougnafiers comme s’ils étaient l’incarnation de l’homme que j’aurais pu devenir, l’homme qu’il m’arrivait encore de penser que je deviendrais. Vision d’épouvante. Ces gens n’avaient rien à voir avec la littérature. Ils n’avaient rien à voir avec les idées. Ce n’étaient que des vandales intellectuels faisant montre de leur talent de pacotille pour mettre en petits morceaux les choses les plus raffinées. Analyse ! La strophe la plus modeste du poème de Keats valait plus que toutes leurs analyses, plus, même, pouvait-on craindre, que toutes les thèses qu’ils passeraient leur vie à écrire. Je les méprisais et me méprisais d’être comme eux.
À demi prostré, je regardais Diane, je les regardais tous avec leur bouche en mouvement. Et me dis : Qu’est-ce que je vais devenir, moi ? Parce que je savais que je n’étais pas non plus un détective, pas vraiment, pas au point d’en faire une carrière. En même temps, je voyais bien que je ne pourrais jamais retourner à ça...
Dans le prolongement de ce train de pensées, je ne tardai cependant pas à revenir à la raison de ma présence parmi eux. D’une certaine manière, c’était réconfortant ; car j’étais là pour une raison : extorquer en douce des informations à ces gens. Je n’étais plus vraiment l’un deux, du moins me le dis-je.
J’éclusai une réconfortante rasade de bière. Et lorsque je reposai la chope sur la table, ce fut comme si le son venait d’être rétabli et j’entendis la voix de mes compagnons.
— Parce qu’enfin si tu ne travailles pas à déconstruire les préjugés de l’hégémonie, à quoi ça sert ? demandait Diane à Rick sur un ton de dénigrement dont je ne me souvenais que trop.
— Dites, lançai-je, obligé de crier pour couvrir la musique et le tapage, avez-vous jamais lu, les uns ou les autres, les livres de Wilfred K. Green ?
Voilà qui les réduisit d’un seul coup au silence. Tous les cinq. Tous les cinq me regardaient, bouche bée. Diane grimaça comme si une odeur désagréable s’était mise à émaner de ma personne.
— Ça remonterait pas aux années soixante... ou à quelque chose comme ça ? demanda Stu au bout d’un moment pendant que les autres pouffaient.
— Exactement, dis-je. J’ai le projet d’écrire un article sur lui et son interprétation de Blake (telle était la brillante couverture que je m’étais inventée). Dans le temps, il y avait même une Société Wilfred K. Green sur le campus, mais on dirait qu’elle a disparu. Je n’arrive pas à en retrouver la trace.
— Oui. J’ai l’impression que de nos jours nous aimons plus ou moins confiner notre phallocentrisme toujours pas reconstruit aux Marines de l’armée américaine et autres trous du cul impérialistes assassins dans ce genre, dit Beth, le Barde impécunieux  – je jure devant Dieu que ce furent exactement ses paroles.
Et qu’est-ce qu’ils rirent !
Ah-ah-ah-ah-ah !
Je compris bien entendu sur-le-champ que j’avais commis un faux pas, tiens, pardi. Diane était visiblement furieuse contre moi. En m’autorisant à prononcer le nom de Green sans prendre le ton ironique et dépréciatif requis, non seulement j’avais déshonoré mes ascendants et maudit ma descendance jusqu’au moins la dixième génération, mais je l’avais aussi humiliée, elle, je ne savais comment. Elle était gênée d’être celle qui m’avait présenté à ce remarquable aréopage de jeunes gens.
— Oh, merde, dit-elle avec enjouement, je viens juste de me rappeler que j’ai ma dissertation à terminer. Vous ne voulez pas qu’on aille à la maison ?
Sur quoi elle se tourna vers moi et, avec un horrible sourire tout en canines, elle ajouta :
— Tu peux venir aussi, si ça te fait plaisir.
Ça ne me faisait pas plaisir. Je restai assis où j’étais, devant ce qui restait de ma bière, et les regardai sortir les uns derrière les autres. J’étais tellement soulagé de les voir disparaître qu’il me fallut un certain temps pour me rendre compte que je venais d’échouer lamentablement dans ma mission, que je venais, une fois de plus, de me montrer indigne de l’agence. Je sentis mon cœur se serrer de désespoir.
Puis, tout d’un coup, la bruyante musique cessa. Et une voix s’éleva dans mon dos, parlant d’un ton tranquille.
— Vous savez, vous auriez pu les cravacher. Pas un jury sur terre ne vous aurait condamné.
Je me retournai pour voir qui m’adressait la parole. Ce fut la première fois que je posai les yeux sur Emma McNair.



20
 
Elle était assise dans le coin, à une table pour deux. Avec devant elle une chope de bière presque vide et un livre ouvert : David Copperfield. J’adore ce roman de Dickens. Je fus aussi séduit par ses yeux verts et son regard malicieux. Et par son visage de petite sorcière en forme de cœur. Et par ses cheveux noirs, très noirs, en désordre. Elle avait incliné le dossier de sa chaise contre le mur et allongé ses jambes sous la table. Longues, ces jambes. Silhouette longue et fine. Elle portait un jean et une fausse blouse paysanne à fanfreluches et, sur la tête, ce qui devait être le béret rouge le plus adorable de la terre. Parce que c’était elle qui le portait, peut-être, allez savoir.
— Ce n’est pas mon genre d’espionner, reprit-elle. Mais leur stupidité était comme la fumée de cigarette. Elle empuantissait toute la salle. Personnellement, je préférerais qu’on inverse le règlement : laisser les thésards allumer des cigares et leur interdire de parler. Je préfère le tabagisme passif à l’abrutissement actif.
J’éclatai de rire, mais elle était si adorable et si sûre d’elle, pour ne pas dire si adorable, que je n’arrivai pas à trouver la moindre réplique drôle. Si bien que je ris encore un peu, en me sentant idiot.
— De quoi diable parlaient-ils donc ?
— Ode on a Grecian Urn.
— Seigneur, non ! J’ai pleuré la première fois que je l’ai lue.
— Moi aussi, laissai-je échapper, surpris, moi aussi.
Elle sourit. Un sourire mutin, malicieux. Je peux d’autant mieux en parler que je pris le temps de l’étudier en détail. Si longtemps, même, que la conversation commença à traîner. Quand finalement je me réveillai, ce fut pour me rendre compte, en proie à une panique grandissante, que nous étions au beau milieu d’un grand silence, un silence qui menaçait d’anéantir la conversation en question avant même qu’elle ait réellement commencé. Je déployai des efforts frénétiques pour trouver quelque chose à dire  – un truc à la fois érudit et chaleureux, laissant transparaître profondeur intérieure et tendresse sous son assurance.
— Est-ce que je peux, euh... vous offrir une autre bière ? lui demandai-je.
— N’importe qui peut m’offrir une bière, répondit-elle, mais vous pouvez aussi venir vous asseoir à ma table pendant que je la bois.
J’allai donc la rejoindre. Elle me dit son nom : Emma McNair. Je lui dis que c’était un joli nom, elle me dit merci et la serveuse nous apporta deux bières.
Je bus. J’étudiai ses yeux. Je songeai que c’étaient des yeux très spirituels. Et aussi très verts.
— J’adore David Copperfield, risquai-je d’un ton plutôt rêveur.
— Oui, dit Emma McNair en reposant sa bière. C’est vraiment un grand truc, non ? Ici, de nos jours, on n’arrive même pas à trouver quelqu’un avec qui parler de Dickens, sauf s’il est question des Temps difficiles. C’est le seul livre assez barbant pour qu’ils le prennent au sérieux.
— Vous ne détestez pas ça ? Tout ce qui amuse les gens, tout ce qui leur donne de la joie, tout ce qui fait ce qu’un livre est supposé faire... voilà précisément ce que méprisent ces intellectuels à la noix, et pour je ne sais quelle raison.
— Trop explicite pour eux. Ils ne supportent pas l’idée que ce que tout le monde trouve bon puisse l’être. Ils se doivent d’avoir des goûts spéciaux, subtils, uniques. Autrefois, ils se contentaient de préférer les moins bons livres d’un auteur et de mépriser les meilleurs.
— Oh oui ! Par exemple, nous savons tous que Bleak House est supérieur à David Copperfield ; qu’Anna Karénine est supérieur à Guerre et Paix ; qu’Emma est de loin meilleur qu’Orgueil et Préjugés.
— Exactement. Et ensuite, quand on a laissé ces enfoirés prétentieux bien s’amuser avec ça, ils ont mis la barre encore plus haut. Pour eux, c’est devenu un sport que de préférer la littérature la plus immonde à la vraie.
— La française plutôt que l’anglaise, vous voulez dire ?
— Oh, la soirée a été charmante jusqu’ici, ne la gâchez pas en parlant de littérature française.
— Pourquoi sont-ils comme ça ? lui demandai-je.
— Qui ça, les Français ? Ah, non, vous voulez dire... les intellectuels ? Comme vos copains ?
— Ce ne sont plus mes copains, croyez-moi.
— Qui sait ? Je crois qu’ils se sentent inférieurs parce qu’en dépit de leur grosse tête, ils n’ont pas une once de talent. Ou peut-être parce que leur cerveau n’a pas accès aux choses qui relèvent purement de l’esprit, parce qu’ils n’ont pas d’esprit. Ils essaient donc de se convaincre que talent et esprit n’existent pas ou sont sans importance.
— Oui ! m’exclamai-je, fasciné à la fois par sa finesse et par ses lèvres. Oui.
Nous poursuivîmes dans cette veine pendant un certain temps. Et, il faut bien le reconnaître, la conversation était faite de ces reparties que des jeunes gens à la tête trop farcie adorent échanger pour faire mutuellement étalage de leur humour, de leur originalité et de leur érudition. Mais en plus, il y avait d’autres éléments remarquables. Ses yeux, par exemple. Et le fait qu’une fille aussi jolie et aussi brillante m’ait demandé de m’asseoir à sa table. Et que ça continuait, minute après minute, sans peine, Emma disant les choses en les accompagnant de son sourire malin et moi y allant de mes oui, oui, et trouvant le courage de dire aussi des choses, et elle me renvoyant des oui, oui. Et peut-être une heure s’écoula ainsi, je vais vous dire l’impression que ça me faisait, sincèrement, sans exagérer. Celle d’avoir trouvé quelque chose que je ne savais même pas que je cherchais, quelque chose de simple et cependant d’une grande importance, comme la petite pièce du puzzle qui, la première, vous donne enfin une idée de la forme générale, lui donne un sens. Tant que vous ne l’avez pas trouvée, vous pouvez bien accoler des pièces ici et là, voire même terminer toute une section. Mais vous ne comprenez pas vraiment vers quoi vous allez ; vous n’arrivez pas à voir ce que c’est, ce que donnera l’ensemble. Et vous trouvez cette pièce, sans ressentir une grande excitation, un grand choc ou quoi que ce soit. Elle se met juste en place et vous pensez : Mais bien sûr ! Parce que tout est maintenant tellement clair, parce que ça semble tellement simple, parce que le tableau paraît si évident... Voilà l’impression que me donnait le fait d’être à la table d’Emma McNair et de partager une bière avec elle.
Il s’agissait d’un sentiment si naturel, en réalité, dans lequel il était si facile de se couler que je ne tardai pas à lui parler, dans mon style naïf, excité et maladroit, comme si je la connaissais depuis des années, presque comme si elle était le prolongement de mon moi le plus secret. Avant même de m’en rendre compte, je m’étais lancé sur les thèmes Philosophie de la Vie et Espoirs et Rêves, juste comme ça, mine de rien, à cette table d’angle du Carlo’s, à croire que j’avais l’habitude d’ouvrir mon cœur au premier venu. Les gestes de mes mains esquissant la forme des mots, je la noyai soudain sous des flots de considérations sur la littérature, l’écriture et les choses que j’aimais. Je frappais la table des doigts pour souligner que oui, oui, elle avait parfaitement raison, il s’agissait d’objectifs spirituels, pas intellectuels. Vous ne voyez pas ? lui disais-je, vous ne voyez pas ? Sans la littérature, cette littérature qui a fait de nous ce que nous sommes, c’en serait fini de notre vie spirituelle, nous tomberions dans un fondamentalisme enfantin et un relativisme débile ou, et ce ne serait pas mieux, dans le genre de quiétisme qui parodie la mort. La beauté, l’émotion, les sentiments, voilà ce qui devait concerner l’art, l’art en appelait à toute la personne, l’art était une manière d’établir la présence de la personne dans son intégralité, tout comme la fumée peut matérialiser un rayon de soleil. Le triomphe de l’intellectualisme, la réduction à l’intellectualisme, voilà qui était le signe de la mort de l’art  – il n’y avait qu’à voir la manière dont la peinture était morte, dont la poésie était morte. Bon Dieu, je n’avais aucune envie d’écrire des choses pour que des intellectuels les réduisent en petits morceaux et en tirent de grandes théories ! Je désirais écrire des histoires, de merveilleuses histoires que des femmes et des hommes, des êtres humains complets, aimeraient lire. Je voulais qu’elles soient pleines d’aventures, d’actions et d’idylles, comme... eh bien, comme l’avait fait Shakespeare, le genre de choses qu’il...
Ouais, voilà ce que je m’étais surpris à dire, tout d’un coup. Et ce fut cela, cette allusion à Shakespeare, qui me fit redescendre sur terre après avoir parlé à tort et à travers pendant je ne sais combien de temps. Accoler Shakespeare et ma modeste personne dans la même phrase déclencha une alarme qui retentit jusque dans ma tête brouillée par la passion. Je sentis le rouge me monter aux joues. Mes mains se rejoignirent devant moi et retombèrent sur la table. J’essayai de ravaler ma mortification. J’aurais voulu que la terre me ravale.
Mais Emma, cette Emma McNair que je venais de rencontrer par hasard, posa sa main sur les miennes.
— Vous ferez des choses comme ça, me dit-elle doucement. Je vois bien que vous le ferez.
Je lui répondis sans la regarder.
— C’est pas que je me compare à... marmonnai-je, et je me fis tout petit sur ma chaise et détournai les yeux.
J’avais l’impression que je ne pourrais plus jamais reprendre la parole ; ni devant elle, ni devant personne. Mais Emma eut pitié de moi. Elle changea de sujet.
— Est-ce que je vous ai bien entendu mentionner Wilfred K. Green ?
Voilà qui fut une nouvelle preuve que la main de la Providence, la même que celle qui veille sur le moindre moineau qui tombe, était de la partie dans notre rencontre. Parce que, à ce moment-là, Wilfred K. Green, l’agence et à peu près tout le reste, Emma McNair mise à part, avaient complètement disparu de mon esprit. Si elle ne l’avait pas remis sur le tapis, je me serais retrouvé chez moi avant de m’être rappelé ce que j’étais censé faire ce soir-là.
— Vous avez dit que vous écriviez quelque chose sur lui, reprit-elle.
J’ouvris la bouche pour lui répéter ma petite histoire, mais j’en fus incapable. Je ne pouvais pas lui mentir. Elle était trop... spectaculaire.
— Connaissez-vous quelqu’un qui s’intéresse à lui ?
— Justement, oui, répondit-elle. Mon père. Il est professeur ici.
Je clignai des yeux.
— McNair ? Pas Patrick McNair, tout de même ?

— Si.
McNair n’était pas simplement professeur. C’était aussi un écrivain célèbre, qui avait remporté le prix Pulitzer, rien que ça, pour son roman sur un universitaire victime du blocage de l’écrivain essayant de terminer un roman, bref, vous voyez.
J’étais impressionné. Il y avait de quoi. Lire ce livre avait été comme étouffer sous un oreiller. Mais l’auteur était célèbre et avait remporté un prix prestigieux et, malgré moi, j’étais impressionné. En réalité, ce qui m’empêcha de répondre par une flagornerie des plus hypocrites fut l’air qu’avait pris Emma et qui, clairement, me l’interdisait.
— Euh... vous disiez donc qu’il s’intéressait à lui ?
— En tout cas, il connaît quelqu’un qui s’intéresse à lui. Freyberg. Vous avez fait allusion à la société Wilfred K. Green, n’est-ce pas ? Eh bien, la société Wilfred K. Green, c’était Freyberg ou à peu près. Jusqu’à ce que les féministes aient sa peau. Il enseignait la période romantique. Blake, surtout. Il sortait tout un baratin sur la virilité et la féminité naturelles, le genre de trucs qui rendaient ces femmes dingues. Elles allaient à ses cours et criaient des slogans pour couvrir sa voix. Une fois, l’une d’elles lui a renversé un pichet d’eau glacée sur la tête.
— Pas possible ! C’était la brigade de M.R. Brinks ?
— Je ne sais pas si elle y était personnellement impliquée, mais il y a des chances. En tout cas, c’était la bande habituelle de mégères. Finalement, l’une d’elles l’a accusé de harcèlement sexuel. Rien n’a jamais pu être prouvé, mais l’université s’est dégonflée et l’a obligé à prendre sa retraite.
— À quand remonte cette histoire ? demandai-je.
— Pas très longtemps. Un an, pas davantage.
Voilà qui aurait pu motiver son ressentiment, me dis-je. Lui donner une raison d’envoyer des courriels obscènes à M.R. Brinks.
— Vous pensez qu’il s’agissait d’un coup monté... cette affaire de harcèlement sexuel ?
Elle haussa les épaules.
— Comment savoir avec ces féministes ? Je ne les en crois pas incapables. Par ailleurs, j’ai eu l’occasion de le rencontrer au cours d’un cocktail, chez mes parents, un peu avant ça. Soit il s’est pris d’un béguin vraiment soudain pour moi, soit il bavouille comme ça sur toutes les femmes. Je dois dire, pour être honnête, qu’il était ivre... vous ne le savez peut-être pas, mais tous ces intellos de sexe masculin se cuitent, sans quoi, comment pourraient-ils supporter d’être ce qu’ils sont ? Mais c’était plutôt désagréable. Il a commencé à parler de ce Wilfred K. Green et à m’expliquer comment nous devions libérer nos corps de la peur de la mort et je ne sais quoi encore. Je ne me rappelle pas exactement ce qu’il m’a raconté, mais je crois que l’idée était que tout le monde devrait avoir des relations sexuelles avec tout le monde d’une manière générale, et moi avec Arnold Freyberg, en particulier.
Elle eut un petit frisson.
Je me mis à rire, mais j’étais ravi. Que je sois pendu, me dis-je, si ce type n’est pas celui que je cherche. Il faisait en tout cas un suspect sérieux. Je pouvais retourner à l’agence avec ça.
— Savez-vous où il habite ? lui demandai-je.
Elle fit non de la tête.
— Il est probablement dans l’annuaire. Je peux aussi demander à mon père, si vous voulez.
— Oh, ne vous donnez pas ce mal. Je le trouverai.
— Ça ne m’ennuie pas. Ce serait un bon prétexte pour me rappeler. Me rappelleriez-vous si vous aviez un bon prétexte ?
— Avec un téléphone et assez de courage, Emma, je n’aurais même pas besoin de prétexte, bon ou mauvais.
Elle avait un petit nez marrant d’elfe. Avec des taches de rousseur dessus. Il se plissa en suivant exactement le semis de taches de rousseur quand elle essaya de ne pas rougir, de ne pas sourire.
Elle prit un stylo dans son sac. Écrivit son numéro sur un dessous de verre du Carlo’s. Elle s’y prit avec soin, lentement, tout en me parlant.
— Bien entendu, vous devez comprendre que tout cet étalage de confiance en soi et de sophistication et de je-ne-sais-quoi encore est du pur bourrage de mou sous la surface. Je suis juste une fille comme une autre dans la vie, et je me sentirai horriblement blessée si vous ne vous servez pas de ça rapidement.
Elle me tendit le sous-verre. Ses yeux s’étaient soudain embrumés et elle paraissait vulnérable.
— J’ai mon portable sur moi. Je peux vous appeler tout de suite, si vous voulez.
Elle rit.
— Vous pouvez attendre quelques jours... ou le temps qu’il faut à un type pour avoir l’air cool.
— J’ai l’impression qu’il est déjà douloureusement évident à quel point je ne le suis pas.
— Oh, vous êtes déjà passablement cool, beau gosse, mais vous ne le savez pas encore.
Je ressentis une impression des plus bizarres : si elle le disait, aussi contraire que ce fût aux apparences, c’était forcément vrai ; et si j’avais assez de chance pour apprendre à mieux la connaître, je découvrirais peut-être toutes sortes de choses tout aussi merveilleuses sur moi-même.
— Eh bien... dis-je tandis qu’elle refermait son sac, repoussait sa chaise et se levait.
Surpris, je me levai aussi.
— Attendez, dis-je.
Elle était grande, presque aussi grande que moi, et nos regards se rencontrèrent.
— Pourquoi partez-vous ?
Emma eut son sourire malicieux ; ses yeux verts brillaient, son petit nez taché de son se plissa, ses cheveux coupés court étaient noirs de chez noir et son béret toujours aussi adorable.
— Parce qu’il me semble que nous nous sommes parfaitement compris, non ?
J’essayai de répondre oui et ne réussis qu’à hocher la tête.
— Ne gâchez pas ça, beau gosse.
Je la suivis des yeux pendant qu’elle traversait la salle. Son jean, sa longue silhouette. Elle s’arrêta à la porte. Se tourna et regarda vers moi. Je portai deux doigts à mon front pour la saluer. Elle rit. Puis elle sortit.
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Dehors, sur le trottoir, dehors dans la nuit passaient des étudiants, seuls ou en couples. Sous les alignements de bâtiments bas, sous les arbres citadins maigrichons, sous la lune. Un sac sur le dos, à bicyclette, poussant un skateboard. Ils parlaient, ou avançaient perdus dans un rêve solitaire.
Je les regardai en retournant à la voiture. Ils s’efforçaient tous de ressembler à la personne qu’ils voulaient devenir. Certains jouaient au prof d’université, avec leur barbe frisottée, d’autres aux rebelles, avec leur anneau dans le nez et leurs tatouages. Il y avait des féministes chaussées de hautes bottes à lacets, des gros durs à la tête rasée, des reines de beauté, des maniaques de la muscu et tout ce que vous voudrez. Chacun essayait de projeter sa personnalité sur le monde en espérant que le monde le remarque et s’intéresse à lui, en espérant donner forme au contenu de l’expérience par sa tenue et sa pose.
Je me sentis touché par tant de juvénile confusion. Bien sûr, leurs efforts pour « se préparer une tête pour rencontrer les têtes qu’ils rencontreraient » me paraissent aujourd’hui enfantins et idiots mais, avec un sourire paternel, je me rappelai que moi aussi, j’avais été comme eux. En fait, cela remontait même à moins de deux heures. Avant le moment où j’étais rentré au Carlo’s, avais rencontré Emma et où tout était devenu si clair et simple pour moi. Tel était le secret de cette histoire : vivre. Bon, d’accord. Tout ce qu’on avait à faire était d’être soi-même et de rencontrer Emma. Je me demandai pourquoi je n’y avais pas pensé avant.
Mais là, sur le coup de neuf heures du soir, j’avais du mal à me rappeler ce que j’avais été par le passé  – disons, vers dix-neuf heures. Je crois que j’essayais d’imiter Bishop ou Weiss, ou encore les héros de romans. J’avais aussi du mal à me souvenir du sentiment d’insécurité que j’éprouvais sur mon identité et mon avenir. Je n’arrivais même plus à imaginer comment on pouvait vivre dans un tel état d’ahurissement affolé. J’avais envie d’arrêter un de ces étudiants, de lui parler intelligemment, de le faire profiter de mon expérience. Dans le paysage de chaque vie, lui aurais-je dit avec une tape amicale sur l’épaule, il y a un endroit comme le Carlo’s, mon jeune ami. Cet endroit ne s’appelle peut-être pas le Carlo’s, je parle sur un mode métaphorique, mais ce sera ton Carlo’s, comme le Carlo’s, le vrai Carlo’s, est mon Carlo’s...
À vrai dire, j’avais envie de parler à quelqu’un, tout simplement. J’avais envie de m’émerveiller avec quelqu’un de cet état de prodigieuse clarté dans lequel je flottais. J’avais envie que quelqu’un admire cette nouvelle manière que j’avais de me déplacer dans le chaos existentiel de la vie sans me planquer derrière le maniérisme d’un personnage artificiel.
Si bien que ce fut avec une belle montée d’excitation que je me souvins que j’étais censé appeler Sissy dès que j’aurais trouvé la moindre chose dans l’affaire Brinks. Il était à peine vingt et une heures passées, comme je l’ai dit, et donc pas très tard. Je décrochai le portable de ma ceinture une fois à la voiture. Composai le numéro en me glissant derrière le volant.
Sissy me parut distraite lorsqu’elle répondit. Il y avait un bruit en fond sonore, comme de l’eau qui coulait.
— Oh, bon sang, mon chou, dit-elle de sa voix chuchotante de petite fille, je ne peux pas parler pour le moment. Tu ne pourrais pas passer chez moi ?
Elle ajouta qu’elle m’en serait reconnaissante vu qu’elle devait retrouver Weiss tôt le lendemain matin et tenait à disposer des dernières informations.
Moi, j’étais ravi d’avoir un endroit où aller. L’impression de réussite était délicieuse : j’avais bouclé une enquête, obtenu le numéro de téléphone d’une fille et j’allais maintenant en ville faire mon rapport à ma patronne. De toute façon, c’était fichtrement autre chose que de rentrer seul à la maison pour se branler et regarder la télé jusqu’au moment où je pourrais dormir.
Sissy habitait dans Jackson Street, au milieu d’un modeste ensemble de petits immeubles, dans la pente raide qui descend de Nob Hill à Chinatown. C’était la première fois que j’y allais. En franchissant la porte de l’appartement, je me rappelle avoir eu immédiatement l’impression que tous les objets y étaient pelucheux. Tapis ébouriffés, mobilier rembourré, deux chats, des tas de photos de famille dans des cadres spongieux en forme de cœur.
Et Sissy. Sissy elle aussi était pelucheuse. Vêtue d’une robe de chambre en tissu éponge, les cheveux retenus dans la torsade d’une serviette rose. Je compris qu’elle venait de prendre une douche ou un bain. Ses traits délicats semblaient très nus, roses et blancs d’avoir été frottés. Un triangle de peau était visible sous son cou.
Un comptoir délimitait la kitchenette. Je m’assis sur l’un des hauts tabourets pendant qu’elle me versait un verre de vin. Je me sentais très dans le coup de venir lui faire mon rapport alors qu’elle était dans cette tenue légère. Je me prenais pour un véritable enquêteur à boire du vin avec elle et discuter de l’affaire. Le dessous de verre avec le numéro de téléphone d’Emma McNair était dans ma poche de pantalon et je me souvins de la manière dont Emma avait posé sa main sur les miennes et comment j’avais eu le sentiment qu’enfin les choses se mettaient en place dans ma vie, que je lui trouvais un sens. Et maintenant, également grâce à Emma, j’avais aussi réussi dans mon travail et faisais mon rapport à Sissy, ma patronne. Je me sentais au plus haut de ma forme, en pleine réussite, bon.
Sissy se percha sur le tabouret voisin en tirant sur les pans de sa robe de chambre pour cacher ses jambes toutes de rose et de blanc. Elle ne me quitta pas de ses yeux humides à l’expression maternelle pendant que je lui parlais d’Arnold Freyberg, le professeur amateur de Blake qui avait aussi un penchant pour Wilfred K. Green. Je lui racontai comment les féministes avaient réussi à le chasser de son poste  – peut-être même le fait de M.R. Brinks en personne. Je laissai Emma en dehors de tout ça  – je n’avais aucune envie de lui parler d’elle  –, mais je mentionnai que lors d’une soirée entre profs, on avait vu Freyberg ivre et citant Green pour tenter de séduire une femme beaucoup plus jeune que lui.
— Houlà, s’exclama Sissy, c’est excellent, tout ça. Très prometteur. On dirait bien que ce pourrait être notre homme.
Elle inclina la tête de côté, m’admirant comme si j’étais le derrière d’un nouveau-né. Son visage récuré rayonnait  – oui, voilà à quel point elle paraissait ensorcelée par ma brillante démonstration.
— Je suis fière de toi, mon chou, dit-elle de son ton toujours aussi séduisant. Je savais qu’on pouvait compter sur toi.
Je haussai les épaules, rougis peut-être. Elle rit et posa une main sur ma joue, une fois de plus, de sa manière maternelle bien à elle. Cette fois-là, cependant, sa main s’attarda. Il y eut un instant qui resta en suspens et son regard devint significatif. Avec un petit sourire entendu, elle se pencha vers moi et m’embrassa. Rien qu’un petit bécot, pour commencer, mais ses lèvres restèrent contre les miennes, chaudes, offertes. Je ne tardai pas à lui passer une main derrière la nuque et à l’attirer à moi... et ce ne fut plus alors un simple petit bécot, ma langue se trouvant au fond de sa bouche. Nous descendîmes ensemble de nos tabourets tandis que ma main glissait sous sa robe de chambre et que j’éprouvais le choc de sentir la douceur de sa peau.
Puis nous nous retrouvâmes sur le canapé, moi sans mon pantalon, elle sa robe de chambre grande ouverte. C’était la femme la plus âgée avec laquelle j’avais jamais fait l’amour et ses seins me parurent opulents et mûrs, son corps merveilleusement profond. Sa serviette rose s’était déroulée et ses cheveux d’or humides retombaient contre sa joue. Mon visage se pressait contre le sien. Elle dégageait une merveilleuse odeur de shampoing.
Elle pleura au moment de l’orgasme, une première pour moi, et la manière dont son chuchotement doux, tendre, familier et maternel se transforma alors en un cri sauvage de désir m’excita terriblement et me fit jouir.
Puis je me retrouvai affalé sur le tapis hirsute, Sissy roulée en boule contre moi et poussant des petits bruits féminins, m’appelant son chéri et son amour, me demandant si je n’étais pas son bout de chou, n’allais-je pas être son bout de chou dorénavant ?
Je levai les yeux au plafond, pensai à Emma et me pris à regretter amèrement ce qui venait de se passer.
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Weiss méditait au milieu d’un champ de fleurs. Un tapis de dahlias, des jaunes, des violets et des orange. Tête basse, mains dans les poches, il les regardait sans les voir. Il pensait aux lettres, aux courriels qu’avait reçus le professeur Brinks.
Certaines phrases le hantaient.
Ton corps, je vais te le refaire... Le monde n’a plus besoin de vastes pensées, de grandes idées, de brillantes théories... Pourquoi t’y accrocher, femme ?... Ah, le moment du désir, Marianne !... Le monde en a jusque-là de te voir engoncée dans tes tailleurs coupés au carré. Le monde meurt d’envie de te voir nue et à genoux...
Il avait relu ces passages plusieurs fois la veille au soir. Il y était revenu comme un accro à sa drogue. Ces images sensuelles ne le quittaient plus, le tenaient éveillé pendant des heures, se déployaient en fantasmes. Parfois, ces fantasmes comprenaient Sissy ou M.R. Brinks elle-même, ou d’autres femmes qu’il avait connues ou vues. Mais surtout, il imaginait Julie Wyant, la pute à visage d’ange qu’il n’avait jamais rencontrée. Il restait allongé sur son lit, dans le noir, les yeux ouverts, et pensait à elle. Évoquait le contact de son corps, la soie liquide de ses cheveux roux dorés. Il se tournait d’un côté, puis de l’autre. La sueur imprégnait peu à peu son oreiller. Il se répétait qu’il ne devait pas essayer de la retrouver, sans quoi Ben Fry le talonnerait et se lancerait à ses trousses. Mais il avait l’impression que, s’il n’essayait pas, il allait mourir de désir...
Ses yeux quittèrent le parterre de dahlias. Le dôme blanc de la grande serre du Conservatoire floral s’élevait au-dessus des palmiers, des eucalyptus et des chênes. Le soleil brillait sur la pointe qui perçait le ciel bleu. Il se détourna pour regarder à l’ouest, vers les profondeurs embrumées de la forêt du parc. Et vit le professeur Brinks se diriger vers lui à grands pas dans l’allée.
Elle était tout à fait comme la fois précédente, petite silhouette carrée à la foulée de sapeur. Elle portait une veste grise cette fois, mais tout aussi angulaire et pointue que la bleu marine. Et le pli de ses pantalons noirs était fait pour tuer. Cela n’empêcha pas Weiss, la tête farcie de fantasmes, de toutes les images des courriels, de ressentir une pointe d’excitation sexuelle en la voyant. Elle avait des jolis traits, mais déparés par une expression fermée entre deux rideaux de cheveux noirs. Le claquement de ses talons sur le macadam. Le monde meurt d’envie de te voir nue et à genoux...
— Monsieur Weiss, dit-elle.
Elle lui serra énergiquement la main. Puis ajusta la bandoulière de son énorme sac  – ou de son porte-documents, un truc indéterminé. Weiss, la dominant de toute sa taille avec l’air protecteur qu’il prenait avec les femmes, remarqua la tension aux commissures de ses lèvres et aux coins de ses yeux. Cette rencontre l’inquiétait.
— Vous l’avez trouvé ? demanda-t-elle sans autre préambule.
— Je crois. Mais je dois en être sûr avant de vous donner un nom. Demain sans doute, après-demain au plus tard.
— Eh bien... parfait.
Elle le regarda, l’air incertaine. Se demandant visiblement pourquoi il lui avait donné ce rendez-vous.
Mais il ne le lui dit pas. Pas tout de suite. Il ne savait trop comment formuler son affaire. Il avait imaginé un certain nombre de phrases pleines de tact, mais, à présent, elles lui paraissaient toutes plus bidon et convenues les unes que les autres. Se mettant à marcher pour gagner du temps, il partit d’un pas tranquille dans la direction par laquelle elle était arrivée. Elle marcha à côté de lui, anxieuse, impatiente.
Au bout d’un moment, il remit les mains dans ses poches. Lui adressa un bref sourire plein de bonté. Elle avait beau être habillée en homme  – enfin... il le pensait  –, cette fois il la trouvait féminine jusqu’au bout des ongles. Mais c’était probablement l’effet de raptus provoqué par les courriels qui lui flottaient encore dans l’esprit. Je verserai du vin dans le creux de ta gorge et le boirai pendant qu’il coulera entre tes seins et sur ton ventre... Toujours est-il qu’il se sentait pris de tendresse pour elle.
— Je voulais simplement vous consulter avant que nous n’allions plus loin, commença-t-il. Seulement confirmer que vous étiez... eh bien... sûre de vouloir continuer.
Elle eut un instant d’hésitation avant de répondre.
— Oui, bien entendu, dit-elle. Pourquoi voudriez-vous que j’aie changé d’avis ?
Il ne répondit pas. Ils avançaient à pas lents, lui et sa lourde silhouette, elle toute menue à côté, lui dans sa veste pied-de-poule froissée, lui aussi débraillé qu’elle était impeccable. Dans leur verdeur estivale opulente, les arbres se pressaient des deux côtés de l’allée, celle-ci se transformant en une galerie étroite de verdure sous une bande de ciel.
— Eh bien, dit-il maladroitement, il y a la question de ce que cela va vous coûter, pour commencer. Il va y avoir des dépenses, des frais et... euh...
— Et quoi ? lui demanda M.R. Brinks, son petit visage sérieux se tournant nerveusement vers lui.
— Eh bien, vous savez... les conséquences. Je tenais à m’assurer que vous vous faisiez une idée précise des conséquences, jusqu’où cette affaire pouvait vous mener.
Le rire du professeur fut comme un trille étonnamment flûté.
— Voyons, qu’est-ce qui vous arrive, monsieur Weiss ? Avez-vous peur que je le tue ?
— Non, répondit-il fermement (c’était là où il voulait en venir). Je crains que vous ne soyez déçue par lui. J’ai peur qu’il ne... ah, comment dire ?... qu’il ne vous brise le cœur.
Elle s’arrêta de rire, s’immobilisa et se retint de dire quoi que ce soit. Le regarda, bouche bée. Weiss, lui, regarda par-dessus la tête du professeur, vers les arbres, étudia le paysage pour ne pas ajouter à son embarras. Il ne l’en vit pas moins s’humecter les lèvres du bout de la langue.
— Ces relations électroniques... reprit-il doucement. Nous avons déjà traité quelques affaires de ce genre. Elles tendent à très mal se terminer dans ce genre de circonstances. Je veux dire... quand l’un des deux correspondants ne veut pas être identifié.
— Que sous-entendez-vous ?
Elle avait sifflé ces mots à voix basse, tandis qu’un couple âgé s’avançait à petits pas vers eux, bras dessus bras dessous.
— Qu’est-ce que vous... pourquoi me dire ça ?
Weiss, alors, baissa les yeux sur elle. Ses traits massifs semblaient s’être encore alourdis de tout le poids de sa sympathie.
M.R. Brinks parut incapable de soutenir son regard, incapable de supporter le fait que, manifestement, il avait deviné la vérité. Elle commença à protester, mais sa voix s’étrangla dans des gargouillements incohérents. Finalement, pitoyable, elle réussit à dire :
— En quoi ça vous regarde ? En quoi ?
— En rien, répondit-il. Mais étant donné que vous redoutiez la publicité et ainsi de suite, j’ai estimé qu’il était de ma responsabilité de vous mettre en garde avant de continuer. Si vous pensez être tombée amoureuse de cet homme...
— Arrêtez ! Chut ! Arrêtez !
Prise de panique, elle se mit à regarder autour d’elle. Mais le couple âgé était loin et il n’y avait personne d’autre en vue dans le couloir entre les arbres.
M.R. Brinks n’en continua pas moins, pendant quelques secondes, à jeter des coups d’œil à droite et à gauche, à regarder partout sauf vers Weiss. Puis d’un geste qui serra le cœur romantique du détective, elle chassa furtivement une larme du coin de son œil. Avant que la goutte ne puisse en tomber, avant même qu’elle ne se forme. Elle déplaça son gros porte-documents. L’ouvrit. Fouilla dedans, des picotements dans le nez.
Weiss, bien entendu, étant ce qu’il était, aurait probablement affronté un dragon pour elle à cet instant. Mais le mieux qu’il put faire fut de sortir le petit paquet de Kleenex qu’il gardait dans la poche de sa veste et de lui en tendre un. Elle le prit et se tamponna avec rage une narine après l’autre.
— Comment avez-vous su ? demanda-t-elle. Lui avez-vous parlé ? A-t-il dit quelque chose sur moi ? Comment avez-vous su ?
Il hocha la tête.
— Pour vous parler franchement, rien dans toute cette histoire ne tenait debout et ce, dès le début. Pourquoi laisser traîner ainsi l’affaire pendant neuf mois et venir m’engager tout d’un coup ? Pourquoi aurait-il changé d’adresse électronique, sinon pour éviter de recevoir vos courriels ? Mais avant tout, c’était les messages... une fois que j’ai compris ce qu’ils signifiaient. D’accord, à la première lecture, tous ces propos sexuels vous sautent à la figure. Mais si on arrive à dépasser ça, il devient évident qu’il s’agit de la moitié d’une conversation, d’un dialogue ou de tout ce que vous voudrez entre deux personnes. « Pourquoi vous vous accrochez à vos grandes théories ?» par exemple, ou encore, « N’essayez pas de me vendre votre baratin », quelque chose comme ça. C’est l’autre partie d’une... discussion philosophique, je crois qu’on pourrait dire ça. Il est assez évident que quelqu’un répondait.
Elle renifla vigoureusement.
— Je suis ravie que vous ayez pris le temps de procéder à une analyse textuelle aussi poussée, monsieur Weiss, lui rétorqua-t-elle avec acrimonie.
Il ne put s’empêcher de hausser un sourcil broussailleux. Encore plus poussée qu’elle ne pensait, cette analyse.
— Évidemment pour vous, ça doit être... très drôle, c’est tout, reprit-elle. Je suis sûre que tous les machos de votre bureau doivent se retrouver pour rire ensemble et...
Mais elle n’acheva pas sa phrase. Parce qu’elle venait de se tourner vers lui. Vers son visage laid, fatigué, aux bajoues pendantes de chien de meute. Et sans doute devait-il être difficile de l’imaginer partant d’un rire gras. Les injures dont elle se couvrait elle-même dans ses moments les plus sombres... qu’elle était une hypocrite, une folle, une masochiste, tout... n’avaient aucun écho chez cet homme.
— Oh ! dit-elle enfin, écrasée par sa compassion. (Elle dut se tamponner les yeux un moment avant de pouvoir reprendre.) Je ne sais même pas pourquoi je lui ai répondu la première fois. Cette première lettre qu’il m’a écrite, ce n’était rien qu’un tombereau de haine, non ? Et des lettres comme ça, j’en reçois tous les jours. Je n’y réponds jamais, mais... il y avait quelque chose, dans celle-là, quelque chose... qui sortait de l’ordinaire. Je ne sais pas... (Elle fronça les sourcils et secoua la tête, furieuse.) C’était du harcèlement, du harcèlement pur et simple. Je le lui ai dit. Je lui ai dit d’arrêter ça tout de suite. Mais il ne l’a pas fait. Il m’a répondu. Et je lui ai répondu. Et au bout d’un moment... je n’ai plus eu envie qu’il arrête.
Weiss hocha la tête. Les yeux tristes. Les mains dans les poches, il la surplombait comme un grand vieil arbre.
— Et ça a dû s’emparer de moi insidieusement, murmura-t-elle. Je me croyais tellement intelligente, vous savez... Quand je mettais en pièces toutes ses affirmations sexistes derrière les choses qu’il écrivait. Mais pendant que je mettais ses idées en pièces, le reste me faisait sentir... eh bien...
— Bien sûr, dit Weiss, je comprends.
Elle repoussa la remarque d’un geste impatient.
— Bref, au bout de neuf mois de correspondance, j’ai pensé... eh bien, j’ai pensé que ce serait bien si nous pouvions nous rencontrer, nous rencontrer en personne. Mais il n’a pas voulu. J’ai essayé de le convaincre, mais il est resté... intraitable. Il menaçait de rompre nos échanges. De ne plus écrire. De changer d’adresse. Cela m’a fait... j’ai paniqué, je crois bien. Je ne savais plus où j’en étais. J’avais peur de le perdre, mais en même temps... j’en voulais davantage, vous comprenez ? Je voulais aller plus loin que... que juste les mots. À un moment donné, j’ai même demandé à une amie, une amie qui s’y connaissait en ordinateur, de remonter sa piste, mais... (La voix lui manqua pendant quelques instants.) Finalement, j’en suis venue à le supplier.
Elle avait utilisé exprès ce terme et jeta un coup d’œil au détective pour voir s’il manifestait du dédain ou du mépris. Mais elle ne vit toujours que ce même visage de chien battu. Weiss, quoi. Si bien qu’elle reprit sa confession :
— Oui, je l’ai supplié. Dans de longues lettres... vraiment pitoyables. Je l’ai imploré. Littéralement imploré de bien vouloir me rencontrer, que je puisse ressentir... n’importe quoi... sa main sur mon visage... n’importe quoi. Je crois que c’est ce qui m’a achevée. Et qui lui a fait peur. Soudain, sans même me dire au revoir...
Au lieu de finir sa phrase elle eut un geste de désespoir : il avait disparu.
Weiss voulut dire quelque chose, s’interrompit. C’était un couple de jeunes, cette fois, qui s’avançait vers eux : lui un maigrichon en jean délavé et tee-shirt déchiré, elle donnant l’impression qu’elle allait éclater comme un fruit dans son débardeur et son short ras des fesses. Le détective attendit qu’ils ne soient plus à portée d’oreille.
— Écoutez, professeur Brinks, dit-il, vous êtes de toute évidence une personne très intelligente...
Le professeur Brinks eut un reniflement de mépris.
— Et vous devez déjà avoir longuement réfléchi à tout cela, n’en continua pas moins Weiss. S’il refuse aussi carrément de vous rencontrer, c’est sans doute qu’il a ses raisons. Il n’a peut-être que faire de vous. Il est peut-être simplement...
— Marié, homo, ou c’est une femme, ou il est difforme, ou âgé de dix ans... Croyez-moi, oui, j’ai pensé à tout. Et si jamais quelqu’un découvrait cette correspondance... si jamais, comme vous dites, il rendait mes lettres publiques...
Elle se remit à marcher dans l’allée, tête baissée comme si elle regardait la terre à travers le macadam.
— Les choses que j’ai dites... les choses que j’ai promis de faire... Ma réputation, mon œuvre seraient...
Elle serra les lèvres. Tout son petit corps mince se mit à vibrer comme la corde d’un arc.
— Seigneur ! explosa-t-elle en levant les yeux au ciel. C’est tellement, tellement pitoyable !
Weiss haussa les épaules. Rien de plus. Comme pour dire : Nous sommes ce que nous sommes. Puis il garda le silence un moment, le temps qu’elle retrouve son calme. Le temps qu’elle fasse le point dans sa tête, qu’elle envisage les conséquences si elle continuait, les conséquences éventuelles pour son travail, sa vie, ses rêves, la catastrophe potentielle. Puis, quand il fut certain qu’elle avait pensé à tout cela, qu’elle avait tout examiné à la lumière, il lui demanda :
— Alors, que voulez-vous que je fasse, professeur ?
— Trouvez-le-moi ! répondit-elle sans hésitation.
Elle avait à présent le regard brouillé et du mascara avait coulé sur son visage chiffonné.
— Je vous en prie, monsieur Weiss ! Je me fiche du reste. Je me fiche de tout, maintenant. Il faut juste que je le trouve. Je vous en prie.
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Elle s’éloigna d’un pas mal assuré sur le chemin au revêtement gris, là, entre les arbres. Il la suivit des yeux, les mains toujours dans les poches.
À dire vrai, il l’enviait. Il savait qu’il n’avait pas dû être facile pour elle de lui confesser  – ni même de s’avouer, comme elle l’avait fait  – ce qu’elle ressentait, la manière dont elle avait trahi sa vision du monde. Mais au moins avait-elle eu le courage de mettre les choses à plat, d’avancer. Au moins avait-elle décidé de payer le prix pour sa passion, et au diable les conventions sociales habituelles.
Le sentier tournait un peu plus loin et disparaissait entre les arbres. Brinks, de son pas hésitant et rêveur, s’engagea dans le virage. L’instant suivant, elle avait disparu.
Weiss se redressa, poussa un soupir. Fit demi-tour.
Il reprit la direction de l’agence, le cœur lourd. Engagea la Taurus d’un gris maussade dans la circulation plus dense des collines après avoir emprunté les avenues plates et peu encombrées. Il y avait M.R. Brinks tendue comme dans un plongeon de haut vol, traversant l’air et tous ses dangers, et lui, collé à la terre, paralysé. Bavant et suant sur sa bizarre petite obsession pour une pute qu’il n’avait jamais rencontrée, mijotant dans l’impuissance de sa parano à l’idée d’un tueur qu’il n’avait jamais vu.
C’était pourtant simple : il n’avait qu’à tourner le volant. Prendre l’autoroute en direction du nord, en direction de Paradise. Julie Wyant ne devait plus s’y trouver depuis longtemps, mais ce serait un point de départ. Ce serait quelque chose.
Écœuré par lui-même, il poursuivit vers le centre.
Il arriva à l’agence, silencieux, maussade. Remonta le couloir de son pas lourd jusqu’à son bureau. En chemin, il passa devant l’alcôve où je travaille. Sissy était là, perchée sur mon bureau, m’adressant un sourire rayonnant et idiot. S’amusant à enlever les poussières de mes épaules avec un air de propriétaire. J’essayais de mon mieux de faire semblant de ne pas la voir, ou d’être trop occupé à glisser des factures dans des enveloppes pour la remarquer. Comment pouvais-je appeler Emma si elle me tournait autour comme ça ? Comment appeler Emma avant de m’être sorti de cette situation désastreuse ?
Lorsque Weiss approcha, Sissy s’éloigna rapidement. Mais Weiss l’avait vue, bien entendu. Il l’avait vue et avait compris tout de suite, l’essentiel, en tout cas. Il poussa un grognement en passant. Et maintenant Sissy, pensa-t-il. Sissy, qu’il idolâtrait. Sissy, qu’il n’aurait jamais osé approcher. Bordel, l’été se réduisait à un monde de chansons d’amour, non ?
Il entra dans son bureau, referma la porte derrière lui. Se traîna jusqu’à sa table. Se laissa tomber dans son fauteuil pivotant. Enfonça la touche Internet de son ordinateur. Aussitôt le petit carillon de trois notes retentit : Vous avez un message. De Bishop. Quoi, maintenant ?
Il l’ouvrit.
Un monde de chansons d’amour, bordel, songea-t-il.
Weiss, lut-il, il est arrivé quelque chose.
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Ce matin-là, Bishop se réveilla avec une femme nue dans les bras, mais... qui était-ce ? Et au fait... où était-il ? Où diable était-il ? La première chose dont il prit conscience fut le visage de la femme écrasé contre le sien. Elle avait l’haleine chargée et sentait la bière.
Il s’écarta. S’efforça d’ouvrir les yeux pour mieux la voir. C’était une petite brune aux traits grossiers. À moitié mexicaine, peut-être. Elle avait enroulé bras et jambes autour de lui. Leurs bustes étaient collés l’un à l’autre jusqu’au pubis. Comme s’il s’était endormi en elle.
Il se dépêtra des membres de la femme. Roula sur le dos. Vit ses seins lourds retomber de l’autre côté. Encore sonné, il étudia la taille épaisse, les hanches larges, la toison luxuriante noire entre ses jambes. Il se demanda ce qu’il avait bien pu boire la veille. Ou fumé. Reniflé, ou avalé.
Il poussa un petit grognement. Fit passer sa main de son front à son menton. Mais bon Dieu, la femme était toujours là quand il regarda à nouveau. Endormie, ronflant légèrement, la bouche grande ouverte. Bon, il avait connu pire. Il s’était déjà réveillé en connaissant foutrement pire.
Il se mit sur un coude. Regarda autour de lui. Bon, ouais, ça commençait à lui revenir. Le matelas était posé à même le sol. Charlie était étendu sur un autre matelas, contre le mur d’en face. Nu, sur le dos. Comme la statue d’un mort, avec tous ces muscles. La blondinette nichée contre lui avait l’air d’avoir quatorze ans. Quant à la fausse blonde roulée contre son autre flanc, elle tendait son derrière rond comme une pomme dans la direction de Bishop. Il y avait des taches gris sombre sur les draps à côté d’elle. De l’huile de moteur. Oui, ça lui revenait maintenant. Il se souvenait du coup de l’huile de moteur.
Il se rappelait où il se trouvait, à présent. Dans le « Club », le repaire de la bande. Une grande et vieille baraque à un étage style chalet, tout au bout d’une rangée d’arbres, quelque part. Il était dans une des chambres du premier. Il n’y avait rien dans la pièce en dehors des matelas, de quelques bouteilles de bière, des filles, de Charlie et de lui. Rien sur les murs aux planches pleines d’échardes, hormis l’emblème ailé de Harley-Davidson et un panneau de limitation de vitesse à quarante miles criblé de balles.
Tequila, pensa-t-il. Bière et tequila, voilà ce qu’ils avaient picolé. Et une pipe de méthadone. Puis la Mexicaine lui avait donné une tablette de quelque chose avant de l’entraîner au premier. Maria, elle s’appelait Maria. Ou alors c’était lui qui l’avait appelée comme ça.
De son estomac liquéfié montait une impression nauséeuse. Lentement, il réussit à s’asseoir au bord du matelas. Il se massa les tempes. Plissa les yeux en direction de la fenêtre qui le surplombait. Vit des cimes d’arbres. Les brumes matinales s’effilochaient entre les branches. Les premiers rayons du soleil se frayaient un chemin dans le brouillard. C’était beau. Il s’oublia un instant, perdu dans sa contemplation.
Puis il se rappela qu’il avait tué Mad Dog et se sentit tout merdeux.
Il jura entre ses dents. Il aurait préféré que ça n’arrive jamais. Non qu’il soit désolé pour Mad Dog. Ce gros fils de pute ne méritait pas mieux. Sa personnalité n’avait pu qu’en sortir améliorée. Sans compter qu’il s’agissait de légitime défense, aucun doute là-dessus. Bishop n’avait pas oublié le pétard gros comme un bazooka pointé sur lui pendant qu’il roulait au bord du précipice à cent vingt à l’heure. Pouvait aller se faire foutre, le Mad Dog. La mort, c’était déjà trop bon pour lui.
N’empêche. Il aurait mieux fait de s’arranger pour que ça n’arrive pas. Il aurait probablement pu empêcher qu’on en arrive là. Weiss allait être furieux. Pire. Il serait déçu, déçu à sa façon en se murant dans le silence pesant qui était sa spécialité. Ne franchis pas la ligne rouge, lui avait-il écrit. Ne franchis pas la ligne. Aucun doute, Bishop l’avait franchie. Il y avait toute cette bière descendue, Honey lui jetant ses petits coups d’œil, Mad Dog le lorgnant dans le coin glauque du bar. Il avait ressenti l’impression précise et coupante qu’il éprouvait toujours à l’heure où approchait le corps à corps et il avait franchi la ligne, c’était clair, il n’avait pas fait demi-tour.
Assis au bord du matelas, il redressa les genoux. Pressa la paume de ses mains sur ses yeux. Et, oh oui... Il se revit, là, debout au bord de la route. Regardant vers le bas de la pente, où gisait le corps de Mad Dog. Tout avait été calme pendant quelques instants. On n’entendait que les grillons et les cigales, les derniers craquements de l’incendie. Tout avait été paisible d’une manière comique. Puis le grondement des motos s’était de nouveau élevé jusqu’à remplir les bois. Cobra et Charlie avaient fait demi-tour pour venir voir ce qui se passait.
Ils avaient rangé leurs bécanes sur le bord de la route, à côté de la sienne. Moteur au ralenti, sans couper les phares. Il avait dû lever une main pour ne pas être aveuglé. Il se souvenait de leurs silhouettes noires sortant de la lumière comme des ombres en marche. Lorsqu’ils s’étaient rapprochés, il avait vu qu’ils souriaient comme des démons.
Cobra avait descendu la pente avec une lampe torche. Quand il était revenu, ses dents luisaient et ses yeux brillaient dans le clair de lune.
— On dirait bien que Mad Dog a eu un petit accident, avait-il dit.
Charlie était parti d’un rire gras.
— Sûr qu’il faut faire vraiment gaffe, sur ce genre de route.
— Foutrement sûr, avait acquiescé Cobra, en riant lui aussi.
L’affaire était bouclée. Mad Dog était mort.
Bishop n’avait rien dit. Il avait regardé les deux autres qui grimaçaient, pouffaient, plaisantaient. Il sentait le revolver que lui avait donné Cobra dans son dos. Il aurait bien voulu le sortir et leur balancer un ou deux pruneaux chacun. En commençant par Charlie, une bastos direct dans le front pour que son sourire reste figé sur sa tête de mort. Puis une autre dans Cobra, dans le bas du ventre, pour qu’il ait tout le temps de goûter la plaisanterie.
Mais cela n’avait été qu’un fantasme agréable. Bishop ne pouvait plus rien y faire. Il avait laissé les choses aller trop loin. Il aurait pu les arrêter, mais il avait franchi la ligne. Merde.
Là, dans le club-house de Cobra, assis nu sur le matelas, il se redressa et secoua la tête. Tout lui revenait enfin. Il se rappela comment, au bout d’un moment, alors qu’ils se tenaient au bord de la route, Cobra l’avait pris par le cou pour le secouer amicalement. Il avait ri, son visage en forme de V s’était plissé vers le haut, et Charlie avait ri à côté de lui.
— Temps de faire la bringue, mon frère, avait dit Cobra à Bishop, là, sur le bord du précipice. Temps de fêter ça, mon pote. T’es des nôtres.
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Avec deux doigts, Bishop crocheta une bouteille de bière à demi pleine par le col. Prit une gorgée. Elle lui remit l’estomac en place. Il se leva laborieusement. Récupéra son jean sur le seuil. L’enfila.
Et s’avança le long d’un couloir obscur. Trouva une salle de bains. Pissa. Descendit un escalier obscur. Et arriva dans le séjour : épique, le chantier. Bouteilles, sachets divers, emballage de pizzas et CD étaient éparpillés partout sur le mobilier. Et Shorty, entièrement habillé, dormait à poings fermés sur un vieux fauteuil en cuir inclinable, le talon de sa botte posée sur le cadavre d’une bouteille de tequila. Il tenait une télécommande à la main. Il avait dû virer sa nana à un moment donné et venir les rejoindre.
Bishop prit une nouvelle gorgée de bière et continua son exploration.
Il arriva à l’entrée d’une pièce dans laquelle s’empilaient des cartons d’emballage. Ordinateurs, radios, télés. Du matos volé. Pillé dans un camion ou un entrepôt quelconque. Comment diable savoir dans quelle combine s’étaient lancés ces abrutis ?
Tes des nôtres...
Ouais, tout juste. D’un coup d’épaule il se détacha du chambranle et se traîna jusqu’à la cuisine. Il n’en regrettait pas moins sincèrement d’avoir tué Mad Dog. C’était un poids, quelque chose qui le prenait aux tripes. Il n’aurait pas dû se laisser entraîner par les circonstances. Il n’aurait pas dû franchir la ligne rouge.
Il entra dans une cuisine de style campagnard démodé. Grosse gazinière noire. Sol et murs dallés de carreaux noirs et blancs. Pas mal bizarre, la manière dont tout était à sa place. Comme si c’était la seule pièce de toute la maison dans laquelle personne n’était entré.
Mais il y avait ce qu’il cherchait : une porte doublée d’une moustiquaire et donnant dehors. La possibilité de respirer un peu d’air frais, oui. Sinon, il allait dégueuler ou tomber dans les pommes.
La tête pesante, le ventre mou, il la franchit en tanguant. Arriva en haut de trois ou quatre marches de béton donnant sur une arrière-cour.
L’air lui fit du bien. Frais, humide, rafraîchissant. Il le respira avec gratitude. Entre deux gorgées de bière, tout en étudiant les environs. Il avait devant lui un paysage embrumé, changeant. Des chênes aux branches torses, fantomatiques dans le brouillard. Des feuilles jaunes qui voletaient dans l’herbe, à ses pieds, comme en automne. De pâles et opiniâtres rayons de soleil qui tendaient leurs doigts depuis le ciel invisible, réduits à néant avant d’atteindre le sol.
Il regarda du côté le plus éloigné du périmètre, là où la brume était plus épaisse. Elle tournoyait et dérivait comme un être vivant. Des formes sombres s’y élevaient et s’y enfonçaient dans une sorte de ballet d’apparitions et de disparitions. Il contempla le spectacle pendant un moment, dans un état de stupeur morose et rêveuse.
Et bientôt, peu à peu, il devint conscient de la présence d’un personnage... un personnage, là, au milieu. Une forme humaine qui se découpait nettement un instant pour devenir spectrale et indistincte le suivant, puis de nouveau solide, tapie dans une fondrière comme une gargouille de jardin. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait d’un être vivant.
Cobra.
Il descendit les marches et traversa la pelouse dans sa direction. Un nouveau souvenir se mit à le titiller. Il s’était passé quelque chose. Quelque chose d’important. Ça concernait Cobra. Cobra et Honey...
Exact : ils s’étaient disputés. Une dispute sévère. Bruyante, en tout cas. Déclenchée à l’arrivée des autres filles. Tout le monde était pété, les filles avaient commencé à se tortiller sur l’album White Trash, et Honey avait rapidement compris comment ça allait tourner ; elle s’était mise à hurler pour couvrir le bruit de la musique rock, à dire qu’elle n’était pas juste une des putes de Cobra, qu’elle ne se laisserait pas traiter comme une de ses putes. Cobra l’avait abreuvée d’insultes. Il était ivre mort à ce moment-là. Il avait dit qu’il baisait qui il voulait, quand il voulait. Qu’il était libre. Honey avait pris la porte en coup de vent, ses cheveux blonds volant derrière elle. Bishop se rappelait ce détail : ses cheveux blonds volant derrière elle. Une minute plus tard, dans l’instant de silence entre « Let’s Get It On » et « I’ve Got News », ils avaient entendu le moteur du pick-up démarrer. Puis le bahut cahoter le long de l’allée de terre qui rejoignait la route en contrebas.
Très bien, se dit Bishop, parfait. C’était toujours ça. Un souvenir pour lui remonter le moral, un petit contrepoids au fardeau lamentable et déprimant d’avoir tué Mad Dog. Honey et Cobra s’étaient engueulés. Excellent. La proposition de Bishop de la tirer de ce merdier risquait de lui paraître tout d’un coup beaucoup plus séduisante.
Après le départ de Honey, il s’en souvint aussi, Cobra n’avait fait que déconner encore plus. Il avait beaucoup bu et, titubant au milieu du séjour, s’était lancé dans un long discours plein de conneries. On est, t’vois, des mecs limite, on est, t’vois, le nouveau truc, on est, t’vois, à nouveau le vieux truc. Comme des frères,
vieux, comme toujours les frères sont ligués contre tout, contre les soi-disant règles et contre les codes, t’vois. C’est juste nous au lieu d’eux. À
partir de maintenant. Tout est nous,
juste ce que nous, on est. Nous sommes des hommes. Nous sommes des hommes. Après quoi, il avait rugi comme une bête féroce et agité les poings vers le plafond. Finalement, en titubant plus que jamais, il était parti se réfugier dans sa chambre avec une des filles en remorque, une adolescente aux hanches étroites et au regard débordant de malice et d’excitation.
Et maintenant il était là, dehors, accroupi sur les talons, dans l’herbe. Habillé de son seul sous-vêtement, un caleçon blanc. Son corps avait beau être musclé et noueux de partout, il donnait une impression de maigreur et de fragilité.
Bishop se tint devant lui. Cobra ne se retourna pas, ne lui lança même pas un coup d’œil. Il continua de regarder droit devant lui, dans la brume.
Ils se tenaient au bord d’une falaise, Bishop s’en aperçut alors. Le sol devenait brusquement escarpé à quelques pas d’eux. À travers les ondulations de la brume, il voyait vaguement la ville qui s’étendait en contrebas, la vaste plaine de bâtiments blancs que la lumière du soleil levant colorait en rose et orangé. Plus loin, on devinait la baie ; il fallait presque savoir qu’elle était là. On devinait encore moins bien le ciel bleu au-delà. Mais pour autant qu’il pouvait en juger, il lui semblait que les terres basses et la mer étaient dégagées. Il lui semblait que le brouillard ne se trouvait qu’en altitude, qu’il s’était amassé où ils étaient.
Cobra leva enfin les yeux vers lui.
Houlà, se dit Bishop.
Le hors-la-loi avait le visage couleur de cendre. Les traits ravagés, mangés d’en dedans. On aurait dit une tête de mort avec des yeux injectés de sang. Ses joues pendaient comme si elles étaient en train de fondre. Le V de sa bouche s’affaissait lui aussi, de la salive lui brillait aux commissures des lèvres. Sa tête oscillait légèrement sur son cou, comme s’il était trop âgé et trop affaibli pour la contrôler.
— Eh bien, vieux, dit Bishop avec un geste de la main qui tenait la bouteille, t’as l’air comme je me sens.
— Oh, tu racontes des conneries, mec, rien que des conneries, compañero, lui renvoya Cobra d’un ton irrité. Tu ne sais absolument pas ce que je sens. Crois-moi. T’as pas la capacité de te sentir aussi mal, comprende ? Mister Vroum-vroum Bang-bang. C’est la merde la plus merdique et sinistre, ici. C’est des conneries dans le style la nuit noire de l’âme. Faut en avoir beaucoup vu avant d’être là où je suis, mon pote. Faut être quelqu’un, quelqu’un de la tête aux pieds.
Bishop fit l’équivalent d’un haussement d’épaules.
— Eh bien, s’cuse-moi d’être aussi crétin, dit-il. Je croyais que t’étais juste là à hurler à la lune à cause d’une chatte.
— Oh, qu’elle aille se faire foutre. Parce que tu crois que c’est à cause de Honey ? Qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu t’imagines qu’elle s’est tirée et que je suis là à chialer ? Tu t’imagines que j’ai laissé ma nana se tirer à cause d’une paire de gonzesses d’occase ?
— Ça me dépasse, dit Bishop d’un ton conciliant. Mais elle n’avait pas l’air ravie, tu dois l’admettre.
Cobra se contenta d’un reniflement pitoyable.
— Qu’elle aille se faire foutre ! grommela-t-il à nouveau. Elle peut se barrer si elle veut. Elle peut se barrer autant qu’elle veut. Tant qu’elle revient quand je l’appelle. Qu’elle revient ou que je la ramène. Elle le sait parfaitement. (Il tendit un doigt vers lui.) Et les autres aussi ont intérêt à le savoir. Tu m’entends ? Vous avez tous intérêt à vous rappeler ce que j’ai dit hier au soir au Shotgun. Et ne me regarde pas avec ton air du type qu’en a rien à foutre, mec. J’ai vu comment tu la lorgnais. Comment tu la lorgnais et comment tu regardais ailleurs. On est dans un pays libre. Mais tu ne t’approches pas trop d’elle, sauf si t’es fatigué de vivre. Y a pas de distance assez grande à mettre entre nous, mon pote, alors aide-moi... t’approche pas d’elle.
— Puisque tu le dis...
Cobra baissa le doigt. Ses épaules s’affaissèrent. Il reprit sa position initiale, vidé de toute énergie. Dans son accroupissement de gargouille, avant-bras posés sur ses genoux redressés, il se remit à broyer du noir, le regard perdu dans les profondeurs du brouillard.
— Si tu savais, mec, reprit-il d’un ton lourd. Oh mec, si tu savais comme c’est la merde... Je fous la merde à tout ce que je touche. C’est quoi, ce bordel ? Tu le sais, toi ? T’essaies de faire quelque chose de ta putain de vie, t’essaies de te faire une vie autour de quelque chose... Pourquoi les filles comprennent pas ça ? Pourquoi elles veulent toujours tout ramener à trois fois rien ? Elle s’imagine que je vais juste vivre et mourir, juste vivre, me reproduire et crever ?
Bishop se frotta les yeux. Il avait mal à la tête et ses neurones fonctionnaient au ralenti. De toute façon, qu’est-ce que c’était que ces conneries qu’il lui racontait ? Et qu’est-ce que lui-même foutait là ? Il était bien censé faire quelque chose, non ? Et comment ! C’était pas comme si toute cette histoire était réelle. Lui, la bande, Cobra. Que du pipeau. Rien qu’une simple mission que lui avaient confiée l’agence et Weiss. Mais avec la mort de Mad Dog, et la soûlographie de la veille au soir, et la dope, ça aussi, et les deux putes que lui et Charlie avaient sautées de compagnie sur les matelas du premier, les choses étaient devenues bizarroïdes et irréelles pendant un peu trop longtemps. Il avait presque commencé à avoir l’impression de faire vraiment partie de tout ce truc. Comme l’avait dit Cobra : T’es des nôtres.
Sauf que sûrement pas, non, ça risquait pas. Il y avait autre chose. Une chose qu’il était censé faire ici. Le coup. C’était ça : le grand coup. Il était censé se renseigner sur le grand coup que Cobra projetait.
— Tout homme a envie de... de faire partie de quelque chose, marmonna Cobra, tourné vers les volutes de brouillard. De faire partie de quelque chose de grand, t’vois. Ce n’est pas... pas tellement ce que tu fais. Les petites conneries que tu fais. T’vois ? C’est sur le sens que ça a. Sur le sens qu’a toute l’affaire.
— Je croyais que t’avais déjà réglé la question, dit Bishop. Tout ce grand baratin que tu m’as fait. Ce que tu m’as dit. Que t’avais un grand coup déjà tout prêt. Un grand coup, beaucoup de fric, c’est ce que t’as dit. Bordel, une chose est sûre, c’est pour ça que je suis ici, moi.
Cobra resta encore un moment accroupi, à marmonner pour le brouillard, à se rouler avec complaisance dans ses exquises déjections. Puis comme s’il venait de comprendre la blague, il émit un bruit, une sorte de gargouillis ricanant qui monta du fond de sa gorge. Il rit. Soudainement, bruyamment, d’un timbre rauque : « Ha ha ! » Se donna une claque sur la jambe. Poussa des deux mains sur ses genoux et quitta sa position accroupie, son visage ravagé venant se mettre à la hauteur de celui de Bishop. La brume tournoyait derrière lui et entourait sa tête d’un halo où transparaissait le bleu du ciel.
— Que le cul me pèle si t’as pas foutrement raison, mon frère ! s’écria-t-il.
Son visage avait encore son teint de cendre et son aspect chairs en décomposition sur tête de mort, mais ses yeux injectés de sang avaient repris vie. Il saisit Bishop par le cou comme il l’avait fait la veille au bord du canyon.
— Que le grand queutard me queute si t’es pas pile poil dessus, cent pour cent correctamento. Tu m’as remis la tête en place, amigo. Grand coup, plein de fric. C’est ça. Exactement ça. Pas vrai ?
Enfin le cercle du ciel s’ouvrit et le soleil les inonda tous les deux.
— Faut nous préparer. Honey aussi. Elle va pas vouloir manquer ça. Et toi... (Ses articulations claquèrent sèchement lorsqu’il frappa le cou nu de Bishop.) Je crois que t’as payé ton droit d’entrée, non ? Avec ce pauvre vieux Mad Dog, pas vrai ? Sûr et certain que t’as payé ton droit d’entrée. C’est le moment de tout t’expliquer, ajouta-t-il en passant un bras sur les épaules de Bishop.
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C’était encore le matin, ou du moins la fin de la matinée, lorsque Bishop entra dans son appartement de Berkeley. Il avait beaucoup de choses en tête, des choses qui tournaient follement sous son crâne. Cobra lui avait exposé son plan pour le Grand Coup, il y avait la question de Honey à régler  – sans parler de la mort de Mad Dog  – et tout cela se mélangeait. Il fallait y mettre de l’ordre. Il devait réfléchir à ce qu’il allait faire.
Il referma la porte derrière lui. S’engagea dans le petit couloir d’un pas fatigué, laissa tomber son blouson de cuir en chemin. Enleva son tee-shirt, le laissa tomber par terre, enleva son jean, le laissa aussi tomber par terre. Le temps d’arriver dans la salle de bains, il était nu. La piste de vêtements remontait tout le couloir.
La salle de bains étriquée sentait le moisi. La lumière y était faible et jaunâtre. Il y avait une vieille baignoire à pattes de lion dans le coin. Bishop y entra. Tourna les robinets de la douche. Resta longtemps dessous. L’eau violemment froide se déversa sur son dos, devint violemment chaude. Il inclina la tête et la laissa couler sur lui.
Cette affaire était redoutable, songea-t-il. Et d’un, il fallait sortir Honey de là : c’était le principal. La tâche qu’on lui avait assignée. Mais ça ne suffisait pas : il fallait la sortir de là sans bavure et proprement. Si elle se contentait de ficher le camp, Cobra se lancerait à sa poursuite. Elle pouvait aller au bout du monde, il prendrait le temps qu’il faudrait et il finirait par la retrouver, la ramener ou la tuer, comme il l’avait juré. Il y avait aussi la justice à prendre en compte ; elle allait s’intéresser à Honey. Il y avait enfin Weiss, dont il devait aussi tenir compte, Weiss et ses règles à la sauce flic, sa justice à la sauce flic. Difficile de dire la position qu’il allait prendre. Tout était difficile, compliqué. Un boulot impossible.
Il arrêta la douche. Prit une serviette dans la corbeille de linge. Se sécha tout en empruntant le couloir pour aller dans sa chambre, y laissant cette fois, parallèle à celle des vêtements, une piste mouillée.
Il sortit un jean et un tee-shirt propres d’une vieille commode. Les enfila. Revint, pieds nus, dans le séjour.
Posa son Palmtop sur la table à côté de son ordinateur portable. Il fallait contacter Weiss tout de suite. Il fallait le mettre dans le coup. Il prit son paquet de cigarettes pendant que l’appareil se mettait en route. S’assit à la table. En alluma une. Puis la laissa se consumer dans un cendrier en tôle. Posa les mains sur le clavier.
Weiss, écrivit-il. Et n’alla pas plus loin. Retira ses mains. Il fallait lui parler de Mad Dog. Ça n’allait pas être facile.
Il remit les mains au-dessus du clavier. Respira un grand coup...
Et la sonnerie de la porte retentit. Il jura. Débrancha le Palmtop. Le fourra avec l’ordinateur dans le tiroir de la table. Deuxième coup de sonnette. Il alla à la porte, ouvrit.
Honey se tenait devant lui, dans le couloir.
Ce fut un choc. Il n’en laissa rien paraître sur son visage, mais le choc fut violent. Elle avait laissé tomber la tenue poule-à-motard avec nombril à l’air. Elle portait un chemisier blanc impeccable et des pantalons kaki. Elle ressemblait à la gamine des photos chez son père. La jeune Américaine typique. Ce qu’il éprouvait pour elle le submergea comme s’il l’avait oublié. Mais il ne l’avait pas oublié.
Il recula d’un pas. Elle entra et lui jeta un coup d’œil au passage. Une bouffée de son parfum lui parvint, il la huma. Elle le remarqua, peut-être. Toujours est-il qu’elle sourit.
Il referma la porte. Alla s’adosser à l’arche qui séparait l’entrée du séjour. La regarda s’approcher de la table. Étudia les courbes que fit son pantalon quand elle se pencha en avant. Elle prit la cigarette dans le cendrier de tôle. Se tourna alors vers lui. Posa une fesse sur la table. Porta la cigarette à ses lèvres.
— Bon, dit-elle, qui t’es ? T’es pas un flic, par hasard ?
Il fit non de la tête, tandis que son regard la passait en revue. Elle tournait le dos à la baie vitrée. D’où il était, il la voyait encadrée dans le rectangle du panneau publicitaire, dehors, à côté de la femme gigantesque d’une pub pour une banque, à côté d’un gigantesque sourire.
Elle tira sur la cigarette. Le regarda, les yeux plissés.
— C’est donc mon père qui t’envoie.
Elle renifla, se détourna et écrasa la cigarette dans le cendrier en tôle.
— J’espère qu’il te paie bien, reprit-elle.
— Pas mal, oui. Je crois qu’il n’a pas envie de voir sa fille aller en prison.
— Tu veux dire qu’il n’a pas envie que les médias voient sa fille aller en prison. Il n’a pas envie que sa fille fasse les manchettes des journaux... ça pourrait compromettre son élection au Sénat.
— Hé, écoute-moi un peu, tu veux ? Si t’as envie d’emmerder ton père, tu n’as qu’à te shooter et te péter la tronche, comme les autres filles. S’il faut que tu tires vingt-cinq ans juste pour attirer son attention, moi, je te le dis, il n’en vaut sans doute pas la peine.
Elle se mit à rire, d’un rire de gorge bas et sans joie.
— T’es toujours aussi chiant ?
— Oui. Pourquoi ?
Elle ne répondit pas. Hocha la tête. Resta assise sur la table, les mains accrochées au bord. Examina ses pieds. Elle portait des chaussures à lanières noires et, de la pointe du gauche, se gratta le côté du pied droit.
— J’y étais, d’accord, dit-elle. Au Bayshore Market. Mais pas dedans avec les autres. Je n’avais pas d’arme, rien. Mais j’y étais. Je conduisais le bahut.
Toujours appuyé à l’arche, Bishop conserva la même expression : arrogante, ironique, impassible. Et merde, se dit-il.
— Bon alors, qu’est-ce que tu peux faire pour moi ? reprit-elle. C’est quoi, ta proposition ?
Il se détacha de l’arche. Se dirigea vers elle. Prit une Marlboro dans le paquet. En tapota le bout filtre sur son poignet, compactant le tabac. La regarda bien en face.
— Je peux te ramener chez papa. Ses avocats feront le nécessaire. S’ils n’arrivent pas à te protéger, son fric te permettra de disparaître.
— Je peux retourner chez papa toute seule.
— Oui, tu pourrais, reconnut-il. Sauf qu’il y a Cobra.
— C’est vrai. Qu’est-ce qu’on fait de lui ? demanda-t-elle en se tenant près de lui. (Il pouvait respirer son haleine.) Si je le laisse, il va se lancer à mes trousses. S’il me trouve avec quelqu’un d’autre, il me tuera. Rien ne pourra l’arrêter.
— Si, moi, dit Bishop. Il m’a mis sur son grand coup. Je vais le piéger. M’arranger pour que les flics le prennent la main dans le sac. Le temps qu’il sorte son cul de Pelican Bay, il ne se rappellera plus son propre nom, et encore moins le tien.
Ses cheveux bougèrent et retombèrent sur sa joue quand elle fit un petit mouvement de la tête. La peur se lisait dans ses yeux, comme au Shotgun Alley. Ses lèvres brillaient, sèches, comme ce soir-là. Il ressentit monter en lui ce qu’il avait alors éprouvé pour elle. C’était fort. Trop fort. Il essaya de contrôler.
— Ça ne suffit pas, reprit-elle. La prison ne suffit pas. Tu le connais, Cobra. Il me retrouvera. Il engagera quelqu’un pour me retrouver.
— Non, c’est pas comme ça que ça marche.
— Si. Avec lui, c’est comme ça.
— Toi, tu retournes chez papa. Cobra, lui, va en taule. C’est ça, ma proposition.
— Non. Il me retrouvera. Il ne s’arrêtera jamais. Mon père peut acheter des juges, mais pas lui.
— Alors quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?
Elle l’étudia, essaya de le sonder. La pointe rose de sa langue apparut à un coin de sa bouche. Bishop la regarda glisser jusqu’à l’autre.
— Il faudra le tuer, Cowboy, répondit-elle finalement. C’est la seule manière. Tu le sais. Faut que tu le tues. Je ne serai en sécurité que lorsqu’il sera mort.
Bishop garda le silence, la cigarette toujours non allumée à mi-chemin de sa bouche. Pourquoi ce qu’elle venait de dire l’excitait autant, il n’aurait su l’expliquer. Il dut faire un effort pour détourner les yeux de son visage. Son visage frais, délicieux, élégant.
Il glissa la cigarette entre ses lèvres. Eut un petit rire en l’allumant. Le nuage de fumée se déploya et les enveloppa.
— Bon Dieu, tu n’y vas pas par quatre chemins, toi ! T’es glaçante, tu sais ? Vous avez une prise de bec à cause de deux nanas et maintenant tu veux que je le descende ?
— Ce n’est pas à cause d’hier soir. Je le connais bien, c’est tout. Si je le laisse maintenant, si je le laisse aller au trou, il n’arrêtera jamais de me poursuivre.
— Bref, rien de plus facile, hein ? « Tue-le », c’est tout. Après avoir baisé comme une folle avec lui, en plus.
Elle haussa les épaules.
— Je l’aimais bien, répondit-elle. (Elle regardait Bishop dans les yeux. À travers la fumée, sans ciller.) J’aimais bien la manière dont il me baisait.
— Ouais, tout comme t’aimais bien ton dealer de drogue, Santé ?
Il avait parlé d’un ton plus dur qu’il ne l’aurait voulu. Le désir qu’il avait d’elle était de retour, plein pot. Impossible à contrôler. Il le rendait de nouveau furieux. Lui donnait de nouveau envie de la blesser.
— J’ai entendu dire que tu rampais dans la boue pour lui faire plaisir et récupérer des billets de cent.
Ses joues se colorèrent, mais elle ne détourna pas les yeux, menton tendu vers lui.
— Ouais, j’aimais aussi la manière dont il me baisait.
Bishop tira sur sa cigarette. Croisa son regard. À chaque seconde qui passait, c’était plus douloureux. Mais finalement, il secoua la tête.
— Non.
— Si, il faut le faire.
— Non.
— Et pourquoi ?
— Parce que ce serait un meurtre, répondit Bishop.
— Et alors ? T’as bien tué Mad Dog.
— C’était de la légitime défense.
— Eh bien, ça aussi, ça pourrait en être.
Il hésita. Porta la cigarette à ses lèvres, sans se presser, en tira une longue et lente bouffée et laissa échapper un nuage de fumée, toujours sans se presser.
— Non, répéta-t-il.
Elle le regarda. Elle le regarda longtemps. Puis elle sourit.
— C’est marrant, dit-elle.
— Quoi donc ?
— Que tu veuilles pas. C’est marrant.
— Qu’est-ce qu’il y a de marrant là-dedans ?
— Que t’en aies pas envie.
Il se pencha et écrasa la cigarette dans le cendrier. Sentit une mèche de cheveux de Honey effleurer sa joue. Le tissu soyeux de la manche de son chemisier contre son avant-bras.
— Regarde-toi, reprit-elle, tu en meurs d’envie.
— De le tuer ?
— Oh, oui.
— Et pourquoi aurais-je envie de le tuer ?
— Pour prouver que t’es meilleur que lui.
— Meilleur comment ?
— Tu sais bien. Meilleur dans votre truc de mecs. (Elle rit, et cela l’ébranla.) Alors pourquoi t’hésites ? Il n’hésiterait pas, lui.
Il ne répondit pas. Il n’avait pas de réponse. Il la regardait et n’avait plus qu’une envie : l’avoir ou la blesser, ou lui faire quelque chose.
— Je pourrais très bien aller le voir demain, dit-elle. Ou même tout de suite. L’embrasser sur la joue, lui glisser à l’oreille : « Tue-le » et tu serais mort. Alors, qu’est-ce qui te retient ?
Bishop ne s’était toujours pas départi de son expression arrogante et ironique, mais elle commençait à sentir le moisi. À n’être plus qu’un masque qu’il aurait oublié d’enlever. Le truc auquel on ne pense plus. Il ouvrit la bouche pour lui répondre  – il fallait qu’il lui réponde  –, mais il n’avait toujours rien trouvé à lui dire. Rien.
Honey ne relâcha pas la pression.
— C’est comme ta façon de me vouloir. Pareil. Ta façon de te tenir là et de me désirer. Comme un petit garçon qui bave dans un magasin de bonbons, mais n’a pas un sou en poche. Cobra, lui, aurait juste tendu le bras et m’aurait baisée. En fait, c’est ça qu’il a fait. C’est comme ça que ça s’est passé. Et il m’a fait l’amour vache, en plus. J’aime bien qu’on me fasse l’amour vache. J’aime bien...
Bishop ne s’attendait pas à ce déchaînement, à toute cette énergie comprimée se libérant en un vrai torrent. Comme s’il avait ignoré à quel point il avait faim d’elle. Il la serra brusquement contre lui, l’embrassa avec précipitation ; il se sentait presque fou, comme aveuglé par le feu qui le brûlait. Il aurait voulu s’écarter et redevenir lui-même, mais fut incapable de desserrer les bras. Il ne put même pas la lâcher le temps de rejoindre la chambre. Il continuait à l’embrasser et à s’accrocher à elle pendant qu’elle s’escrimait à lui enlever son jean. Ses mains à lui ne faisaient pas mieux avec le pantalon de Honey. Le premier bouton sauta tandis qu’il tirait dessus. Il l’entendit vaguement rebondir par terre.
Il l’embrassa dans le cou, sur le devant du chemisier, puis ses mains passèrent sous le tissu. Elle en profita pour se libérer de sa petite culotte. Puis il la souleva et l’adossa au mur le plus proche, un des murs du séjour.
Il s’enfonça en elle avec une violence inouïe tout en la regardant. Elle avait encore son chemisier, son petit chemisier blanc d’écolière, et la voir ainsi le rendit encore plus dingue.
Il s’enfonçait en elle à grands coups de boutoir, elle se tordait comme si elle avait mal, clouée au mur. Il pensa à la gamine des photos dans la maison de son père et ne sut plus où il était.
 
Plus tard, après son départ, il s’assit torse nu à la table près de la fenêtre. Il sortit le Palmtop et l’ordinateur portable du tiroir. Il alluma une cigarette et la mit à se consumer dans le cendrier en tôle, comme la fois précédente. Plaça les mains au-dessus du clavier. Réfléchit longuement avant de se mettre à taper.
Weiss, il est arrivé quelque chose.
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Weiss, il est arrivé quelque chose. Je vais exfiltrer la fille. Mais nous avons besoin de la police. Si on ne coince pas Cobra, il se lancera à sa poursuite...



Bizarre, ce courriel, pensa Weiss. Sa tonalité l’inquiétait. Ce « il est arrivé quelque chose », en particulier. Ça ne lui ressemblait pas. Il le trouvait trop agité, trop fiévreux. D’instinct, avec le don qu’il avait, Weiss se douta que c’était à cause de la fille. Et imagina  – avec envie – que Bishop devait déjà l’avoir culbutée. Et alors ? Il culbutait toutes les filles. Ce type était un culbuteur à nanas ambulant. Mais il ne lui avait jamais paru autant surexcité.
Il est arrivé quelque chose...
Il y avait plus, cette fois. Cette fois, la fille lui prenait la tête...
Weiss ruminait encore là-dessus le lendemain matin. Ils roulaient en silence, à fond, Ketchum au volant de sa vieille Impala, direction le China Basin. Dans le courriel, Bishop détaillait ensuite son plan pour avoir Cobra. C’était certes un bon plan, mais plusieurs questions restaient sans réponse. Par exemple : Honey était-elle présente au Bayshore Market ? Bishop n’en parlait pas, mais si elle y avait été ? Et si Cobra l’impliquait après son arrestation ? Pourrait-elle négocier un compromis avec le procureur en échange de son témoignage ? Et Philip Graham allait-il être d’accord avec cette stratégie si cela voulait dire qu’elle écoperait d’une peine de prison  – autrement dit, qu’il perdrait les élections ?
Et il y avait l’autre petit problème. Les trois dernières lignes du courriel.
BTW, le type que Cobra voulait que je descende, s’est occupé de ça lui-même en ratant un virage dans le canyon avec sa Wildcat. Il faudrait peut-être dire à la police d’Oakland d’aller le repêcher au fond.



Oh, des questions à poser, Weiss n’en manquait pas. Mais il n’était pas très sûr de tenir à connaître les réponses.
Ketchum se rangea le long du trottoir, près d’un chantier de construction. Pour l’instant, ce n’était que des cadres de béton armé et du ferraillage qui s’étendaient sur un demi-hectare de gravats et de poussière. Comme d’habitude, il manœuvra trop brutalement et le pneu heurta le trottoir ; la vieille caisse bleue trembla de partout. Weiss soupira.
— Quoi, encore ? dit Ketchum, agressif.
Les deux hommes déplièrent leur carcasse, chacun de son côté, et les portières claquèrent l’une après l’autre.
Le temps était clair. Le soleil formait un médaillon aux rebords hérissés brûlant à l’horizon, bas sur l’eau. Mais il donnait l’impression de n’être qu’une simple décoration, qu’un feu indifférent, sans chaleur. Le vent qui soufflait du bassin était violent et froid. Des débris dansaient et heurtaient avec un bruit de grêle les blocs de pierre éparpillés sur le sol.
Weiss et Ketchum traversèrent côte à côte le chantier en diagonale. Ils étaient habillés presque de la même façon, comme des flics, veston et pantalon sombres, chemise blanche, cravate à rayures. Le premier grand et massif, le second petit et noueux, un Blanc, un Noir, marchant d’un même pas. Les mains dans les poches, le dos rond. Les pans de leur veston claquaient dans le vent. Leurs chaussures noires crissaient sur les gravillons.
Ketchum était toujours au San Francisco Police Department, le SFPD, comme inspecteur. Il n’avait guère changé depuis l’époque où Weiss était son collègue attitré. Il faisait la gueule la plupart du temps, comme autrefois, et, comme autrefois, abreuvait d’injures le monde et ses créatures de sa voix gutturale. Il fronçait les sourcils. Il les fronçait presque tout le temps.
Les deux hommes parcoururent la moitié de la distance en silence. Puis Weiss prit la parole.
— Alors ? Oakland a trouvé le corps ?
Il n’en fallut pas plus pour faire démarrer Ketchum  – l’étincelle qui met le feu aux poudres.
— Putain oui, qu’ils ont trouvé le corps, gronda-t-il. Ce punk devait peser cent vingt kilos, ils auraient eu du mal à le rater. On l’a sorti des bois ce matin ; paraît que c’était comme de remonter une vache crevée d’un ravin.
Weiss hocha la tête, le visage sans expression  – juste sa gueule de chien battu habituelle.
— Tu veux savoir quand tu t’es planté ? reprit Ketchum. Avant, je pensais que t’avais fait une erreur de laisser courir Bishop après une simple raclée. Aujourd’hui, je me dis que tu ne l’as pas assez massacré. Cet abruti respirait encore quand tu t’es arrêté... c’est là que tu t’es planté. Je te l’ai dit, Weiss, t’as été trop bon avec ce gars.
— Ce n’est pas la faute de Bishop, protesta Weiss sans beaucoup de conviction, cette affaire commençant à lui retourner l’estomac. Ce connard a quitté la route. Bishop s’est contenté de me le signaler.
— Bon, d’accord, d’accord. Je veux bien le croire. Et pourquoi j’y croirais pas ? Pourquoi je n’aurais pas confiance en la parole d’un cinglé, d’un mec délirant, d’un trou du cul de première comme Bishop ? Le connard a quitté la route. Dans ce cas, comment se fait-il qu’il y a deux doubles traces de dérapage ? Comment se fait-il qu’on ait retrouvé un pétard gros comme un canon, avec une balle tirée ?
— Comment veux-tu que je le sache, Ketch ? Je n’en ai aucune idée, bordel ! Ce type était un biker genre trash. Il a tiré un coup de feu. Il a foncé dans le canyon. Il était probablement pété jusqu’aux yeux.
— Là n’est pas la question. Je ne dis pas que le secteur de la Baie vient de perdre un de ses plus éminents citoyens...
— Il se faisait appeler « Mad Dog », dit Weiss. Qu’est-ce qu’il faut faire pour qu’une bande de motards te traite de « chien fou », d’après toi ?
— Et alors ? Du coup, Bishop pouvait le descendre ? C’est bien, ça, Weiss. Ça me plaît. Un type fait chier Bishop, Bishop le dégomme. Ou si c’est une gonzesse, il la baise. Et si c’est une gonzesse qui le fait chier, il la baise et il la tue, je parie. Le Plan Bishop pour un Avenir radieux. J’essaie de t’expliquer quelque chose, vieux : t’as intérêt à rappeler cet enfoiré avant qu’il t’entraîne dans un truc qui fera très mal.
Weiss poussa un grognement. Continua à avancer. Il n’avait pas besoin de Ketchum pour le lui rappeler. Sa propre conscience lui suffisait. Elle lui disait à peu près les mêmes choses.
Ce qui n’empêcha pas Ketchum de poursuivre sur sa lancée, en hochant la tête, en marmonnant de sa voix grave presque comme s’il se parlait :
— Tu t’imagines que tu vas le ramener dans la lumière de la morale ? Tu t’imagines que tu vas en faire un type comme toi ? Mais c’est lui qui va faire de toi un type comme lui, voilà ce qui va arriver. Cette ordure est un enfoiré d’animal...
Ce qui lança les pensées de Weiss sur leur propre tangente, où elles s’offrirent une débauche de culpabilité privée. Tout tournait autour de ce courriel de Bishop, des questions dont Weiss préférait ne pas avoir la réponse. Et sur le fait que Bishop comptait là-dessus, sur l’incapacité dans laquelle serait Weiss de poser les questions gênantes... parce qu’il ne voulait rien savoir. Parce que si jamais Beverly Graham retournait chez son papa sans être impliquée dans le massacre du Bayshore Market, et si Randolph Tweedy, dit Cobra, était condamné à perpète et sans aucun moyen d’embêter personne... eh bien, Philip Graham serait certainement un client satisfait et Weiss pourrait s’attendre à devoir traiter de nombreuses autres affaires pour de nombreux autres personnages importants. Ce qui était un prétexte nul à chier pour laisser la bride sur le cou à quelqu’un comme Bishop.
— On est comme on est, grommela Ketchum, ses récriminations finissant par rejoindre les méditations parallèles de Weiss. On ne peut rien y changer.
Ils avaient atteint l’autre bout du chantier. Debout côte à côte sur le bord du champ jonché de gravats, ils regardaient la rue qui, en contrebas, conduisait à l’eau. Elle était bordée de quelques bâtiments bas, de vieilles constructions qui penchaient les unes vers les autres et formaient un corridor étroit. Une jetée partait de l’autre extrémité de ce corridor. À gauche s’étendaient un terrain vide et, plus loin, une plaine marécageuse et boueuse, zone tampon déserte protégeant des caprices de la mer. Des poteaux brisés, des planches et des fragments de ponton de guingois hérissaient ici et là la terre noire et instable, attestant l’ancienne présence d’un port. Au-delà, loin, scintillait la pleine mer.
Repoussant une rafale de vent glacé d’un frisson, Weiss montra du menton la rue en contrebas. Un entrepôt grisâtre s’élevait à l’angle. Un gros. ENTREPÔTS DU CHINA BASIN, lisait-on sur un des murs, en lettres dont la peinture s’écaillait.
— Bon, c’est quoi cette connerie ? demanda Ketchum.
Les pans de son manteau claquaient bruyamment dans les rafales de vent.
— D’après Bishop, ils vont venir ici dans la nuit de jeudi.
— Et ce sont les types qui ont fait le coup du Bayshore Market.
— C’est ce qu’il pense.
— Mais il n’en est pas sûr.
— Assez sûr quand même, Ketch.
Le policier émit un bruit dégoûté.
— Admettons. Bon. Ils entrent.
— Il y aurait un local bourré de fric en liquide. Un coffre planqué, en quelque sorte. Pour des trafiquants. Cigarettes, argent, drogue. Il faut compter un délai de vingt-quatre heures avant le ramassage pour raisons de sécurité. C’est là qu’ils interviennent. En principe, il y a des millions.
— Ouais, en principe, il y a toujours des millions. Et les systèmes de sécurité ?
— Ils ont les codes des alarmes et des serrures, tout. Il semble qu’un des types de l’entrepôt soit de mèche avec eux. Voilà pourquoi Bishop pense qu’il faut attendre. Que nous nous présentions trop tôt et la bande pourrait l’apprendre et laisser tomber.
— Des gardiens ?
— Oui, deux, parfois trois, armés de matraques électriques. Le gang a prévu de les descendre tous les trois.
Ketchum laissa échapper un long soupir.
— J’sais pas, Weiss. Ça me plaît pas, cette affaire. Je pourrais me contenter de cueillir ces enfoirés et de les interroger sur le Bayshore Market. L’un d’eux finira bien par craquer.
Weiss haussa les épaules.
— Peut-être ou peut-être pas. Si tu les chopes en flagrant délit, ça te donne sacrément de la marge. Tu vas en avoir besoin si tu veux que quelqu’un dénonce Tweedy.
Ketchum étudiait l’entrepôt, les yeux plissés. Et Weiss, qui aurait fait n’importe quoi pour que les responsables du massacre du Bayshore Market se fassent coincer, voyait bien que son ancien collègue ne désirait que ça, lui aussi, et plus que tout voulait avoir Cobra.
Mais il hésitait. Il jeta un regard méfiant à Weiss.
— Mais c’est quoi, cette affaire à la noix, à la fin ? Il est sur quel coup, ton Bishop ?
Weiss répondit d’abord par un bruit : peuh. Il n’allait pas lui raconter ça.
— Ça n’a rien à voir. Il s’agit de tout autre chose. C’est par hasard qu’il est tombé là-dessus. Il s’est dit qu’il pouvait te donner l’occasion de faire tomber ce gang, c’est tout.
Ketchum ricana.
— Ouais, c’est le genre à déborder de générosité, ce Bishop. C’est le genre de mec tout ce qu’il y a de plus débordant de bons sentiments.
Weiss ne se fatigua pas à répondre.
Les deux hommes gardèrent le silence un instant. Ils étudiaient l’entrepôt en contrebas. Weiss se remit à penser au courriel. Il est arrivé quelque chose... Beaucoup de questions.
Mais la voix grondante de Ketchum interrompit ses réflexions.
— Un jour, je vais finir par te faire une fleur, Weiss. Un jour, je vais coincer Bishop. Je vais le baiser quand il fera un de ses tours à la con et je le mettrai au trou. Cinq ans, peut-être dix, peut-être même vingt-cinq. Pour ton bien et pour le bien de la ville de San Francisco.
Weiss garda le silence. Et continua de regarder l’entrepôt.
— Mais pour le moment, reprit le policier, dis-lui que nous allons faire ce qu’il veut. Dis-lui que quand ces salopards forceront les portes de l’entrepôt, nous serons là.
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Il est arrivé quelque chose.
Weiss roulait seul. Il quitta la ville par le Bay Bridge en direction de l’est. On était encore en début d’après-midi et il faisait grand soleil mais, dans la travée inférieure, avec l’ombre portée par la travée supérieure qui bloquait le ciel, régnait une pénombre crépusculaire. La circulation était très dense et lente, mais régulière, les cinq voies occupées par des files ininterrompues de véhicules. La Taurus de Weiss avançait d’un train de sénateur : les structures métalliques du pont défilaient le long de sa fenêtre à un rythme soporifique, la lumière naturelle projetait son contrepoint monotone sur le tableau de bord et, avec le tablier supérieur déroulant paresseusement ses poutrelles au-dessus du pare-brise, tout cela était très hypnotique. Weiss était à peine présent en esprit et restait pensif derrière son volant.
IL est arrivé quelque chose. Je vais exfiltrer la fille...
Oui, mais quoi ? se demanda-t-il. Qu’est-ce qui est arrivé ? S’agissait-il vraiment de la fille ? Bishop serait-il tombé amoureux d’elle ? Weiss aima se dire que c’était possible, que Bishop pouvait tomber amoureux et refaire sa vie avec une chouette fille. Mais vu les circonstances, il était beaucoup plus réaliste d’imaginer qu’il avait été mordu par le poison d’une créature aussi infernale que lui-même. En particulier si un autre homme l’avait eue avant lui. En particulier si c’était un homme comme Cobra.
La Taurus roulait, les membrures défilaient, la lumière tombait régulièrement sur le tableau de bord, le tablier supérieur du pont fuyait au-dessus. Et Weiss analysait moins la situation qu’il n’essayait d’en saisir le sens, l’impression générale qu’elle lui donnait  – très weissien, ça. Il voyait Bishop d’un côté (le sien) et Cobra de l’autre, telle une âme noire. Et la fille entre les deux. Et quelle fille ! Une fille comme ça ? Une princesse tombée dans le ruisseau comme Beverly Graham ? Elle aurait pu être celle que Bishop aurait conquise s’il avait été l’homme qu’il aurait pu être. Et Weiss avait presque l’impression de sentir, non, cette impression, il l’avait, de sentir non seulement le désir que Bishop éprouvait pour elle, mais aussi son besoin de l’enlever à son rival, de la remporter dans ce tournoi, dans ce corps à corps à l’issue incertaine qui semblait se poursuivre éternellement dans quelque recoin de son esprit.
Ce n’était pas le fruit d’une réflexion, mais il se doutait néanmoins que la mort de Mad Dog avait fait partie du défi. Et si rien ne le lui prouvait, il craignait pourtant que le plan destiné à faire tomber Cobra  – ce plan à la réalisation duquel il venait de contribuer avec l’aide de Ketchum  – n’en fasse partie lui aussi.
La voiture sortit soudain de l’ombre du tablier. Le ciel emplit d’un seul coup le pare-brise de son éclat. Les cubes et les modestes tours de la partie basse de la ville étaient éparpillés dans le paysage qui l’entourait. La pierre blanche et les toits rouges de l’université s’élevaient devant lui dans les collines embrumées.
Weiss cilla comme s’il venait de se réveiller. Ses pensées, ses intuitions, le tohu-bohu qui régnait dans sa tête s’éparpilla lui aussi, se fragmenta. L’instant d’avant, il évoquait Bishop, Honey Graham et Cobra en une sorte de tableau avec la fille au milieu, là, entre les deux hommes, et le suivant, le tableau le représentait lui avec Julie Wyant et Ben Fry, le Shadowman. Il se laissa aller à une de ses rêveries habituelles : il escaladait une volée de marches, enfonçait une porte d’un coup de pied, échangeait des coups de feu avec Ben Fry et mettait Julie en sécurité. La scène tombait ensuite dans les clichés prévisibles, Weiss et sa petite pute en fuite enfermés ensemble (cela faisait quelques jours qu’il imaginait la scène) dans les diverses positions suggérées par les courriels érotiques adressés au professeur Brinks.
C’est par ce biais que la raison pour laquelle Weiss se rendait à Berkeley revint peu à peu au-devant de son esprit. Les lettres. Brinks. Arnold Freyberg.
Les recherches en bibliothèque effectuées par Sissy et les pistes électroniques remontées par Hwang, l’as de l’informatique, avaient plus ou moins confirmé mes indices. Il était pratiquement certain que Freyberg, le professeur désenchanté spécialiste de William Blake et de Wilfred K. Grefen chassé de son poste par Marianne Brinks et sa meute, était l’auteur des courriels. S’il l’avait voulu, à ce stade, Weiss aurait pu se contenter de donner l’information à sa cliente. Il aurait pu laisser à cette femme éperdue d’amour le soin de décider de la suite. Il aurait même dû le faire pour respecter la déontologie de son métier.
Mais il allait s’y prendre autrement. Il s’était dit qu’il devait tout d’abord être certain. Qu’il devait se confronter en personne à Freyberg et s’assurer que c’était bien son homme. Voilà ce qu’il s’était raconté. En réalité, c’était sa manie de la protection, une fois de plus. Il était sûr que Brinks courait tout droit à un rejet sanglant, à un désastre romantique de proportions épiques, et il tenait à l’y préparer s’il le pouvait, envisageant même de tenter de la convaincre de ne pas aller plus loin, s’il le fallait.
Raison pour laquelle il était à Berkeley, pour laquelle la Taurus cahotait dans le corridor des feux de croisement qui rejoignait l’université par l’ouest. Weiss prit ensuite vers le nord, et se rapprocha de l’adresse du professeur, dans Euclid Avenue. Et sentit comme un bourdonnement d’excitation sous sa peau. Il lui tardait beaucoup de rencontrer ce Freyberg. Cela faisait maintenant des jours qu’il se gavait des fantasmes sexuels du professeur. Il en avait même mis certains en scène avec deux des putes de Casey. Il était curieux  – dévoré de curiosité, à vrai dire  – de voir à quoi ressemblait le bonhomme. Sissy avait trouvé une photo de lui au dos d’un de ses livres. La cinquantaine, un beau visage étroit, une bouche sérieuse, un regard intense. Weiss se le représentait énergique, brillant et plein de vie, en harmonie avec sa nature profonde. Un peu désinvolte, peut-être, mais fin connaisseur des mœurs des hommes et des femmes. Et quelqu’un qui trimballait Julie, le Shadowman, les putes de Casey et tant de solitude devait pouvoir apprendre quelque chose d’utile de ce vieux sage.
Ton corps, je vais te le refaire. Seulement la chair, seulement la sensation... Le moment du désir ! Le moment du désir !
La Taurus s’engagea dans Euclid Avenue.
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C’était à quelques kilomètres au nord du campus, à l’endroit où la route commence à devenir très sinueuse et grimpe fortement entre les collines. Les parcelles s’alignaient côte à côte, mais les maisons étaient isolées les unes des autres, sur leurs mille mètres carrés de terrain, par la densité des plantations. Dans la chaleur de l’après-midi les oiseaux chantaient bruyamment dans le feuillage, les cigales crissaient et les pics-verts s’attaquaient aux poteaux téléphoniques ; mais toutes les minutes, environ, ces bruits étaient noyés par le ronflement des voitures qui montaient ou descendaient la rue.
Weiss se gara le long du trottoir. Étudia la maison derrière la bosse de sa pelouse. Construite en bardeaux de bois brun, son rez-de-chaussée était assombri par un énorme olivier, mais le premier étage formait un cube aérien dont les fenêtres treillagées s’ouvraient au-dessus de l’arbre. Le détective s’avança de son pas lourd dans l’allée dallée. Lui et tout ce qu’il espérait.
Ton corps, je vais te le refaire... Le moment du désir !
Il songea que Marianne Brinks attendait de ses nouvelles et qu’elle avait aussi ses propres attentes, ses espoirs et ses rêves concernant l’homme qui lui avait écrit.
La porte, dans l’ombre de l’olivier, était ouverte. Il frappa au montant de la moustiquaire.
Lorsque Freyberg apparut dans l’encadrement, Weiss resta un instant sans voix.
L’homme était en train de mourir. L’ex-policier sentit l’odeur qui émanait de lui dans l’air chaud de l’été. Freyberg n’avait probablement jamais été le type particulièrement brillant ou en harmonie avec son Moi profond imaginé par Weiss, mais il ne restait plus rien de lui, bouffé qu’il était par un cancer. Sa peau pendait sur lui comme un manteau froissé sur un squelette deux tailles trop petit pour elle. Voûté, agité de tremblements, il avait le regard effrayé et querelleur. À travers le grillage de la porte-moustiquaire, il paraissait vidé de toute substance. Aussi brumeux et transparent qu’un spectre  – son propre spectre.
— C’est quoi ? demanda-t-il d’une voix qui avait tout du râle.
— Je m’appelle Weiss. Mon secrétaire a dû vous appeler. Un peu plus tôt.
— Ah oui, le détective pri...
Ce fut tout ce qu’il put dire. Il se mit à tousser, d’une toux grasse et épaisse qui l’étrangla et secoua son corps comme dans une crise d’épilepsie. Weiss ne put retenir une grimace devant ce spectacle. Il s’attendait à le voir cracher du sang. Freyberg enfin réussit à s’arrêter, à articuler quelque chose d’une voix rauque :
— Très bien, bon, entrez.
Puis il fit demi-tour. Weiss poussa la porte-moustiquaire, franchit le seuil et suivit l’ombre de Freyberg dans la pénombre de l’entrée. À chaque pas, l’odeur de sa mort était plus forte. L’odeur des médicaments, des fenêtres fermées, des semaines sans visiteur, de l’obscurité stagnante.
Ils entrèrent dans le séjour. Des couvertures avaient glissé du canapé et des piles de Kleenex froissés, certains ensanglantés, jonchaient le sol. La lumière du lampadaire se reflétait dans la pisse d’un pistolet. Des médicaments en flacon, de la morphine, une bouteille d’oxygène. Et des livres partout  – sur les chaises, sur les tables, par terre  – ouverts et posés à l’envers pour la plupart, certains fermés, d’autres ayant l’air d’avoir été jetés. La pièce avait sans doute toujours eu un aspect délabré  – fauteuils effilochés face à un canapé effiloché sur un tapis effiloché. Mais avec les rideaux tirés devant la porte-fenêtre du jardin, les volets fermés, l’éclairage de cet unique lampadaire et tous les relents d’odeurs accumulées pendant des jours et des jours  – peut-être même des semaines  – de solitude, Weiss la trouva suffocante.
— Quel bordel, quel bordel ! marmonna Freyberg.
Il regarda autour de lui comme s’il cherchait où Weiss pouvait s’asseoir. Puis il parut y renoncer et se laissa tomber, sans force, sur le canapé. Il dut s’appuyer à l’un des accoudoirs pour s’installer au milieu des coussins. Et quand il fut posé, voûté, affaissé, son pantalon de velours et sa chemise à carreaux donnèrent l’impression de faseyer autour d’un vide fantomatique.
Il fit un faible geste en direction du fauteuil en face de lui. Weiss en ôta un exemplaire ouvert de Don Juan et s’assit.
— Cancer, reprit Freyberg de sa voix rauque. Au cas où vous vous poseriez la question. Comme détective, vous l’avez peut-être déjà détecté. Tout a commencé par un œil... un œil ! J’ai cru à un glaucome... Mais il paraît qu’il est partout à présent. Les poumons... (il agita une main tordue comme un sarment) les os.
Il toussa, plus doucement cette fois, mais ce fut creux et douloureux.
— Depuis quelques jours, j’ai des spasmes dans la cuisse... du diable si je sais ce que c’est.
Weiss, les mains sur les genoux, inclina poliment la tête. Il écoutait, mais se disait aussi à quel point la situation était affreuse et quelle allait être la déception du professeur Brinks.
— Je suppose que ça n’a pas vraiment d’importance, en réalité, continua Freyberg. Il est partout, alors, qu’est-ce que ça change ? Mais je me demande... Pourquoi à la cuisse ? Qu’est-ce qui peut provoquer ces spasmes ? Vous ne pensez pas que le cerveau pourrait être atteint maintenant ? Vous ne pensez pas ? Ou les nerfs... un truc comme ça ?
Il prit un Kleenex dans la boîte posée à côté de lui, le porta à sa bouche, cracha dedans, puis s’essuya les lèvres avec. Weiss crut apercevoir une tache rouge avant que Freyberg ne le fourre dans sa poche.
— C’est étrange, c’est tout. Étrange...
Là-dessus, il parut faire abstraction de tout, le menton lui touchant presque la poitrine, son regard perdu à mi-distance dans la pénombre. Weiss, pris de sympathie, ne le relança pas. Il pensait toujours à Brinks, se rappelant ses inquiétudes à l’idée que son séducteur était peut-être marié, ou gay, ou une femme, ou déformé, ou âgé de dix ans... Elle n’avait sûrement pas envisagé ça.
Freyberg inspira, sa respiration légèrement sibilante. Agita ses lèvres à la manière d’un vieillard édenté. Puis il sortit de son état et regarda Weiss comme s’il venait juste de se rappeler qu’il était là.
— Je suis désolé, je... pourquoi vouliez-vous me voir ? Sans doute à cause de la réclamation que j’ai faite à mon assurance. Votre secrétaire ne m’a rien dit.
— Ce n’est pas pour l’assurance. On m’a engagé pour trouver l’auteur de certains courriels, répondit Weiss.
Freyberg fut manifestement surpris. Il plissa les yeux et regarda Weiss comme s’il avait du mal à le distinguer.
— Des courriels ?
— Oui. Adressés à une femme, professeur à l’université, ici, comme vous-même.
Freyberg n’en continua pas moins à le regarder de son air intrigué, ses lèvres brillantes légèrement écartées. Cela dura si longtemps que Weiss commença à se demander si l’agence ne s’était pas trompée. Cet homme malade et souffrant le martyre n’avait peut-être pas écrit ces lettres, en fin de compte ; peut-être ne comprenait-il rien à ce à quoi Weiss faisait allusion.
Jusqu’au moment où, stupéfait, il lâcha :
— Marianne ? Marianne Brinks vous a engagé pour me retrouver ?
— C’est donc vous qui les avez écrits ?
L’homme  – la créature desséchée qu’il était devenu  – se mit à s’agiter, en proie à la plus grande confusion. Il regarda à droite et à gauche dans la pièce sombre, comme pour chercher de l’aide, comme si quelqu’un allait lui expliquer ce qui se passait.
— Bon Dieu ! Est-ce qu’elle est au courant ? reprit-il, les lèvres tremblantes. Vous lui avez dit ? Vous lui avez dit que c’était moi ?
Weiss fit non de la tête.
— Non, pas encore. Non.
La main squelettique du professeur voleta devant sa figure.
— Oh, nom de Dieu ! Oh, bon Dieu de nom de Dieu. C’est...
La main retomba et il y eut ses yeux, des yeux à présent larmoyants, exorbités, fixes, apeurés. Il essaya de rire et ne put émettre qu’un son affreux. Il se rabattit alors sur un sourire mouillé, d’un rose maladif.
— Eh bien, ça ne va pas être agréable pour elle quand elle sera au courant, dit-il.
Weiss hésita un instant.
— Vous voulez dire... parce que vous avez eu des querelles avec elle à l’université ?
— Des querelles ? Elle me hait viscéralement, vous voulez dire. On se croirait dans une mauvaise comédie, non ? (Sa respiration sifflait.) Une femme, féministe jusqu’aux yeux, reçoit un courriel d’un inconnu. Elle tombe amoureuse de lui. Et l’inconnu en question n’est rien moins que le macho qu’elle méprise, un homme qu’elle a pratiquement réussi à faire virer de son poste. Hollywood n’aurait pas pu inventer pire.
Il prit un nouveau Kleenex et cracha encore un peu de sang dedans. Weiss le regarda en silence. Sa réaction l’amusait. Il avait eu au moins raison sur un point. Il s’agissait bien d’une méga-aventure romantique qui avait tourné au désastre total, aucun doute là-dessus.
— Si je comprends bien, dans votre esprit, c’était pour vous venger. Vous étiez furieux d’avoir perdu votre poste, alors vous avez envoyé des courriels insultants au professeur Brinks. Et c’est pour cette raison que vous avez pris la peine de vous cacher et de rendre impossible de remonter jusqu’à vous.
Sa crise terminée, Freyberg grogna et hocha faiblement la tête.
— Au début, oui. Au début, je lui envoyais des insultes. Et elle s’est mise à me répondre. Je ne m’y attendais pas, absolument pas. Et donc j’ai répondu et... elle n’est pas idiote, après tout. Je n’avais simplement jamais obtenu d’elle qu’elle m’écoute. Elle était trop occupée à me flinguer en m’abreuvant d’injures, à débiter ses âneries... et voilà que tout d’un coup elle m’écoutait. Et pas seulement...
Au bout d’un moment, comme Freyberg continuait à garder le silence, Weiss changea de position, indécis. Il se gratta la tête.
— Oui... mais vous, où vous situez-vous exactement dans ce tableau ?
— Moi ?
— Oui, vous. Qu’est-ce que vous ressentez pour elle ? Elle dit qu’elle aimerait vous rencontrer. Que vous refusez et que vous avez arrêté de lui écrire. Est-ce parce que vous la haïssez toujours ou bien... ?
— Non, non, je ne la hais plus. Pas comme elle se montre dans les lettres en tout cas.
— Vous l’aimez bien.
— Oui.
— Mais vous craignez que si elle découvre qui est l’auteur de ces courriels, elle ne recommence à vous haïr, juste comme avant.
Freyberg répondit par un mouvement de la tête presque imperceptible.
— Il y a de ça, oui. Je crois.
— Ou bien est-ce parce que vous ne voulez pas qu’elle voie que vous êtes malade. C’est ça ?
Il resta assis, tout raide, mais ses lèvres se convulsèrent et il fronça les sourcils.
— Eh bien, répondit-il d’un ton pitoyable, regardez-moi. Regardez-moi un peu.
Weiss le regarda et Freyberg détourna les yeux. Un instant, il parut s’être de nouveau réfugié ailleurs, s’être une fois de plus plongé dans l’analyse abstraite des ténèbres au parfum de mort. Mais Weiss remarqua vite la manière dont sa tête oscillait de haut en bas, la manière dont ses épaules tremblaient. Puis Freyberg émit un bruit, une sorte de petit rire haché. Il venait de si profond en lui qu’on aurait dit qu’il remontait des entrailles d’une grotte.
Ses larmes furent plus horribles que son rire. Il était secoué de sanglots, mais n’arrivait pas à pleurer vraiment ; agité de violentes secousses et de tremblements, il gémissait, son visage se plissant comme celui d’un enfant, de la bave coulant des commissures de ses lèvres. Tout se passait comme si la maladie l’avait tellement desséché de l’intérieur que même son malheur n’était plus que cendre et poussière. Il sanglotait douloureusement, les yeux secs.
Weiss garda le silence. Cela lui parut durer longtemps.
— Ne lui dites pas ! s’écria-t-il enfin de sa voix enrouée. Ne la laissez pas venir ici. Ne la laissez pas me voir dans cet état. Je vous en prie !
Freyberg enfouit son visage dans ses mains. Il émit des bruits que Weiss n’avait jamais entendus. Le détective attendit sans bouger. Son visage lourd restait impassible et aurait été sans expression si la tristesse n’y avait déjà été inscrite dans ses bajoues pendantes, dans ses yeux profondément cernés.
Finalement, épuisé, l’universitaire releva la tête. Du revers de la main, il essuya la morve qui lui coulait du nez, le sang qui sortait de sa bouche.
— Juste un peu de temps, reprit-il. Laissez-la dans l’ignorance encore un moment. Encore quelques semaines et tout sera terminé. Laissez-la comme elle est, comme elle me représente dans sa tête. Ne la laissez pas me voir ainsi, comme je suis.
Weiss ne bougeait toujours pas. Continuait à écouter.
Freyberg tendit une main tremblante vers lui.
— Je ne veux pas mourir sans amour, murmura-t-il. Au nom de Jésus qui est au Ciel. Je ne veux pas mourir sans amour.
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Ce soir-là, elle réussit à s’esquiver pour venir le retrouver. Elle entra sans un mot et se colla contre lui. Son haleine lui brûla la bouche. Son odeur l’enveloppa. Il glissa une main sur ses fesses, l’autre remonta son épaule et vint jouer dans ses cheveux fins. Violent était son désir. Il la porta jusque dans la chambre sans rompre le silence.
Ce fut un grand moment. Un de ces moments qui le dépouillaient de lui-même. D’habitude, ça lui arrivait à moto, quand il roulait vite. Ou quand il contournait un orage dans un petit avion, ou descendait aux instruments au milieu d’une tempête et se retrouvait cent mètres au-dessus de la piste d’atterrissage. Ça lui arrivait aussi dans les secondes qui précédent une bagarre ou durant les minutes où il était dans une femme, en mouvement au milieu d’une douceur indifférente. Lorsque cela se produisait, le nœud qui lui écrasait la poitrine se desserrait et le brouillard de fureur écarlate à travers laquelle il voyait le monde s’éclaircissait quelques instants.
Mais c’était quelque chose d’autre avec elle, un tout autre niveau d’absence à soi. S’il s’était seulement agi de l’élégance de ses traits, ou des photos dans la maison de son père, de la douceur soyeuse de sa peau nue ou encore de la manière dont elle se cambrait et criait presque comme si elle mourait entre ses bras, il aurait pu n’y voir que le truc habituel, le pont de plaisir brut entre ennui et angoisse, ou entre angoisse et douleur. Mais il y avait plus que cela. Il entra encore et encore en elle avec une conscience si féroce des choses que c’en était presque une sorte de musique, une mélodie qui aurait accompagné son silence intérieur.
Juste avant la fin, il mit la paume de sa main contre la joue de Honey et la regarda d’un air sérieux, ce qui était une rareté de sa part. Et lorsqu’elle ferma les yeux et pressa la joue contre sa main, il sentit que cela montait du plus profond de lui, éprouva une impression de complétude dans sa poitrine, et le final fut éclatant, aveuglant.
Il resta allongé sur le dos et elle se blottit contre lui. Draps et couverture étaient repoussés en tas à leurs pieds. Il regarda son long corps blanc. Lui embrassa les cheveux.
— C’est prêt ? demanda-t-elle au bout d’un moment.
— Oui.
Le courriel de Weiss lui était arrivé dans l’après-midi : Ketchum est sur le coup. La fille, c’est ton affaire.
— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? demanda Honey.
— Tu fiches le camp et tu attends ici, c’est tout. Ton père viendra te prendre.
Elle passa une main délicate sur la peau de Bishop. Joua avec les petits poils qui entouraient son mamelon.
— Et tu vas le tuer, Cowboy ? murmura-t-elle. Cobra, tu vas le tuer ?
Il sourit un peu et hocha la tête.
— Je te l’ai dit. Il sera en prison pour perpète. Tu seras tranquille.
— Mais ce n’est pas ça. Pas seulement ça.
Il attendit qu’elle s’explique, inspirant longuement son odeur, le parfum qu’elle portait, mais aussi son odeur intime, son odeur d’après le sexe.
— Chez moi, reprit-elle doucement, chez mon père, nous allons à l’église tous les dimanches. Ma sœur Tara chante dans la chorale du lycée. Mon autre sœur, Zoe, fait partie de l’équipe de foot et a remporté le premier prix au concours de science l’an dernier. Ma mère est bénévole à l’hôpital des enfants. Elle collecte des fonds pour eux. Elle aime mon père et mon père l’aime. Ils n’arrêtent pas de se le dire. Ils nous le disent à nous aussi, à moi et à mes sœurs, et mes sœurs se le disent entre elles.
Il éclata de rire.
— Nom de Dieu !
— Je sais. C’est un putain de cauchemar. Mon père veut que nous soyons parfaites tout le temps. Ses petites filles modèles.
— Je dirais que tu as joliment foutu en l’air tout ce beau plan, t’inquiète pas.
Il la sentit sourire, ses lèvres sur sa peau.
— J’ai l’impression d’être dans un cercueil, là-bas. Enterrée vivante dans un cercueil. Ou comme... j’ai lu un jour que, dans le temps, il arrivait que des femmes enceintes donnent naissance à un bébé dans leur cercueil, après leur mort. Elles commençaient à se décomposer et les gaz s’accumulaient et le bébé était expulsé dans le cercueil, même si la mère était morte. C’est l’impression que j’ai quand je suis à la maison. D’être une femme enceinte morte dans un cercueil. Je suis morte, mais il y a quelque chose qui vit en moi. Et les gaz s’accumulent et s’accumulent et je sens que cette chose qui vit en moi va sortir de moi en explosant. Et j’ai l’impression que lorsque cette chose vivante aura explosé, elle sera comme... comme un monstre dément, un monstre en colère. Et que ce monstre va s’ouvrir un chemin hors du cercueil et tout mettre en pièces, tuer tout le monde et mettre tout le monde en pièces... eux et leurs foutus dimanches, leurs concours de science et leurs sempiternels « je t’aime ».
Elle avait posé la tête sur la poitrine de Bishop, si bien qu’il ne pouvait pas la voir. Il fut surpris de sentir une larme tomber entre ses poils et rouler sur sa poitrine.
— T’es comme ça, toi aussi, ajouta-t-elle au bout d’une minute.
— Comme une femme enceinte dans un cercueil ?
Elle renifla et eut un petit rire.
— Oh, va te faire foutre, Cowboy.
— J’essaie juste de comprendre. C’est un peu compliqué, ton histoire.
— Non... Enfin, si. Toi aussi, tu as envie d’exploser, comme moi. Tu es... comment dire ? On t’a raconté que t’étais le bon, alors t’essaies d’être le bon, mais t’as qu’une envie : exploser et... tout casser... tout casser et péter les plombs. Mais tu penses qu’il faut pas. Tout le monde te le dit, alors tu penses que c’est mal, mais tu en as tout de même envie.
Il appuya sa joue contre ses cheveux. Il l’écoutait parler, il respirait l’odeur qui montait d’elle. Il y avait quelque chose de vrai dans ce qu’elle lui disait. Il pensa à Weiss. À ce que Weiss attendait de lui. T’as envie de rester un petit merdeux toute ta vie, peut-être ? Un type comme toi !
Il pensa au courriel que lui avait envoyé Weiss avant qu’il tue Mad Dog : ne franchis pas la ligne...
— Tu ne me connais pas, lui dit-il.
— Si, je te connais, répondit-elle, serrée contre lui. Parce que tu es comme moi. C’est comme si tu devais tout le temps choisir entre faire ce qui est bien et être ce que tu es vraiment. Mais ça, c’est pas juste, Cowboy. C’est simplement ce qu’ils te racontent. C’est ce qu’ils veulent, eux, dans cette affaire, c’est ce qui les intéresse dans leur vie. Tu comprends ? Dans ma famille, on va à l’église, on joue au foot et on collecte de l’argent pour des causes charitables et comme ça, tout le monde dit combien nous sommes merveilleux et pendant ce temps mon père se fait un tas de fric avec ses affaires et gagne ses putains d’élections. Eh bien moi, je vais pas changer ce que je suis juste pour que mon père remporte ses putains d’élections.
Il continua de respirer son odeur, l’odeur qui montait d’elle et de son sexe, et réfléchit à ce qu’elle venait de dire. C’était loin d’être idiot. Les gens vous disent ce qui est bien et ce qui est mal, mais chacun joue sa partie personnelle dans l’affaire. Le père de Honey pouvait bien aller à l’église tant qu’il voulait. N’empêche que lorsqu’il voulait récupérer sa fille sans que la presse soit au courant, il engageait Bishop pour la séduire. Qu’en aurait pensé son pasteur ?
Et Weiss, hein ! Weiss n’était pas différent. C’était fort bien de sa part de lui dire de ne pas franchir la ligne. Mais la vérité était qu’il aurait pu dire à Bishop de laisser tout tomber avant qu’il soit obligé de supprimer Mad Dog. Il pouvait encore le sortir de là avant que Ketchum ne fasse foirer le Grand Coup de l’entrepôt, que Honey échappe à la justice et que ce qui allait arriver à Cobra arrive. Mais Weiss ne lui avait pas dit d’arrêter ; et il ne le lui dirait pas. Parce qu’il tenait à ce que le père de Honey soit un client satisfait et dise du bien de Weiss Investigations à ses amis. Weiss pensait à son entreprise, à lui. Comme tout le monde. Honey avait incontestablement raison.
— Mais quel rapport avec le fait de tuer Cobra ? demanda-t-il.
Elle s’écarta de lui et s’accouda pour pouvoir le regarder, et que lui puisse regarder son visage. La chambre était plongée dans la pénombre, mais un peu de lumière provenant des lampadaires de Telegraph Street à travers les vitres, il distinguait ses traits délicats aux lignes douces. Il était facile de l’imaginer allant à l’église et chantant dans la chorale du lycée.
— Si Cobra disparaît, je ne suis plus obligée de retourner chez mon père, dit-elle. D’accord, j’y retournerai, en fait. Au moins le temps qu’on puisse dire que tu as fait ton boulot, pour que tu sois payé et tout le bazar. Mais je ne serai pas obligée d’y rester. Parce que je n’aurai plus besoin de mon père pour me protéger.
— Comment diable crois-tu pouvoir arranger ça ? lui demanda-t-il. Il y a tout le reste de la bande. Pas qu’ils risquent de te courir après comme Cobra le ferait. Mais il y en a sûrement un qui va passer un marché avec les flics, qui se mettra à table et qui leur dira tout ce qui te concerne. Que tu étais avec eux au Bayshore Market, Honey. Et ça, comme je te l’ai dit, c’est complicité de meurtre. Tu auras besoin de ton père et de ses dollars pour qu’il te sorte de là d’une manière ou d’une autre.
— Pas si j’ai mon propre fric. Tu comprends, Cobra, je ne pourrais pas lui échapper. Même s’il est en prison. Il me trouvera où que j’aille, quoi que je fasse. Et pour ça, j’aurai besoin de mon père. Il me cachera quelque part dans le pays, il engagera des gardes du corps et tout le tremblement. Mais si c’est seulement la justice qui me cherche, juste les flics ou je sais pas qui d’autre, ça ne sera pas si dur. Je pourrai m’enfuir, je pourrai aller me planquer quelque part... si j’ai assez d’argent pour ça.
— Oui, mais tu n’en as pas, lui fit remarquer Bishop. Ton père me l’a dit. Il t’a coupé les vivres après ton escapade avec Santé.
Les yeux de Honey brillèrent dans le noir.
— Cobra en a, lui. Il a de l’argent. Des tas et des tas.
Bishop se mit sur les coudes à son tour.
— Il a de l’argent ? Où ça ?
— Planqué. Je sais où. Tout le fric en liquide qu’il a mis de côté dans toutes ses combines. Pas juste les cambriolages, les vols à la tire et les trucs comme ça. Il y a des labos de méthadone, des dealers de coke, tout un tas de conneries dont les autres ne savent rien.
— Ça représente combien ?
— Je ne suis pas sûre. Mais pas loin d’un million, je crois. En tout cas, c’est ce qu’il m’a raconté. Il m’a dit qu’après le coup de l’entrepôt, on quitterait le pays. Pour aller quelque part en Amérique du Sud. On foutrait le camp en douce... juste... tu comprends.
Bishop hocha la tête. Elle lui toucha la joue.
— On pourrait faire ça tous les deux, Cowboy. Merde, je préférerais beaucoup si c’était toi et moi. Avec toi, je serais pas obligée d’écouter tous ces discours qu’il débite tous les jours, ni de faire semblant de m’intéresser aux conneries qu’il raconte à propos de tout et de rien. Et toi, tu n’aurais pas besoin de gaspiller ta salive avec toutes ces conneries, le baratin fille-garçon, comme quoi tu me désires pour ma petite âme rose et pas pour mon cul. Y aurait pas besoin de ça entre nous. Il n’y aurait que le fric et la baise. Et faut le reconnaître, la baise, ça va fort tous les deux.
Il hocha de nouveau la tête dans l’obscurité.
— La baise ça va fort, oui, dit-il.
— Comme ça, on continue jusqu’à ce qu’on en ait marre l’un de l’autre, chacun part de son côté, pas de mauvais sentiments. Avec un million de dollars, on peut en voir du pays, Cowboy. Et quand on n’aura plus un rond, bye-bye.
Bishop ne bougea pas et continua de la regarder, toujours appuyé sur les coudes. Les larmes qui s’accumulaient dans les yeux de Honey les faisaient briller. Et cette odeur, ce mélange de parfum, de sexe et d’elle, était comme un nuage autour de lui. Il regarda ses lèvres et sentit son haleine sur lui quand elle reprit la parole :
— Ce serait génial. On serait juste nous deux, juste comme maintenant. Pas vrai que ce serait génial, Cowboy ?
Au bout d’un moment, Bishop se mit à rire. Il rit et s’allongea à nouveau. Elle se colla contre lui. Lui caressa le visage.
— Pas vrai ?
— Bien sûr. Bien sûr que ce serait génial. Elle rit une fois, elle aussi, en le regardant.
— À condition que Cobra soit mort, précisa-t-il.
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Passa une autre journée d’été, puis ce fut le crépuscule du crime.
Bishop l’attendait tandis que tombait la nuit. Il faisait les cent pas devant la fenêtre de son appartement en fumant cigarette sur cigarette. De temps en temps il regardait vers le ciel, au-delà du panneau publicitaire de la banque. Il vit le mince croissant de la lune s’élever au-dessus de la ville.
Vingt-deux heures. Un quart d’heure après, la sonnette retentit. Elle était dans l’encadrement de la porte, hors d’haleine, les joues empourprées, le regard brillant. Elle tenait un sac de voyage rouge à la main, petit mais archiplein.
Elle laissa tomber le sac dans l’entrée. S’avança vers Bishop et l’embrassa. Il se détacha d’elle et la regarda. Repoussa tendrement les cheveux qui retombaient sur son visage. Elle était nerveuse, effrayée... et belle. Tellement belle qu’il en eut mal. Et s’il ne tuait pas Cobra cette nuit, songea-t-il, il ne la reverrait jamais. Il ne se l’était jamais formulé aussi clairement jusqu’alors. Tant que Cobra serait vivant, elle serait habitée par la peur. Elle laisserait son père la planquer quelque part entourée de gardes, et il ne la reverrait jamais.
Il ne bougea pas, la tint, la regarda dans les yeux et elle lui rendit son regard, les joues rouges et hors d’haleine, et l’espace d’un instant, il oublia tout le reste et ne sut plus ce qu’il devait faire.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda-t-il.
— J’ai fichu le camp, c’est tout. En lui laissant un mot.
— Bon.
— Pour que ça ait l’air naturel, comme une rupture, pour qu’il ne soupçonne rien pour ce soir.
— Bien, c’est bien, dit-il.
— Mais il ne va pas tarder à comprendre. Quand la police va débarquer, il comprendra que je suis dans le coup.
Bishop ne répondit pas. Il savait déjà ce qu’elle attendait de lui.
Au bout d’un moment, ils se lâchèrent et allèrent s’asseoir sur les chaises en bois, à la table près de la fenêtre. Ils fumèrent. Ils se touchaient les mains, jouaient avec leurs doigts. Lui se disait, tout en essayant de mémoriser ceux de Honey, qu’il ne la reverrait jamais.
Vingt-deux heures trente pile. La sonnette. Honey tira une dernière bouffée, écrasa vivement le mégot. Bishop alla à la porte. Ouvrit. Philip Graham entra.
Honey se leva. Père et fille se regardèrent d’un bout à l’autre de la pièce. Graham, avec son brushing parfait, son menton carré et son air de désapprobation sempiternel derrière ses grandes lunettes, semblait presque indifférent à ces retrouvailles, si ce n’est qu’il paraissait vibrer d’une émotion contenue.
— Écoute... commença-t-il avec un brusque froncement de sourcils.
Il leva la main comme s’il s’apprêtait à continuer, à faire une déclaration. Mais il n’ajouta rien. Il n’y eut que ce seul mot.
Honey alla prendre son sac de voyage.
— Si tu le dis, marmonna-t-elle. On peut y aller ?
Graham abaissa la main. Laissa échapper l’air qu’il retenait. Et acquiesça, paraissant malheureux.
À la porte, il se tourna vers Bishop.
Merci. Je dirai à M. Weiss que je suis satisfait de votre travail.
Ce qui fit un peu sourire Bishop. Il aima la façon directe dont Graham lui avait dit ça, en le regardant droit dans les yeux. Tous les deux savaient qu’il avait engagé le détective pour enlever Honey à Cobra en la séduisant, tous les deux savaient que Bishop avait réussi et Graham ne faisait pas semblant de croire autre chose. C’était un trait de caractère qui plaisait à Bishop. Qui lui rappelait Honey.
— Je vais t’attendre dans le couloir, dit Graham.
Il sortit. Honey s’approcha de Bishop et l’embrassa. Un petit baiser léger, le dernier. Elle ne dit rien, mais tout était dans son regard. S’il ne tuait pas Cobra, il ne la reverrait jamais. Bishop lui rendit son baiser en cherchant à garder le goût de ses lèvres sur les siennes.
Il la suivit des yeux, regarda la porte se refermer. Quand il fut seul, il resta où il était, au milieu de la pièce, et continua de regarder la porte close.
Il se tenait encore là quelques minutes plus tard, lorsque le téléphone sonna. À contrecœur, il cessa de contempler la porte et alla décrocher d’un geste sec.
C’était Cobra. La voix dure, tendue.
— Dans vingt minutes, dit-il seulement. Shotgun Alley.
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Le bar était plein. Le juke-box jouait de la musique country, la sono à fond. Sur la scène, à droite, une femme dansait. Elle portait une courte jupe en toile de jean et un tee-shirt blanc. Un spot rouge était braqué sur elle. Elle bougeait lentement, extatique. Balançait des hanches et faisait glisser ses mains le long de son buste. Les bikers s’étaient rassemblés au pied de la scène pour la regarder. Ils battaient des mains et sifflaient en brandissant leur bouteille de bière. Ils lui criaient de montrer ses seins.
Toutes les tables du bar étaient occupées. Un brouillard de fumée de cigarette planait au-dessus. Les conversations étaient bruyantes, ponctuées d’éclats de rire de plus en plus forts. Des cris d’encouragement montèrent de la piste de danse lorsque la fille qui se trémoussait sur scène commença à soulever son tee-shirt jusqu’à sa gorge.
Bishop se fraya lentement un chemin au milieu de la fumée pour rejoindre le coin des Outriders. Il était le dernier arrivé de la bande. Tous les autres entouraient leur table habituelle. Shorty avait posé un pied sur une chaise. Son crâne rasé brillait dans la lumière. Il donna un coup de menton en direction de Bishop en guise de salut. Charlie, le tas de muscles, se tenait la chaise inclinée sur deux pieds et fumait. Steve, adossé au mur, gardait les bras croisés. Son visage aux multiples cicatrices était sans expression. Il regarda Bishop approcher, les paupières lourdes, le regard embrumé et rusé.
Cobra était penché sur la table, assis à la place du chef. Il se roulait une cigarette à deux mains. Une carte était ouverte devant lui, de travers. La tabatière était posée dessus, laissant échapper des fibres de tabac. Concentré, il fronçait les sourcils.
Bishop s’approcha et resta debout à côté de lui, une main sur l’ancienne chaise de Mad Dog. Le hors-la-loi ne leva pas les yeux. Bishop attendit, son casque à la main.
Cobra avait enfin terminé. Il humecta le papier de la pointe de la langue, scella la cigarette, en écrasa le bout entre ses lèvres. Alors seulement il leva les yeux sur Bishop. Sourit, la clope au bec. D’un sourire mort. Les plis en V de son visage ne bougèrent pas. Il y avait de la fureur dans ses yeux verts. Sa peau avait la pâleur du papier.
Il a trouvé le mot de Honey, se dit Bishop. Il sait qu’elle est partie.
— Changement de plan, dit Cobra.
— Très bien.
— On y va sans le camion.
Bishop regarda ostensiblement autour de lui.
— Où est Honey ?
— Honey, dit Cobra en étirant son nom et en le remplissant de toute l’acidité de son orgueil blessé, Honey est partie.
Il craqua une allumette. La flamme grandit brusquement lorsqu’elle toucha le bout torsadé de la cigarette roulée.
— Elle a laissé un mot, reprit-il. « Je peux pas supporter la pression. Bye bye. »
À quoi il ajouta un bruit de baiser avant de recracher un brusque nuage de fumée.
Les autres gardaient un silence chargé de sympathie... une sympathie quelque peu mêlée de frousse et de coups d’œil furtifs. Ils redoutaient les accès de colère de leur chef, le brusque surgissement de la baïonnette.
Mais Cobra haussa les épaules.
— Qu’est-ce tu veux, les femmes... Elles vont, elles viennent. Mais nous, nous sommes ce que nous sommes. C’est comme ça que ça se passe. Elles croient en avoir envie et elles s’en vont, et nous on fait ce qu’on a à faire. Oui ? Non ? On abat ses cartes ?
Il eut un rire creux, sans joie. Étudia l’extrémité rougeoyante de sa cigarette. Hocha la tête comme s’il acquiesçait à sa propre et profonde sagesse.
Puis il leva les yeux. L’intermède était fini.
— Voilà comment on va s’y prendre. On arrive séparément, de cinq directions différentes. On se gare chacun de son côté. Regarde la carte. Voilà où tu dois te mettre. On se regroupe et on va à pied jusqu’à l’angle de l’entrepôt. À partir de là, c’est comme avant : je compose le code, nous entrons tous ensemble. Les gardiens font des histoires, on les descend. Ils se tiennent tranquilles, on les attache et on leur tranche tranquillement la gorge avant de partir. On est bien d’accord, n’est-ce pas ? Pas de témoins. Parce que, dans cette affaire, il n’y a pas que les flics qui doivent nous inquiéter ; les dealers vont nous chercher, eux aussi. (Il regarda les visages tournés vers lui, un à un, pour être bien certain que tous écoutaient.) Bon. Ensuite, on repart. Chacun de son côté. Personne ne roule avec personne tant qu’on s’est pas retrouvés au club pour partager le fric.
Bishop inclina la tête et examina le plan. Il vit l’endroit où il était censé garer sa bécane. Où les autres devaient garer la leur.
— Ça me paraît bien, dit-il.
Les autres acquiescèrent de la tête.
Cobra tira sur sa cigarette. Retint la fumée, la savoura. La laissa filtrer entre ses lèvres. Étudia ses comparses, les uns après les autres, entre les volutes.
— Bordel, regardez-vous, bande de nœuds ! Vous savez rien de rien, leur dit-il avec une grimace pleine d’amertume. Et vous n’en avez rien à foutre. Ah non ? Mais si ! C’est juste du fric dans un entrepôt, pas vrai ? Et qui en a quelque chose à foutre, hein ? Vous n’en avez pas la moindre idée, bordel !
Il hocha la tête, s’apitoya sur eux. Puis il se pencha en avant, appuyé sur les coudes, les mains jointes, la cigarette dépassant de ses doigts.
— C’est des trucs pris pour acquis qu’on va foutre en l’air. C’est l’argent de leurs petits arrangements qu’on va leur piquer. Parce que c’est l’argent de la drogue de l’Orient-oh-si-mystérieux. Leurs bénefs. Et celui des cigarettes de contrebande de l’Occident-oh-pas-si-mystérieux. Vous pigez toujours pas ? Les mecs de la drogue blanchissent leur fric, les fabricants de cigarettes épargnent des milliards en impôts. Et vous croyez que les gouvernements, ici ou là-bas, ne sont pas au courant ? Ils le sont. Bien sûr, qu’ils le sont. Ils font leurs petites affaires, toujours bien respectables, très costard-cravate. Mais tout se tient. Corruption, respectabilité. Hypocrisie, le statu quo. Tout se tient sur cette planète.
Cobra inclina la tête en un geste timide et félin de supériorité et de savoir secret.
— Eh bien, c’est justement ça qu’on va foutre en morceaux ce soir. On va mettre tout ça en petits morceaux, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que des morceaux. Voilà de quoi il s’agit. OK ? Les trucs qu’ils tiennent pour acquis. Ils tiennent pour acquis leurs privilèges ; ils tiennent pour acquis que ça tourne en bas dans les soutes pour qu’ils puissent se promener sur le pont ; ils tiennent pour acquis que tout le système tourne comme une horloge et nous, on va le foutre en l’air. On s’injecte dans le circuit, on...
Et là, brusquement, alors que Shorty, Charlie, Steve et même Bishop le regardaient bouche bée, en hochant la tête comme des maris écoutant leur épouse, il frappa violemment la table de la main.
— Ça veut dire quelque chose ! gronda-t-il du fond de sa gorge en les foudroyant tous d’un regard noir. C’est important ! Nous sommes importants ! Nous sommes l’avant-garde agissante ! La putain d’avant-garde agissante du nouveau truc, vous m’entendez ? Nous sommes...
Ses épaules s’affaissèrent, son regard devint vague et, l’espace d’un instant, il parut perdre le fil de ses pensées, le fil de tout.
— La salope, murmura-t-il.
Puis il se raidit. Jeta à chacun un regard aigu. Shorty, Charlie, Steve. Ils s’étaient tous mis au garde-à-vous sur leurs chaises, raides comme des piquets, lorsque Cobra avait frappé la table de la main. Tous, ils hochèrent la tête au fur et à mesure que son regard passait sur eux. Alors, il se tourna vers Bishop, Bishop qui se tenait toujours une main sur le dossier de l’ex-chaise de Mad Dog.
Bishop soutint calmement son regard. Il savait que tout ce baratin concernait plus ou moins directement Honey. Toutes ces conneries sur la signification profonde des choses et leur importance : une façon de parler de Honey et du fait qu’elle l’avait largué, du fait qu’il l’aimait, à sa manière. Bishop le regarda et il n’y eut guère que du mépris dans son cœur, du mépris pour la faiblesse de ce type, du mépris pour les absurdités qu’il débitait et du mépris parce que lui, Bishop, lui avait pris sa femme et que cette femme avait crié sous lui et versé des larmes qui avaient coulé sur sa poitrine. D’une manière ou d’une autre, songea-t-il, Cobra était fini. Cobra, ce soir-là, n’existait plus.
Cobra, lui, continuait à étudier le visage de Bishop. Longtemps il explora son expression. Dans quelle mesure il lut le mépris dans le cœur de Bishop est impossible à dire. À la fin, il réagit simplement par un sourire, un vrai cette fois, plein de méchanceté et d’ironie, les angles diaboliques de son visage tous tirés vers le haut par sa vigueur.
Il repoussa sa chaise de la table.
— Allons-y, dit-il.
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Minuit, donc. China Basin. Ils surgirent ensemble de la nuit.
La couche de brume qui montait de l’eau les dissimula, au début. Elle ondulait et dérivait sans bruit dans la lueur diffuse venue de la ville et la lumière du croissant de lune.
Puis ils furent là, Cobra et les autres. Surgissant à grands pas de la brume, venant de toutes les directions. Tous en blouson de cuir, tee-shirt, jean. Tous portaient une arme au côté. Un marteau à tête ronde pendait à la ceinture de Steve. L’outil lui frappait la cuisse à chaque pas. Martelait les secondes jusqu’au rassemblement.
Bishop arriva par le chantier de construction  – celui que Weiss et Ketchum avaient traversé. Ses bottes crissèrent sur les gravats tandis qu’il longeait les structures de béton armé d’où dépassaient, bizarrement tordus, les ferraillages. Il vit les autres converger vers l’angle de la rue. Il gagna le trottoir et traversa la grande avenue pour les rejoindre.
Ils se tinrent plus ou moins en cercle. Cobra avait son .45 automatique à la main, Steve et Charlie leur Glock semi-automatique. Shorty tenait un fusil de chasse à canon scié, crosse contre la hanche. Bishop sortit son .38. Cobra fit une grimace ironique en voyant le petit calibre à canon court.
— C’est juste bon pour égratigner les gens, ça, dit-il.
Il adressa un clin d’œil aux autres et partit le premier vers l’entrepôt.
Le bâtiment gris et trapu comptait deux entrées, en plus d’une grande baie de chargement bloquée par un rideau métallique de sécurité. Cobra s’approcha de la porte la plus proche, tandis que Bishop et Shorty se collaient de chaque côté contre le mur. Ils attendirent que Charlie et Steve aient traversé l’espace devant le rideau métallique pour aller se placer de part et d’autre de l’autre porte. Charlie hocha la tête lorsqu’ils furent en position, geste à peine visible dans la brume argentée par les lumières de la ville et de la lune.
Puis Cobra entra en action. Il y avait un petit clavier à droite de la porte. Une minuscule lumière rouge y brillait. Cobra appuya sur une succession de touches qui émirent à chaque fois un petit bip. À la cinquième, le bip se prolongea. Une diode verte remplaça la rouge.
C’était bon. Cobra recula, leva son arme, visa la serrure et fit feu. Charlie fit de même à sa porte et les deux détonations eurent lieu en même temps, ne firent qu’un son étouffé dans la nuit.
Cobra leva un pied, Charlie leva un pied, et de leurs lourdes bottes ils frappèrent le battant, juste sous les serrures. Les deux portes s’ouvrirent brutalement. Cobra chargea. Bishop et Shorty se détachèrent du mur et s’engouffrèrent derrière lui. De l’autre côté de la baie de chargement, Charlie se précipita à l’intérieur, Steve sur les talons.
Bishop regarda autour de lui, regarda partout, avec des mouvements vifs et saccadés de la tête, le cœur battant fort. La pénombre régnant dans le local, il y avait juste assez de lumière pour en distinguer les contours.
Ils étaient dans un bureau. Il devina la forme des tables et des classeurs. Il vit l’ouverture donnant sur la zone de chargement. Deux ou trois ampoules de quelques watts brûlaient au-dessus du passage. C’était de là que provenait la lumière. Rien n’indiquait la présence d’une embuscade de la police. Il n’y avait que l’ombre et le silence.
Cobra passa le premier par la porte ouverte, suivi de la silhouette énorme de Shorty. Bishop fermait la marche.
La baie de chargement était large et haute de plafond. Des rangées de box fermés et d’étagères superposées s’y élevaient dans un jeu de poutres et d’échafaudages jusqu’à se perdre dans l’obscurité. Des véhicules de levage et des échelles étaient rangés contre les parois ou près du rideau métallique. Entre le rideau et les rangées de box courait un grand corridor.
Se déplaçant rapidement, l’excitation accélérant leur respiration, Cobra, Shorty et Bishop retrouvèrent Charlie et Steve au milieu du corridor.
Ils se tinrent dans la flaque de lumière des ampoules au-dessus de la porte. Bishop gardait son air ironique et décontracté, mais était tendu comme une corde de piano. Son pouls cognait de plus en plus vite à ses tempes. Dans sa tête, le suspense prenait un éclat métallique presque impossible à supporter. Il s’attendait à voir les flics leur tomber dessus d’un instant à l’autre... maintenant, là, tout de suite. Il s’attendait à entendre leurs cris, à voir leurs armes, leurs visages tendus. Mais il n’y avait pas un bruit. Rien.
— Où sont ces cons de gardiens ? grogna Charlie.
Cobra hocha la tête.
— Quelque part, comment veux-tu que je sache, bordel ? Ne traînons pas !
Il fit signe à Bishop et à Steve de le suivre. Ils s’engagèrent dans une allée qui s’enfonçait entre deux rangées de box. Shorty avec son fusil à canon scié et Charlie avec son Glock restèrent pour monter la garde face aux deux portes.
La pénombre était plus dense dans l’allée. Bishop dut plisser les yeux pour mieux voir. Cobra sortit une Maglite miniature d’une poche de son blouson. Les trois hommes suivirent son puissant faisceau en s’enfonçant dans l’allée.
Le box qu’ils recherchaient se trouvait à peu près au milieu. Il avait une porte blindée et il fallait, comme à l’entrée, taper un code pour y avoir accès, mais Cobra l’avait aussi.
Pendant qu’il le composait, Bishop parcourut l’allée des yeux, dans les deux sens. Puis il leva la tête vers les box en hauteur, jusqu’aux poutres qui disparaissaient dans l’obscurité. Mais bon Dieu, où étaient les flics ? Où était Ketchum ? S’il y avait une erreur, si Cobra s’en sortait, s’il se lançait à la poursuite de Honey... Bishop commença à faire une estimation précipitée, grossière et anarchique du désastre.
Mais il n’eut pas le temps d’aller bien loin. Le clavier émit un bip prolongé et interrompit le cours de ses pensées. La petite lumière passa du rouge au vert. Cobra ouvrit brutalement la porte. Il avait le visage tendu, rapace, l’émeraude de ses yeux brillant dans la lumière de la Maglite.
Trois grands sacs marins étaient empilés sur le sol du box. Le faisceau de la Maglite joua dessus.
— Vérifie, dit Cobra.
Steve s’agenouilla vivement. Bishop détourna les yeux pour sonder les ténèbres environnantes. Décidément, rien n’y bougeait, il n’y avait personne, pas l’ombre d’un flic. Il entendit le bruit d’une fermeture à glissière.
Il baissa les yeux. Steve avait ouvert un des sacs. Le faisceau de la petite torche dansait sur le contenu. Steve se tourna vers Cobra, un sourire sinistre sur son visage grêlé de trous. Il poussa un grognement d’approbation.
Il y avait des millions de dollars là-dedans, des piles et des piles de billets verts, à en avoir une crise cardiaque.
Cobra hocha la tête.
— Referme-le. On se barre.
Les trois hommes repartirent d’un pas vif par l’allée, Cobra en tête. Chacun portait un sac sur l’épaule gauche et tenait son arme à la main droite. Ils débouchèrent dans le grand corridor de service.
Shorty et Charlie se précipitèrent et les rejoignirent chacun de leur côté. Cobra leur sourit.
— Ouais, dit-il.
— Génial ! s’exclama Shorty, le poing fermé.
Les autres partirent d’un rire triomphal.
C’est alors que tout bascula.
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Bishop lui-même ne les avait pas vus débarquer, mais soudain ils furent là. Deux hommes casqués en armure noire à la porte du bureau ; tandis que le premier braquait un pistolet-mitrailleur HK sur eux, le deuxième introduisit une cartouche dans la chambre et fit claquer la culasse de son fusil à pompe, un Super 90 calibre .12. Deux autres, équipés de fusils d’assaut CAR-15, se présentèrent en même temps à la porte la plus éloignée et se rapprochèrent. Enfin, plusieurs hommes surgirent de l’obscurité des allées, tels des fantômes prêts à tuer. Des lumières de points-cibles rouges vinrent danser sur les poitrines de la bande à Cobra. Les néons qui éclairaient le grand corridor de service s’allumèrent et révélèrent des tireurs embusqués au-dessus des box : trois hommes, le Remington braqué sur le groupe en dessous.
L’inspecteur Ketchum sortit alors d’un pas tranquille du bureau. Il passa, toujours sans se presser, entre les deux flics postés de part et d’autre de la porte. Le Noir au corps noueux paraissait petit à côté des malabars hypertrophiés par leur casque et leur encombrante veste en Kevlar. Lui-même ne semblait porter qu’un costume de ville et un imperméable pour lutter contre le brouillard nocturne  – ainsi, bien entendu, que son air renfrogné habituel, expression de son mépris pour l’humanité en général et ces têtes de nœud en particulier.
— Vous vous êtes fait baiser, les gars. Posez tout ça par terre, dit-il doucement de sa voix rauque.
Shorty poussa un cri de rage guttural, serra les dents et se tendit comme pour bouger, sa main se crispant sur son fusil. Il y eut un bref sifflement d’air, un impact mouillé. La tête au crâne rasé du biker explosa, expédiant une giclée de sang sur la figure de Charlie qui se tenait à côté de lui. Déjà mort, Shorty bascula en arrière et s’effondra, presque sans faire de bruit. De fait, rien n’en avait fait davantage que les quelques mots prononcés calmement par Ketchum de sa voix râpeuse.
Charlie, les traits barbouillés d’écarlate, bouche bée, tremblait de tout son corps. De la pisse assombrit son jean et coula jusque sur ses bottes. Il laissa tomber le semi-automatique de sa main pendante. L’arme heurta le béton avec un faible claquement.
Steve leva les bras en l’air. Le sac marin glissa de son épaule tandis que le Glock échappait de sa main sans force. Le pistolet rebondit une fois sur le sol et s’immobilisa.
Tout cela parut se produire simultanément. Bishop remarqua alors quelque chose : le point lumineux qui ciblait Cobra venait de disparaître. Steve se tenait debout devant lui, les mains levées en l’air, et bloquait la ligne de mire du tireur embusqué.
Cobra devait s’en être rendu compte, lui aussi ; sans doute avait-il compris que Steve le protégeait. Il changea de position, mais à peine, juste assez pour déplacer le sac marin et cacher son expression à Ketchum. D’un bref coup d’œil, Bishop vit la main de Cobra se crisper sur son gros automatique ; il laissa tomber son sac et braqua son petit calibre sur sa tête.
— Je te descends, Co, dit-il d’un ton calme. Tu essaies, je te descends.
Cobra se tourna vers lui  – se tourna et regarda le canon du .38, puis, derrière le canon, les yeux de Bishop. Il n’y avait aucune surprise dans son regard. En ce bref instant, il venait de tout comprendre, toute l’histoire, mais sans doute l’avait-il déjà comprise dans un recoin de son esprit, car il n’y avait nul étonnement dans son expression. Il se contenta de se redresser, de se raidir contre la trahison. La force de sa haine le fit vibrer. Il sourit, ses traits creusés s’infléchissant vers le haut de son visage.
— T’es mort, dit-il.
Bishop répondit par un petit mouvement du menton bien explicite : laisse tomber ton arme. Et Cobra la laissa tomber. Ou plutôt la jeta comme un paquet de cigarettes vide, si bien qu’elle glissa en tournoyant sur le béton et alla s’arrêter contre la botte d’un des policiers en armure qui s’approchaient. D’un mouvement d’épaule, Cobra fit aussi tomber son sac marin. Mais pas un instant le hors-la-loi ne détacha son regard des yeux de Bishop ; son regard dans lequel souriait toute sa haine. Il se contenta d’un petit signe de tête, sans cesser de sourire, comme pour dire : Oui, oui, maintenant je sais, ça ne m’étonne pas.
Pendant ce temps, les flics s’étaient encore rapprochés et formaient un demi-cercle d’armes braquées et de regards durs. Ils se mirent à crier.
— Tout le monde à terre, ordures !
— À terre, à terre, à terre !
Et ils attaquèrent.
Le premier attrapa Charlie et le jeta au sol d’un fauchage des jambes.
— Colle tes putains de couilles au béton !
Deux autres empoignèrent un Steve hurlant et l’aplatirent au sol à son tour.
— Bouffe la poussière, connard !
— Par terre !
Sous le grouillement des policiers en armure, les gangsters durent se mettre à plat ventre. On leur tordit les bras dans le dos et on leur passa les menottes. Ketchum regardait tranquillement le spectacle, les mains dans les poches.
À un moment donné, dans tout ce chaos, quelqu’un commit une erreur.
Un grand balèze de flic du nom de Rittenbacher. Tandis que ses collègues s’occupaient des autres bikers, il braqua son pistolet-mitrailleur, un HK MP5, sur la tête de Cobra. La voix qui monta de sous la visière de son casque fut comme un grondement animal :
— Couche-toi sur ta queue, sac de merde, ou je te fous une balle dans la tronche !
Les mains en l’air, Cobra recula d’un pas. Pour le rejoindre, Rittenbacher dut passer devant Bishop, mais, ce faisant, coupa la ligne de mire entre l’automatique de Bishop et le crâne de Cobra. En tenant son arme de la main droite, Rittenbacher tendit la gauche pour s’emparer de Cobra. Mais celui-ci avait déjà pivoté et il dut se mettre devant lui, ce qui bloqua aussi la ligne de mire des tireurs embusqués.
Bishop comprit ce qui se passait. Et cria :
— La baïonnette !
Un poil trop tard.
La main de Cobra bondit, un éclair vers le bas, un éclair vers le haut, et sortit la lame. Il enfonça la pointe dans le flanc de Rittenbacher et atteignit le cœur, en à peine un instant. Le policier se raidit. Écarquilla les yeux. S’il émit un bruit, celui-ci se perdit au milieu des cris.
D’un seul et même mouvement, Cobra s’empara du HK de Rittenbacher et repoussa le grand flic contre Bishop. Rittenbacher s’effondra, son poids mort entraînant Bishop de côté.
Cobra avait réussi à dégager la bandoulière de l’épaule de Rittenbacher. Et tenait son arme.
Avant que quiconque ait pu réagir, il fonça vers la porte, droit sur un Ketchum pris par surprise. D’un grand mouvement circulaire, il balaya tout l’espace d’une longue rafale, sans cesser de courir.
Les balles soulevèrent des gerbes d’étincelles dans le béton et les montants métalliques des box. Tous les flics se jetèrent à terre comme un seul homme. Les tireurs embusqués en hauteur rentrèrent la tête dans les épaules. Ketchum voulut prendre son Glock, mais il était trop tard. Cobra lui fonçait dessus et le repoussa.
Le biker franchit la porte du bureau. Derrière lui, seul Bishop, qui venait de se libérer du corps de Rittenbacher, était encore debout. Mais Ketchum était sur sa trajectoire, essayant lui-même de tirer.
Bishop jura, bondit et zigzagua entre les flics. Atteignit la porte du bureau juste derrière Ketchum. Celui-ci la franchit, Bishop sur les talons.
Cobra venait d’arriver à la porte donnant sur l’extérieur. Ketchum leva son arme et tira au moment où le biker l’ouvrait à la volée. Il y eut un éclair blanc, une détonation assourdissante.
Mais Cobra était déjà sorti et fonçait dans la nuit.
Bishop se rua à ses trousses.
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Une véritable armée de policiers entourait l’entrepôt. Tout un périmètre de voitures de patrouille, d’armes braquées, de flics en attente, sur leurs gardes. Aucun d’eux ne vit Cobra s’enfuir. Le temps que l’alerte leur soit donnée de l’intérieur, une demi-douzaine de personnes jaillissaient de la porte, sans qu’il soit possible de dire qui était qui, sur qui braquer son arme, quand tirer. Les flics sautèrent dans leurs véhicules, branchèrent leur gyrophare rouge. Les sirènes commencèrent à hurler comme des chiens de meute. D’autres flics, cuirassés et armés, se mirent à foncer en zigzaguant dans la brume rendue vaguement lumineuse par les lumières de la ville. Mais Cobra était déjà hors de vue. Et personne n’avait la moindre idée de la direction qu’il avait prise.
Personne, sauf Bishop. Qui fonça vers le chantier de construction, mâchoires serrées, des éclairs dans les yeux, les bras comme des pistons, sa main étreignant le petit .38. Il franchit le périmètre de sécurité autour de l’entrepôt en quelques secondes, sans ralentir un instant. Ses lourdes bottes volèrent au-dessus de la chaussée, il les rendait sans poids à force de volonté, dans sa rage à rattraper le fuyard.
Parce que lui savait où Cobra avait garé sa moto. Il avait repéré l’endroit sur le plan, au Shotgun Alley. Il savait que Cobra avait le temps de regagner sa machine et de disparaître avant que les flics puissent s’organiser, mettre leurs pesants véhicules d’encagés en route et se lancer à sa poursuite. Il savait que Cobra allait leur échapper à moins que lui-même ne puisse rejoindre sa bécane le premier, à moins que lui-même ne puisse couper la voie au biker. Il savait qu’il était le seul à avoir ne serait-ce qu’une moitié de chance de l’arrêter.
Il pompa encore plus fort des bras, pistonna encore plus vite des jambes, bondit par-dessus le trottoir et se retrouva au milieu des gravats du chantier. Ses bottes écrasèrent les débris de pierre tandis qu’il filait au milieu du réseau de poutrelles et de piliers fraîchement coulés. Il avait l’impression de se traîner, de ne pas avancer, de s’être lancé dans une course sans fin. Des images folles, horribles, sanglantes, plein la tête pendant tout ce temps. Cobra en fuite. Cobra surgissant de nulle part, aux trousses de Honey, Honey surprise au creux de la nuit. Des flashs d’elle torturée, mutilée. Jetée par terre, couverte de sang, pendant que Cobra hurlait son triomphe au-dessus d’elle. Le hors-la-loi savait tout à présent, et n’allait plus vivre que pour se venger. Que pour la tuer. Si jamais il s’en sortait, elle ne serait plus jamais en sécurité, nulle part. Plus jamais, sauf si Bishop venait à bout de lui.
Puis elle fut là, sa bécane, sa Fat Boy noire et chromée, inclinée sur sa béquille au bord du rond de lumière d’un lampadaire, de l’autre côté du chantier de construction. Un dernier et violent effort et il arriva si vite qu’il dut se retenir à la selle et au guidon pour ne pas voler par-dessus sa machine. Celle-ci se redressa brusquement et le casque, resté accroché au levier de frein, à droite, alla rouler bruyamment par terre. Il s’en foutait. Il ne s’arrêta pas. Enfonça le pistolet dans une poche de son blouson. Enfourcha la selle. Lança le moteur. Mit les gaz à fond.
Et au même instant, il repéra Cobra. Vit le trait d’argent que créait brièvement sa Softtail sous un lampadaire, un peu plus loin devant lui. Le biker venait de prendre le virage à l’angle opposé du chantier de construction. Il s’engagea dans la rue, s’éloigna. Il roulait tous feux éteints, en accélérant dans la lumière sourde des lampadaires, la moto déjà se réduisait à une forme vague se déplaçant dans la brume. Mais Bishop, qui fonçait sur une trajectoire perpendiculaire pour lui couper la voie, arrivait à le suivre ; il fallait rejoindre Cobra avant qu’il ne se perde dans la ville.
Bishop passa la première et la moto bondit si brutalement qu’il faillit lâcher le guidon. La roue avant retomba et il fonça dans la brume et l’obscurité, prenant au plus court, roulant au milieu des débris et de la poussière du chantier. La terre paraissait vouloir se dérober sous ses pneus. Un instant, il crut même crut qu’il allait déraper. Puis la moto se redressa et se remit peu à peu dans sa trajectoire. Il accéléra, prenant la direction de l’angle du chantier, essayant d’arriver de l’autre côté avant Cobra.
Bishop allait plus vite, puis plus vite encore sur le terrain accidenté. Il était pris d’un calme intérieur tout de sauvagerie et de témérité. Il se sentait loin de lui-même, un autre homme. Quelque chose de vague lui traversa l’esprit : un rêve de meurtre aussi inconsistant qu’une volute de fumée. Il voulait... il ignorait ce qu’il voulait. Il n’avait pas le temps de s’y attarder. L’idée s’était évanouie, il ne pensait plus à rien, se contentant de maîtriser la Fat Boy, que ses accélérations brutalisaient, et d’essayer de communiquer à la machine le feu glacé qui courait dans ses veines.
La moto se cabrait, tressautait, se rebiffait sur le terrain accidenté. Il contrait les écarts, l’obligeait à recoller au sol, à continuer de foncer. Cobra filait dans la rue, presque à sa hauteur. Puis, du coin de l’œil, il vit un obstacle qui débordait d’un bâtiment en voie de construction, une poutrelle qui se précipitait vers lui dans la nuit à hauteur de sa tête.
Pas le temps de la contourner. Pas envie de la contourner. Il voulait Cobra, et pas autre chose. Il continua de mettre le cap sur le biker alors même que la poutrelle remplissait tout son paysage. Il se coucha sur le réservoir, se colla à la moto frémissante. Les vibrations du moteur se communiquèrent à sa poitrine. Il sentit la poutrelle métallique lui frôler le dos, frotter contre son blouson de cuir. Il passa. Quand il releva la tête et regarda autour de lui, Cobra avait disparu.
Non, minute... il n’avait pas disparu. Il venait juste de franchir le point d’interception. Mais il était toujours en vue, fonçant vers le croisement suivant au milieu du brouillard.
Bishop braqua pour se lancer à sa poursuite. La moto retrouva un revêtement plat, une certaine tenue de route. Explosant des gravats, elle chargea sur la chaussée et s’aligna dans l’axe du chopper après un long virage serré.
À ce moment-là, Cobra inclina sa Harley pour prendre le virage et s’apprêta à disparaître de l’horizon de Bishop. Mais celui-ci avait vu son gibier, vu la bécane inclinée à la lumière du lampadaire qui se dressait à l’angle de la rue. Il avait même vu le visage angulaire du biker dénudé par le vent, ses cheveux repoussés en arrière, ses traits aplatis par la vitesse.
Puis il avait disparu et Bishop avait viré derrière lui.
Ils se ruaient l’un derrière l’autre dans une rue latérale. Étroite, mal éclairée. Un canyon resserré entre des bâtiments vides. Phares coupés, les motos plongeaient dans l’ombre. Bishop sentait le vent lui écraser les joues, brouiller sa vision de larmes. Malgré tout, avec des bouffées de haine et de joie animale, il distinguait la forme sombre du chopper argenté et se rendait compte qu’il gagnait du terrain sur lui, centimètre après centimètre.
Ils débouchèrent dans une avenue plus large. La scène se déploya largement devant eux. Sur sa gauche, Bishop aperçut le trou d’une gravière grise comme de la cendre, sa drague monstrueuse perçant la brume pour s’élever vers les étoiles. Un peu plus loin devant eux, il vit la forme incurvée d’un stade de base-ball. Et à droite, sous le croissant de lune, des jetées à demi détruites et une vaste étendue d’eau noire comme la nuit. Loin au-delà se profilait la ville, panorama irrégulier et haché de tours toutes plus hautes les unes que les autres et gravées des traits et des points d’une lumière dorée. Cobra filait sur ce fond de décor, vers l’eau.
Bishop le talonnait. Il mettait toute la gomme, presque à plat ventre, nez à hauteur du guidon pour gagner encore un peu de vitesse, pour mieux fendre l’air. Il prit par l’extérieur du virage suivant, décrivant un grand arc à la gauche de Cobra. C’est à peine s’il ralentit. Il remit les gaz à fond et son pneu avant fut à deux doigts du pneu arrière de Cobra.
Ce fut la manœuvre qui mit un terme à la poursuite : Bishop repoussa Cobra sur la gauche. Le biker avait dû espérer pouvoir couper dans cette direction, rejoindre la marina, et trouver l’autoroute et le pont. Mais Bishop était là.
Une seconde plus tard, une route se présenta à leur droite. Cobra voulut s’y engager. Mais il vit, et Bishop, maintenant à sa hauteur, le vit lui aussi, les gyrophares rouges des voitures de patrouille qui les attendaient au bout. Cobra hésita, et n’eut plus de place pour manœuvrer.
L’avenue se terminait en cul-de-sac. Derrière le trottoir s’étendait un terrain vague, puis venaient les jetées en ruine, et l’eau. Bishop vit tout. Il braqua, s’écartant ainsi de Cobra et du caniveau vers lequel les deux motos se ruaient. Il freina le plus qu’il put. Le pneu arrière dérapa sous lui. La Fat Boy commença à se coucher dans un nuage de fumée et d’odeur de caoutchouc brûlé tandis qu’il essayait de la redresser, de la reprendre en main. Il y parvint presque, fut, oui, sur le point de l’arrêter. Il s’en fallut d’un cheveu. Mais au dernier moment, il en perdit le contrôle. Les poignées du guidon lui échappèrent. La machine partit en vrille sous lui. Il fut expédié en l’air le long de la moto et, instant affreux, ne put rien faire. Puis il heurta la chaussée ; l’impact le secoua brutalement, jusqu’aux os. Il glissa sur les aspérités agressives du macadam. Roula sur lui-même pour absorber l’impact. Il y eut une autre seconde, terrible, pendant laquelle il ne sut pas s’il était blessé, si Cobra avait réussi à fuir, s’il n’était pas là, prêt à l’attaquer...
Puis il se mit à genoux et parcourut l’obscurité des yeux, affolé. Et le trouva, Cobra. À terre.
Le chopper argenté ne s’était pas arrêté à temps. Il avait heurté le trottoir bille en tête et s’était envolé. Cobra était resté en selle, chevauchant un arc-en-ciel de ténèbres. Moto et pilote étaient retombés brutalement dans le terrain vague, juste avant l’eau. Le pneu arrière avait éclaté. La bécane avait rebondi en l’air en tournoyant sur elle-même. Cobra avait été précipité sur les débris de béton qui jonchaient le terrain. Le pistolet-mitrailleur, passé à son dos par la bandoulière, arraché, avait atterri sur les gravats. Cobra n’était plus qu’un pantin aux membres écartés étalé sur le dos. Il ne bougeait pas, mais une de ses mains était tendue vers l’arme, à une vingtaine de centimètres à peine.
Secoué, Bishop se releva laborieusement. Il se sentait sonné, abruti. Son front et ses mains écorchés le brûlaient. Il sentit un filet de sang chaud couler au coin de son œil, puis sur sa joue.
Il entendit les sirènes hululer. Elles se rapprochaient. Il comprit que les flics fouillaient le secteur, vit les gyrophares dont le tournoiement faisait rougir la brume. Puis il regarda le chopper réduit à l’état d’épave dans le terrain vague. Et le biker écartelé par terre, à côté. Et son arme. Et vit comment le terrain, plus loin, formait une bosse avant de disparaître dans le noir, le noir de l’eau. Alors il reconnut les formes torturées de ce qui avait été des jetées et des poteaux. Elles se dressaient au-dessus des vaguelettes qui se brisaient doucement au-dessus des reflets dansants de la lune et des lumières de la ville, dont l’intensité variait au rythme des volutes de brume.
D’où il était, il entendit Cobra qui gémissait. Le vit bouger légèrement, vit sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait. Il vivait encore.
Une sorte d’excitation, de précipitation, quelque chose d’étouffant, monta de la poitrine de Bishop jusque dans sa gorge. Mais il ne savait pas ce qu’il pensait. Ou plutôt, non, il ne pensait pas. Il ne savait qu’une chose : Cobra était vivant et il devait absolument s’emparer du pistolet-mitrailleur avant lui. C’était tout.
Il s’avança. Fatigué, la démarche raide. Son corps lui semblait creux, étrangement fragile, comme si quelque chose s’y était détaché et se baladait à l’intérieur. Mais il n’avait pas trop mal ; il n’avait rien de cassé, il pouvait mettre un pied devant l’autre. Il monta sur le trottoir, passa dans le terrain vague et se dirigea vers l’endroit où le biker et l’arme gisaient au milieu des gravats.
Il n’était qu’à un pas lorsque Cobra tendit le bras d’un geste vif et s’empara de l’arme.
Bishop réagit instantanément par un coup de pied. Sa botte atteignit Cobra au poignet, l’arme allant valser dans les graviers. Il mit en même temps la main dans sa poche pour y prendre le .38.
Cobra se tordit par terre et attaqua. Balaya les jambes de Bishop. Le fit tomber.
Bishop poussa un grognement, le souffle coupé, lorsque son dos heurta un bloc de béton. Il avait son arme à moitié sortie mais, sous l’impact, il la lâcha. Cobra était maintenant sur lui, se hissant avec ses mains comme des serres pour lui porter un coup définitif. Au désespoir, Bishop se rendit compte que dans deux secondes il risquait d’être mort.
Il redressa le buste comme s’il faisait des abdominaux. Intercepta Cobra au moment où le biker se jetait sur lui. Aperçut brièvement son visage de rapace qui se déformait sous ses doigts tendus. Il avait visé les yeux et les manqua de peu. Cobra poussa un cri aigu et essaya de reculer. Bishop le prit alors par les cheveux et frappa à nouveau, mais sur le nez cette fois, du tranchant de la main. Du sang jaillit sous la paume de Bishop et s’étala sur le bas du visage de Cobra. Le biker hurla, s’arracha à la prise de Bishop, alla rouler au milieu des débris.
Bishop roula dans la direction opposée. Bondit sur ses pieds. Pas le temps de chercher l’arme des yeux. Cobra lui aussi s’était relevé et, ramassé sur lui, fou de rage, s’apprêtait à se jeter sur Bishop. Le sang lui pissait du nez et coulait sur sa bouche. Il sourit à son adversaire et ses dents se teintèrent de rouge. Ses yeux émeraude brillaient dans la nuit.
Bishop lui rendit son sourire. Le bruit des sirènes devenait de plus en plus fort autour d’eux. Les éclairs des gyrophares plus aveuglants, plus proches. Mais Bishop n’entendait pas les flics, ne les voyait pas ou plus... ni eux, ni le paysage nocturne, ni les reflets lumineux sur les eaux. Il ne voyait que Cobra, Cobra en position d’attaque et son visage souriant et ensanglanté. Il sentit son propre corps se tendre comme un ressort, plein d’un feu clair, parfait pour la tâche qui l’attendait.
Les deux hommes feintèrent pendant une seconde, puis Bishop fonça. Le coup de pied qu’il porta au genou de Cobra eut la vitesse du coup de fouet et si Cobra parvint à y échapper en partie, Bishop n’en poursuivit pas moins son attaque, portant des coups de sa main ouverte. Il sentit le bout de ses doigts s’enfoncer dans la chair tendre du cou de Cobra, sentit son coude balayer ce qui restait de son nez ensanglanté. Et sentit sa botte venir se placer entre les pieds de Cobra, puis son genou remonter sèchement dans son entrejambe.
Quel bien ça lui faisait ! Frapper ce type. Il était réfugié tout au fond de lui-même, dans un endroit tout d’aveuglante lumière et d’absolu silence, immensément présent dans une délicieuse zone de meurtre. Il se sentait invincible, assassin, et bien. Ce qui se passait, la destruction de son rival, lui paraissait être ce qu’il désirait depuis toujours. Il redoublait ses attaques avec un sentiment qui tenait du soulagement, comme s’il était un concentré d’énergie explosant d’un atome d’uranium.
Cobra était à terre et s’étouffait, en sang. Il rampait sur le gravier en griffant le sol, comme un insecte, pensa Bishop avec un mépris triomphal. L’œil pâle et rêveur, Bishop le suivait avec détermination... lentement, impitoyable, shooté à l’adrénaline de la violence, au plaisir de voir son ennemi se traîner dans les gravats et tituber alors qu’il essayait de lui échapper.
Il le suivait pas à pas, implacable. À un moment donné il sentit, ou crut sentir, des effluves connus, un parfum dense et floral qui venait lui chatouiller les narines, une fragrance si douloureusement sensuelle que ses yeux en roulèrent presque de plaisir. Et il sut ce que c’était : Honey. Les effluves mêmes qui étaient montés de la jeune femme lorsqu’il s’était retrouvé allongé à côté d’elle juste après lui avoir fait l’amour, l’odeur dans laquelle s’étaient mêlés son parfum et les senteurs de sa transpiration. L’odorante bouffée l’envahit et ce fut presque comme si elle était là, presque comme s’il pouvait la toucher, presque comme s’il l’entendait lui murmurer : Si Cobra meurt, nous pourrons être ensemble... nous pourrons être ensemble, si Cobra meurt...
Et c’est à cet instant précis, dans ces quelques secondes où il perdit sa concentration, que Cobra se jeta soudain de côté, trouva son pistolet-mitrailleur et s’en empara.
Rapide comme l’éclair, Bishop bondit sur lui. Sa botte entra en contact avec le flanc de Cobra. Qui poussa un grognement, bascula. Retomba lourdement par terre et roula. Là, au sommet du petit monticule à la limite du terrain vague. Il le franchit, dégringola sur la pente terreuse et roula vers l’eau, y arriva tête la première. À quatre pattes, il se débattit, s’étouffa, recracha de l’eau de mer mêlée de sang. La faible houle s’élevait et retombait autour de lui. Il haletait, cherchait sa respiration, s’étouffait et crachait encore.
Bishop avançait toujours. Du coin de l’œil, il vit son calibre .38. Il se pencha pour le ramasser et franchit le monticule à son tour. Se cala sur ses pieds écartés. Braqua l’arme sur Cobra, bras tendu.
Cobra était toujours à quatre pattes dans l’eau scintillante qui lui montait jusqu’aux épaules et aux fesses. Au-dessus de lui, Bishop le regardait avec dédain. Calme, il mit la ligne de mire sur la tête du biker. Une fois de plus, il crut sentir l’odeur de Honey. Sa peau contre la sienne.
Si Cobra meurt, nous pourrons être ensemble...
Le doigt de Bishop se contracta sur la détente.
Sans pouvoir se relever, Cobra se tourna pour le regarder. Vit l’automatique braqué sur lui. Il sourit. Hocha la tête et sourit comme s’il savait tout, comme s’il avait tout compris et même perçu le fantôme de parfum féminin venu effleurer les narines de Bishop.
— Vas-y ! lui cria-t-il. Elle en vaut la peine.
— Je sais, répondit Bishop sur le même ton.
Cobra se mit à rire, et Bishop avec lui. Les deux hommes se comprenaient.
Mais Bishop ne tirait toujours pas. Sans savoir pourquoi. Son doigt pressait la détente, mais pas tout à fait assez. Une seconde passa, puis une autre, puis encore une autre.
Nous pourrons être ensemble... pensa-t-il.
Et aussi : Ne franchis pas la ligne...
Ce fut la fin, en quelque sorte. En cet ultime moment il retrouva ses esprits, la respiration chevrotante. Il cligna des yeux. Le sourire meurtrier se dissipa sur son visage.
— Fait chier ! murmura-t-il comme s’il était son propre ange gardien pris d’horreur devant la scène.
La main qui tenait l’arme se mit à osciller. Pendant encore quelques secondes, tandis que Cobra continuait à lui sourire, il dut lutter contre son envie de le descendre. Il fronça les sourcils, à demi convaincu que c’était une faiblesse de sa part de ne pas débarrasser la planète d’une ordure comme ce biker.
Mais ç’aurait été un meurtre. Tirer sur un type à quatre pattes, réduit à l’impuissance. Un meurtre commis de sang-froid. Et Weiss, l’enfoiré de Weiss, ne le lui aurait jamais pardonné.
— Et merde, marmonna-t-il.
Son index se détendit. Son bras s’abaissa. L’impulsion le poussant à détruire s’évanouit comme une bouffée de folie passagère. Et ce fut tout. C’était fini. Il était de nouveau lui-même. Il allait tourner le dos à tout ça. Il allait fuir Honey, la passion meurtrière, tout le bazar, et Cobra... qu’il aille se faire foutre. Que les flics s’en occupent. Que la justice du pays s’en occupe.
Haletant, le sourire figé sur son visage, Cobra fut témoin de l’instant de grâce que Bishop venait de vivre. Il parut le comprendre, parut comprendre tout ce qui venait de se passer. Le soulagement détendit son corps. En plus de la compréhension, ses traits semblaient exprimer une sorte de gratitude inspirée. L’événement était de l’ordre du religieux, du miraculeux. Il avait été sur le point de mourir comme le chien qu’il était, d’avoir la fin qu’il méritait, et là, en un instant, objet d’une rédemption inattendue, il avait été épargné.
Il se redressa sur ses genoux comme s’il s’apprêtait à chanter des louanges, à réciter une action de grâce ou à crier Alléluia ! Mais, au lieu de ça, il sortit brusquement le pistolet-mitrailleur du sable et ouvrit le feu.
Le HK expédia une première, puis une seconde rafale dans la nuit tandis que Cobra, qui ne tenait l’arme que d’une main, essayait d’en pointer le canon sur la poitrine de Bishop.
Bishop laissa échapper un cri de surprise et de peur. Pris de panique, il tira six fois de suite à une vitesse folle.
Une seule balle de son .38 atteignit Cobra, mais ce fut en pleine figure. Ses traits aigus, crevassés et infléchis vers le haut parurent imploser dans un trou noir ensanglanté. La lumière disparut de ses yeux, son bras se redressa et le HK se déchargea dans le ciel, inoffensif.
Enfin, le hors-la-loi retomba de côté. S’effondra dans l’eau. Le brisant bouillonna, tourbillonna et se referma sur lui. Son corps s’enfonça sous les vagues.
L’instant suivant, il disparut. Bishop laissa retomber la main qui tenait l’arme. Resta tête baissée.
Alors la brume devint écarlate et noire, écarlate et noire autour de lui. Les sirènes emplissaient l’air. Il y eut des bruits de portières, de portières de voiture qui s’ouvraient et se fermaient. De lourdes chaussures piétinèrent les débris de béton.
Le temps que les flics rejoignent Bishop sur le monticule, Cobra avait disparu. Il ne restait plus rien, hormis le bruit du faible ressac accompagnant la marée descendante sous la lune.
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Weiss avançait de son pas pesant sous la pluie. Il remonta son col. Se tassa dans son imperméable. Il n’avait pas mis de chapeau, l’eau collait ses cheveux poivre et sel sur son crâne et coulait comme des larmes dans les replis de ses bajoues.
C’était une pluie sinistre, fine, régulière, froide. Elle véhiculait une forte odeur de feuilles mortes, signe avant-coureur de l’automne. Il s’était garé à plus d’une rue de là, dans l’unique emplacement libre qu’il avait trouvé. Le temps d’atteindre le vieux bâtiment de brique blanc, il eut le bas du pantalon trempé, la peau mouillée. Il poussa les portes en bois vitrées et ce fut un soulagement d’entrer.
Devant l’ascenseur, il prit les pans de son imperméable entre ses doigts et les secoua. Une flaque se forma sur le marbre de l’entrée. Il repoussa la porte coulissante de la cabine démodée. Il entra et elle se referma, bringuebalante. Il regarda défiler la paroi pendant qu’il montait, les mains dans les poches de son imperméable. Son visage aux replis affaissés était impassible. Ses yeux tristes distants. Il percevait l’anxiété mijotant doucement au creux de son estomac, mais qu’est-ce que ça pouvait foutre ? Trop de choses le tarabustaient et il n’avait de solution pour aucune.
Bishop se sentit exaspéré dès l’instant où il aperçut Weiss sur le pas de sa porte, gigantesque, dégoulinant, les yeux noyés de chagrin. C’était ça qui l’agaçait le plus : ce regard d’apitoiement, ce bagage qu’il trimballait partout avec lui. Bishop y lisait de la pitié, de la pitié pour l’humanité tout entière, ce qui était déjà bien assez stupide, et de la pitié pour lui, ce qui le faisait colossalement chier. Cela signifiait qu’ils n’avaient pas encore trouvé le corps. Et ça aussi, c’était la merde, pas de doute. Et la compassion de Weiss ne faisait qu’en rajouter une couche.
Bishop grogna un vague bonjour et lui tourna le dos pour retourner à la table, près de la fenêtre, laissant Weiss entrer derrière lui. Bon, d’accord, il était déjà tendu, mais il n’y avait que son patron pour lui porter autant sur les nerfs rien qu’en apparaissant.
 
Weiss se débarrassa de son imperméable et le drapa sur le dossier d’une chaise. L’eau se mit à tomber goutte à goutte sur le sol. Il se sentait glacé et mal à l’aise dans ses vêtements humides. Sans compter que le seul fait de se trouver là dans de telles circonstances le mettait déjà mal à l’aise.
— Journée de merde, dit-il.
Bishop ne répondit pas et se laissa tomber sur une des chaises qui entouraient la table. Il prit son paquet de cigarettes d’un geste brusque, en sortit une, l’alluma.
Weiss l’observa. Déchiffra sa colère, sa nervosité. Grimaça en voyant les ecchymoses sur son visage et ses mains. Des taches mauves qui s’étalaient et viraient au jaune. Et tandis qu’il s’approchait, il remarqua aussi les cernes autour de ses yeux enfoncés dans leur orbite et manquant de sommeil.
Le pauvre vieux, pensa-t-il.
Il s’assit lourdement sur l’autre chaise et poussa un gros soupir.
Qu’il aille se faire foutre, lui, sa pitié et ses soupirs, se dit Bishop.
Il inhala la fumée férocement, la souffla férocement.
— Quoi ? Ils ont pas encore été foutus de le retrouver ?
— Je sais, dit Weiss. C’est incroyable, cette connerie. Ils ont dragué le China Basin toute la journée d’hier, et même encore deux heures ce matin, avant que le vent tourne au sud.
Bishop émit un bruit dégoûté.
— Ils pensent qu’il a peut-être été entraîné vers le large ou...
Les épaules de Weiss se soulevèrent et retombèrent.
— Ou quoi ? Qu’il a sifflé un taxi ? Je l’ai touché en pleine poire !
— Les requins l’ont peut-être eu, qui sait. Aucune idée.
— Les flics sont arrivés moins d’une minute après.
— Oui, et c’est ça qui est mystérieux. Il s’est peut-être éloigné à la nage.
— Il ne s’est pas éloigné à la nage. Il était trop mort pour nager. Je l’ai atteint en pleine tête, Weiss.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il doit bien y avoir une explication.
— Mais bordel ! s’exclama Bishop. C’était qui, ces types que Ketchum avait rameutés ? La brigade des manchots ?
— Ils vont le trouver.
— J’en ai rien à foutre. Ce type est mort. Archi-mort, en ce qui me concerne. Ce serait juste chouette si ces flics d’opérette parvenaient à le sortir des algues, c’est tout. J’aimerais pouvoir retrouver une vie normale, dormir les deux yeux fermés pour changer.
Sur ce, il se détourna pour que Weiss ne puisse voir à quel point il était énervé et peu maître de lui. Parce que tout ce baratin, retrouver une vie normale, dormir les deux yeux fermés et ainsi de suite, ce n’était que du pipeau, un simple écran de fumée. Ce qui le tourmentait, c’était la fille. Et il refusait que Weiss puisse le deviner et se rendre compte à quel point il s’était entiché d’elle. Car il en était capable : il lisait dans les esprits, ce type. Ce qui était encore plus casse-pieds que son apitoiement universel.
 
Weiss regarda par la fenêtre, laissant à Bishop le temps de souffrir en privé. Il s’est vraiment entiché de cette fille, songea-t-il. Sinon, pourquoi se soucierait-il autant qu’on retrouve le corps de Tweedy ? Ce truc sur son envie de retrouver une vie normale et de dormir les deux yeux fermés, c’était des conneries. Il paraissait convaincu que le biker n’était plus que de la viande froide. Et même s’il était vivant, il n’aurait pas eu peur de lui.
Non, en fait, c’était Honey Graham qui avait peur. Philip Graham ne cessait d’appeler l’agence, de demander où on en était. Il disait que sa fille était terrifiée, qu’elle était sûre que le type allait se lancer à sa poursuite et la tuer. Le père semblait lui-même passablement nerveux. Il avait engagé toute une équipe de gardes du corps pour la protéger et envisageait même de la faire partir à l’étranger dans peu de temps.
Bref, tant qu’on n’aurait pas retrouvé Tweedy, tant que les Graham ne seraient pas convaincus de sa mort, Bishop ne pourrait pas approcher la fille. Telle était sans doute la raison de sa nervosité inhabituelle.
Weiss regarda la pluie s’abattre par vagues sur les vitres. Elle brouillait tout : le ciel d’un gris d’acier, l’avenue dégoulinante d’eau. Elle brouillait le sourire de la pin-up sur le panneau publicitaire en face, la réduisant à quelque rêve brumeux de femme.
Qu’est-ce qui peut donc la rendre aussi heureuse, bon Dieu ? se demanda Weiss.
— Ketchum ne te porte pas tellement dans son cœur lui non plus, si tu veux savoir, dit-il à voix haute.
Bishop se tourna pour lui faire face et pompa comme un malade sur sa cigarette.
— C’est pas vraiment une surprise. C’est quoi son problème, ce coup-ci ?
— Il dit que tu aurais dû les avertir pour la baïonnette. Que tu t’es arrangé pour que le flagrant délit tourne mal. Que tu avais besoin d’un prétexte pour descendre Cobra.
— Des conneries, tout ça.
— Il n’a pas arrêté de m’emmerder toute la matinée avec ça.
— Des conneries, je vous dis. Pourquoi j’aurais voulu faire un truc pareil ?
Weiss haussa les épaules. Mais cela ne suffisait pas à Bishop. Sa voix se fit plus dure.
— Je parle sérieusement. Pour quelle raison Ketchum pense-t-il que j’aurais pu faire un truc pareil ? Ce con de flic n’arrête pas de me chercher des poux.
— C’est vrai, reconnut Weiss d’une voix douce. Et il n’est même pas encore au courant pour la fille Graham.
 
Bishop sentit la chaleur gagner son visage. Weiss avait donc compris le fin mot de l’histoire, compris pour la fille et tout le bazar. Il se rembrunit. Si Weiss avait compris ça, étant ce qu’il était, il avait aussi dû imaginer comment s’était passé l’échange de coups de feu au bord de l’eau. Et même deviner les pensées qui lui avaient traversé l’esprit... la manière dont son doigt s’était crispé sur la détente, les effluves de parfum et de sexe qu’il avait eu l’impression de humer. Bishop se sentit amer à l’idée que Weiss savait tout ça.
Weiss se remit sur ses pieds. Posa sa grande main sur l’épaule de Bishop et l’étreignit.
— Écoute. Ils vont le retrouver, répéta-t-il.
Bishop n’éprouva que la chaleur de ses joues, que l’amertume qui le remplissait.
— Bien sûr, dit-il.
Weiss alla récupérer son imperméable qui dégouttait encore sur la chaise. Il l’enfila.
Bishop fit semblant de l’ignorer. Tira sur sa cigarette et se comporta comme s’il se fichait de ce que faisait ou pensait Weiss. Pourquoi s’y serait-il intéressé ? Pourquoi se serait-il soucié de ce que Weiss pouvait bien penser ?
Il jeta un coup d’œil à l’ex-flic, le regarda serrer brutalement la ceinture de son imperméable. Ce con de Weiss, pensa-t-il.
— En fait, c’est juste pour vous qu’il s’inquiète, s’entendit-il dire.
Weiss se tourna vers lui.
— Qui ça ? Qui s’inquiète ?
— Ketchum. C’est pour ça que je l’ai tout le temps sur le dos. Il a peur que je franchisse la ligne un jour et que je vous entraîne avec moi.
Weiss ne répondit qu’en expulsant un peu d’air, en riant vaguement.
— À bientôt, Jim, dit-il en se dirigeant vers la porte.
— Attendez une minute.
Weiss ouvrit le battant, se retourna et croisa le regard de Bishop.
Celui-ci ne pouvait plus s’en empêcher. Il fallait qu’il lui pose la question.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
— De quoi ?
— De ce que dit Ketchum. Il a raison ?
— Raison à propos de quoi ?
— Vous croyez que j’ai fait exprès que les choses tournent mal pendant le flag ? Vous croyez que je voulais descendre Cobra ?
Weiss eut une mimique curieuse et inclina la tête.
— Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce que voulait Truc ou Machin ? dit-il. L’unité spéciale a merdé et Ketchum le sait très bien. (Il parut sur le point de partir, mais s’arrêta et regarda à nouveau vers Bishop.) De toute façon, tu n’aurais jamais appuyé sur la détente si Tweedy n’avait pas tiré le premier.
Bishop faillit sourire, mais se retint. Parce que... qu’est-ce qu’il en avait à foutre ? Qu’est-ce qu’il avait à foutre de ce que pensait Weiss ? Ce con de Weiss.
Weiss sortit et la porte se referma derrière lui.
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Et Weiss s’avança de son pas pesant sous la pluie. Le dos courbé dans son imperméable, c’est sous cette pluie sinistre qu’il regagna sa voiture garée au diable. Encore plus déprimé que lorsqu’il était arrivé. Débordant de culpabilité et plein de prémonitions de désastres.
Il n’avait pas de mal à pardonner ses fautes à Bishop, mais les siennes le poursuivaient. Il aurait dû annuler toute l’opération avant que les armes commencent à parler. Il aurait dû le tirer de là avant qu’il ait une histoire avec la fille. Il aurait dû lui demander si la fille avait été présente au massacre du Bayshore Market. À tous les coups, elle y avait été. C’était sa cupidité qui l’avait empêché de poser la question. Sa cupidité et son ambition. Il avait refusé de voir ce qui se passait, de voir la vérité. Il voulait tellement que sa stratégie réussisse, tellement faire plaisir à son gros bonnet de client... Sans parler de cette nostalgie enfantine qu’il avait de revivre ses jours de gloire en tant que flic, de jouer un rôle dans l’arrestation de Cobra et de sa bande.
Mais voilà, si la fille Graham était présente au Bayshore Market, si Ketchum entendait parler de la façon dont les choses s’étaient passées, Bishop pouvait être accusé de complicité de meurtre pour l’avoir aidée à échapper à la justice. Weiss lui-même risquait d’être considéré comme coupable, coupable au moins d’une faute de jugement. Et peu importait que Ketchum pense que c’était Bishop qui l’entraînait dans son univers de cinglé : c’était bien lui, Weiss, qui avait merdé, en tout cas lui le pensait. Pour Weiss, c’était Weiss qui avait laissé tout déraper.
Il atteignit la Taurus grise. Elle l’attendait au coin de la rue, aussi morne et dévouée qu’un chien de meute mouillé. Il grogna et poussa des soupirs en glissant sa volumineuse carcasse derrière le volant. Lança le moteur, mit le chauffage. Se laissa aller contre le dossier. Regarda les essuie-glaces fonctionner pendant une ou deux secondes.
Il n’avait pas voulu savoir, pensa-t-il. Il n’avait pas voulu voir. Et il ne le voulait toujours pas. Même en ce moment, en ce moment précis. Tout au fond de lui, il y avait quelque chose qui le titillait... quelque chose qu’il bloquait, quelque chose qu’il refusait de reconnaître et n’arrivait pas à mettre au jour. Cela concernait Honey... et Cobra... et Bishop... c’était absurde, et il fallait comprendre. Il l’avait sous le nez. Il sentit se profiler la fausseté de toute l’affaire.
Sans pour autant arriver à voir exactement en quoi elle était fausse. Parce qu’il ne voulait pas voir. Parce qu’il ne voulait pas savoir.
Il consulta l’horloge du tableau de bord. Soupira. Presque quinze heures. Il fallait y aller. Parce qu’il avait un autre couple d’amoureux tragiques sur les bras. Il ne pouvait retarder plus longtemps.
Il passa une vitesse. S’engagea dans la rue et s’arrêta au feu rouge de Telegraph. Regarda les essuie-glaces en attendant, regarda la pluie.
Quelle journée merdique, songea-t-il. D’abord Bishop, et maintenant M.R. Brinks. Partout, passion et folie. Et lui-même au milieu de tout ça, paralysé par sa propre passion, par sa propre folie. Julie Wyant et le Shadowman. Parfois, il avait le sentiment que la vie était un bloc de sel et lui une grande plaie à vif.
Il roula vers l’est et jeta un coup d’œil à l’université en franchissant le carrefour. Le campus était calme en cette fin d’été, et presque vide à cause de la pluie. Il continua. Ne vit qu’un ou deux étudiants, ici et là. Des petites silhouettes courbées sous un sac à dos ou dissimulées par le capuchon d’un poncho. Des livres ou un sac de commissions serrés sous le bras, marchant au milieu des flaques, vers des dortoirs. N’empêche, ils étaient jeunes. Ils étaient jeunes, il avait cinquante ans et les voir le rendait nostalgique, envieux, plein de désirs. Leur jeunesse ne faisait que souligner sa frustration.
C’est dans cet état d’esprit qu’il trouva la maison de Marianne Brinks dans une des rues modestes qui couraient sous College Avenue, un cottage en stuc à l’ancienne mode, édifié sur un petit terrain. Les maisons étaient proches les unes des autres, le terrain fermé par une barrière blanche et des rideaux en dentelle blanche masquaient les fenêtres. Une allée serpentait agréablement au milieu de la pelouse pour rejoindre la porte d’entrée.
Aux yeux de Weiss, toujours d’humeur sentimentale, c’était la maison de banlieue parfaite. Le genre de maison de carte postale qu’on voyait à la télé quand il était gamin et où on ne pouvait qu’être heureux. Le genre de maison où il s’imaginait que vivaient les enfants des autres familles. On s’attendait presque à voir se précipiter sur la pelouse une joyeuse portée de petits blondinets épiscopaliens endimanchés avec leur maman et leur papa épiscopaliens et peut-être même un golden retriever, épiscopalien lui aussi. Il n’avait pas oublié combien il avait désiré posséder une maison comme celle-là.
Il était triste de penser qu’une seule personne l’occupait. Pauvre petite Marianne Brinks réfugiée sous ce toit avec ses théories, son secret, son placard plein de tailleurs sur mesure. Marianne Brinks qui attendait qu’il franchisse la porte et lui apporte la nouvelle : son amoureux électronique était mourant et elle le méprisait. C’était pitoyable.
Il se gara le long du trottoir. Coupa le moteur. Resta assis une minute plongé dans ses pensées, dans cet état d’esprit bien brumeux. En proie à l’anxiété. Non seulement à l’idée de ce qui l’attendait, mais de tout le reste. Il n’avait vraiment aucune envie de descendre de voiture et d’entrer dans cette maison. De briser le cœur de cette farouche petite féministe. De lui révéler l’horrible vérité. Il aurait aimé pouvoir la laisser encore un peu à ses rêves et à ses fantasmes. Donner aussi à Arnold Freyberg ce qu’il voulait, à savoir quelques jours d’anonymat supplémentaires pour qu’il puisse mourir en sachant au moins que la récipiendaire de ses lettres haineuses l’aimait.
Mais Freyberg n’était pas son client. Au contraire de Brinks. Et la vérité était la vérité. C’était pour la connaître qu’elle l’avait engagé.
Il resta une minute de plus derrière son volant, sans que la sagesse vienne l’éclairer. Et il surprit un mouvement du coin de l’œil. Un rideau avait bougé. Il se tourna et aperçut une silhouette derrière une des fenêtres du rez-de-chaussée.
Brinks. Qui attendait le mot de la fin. Qui attendait de connaître l’identité de l’homme qu’elle aimait.
Il grogna. Quelle journée de merde. Il ouvrit sa portière.
Descendit de voiture et remonta lentement l’allée conduisant à la maison.
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— Comment ça s’est passé ? lui demandai-je plus tard.
— Elle a pleuré, me répondit-il. Comme un crétin de bébé. Elle est restée sur son canapé et a sangloté, ça n’en finissait pas.
— Parce qu’il s’agissait de Freyberg, ou bien parce que Freyberg était en train de mourir ?
— Comment diable veux-tu que je le sache ? T’as une idée, toi ? Elle n’arrêtait pas de répéter : Je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée. Mais bon Dieu, de quoi était-elle tellement désolée, hein ?
— Allez savoir... peut-être de pleurer comme ça.
— Possible. Certain qu’elle n’arrivait pas à s’arrêter. Bou-ou-ou... Je suis désolée... Et ça n’a pas arrêté... pendant une bonne demi-heure, je parie.
— Bon Dieu ! m’exclamai-je en grimaçant à cette idée.
J’ai beau ne pas aimer les féministes, je déteste voir pleurer une femme.
— Qu’est-ce qu’elle va faire ? lui demandai-je. Vous croyez qu’elle va aller lui parler ? Ou au moins lui téléphoner ?
Il leva vers moi sa main ouverte, autre manière de hausser les épaules. Il fit tourner le verre de whisky qu’il avait dans son autre main et pivota dans son fauteuil à haut dossier, les sourcils froncés, songeur.
Je fis semblant d’être songeur, moi aussi, mais en vérité je ne savais pas quoi ajouter. Il me semblait que j’aurais dû dire quelque chose. Weiss faisait pitié. L’entrevue avec Brinks avait dû être épuisante. J’aurais dû pouvoir lui remonter un peu le moral avec une ou deux remarques pleines de sympathie. Mais je ne trouvai rien, en tout cas rien dont je sois sûr. Moi n’étant qu’un gamin, en somme, et Weiss étant ce qu’il était, j’éprouvais le besoin désespéré de ne pas avoir l’air d’un jeune crétin devant lui. Finalement, je me dégonflai. Je plongeai le nez dans mon scotch sans dire un mot.
Il y a des soirs comme ça. Quand il ne reste plus personne à l’agence. Quand Weiss m’appelle dans son bureau. Quand il sort la bouteille de Macallan du tiroir de son bureau comme les détectives privés des vieux romans que j’aime. Quand il prépare deux verres. Les lumières de la ville se déployaient de l’autre côté de l’arche des hautes baies vitrées, avec en premier plan la corniche ouvragée de l’immeuble en face, les lignes géométriques brisées des gratte-ciel s’élevant derrière. Le grondement de la circulation montait de la rue jusqu’à nous. Les couloirs et les bureaux vides tout autour nous donnaient l’impression, à moi en tout cas, d’être deux créatures solitaires flottant dans la pénombre, dans l’îlot de lumière de la lampe allumée sur le bureau de Weiss.
Je n’ai jamais très bien su ce qui plaisait à Weiss dans ces rencontres tardives, ce qu’elles lui apportaient. Mais pour moi, c’était quelque chose... quelque chose d’avoir droit à un entretien privé avec cet ex-flic sage et rude que j’admirais et voulais imiter. Quelque chose que de voir de près ce personnage qui paraissait, comme sa bouteille de whisky, sortir tout droit des romans noirs sur lesquels je m’étais fait les dents. Quelque chose que d’avoir un avant-goût, via cet homme, de ce dont j’étais tellement affamé : d’expériences, de sagesse pratique, de la vie. Pour moi, ces soirées-là étaient de grands moments.
Le silence se prolongea longtemps entre nous, me rendant de plus en plus mal à l’aise. Enfin Weiss leva son verre et l’inclina dans ma direction. Flaira les arômes du malt, prit une gorgée, laissa échapper un « Ah ! » satisfait et se mit à étudier les profondeurs ambrées du breuvage. Eut un petit rire lassé des choses, intime. Et dit :
— Le délicieux mystère de l’amour, n’est-ce pas ?
Oh, comme j’aurais aimé donner une réplique à la hauteur ! Dire quelque chose de tout aussi subtil et implacable, dans le style flic revenu de tout, d’homme à homme, comme si toutes les grandes questions philosophiques avaient été résolues entre nous et qu’il n’y eût pas besoin de les rappeler.
— Vous savez à quoi ça me fait penser ? dis-je. Aux ordinateurs. À la manière dont ils fonctionnent : en binaire. Les ordinateurs ne connaissent que deux chiffres, les uns et les zéros. Mais à partir de là sortent des trucs insondables... des trucs qui couvrent tout.
Je me trouvais très malin avec ma belle petite métaphore et son jeu de mots visuel intégré  – les hommes et les femmes, les uns et les zéros.
Raté. Weiss tordit la bouche. Renifla. C’était trop compliqué, trop académique, trop maniéré pour qu’il puisse démêler ça à une heure aussi tardive.
Je me sentis déconfit et chagrin. Quel idiot je faisais ! Pourquoi sortir des trucs d’intello aussi alambiqués ?
C’est alors que, miracle, il pigea. Ce miracle, je le vis se produire. Il redressa un peu le menton et esquissa un sourire.
— Les uns et les zéros, dit-il dans son verre. Elle est bonne, celle-là. Elle me plaît. Les uns et les zéros... exactement. Eh, t’as pas perdu ton temps à la fac, on dirait.
— Pas tout à fait, répondis-je du même ton sardonique.
Mais j’étais tout excité d’avoir été enfin à la hauteur. Je jubilais.
— Je crois que la plupart du temps, nous ferions mieux de garder nos uns dans nos pantalons, reprit-il.
Je ris.
— Ouais, mais il y a tous ces zéros...
Ce fut à son tour de rire.
— Exact, exact. Tous ces zéros... T’as intérêt à y faire gaffe.
— Faudra m’expliquer.
— Je le ferai, tu peux compter là-dessus, dit-il en tendant deux doigts vers moi comme s’il me tirait un coup de pistolet. On risque de tomber tellement profond dans ces zéros, mon jeune ami, qu’on n’en ressort jamais.
J’éclatai de rire... puis m’arrêtai soudain. Hé, me dis-je, il ne parle peut-être pas de manière générale... mais oui, il fait allusion à quelque chose. Autrement dit, pour Sissy et moi, il est au courant. Bien entendu qu’il était au courant. Rien qu’à voir la manière qu’elle avait de traîner dans mon coin de bureau, de me tourner autour. Ce qui voulait dire que toute l’agence savait que ma vie sexuelle était devenue une longue glissade vers le bas de la pente, ma concupiscence et ma couardise échangeant régulièrement leur place tandis que nous valsions à notre perte.
Car j’étais en perdition. Voilà où j’en étais. Je ne pouvais me résoudre à rompre avec elle. Elle m’appelait « mon petit agneau », « mon petit chéri ». Notre liaison ne datait même pas de quinze jours qu’elle commençait déjà à se demander  – et à voix haute  – si nous n’allions pas passer les « cinquante prochaines années ensemble ». J’avais envie de la tuer, mais étais incapable de me décider à rompre.
Tous les soirs, j’étais dans son lit. Et la plupart des matins aussi. Et je n’irai pas prétendre que je n’ai rien appris. Car en dépit de sa voix de petite fille et de ses airs maternels, elle avait une bonne dizaine d’années d’avance sur moi, question expérience. Elle avait eu le temps d’acquérir une somme stupéfiante de connaissances sur l’anatomie humaine ainsi que sur l’art de surmonter la gêne de les transmettre. Et ces informations étaient si exotiques et irrésistibles que je m’y perdais irrémédiablement et oubliais mon intention de lui dire que j’étais amoureux de quelqu’un d’autre. Ce qui était pourtant le cas : j’étais amoureux d’Emma McNair.
Je n’avais rencontré Emma que cette seule et unique fois. Mais cette rencontre, comme je l’ai dit, avait frisé la révélation mystique. Tous les jours, je me proposais d’appeler le numéro qu’elle m’avait donné, et tous les jours je me disais que non, que je ne pouvais le faire honorablement sans avoir d’abord rompu avec Sissy. Tant et si bien que je me promettais tous les jours de rompre honorablement avec Sissy et que tous les soirs je me retrouvais dans quelque nouvel orifice qu’elle me présentait ou attaché à elle dans une posture qui m’aurait paru jusqu’alors inimaginable et dont l’originalité semblait me mettre en transe. Sans même parler des orgasmes chargés à la nitroglycérine. En d’autres termes, cette femme me baisait à m’en faire péter les plombs.
Pourtant, et c’est la vérité, j’aurais mieux aimé contempler Emma McNair de l’autre bout d’une pièce pleine de monde qu’avoir les accouplements les plus délirants avec Sissy. Non, attendez un peu, ce n’est pas tout à fait ça. La vérité, c’est qu’après chaque accouplement des plus furieux avec Sissy, je me disais cela, je me disais que j’aurais préféré contempler Emma à l’autre bout d’une pièce... ou faire à peu près n’importe quoi avec elle plutôt que de me laisser une fois de plus entraîner dans cette entreprise de dessalage pleine de mièvreries sucrées par laquelle Sissy me maternait quasiment à mort.
Je ne cherche pas ici à retarder le moment de revenir à l’histoire principale avec mes lamentations sur mes frasques de gamin, mais le fait est qu’elles jouèrent un certain rôle dans ce qui arriva ensuite.
Parce que, un peu gêné, je murmurai :
— Ouais, on ne sait pas toujours où on met les pieds ou le reste, pas vrai ?
— Oui, c’est ça... c’est exactement ça, répondit Weiss en tapant le bureau du bout de l’index. On ne le sait pas toujours. Tout juste. En fait, on ne sait jamais ce qui se passe, à quoi exactement on a affaire. Tiens, M.R. Brinks, par exemple. Elle est assise là à chialer toutes les larmes de son corps. Et pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle a reçu des lettres. Elle est tombée amoureuse de ce type par correspondance. Mais elle ne le connaissait pas. Elle s’était fabriqué une image de lui dans sa tête. Autrement dit, elle est amoureuse d’un type qu’elle a inventé de toutes pièces et elle est là à chialer parce que Freyberg n’est pas le type qu’elle avait imaginé.
Il leva son verre à hauteur des lèvres et son regard se perdit par-dessus le bord, loin dans les ombres au-delà du rond de lumière.
— Ce que je veux dire, reprit-il doucement, c’est que c’est toujours comme ça, non ? En tout cas, souvent.
Il me semblait que nous ne parlions plus de Sissy et de moi. En fait, je n’étais même pas sûr que nous parlions encore de M.R. Brinks et d’Arnold Freyberg. À ce moment-là, Weiss ne m’avait pas fait tellement de confidences sur sa vie privée, mais j’en savais déjà assez pour en avoir une idée. J’avais deviné sa nature profondément romantique. Et je l’avais surpris plus d’une fois, alors qu’il était seul dans son bureau, à repasser la vidéo de Julie Wyant sur son ordinateur  – ce fragment de dix secondes qui était tout ce qu’il possédait d’elle. Je me demandai donc si ce n’était pas à cela qu’il pensait. À l’image de cette fille, à ce qu’il ressentait pour elle. Si cela valait la peine ou non d’affronter tous les dangers qu’il y aurait à la chercher pour la retrouver en chair et en os. S’il ne se l’était pas lui aussi fabriquée dans sa tête, comme Brinks, et ne se retrouverait pas comme elle un jour, en train de chialer toutes les larmes de son corps.
— Qu’est-ce que tu en penses, professeur ? me demanda-t-il.
Mais en continuant de regarder au loin. Puis il but. Et fit pivoter son fauteuil vers moi.
— C’est toi le petit génie en résidence, ici. Parce que c’est en gros à quoi tout ça se résume, non ? À un paquet de uns et de zéros qui se racontent des tas d’histoires les uns sur les autres.
La question me prit complètement au dépourvu. Une question aussi concrète, aussi profonde de la part d’un homme comme Weiss... Comment pouvais-je lui répondre ? Que pouvais-je dire qui n’aurait pas été la réponse d’un rat de bibliothèque ignorant et frais émoulu de la fac ? Ce que j’étais, bien entendu.
Mes lèvres s’écartèrent pendant que mon esprit s’agitait. Le grondement bas de la circulation dans la rue, la ville et ses lumières au-delà des fenêtres, les couloirs et les bureaux vides de l’immeuble tout autour de nous, tout cela me donnait l’impression étrange que lui et moi nous nous trouvions au centre faiblement éclairé des choses, et que ce que j’allais lui répondre compterait davantage que ce que je pouvais en comprendre. Ce n’était pas seulement mon envie de l’impressionner, c’était que... que la question me travaillait moi-même depuis quelque temps. Et qu’elle avait des liens avec d’autres choses auxquelles j’avais pensé, des choses qui m’étaient passées par la tête depuis la soirée au Carlo’s, la soirée où j’avais parlé avec les étudiants et Emma McNair.
Rétrospectivement, je me rends compte que les absurdités proférées par les étudiants et les réponses pleines de bon sens d’Emma avaient déclenché dans mon esprit une réaction en chaîne qui allait se transformer en ce que l’on pourrait appeler ma vision du monde, en une philosophie globale qui finirait par me guider dans ma manière d’écrire et me mettrait en opposition avec les théories à la mode. Au cœur de cette vision, il y avait l’idée que la vie intérieure, l’imagination, l’esprit, comme vous voudrez, n’est pas un truc culturel, une question d’éducation ou même de génétique, mais relève d’un ordre différent de réalité. Cette imagination, allais-je finir par croire, était une Chose intégrale, un facteur aussi puissant, dans les mécanismes du monde, qu’une balle de fusil ou une rose. Et malgré cela, ce facteur était devenu invisible pour les représentants de notre élite intellectuelle actuelle ; ils étaient tellement imbus de leurs analyses scientifiques qu’ils en devenaient aveugles à ce qui ne pouvait faire l’objet que d’une expérience intégrale. Ils s’accrochaient à ce qui était matériel et renvoyaient tout le reste dans les limbes, si bien que lorsqu’ils s’intéressaient à l’amour  – tout comme lorsqu’ils s’intéressaient à la littérature ou à la prière  – ils étaient comme des enfants qui restent interdits devant un dessin proposant une illusion d’optique : ils voyaient deux visages de profil l’un en face de l’autre, mais pas la forme du saint Graal entre eux.
Voilà les pensées qui m’avaient travaillé depuis la soirée au Carlo’s, et c’était elles qui me revenaient. Mais, évidemment, il n’était pas question de les formuler à voix haute. Pas devant Weiss. « Bordel de Dieu, aurait-il dit (ou quelque chose de ce genre), qu’est-ce que c’est que ces conneries philosophiques ? » Et j’aurais été ridiculisé pendant des semaines à l’agence, et l’on m’aurait fait passer pour une espèce de professeur Nimbus à la noix.
C’est donc avec soin que je choisis mes mots.
— Je crois que ça dépend. Ce n’est pas seulement ce qu’on s’invente dans sa tête, vous comprenez. C’est aussi ce que s’invente l’autre. Et je crois que ce qui arrive est la résultante quand on met les deux ensemble.
Je m’attendais plus ou moins à ce qu’il se mette à lire et à renifler, à ce qu’il lâche un « Bordel de Dieu » et le reste. Mais non, pas du tout.
Il fit à nouveau pivoter son fauteuil. Son regard se perdit une fois de plus dans l’obscurité du grand bureau. Il fit tournoyer le fond de scotch dans son verre, sans vraiment y prêter attention.
C’était marrant (sur le moment, bien sûr, je ne m’en rendis pas compte) car, ce soir-là, d’une manière très curieuse, tout se trouvait en place exactement comme dans un roman policier. C’était l’affaire Brinks qui avait conduit Weiss à ses réflexions sur ce qu’il éprouvait pour Julie Wyant, de la même manière que cette affaire m’avait fait rencontrer les étudiants et Emma. Et cette rencontre m’avait alors conduit à développer mes réflexions philosophiques, qui elles-mêmes m’avaient fourni une réaction aux réflexions de Weiss...
Et, croyez-le ou non, ce sont ces réflexions et cette réaction qui eurent un impact décisif, voire cataclysmique, sur la fin sanglante et violente des aventures de Bishop.
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Lorsque je laissai Weiss à l’agence ce soir-là, je restai un long moment debout à l’angle de Market Street et de la Troisième Avenue. Il ne pleuvait presque plus, une ride sur les flaques du caniveau, le frémissement d’un reflet sur le trottoir, là où tombait l’éclairage d’un lampadaire. J’attendais que le minuscule bonhomme rouge du petit panneau lumineux au croisement devienne vert. Il le devint, mais je ne bougeai pas et restai planté sur place. Je tenais mon téléphone portable à la main. Coupé. Je l’avais arrêté pendant que j’étais avec Weiss. Je le tripotais nerveusement.
Je ressentais... comment dire ? Beaucoup de choses. Mais plus que tout, je me sentais inspiré. Jamais toutes ces idées que j’avais eues, toutes ces élucubrations sur l’entière et indivisible réalité de l’imagination, ne m’avaient paru si claires, si bien organisées, si excitantes. Et je savais parfaitement bien pour quelle raison : Emma McNair. À cause de la conversation que nous avions eue au Carlo’s. Pas seulement à cause des choses que nous avions dites, mais aussi de la manière dont elle m’avait laissé discourir sans me regarder comme si j’étais un casse-pieds ou cinglé. De la manière dont elle avait posé sa main sur la mienne, de la manière dont elle m’avait encouragé dans mes projets. Ce serait comment, me demandai-je au coin du trottoir  – à quel point serais-je inspiré  –, si je pouvais avoir tout le temps ce genre de conversation avec elle ? Surtout en étant nus tous les deux. Qu’est-ce qu’un homme n’était pas capable d’accomplir si une femme comme elle l’acceptait, croyait en lui, prétendait que ce qu’il racontait tenait debout ?
Et voilà que me revenait (je l’avais repoussé au fond de mon esprit, mais ça me revenait) la façon dont elle avait écrit son numéro de téléphone sur un sous-verre du Carlo’s, la façon dont elle avait dit d’un ton touchant : « ... je me sentirai horriblement blessée si vous ne vous en servez pas rapidement. » Presque deux semaines s’étaient écoulées, deux semaines de nuits passées avec Sissy, et je n’avais pas appelé. À quoi avais-je pensé ?
Brusquement, sur ce bout de trottoir, je sentis la détermination s’épanouir en moi. J’ouvris mon portable. Le branchai. Assis dans ma chambre, j’avais relu le numéro des centaines de fois sur le sous-verre. Je le connaissais par cœur. J’étais sur le point de le composer lorsqu’une petite musique monta du téléphone. J’avais un message. De Sissy.
« Où est mon petit chéri, ce soir ? me susurra sa voix enregistrée. Je l’ai cherché partout. Où peut-il être ? »
Je me sentis écœuré. Au début. C’est alors qu’elle se mit à m’expliquer avec force détails pour quelle raison elle cherchait son petit chéri et ce qu’elle envisageait de faire avec lui quand elle l’aurait trouvé. Le portable dans une main, j’arrêtai un taxi de l’autre.
Et ce fut ainsi, atteignant le comble de l’ignominie et de l’indignité (que cela nous serve de leçon à tous), que le petit rôle que j’ai pu jouer dans cette histoire toucha à sa fin.
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Mais mon esprit devait s’attarder encore ailleurs. Car Weiss était toujours dans son bureau. Toujours assis dans le rond de lumière de sa lampe, à siroter un Macallan  – son deuxième. En faisant pivoter machinalement son énorme fauteuil. Et toujours plongé dans des pensées qui (il ne cessa de l’affirmer par la suite) tournaient autour de ce que je lui avais dit. Ce n’est pas seulement ce qu’on s’invente dans la tête... C’est aussi ce que s’invente l’autre. Et je crois que ce qui arrive est la résultante quand on met les deux ensemble.
Weiss venait d’avoir une longue journée, question amour et amoureux. Bishop qui broyait du noir en pensant à Honey, le professeur Brinks qui pleurait sur Arnold Freyberg. Et moi, avec mon air traqué dans les yeux, de toute évidence l’esclave consentant de la pauvre Sissy, laquelle ne désirait en fait qu’une chose, comme il le savait : se marier.
Ajoutez à cela son dilemme personnel, son obsession bizarre et impuissante pour Julie Wyant. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que son cerveau fût en surchauffe devant tant d’affaires sentimentales. Elles commençaient même à se confondre dans son esprit. Avoir vu se briser le cœur de Brinks se teintait de la peur de chercher Julie Wyant, se mêlait à son inquiétude, en réalité à sa jalousie, pour ce qui se passait entre Sissy et moi, et s’empêtrait dans son impression, impression obsédante, qu’il y avait quelque chose, quelque chose d’urgent qui lui échappait  – qu’il refusait de voir  – dans l’équation Bishop/Honey Graham.
C’était sur cette équation qu’il ne cessait de revenir. Sur la pièce manquante. La réalité d’une urgence, sinon d’un danger. Ce danger, il le sentait, il le sentait tout près, aux limites de sa conscience, derrière l’écran de ce qui, en lui, y faisait résistance. Sa présence intime le rongeait. Du moins croyait-il que c’était ça qui le rongeait  – parce que toutes ces affaires le bouffaient depuis le début de cette longue journée.
Il pivota lentement pour contempler la vue par les hautes fenêtres. La pluie éclaboussait les vitres, brouillait le paysage, et les tours éclairées se perdaient dans la trame du brouillard. Il leva son verre, songea à autre chose. Songea : Ce n’est pas seulement ce qu’on s’invente dans la tête... C’est aussi ce que s’invente l’autre. Et je crois que ce qui arrive est la résultante quand on met les deux ensemble... Ce n’est pas seulement...
Sa main s’était immobilisée à mi-chemin de ses lèvres.
Plus tard, il devait souvent me taquiner sur ce moment de révélation. Il le baptisait mes « paroles de sagesse » car elles l’avaient guidé en un temps où il en avait besoin ; elles avaient éclairé le chemin qui l’avait amené à comprendre. Pendant des jours, toute l’agence me chambra gentiment sur ce thème. Jusqu’à l’un des avocats du cabinet de l’étage au-dessus qui se mit à m’appeler Toto-la-Philo.
Leur hilarité, cependant, ne m’empêche pas de ressentir une certaine fierté. Il me paraît juste de rappeler que mes paroles étaient dans l’esprit de Weiss à l’instant crucial. Et que c’est en réalité dans la seconde où il se les rappela que commença le processus qui allait lui permettre de résoudre deux meurtres : un dont personne ne savait qu’il avait eu lieu et un autre qui n’avait même pas encore eu lieu.
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Dès le lendemain, ce processus conduisit Weiss à aller poser des questions à un certain Munarolo. M. Munarolo qui répondit lui aussi par des questions. Comme celle-ci, par exemple :
— Et si je vous foutais mon poing dans la gueule ?
Impossible à décrire, ce type. Un bloc de granite surmonté d’un ricanement. Habillé d’un sweat-shirt Grim Reaper graisseux aux manches tailladées au-dessus des épaules. Des muscles des bras saillant sous des tatouages si élaborés et compliqués que Weiss aurait été incapable de dire ce qu’ils représentaient  – un fouillis de serpents et de crânes fut tout ce qu’il distingua. Sans parler de la tête du bonhomme : torturée comme un tronc d’olivier. Sans parler des flamboiements de rage simiesque et de bêtise si puissants, dans son regard mort, que ses yeux faisaient penser à deux fenêtres ouvrant sur le passé sauvage de l’humanité.
Weiss, debout de l’autre côté du bureau du type, garda son sang-froid.
— Je me fiche du rôle que vous avez joué là-dedans, monsieur, dit-il d’un ton calme. En fait, je me fiche complètement de vous.
M. Munarolo poussa un juron d’incrédulité ; et se demanda comment il se pouvait que la tête de ce Weiss ne contienne pas assez de neurones pour saisir qu’il allait en prendre plein la gueule s’il continuait. Il s’était levé derrière son bureau métallique et avait brutalement repoussé sa chaise en skaï vert. Les mains sur les hanches, la tête pendante comme celle d’un taureau. Un concentré d’agression, prêt à charger.
Les deux hommes se trouvaient dans le bureau des Entrepôts du China Basin, ce même bureau que Ketchum avait traversé aux trousses de Cobra trois jours auparavant. On y avait remis de l’ordre, mais le trou fait par la balle de Ketchum, quand il avait tiré sur Cobra, était encore visible dans le mur, à côté de la porte.
Il y avait un autre homme dans la pièce. Assis à un bureau dans le fond, il faisait semblant de ne pas s’intéresser à la confrontation. La femme, la secrétaire à laquelle Weiss avait eu affaire en arrivant, avait décampé pour se réfugier dans l’entrepôt quand le ton avait commencé à monter.
Écœuré, Munarolo hocha la tête.
— Cons de flics !
— Je vous l’ai déjà dit, monsieur Munarolo. Je ne suis pas flic.
— Ouais, eh bien ces cons de flics s’imaginent qu’ils peuvent débarquer ici comme des cow-boys pour faire leur cirque. Il y a des trous de balles partout. Il y a du sang par terre. Vous avez descendu un pauvre couillon dans mon aire de chargement. Bordel ! Et maintenant vous vous ramenez et vous croyez pouvoir m’emmerder comme si j’étais le coupable ?
— Je ne suis pas flic, répéta Weiss doucement. Je vous le répète. Je me fiche complètement de savoir si vous êtes un gangster ou pas.
— Une bande de champions de l’extorsion, voilà ce que vous êtes, répliqua M. Munarolo, qui semblait ne pas très bien saisir cette histoire de flic/pas flic. Je vous le redis une dernière fois : foutez-moi le camp d’ici si vous voulez pas repartir avec la tête sous le bras, vu ?
Weiss et sa tête, cependant, restèrent où ils se trouvaient.
Le détective n’était pas surpris par la réaction de Munarolo. Le gérant de l’entrepôt avait toutes les raisons d’être furieux. Les lieux avaient été envahis par la police sans qu’il en ait été averti. Ketchum avait organisé la descente pour coincer la bande de Cobra en en référant seulement au propriétaire, laissant Munarolo hors du coup. Et la raison pour laquelle on avait laissé Munarolo hors du coup était que, comme le propriétaire, Ketchum soupçonnait le gérant de toucher des pots-de-vin pour laisser les dealers procéder à leurs petits échanges de fric dans l’entrepôt.
Et voilà qu’ajoutant l’insulte à la blessure d’amour-propre, la police interrogeait M. Munarolo sur ces pots-de-vin. Ce qui lui faisait courir le risque très réel de perdre son boulot, d’aller en prison et d’être abattu par les dealers  – forcément dans cet ordre. Raison pour laquelle, probablement, l’humeur de M. Munarolo (qui, disons-le tout net, n’était pas franchement aimable en temps normal) affichait en ce moment un avis de tempête.
Le fait était toutefois, comme Weiss essayait patiemment de le lui expliquer, que le sort personnel de M. Munarolo n’intéressait pas le détective.
— Écoutez, monsieur Munarolo...
— Qu’est-ce que je viens de vous dire ? le coupa le gérant.
— Vous m’avez mal compris. Je sais que vous n’êtes qu’une ordure qui touche des pots-de-vin des dealers, mais je m’en tape complètement. Je m’en contrefous, je vous assure. Et je serais désolé si vous deviez perdre votre boulot, aller en taule et vous y faire descendre... bon, je suis peut-être pas désolé, mais c’est tout de même raide... ce que je voudrais savoir, c’est si...
Apparemment, M. Munarolo ne s’intéressait pas à ce que Weiss voulait savoir. Parce que, sans laisser au détective le temps de terminer sa phrase, il avait déjà contourné le bureau avec un air qui disait son intention très nette de boxer le policier.
La plupart du temps, le seul gabarit de Weiss empêchait ce genre d’incident de se produire. Son gabarit et le fait qu’il se comportait avec une certaine autorité datant de son passé de flic. Mais M. Munarolo venait de vivre deux journées particulièrement pénibles et se sentait très tendu et très sensible sur de nombreux aspects de sa vie et de son éventuelle élimination. Sans doute s’imaginait-il qu’en exprimant ces sentiments à Weiss à sa manière, il pourrait donner libre cours à sa frustration et redorer un peu son amour-propre en piteux état.
Ce fut là une bien malheureuse erreur de jugement de sa part. Car pour couronner tous ses problèmes, il se retrouva par terre, le nez en sang.
L’homme assis derrière le bureau au fond de la pièce bondit de son siège, pris de l’impression qu’il devait faire quelque chose. Weiss lui fit signe de se rasseoir et l’homme se rendit compte que cette impression avait été erronée. Et se rassit donc sur sa chaise.
Weiss, lui, posa une fesse sur le bureau métallique et fléchit le bras qui avait servi à frapper M. Munarolo en plein milieu de son visage furibond.
— Ce que je voudrais savoir, enchaîna-t-il en reprenant à l’endroit exact où il avait été interrompu, c’est le nom du dealer qui vous paie. Je ne suis pas à ses trousses, ni rien de tel : j’ai juste besoin de savoir son nom.
M. Munarolo se redressa, appuyé sur une main. Ses yeux ne ressemblaient plus à deux fenêtres ouvertes sur le passé sauvage de l’humanité. Ils avaient plutôt quelque chose de comique, cillant très vite, œil droit, œil gauche, œil droit, œil gauche, comme s’il s’efforçait de s’aligner sur le papillonnement stroboscopique du monde autour de lui. Il porta son autre main à sa lèvre supérieure. Et l’examina. Et y constata la présence de beaucoup de sang et de morve. Et n’eut pas l’air très content.
La respiration haletante, il se tourna vers l’homme au fond de la pièce, soit parce qu’il se sentait gêné, soit parce qu’il cherchait de l’aide. L’homme au fond de la pièce, mains croisées sur son sous-main, regarda Weiss et M. Munarolo d’un air placide, comme il aurait regardé la télé.
Si bien que, ne trouvant de réconfort nulle part, M. Munarolo adressa une grimace à Weiss, qui attendait sa réponse.
— Écoutez, espèce d’enfoiré, j’ai un avocat...
Weiss se pencha et agrippa M. Munarolo par le devant de son sweat-shirt Grim Reaper. Puis il le souleva du sol d’une main et, de l’autre, le frappa si violemment sur la bouche que les yeux de M. Munarolo non seulement continuèrent de clignoter chacun de leur côté, mais se mirent à rouler dans des directions séparées. Sur quoi, Weiss le reposa par terre, mais sans ménagement particulier.
Weiss avait lui aussi mauvais caractère, et horreur d’être agressé.
— J’ai besoin de connaître le nom de ce dealer, monsieur Munarolo, répéta-t-il.
M. Munarolo se tenait la mâchoire d’une main. Au bout d’un moment, il put à nouveau parler.
— Je l’ai pas dit aux flics, je vais pas vous le dire.
— Réponse en partie fausse, lui fit observer Weiss. Vous ne l’avez pas dit aux flics, mais vous allez me le dire.
— Et qu’est-ce que vous allez faire si je vous le dis pas ?
Il avait peut-être cherché à mettre du défi dans sa question, mais c’est plutôt de la curiosité qu’elle trahissait.
Weiss leva les yeux au ciel.
— Saint bon Dieu de merde, vous êtes complètement idiot, ou quoi ? Qu’est-ce que vous croyez que je vais faire ? Je vais vous botter les fesses à grands coups de pompe, au point que vous en recracherez du cuir, ça vous va ?
Cela fit apparemment son effet sur M. Munarolo.
— Santé, dit-il. Le nom du dealer, c’est Santé. Ce n’est pas lui qui vient en personne, mais ils m’ont dit que c’était son nom. S’il apprend que je vous l’ai dit, il va me descendre.
— Je m’inquiéterais pas pour ça, répondit Weiss avec un petit rire. De toute façon, il va le faire. (Il déplaça sa fesse sur le bureau, où il avait repris position.) Bien. Et c’est vous qui avez fait entrer les voleurs ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Weiss soupira.
— Cobra et sa bande, voilà ce que je veux dire. Ils avaient les codes des alarmes, le numéro du box, la combinaison, tout le bazar. Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous leur avez vendu Santé et vous les avez laissés entrer ?
— Non, foutre non !
— Qui, alors ?
— Mais putain, comment vous voulez que je le sache ?
— Ce n’est pas la bonne réponse, monsieur Munarolo.
M. Munarolo s’essuya de nouveau le nez, avec une autre partie de sa main, une partie qui était propre. Quand il la retira, cette partie avait aussi du sang et de la morve dessus. M. Munarolo passait vraiment un sale quart d’heure.
— Harold, peut-être, dit-il d’un ton boudeur.
— Harold qui ?
— Harold Spatz. Il a travaillé ici quelque chose comme trois mois, je crois, jusqu’à il y a six semaines, environ. Un petit con avec plein de boutons sur la gueule. Mais il faisait du bon boulot. Un bon travailleur. Un bon travailleur, et tout d’un coup, ça n’en était plus un. Il était devenu... bizarre. Je ne sais pas pourquoi. Il traînait, l’air de connaître un grand secret. Je me disais qu’il avait peut-être rencontré une gonzesse, ou qu’il se shootait ou une connerie dans le genre. Et un jour, il a disparu. Comme ça, sans avertissement. Même pas revenu prendre son dernier chèque de paye.
— Et Spatz était-il au courant que Santé planquait son fric dans votre entrepôt ?
— Je ne sais pas. C’est possible. Je ne sais pas.
Weiss hocha la tête. Commença à se déplacer.
M. Munarolo se recroquevilla, mais le gigantesque détective ne faisait que se lever du bureau.
— Merci pour votre coopération, monsieur Munarolo, dit-il.
M. Munarolo eut un reniflement sarcastique qui lui expédia un imposant et sarcastique globule de sang mêlé de morve sur le menton.
Weiss, les mains dans les poches de son pantalon, sortit du bureau en hochant tristement, très tristement la tête tout en songeant à la folie des hommes.
 
Dehors, le ciel était gris. Les nuages moussaient dans le vent froid qui sentait l’automne et la mer. À l’angle le plus proche du chantier de construction, Weiss s’arrêta un instant avant de regagner sa voiture. Il ne hochait plus tristement, très tristement la tête en songeant à la folie des hommes et put donc regarder autour de lui.
Au-delà des jetées en ruine, les policiers qui avaient dragué le bassin pendant des jours et des jours étaient partis. Pour l’instant, semblait-il, ils avaient abandonné les recherches. On n’avait pas retrouvé le corps de Cobra.
Weiss respira un grand coup, se redressa, carra ses énormes épaules. Puis il fit demi-tour et repartit en direction de sa voiture.
En se demandant comment s’en sortait Bishop.
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Bishop courait. Ses jambes pilonnaient durement le sol, ses bras allant et venant régulièrement. La sueur tachant de noir son tee-shirt gris. Ses chaussures de sport volaient, légères, sur la cendrée de l’université, émettant un bref tchuc à chaque foulée.
Les nuages roulaient, bas dans le ciel, au-dessus de lui. Il faisait lourd et l’air était humide sur son visage sans expression ; il avait l’œil vide, le regard tourné vers l’intérieur de lui-même, presque l’air d’ignorer où il était.
La piste mesurait quatre cents mètres. Cela faisait plus de vingt fois qu’il la parcourait. Il n’y avait personne. Les hauts gradins argentés qui s’élevaient de chaque côté étaient déserts. Il était seul avec le halètement de sa respiration et les tchuc, tchuc, tchuc de ses chaussures de course.
Il avait repensé à toute l’affaire. Il avait pensé à Honey. Il avait pensé à quel point elle tenait à ce qu’il tue Cobra, à la manière dont il l’avait tué, même s’il avait essayé de ne pas le faire. Weiss lui avait dit qu’il ne l’aurait pas tué si le hors-la-loi n’avait pas tiré le premier, et c’était peut-être vrai. Mais peut-être pas. Il se rappelait son doigt se crispant sur la détente, il se rappelait comment il avait cru sentir le parfum de Honey et avoir compris qu’elle était un poison pour lui.
Et maintenant elle était partie. Il ne la reverrait probablement jamais. Et elle lui manquait, il la désirait  – elle lui manquait comme sa drogue à un drogué, il la désirait comme un drogué désire son shoot. Mais il se sentait bien aussi. Mieux, d’une certaine manière. Parce qu’il se rappelait son doigt crispé sur la détente et se disait qu’il aurait commis un meurtre s’il avait tiré à ce moment-là, ce moment où il en avait eu le plus envie.
Il courait. En tournant autour de la piste, en tournant et tournant. Plus il courait, plus il se fatiguait, plus ses pensées s’effilochaient, plus elles étaient avalées par les tchuc, tchuc, tchuc cadencés de ses chaussures et le rythme de sa respiration. Il repensa à la sensation du pistolet dans sa main. Tchuc, tchuc. Il se rappela le parfum de Honey. Il respirait bruyamment. Il se souvint que Weiss lui avait dit que jamais il n’aurait tiré. Il pensa : Ce bon vieux Weiss. Tchuc, tchuc. Il courait.
Le ciel s’assombrit. Les nuages roulaient et grossissaient au-dessus de lui, bas sur l’horizon. Ses pensées devinrent des fragments rythmiques. Qu’était-elle ? Rien. Une peau. Tchuc, tchuc. Des lèvres, des nénés, un con. Comme n’importe quelle femme. Tchuc, tchuc. Pour sa part : le pouls qui s’accélère, la trique. (Son esprit fonctionnait à la cadence de ses halètements rauques, de ses chaussures dans la cendrée.) Et tout le reste était jeu de mots. Mots pour son pouls, mots pour sa queue raidie. Tchuc, tchuc. Mots comme « désir » ou « passion ». Tchuc, tchuc. Mots qui changeaient la sensation en désir et le désir en émotion. Mots pour changer de respiration. Juste respirer. Tchuc, tchuc. Juste des mots. Juste une respiration. Tchuc, tchuc.
Le bruit de ses foulées changea brusquement. Les semelles frappaient durement la piste. Il alla s’arrêter sous les gradins et resta penché en avant, mains sur les genoux. Hors d’haleine, il attendit de retrouver son souffle.
Au bout de quelques minutes, il se redressa. Inspira profondément par le nez. Sentit l’odeur des feuilles mouillées, l’odeur de la pluie imminente. Des odeurs fraîches, opulentes. Rien d’autre. Pas le moindre effluve du parfum de Honey. Pas la moindre trace de sa signature odorante. Elle était partie. Elle était sortie de son système. Il en était certain.
Il avait posé une serviette sur la balustrade. Il l’attrapa et la passa autour de son cou, s’essuya le visage avec un pan. Puis ses yeux parcoururent la piste, l’herbe, les gradins. Le brun de la piste, le vert de l’herbe et la nuance argentée des gradins... toutes les couleurs étaient assourdies sous cette lumière blafarde. Il sentit peser sur lui le vide du stade. Il sentit le vent jouer dans ses cheveux courts, il hocha la tête. Oui. Elle était partie.
Il retourna chez lui d’un pas lent. Fatigué. Il s’essuyait de temps en temps la figure avec un pan de la serviette. Il se dit qu’il allait appeler Weiss en rentrant. Pour voir s’il n’avait pas une nouvelle mission à lui confier. Sinon, il pourrait faire quelques vérifications de CV pour les avocats du cabinet au-dessus. Weiss avait toujours quelque chose sur le feu. Il fallait le reconnaître, c’était un type vraiment correct. Probablement le seul ami qu’il ait jamais eu.
Il longea le périmètre de l’université, laissa courir son regard sur les bâtiments du campus : imposants, en pierre, tels des temples à toit rouge dispersés au milieu de pelouses verdoyantes et de sentiers sinueux. Au-delà et au-dessus, la marée agitée des nuages avait avalé l’arrière-plan de collines, et la partie haute du campus paraissait se dissoudre dans une blancheur incertaine. Le campanile avec son horloge qui montait la garde devant donnait l’impression d’être l’ultime point de repère avant le néant fantomatique des nuages bouillonnants.
Bishop tourna. Descendit par Telegraph. Accéléra le pas devant les boutiques de vêtements, les restaurants, les librairies. Des vendeurs de bijoux et d’artisanat vantaient leur camelote disposée sur des éventaires le long du trottoir, des mendiants tendaient leur casquette à l’envers et réclamaient une petite pièce. Des étudiants allaient et venaient. Bishop se fraya un chemin au milieu de la foule. Il n’aimait ni la rue ni les gens. Il pouvait vivre un temps dans un endroit puis partir ailleurs, n’importe où. Il s’en fichait. Il ne restait jamais longtemps quelque part.
Il atteignit l’angle de la rue et tourna. Rejoignit son immeuble, passa dans le retrait de l’entrée.
Elle y était. Honey. Là. Appuyée de l’épaule contre le mur intérieur, la tête inclinée. Elle l’attendait, l’air boudeur. Comme si Bishop était en retard à un rendez-vous qu’elle lui aurait donné.
Elle portait une parka en simili-daim et un chemisier blanc à fanfreluches sous un chandail rose. Un jean flambant neuf. Des fringues de gosse de riche : elle était de nouveau la fi-fille à son papa. Elle avait relevé ses cheveux, mais des mèches blondes et soyeuses retombaient librement, comme si elle sortait d’une sieste ou comme si le vent l’avait décoiffée. Visage soigné, frais, ravissant, mais ses cheveux en désordre lui donnaient un air fantasque et rebelle.
Elle se détacha du mur en le voyant. Un grand sourire éclaira son visage. Il s’approcha d’elle. Elle pianota sur son tee-shirt plein de sueur, se mordilla la lèvre et lui lança un regard malicieux. Son parfum l’envahit.
Non, elle n’était pas partie. Elle n’était pas sortie de son système. Il s’était trompé. Il savait maintenant qu’elle n’était pas partie du tout.
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Voilà donc comment Bishop s’en sortait. Après avoir quitté le bureau de M. Munarolo, Weiss arrivait, lui, en vue d’une maison décrépite près de l’autoroute, à Potrero Hill. Bâtie dans le style « San Francisco stick ». Elle se réduisait à une caisse de planches à clin avec une baie vitrée rectangulaire ; tel était le dernier domicile connu de Harold Spatz, l’employé boutonneux qui avait quitté l’entrepôt de Munarolo sans un mot.
La porte d’entrée était sur un côté, en haut de trois marches branlantes. Weiss monta pesamment ces dernières et frappa pesamment sur le battant à la peinture grise qui pelait.
La propriétaire était une certaine M Cobham. Noire, corpulente, elle devait avoir la cinquantaine, comme Weiss. Elle ouvrit la porte, le vit devant elle, et son visage devint de marbre. Weiss connaissait cette expression. Elle le prenait pour un flic.
— Je m’appelle Scott Weiss, dit-il en lui tendant sa carte. Je suis détective privé.
Le regard de la femme alla sur la carte, revint sur lui. Elle laissa le bristol pendre au bout des doigts de Weiss.
— Ouais ?
Il glissa la carte dans la poche de son veston.
— J’aimerais m’entretenir avec vous à propos de Harold Spatz.
Voilà qui paraissait tout changer, s’aperçut Weiss. Les grosses épaules de la femme bougèrent un peu. Elle étudia son visiteur plus attentivement, le parcourut de la tête aux pieds. Puis elle hocha la tête.
— Je me demandais quand quelqu’un allait venir, dit-elle.
Elle ouvrit un peu plus la porte. Weiss entra.
Il la suivit le long d’un couloir vide. Ils arrivèrent à la hauteur du séjour. La télé était allumée. Weiss entendit une voix d’homme délirante de jubilation. Rires, applaudissements. Il aperçut un lit étroit, défait, des piles de vêtements, une planche à repasser et une image de Jésus juste au-dessus d’un reste de chandelle. Il eut l’impression que toute la vie de la maison se déroulait dans cette seule pièce.
Mais M Cobham continua dans le couloir, jusqu’à la cuisine, dans le fond. Pendant qu’elle déverrouillait une porte, sous une horloge murale rouge en plastique, Weiss eut le temps de voir des dessins aux crayons de couleur collés au réfrigérateur. Ce coup d’œil rapide lui permit aussi d’apprendre que M Cobham avait deux petits-enfants, un garçon de neuf ans, Howard, et une fillette de huit ans, Rhea. Il crut encore comprendre que M Cobham travaillait dur pour empêcher ces enfants de mal tourner. Raison pour laquelle voir un flic devant chez elle ne l’enchantait guère.
Elle ouvrit une porte donnant sur un escalier aux marches en bois étroites. Elle descendit la première, Weiss sur ses talons.
Il dut se courber sous le plafond bas tandis qu’elle lui faisait traverser le petit sous-sol. À l’autre bout, se trouvait une pièce, un étroit cagibi séparé de la chaudière par une cloison en contreplaqué.
— Je l’ai louée à Harold pendant environ trois mois, dit-elle en franchissant le seuil. Avril, mai, juin et une partie de juillet.
Il y avait juste assez de place pour un lit à une place, une penderie et une table. L’unique fenêtre se réduisait à une bande de verre étroite et encrassée que la cheminée de la chaudière masquait en partie. Seule l’ampoule nue accrochée à une douille prise dans le plafond donnait un peu de lumière.
Weiss parcourut la pièce des yeux. Il sentait que M Cobham l’examinait. Il voyait bien qu’elle était encore sur ses gardes  – la manière dont elle se tenait derrière lui, les bras croisés sur la poitrine.
Elle était de petite taille  – elle lui arrivait à peine au coude  – mais compacte et solide. Où qu’elle se tînt, elle paraissait y être enracinée. Elle portait une chemise d’homme en flanelle et un pantalon noir, tenue qui la faisait paraître encore plus compacte et impressionnante. Elle avait en plus des traits féroces et agressifs, même si Weiss crut déceler quelque chose de vulnérable à sa bouche. On devait pouvoir la faire sourire, des fois, se dit-il. Quelqu’un devait pouvoir.
— Et après juillet, qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-il.
Un chiot, un bâtard tout pelé, se glissa dans la pièce. Il renifla le bas du pantalon de Weiss. Puis il se coucha à ses pieds, le museau sur les pattes. La bonne opinion du chien parut déteindre sur M Cobham. Elle baissa les bras. Inclina la tête en regardant Weiss comme pour dire, venez donc voir par ici.
Elle s’approcha de la commode. Ouvrit un tiroir et eut un geste de la main vers les slips et les tee-shirts qui s’y entassaient. Weiss se pencha pour jeter un coup d’œil.
— Harold m’a dit qu’il allait partir un moment, reprit-elle. Sans dire combien de temps. Vous constatez qu’il a pris certaines choses, mais en a laissé beaucoup d’autres.
Elle exhiba au hasard un boxer-short, un tee-shirt, des chaussettes.
— Il m’avait fait un dépôt de garantie. Je suis payée jusqu’à la fin de ce mois. Alors, je ne sais pas. On dirait qu’il avait bien l’intention de revenir. Il le veut peut-être encore. Je ne sais vraiment pas.
Weiss remarqua qu’elle détournait les yeux en disant cela. Il comprit que son « je ne sais pas » était une formule surtout rhétorique. Autrement dit si, techniquement, elle ne savait pas, en réalité, elle savait. Spatz était parti pour de bon.
— J’ai un mauvais pressentiment, admit-elle au bout d’un moment.
— Jamais appelé la police ?
Elle détourna les yeux et refusa la question d’un geste de la main.
— Je ne vais pas faire venir la police chez moi chaque fois que quelqu’un s’en va sans m’avertir. Je suis sa propriétaire, pas sa mère.
Ça aussi, Weiss le comprenait. Elle n’avait pas eu envie d’avoir affaire aux flics, et maintenant elle le regrettait. Elle s’en voulait d’avoir attendu aussi longtemps.
— Et sa famille ? demanda-t-il. Il en a encore ? Des amis ?
— Non, personne... en tout cas, il ne m’a jamais parlé de quelqu’un. J’ai toujours eu l’impression que ce garçon était seul dans la vie. Qu’il fuyait, qu’il avait fichu le camp d’un endroit sinistre. Il avait un côté assez particulier. Il était tout le temps fourré avec mes petits-enfants. Avec moi aussi. Juste pour regarder la télé, jouer ou nous faire des dessins, n’importe quoi. Comme s’il cherchait à avoir la famille qu’il n’avait jamais eue vraiment.
L’esquisse d’un sourire effleura le coin des lèvres de Weiss. Bien, ça. Elle était bien, cette femme. Intelligente. Elle savait déchiffrer les gens. Comme lui.
— Il n’a rien dit de spécial avant de partir ? Sur l’endroit où il voulait aller, par exemple ?
Elle fronça les sourcils. Hocha la tête. Serra les lèvres et garda le silence.
Weiss laissa son sourire s’épanouir, gagner les replis de peau qu’il avait sous son œil profondément enfoncé.
— Voyons, pas même une petite idée ?
Ce fut tout ; ce léger encouragement suffit.
— Eh bien... quelques semaines avant qu’il parte, il a commencé à se comporter bizarrement, répondit-elle avec vivacité.
— Bizarrement ?
— Oh, rien de bien méchant. Il restait tout le temps ici, en bas. À faire ses petits dessins ou je ne sais quoi. Et il avait l’air heureux tout le temps, aussi. Il chantait, il sifflait. Il faisait semblant de jouer de la guitare.
Weiss comprit.
— Vous pensez qu’il avait une petite amie, c’est ça ?
Elle haussa un sourcil.
— Quand un petit Blanc maigrichon comme lui se met à jouer de ce genre de guitare, on peut être sûr qu’il y a une fille pas loin.
Elle commençait à se dégeler : elle sentait, comme Weiss l’avait senti, ce qui les rapprochait.
— Vous êtes sûre que c’était une fille ?
— Oh, oui. Il n’était pas gay. Je faisais le ménage chez lui... des fois, j’ai vu les magazines qu’il lisait. Non, il n’était pas gay.
Les traits lourds du détective parurent prendre encore plus d’épaisseur, s’affaisser un peu plus au fur et à mesure qu’il réfléchissait. Il commençait à le sentir, ce garçon, ce Harold Spatz. Il évoquait les possibilités, comme avait dû le faire M Cobham ces six dernières semaines.
— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Il a fichu le camp avec elle ? demanda-t-il. Vous pensez que c’est pour ça qu’il vous a dit qu’il allait partir un certain temps ?
Elle répondit sans hésiter :
— C’est exactement ce que je pense. En tout cas, je pense que c’est ce qu’il avait prévu. Voyez vous-même. Il a pris juste assez d’affaires pour aller faire un tour quelque part, peut-être à Reno[5],un coin dans ce genre. Et regardez ça.
Elle rouvrit le tiroir de la commode, repoussa le linge dans un coin et sortit un carnet de dessins. Elle le tendit à Weiss et resta à côté de lui quand il l’ouvrit.
Il contenait une dizaine de croquis au crayon. Assez réussis. Il avait la main sûre et le sens du détail, ce gamin. En tout cas, ce qu’on voyait était tout à fait reconnaissable.
Tous ces dessins représentaient à peu près la même chose. Une plage à travers des arbres, cadrée d’un point de vue élevé qui permettait de voir la houle se briser sur les rochers, l’océan s’étendant sans fin vers l’ouest, les nuages, les mouettes, le soleil. Une Californie de carte postale.
Sous l’un d’eux, il y avait une légende : La plage vue de Lost Trail.
— C’était l’endroit où il aimait aller, expliqua M Cobham en effleurant de son gros doigt le contour des arbres. Il allait s’installer là-bas et il dessinait. Il en parlait tout le temps. Et un soir, après le dîner, juste avant son départ, nous en avons parlé ensemble. Il trouvait que c’était un coin terriblement romantique et voulait savoir si je ne le trouvais pas romantique moi aussi, etc., etc. Et regardez, regardez là.
Elle fit tourner les pages jusqu’au dernier croquis. Montra quelque chose. Weiss suivit le geste de son doigt.
Deux silhouettes étaient esquissées au milieu du feuillage. Un homme et une femme. À peine visibles, comme si Spatz n’avait pas osé les rendre plus présents.
— Vous pensez qu’il avait prévu d’aller là-bas avec elle ? Pour lui montrer son coin secret ?
— Oui.
— Et ensuite ? dit-il en lui lançant un regard rusé. Vous pensez qu’il envisageait de la demander en mariage ?
— Oui, exactement. C’est exactement ce que je pense. Je pense qu’il voulait l’amener dans son coin secret et poser la grande question. Voilà ce qu’il avait en tête.
Weiss hocha lentement la sienne en commençant à voir le tableau s’esquisser. Comme s’il faisait passer l’image de l’esprit de M Cobham dans le sien.
— Et donc, c’est peut-être juste ça, dit-il au bout d’un moment. Les choses se sont peut-être passées exactement comme il l’avait prévu. Ils sont allés là-bas, il lui a posé la question, elle a dit oui. Et ils sont partis tous les deux dans le soleil couchant. Pour être heureux pour toujours. C’est peut-être pour ça qu’il n’est pas revenu.
Ce fut au tour de M Cobham de hocher la tête. Elle fronça les sourcils en regardant le dessin dans les mains de Weiss. Ces deux êtres d’empathie se tenaient épaule contre épaule, dans l’espace étroit de la pièce, hochaient la tête et fronçaient les sourcils en étudiant le dernier dessin de Harold Spatz.
— Tout juste, reprit-elle. C’est peut-être exactement ce qui est arrivé.
Weiss lui jeta un coup d’œil et n’eut pas de mal à déchiffrer son expression.
Et non, se dit-il. Elle non plus n’y croit pas.
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Étendu sur le lit, Bishop regardait Honey. Et c’était bizarre, se disait-il. Il la désirait encore. Même après lui avoir fait l’amour, il la désirait encore. Inhabituel, chez lui. Avec la plupart des femmes, une fois que c’était fait, c’était fait. Mais là, allongé sur le lit, il la regardait et se sentait prêt à recommencer.
Elle avait enfilé un de ses tee-shirts. Il faisait des plis autour d’elle et s’arrêtait tout en haut de ses cuisses.
— Tu veux du café ? demanda-t-elle.
— Ouais, bonne idée.
Elle passa dans le séjour pour gagner la kitchenette. Elle allait et venait, et Bishop, redressé sur un coude, guettait son passage devant la porte de la chambre.
Il l’avait prise sans ménagement, férocement, dès qu’ils étaient entrés. Et avait recommencé tout de suite après. À la fin de cette seconde fois, il avait eu l’impression d’être complètement vidé. Eh bien non. Le désir n’était pas mort, la fureur sous-jacente du désir était toujours là : le sexe était sans effet sur lui. Il voulait la prendre, la prendre de toutes les manières possibles et imaginables, tout en sachant que, même s’il le faisait, il n’aurait pas ce qu’il voulait.
Elle revint s’encadrer dans la porte et s’appuya au chambranle, son paquet de cigarettes à la main. Il entendit la cafetière électrique au travail derrière elle, murmure guttural.
Elle alluma une cigarette, secoua l’allumette. Parcourut des yeux le buste nu de Bishop.
— Ça, t’as le sang chaud, Cowboy, dit-elle en lui montrant le paquet de cigarettes. T’en veux une ?
Il roula sur le dos et tendit les mains. Elle lui jeta le paquet, il l’attrapa au vol.
Elle croisa les mains sur son ventre, celle tenant la cigarette au-dessus de l’autre. Et continua de l’étudier pendant qu’il allumait la sienne.
— Je suis restée trop longtemps séparée de toi, dit-elle.
— Ce n’était que quelques jours, lui fit-il remarquer en gardant la cigarette entre les lèvres.
— Peut-être, mais c’était trop long tout de même.
— J’ai entendu dire que ton père t’avait mise sous bonne garde, quelque chose comme ça.
— C’est vrai. Il est persuadé que Cobra va se lancer à mes trousses. Pour lui, tant qu’ils n’auront pas retrouvé son cadavre, il sera vivant.
— Il est mort, dit Bishop. Je l’ai atteint en pleine figure.
Elle haussa les épaules.
— Je te répète seulement ce que dit mon père. Il cherche peut-être juste une excuse pour me faire surveiller par ses gorilles et que je reste bien sagement à la maison.
Bishop laissa la fumée lui emplir la bouche et rouler sur sa langue, tandis que sa main jouait avec le paquet de cigarettes. La machine à café émit un bip. Le breuvage était prêt.
— Alors, comment se fait-il qu’il t’ait laissée sortir ?
— Qui, mon père ? Tu te fous de moi ? Il ne m’a pas laissée sortir. Je me suis échappée.
Il se mit à rire. La regarda. Et sentit son désir flamboyer à nouveau.
— Si, c’est vrai ! protesta-t-elle. J’ai demandé au type qui me gardait d’aller me chercher un verre de lait. J’en ai profité pour piquer la bicyclette de ma sœur. Je suis descendue avec jusqu’en bas de la colline. Une copine m’attendait et m’a conduite en ville. C’est vrai ! Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— Je me demandais si ton père n’allait pas m’engager pour te retrouver.
Elle lui adressa un petit ricanement par-dessus l’épaule et partit chercher le café.
Bishop vida sa tasse au lit, adossé aux oreillers. Honey s’était assise près de la fenêtre sur une chaise en bois, la seule de la chambre. Dans son dos, on voyait la moitié d’un panneau publicitaire, le sommet d’un toit, un bout de ciel gris. Tôt ce matin-là, des employés étaient venus changer l’affiche. Comme tous les mois. La pin-up souriante de la banque avait disparu, remplacée par une voiture de sport et un slogan : VIVEZ LA LIBERTÉ.
Honey se tenait très droite sur sa chaise, jambes croisées. Dans une attitude élégante et très dame comme il faut, à ceci près que le tee-shirt de Bishop lui remontait au-dessus de la taille et ne cachait rien. Tout en sirotant son café, elle vit Bishop la regarder. Elle l’étudia un instant par-dessus le rebord de sa tasse, puis abaissa lentement celle-ci. Et tira sur le tee-shirt pour se cacher.
Il sourit en la voyant faire.
— Quoi ? dit-il.
— Rien, répondit-elle en allumant une autre Marlboro.
— Allez, dis-moi.
— Laisse tomber.
— Non, vas-y.
Elle tira sur sa cigarette calée dans le coin de sa bouche. Haussa les épaules.
— T’es marrant, c’est tout.
— C’est vrai, ça. Mon portrait tout craché.
— Non, pas au sens où tu me ferais tordre de rire. Tu sais ce que je veux dire.
— Non, pas vraiment.
— Eh bien... tu me regardes comme si... Je vois bien que t’as envie de moi...
— Pas possible ! Ça se voit tant que ça ?
— Ouais, à peine, merci. Mais tu ne dis jamais...
— Quoi ?
— Quelque chose, n’importe quoi.
— Comme... ?
— Comme... « Oh, Honey, t’es tellement beeeeelle ! » (Elle mima l’extase en levant les yeux au ciel.) « Oh, Honey, je n’en aurai jamais assez de toi. Mmmm, mmm, tu es douce comme un bonbon au miel »... des trucs comme ça.
Le sourire disparut des lèvres de Bishop. Il ne répondit pas. Il se rendait compte qu’elle plaisantait, mais c’était comme si elle avait déjà trop bien vu en lui. Parce que c’était précisément à cela qu’il venait de penser, au fait qu’il n’en avait jamais assez d’elle. Et de quoi diable s’agissait-il ? Qu’est-ce qu’elle avait que les autres nanas n’avaient pas ?
— Oh, excellente réponse, Cowboy, lança-t-elle devant le silence qui se prolongeait.
— C’est ce que te disait Cobra ? demanda-t-il enfin d’un ton plus dur qu’il n’aurait voulu. « Oh, Honey, t’es tellement belle » ?
— Non-non. Cobra disait (elle imita fort bien le sourire du gangster, son ton insinuant) : « C’est de la chatte que t’as là, de la chatte pure à cent pour cent, Honey, mon chou ! »
Bishop hocha la tête.
— Il avait un certain charme, c’est vrai, dit-il.
— Et maintenant, tu es furieux, je le vois bien.
Elle eut alors un sourire, un sourire étonnamment doux, un sourire pour l’amadouer.
Bishop haussa les épaules, comme s’il s’en fichait.
— Arrête, dit-elle. Tu n’as pas besoin d’être jaloux de Cobra.
— Je me dis que non, après l’avoir vu raide mort.
— Exact. Tu l’as eu en pleine figure, pas vrai ? Méchant garçon.
Leurs regards se croisèrent. Elle avait toujours son doux sourire aux lèvres.
— Tu l’as descendu, dit-elle en posant sa tasse sur le rebord de la fenêtre. (Puis elle tira une dernière et longue bouffée de sa Marlboro.) En... pleine... figure.
Elle laissa tomber le mégot dans la tasse. Il entendit le grésillement. Une volute de fumée s’éleva au-dessus de la tasse.
Elle se leva et vint vers lui.
— Méchant garçon, répéta-t-elle.
Bishop la désirait sans rien pouvoir y faire. Il n’avait aucun moyen de le lui cacher... il bandait déjà sous le drap. Il la désirait et avait envie de lui faire du mal pour la punir de le rendre à ce point incapable de résister.
Mais il regarda son visage et... au diable ! Il avait mille fois plus envie de la baiser que de lui faire du mal. Elle s’approcha du bord du lit.
— Ce que je me demandais, dit-elle, tous ces jours derniers...
Il leva les yeux vers elle. Il tenait toujours sa tasse de café à la main. Il l’avait oubliée.
— Ce que je me demandais, c’est si tu l’avais fait pour moi. Quand tu as appuyé sur la gâchette... quand tu lui as tiré en pleine figure... est-ce que tu l’as fait pour que nous puissions être ensemble ? Parce que ça me plairait, tu sais ?
Elle avait les yeux qui s’embrumaient, il scruta cette brume. Et réussit à faire non de la tête.
— Il m’avait tiré dessus, dit-il d’une voix rauque.
— Allons... dis-moi.
— Si, c’est comme ça que ça s’est passé. Il avait piqué le pistolet-mitrailleur d’un flic. Il a ouvert le feu. Je n’aurais pas...
Il ne sut plus très bien ce qu’il voulait dire... il l’avait même oublié.
Elle s’agenouilla sur le lit et rampa vers lui.
— Je n’y crois pas, dit-elle. Je crois le contraire. Même s’il t’a tiré dessus, je crois que tu l’as fait pour moi. Tu l’as fait pour que nous puissions être ensemble. Et je pense que de toute façon, tu l’aurais fait, même sans ça. Donne-moi ce truc.
Elle lui prit la tasse des mains et il la laissa faire. Elle passa le bras au-dessus de lui pour poser la tasse sur la table de nuit. Son visage et ses cheveux remplirent son champ de vision, son parfum l’envahit, puissant, capiteux. Alors passa comme un éclair dans son cerveau ce que Weiss lui avait dit... et il l’oublia aussitôt. Que Weiss aille au diable, de toute façon. Bon, d’accord, Weiss était un type correct, tout ce qu’on voudra. Mais qu’il aille tout de même au diable.
Elle s’installa doucement à califourchon sur lui. Ses yeux s’ouvrirent grand et sa bouche s’arrondit en un O silencieux lorsqu’elle sentit ce qui se passait sous les couvertures. Elle rit et l’embrassa, très tendrement.
— C’est exactement ce que je voulais, Cowboy. Vraiment. Il est mort, il ne nous reste plus qu’à récupérer son fric et on part quelque part ensemble. C’est parfait, absolument parfait. Si. Je t’assure. C’est parfait. On n’a pas besoin d’être comme tout le monde. Tu l’as fait, on récupère son fric et on va quelque part pour être juste tous les deux. Oh, bon Dieu de Dieu !
Bishop l’entoura de ses bras, la fit rouler et la mit sur le dos. Aveugle et voulant furieusement avoir cette chose en elle qui était elle et seulement elle, cette chose qu’il ne pourrait jamais posséder, il entra brutalement en elle, aussi brutalement qu’il le put.
C’était ce qu’elle aimait.
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Weiss avait quitté la ville par le nord. Il passait près des falaises de Sausalito. Il surveillait le ciel de plus en plus bas et de temps en temps apercevait l’eau.
On était vers la fin de l’après-midi. Les nuages s’amassaient au-dessus des promontoires, de plus en plus gros et noirs. Les eaux agitées de la baie moutonnaient, leurs profondeurs paraissant aussi épaisses que du sang.
Weiss suivit la courbe de la route qui s’infléchissait vers l’ouest et le rivage de l’océan. Il savait enfin ce qu’il cherchait. Il savait aussi qu’il ne le trouverait probablement jamais. Mais que pouvait-il faire d’autre ? C’était tout ce qu’il avait  – une simple intuition, sa manière de pressentir ce qu’était la vie des autres. Cela ne suffisait pas pour lui inspirer confiance. Son côté flic terre à terre avait besoin de plus de logique, de plus de preuves. Quoi qu’il y ait à voir, il voulait le voir de ses yeux.
Ce n’est pas seulement ce qu’on s’invente dans sa tête, vous comprenez. C’est aussi ce que s’invente l’autre. Et je crois que ce qui arrive est la résultante quand on met les deux ensemble.
Telle était la remarque qui l’avait conduit ici : les paroles de sagesse que j’avais proférées devant lui la veille au soir. Elles l’avaient fait réfléchir. Réfléchir à M.R. Brinks, à Arnold Freyberg et à ce qu’ils avaient imaginé l’un de l’autre. Réfléchir aussi sur lui-même, à ce qu’il avait projeté sur Julie Wyant et sur les putes qu’il engageait pour réaliser ses fantasmes. Réfléchir aussi à Bishop, surtout ça, à Bishop. Parce que ce n’était que maintenant qu’il comprenait enfin ce qui le travaillait, ce qui l’ennuyait, ce qui l’asticotait et le rendait aussi impatient.
Bishop était tombé amoureux de Honey Graham  – mais personne ne savait ce qui se passait dans sa tête à elle. Personne ne savait de quoi elle rêvait, ce qu’elle désirait. Son père avait dépensé une fortune pour la retrouver. Weiss avait regardé ailleurs pour pouvoir laisser Bishop sur la piste. Et Bishop... Weiss voyait bien à quel point il la désirait, à quel point elle l’avait touché. Mais qui était cette fille ? Qu’est-ce qu’elle ressentait pour Bishop ? Que cherchait-elle ? Personne n’avait pris la peine de se poser la question.
Weiss savait ce qui s’était passé entre eux. Il avait lu le rapport de Bishop. Il avait appris comment cette gosse de riche avait rampé nue dans la boue pour récupérer les billets de cent dollars qu’y jetait un dealer de drogue. Elle avait ensuite chevauché le siège arrière de la moto d’un tueur, puis était passée dans le lit de Bishop quand l’étau des flics avait commencé à se resserrer. Il y avait une logique là-dedans ; Weiss le subodorait, mais sans parvenir à l’articuler. Il n’arrivait pas à la comprendre.
Puis il comprit.
Du moins le crut-il. Se dit qu’il commençait à se faire une idée de son mode de fonctionnement. Mais ce n’était qu’une intuition de plus. Il ne pouvait en être sûr. Et il se retrouvait sur cette route. Il quitta la voie rapide, prit une route secondaire qui montait et s’arrêta à un péage rustique en rondins de bois.
Il y avait une ranger dans la cabine de péage, une jeune femme plantureuse de petite taille. Visage banal et rond comme un plat à tarte. Par la vitre ouverte, Weiss lui tendit les photos qu’il avait apportées.
— Vous n’auriez pas vu l’un ou l’autre ?
La femme les étudia, tout d’abord la photo de Beverly Graham prise dans un journal, puis celle de Harold Spatz, un des clichés que lui avait confiés M Cobham. La ranger secoua la tête et lui rendit ses photos. Weiss s’y attendait. S’ils étaient venus ici, cela remontait à plus d’un mois.
Il la remercia d’un geste. Reprit sa route.
Il monta lentement le long du flanc de la montagne. Les grands arbres se refermaient sur lui. Il se gara près du bâtiment circulaire de pin et de verre qui abritait la boutique de souvenirs et l’accueil des visiteurs. Et tomba sur un autre ranger  – un solide gaillard. Et à la caisse, une femme d’un certain âge avec des cheveux qui paraissaient pris par la gelée. Weiss leur montra les photos. Eux aussi firent non de la tête, comme la femme du péage. Il leur présenta alors un des dessins du carnet de Spatz. « La plage de Lost Trail ». Le ranger lui montra l’endroit sur la grande carte verte scotchée au mur.
— Vous devriez peut-être y penser à deux fois avant de monter là-haut, dit-il. J’ai l’impression que le temps se gâte rudement vite.
Weiss regagna sa Taurus. Repartit.
Il s’approcha du sommet autant qu’il le put, mais dut s’arrêter à l’endroit où s’interrompait la route en dur. Il fallait terminer l’escalade à pied. Au milieu de séquoias géants qui fusaient jusque dans le ventre des cumulus en voie de formation.
La montée était pénible. Le sol spongieux et humide. La pente, la plupart du temps régulière, présentait quelques raidillons. Weiss avait du souffle et de bonnes jambes, grâce aux collines de San Francisco ; mais là, il était loin de son élément. Il suivit le sentier, tête baissée, la respiration haletante. Un gros effort de sa part. Gros et probablement inutile.
Mais il ne pouvait s’en empêcher. Il fallait qu’il continue. Il lui fallait voir ce qu’il y avait à voir.
Au bout d’un moment, il releva la tête pour estimer la distance. Et même lui (du moins quelques jours plus tard, dans son bureau, vautré dans son fauteuil) dut admettre que la vue était splendide. Les arbres à la rude écorce filaient si droit et si vite vers le ciel qu’ils étaient comme autant de prières, des prières matérialisées dans ces tours qui surgissaient des broussailles couvertes de mousse du sous-bois, comme les ruines d’une ville perdue, une ville perdue de l’esprit et de ses prières. Et au-dessus, les nuages. Noirs, très noirs. Qui roulaient et grommelaient au sommet des tours. Ils étaient si bas que Weiss avait l’impression qu’il allait y entrer. L’impression qu’il allait y découvrir une machinerie géante, des poulies et des presses manœuvrées par des athlètes couverts de sueur, toute une grande usine céleste pour construire et détruire...
— Houlà, marmonna-t-il.
Il n’était pas amateur de grand air. Et il avait encore un bout de chemin à faire.
Il continua de grimper, laborieusement. Il ne rencontra personne, ni dans un sens ni dans l’autre. Pas avec ce temps. Les oiseaux avaient arrêté de chanter. Et les insectes eux-mêmes ne produisaient pas un son. Un silence étrange et étrangement vert régnait sur la forêt. Une légère irritation électrique imprégnait tout.
Finalement, il le vit. Une ouverture entre les arbres devant lui. Un panorama de ciel sombre. Le haut d’un garde-fou en bois. Et le sentier qui descendait sur la droite, celui dont lui avait parlé le ranger.
Il s’engagea dans ce chemin encore plus étroit et qui descendait en serpentant. Pendant un moment, il se trouva enfermé dans une forêt humide, sombre, étouffante. Et toujours le même silence angoissant.
Brusquement, ce fut le vide. Un pas de plus, et il se retrouva sur un promontoire de terre et de pierre qui s’élançait dans le vent au-dessus du Pacifique.
En dessous, très loin en dessous, des rochers dépassaient de l’eau. Une énorme formation, comme fendue en deux, paraissait élever sa double cime déchiquetée presque jusqu’aux pieds de Weiss. D’autres avaient des sommets plus bas et faisaient l’effet de montagnes vues de loin. Certaines dépassaient à peine du bouillonnement blanc. Les vagues venaient s’abattre sur ces formations et soulevaient des gerbes d’écume avant de refluer en ravalant la brume créée ; puis elles se coulaient comme des serpents agités dans les crevasses pour aller rejoindre la masse océanique.
Weiss dut lutter contre le vertige. Il avait l’impression de se tenir sur l’ultime projection du continent. Les pieds largement écartés, les bras légèrement décollés du corps pour garder l’équilibre, sa cravate et son veston battant et voletant dans le souffle puissant du vent, il dut se forcer pour regarder vers le bas.
Mais il le fit. Et eut sous les yeux le spectacle qui avait inspiré les dessins de Harold Spatz. Il reconnut le profil des falaises, les branches qui encadraient la scène, les rochers... plus que tout, la forme des rochers en dessous. Tous figuraient dans le dessin.
Il resta là longtemps. Longtemps, en dépit d’un premier roulement de tonnerre. Il était venu jusqu’ici, il ne prit même pas la peine d’explorer les environs immédiats. D’ailleurs, qu’aurait-il trouvé ? Deux billets pour Reno couverts de mousse ? Une bague de fiançailles bon marché jetée par terre ? Une bouteille de vin pétillant non débouchée ?
Bon d’accord, il allait finir par regarder. Avant de partir, il examinerait attentivement les environs. Il devait le faire. Mais en attendant, debout face au vent qui lui faisait plisser les yeux, il pensait en voir assez. Il pensait qu’il avait tout vu.
Il vit Harold Spatz. Il se représenta le jeune homme boutonneux tel qu’il avait à peine osé s’esquisser dans son dessin, venu jusqu’à son endroit secret avec la femme étrange entrée inexplicablement dans sa vie. Debout avec elle, là, aux limites du monde. Elle s’approchait de lui, le visage tourné vers lui, ses mains venant s’appuyer légèrement sur la poitrine du garçon.
Toute la scène était limpide. La fille dont les doigts jouaient avec la chemise de Spatz, tandis que celui-ci rassemblait tout son courage pour faire sa demande. Il vit le mouvement rapide et inattendu des bras féminins. Il vit Spatz trébucher et partir à reculons. Pauvre, pauvre Harold Spatz, qui avait encore sur les lèvres le goût du baiser le plus délicieux qu’il eût connu, pauvre Harold Spatz qui avait du mal à abandonner son rêve pour comprendre qu’il tombait, qui avait du mal à modifier la forme de sa bouche pour pouvoir crier avant de heurter les rochers et de mourir.
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La tempête suivit Weiss jusqu’au bas de la montagne. Il l’entendait gronder dans son dos. En regardant par-dessus son épaule, il la vit fouetter la cime des arbres géants. Et entendit les premières grosses gouttes frapper le sentier, derrière lui, avec un bruit de pas. Il descendit rapidement, en luttant contre la forte pente.
Il était hors d’haleine lorsqu’il atteignit la Taurus. Il ouvrit brutalement la portière. Glissa aussi vite qu’il put sa grande carcasse derrière le volant. À peine eut-il refermé la portière que l’averse s’abattit. La pluie fouetta soudain le pare-brise dans un déferlement de rafales. Puis, passée la première vague, elle se mit à le marteler régulièrement.
— Ouf, dit-il.
Il lança le moteur et alluma le chauffage. Mais pas les essuie-glaces, et se contenta de rester assis là un moment. À regarder les motifs que dessinaient les rigoles de pluie sur la vitre. À regarder, derrière eux, la tempête que poussait un vent puissant.
Elle était comme ça, se dit-il. Honey Graham. Les motifs, la tempête... Il n’aurait su mettre son impression en mots, dire exactement ce qu’elle était, mais il avait enfin le sentiment de la connaître.
Elle n’avait probablement pas dressé de plan à long terme, pas au début. Les motifs s’étaient peu à peu mis en place tandis qu’elle était poussée en avant par les lois de son caractère, les lois de ses désirs. Des désirs, elle en avait deux : les gros durs et l’argent. Elle avait appris à se servir des premiers pour obtenir le second.
Elle crevait de désir pour les hommes au cœur de glace, aux yeux de glace : Santé, Cobra... et Bishop. Ce qui l’excitait, c’était la nonchalance avec laquelle ils la dominaient. Mais elle voyait aussi à quel point sa soumission les piégeait. Et comment cela pouvait lui être utile.
C’était un truc bizarre. Ils la traitaient brutalement et elle les manipulait  – mais cela formait un tout, une interaction permanente. Avec Santé, elle avait rampé nue dans la boue et dans le même temps lui avait extorqué le secret de sa planque, de l’endroit où des millions en liquide attendaient d’être ramassés. Il l’avait peut-être larguée, comme le prétendait son père. Mais Weiss la soupçonnait d’être partie d’elle-même. Afin de rester un moment à la maison. À la maison, où elle était en sécurité, où elle pouvait réfléchir, où elle pouvait programmer l’étape suivante.
Il lui fallait obtenir les codes des alarmes de l’entrepôt. En Harold Spatz elle avait trouvé une proie facile. Elle l’avait enjôlé jusqu’à ce que le pauvre garçon lui confie les codes, mais en dehors de ça, elle n’en avait rien à faire. Il n’était ni assez cruel ni assez audacieux pour elle. Elle l’avait donc poussé du haut de la falaise dans l’océan, au bas du paysage qu’il aimait  – seule façon d’être sûre qu’il garderait le silence après avoir découvert qu’elle l’avait manipulé. Elle avait alors été prête à continuer.
Weiss ignorait où elle avait pu trouver Cobra, mais cela n’avait pas dû être bien difficile. Il lui avait suffi d’aller traîner dans des bars de bikers et de gangsters jusqu’à ce qu’elle ait cadré le parfait voleur. Weiss n’eut pas de mal à l’imaginer enfourcher, en adoration et obéissante, la selle arrière d’une moto ; ni aux pieds du biker, hochant la tête pendant qu’il débitait ses élucubrations pseudo-philosophiques ; ni non plus faisant la roue pour lui devant les autres membres de la bande  – et finissant par l’entraîner dans le coup de l’entrepôt.
Et ç’avait failli marcher. Il avait été à deux doigts de lui ramener les millions de Santé. Weiss se demanda si Cobra aurait vécu longtemps après ça, ou s’il ne se serait pas mis au lit un soir avec Honey et réveillé mort le lendemain matin. Il ne le saurait jamais. Parce que, avant même que le hors-la-loi puisse terminer le boulot, son temps était fini. Bishop avait fait son apparition. Il avait remonté la piste de Honey et ne pouvait qu’entraîner la police dans son sillage  – et si ce n’avait pas été lui, le détective suivant s’en serait chargé. Elle avait compris que Cobra était fichu et avait dû improviser. Elle avait beau détester l’idée de renoncer à tout cet argent  – l’argent qu’elle n’avait pas, l’argent que son père refusait de lui donner, l’argent qui pour elle était synonyme de liberté  –, elle avait compris qu’elle devait se sortir de là et éviter que la nasse ne se referme sur elle. Elle s’était donc donnée à Bishop...
Weiss regarda la pluie à travers le pare-brise.
Elle s’est donnée à Bishop, pensa-t-il. Et s’ajouta : Pourquoi ? Pourquoi Bishop ? Pourquoi ne pas retourner chez papa comme la première fois ? Qu’est-ce que Bishop pouvait faire pour elle ?
La réponse lui vint rapidement à l’esprit. Elle avait eu besoin de Bishop pour se débarrasser de Cobra  – Cobra qui resterait à ses trousses tant qu’il aurait un souffle de vie.
Weiss posa une main sur son estomac. Des aigreurs s’y manifestaient. Il se dit que Bishop ne pouvait pas prévoir que Cobra réussirait à échapper au guet-apens de l’entrepôt. Il se répéta que Bishop n’aurait pas tué Cobra, sauf si celui-ci avait tiré le premier. Cela dit, il imaginait assez bien ce qu’avait dû ressentir Bishop, debout, son arme à la main, alors que son rival était à quatre pattes dans l’eau...
Weiss soupira. Quel gâchis, cette affaire ! Quel merdier !
Il alla repêcher son portable au fond de sa poche. Appuya sur la touche deux et maintint la pression. Entendit les tonalités rapides de la composition automatique de numéro. Puis un grognement rauque, coléreux, méchant :
— Ketchum à l’appareil.
— C’est Weiss.
Le flic renifla.
— Merde, j’allais t’appeler.
Cela leur arrivait souvent.
— On n’a pas retrouvé un corps du côté de Stinson Beach, récemment ?
— Pas que je sache. Pourquoi ? Vous avez encore balancé un macchab dans l’océan, les gars ? Bon Dieu, ce n’est plus seulement de l’homicide, c’est du dépôt illégal d’ordures. Et qui c’est, ce coup-ci ?
— Un certain Harold Spatz.
— Tiens donc. Le boutonneux de l’entrepôt, c’est ça ? Laisse-moi deviner. Il était dans une situation saucisse-beignet avec une certaine Beverly Graham ?
Weiss ferma les yeux, inspira, retint l’air. Ketchum n’aurait pas dû être au courant pour la fille Graham. Il écouta souffler le vent et tambouriner la pluie pendant une longue seconde.
— La bande à Cobra s’est mise à table ?
— Oh oui, oh là là, oui ! Ils jacassent, tu peux pas savoir, répondit Ketchum, dont le ton rageur devint encore plus rageur et méchant. Et devine quoi ? Il semblerait que Miss Graham soit la personne qui a donné les codes de l’entrepôt à Cobra. En fait, il semblerait même qu’elle ait été au volant du bahut, au Bayshore Market. Mais dis-moi, Weiss, où diable était-elle le soir du grand coup ? Je sais que Bishop ne l’a pas aidée à échapper aux mailles du filet juste pour pouvoir, j’sais pas moi... la baiser. Et si je sais qu’il ne l’a pas fait, c’est parce que ç’aurait constitué un crime de complicité de meurtre.
Weiss ouvrit les yeux. La pluie ruisselait sur le pare-brise. La cime des arbres se courbait et s’agitait dans les tourbillons du vent. Cette conversation ne faisait aucun bien à son estomac. Et pire encore que les aigreurs qui s’aigrissaient un peu plus, il y avait comme une prémonition glaciale qui commençait à lui remonter lentement, subrepticement, le long de la nuque.
— Tu l’as mise en garde à vue ? demanda-t-il à Ketchum.
— Ça, c’est marrant, tu sais ? Parce que c’est exactement pour cette raison que je voulais t’appeler. Je reviens juste de Marin County, où j’ai été rendre visite à la petite demoiselle. Et tu sais ce que j’ai trouvé en arrivant ? Sonnez fifres et trompettes... on dirait que la petite demoiselle s’est tirée.
L’habitacle, la tempête qui martelait le pare-brise, tout lui parut s’éloigner, s’éloigner et revenir brusquement l’écraser.
— Elle est partie ? demanda-t-il, distant et la voix rauque.
— Au nez et à la barbe des gardes engagés par papa.
— Et Cobra ? Tu as retrouvé son corps ?
— Cobra ? Merde, non. Tu crois pas que je te l’aurais dit ? Qu’est-ce qu’il...
— Elle a fichu le camp et vous n’avez pas retrouvé le corps de Cobra ?
— Exact. Pourquoi ?
Weiss ferma fort les yeux un instant. Les rouvrit et les leva au ciel. Le regarda sans le voir, étreignit son téléphone dans sa main moite.
— Il n’y a pas un endroit où Cobra aurait planqué ses... ses petites économies, son fric ? demanda-t-il doucement.
Il y eut un instant d’hésitation à l’autre bout du fil, puis Ketchum répondit :
— Si. Ses gars viennent juste de nous parler de leur club-house. Dans Pine Lane, à Oakland. On vient de demander un mandat de perquisition.
— Merde, merde, merde ! lança Weiss. Te fais pas chier avec un mandat. Saute dans une bagnole. Et dis à Oakland d’envoyer un véhicule tout de suite.
— Qu’est-ce que...
— Fais ce que je te dis. Je te retrouve là-bas. Fais-le.
Weiss raccrocha. Actionna les essuie-glaces d’un geste rapide et agacé. Brancha le haut-parleur du téléphone. Il avait les mains glissantes et malhabiles, il dut présenter le portable plusieurs fois dans sa base avant qu’il soit en place. Enfin il enclencha la marche arrière. Recula en demi-cercle. Passa en marche avant et s’engagea sur la route sinueuse. Sous les rafales obliques de la pluie, sous le tonnerre.
Tout en conduisant, il appuya sur le chiffre 1 de son téléphone, le numéro de Jim Bishop se composant aussitôt.
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Le Palmtop de Bishop sonna, mais le grondement de la Harley l’empêcha de l’entendre. La moto grimpait la longue route sinueuse à flanc de montagne et son rugissement le submergeait. Bishop portait toute son attention sur la route et ses virages serrés le long des pentes abruptes du canyon. Les pins lui cachaient le précipice, mais il en avait parfois un aperçu fugitif entre les troncs et les branches. Puis ce fut l’endroit où Mad Dog avait dégringolé. Bishop continua sans lâcher la chaussée des yeux. Son objectif était le club-house de Cobra. Son trésor.
Honey était assise derrière lui. Il la sentait appuyée contre le cuir, même si elle était légère comme l’air. Elle avait passé les bras autour de sa taille et posé la tête entre ses omoplates. Il aimait la double sensation de la fille contre son dos et de la bécane entre ses jambes.
Le Palmtop sonnait toujours. Mais il était rangé dans une poche latérale fermée de son blouson. Bishop ne l’entendait absolument pas. Au bout d’un moment, la sonnerie s’interrompit. La Harley poursuivit l’ascension, virage après virage.
La pluie n’avait pas encore atteint East Bay. Les nuages tournoyaient, sombres et bas. La journée tirait à sa fin et au fur et à mesure que mourait la lumière, les cumulus d’orage paraissaient peser davantage sur la montagne. La Harley grimpait vers leur masse grise et ondoyante. Bishop avait l’impression qu’il allait se précipiter au milieu, qu’il allait crever le couvercle de nuages, foncer entre éclairs et pluie, jaillir hors de la tempête et déboucher dans un ciel d’un bleu éclatant. Rien de tel n’arriva. Les nuages continuaient à tourbillonner de plus en plus près. La nuit s’avançait, augmentait sa pression. Le vent devenait froid et humide comme s’ils allaient se retrouver au cœur de l’averse d’un instant à l’autre. Mais la Harley continuait à marteler son grondement haché et à monter de plus en plus haut.
Le Palmtop se remit à sonner. Le moteur en noya le bruit. L’appareil sonna et sonna, puis, une fois de plus, s’arrêta.
Un peu plus loin, Honey lui donna une tape sur l’épaule. Il tourna la tête et vit la main élégante et mince qu’elle lui tendait. Il en suivit la direction. À gauche, un petit chemin en dur s’incurvait entre les arbres. Il y engagea la moto.
Ils arrivèrent à hauteur d’un groupe de maisons juchées sur une falaise. Elles étaient petites et décrépites, comme si on les avait plantées là des années auparavant pour les oublier et les laisser tomber en ruine. Honey tapa de nouveau sur l’épaule de Bishop et fit un nouveau geste. Il dirigea la Harley vers une allée privée en terre.
Ils avaient atteint le club-house. C’est à peine si Bishop se souvenait de l’endroit. Il était trop surexcité d’avoir provoqué la mort de Mad Dog, la dernière fois. Après, il s’était enivré et, plus tard encore, il avait eu un mal de tête carabiné. Les moments passés dans cette maison avaient le côté brumeux et inconsistant d’un rêve. Il n’aurait jamais pu la retrouver tout seul.
Le bâtiment était encore visible dans les dernières lueurs à l’ouest. Le chalet, en rondins de pin bruts, avait un étage. Sous le porche on voyait un rocking-chair et une balancelle. Une épave de Chevrolet finissait de rouiller dans la cour poussiéreuse, à côté d’un canapé au rebut, sur lequel on avait empilé un fauteuil pourri.
Il aurait pu s’agir d’un chalet de vacances quelconque au flanc d’une colline quelconque. Mais la palissade en bois qui l’entourait était surmontée de rouleaux de fil de fer à lames. La gouttière du toit était elle aussi protégée par du fil de fer à lames. Vides et noires, les fenêtres donnaient à la bâtisse l’aspect agressif d’une bête tapie. Au milieu de la porte était maladroitement clouée une plaque arborant une tête de mort.
Bishop arrêta la Harley devant le portail. Il la laissa tourner au ralenti pendant que Honey descendait de moto et allait ouvrir. Elle avait la clef.
Elle poussa le battant et le laissa passer. Bishop entra dans la cour et alla se garer sous un vieux chêne. Il coupa le moteur, passa la jambe par-dessus la moto et se dirigea vers Honey dans la poussière qui s’était soulevée.
Elle posa les mains sur la poitrine de Bishop et redressa la tête. Il la prit par les épaules et l’embrassa. Dans le dos de la jeune femme il regarda les lumières qui avaient commencé à s’allumer dans la ville en contrebas. Elles scintillaient de plus en plus fort dans l’obscurité qui gagnait, et disparurent lorsque l’orage vint tout recouvrir. La baie était déjà complètement cachée. Des éclairs zigzaguèrent sous le ventre des nuages.
— On dirait qu’on va avoir une belle tempête, fit-il observer.
— Allons-y, murmura Honey en appuyant sa joue contre sa poitrine. Faisons-le et partons.
Il hésita une autre seconde, les mains toujours posées sur la douceur de ses épaules. Ce qu’il s’apprêtait à faire était plutôt dégueulasse, il fallait l’admettre. Voler l’argent et disparaître avec la fille du client. Dégueulasse aussi envers Weiss. Il n’allait peut-être pas le faire, en fin de compte. Il allait peut-être simplement entrer avec elle, l’aider à récupérer le fric et la laisser partir. Ou peut-être allait-il récupérer le fric lui-même et le restituer aux autorités. Mais qu’est-ce que ça pouvait foutre ? Pourquoi ne pas tout rafler et filer au Mexique avec elle et la baiser jusqu’au retour de Jésus ? À cet instant précis, il aurait été incapable de dire ce qu’il allait faire. Il se disait qu’il n’allait pas tarder à le savoir.
Elle sentit son hésitation.
— T’es toujours d’accord ? demanda-t-elle.
Il prolongea le moment d’encore une seconde. Debout là, il pensa : Qu’est-ce que ça peut foutre ? Il savait bien qu’il était aveuglé, fou de chatte. Aucun doute. Et alors ? Il y avait des moyens beaucoup moins agréables de courir à sa perte.
— Allons-y, dit-il.
Il la suivit vers la maison.
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Weiss faisait la course avec le crépuscule sur le pont San Rafael. Poussant la Taurus à plus de cent dix, il se faufilait à droite, à gauche, dans les vides laissés par la circulation, et aperçut, lorsqu’il sortit de la pluie, les dernières lueurs du couchant affleurant les collines devant lui. Mais les nuages le pourchassaient et se refermaient au-dessus de lui, se refermaient sur les eaux de chaque côté. La tempête le talonnait et la nuit tombait.
Il accéléra. Il était assailli d’images tronquées et désordonnées. Bishop... Cobra... la fille... des pensées incohérentes lui traversaient l’esprit. Elle n’aurait pas quitté la sécurité de son domicile si elle avait eu peur de Cobra... Elle n’en aurait pas bougé s’il n’y avait pas eu de l’argent à récupérer... Cobra devait avoir un magot planqué quelque part... Cobra... il n’arrivait pas à tout rattacher.
Mais peu importait. Son pied était de plus en plus lourd sur l’accélérateur. Il avait l’impression de se jeter sur les feux de position rouges des véhicules qui le précédaient, tandis que les phares blancs de ceux qui étaient derrière s’accumulaient dans son rétroviseur. La prémonition qui lui glaçait la nuque ne faisait que croître. Comme si elle le pénétrait par tous les pores de sa peau et se diffusait dans son corps, charriée par son sang. Ce n’était peut-être que de l’intuition pure, cette idée qu’il se faisait du caractère de Honey Graham. Ou peut-être avait-il réellement analysé ses motivations sans en prendre encore conscience. D’une manière ou d’une autre, il savait que si Honey avait quitté la maison de papa, elle irait forcément au club pour récupérer l’argent. Et qu’elle emmènerait Bishop avec elle.
Et il savait que Bishop était un homme mort, qu’il serait assassiné dès la tombée de la nuit.
Weiss fonçait vers l’ouest, talonné par les éclairs. Il appuya une fois de plus sur le bouton de numérotation rapide de son téléphone.
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Vive et agile, Honey grimpa les marches du porche. Bishop la regarda. Portés par elle, la parka et le jean devenaient sexy. Ses longs cheveux blonds bougeaient à chacun de ses mouvements. Bishop ressentait leurs ondulations jusqu’au fond de lui-même. Cela modifiait même sa respiration.
Je suis le dernier des cons, pensa-t-il. Mais voilà, il s’en fichait. Rien à foutre.
Elle se dirigea la première vers la porte. Elle glissait la clef dans la serrure lorsque le Palmtop se remit à sonner. Elle donna un tour de clef et s’arrêta pour le regarder par-dessus son épaule. Bishop sortait le portable de son blouson.
— Viens vite, dit-elle nerveusement. Tu ne viens pas ?
Il y avait de la panique dans ses yeux.
L’écran du téléphone brillait dans le crépuscule finissant. Le numéro qui s’afficha était celui de Weiss, mais il le savait déjà. Il ne pouvait s’agir de personne d’autre. D’après l’écran, c’était la troisième fois qu’il l’appelait. Les deux premières pendant qu’ils roulaient ? Certainement. Ça devait être urgent. Il n’appelait que rarement. Qu’il ait tenté de le joindre trois fois en si peu de temps...
— Cowboy, murmura Honey, amène-toi.
Le Palmtop sonnait. Bishop regarda l’appareil qu’il tenait dans la main. Peut-être avaient-ils retrouvé le corps de Cobra, se dit-il. C’était peut-être pour ça que Weiss appelait. Mais non, il savait que ce n’était pas pour ça. Les flics avaient interrompu les recherches et ce n’était pas par un temps pareil qu’ils allaient les reprendre.
Non, il s’agissait de Honey. Weiss avait appris qu’elle s’était enfuie. Et Weiss se doutait  – le détective devinait toujours ce genre de choses  – qu’elle avait dû aller le retrouver.
Le téléphone continuait de sonner et sonner. Bishop le tenait dans la main et le regardait. Un mauvais pressentiment vint lui étreindre la poitrine et donna quelques tours d’écrou.
Honey lui répéta de s’amener d’un ton précipité.
Tout cela l’irritait  – l’intrusion de Weiss, ce téléphone qui sonnait, Honey qui insistait. Il savait ce qu’il faisait. Il n’avait besoin de personne pour le lui dire.
Il remit le portable dans la poche de son blouson.
— Très bien, dit-il.
Le Palmtop arrêta de sonner. Mais le mauvais pressentiment s’attarda dans l’esprit de Bishop. Au diable Weiss, pensa-t-il. Le mauvais pressentiment persista.
Honey poussa le battant. Franchit le seuil. Il la suivit dans la maison, dans le séjour. Honey referma derrière eux.
Il faisait sombre. La pièce sentait le renfermé. Cette odeur de moisi raviva les souvenirs de Bishop. Il se rappela la nuit où toute la bande s’y était réunie après qu’il avait tué Mad Dog, la manière dont ils avaient hurlé et fêté ça, il se rappela avoir bu de la bière et de la tequila et s’être réveillé à côté d’une demi-Mexicaine aux traits grossiers. Jusqu’à l’odeur de la fille qui lui revint un instant au milieu de la pièce. Il sourit un peu à part lui.
Un trait de lumière fusa parmi les ombres. Honey venait d’allumer sa lampe, une Maglite miniature. Cela éveilla un vague souvenir en lui, trop brièvement pour qu’il puisse le situer. Il suivit le faisceau étroit mais puissant de la lampe qui balayait la pièce. Le fauteuil inclinable en cuir, la télé. Des bouteilles de tequila vides, des bouteilles de bière vides. Il se rappela Shorty vautré dans son fauteuil et dormant, la télécommande à la main, le lendemain de la foire. Se rappela aussi comment la tête de Shorty avait explosé en un nuage d’écume sanglante lorsque le tireur d’élite de la police l’avait abattu dans l’entrepôt.
Il sentit la main de Honey se glisser dans la sienne. Petite et fraîche, cette main. Il referma la sienne dessus. Honey commença à avancer à pas prudents, balayant devant elle avec le faisceau de la lampe. Bishop sentit l’étreinte légère de sa petite main fraîche tandis qu’il marchait à côté d’elle.
Ils suivirent le rayon de lumière le long d’un couloir. Un grondement sourd et prolongé leur parvint. Honey s’immobilisa brusquement. Elle fit danser nerveusement le rayon de la lampe au hasard. Bishop vit ses yeux briller quand elle le regarda. Elle eut un petit rire et se remit à respirer.
— C’est le tonnerre, dit-elle doucement. Comme dans ces cons de films d’horreur.
Elle reprit sa progression en tenant toujours la main de Bishop.
Ils arrivèrent à un passage donnant sur une pièce. Elle resta un instant sur le seuil et l’explora avec sa lampe, d’un mur à l’autre. Bishop se rappelait l’endroit maintenant. Les cartons empilés. Les télés, les ordinateurs, les stéréos. Tous les appareils divers piqués par la bande. Tout était encore là.
— Parfait, dit-elle. Les flics n’ont pas encore trouvé la planque.
— Ça ne va pas tarder, lui fit-il observer.
— Sans doute. Je ne sais pas. C’est dans le code du gang. On ne doit jamais parler du club-house, quoi qu’il arrive.
Bishop eut un petit reniflement. Elle le regarda. Il haussa les épaules.
— Ils vont parler. Les flics vont leur proposer de réduire leur peine d’un quart d’heure et ils diront tout. Je suis même surpris qu’il leur ait fallu autant de temps.
— C’est vrai, reconnut-elle, c’est vrai. (Il devina son sourire dans la pénombre.) Tous des fumiers, j’te jure !
— Ouais, tous.
Elle inclina la tête vers lui.
— Amène-toi. Aide-moi à déplacer ces trucs.
Ils entrèrent dans la pièce. Elle posa la lampe par terre. Ils s’activèrent dans son faible éclairage, transportant les cartons à l’autre bout de la pièce. Derrière les fenêtres, la nuit était totale. Les rafales de vent, de plus en plus fortes, faisaient vibrer les grandes vitres. La tempête prenait de la vigueur. Il y eut un autre grondement de tonnerre, puis les premiers chuintements de la pluie sur les feuilles et sur l’herbe.
— Et maintenant ? demanda Bishop.
Ils avaient dégagé un espace dans l’angle. Honey reprit la Maglite et s’agenouilla.
— En principe, il y a un truc... murmura-t-elle en faisant courir ses doigts sur le plancher grossier. Ici.
Bishop regarda, debout à côté d’elle.
— Tiens-moi la lampe, dit-elle doucement.
Elle lui tendit la Maglite. Il la braqua sur les mains de Honey. Ses doigts délicats cherchèrent un espace entre les planches. Le trouvèrent : un fragment de nœud dans le bois. Elle avança la main dans l’ouverture.
— Tu veux que je le fasse ? demanda-t-il.
— Non, c’est juste que... il y a un système de fermeture... là.
Bishop entendit le mécanisme qui jouait. Il garda la lampe braquée sur elle pendant qu’elle dégageait facilement la planche. Elle en sortit une autre. Il y eut une nouvelle rafale de vent et les vitres vibrèrent. Bishop leva les yeux, regarda dans la nuit. Son reflet dans la glace lui rendit son regard. Un reflet indistinct, oblitéré par la nuit qui faisait disparaître la moitié de son visage. Une grosse goutte de pluie s’abattit sur la vitre, effaça tout.
— C’est bon, dit-elle.
Bishop se pencha pour regarder à nouveau. Elle venait de dégager deux autres planches. Dessous, il y avait un espace. Il braqua le rayon de la lampe dans l’ouverture, mais tout ce qu’il put distinguer fut des lambourdes à moitié pourries et d’autres vieilles planches.
Complètement accroupie, Honey eut l’air de savoir ce qu’elle faisait lorsqu’elle manipula une des lambourdes qui se dégagea et pivota dans sa main.
— C’est bien ça, dit-elle.
Le cœur de Bishop battit plus fort. Ses doigts roulaient sur la prise granuleuse de la Maglite, des pensées se bousculaient dans sa tête et le vague souvenir évoqué fugacement un peu plus tôt lui revint à l’esprit : Cobra avait eu exactement le même type de Maglite lors du cambriolage de l’entrepôt au China Basin.
Et il pensa : Weiss m’a appelé parce qu’il a appris que Honey s’est enfuie. Il m’a appelé parce qu’il sait que c’est chez moi qu’elle est venue. Il m’a appelé parce que...
Honey venait de retirer complètement la lambourde. Tout un élément du fond de plancher se dégagea, comme s’il tournait autour de gonds invisibles. Sous la trappe s’ouvrait un vide ; profond, au moins un mètre de large et se prolongeant peut-être sous les planches.
Et dedans, au fond, il y avait une petite valise noire, genre bagage de cabine.
— La voilà ! s’écria Honey, hors d’haleine.
Elle tourna vers lui un visage de la blancheur la plus pure dans la lumière de la Maglite.
— Je ne peux pas l’atteindre. Toi, tu devrais pouvoir, non ?
Bishop lui renvoya un hochement de tête, mais resta une seconde de plus sans bouger. Le mauvais pressentiment lui serrant toujours la poitrine, il resta là, immobile, à regarder dans le trou, à se dire qu’il était profond, profond comme une tombe.
— Grouille-toi, reprit-elle. T’as juste qu’à la prendre. Allez, prends-la, qu’on en finisse.
Bishop commença à s’accroupir... et le Palmtop se mit à sonner à nouveau dans sa poche.
Il resta paralysé, pétrifié. Toutes sortes de pensées se bousculaient dans sa tête. Weiss... urgent... Honey...
Il se redressa rapidement, tendu, tous les muscles soudain prêts à l’action.
Au même instant, un violent coup de tonnerre fit trembler toute la bâtisse. L’éclair explosa, d’une blancheur aveuglante, de l’autre côté de la fenêtre. Bishop ne put s’empêcher de regarder. L’obscurité revint aussitôt et, pendant un instant, il revit son reflet dans la vitre, son visage à moitié bouffé par la nuit.
Sauf que cette fois, ce n’était pas son reflet.
Mais celui de Cobra. Cobra, qui se tenait juste derrière lui, la moitié de la figure emportée.
Sur l’autre moitié grimaçait un sourire de fou.
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Bishop se tourna et Cobra attaqua.
Le gangster tenait sa baïonnette à la main. Il frappa bas, cherchant à l’enfoncer dans le ventre de Bishop. Celui-ci, qui n’avait pas fini de pivoter pour faire face au tueur, fit un saut de côté pour esquiver le coup. La lame passa près de son ventre, si près qu’elle fit une profonde entaille dans le cuir de son blouson.
Déséquilibré, Bishop se retrouva presque sur la pointe des pieds. Il réussit cependant à balancer son coude dans la joue mutilée de Cobra. Le coup manquait de force, mais les blessures du biker étaient encore à vif. Cobra laissa échapper un cri bref. Trébucha, partit à reculons et porta la main à l’emplacement de son œil manquant.
Mais Bishop avait perdu l’équilibre. Il vacilla et, ses jambes butant dans un des cartons, il s’effondra sur eux avant de rouler sur le plancher, qu’il heurta brutalement de l’épaule.
Un roulement de tonnerre dément vint noyer tous les autres bruits. Bishop, dont les mouvements étaient limités par les piles de cartons, dont le cœur débordait de peur et de rage, dont l’esprit débordait de panique et de fureur mauvaise, se remit sur le dos aussi vite qu’il put d’un saut de carpe, essayant désespérément de voir d’où allait venir la prochaine attaque.
Il le vit, et le vit même très bien.
Honey. Elle se tenait collée au mur, une main levée comme pour se protéger. L’autre tenait toujours la lampe de poche, mais celle-ci pendait, inerte, oubliée, entre ses doigts. Bishop distingua ses élégants traits d’ivoire ciselé que la sueur faisait briller. Elle avait les lèvres écartées et respirait vite, les yeux voilés par l’excitation. Toute son attention était tournée vers l’intérieur, aux aguets de ses propres sensations, de l’émoi puissant que la scène provoquait en elle.
Cobra se tenait devant elle. Il venait juste de reprendre ses esprits après le coup qu’il avait reçu à la figure, venait juste de s’affermir sur ses pieds et cherchait Bishop des yeux. La lumière de la lampe, venant d’en dessous, découpait sa silhouette dans un jeu bizarre d’ombres et de lumière. Un instant, dans cet éclairage mouvant, Bishop vit son visage, ou plutôt ses vestiges. La partie droite n’avait pas changé, elle était intacte. Ce qui restait de ses lèvres fines était tourné vers le haut et les plis angulaires partaient de la commissure des lèvres en direction de son sourcil. Ses cheveux en désordre retombaient sur son front et un œil émeraude perçant regardait à travers. L’autre côté de son visage n’était plus que chairs à vif, déchiquetées, lambeaux rapetassés par quelque charcutier rayé du Conseil de l’ordre pour le maintenir en vie. Les points noirs du fil avec lequel on l’avait recousu dessinaient un chemin sinueux dans son derme écarlate, et là, à la place de son œil gauche, il n’y avait plus qu’un trou noir sanguinolent. Son sourire, ses expressions, son apparence extérieure, tout cela paraissait s’évanouir dans un néant ensanglanté, mais ce néant frémissait d’une haine vivante lorsqu’il brandit sa baïonnette.
Il y eut un nouveau et assourdissant roulement de tonnerre. Cobra se rua sur Bishop, toujours à terre. Honey laissa échapper un cri à la fois délicat et aigu. La Maglite lui échappa des mains, heurta le sol et s’éteignit. Un bref instant, Bishop vit Cobra pointer sa baïonnette sur lui. Puis il n’y eut plus rien, plus de lumière. L’obscurité était devenue totale.
Aveugle, Bishop recula frénétiquement sur les coudes. Sa tête heurta le mur. Il tendit une main et sentit une pile de cartons. Il mit toute son énergie à la faire tomber, à envoyer les cartons dans la direction où il avait vu Cobra pour la dernière fois. Il entendit leur impact contre le corps de son adversaire. Cobra grogna. À ce moment-là, Bishop avait déjà commencé à se contorsionner pour s’éloigner ; il se débattait pour ramener ses genoux sous lui et poussait des mains sur le plancher pour se relever.
Il se remit debout, chancela. Cobra l’attrapa. La main tâtonnante du biker avait trouvé une épaule et agrippait le cuir. Bishop comprit que la lame allait venir, mais sans savoir d’où : il ne voyait plus rien. Il pivota sous la prise de Cobra et se jeta droit dans les ténèbres. Il sentit qu’il entrait brutalement en contact avec son adversaire. Cobra tomba, entraînant Bishop avec lui, Bishop qui luttait avec un ennemi invisible, Bishop qui attendait que, sortie du néant, la pointe de la baïonnette l’atteigne.
Les deux hommes s’effondrèrent sur les cartons, puis roulèrent sur le plancher. Cobra agrippait toujours le blouson de Bishop. Celui-ci essaya de se dégager en y mettant toute sa force, dans un élan désespéré. Et y parvint. Bondit sur ses pieds. Mais Cobra s’était relevé, lui aussi.
Le biker porta un coup au jugé. Cette fois, la lame effleura Bishop de si près qu’il sentit le déplacement d’air contre la peau nue de son cou. Puis la lame lui entailla l’épaule droite et la douleur lança ses éclairs rouges dans le noir de poix.
Bishop laissa échapper un grognement aigu. Sa rage s’embrasa, sa panique s’embrasa et il n’eut plus qu’un désir : tout casser. Il sentit que la pointe de l’arme s’était prise dans son blouson. Il trouva le poignet de Cobra avec sa main gauche et l’agrippa fermement. Mais la pression faisant s’enfoncer un peu plus la lame dans la plaie, il hurla à nouveau, comme si tout son corps n’était plus que nerfs à vif.
Puis, avec l’énergie de l’angoisse et de la colère, il lança sa main raidie dans le noir, il savait où la tête de Cobra devait se trouver. Le coup porta. Il éprouva une joie violente et féroce en sentant la pointe de ses doigts s’enfoncer dans la chair mutilée.
Cobra laissa échapper un hurlement suraigu, sauvage. Son corps se contorsionna violemment. Au même moment, la douleur submergea Bishop, qui dut lâcher prise. Cobra en profita pour faire volte-face et s’évanouir dans l’obscurité.
Bishop s’accroupit le plus possible, scrutant en vain les ténèbres. Son épaule l’élançait et le brûlait et il sentait le sang qui en coulait. Il lutta pour retenir les sanglots que la douleur fulgurante cherchait à lui arracher et respira aussi silencieusement que possible pour que Cobra ne puisse pas l’entendre. Et il tendit l’oreille, écouta avec toute sa fureur, essayant de repérer Cobra au bruit de ses halètements angoissés.
Il était perdu, désorienté. Il n’avait plus aucune idée de l’endroit où il se tenait dans la pièce. Les lents tourbillons du vertige commençaient à tourner dans sa tête. Il vacilla. Il savait que s’il bénéficiait d’un sursis d’une ou deux secondes, sa vision finirait par s’ajuster. Il devinerait la fenêtre, la porte, peut-être même la silhouette obscure de son adversaire.
Mais Cobra s’était lui aussi accroupi dans le noir, agrippé à la baïonnette, attendant la même chose. En continuant à scruter le néant pour trouver le biker, Bishop comprit que c’était celui-ci qui avait l’avantage.
Recroquevillé, il tendait l’oreille et s’épuisait les yeux. Il entendait Cobra qui respirait et bougeait. Il entendait battre son propre cœur. Il entendait la pluie qui fouettait les vitres. Grâce à ce bruit, peu à peu, il comprit que la fenêtre se trouvait juste derrière lui, pas très loin de son épaule gauche. Il comprit alors que si Cobra se tenait au bon endroit, lui-même deviendrait visible, silhouette se détachant devant la fenêtre, devant cette obscurité moins profonde que celle de la nuit dehors.
Et à l’instant même où il en prenait conscience, il sut que la chose s’était produite : Cobra l’avait repéré. Il entendit la brusque inspiration de celui qui se prépare à l’effort. Le frottement de bottes de celui qui se précipite en avant. Pendant un instant affreux, il sut que Cobra le chargeait, invisible, et allait jaillir des ténèbres, impossible à voir.
La foudre frappa à nouveau. Un long éclair argenté, brutal, illumina la pièce. Dans ce soudain éclat stroboscopique, Bishop vit le visage monstrueux, ravagé d’un côté, grimaçant de l’autre, miroir de sa propre rage, de sa propre haine. Il passa du blanc au noir, du blanc au noir, très vite, et l’homme fut presque sur lui, puis l’obscurité redevint totale.
Avec un rugissement, Cobra voulut enfoncer sa lame dans le corps de Bishop. Bishop, qui l’avait vu, eut le temps de pivoter pour s’écarter. Il prit le biker par le cou au moment où son élan le faisait passer devant lui. Il le précipita la tête la première contre la fenêtre.
La vitre explosa dans la nuit sous l’impact. La fureur de la tempête envahit aussitôt la pièce, la pluie s’abattant dans la figure de Bishop. Achevant le mouvement tournant qui l’avait placé le long du biker, il appuya l’avant-bras sur la nuque de Cobra tout en continuant de lui écraser le cou de l’autre bras. Et avant même que le gangster ait eu le temps de se débattre, il le repoussa vers le bas en pesant de tout son poids.
La tête du biker vint heurter violemment la partie inférieure de la fenêtre brisée. En dépit des plaintes assourdissantes du vent, Bishop entendit nettement le bruit étouffé et mouillé des pointes de verre s’enfonçant dans la chair.
Cobra ne hurla pas. Il eut seulement des râles et se débattit avant d’être secoué de spasmes, prisonnier du poids de Bishop. Celui-ci entendit la baïonnette tomber lourdement sur le sol. Le corps de Cobra tressaillit une dernière fois et s’immobilisa.
Le vent poussait la pluie à l’intérieur. L’eau se mit à dégouliner sur le cuir de Bishop. Il lâcha le corps de Cobra, qui glissa de la fenêtre et s’affaissa à ses pieds.
Bishop se redressa, respira fort. Cette fois, c’était fini.
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Bishop se dirigea vers la porte en trébuchant. Il agrippait son épaule blessée. Il sentait le sang couler entre ses doigts qui devenaient visqueux. Il heurta une caisse de la jambe et poussa un grognement de douleur. Il s’appuya au mur pour souffler.
C’est alors qu’il vit l’interrupteur. Il tendit faiblement la main et le fit jouer. Il dut plisser les yeux à cause de l’éclat soudain de la lumière. Puis il se tourna pour regarder la pièce.
C’était en gros ce à quoi il s’attendait. Cobra était mort. Cette fois, c’était indiscutable. Il était effrayant à voir.
Honey, elle, était partie, bien entendu. Elle avait fait ce que Cobra avait parié : le piéger pour sa mise à mort. Mais dès que, tournant au combat, l’affaire était devenue incertaine, elle avait mis les voiles. Disparu.
Avec un autre grognement, Bishop s’écarta du mur. Repartit de son pas vacillant. Longea le couloir, passa dans le séjour. Un éclair illuminant les grandes baies vitrées, il vit la disposition du mobilier, le chemin pour gagner la porte d’entrée. L’éclair s’évanouit, accompagné d’un roulement de tonnerre long et assourdissant. Mais Bishop arriva encore à y voir grâce aux gyrophares bleus et rouges, dehors.
Les flics. Et Weiss. Il sut tout de suite que Weiss serait là, lui aussi. Weiss, le magicien, Weiss, l’homme qui devinait toujours ce que les gens allaient faire. Bishop y pensa, et réfléchit à la raison qui l’avait poussé à venir. Il songea à la manière dont il avait été sur le point de voler l’argent de Cobra et de ficher le camp avec Honey. Ça aussi, Weiss l’avait deviné. Qu’il aille au diable, se dit-il. Mais il n’était pas très fier de lui.
Il continua à se traîner vers la porte en étreignant son bras blessé.
Il finit évidemment par atteindre la porte, l’ouvrit sèchement et oui, ils étaient là, au grand complet, garés dans la cour. Trois bagnoles blanc et noir de la police d’Oakland et une Taurus d’une couleur de merde qui ne pouvait appartenir qu’à Weiss. Et Ketchum lui aussi était venu et descendait de son Impala de merde. Le tournoiement des gyrophares faisait paraître les rideaux de pluie alternativement rouges et bleus.
Bishop s’avança sur le porche. Le bruit de la pluie devint plus fort. Elle martelait l’herbe, les carrosseries des voitures, le toit de la maison. Le tonnerre grondait. Plus fort, maintenant qu’il était dehors.
Bishop laissa pendre mollement son bras droit et s’agrippa de la main gauche à la balustrade. Le sang qui séchait sur sa paume et sur ses doigts colla au bois bourré d’échardes.
Il descendit lentement l’escalier. S’avança sous le déluge. Eut les cheveux trempés avant d’atteindre la dernière marche. Ses bottes s’enfoncèrent d’un ou deux centimètres dans les flaques boueuses.
Weiss se tenait à côté de sa Taurus, massif dans son imper, mains au fond des poches, épaules voûtées. Il avait une casquette de base-ball (des Giants) sur la tête, la visière abaissée sur son gros mufle affaissé. Il regardait Bishop avec l’air indéchiffrable et abattu qui lui était si personnel. Bishop s’approcha de lui et soutint son regard. Puis au bout d’un moment il ne put plus garder son air de défi et détourna les yeux.
— Cobra est dedans ? lui demanda Weiss.
Rien dans sa voix ne trahissait ce qu’il pensait.
Bishop répondit d’un hochement de tête, regarda devant lui, regarda les gouttes de pluie éclabousser une flaque de boue.
— Ce qu’il en reste, en tout cas, dit-il.
Weiss ne fit pas de commentaire. Il eut un mouvement de tête et un jeune flic vint prendre Bishop par son bras valide et le dirigea vers une des voitures de patrouille. La deuxième à la droite de Bishop. En passant devant la première, Bishop vit Honey assise à l’arrière.
Ils l’avaient attrapée. Bishop fut surpris. Il s’était dit qu’elle baiserait tout le monde, s’esquiverait, retournerait chez papa. Weiss, encore un coup. Weiss était trop rapide pour elle.
À la manière qu’elle avait de se tenir penchée en avant, il comprit qu’elle était menottée dans le dos. Elle se tendit avec effort et pressa son visage contre la vitre pour le voir. Leurs regards se croisèrent dans la pluie tour à tour argent, rouge et bleue.
Elle haussa les épaules. Il haussa les siennes. Qu’est-ce que ça pouvait foutre...
Le jeune flic entraîna Bishop et l’aida à monter dans l’autre voiture.
 



Épilogue
 
Une journée de merde, ce premier jour de septembre. À l’agence, tout le monde marchait sur des œufs, arborait une mine de circonstance, échangeait des regards entendus, levait les yeux au ciel. Chaque fois que le téléphone sonnait, les conversations s’arrêtaient dans les couloirs et les bureaux du plan ouvert. Chaque fois que la porte s’ouvrait, ceux qui se trouvaient à côté avaient un mouvement de recul.
Arrivé de bonne heure, Weiss avait déboulé dans le couloir tel un dinosaure de mauvaise humeur. Il s’était enfermé dans son bureau et n’en avait plus bougé, aussi immobile et silencieux qu’une pierre. Personne n’osait l’approcher. Ceux qui passaient devant sa porte la regardaient craintivement, comme s’il allait en bondir, rageur, et l’imaginaient, menton dans le poing, occupé à remâcher ses malheurs.
On se disait tous que c’était Bishop qui s’en sortait le moins bien. La trahison du fils spirituel et tout le bazar. Jaffe & Jaffe, les avocats de l’étage au-dessus, racontaient à qui voulait l’entendre que Bishop n’avait rien fait de mal. Qu’il ignorait l’implication de Honey dans la tuerie du Bayshore Market. Qu’il avait juste essayé de faire son boulot. Qu’il s’était rendu au club-house pour récupérer les fonds pour la police sans se douter que Cobra, tout recousu, bourré de morphine et animé d’une soif de vengeance quasi surnaturelle, s’y était caché pour l’attendre.
Jusque-là, ces arguments lui avaient évité la détention, et même la moindre inculpation. Mais les procureurs de trois comtés commençaient à marmonner des horreurs : meurtre, complicité d’assassinat, vol en bande organisée, grand banditisme, toute la panoplie. En plus, Ketchum ne décolérait pas et, rageur, jurait qu’il allait le coincer, qu’il tirerait Weiss de là, Weiss qui, par quelque aberration mentale, avait accroché son wagon à cette locomotive psychopathe.
Quant à Weiss, personne ne savait exactement ce qu’il croyait ou éprouvait. Mais personne n’ignorait que Bishop était son projet de réinsertion personnel, son fils adoptif prodigue. Il avait une telle capacité d’analyse qu’il avait au moins soupçonné Bishop d’avoir simplement voulu s’emparer de l’argent pour lui  – de l’argent et de la fille et au diable l’agence. C’était donc ça qu’il avait dans la tête et dans le cœur.
Et il y avait Beverly Graham, Honey. Derrière les barreaux à San Mateo, elle était inculpée de meurtre, d’association en bande organisée à des fins criminelles, de complicité de meurtre et de tout un paquet d’autres trucs dans lesquels le terme de « meurtre » revenait souvent. Les avocats de son père se démenaient comme des beaux diables pour la faire remettre en liberté provisoire et, increvables comme ils étaient, ils trouvaient encore le temps de harceler l’agence en la bombardant de toutes sortes de menaces et d’accusations. Manifestement, Philip Graham n’était pas content-content que Weiss ait lancé la police aux trousses de sa gamine en fuite. Sans compter que sa carrière politique venait de se terminer avant d’avoir commencé et que ça le rendait apparemment irritable, lui aussi. En un mot, il n’était pas du tout le client satisfait dont avait rêvé Weiss. Et au lieu que l’agence se mette à prospérer grâce à de futurs contrats avec lui et ses riches amis, on commençait à se demander si la Weiss Investigations allait survivre à la campagne forcenée qu’ils menaient pour l’abattre.
Bref, une journée de merde.
Vers onze heures, une fois le courrier trié, j’entamai la tournée des bureaux. Je gardai celui de Weiss pour la fin, mais je ne pouvais l’éviter éternellement. Je frappai timidement à sa porte, l’entendis grommeler quelque chose, entrouvris le battant et jetai un œil.
Il était dans son fauteuil, le combiné à l’oreille. Il écoutait, affichant son air abattu habituel. Il me fit signe d’un geste brusque. J’entrai.
En posant le courrier sur son bureau, j’aperçus une feuille de brouillon jaune sur son sous-main. Un des coins en était couvert de petits dessins entourant un mot : Paradise. Le nom de la ville d’où avait été donné le coup de fil de Julie Wyant. Le dernier endroit connu où elle s’était trouvée.
Je me tournai pour repartir et, à ce moment-là, vis l’image de la jeune femme. Celle de la vidéo ; le fragment de dix secondes passait en boucle sur l’écran de son ordinateur. D’un regard en coulisse, je vis son visage angélique, ses cheveux blond-roux, son expression surnaturelle... comme si elle vous appelait à quitter la réalité pour rejoindre son rêve. Je baissai la tête et sortis précipitamment.
 
Je n’avais quitté Weiss que depuis quelques instants lorsqu’il reposa le téléphone. Et arrêta la vidéo de Julie Wyant. Soupira. La personne qui venait de l’appeler était le professeur M.R. Brinks. Elle lui avait demandé si elle pouvait l’engager pour un autre service qu’elle avait à lui demander. Il avait accepté.
C’est ainsi qu’après le déjeuner, il prit de nouveau le volant de la Taurus et de nouveau franchit le Bay Bridge. C’était un bel après-midi à l’air sec et limpide. Le professeur l’attendait devant son cottage en stuc. Elle se tenait très droite à l’extrémité de l’allée dallée. Elle avait pris un petit sac à main très féminin au lieu de son monstrueux porte-documents habituel. En dehors de ça, elle portait une des tenues masculines qui semblaient avoir ses faveurs. Veste anguleuse en tweed, pantalon noir au pli aigu comme une lame.
Mais lorsqu’elle se glissa sur le siège à côté de lui, une bouffée de parfum parvint à Weiss. Elle n’en avait jamais porté jusque-là, ou alors il ne s’en était pas rendu compte.
Brinks lui adressa un bref et timide sourire et détourna aussitôt les yeux ; puis, tout aussi vite, elle baissa la tête, si bien que ses cheveux retombèrent devant elle, cachant ses joues qui s’empourpraient.
Weiss regardait droit devant lui et se concentra ostensiblement sur la manœuvre pour s’éloigner du bord du trottoir.
Lorsqu’ils commencèrent à rouler, elle se tourna vers la vitre.
— Je me sens idiote de vous avoir demandé ça, dit-elle d’un ton amer.
Weiss émit un bruit... juste une petite bouffée d’air.
— Mais non. Laissez tomber.
— Je me sentais tout simplement incapable d’y aller toute seule. Et personne d’autre n’est au courant. C’est très gentil de votre part d’avoir accepté de venir comme ça, en étant prévenu au dernier moment.
— Laissez tomber, je vous dis. Il n’y a pas de problème.
— Vous êtes...
Elle parut sur le point d’en dire un peu plus, puis elle décida qu’elle préférait se taire. Ils accomplirent le reste du trajet en silence.
L’hôpital, un cube de pierre blanche et de verre éclatant, aux limites d’Oakland, n’était pas loin. Weiss voulut prendre le bras de Brinks pour traverser le parking. Elle se raidit et il la lâcha, se contentant d’avancer à ses côtés, les mains dans les poches de son pantalon. Minuscule à côté de cette grande carcasse, elle trottina sur l’asphalte avec ses talons plats, regardant droit devant elle, agrippée au sac qu’elle tenait devant elle comme un écureuil qui vient de trouver une noix. Son visage étroit aux traits séduisants était tendu, creusé de rides de concentration. Elle paraissait nerveuse. Elle faisait une tête sinistre.
Ils trouvèrent Arnold Freyberg dans une chambre du deuxième étage. Il y était seul. Complètement ratatiné. Il gisait dans son lit, presque parfaitement immobile, respirant sans assistance mais laborieusement. Ses chairs affaissées paraissaient avoir fondu et il ne restait plus qu’une pellicule patinée et transparente de peau sur son corps squelettique ; il avait les mains posées sur la poitrine comme s’il avait voulu attraper le haut du drap, mais, n’ayant même pas eu la force de le faire, elles étaient retombées mollement. Seuls ses yeux vivaient encore ; ils fixaient un point devant eux, sans bouger, mais la peur les rendait vivants.
Weiss accompagna M.R. Brinks jusqu’à la porte. Elle lui toucha le coude et il resta dans le couloir, sur le seuil. Elle entra seule dans la chambre.
Il la regarda s’approcher du lit de Freyberg. Il y avait une chaise en plastique à côté. Elle la tira près de la tête de lit pour s’asseoir. Elle se tint bien droite, genoux serrés, le sac posé sur les cuisses. Elle avait les lèvres réduites à une ligne lorsqu’elle baissa les yeux sur l’être en train de se déliter qui luttait pour respirer.
Ton corps, je vais te le refaire, avait-il écrit. Les lèvres, les tétons, les fentes. Tu n’auras plus ni espoirs ni angoisses. Ni pensées, ni philosophie. Seulement la chair, seulement la sensation.
— Arnold, dit-elle d’une voix assez bien assurée. Arnold, c’est moi, je suis là.
Les yeux de Freyberg cillèrent au ralenti. Il eut un halètement douloureux.
— Marianne ? murmura-t-il.
Il ne pouvait se tourner pour la regarder, mais il leva la main avec un effort qui la fit trembler.
Le professeur Brinks déglutit péniblement. Elle posa soigneusement son sac au pied de la chaise. Puis elle prit la main de Freyberg dans les siennes. La porta à ses lèvres. Posa la tête dessus. Ferma les yeux.
Weiss se détourna de la porte et s’éloigna.                                               
Il repartit seul. Descendit University Avenue et prit la direction du pont. Près de l’eau, il s’arrêta à un feu rouge. Et attendit sans penser à rien, en pianotant sur le volant. Il regardait à travers le pare-brise, l’esprit ailleurs. Le panneau indiquant la voie rapide, l’Inter-state 80, se profilait juste devant lui.
La route partait dans les deux directions ; à l’ouest, elle retournait en ville après avoir franchi le pont, puis remontait sur Richmond et San Rafael, où elle retrouvait la 101 en direction du nord. Si on empruntait la 101, on finissait par arriver dans une petite ville du nom de Paradise.
Weiss contempla le panneau. Une fois de plus, il éprouva comme une sensation de froid à la nuque, synonyme de pressentiment. Il pensa au Shadowman, au tueur qui s’était juré de traquer Julie Wyant jusqu’au bout du monde, s’il le fallait. Ses yeux allèrent nerveusement vers le rétroviseur.
Il vous surveillera, tout le temps. Chaque seconde. Et si vous venez me chercher, il vous suivra et me retrouvera avant vous.
Weiss regarda de nouveau le panneau de la voie rapide. Ouest, par-dessus le pont. Puis est et nord vers la 101, vers Paradise.
Le feu passa au vert. Weiss démarra.
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[1]Publié en français sous le même titre par les éditions de l'Archipel (2006) ; réédition « Points » (2008). (Toutes les notes sont du traducteur.)

[2]Soit : « le Rôdeur de l’Ombre ».
[3]« Chien Fou ».
[4]Équivalent américain de notre Police Secours.

[5]La ville où on se marie en cinq minutes et où on divorce en quatre.
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