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IL Y A des garçons et des filles qui donneraient n’importe quoi pour devenir agents secrets.
Il y en a qui donneraient pas mal de choses pour ne pas l’être.
C’était le cas de la jeune fille aux cheveux châtains coupés court, aux jolis yeux verts et au nez retroussé, qui venait d’appuyer sur une sonnette de cuivre jaune surmontée d’une plaque de marbre rose sur laquelle on lisait :
 
SOCIÉTÉ NATIONALE IMMOBILIÈRE
& FONCIÈRE
 
« Une mission, pour faire plaisir à papa, se répétait la jeune fille afin de se donner du courage, et après je deviens jardinière d’enfants. »
Un bourdonnement se fit entendre, suivi d’un déclic. La lourde porte s’ouvrit d’elle-même.
La jeune fille entra dans un passage voûté, pour voitures. À sa gauche, trois marches conduisaient à une porte vitrée. Elle les gravit. Le vantail de verre pivota. Un huissier plus digne qu’avenant, ayant un peu l’air d’un dogue danois, se montra :
« Vous désirez, mademoiselle ? »
Il la toisait de haut en bas.
De bas en haut, elle lui rendit regard pour regard en lui tendant une carte plastifiée libellée en ces termes :
 
S.N.I.F.
Solitaires mais solidaires
SERVICE NATIONAL D’INFORMATION
FONCTIONNELLE
Agent n° 252
aspirant Ixe
Obligation est faite à toutes les autorités
civiles et militaires de faciliter l’exécution
des missions du titulaire.
le chef du S.N.I.F.
P.O. Aristide
 
Cette carte s’ornait en outre de la photo de la jeune fille et de ses empreintes digitales, ainsi que des armes du SNIF qui représentaient un coq, symbole de vigilance.
« Un instant, mon lieutenant », prononça l’huissier.
Cela fit un drôle d’effet à la jeune fille de s’entendre appeler par son grade. Oh ! elle y avait droit. On appelle « mon lieutenant » les aspirants des deux sexes, et « l’aspirante » s’était donné suffisamment de mal et avait couru suffisamment de risques pour mériter sa barrette. Tout de même, elle ne s’attendait pas à cette marque extérieure de respect venant de cet homme deux fois plus grand et trois fois plus vieux qu’elle.
« Est-ce qu’un jour on me dira mon général ? » se demanda-t-elle.
Mais elle se corrigea aussitôt :
« Ne raconte pas de bêtises, ma vieille ! On ne dit pas mon général aux jardinières d’enfants ! »
Ayant donné un coup de téléphone, l’huissier revint :
« Quatrième étage. Porte 4. On vous attend. »
La jeune fille gravit d’abord un large escalier de pierre recouvert d’un tapis, puis un escalier de bois, plus étroit. Tout étincelait de propreté, les cuivres brillaient, les marches sentaient l’encaustique. Derrière des portes fermées, des machines à écrire électriques crépitaient. On aurait vraiment pu se croire à la « Société Nationale Immobilière et Foncière » qui, naturellement, n’existait pas, et non pas dans le repaire de l’un des services de renseignement les plus modernes du monde.
 
*
* *
 
Pendant que « l’aspirant Ixe » s’expliquait avec l’huissier, deux hommes se tenaient dans le bureau 44. Celui qui était debout, maigre et rougeaud, avec des cheveux poivre et sel et des oreilles en pointe, s’appelait le capitaine Arcabru. Il était l’adjoint du capitaine Aristide, le petit homme fluet aux fines lunettes à monture dorée qui, bien que siégeant derrière le bureau directorial, avait à peine l’air d’être là. Les deux officiers, habillés en civil, étaient penchés sur un dossier intitulé
DELPHINE IXE, dite CORINNE
« Des notes pas très brillantes, constata le chef de la section Renseignement d’une voix presque inaudible.
— Mais vous avez vu cette mention : « Autorisation est donnée à MM. les instructeurs de l’école du S.N.I.F. de considérer les services rendus par l’intéressée, concernant l’appréhension d’un redoutable espion ennemi, comme une épreuve de fin de stage couronnée de succès », remarqua l’adjoint, qui parlait avec l’accent rocailleux du Sud-Ouest.
— Un redoutable espion ennemi à l’école du SNIF ? Vous avez entendu parler de cette histoire, Arcabru ?
— Non, mon capitaine. Nous ne communiquons pas tellement de section à section.
— Excellente chose dans la plupart des cas, se hâta de préciser Aristide, grand amateur de secrets impénétrables. Tout de même, j’aimerais bien avoir quelques détails sur les services rendus par cette fille.
 

 
— Vous pourriez demander à Snif : après, tout, c’est lui qui l’a affectée dans votre section », fit Arcabru, son gros œil rond pétillant de malice.
« Snif » était le surnom du chef du SNIF. Personne au service ne l’avait jamais vu ; on communiquait avec lui en se présentant devant une caméra de télévision ; on ignorait tout de lui jusqu’à son nom. Nul n’aurait pu lui reprocher une injustice ou une cruauté, et pourtant il répandait une sainte terreur parmi tous ses subordonnés. Lui demander des explications sur une décision qu’il avait prise ? Le capitaine Aristide ne releva même pas l’absurde proposition.
« En tout cas, dit-il, c’est apparemment la fille d’un grand ponte : le général Ixe, qui a un numéro de téléphone aux Invalides. Vous vous êtes renseigné sur cet Ixe, comme je vous l’avais demandé ?
— Bien sûr, mon capitaine. C’est apparemment un général de bureau, qui commande je ne sais quel obscur service mécanographique. Une vieille ganache quelconque plutôt qu’un grand ponte, si vous voulez mon avis. »
Aristide se renversa dans son fauteuil, joignit les mains et fit craquer ses phalanges.
« Vieille ganache, murmura-t-il, je ne crois pas. Vous avez lu la petite note épinglée au dossier ? « L’aspirant Delphine Ixe sera traitée exactement comme ses pairs, sans passe-droits d’aucune sorte. Signé : le général Ixe. » Ce n’est pas une réaction de vieille ganache qui aurait fait toute sa carrière dans les bureaux. Notez d’ailleurs, Arcabru, que nous n’avons pas d’ordres à recevoir de cet Ixe, et que nous ne savons pas comment ce billet s’est trouvé dans ce dossier… Mon impression à moi, et je pèse mes mots, c’est qu’Ixe est un grand ponte et que nous avons intérêt à ne pas faire courir de trop grands dangers à la précieuse Delphine dite Corinne. Il ne s’agit nullement de la faire bénéficier de passe-droits, mais… »
À ce moment trois petits coups discrets furent frappés à la porte.
Arcabru regarda sa montre :
« Vieille ganache ou grand ponte, prononça-t-il, Ixe a appris à sa fille la ponctualité militaire. »
Aristide, d’une voix soudain forte, cria :
« Entrez ! »
Delphine Ixe dit Corinne entra. Comme elle était en tailleur civil, elle ne se mit pas au garde-à-vous, mais s’arrêta à quelque distance de ses chefs dans une attitude respectueuse et digne.
« Aspirant Ixe. À vos ordres, mon capitaine. »
Aristide la regarda longuement à travers ses lunettes à fine monture dorée.
« Corinne, fit-il enfin très bas, mais en prononçant si distinctement les consonnes qu’on l’entendait tout de même, asseyez-vous. »
La jeune fille s’assit sur la chaise que lui avançait Arcabru et croisa modestement les chevilles.
« Corinne, reprit le maître des lieux, je vous souhaite la bienvenue à la section R – R comme Renseignement – que j’ai l’honneur de commander. Je suis le capitaine Aristide. Si vous parlez de moi, vous m’appellerez M. Dugazon. Voici le capitaine Arcabru, mon adjoint. Si vous faites allusion à lui – et vous en aurez souvent l’occasion, car il sera votre chef direct – ce sera sous le nom de M. Pierrotte. »
« M. Pierrotte » leva les yeux au ciel. Ne sachant que faire de la fille du général Ixe, c’était à lui que le capitaine Aristide la confiait !
 

 
« Corinne, poursuivit « M. Dugazon », vous savez que la plupart des services secrets modernes se divisent en trois sections opérationnelles : Renseignement, c’est-à-dire recherche d’information sur l’adversaire ; Protection, c’est-à-dire contre-espionnage ; Action, c’est-à-dire intervention par la force, lorsque l’on doit en venir à cette regrettable extrémité. Vous me suivez ?
— Je vous suis, mon capitaine.
— « Monsieur Dugazon », je vous prie.
— Je vous suis, monsieur.
— Je ne vous apprendrai rien en vous disant que la section Renseignement se doit d’être la plus secrète, la plus discrète, et même – je pèse mes mots – qu’elle se doit d’être comme si elle n’était pas ! Vous me comprenez ?
— Je vous comprends, monsieur.
— Parmi les diverses missions de cette section, la plus secrète, la plus discrète et peut-être même – je pèse mes mots – la plus importante est celle qui consiste à conserver dans un ordre impeccable les renseignements précédemment obtenus. Saisissez-vous ce que j’entends par là ? »
Corinne commençait à se fatiguer de tous ces détours :
« Eh bien oui. On met les renseignements dans la naphtaline et l’on n’y pense plus !
— Au contraire, mademoiselle, au contraire, fit Aristide horrifié. On ne cesse d’y penser : on les classe, on les reclasse, on les ordonne, on les organise, on les réorganise, on les met sur ordinateurs… Supposez que je vous demande d’aller photographier le contenu du coffre-fort personnel de M. Pierrotte. Ne croyez-vous pas qu’il vous serait utile de savoir qu’il y a trois ans le serrurier qui l’a installé a été renvoyé pour indélicatesse, qu’il se trouve actuellement en prison, et qu’il serait disposé à vous livrer la combinaison en échange d’une réduction de peine ?
— En effet, reconnut Corinne.
— Et ne pensez-vous pas que pour qu’un renseignement de ce genre puisse être obtenu à la minute précise où vous en aurez besoin, il faut que tout un personnel compétent se dévoue dans la coulisse, et prévoie les conséquences des faits les plus mineurs – je pèse mes mots –, par exemple les conséquences du hasard qui aurait fait que c’est Jules et non pas Alphonse qui aura installé le coffre-fort de M. Pierrotte ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, j’ai décidé de vous affecter à la sous-section R 2, dont M. Pierrotte est responsable, et où, je n’en doute pas, vous rendrez les plus grands services à la section R, au SNIF, et à la France. »
Le capitaine Aristide se leva, la main tendue.
« Vous vous présenterez au bureau 0404 – c’est au sous-sol – à Mme Lenormand qui vous instruira dans vos fonctions. Vous l’appellerez Mme Lebreton. Je vous souhaite bonne chance parmi nous. »
Corinne allait sortir – elle avait déjà la main sur le bouton de la porte – lorsque, pour la première fois, elle entendit la voix rocailleuse du capitaine Arcabru :
« Dites-moi, Corinne. Ixe, c’est un nom de quelle région ? C’est flamand ou c’est basque ? »
La jeune fille pivota sur son petit talon bien pointu : « Monsieur, dit-elle, je n’en ai pas la moindre idée. Je pense que ce doit être un nom comme Pierrotte. Ou comme Dugazon », ajouta-t-elle fermement.
Lorsque la porte se fut refermée sur elle, les deux capitaines échangèrent un coup d’œil.
« Voulez-vous que je vous dise ? murmura Aristide. J’ai l’impression qu’avec cette fille, nous n’avons pas fini d’avoir des tracas ! »
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CE SOIR-LÀ, lorsque Corinne tourna la clef dans la serrure du petit appartement que son père venait de lui acheter dans l’île Saint-Louis, elle avait l’air beaucoup moins crâne qu’en quittant le bureau du capitaine Aristide quelques heures plus tôt.
À pas lents, elle fit le tour de l’entrée, du salon, de la chambre à coucher et de la cuisine. Il n’y avait pas encore de meubles, sauf un lit dans la chambre et, dans la cuisine, une cuisinière et un réfrigérateur… Ces pièces, toutes petites en réalité, paraissaient grandes parce qu’elles étaient vides, et Corinne s’y sentait très seule.
Elle se rappelait le jour où son père lui avait déclaré qu’à partir de maintenant elle devrait vivre sans lui.
Il était assis dans son cabinet de travail aux bibliothèques d’acajou débordant de livres, dans la grande maison du Vésinet dont les persiennes, depuis près de vingt ans, n’avaient pas été relevées. Elle le voyait de dos, sa nuque étroite et ses cheveux gris surmontant le dossier de la bergère où il était assis, face à une table aux pieds torsadés, encombrée de papiers.
« Ah ! et puis, Delphine…
— Papa ? »
Sur le point de sortir elle s’était arrêtée.
« Demain nous irons voir ton appartement de l’île Saint-Louis. J’espère qu’il te conviendra. »
Elle en était restée bouche bée.
« Vous voulez dire que je n’habiterai plus ici ? »
Combien de fois, pendant son année de stage sur le navire école Monsieur de Tourville, avait-elle rêvé de retrouver sa chambre dans la grande maison ombragée d’arbres, et voilà que, pas plus tôt revenue chez elle, on la renvoyait de nouveau ? Des larmes lui étaient montées aux yeux.
Alors la tête de son père s’était légèrement tournée vers elle. Elle le voyait maintenant en profil perdu, son grand nez d’aigle projetant une ombre triangulaire sur les papiers épars devant lui.
« Tu sais bien, mon petit, lui avait-il dit doucement, que ce n’est plus possible… »
Les tendons secs de la nuque et le menton osseux formaient un angle aigu. L’œil noir, sous la paupière convexe, brillait encore plus que d’habitude. À croire qu’il n’était pas tout à fait sec.
Bien sûr, Corinne aurait dû comprendre ! Comment elle, l’aspirant Ixe du SNIF, fille du général Ixe commandant ce service, aurait-elle pu vivre sous le même toit que son père ? Supposons qu’un adversaire astucieux la file jusqu’à son domicile… Ce serait déjà assez grave, sans lui faire découvrir la résidence du chef du SNIF, l’un des hommes les plus nécessaires au pays.
Naturellement, elle n’avait pas insisté et s’était déclarée satisfaite de cet appartement qui, un jour, serait fort agréable. Mais pour l’instant elle s’y sentait d’autant plus déprimée que sa journée n’avait pas été fort gaie.
Ce n’était pas que Mme Lenormand – pardon, Lebreton – ne se fût montrée aimable et compétente. Cette veuve d’officier, ravie d’avoir enfin reçu cette assistante qu’elle réclamait depuis si longtemps, s’était empressée de mettre Corinne au courant :
« Les documents sont par ici, les microfilms sont par là. Voici le fichier. Ah ! et puis, il faut que je vous présente à Oscar.
— Oscar ?
— C’est notre petit ordinateur maison. Rien à voir, ma petite fille, vous le devinez bien, avec Jules César.
— Jules César ?
— Oui, c’est le grand fichier électronique du SNIF. »
Corinne avait regardé Mme Lenormand bien en face de ses yeux verts un peu froids :
« Quand je parlerai d’Oscar et de Jules César, comment devrai-je les appeler ?
— Pardon, ma petite fille ? »
Un instant, Mme Lenormand n’avait pas compris. Et puis elle était partie d’un grand éclat de rire :
« Je vois, fit-elle. Nous devons vous sembler bien ridicules, tous tant que nous sommes. Lenormand-Lebreton, et toute la clique ! Mais, vous savez, on ne cloisonne[1] jamais assez. Cependant, vous pouvez parler d’Oscar et de Jules César en les appelant par ces surnoms, qui sont des espèces de pseudonymes. Comme Je-pèse-mes-mots.
— Je-pèse-mes-mots ?
— Oui, je veux dire M. Dugazon. Le capitaine Aristide, quoi. Nous ne l’appelons jamais que Je-pèse-mes-mots parce qu’il adore cette expression. N’empêche, mademoiselle, et il ne faut pas vous y tromper, que c’est un des plus grands professionnels du renseignement de France, d’Europe et du monde entier. »
Facile, pour Mme Lenormand, d’être aussi enthousiaste. À son âge, on n’avait peut-être pas envie de faire autre chose que de classer des microfilms à seize mètres sous terre, avec du néon pour tout éclairage et des climatiseurs pour toute aération. À l’âge de Corinne, on a besoin de se remuer un peu plus que ça !
Pour la troisième fois Corinne entra dans sa chambre après avoir fait le tour des trois autres pièces. Le lit de camp était adossé à un mur, la valise était posée par terre. De cette valise, Corinne n’avait encore retiré qu’un seul objet, et elle l’avait posé sur le parquet en l’appuyant contre une plinthe. Elle s’agenouilla pour le regarder mieux.
C’était un cadre de bois noir à bordure dorée. Il contenait la photographie d’une jeune femme très belle, portant un collier de perles au ras du cou.
« Maman… » murmura Corinne.
Ses yeux s’embrumèrent.
Pas tellement à cause de cette mère qu’elle n’avait pas connue, mais parce que ce portrait avait eu son pendant dans la chambre du Vésinet : dans un cadre identique, on voyait un visage d’homme au nez d’aigle, aux yeux perçants, à la bouche mince encadrée de longs plis verticaux.
Corinne avait voulu l’emporter aussi, mais comme, assise sur le tapis, elle était en train de faire sa valise, son père était apparu dans l’entrebâillement de la porte :
« Il va falloir que tu laisses cela ici. »
Elle avait levé des yeux embués de larmes sur un visage qui, avec vingt ans d’écart, ressemblait trait pour trait à la photo :
« Pourquoi, papa ? Pourquoi ?
— Tu le sais bien, mon petit. »
Le portrait était resté au Vésinet, et, bien sûr, elle avait compris pourquoi c’était inévitable. Un agent secret, et même une agente secrète, n’a pas de vie privée : tout indice qui pouvait révéler la relation de famille qui existait entre le chef du SNIF et un de ses officiers devait être systématiquement escamoté. Sinon, pour l’ennemi, toutes sortes de chantages deviendraient trop faciles…
Mais maintenant, dans cet appartement vide, aux ampoules trop faibles, avec, pour toute compagnie, la photo d’une mère morte le jour où sa fille est née, Corinne ne résista pas à la solitude. Elle fondit en sanglots.
 




  



L’appartement était insonorisé, et personne ne pouvait entendre la jeune fille. Mais si quelqu’un s’était trouvé là, il aurait saisi, entre les hoquets, une petite phrase désespérée :
« Je veux être jardinière d’enfants ! »
Soudain elle releva la tête.
La carrière d’agent secret n’avait jamais particulièrement souri à Corinne. Son père l’avait pressée de la tenter, et elle avait deviné que c’était parce qu’il demeurait inconsolable de n’avoir pas eu de fils. Elle avait donc accepté, parce qu’elle aimait son père plus que tout au monde. Mais elle s’était promis de mener sa première mission à bien et puis de quitter le service.
« Une mission ! balbutia-t-elle. Classer des microfilms, ce n’est pas une mission ! »
C’en était une, naturellement, mais pas au sens où elle l’entendait : elle voulait des risques à courir, des renseignements d’importance capitale à recueillir sur l’ennemi. Alors seulement elle se considérerait quitte envers son père ; alors seulement elle sentirait qu’elle avait bien remplacé ce frère qu’elle n’avait pas.
« Avec ces maudits microfilms, j’en ai pour dix ans avant de sentir que je me suis rendue utile ! »
Elle s’essuya les yeux. Corinne, il faut l’avouer dès maintenant, pleurait facilement, mais elle ne pleurait jamais longtemps. Son énergie reprenait le dessus et elle cherchait bientôt comment sortir de l’impasse où elle s’était fourrée.
« C’est très simple, fit-elle à haute voix en se mouchant. Je vais faire une demande de mutation[2]. »
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C’EST de l’inconscience ! flûta le capitaine Aristide. Et notez que je pèse mes mots.
— C’est de l’insolence, tout simplement, renchérit Arcabru, avec son accent méridional. Pour qui se prend-elle, cette Corinne Ixe ?
— Elle se prend pour la fille du général Ixe, ce qu’elle est, repartit Aristide plus calmement.
— Ce n’est pas une raison pour faire une demande de mutation après vingt-quatre heures de service, mon capitaine. Moi, je ne pouvais que vous transmettre sa requête, mais j’espère que vous allez lui passer un de ces savons !… »
Aristide attira à lui le formulaire que Corinne avait dûment rempli et relut la phrase écrite dans la case réservée au motif de la demande :
 
J’ai l’honneur de solliciter de votre haute bienveillance ma mutation dans une section où j’aurai davantage d’occasions de servir activement mon pays.
 
Puis il regarda rêveusement son adjoint.
« Arcabru, fit-il, j’ai essayé de me renseigner sur le général Ixe par des amis que j’ai aux Invalides.
— Et alors, mon capitaine, qu’est-ce qu’on vous a dit, de cette vieille ganache ? Vous a-t-on expliqué pourquoi il portait ce nom invraisemblable ?
— Oui, Arcabru. C’est le nom sous lequel il a accompli des exploits inouïs dans la résistance. Le lieutenant Ixe – X, comme l’inconnue en algèbre – donnait des cauchemars à l’occupant. Après la Libération, il a demandé et reçu l’autorisation de garder le nom sous lequel il s’était illustré. Mais pour la vieille ganache, vous vous trompez. Son service de mécanographie est très important, et il marche, paraît-il, à la perfection. Si parfaitement que personne n’y a jamais vu le patron.
— Comme nous n’avons jamais vu Snif.
— Je soupçonne le général Ixe d’utiliser la mécanographie comme couverture[3]. En réalité, il doit avoir des fonctions occultes auprès du ministre.
— Peut-être, mon capitaine, mais ce n’est pas cela qui autorise sa fille à nous empoisonner l’existence, surtout à un moment pareil ! »
Arcabru avait reporté son regard sur un rideau de plastique voilant une partie du mur. Le capitaine Aristide appuya sur un bouton. Le rideau se replia, découvrant un organigramme[4] qui représentait curieusement un jeu de cartes : les as en haut, puis les rois, les dames, les valets et les basses cartes, formant quatre colonnes. Au-dessus du tout, le joker. Sous chaque carte, un rectangle, prévu pour y inscrire un nom. Mais la plupart des rectangles étaient vides, et les quatre ou cinq noms qu’on y voyait avaient été tracés très légèrement, d’un crayon timide, et étaient suivis d’un point d’interrogation. Une seule carte, le deux de pique, était accompagnée d’un nom écrit à l’encre et qui ne paraissait pas sujet à caution : Robert Carignan. En bas du tableau, on lisait :
 
« TERRORIST INTERNATIONAL
PROFESSIONAL TRADE-UNION »
 
et, entre parenthèses, la traduction :
(Syndicat professionnel international de terroristes).
 
« En effet, prononça Aristide de sa petite voix, ce n’est pas quand le TIPTU nous donne – je pèse mes mots – des cheveux blancs, que nous allons perdre du temps à nous prêter aux fantaisies d’une péronnelle qui se croit sortie de la cuisse de Jupiter.
— Exactement ce que je pensais. Vous lui passez un bon savon et on n’en parle plus ! fit Arcabru enchanté.
— Monsieur Arcabru, lui répliqua sèchement le chef de la section R, vous êtes naturellement si brutal, si emporté, qu’il m’arrive de me demander si vos capacités naturelles ne trouveraient pas mieux à s’employer chez mes confrères P ou même A. La jeune Corinne a manqué de tact en faisant une demande de mutation le lendemain de son arrivée, d’accord. Mais d’une part ce n’est pas là une faute bien grave ; d’autre part il ne s’agit pas de mécontenter le mystérieux général Ixe qui a probablement l’oreille du ministre. Donc, au lieu de gronder cette jeune fille, vous allez au contraire la louer de son désir de servir et lui donner satisfaction.
— La muter quelque part ? Mon capitaine, ce serait un bon débarras, mais nous n’avons pas trop de personnel…
— Vous n’allez pas la muter ; vous allez lui donner satisfaction sur place.
— Comment cela ?
— En lui confiant un informateur à traiter.
— Mon capitaine, vous n’y pensez pas ! Une fille ! Fraîche émoulue de l’école ! Traiter un informateur, cela demande du doigté, de l’expérience… Si nous lui confions une de nos sources, elle va nous la faire tarir en deux temps trois mouvements. »
Le capitaine Aristide sourit finement :
« Pas si elle est déjà tarie, Arcabru. Vous devez sûrement avoir un informateur qui ne vous sert à rien, qui ne vous fournit plus de renseignements ou qui ne vous en fournit que de mauvais et que vous n’avez pas encore licencié… Donnez-le à cette chère enfant, puisqu’elle réclame un joujou.
— Mon capitaine, s’écria le Méridional, vous êtes diabolique. Je vais lui repasser Palmipède, dont j’allais me débarrasser incessamment.
— Vous êtes sûr qu’il n’y a plus rien à en tirer ?
— Certain, mon capitaine. Il nous a menés en bateau assez longtemps.
— Eh bien, repassez donc Palmipède à Corinne et revenez me parler de choses sérieuses. Carignan prétend que le TIPTU est sur le point de lancer une grande opération en France, mais il ne sait pas laquelle : il faut trouver un moyen de nous renseigner. »
 
*
* *
 
« 252 chez R 2! »
C’était l’interphone qui se faisait entendre. Corinne remit en place le paquet de microfiches qu’elle venait de prendre :
« Je suis désolée, madame Lenormand – je veux dire : Lebreton. Il faut que j’aille me présenter au capitaine Arcabru. Oh ! pardon : à M. Pierrotte. »
L’excellente Mme Lenormand secoua la tête en voyant la jeune fille s’éloigner. Elle voyait que Corinne n’était pas très heureuse de classer des archives toute la journée.
« Cela ne fait rien, murmura l’archiviste en chef. Il faudra bien qu’elle s’habitue. »
Dissimulant un tremblement intérieur, Corinne alla frapper à la porte de son supérieur direct. Elle se doutait de ce que sa demande de mutation n’aurait pas été prise en bonne part et se préparait à affronter ce qu’on appelle dans l’armée une sérieuse « explication de gravures ».
« Entrez ! »
Le ton de voix était moins sec qu’elle ne s’y attendait. Corinne entra d’un pas ferme.
« Asseyez-vous, ma petite fille, lui dit Arcabru – dont le teint lui parut à peine plus rouge qu’à l’ordinaire. J’ai vu votre demande de mutation et je vous avouerai que je ne l’ai pas transmise au capitaine Aristide parce que…
— Je vous demande pardon de vous interrompre, mon capitaine, mais ma décision est prise. Vous pouvez me faire tous les reproches que vous voudrez, je… »
Les oreilles en pointe du capitaine virèrent au cramoisi, mais il se contint.
« Qui vous parle de reproches ? Je suis ravi, au contraire, de voir une fille de votre âge si désireuse de servir. Par conséquent, je vous demanderai de compléter les services que vous me rendez en tant qu’archiviste en vous occupant également de la manipulation d’un informateur. »
Corinne croyait rêver.
« C’est bien vrai, mon capitaine ? Vous allez me donner un informateur à traiter ? Mais je sors de l’école !
— Justement. Vous y avez appris la manipulation d’agents, non ?
— Oui, bien sûr. C’est même la matière dans laquelle je réussissais le mieux…
— Alors, vous voyez bien. Je vais vous confier une de nos meilleures sources de renseignement sur les milieux marginaux. Il s’agit de Paulin Dulcimer, pseudonyme Palmipède, profession journaliste à la pige.
— Oh ! merci, mon capitaine ! »
Les yeux verts de Corinne, qui étaient de glace une minute plus tôt, rayonnaient de bonheur. Elle tirerait des renseignements sensationnels de Palmipède, son père serait content, et elle lui expliquerait alors qu’elle n’avait pas l’intention de consacrer sa vie au métier d’agente secrète.
« Quand vais-je commencer ?
— Aujourd’hui même. Vous avez rendez-vous au théâtre de marionnettes des Tuileries, à la séance de seize heures. Palmipède tiendra à la main un journal en caractères cyrilliques.
 

 
Vous lui direz : « Pardon, monsieur, vous n’avez pas vu mon petit frère ? » Il vous répondra : « Je ne sais pas si c’est votre frère, mais un sale garnement m’a cassé mes lunettes. »
— Très bien, mon capitaine. Sur quoi dois-je interroger l’informateur ? »
Arcabru, semblait-il, n’avait pas pensé à la question.
« Euh… fit-il, vous lui demanderez de rechercher l’ordre de bataille[5] du TIPTU ».
— Qu’est-ce que c’est que le TIPTU ? »
Arcabru se leva :
« Le need-to-know[6], ma petite fille, vous avez entendu parler de ça ? Quand vous m’aurez obtenu des renseignements sur le TIPTU, je vous dirai tout ce que vous aurez besoin de savoir sur le TIPTU, et pas un mot de plus. Vous pouvez disposer. »
 
 



IV

 
IV
 
AYANT ACHETÉ son billet, Corinne entra dans le théâtre de toile aux bancs de bois. C’était la première fois de sa vie qu’elle venait à un rendez-vous d’informateur. Elle était pleinement consciente de la gravité de l’heure !
Garçons et filles riaient et piaillaient en attendant que le rideau se levât. Il y avait quelques adultes : des grands-pères, des mamans qui ne travaillaient pas, des jeunes filles au pair… Corinne parcourut toute cette petite foule des yeux : pas de journal en caractères cyrilliques.
Ah ! mais si, au premier rang, ce monsieur distingué avec un col blanc qui avait l’air d’être en celluloïde, tenant par la main ce petit garçon en costume marin, il avait sous le bras La Pensée russe.
Corinne contourna l’assistance, se pencha vers le vieux monsieur et remarqua qu’il portait un appareil auditif derrière l’oreille.
« Pardon, monsieur, dit-elle, d’une voix forte, vous n’avez pas vu mon petit frère ? »
Jamais elle n’avait encore utilisé de mot de passe, sauf, naturellement, à l’école du SNIF.
Le monsieur la regarda fixement, parut apprécier la correction de sa tenue, et prononça, avec un léger accent russe :
« Parrdonne, mademoiselle, pourrrriez-vous parrler un peu plus forrt ?
— Oui, monsieur. Vous n’auriez pas vu mon petit frère ?
— Non, c’est Guignol et le Gendarrme, malheurreusement.
— Mon petit frère, monsieur ! Il s’est perdu, inventa Corinne. Vous ne l’auriez pas vu ?
— Non, mademoiselle, ce n’est pas mon petit frrèrre, c’est mon petit-fils, répondit le monsieur.
— Je suis désolée de vous avoir dérangé, dit Corinne.
— Il faudrra qu’il attende le goûter, fit le monsieur.
— Au revoir, monsieur, conclut Corinne.
— Il est déjà quatrre heurres passées, acquiesça le monsieur.
— Grand-père, tu as oublié de mettre ton appareil en marche, remarqua le petit garçon.
— Ah ! parrdonne, fit le grand-père en portant la main à son oreille. Mais tu vois que je n’en ai pas vrraiment besoin. J’ai parrfaitement comprris ce que m’a dit cette charrmante jeune fille. N’est-ce pas, mademoiselle ? »
Corinne ne voulut pas le décevoir.
« Mais certainement, monsieur, dit-elle. À propos, je voulais vous demander : vous n’auriez pas vu mon petit frère ? »
Après tout, pensait-elle, Palmipède est peut-être un mot russe…
« Je n’ai vu aucun petit garrçon qui eût d’aussi jolis yeux verrts que vous, mademoiselle, répondit le vieux monsieur galamment. Cependant, si vous aviez la bonté de me donner son signalement… ? »
Corinne secoua la tête et s’éloigna. Soit son informateur refusait de la reconnaître parce qu’il se savait filé par l’ennemi, soit ce n’était pas son informateur du tout.
Un homme d’une quarantaine d’années, grand, gros et mou, avec un quadruple menton sous des lèvres épatées et un petit nez en bec de busard, venait de faire son entrée. À la main, il portait la Pravda. Corinne courut à lui :
« Pardon, monsieur, vous n’auriez pas vu mon petit frère ? »
L’homme la regarda de ses petits yeux qui disparaissaient à moitié derrière les plis graisseux de sa peau.
« Je ne sais pas si c’est votre petit frère, prononça-t-il, mais il y a un sale gosse qui m’a cassé des lunettes pour lesquelles j’avais payé huit cents francs. »
Un instant, Corinne hésita. La doctrine du SNIF enseignait à prononcer les mots de passe avec une exactitude scrupuleuse, mais une note du manuel précisait que les informateurs avaient souvent tendance à se contenter de citations approximatives. Il ne fallait pas prendre au sérieux ces petites tentatives de révolte.
« Sans lunettes, dit Corinne, je pense que vous ne pourrez pas apprécier le spectacle. Nous ferions mieux de nous promener dans les jardins.
— Comme vous voudrez », fit le gros homme d’un ton boudeur.
L’officier traitant et son informateur quittèrent donc le théâtre et se dirigèrent vers une allée pas trop fréquentée. À chaque passant qu’ils croisaient, Corinne pensait avec amusement :
« En voilà encore un qui ne se doute pas de ce qui se passe sous ses yeux : un véritable contact, comme dans les romans ! »
À haute voix :
« Vous êtes M. Dulcimer ? demanda-t-elle.
— Paulin pour les intimes. Je suis content de voir que votre boutique s’est tout de même rappelé que j’existais. Pourquoi est-ce qu’on m’a fait changer d’officier traitant ? Moi, M. Costals, je l’aimais bien.
— M. Costals a été envoyé aux États-Unis, improvisa Corinne, appliquant à la lettre les instructions du SNIF sur le traitement des informateurs. C’est moi qui le remplace.
 

 
— Et comment vous vous appelez, vous ?
— Françoise Pichenet, fit Corinne, recourant à son imagination ou peut-être à sa mémoire, car elle avait fait son stage du SNIF en compagnie d’un certain Auguste Pichenet qui ne lui était pas resté indifférent.
— Eh bien, mzelle Pichenet, reprit Paulin Dulcimer, je ne sais pas ce que valent vos patrons, mais j’ai l’impression que lorsqu’ils voient une source intarissable de renseignements de première catégorie, ils ne savent pas la reconnaître.
— C’est vous, la source intarissable de renseignements de première catégorie ?
— C’est moi, répondit la source sans se troubler. Depuis le temps que vous n’avez pas fait appel à moi, j’ai eu celui de recueillir… »
Corinne lui coupa la parole.
Il n’était pas naturel à la jeune fille de parler sur ce ton à un homme qui aurait pu être son père, mais elle se rappelait la doctrine du SNIF : « Dans les relations avec l’informateur, ne jamais perdre l’initiative et ne jamais accepter les renseignements qu’il propose, mais toujours lui faire rechercher ceux dont on a besoin. »
« Monsieur Dulcimer, dit-elle sèchement, ce que vous avez recueilli jusqu’à maintenant ne nous intéresse pas beaucoup, sauf s’il s’agit du… »
Elle trébucha un peu sur le mot bizarre :
« Du TIPTU. »
Dulcimer tourna brusquement la tête vers elle.
« Du TIPTU ? » répéta-t-il.
Visiblement ce mot, dont Corinne ignorait le sens, ne lui était pas inconnu.
« Et que savez-vous du TIPTU ? reprit-il aussitôt.
— Monsieur Dulcimer, c’est moi qui pose les questions. »
Il ricana.
« Ah ! ces officiers traitants qui sortent à peine d’un berceau enguirlandé de rubans roses ! bougonna-t-il. Je vais vous demander ça autrement : que voulez-vous savoir du TIPTU ? » Question légitime.
« L’ordre de bataille pour commencer.
— L’ordre de bataille du TIPTU ! Rien que ça ! Eh bien, ma petite demoiselle, vous n’y allez pas de main morte. Mais je vois bien qu’il va falloir essayer de vous satisfaire. Vous ne vous laissez pas marcher sur les pieds, vous. »
Corinne s’efforça de ne pas rougir en entendant ce compliment.
« On va vous chercher ça. Rendez-vous dans trois jours, à 19 h 15, au Presbourg, avenue de la Grande-Armée. »
Corinne secoua la tête avec tant d’énergie que ses cheveux, qu’elle avait courts mais très fins, voletèrent autour de sa tête.
« Non, monsieur Dulcimer. Rendez-vous dans deux jours, à 11 h 20, en haut des tours de Notre-Dame. »
Les petits yeux graisseux de l’informateur s’exorbitèrent :
« Vous vous moquez de moi, ma petite demoiselle ! Il y a au moins trois cents marches pour grimper jusque là-haut. Je n’y arriverai jamais. D’ailleurs l’escalier est trop étroit, je ne pourrai pas passer, je resterai coincé entre deux gargouilles ! »
Corinne regarda le gros homme d’un air ironique.
« En deux jours, vous avez le temps de maigrir un peu.
— Donnez-moi un numéro de téléphone où je puisse vous joindre dans l’entre-temps. »
La jeune fille donna le numéro de la ligne directe qui lui avait été affectée au SNIF.
« Mais ne m’appelez qu’en cas d’absolue nécessité, précisa-t-elle. Si vous ne pouvez pas vous présenter au rendez-vous, soyez le lendemain à la même heure au sommet du Sacré-Cœur.
— Du Sacré-Cœur ?
— Et, de toute manière, débrouillez-vous pour me renseigner sur le TIPTU. Sans quoi il pourrait vous arriver des bricoles. »
Ayant ainsi démontré que, malgré son âge et son sexe, elle n’avait pas l’intention de se laisser dominer par son informateur, l’agente secrète s’éloigna d’un pas rapide en direction du Faubourg Saint-Honoré : elle pensait avoir gagné le droit de faire une demi-heure au moins de lèche-vitrine.
 
*
* *
 
« Eh bien, demanda le capitaine Aristide à son adjoint, comment marche ma petite idée à propos de Mlle Ixe ? La demande de mutation a été rengainée, à ce que je vois. »
Arcabru haussa les épaules.
« Votre idée ne marche pas, mon capitaine : elle vole ! Mlle Ixe m’a pratiquement promis pour demain soir l’ordre de bataille du TIPTU ! »
Aristide pouffa discrètement.
« Ça l’occupe, dit-il. Mais en attendant, vous et moi, il faudrait que nous nous mettions sérieusement au travail. Ce matin j’ai été convoqué par Snif. Il m’a demandé ce que je savais de cette organisation. J’ai été obligé de lui répondre que nous n’avions réussi à la faire pénétrer qu’au niveau le plus bas, que le code de Carignan était « deux de pique », et qu’une opération d’envergure était en train de se préparer. C’est mince.
— C’est mince, reconnut Arcabru. Mais ne vous inquiétez pas, mon capitaine, j’ai laissé traîner plusieurs lignes : un poisson finira bien par mordre à l’appât.
— Pourvu qu’il ne morde pas trop tard », dit Aristide.
Il se pencha par-dessus son bureau et, d’une voix encore plus basse que d’habitude, il siffla :
« Snif m’a dit : Je veux des résultats. Et quand il dit Je veux… »
 



V

 
V
 
LES PIGEONS tournoyaient malgré le crachin glacé qui s’abattait sur les tours de Notre-Dame.
Corinne, très coquette dans son imperméable bleu roi à capuchon, regarda sa montre :
« Monsieur Dulcimer, dit-elle, vous êtes en retard de deux minutes et demie. Dans les services secrets, la ponctualité est une qualité non pas utile mais indispensable. »
Et puis, voyant le visage défait du gros homme qui débouchait au sommet de la tour en haletant, son bon cœur reprit le dessus.
« Prenez trois minutes pour vous remettre », ajouta-t-elle.
Mais sa conscience d’officier traitant ne se laissait pas oublier : « De la fermeté, toujours de la fermeté et encore de la fermeté ! » avait insisté l’instructeur du SNIF. Corinne conclut donc :
« Pas une de plus ! »
Dulcimer toussa à fendre l’âme, cracha par-dessus la balustrade, s’essuya le front avec un mouchoir crasseux, et enfin parvint à proférer :
« Alors, ma petite demoiselle, ça va comme vous voulez, oui ? »
Par ce temps-là, il n’y avait personne sur le haut de la tour, personne que la snifienne et son contact.
« Je saurai cela dans un instant, répondit Corinne avec froideur. Vous avez l’ordre de bataille du TIPTU ? »
Elle n’était pas aussi naïve que le croyait Arcabru. Elle ne s’imaginait pas que Palmipède pût lui apporter cet ordre de bataille en une fois, sur un plat d’argent. Mais on lui avait appris qu’il fallait réclamer le plus pour obtenir le moins, et elle appliquait la doctrine.
Une expression rusée se peignit sur les traits empâtés de l’informateur.
« J’ai mieux que l’ordre de bataille : j’ai la mission générale. Le TIPTU est une organisation de terroristes qui travaille à la demande et, naturellement, contre rétribution. Vous voulez saboter les réserves de pétrole d’un concurrent ? Un coup de fil au TIPTU et le tour est joué. Tel homme politique vous gêne ? Vous passez commande, et il est renversé par un camion fou ou abattu d’un coup de fusil à lunette. Vous avez envie de dire deux mots à tel officier de renseignement ou à tel commissaire de police ? Rien de plus facile : on vous l’enlève, on vous l’enveloppe, on vous le ficelle et on vous le livre à domicile. Contre remboursement.
— Que veut dire le mot TIPTU ? demanda Corinne en prenant l’air détaché.
— Terrorist International Professional Trade-Union, répondit Dulcimer en prononçant à la française ces mots anglais. Vous ne le saviez pas ? Eh bien, vous n’êtes pas fortiches, dans votre boutique !
— Je voulais voir si vous le saviez, vous, fit Corinne sans se démonter. C’est une organisation anglaise ? Ou américaine ?
— Internationale, comme le nom l’indique, mais probablement basée aux U.S.A.
— Comment fait-on si on veut prendre contact avec elle ?
— Évidemment on ne trouve pas le siège social dans le Bottin. Mais on fait comme moi : quand on connaît certains milieux, il suffit de répandre le bruit qu’on s’intéresse à ce genre de question et qu’on ne sera pas regardant ni quant aux moyens employés ni quant à la dépense… et un beau jour le TIPTU prend contact avec vous en vous donnant un moyen de le joindre.
— Quelle est l’organisation de ce groupement ?
— Une organisation parfaitement cloisonnée. Il y a en tout cinquante-trois membres, qui portent chacun le nom d’une carte à jouer. Le chef, c’est le joker, qui connaît les quatre as. Les quatre as se connaissent entre eux – ils forment, tous les cinq, une espèce de comité directeur – mais, à part cela, ils ne communiquent chacun qu’avec le roi de sa couleur. Le roi, lui, ne communique qu’avec l’as et la dame ; la dame, avec le roi et le valet, et ainsi de suite jusqu’au deux, qui ne connaît que le trois.
— Comment ces communications ont-elles lieu ?
— Surtout par téléphone.
— Vous avez les noms de certains de ces gens ?
— Je ne sais pas.
— Comment, vous ne savez pas ? »
De nouveau, Dulcimer prit un air extrêmement malin.
« Mademoiselle Pichenet, dit-il, je touche de votre boutique de petits subsides, et je lui donne des renseignements moyens. Donnez-moi de grands subsides et vous aurez les meilleurs renseignements du monde. Moi, vous comprenez, j’aime bien rendre service, mais tout de même, faudrait pas me prendre pour un philanthrope. »
Le cas de l’informateur réclamant des honoraires plus considérables était prévu par la doctrine du SNIF. La question était étudiée en détail, mais d’une manière générale on considérait que négliger par économie un renseignement de prix était impardonnable.
 

 
« Combien voulez-vous ? demanda Corinne, cependant qu’un paquet de pluie s’abattait sur les deux interlocuteurs.
— Dix mille francs pour amorcer la pompe, répondit Dulcimer. Après on verra.
— Pour dix mille francs, qu’est-ce que j’aurai ? questionna Corinne sans se troubler.
— Le nom de l’un des TIPTU.
— Un nom pour dix mille francs !
— C’est à prendre ou à laisser, mzelle Pichenet. Pour le deuxième nom, je vous ferai peut-être un prix.
— C’est bien, dit Corinne. Je transmettrai à mes supérieurs. »
 
*
* *
 
« Ma petite fille, vous êtes complètement folle ! s’écria Arcabru, oubliant à qui il parlait.
— M. Pierrette veut dire que vous manquez un peu d’expérience, rectifia Aristide de sa petite voix aux consonnes explosives. Dix mille francs le renseignement ! C’est un tarif de roman d’espionnage. Jusqu’à présent, Palmipède était rétribué à raison de cinq cents francs le renseignement confirmé.
— Qui exploitait Palmipède avant moi, mon capitaine ?
— « M. Costals ».
— Qui était « M. Costals » ?
— Vous n’avez aucun besoin de le savoir. »
Corinne était debout devant les deux officiers.
« Messieurs, leur dit-elle en faisant un effort pour cacher le tremblement de sa voix, vous m’avez commandé de manipuler un homme que vous appelez « l’une de vos meilleures sources de renseignement sur les milieux marginaux ». Vous m’avez commandé d’obtenir de lui l’ordre de bataille d’une institution dont je ne connaissais même pas le nom, rien que le sigle. Il y a tout lieu de croire que l’existence de cette institution vous préoccupe. Dès notre première rencontre, j’obtiens de cet homme la promesse d’une coopération totale contre de l’argent – promesse qu’apparemment vous n’aviez pas obtenue jusqu’à maintenant – et vous, tout ce que vous faites, c’est compter de gros sous ? »
Les deux capitaines n’avaient pas l’habitude de s’entendre parler sur ce ton.
« Mademoiselle, siffla Aristide, ayez la bonté de vous rappeler que vous êtes militaire, et que, dans l’armée, on ne discute pas les ordres de ses supérieurs. Pour le moment, vous pouvez retourner à vos microfilms. À votre prochaine entrevue avec Palmipède, vous lui rappellerez son tarif : cinq cents francs le renseignement confirmé. Je ne vous retiens plus. »
Corinne arriva en pleurs au bureau de Mme Lenormand.
« Je n’y comprends rien, je n’y comprends rien ! aurait-elle voulu crier. Qu’est-ce que c’est que ce SNIF ? Pourquoi est-ce que papa commande un service aussi mal organisé ? Quand je crois que je vais me faire gronder, je reçois des compliments. Quand je propose à mes chefs des renseignements sensationnels pour une bouchée de pain, je me fais traiter de folle ! »
Mais elle serra les dents, et lorsque Mme Lenormand lui demanda ce qui n’allait pas, elle se força à rire :
« Oh ! je suis si maladroite ! Je me suis pris les doigts dans une porte. Voyez, ils enflent déjà !
— C’est vrai, ils enflent, reconnut Mme Lenormand qui avait la vue un peu basse. Courez vite les mettre dans l’eau froide. »
Corinne y alla : on lui avait appris à traiter sérieusement toute « couverture ». Et tout en laissant le jet d’eau froide lui engourdir les doigts, elle prit une grande décision.
« C’est toujours la même chose avec les vieux, se disait-elle. Il y en a, bien sûr, qui sont plus intelligents que certains jeunes, et ils ont, naturellement, plus d’expérience que nous, mais ce qui leur manque, c’est l’audace. Ils ne savent pas foncer. Eh bien, moi, je vais foncer. Quand je leur apporterai l’organigramme du TIPTU complet jusqu’au dernier deux de trèfle depuis le premier as de cœur, ils en feront une tête ! »
Le lendemain, Corinne passa à la banque où elle avait mis ses économies. Elle avait dix mille cinq cent trente-six francs sur un compte d’épargne, et quelques centaines de francs sur son compte de chèques.
Si Corinne avait été idiote, elle aurait pris les dix mille francs et serait allée trouver M. Dulcimer. Mais elle n’était pas idiote. Elle fit passer quatre mille francs du compte d’épargne sur le compte de chèques et en retira deux mille en espèces.
« Je sais bien, se dit-elle, qu’il ne faut pas lésiner, mais il ne faut pas non plus se laisser prendre pour une poire. »
 
*
* *
 
Les rendez-vous entre officiers traitants et informateurs ne se donnent pas au petit bonheur la chance. Ils doivent, d’après les circonstances, satisfaire un certain nombre d’impératifs. En l’occurrence Corinne, à qui ses chefs laissaient la bride sur le cou, recherchait 1) la variété 2) la liberté d’accès 3) la possibilité de parler sans être écouté. Elle avait fixé son troisième rendez-vous à M. Dulcimer près de la station de canotage du Bois de Boulogne. Comme il pleuvait, le Bois était désert, et tous les canots restaient amarrés à la rive.
Corinne était arrivée la première, et ce ne fut qu’au bout de cinq minutes que M. Dulcimer se montra. Vêtu d’un imperméable marron mal boutonné – le journaliste se trompait toujours de boutonnière – et marchant les pieds tournés vers l’extérieur, comme un canard, il n’avait vraiment pas fière allure.
 

 
« Je trouve qu’il a bien l’air d’un palmipède ! » murmura Corinne en allant à sa rencontre.
Dulcimer regardait autour de lui comme s’il craignait de voir des sbires armés lui tomber dessus du haut des arbres.
« Bonjour, monsieur Dulcimer, dit gaiement Corinne, souriant sous la pluie. Venez faire un peu d’aviron. Ce sera bon pour vous : vous perdrez un ou deux kilos.
— Sur l’eau ? s’écria Dulcimer en ouvrant tout grands ses petits yeux. Mais il pleut !
— Eh bien quoi ? Il ne pleut pas plus sur l’eau que sur les pelouses.
— Tout de même, faire du canotage sous la pluie…
— Vous avez peur de vous noyer ?
— Pourquoi pas ? Ces barques ne m’ont pas l’air très stables. Un homme de mon poids et de mon volume…
— Justement, avec le volume que vous avez, vous ne risquez rien : même si vous tombez à l’eau, vous flotterez. Allons, vite, monsieur Dulcimer ! Embarquez ! C’est moi qui invite. »
C’était là une manière de parler : en réalité la location du bateau passerait sur la note de frais de l’officier traitant.
À son corps défendant – et son corps se défendait bien – M. Dulcimer finit par embarquer. Le canot faillit chavirer, mais se redressa ; l’employé mit les rames dans les mains du gros homme presque de force, et d’une grande poussée, envoya le bateau vers le milieu du lac. Pleins d’espoir, des canards aux plumes luisantes se rapprochèrent, mais ni l’informateur ni l’officier traitant n’avaient emporté de pain.
« Alors, monsieur Dulcimer ? fit Corinne, lorsqu’elle vit que Palmipède commençait à s’essouffler à force de manier les avirons.
— Alors quoi, mzelle Pichenet ?
— Cet ordre de bataille du TIPTU ?
— Vous avez dix mille francs sur vous ? »
Elle se mit à rire.
« Monsieur Dulcimer, vous êtes un plaisantin. Vous touchez normalement cinq cents francs par renseignement recoupé, et voilà que vous en voulez dix mille seulement pour « amorcer la pompe », comme vous l’avez dit.
— C’est que les renseignements sont d’une autre qualité.
— C’est à nous d’en juger puisque c’est nous qui payons.
— Ouais…
— Monsieur Dulcimer, voici ce que je vous propose : pour amorcer la pompe, c’est-à-dire pour le nom d’un des membres du TIPTU et pour sa fonction, mille francs ! »
Les petits yeux de l’informateur se firent encore plus petits derrière leurs plis de graisse, et, de sa grosse bouche qu’il mit en forme de cœur, il laissa tomber :
« Deux mille. »
Corinne lui sourit agréablement, vérifia d’un coup d’œil que la rive était déserte et tira de son sac de sport quatre billets de cinq cents francs.
Palmipède lâcha un aviron et tendit la main avec précipitation. Corinne retira la sienne non moins précipitamment et agita les billets de côté et d’autre comme un éventail.
« Le nom et la fonction, monsieur Dulcimer, sans quoi vous ne touchez rien. »
L’informateur soupira profondément, regarda le ciel, la terre et l’eau comme s’il pouvait y trouver un prétexte pour ne pas parler, se cura le nez avec le pouce, renifla, se gratta énergiquement le crâne, et enfin se pencha en avant et chuchota quelque chose que Corinne n’entendit pas.
« Parlez plus fort, monsieur Dulcimer, dit-elle. Il n’y a personne pour nous entendre. »
Il ricana.
« Et les micros paraboliques, qui perçoivent des sons à cinq cents mètres, vous n’avez jamais entendu parler de ces engins-là ? Et les lip-readers, qui ont des jumelles et qui lisent sur vos lèvres ce que vous dites, hein ? C’est que je risque ma peau, moi ! »
Il encadra sa bouche avec ses mains, pour se protéger contre les lip-readers hypothétiques.
« Le deux de pique, souffla-t-il, s’appelle Robert Carignan. »
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LES TALONS de Corinne sonnaient gaiement dans le couloir lorsqu’elle se précipita chez le capitaine Arcabru. Non qu’elle fût résignée à son métier. Elle était toujours décidée à mener cette mission à bien et ensuite à expliquer à son père qu’elle voulait être jardinière d’enfants, mais elle se disait néanmoins :
« Après tout, c’est quelquefois amusant d’être agente secrète ! »
La secrétaire d’Arcabru lui dit que M. Pierrette était chez M. Dugazon.
« Vous voulez demander à M. Dugazon si je peux venir ? » demanda Corinne, ravie de rendre compte simultanément à ses deux supérieurs.
Deux minutes plus tard, elle frappait à la porte du capitaine Aristide, et, une lumière verte s’étant allumée au-dessus du chambranle, elle entrait.
« Messieurs, annonça-t-elle gaiement, Palmipède a commencé à coopérer pour de bon. Il m’a dit que la prochaine fois il me donnerait deux noms de TIPTU. Mais pour l’instant j’en ai déjà un ! »
Corinne était si contente d’elle-même qu’elle ne remarqua pas l’expression sombre du capitaine Arcabru, qui se tenait debout auprès de son chef. Le capitaine Aristide, lui, n’avait pas d’expression particulière – il n’en avait jamais, mais le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’était pas souriant.
« Eh bien, demanda Arcabru, ce nom… ?
— Mon capitaine… commença Corinne.
— Ma petite fille, interrompit Arcabru, il serait temps que vous vous rappeliez qu’il n’y a pas de capitaines ici. Il y a M. Dugazon et M. Pierrotte.
— Je voulais dire : monsieur, se corrigea Corinne, toujours d’excellente humeur. Monsieur, le deux de pique de la Terrorist International Professional Trade-Union s’appelle… »
Elle baissa la voix pour que l’effet fût plus dramatique :
« Robert Carignan ! »
Il y eut un long silence, puis Aristide soupira, appuya sur un bouton et le rideau de plastique qui masquait l’un des murs se replia.
Corinne aperçut alors l’organigramme sur lequel, au-dessous du deux de pique, on lisait : Robert Carignan.
« Vous le saviez ! » s’écria-t-elle, déçue.
Ses deux mille francs étaient perdus, et son beau succès n’avait été qu’imaginaire ! Elle sentit que ses yeux commençaient à la picoter.
« Idiote ! se gronda-t-elle intérieurement. Tu ne vas tout de même pas te mettre à pleurer devant tes chefs ! »
Cependant Arcabru, après avoir échangé un regard avec Aristide, était allé prendre une enveloppe posée sur une table. Il en retira une photo largement agrandie et la tendit à Corinne.
« Qui est-ce ?
— C’est Robert Carignan, mademoiselle. Ou plutôt ce l’était. »
Corinne n’avait jamais vu de cadavre. Elle pâlit en étouffant un cri.
La photo représentait le buste d’un beau jeune homme au front dégarni, avec un petit trou rond au milieu. Les yeux étaient fermés, et un mince filet de sang s’échappait du coin de la bouche.
« Le sous-lieutenant Robert Carignan – ou plutôt Richard Carrier, c’était son vrai nom, commenta le capitaine Aristide.
— Je ne comprends pas, balbutia Corinne.
— Carignan était un de mes hommes, expliqua Aristide. Il était arrivé à s’introduire dans les rangs du TIPTU. Presque tout ce que nous savons sur cette organisation, c’est par lui que nous l’avons appris. Il été assassiné ce matin. »
Il regarda Arcabru :
« C’est une assez étrange coïncidence que Palmipède le donne aujourd’hui même à Corinne. »
Arcabru secoua la tête.
« Je ne crois pas. Visiblement le TIPTU se doutait de quelque chose et ne s’occupait plus de protéger l’anonymat du deux de pique. Palmipède, qui a des oreilles qui traînent un peu partout, a dû entendre une rumeur.
— C’est possible, reconnut Aristide d’un ton las. Et maintenant, mademoiselle, si vous voulez nous laisser…
— Un instant, monsieur. En tant que deux de pique, Robert Carignan devait connaître le trois. Si vous me disiez qui c’est, je pourrais le filer et comme cela remonter jusqu’à l’as, jusqu’au joker… »
Les deux officiers échangèrent encore un coup d’œil.
« Ma petite fille, dit Arcabru avec son accent méridional, Carignan a été abattu au moment où il devait rencontrer le trois de pique pour la première fois de sa vie. En fait, nous pensons que c’est le trois de pique lui-même qui l’a tué. »
Et, peut-être pour cacher son émotion, il ajouta un horrible calembour :
« Ce sont des types qui tuent, les TIPTU ! »
Corinne sortit, passablement secouée.
Elle avait toujours su que c’était dangereux d’être agent secret, mais, d’une certaine manière, elle n’avait pas encore pris conscience de ce que ce danger pouvait avoir d’immédiat. Robert Carignan, ce beau jeune homme qui ne demandait qu’à vivre, ce camarade du SNIF, qu’elle n’avait jamais rencontré mais qui servait la même cause qu’elle, était mort ce matin parce qu’il voulait en apprendre trop sur le TIPTU. Elle aussi voulait en apprendre trop sur le TIPTU. Elle frissonna.
 

 
Mais on connaissait mal Corinne Ixe si on pensait que l’idée du danger allait la faire battre en retraite. Au contraire ! Jusque-là, le TIPTU n’avait été pour elle qu’un sigle grotesque, qu’une organisation un peu irréelle. Mais si le TIPTU se mettait à abattre des agents du SNIF, il risquait de lui arriver des bricoles. Et elle, Corinne, se chargeait de lui en faire arriver personnellement plusieurs, et non des moindres !
Le surlendemain, elle avait rendez-vous avec Palmipède au musée de l’Opéra. Il lui avait promis deux noms de TIPTU. En conséquence elle retira encore quatre mille francs de sa banque.
 
*
* *
 
Peu de gens connaissent le musée situé dans une des ailes de l’Opéra de Paris. On y accède par un large escalier, silencieux et désert. On y marche sur des parquets étincelants et sur de beaux tapis. Après avoir traversé la bibliothèque, pleine de magnifiques partitions somptueusement reliées, on arrive au musée proprement dit. Là, dans des niches vitrées entourées de beaux lambris, on voit des maquettes de décors : les arènes de Carmen, le Kremlin de Boris Godounov, le navire de Tristan et Ysolde. Des vitrines contiennent des costumes et des accessoires qui ont servi dans des représentations mémorables. Des photographies jaunies, datant du XIXe siècle, représentent de petits messieurs ventripotents à moustache frisée : ce sont les ténors, et des dames grosses comme des barriques : ce sont les grandes amoureuses du répertoire.
Corinne avait encore fait la leçon à Palmipède sur la nécessité d’être ponctuel. Le rendez-vous était à 15 heures. À 15 heures 15, il n’était pas encore là.
Corinne hésita. Elle avait grande envie de voir Palmipède, et elle savait à quel point il était négligent. Si elle avait appliqué strictement la doctrine du SNIF, elle serait déjà partie depuis quatorze minutes. Mais, après tout, elle visitait un musée : elle pouvait être une wagnérienne passionnée et, sans invraisemblance, passer un peu de temps devant l’épée de Siegfried ou la perruque blonde de Brünhilde.
Peu à peu, une angoisse croissante se mit à lui nouer l’estomac, cependant qu’elle errait du décor des Huguenots à celui des Puritains.
Une dame entra, puis un couple de lycéens, qui ne s’intéressaient nullement à l’opéra et ne pensaient qu’à se chamailler gentiment en se cachant derrière les vitrines. Puis ce fut un monsieur avec des lunettes à monture d’argent. Il marchait plié en deux, comme s’il avait eu mal aux reins ; Corinne se demanda s’il ne faisait pas semblant, s’il n’était pas venu pour l’assassiner elle aussi, d’une balle en plein front… Après tout, Palmipède pouvait fort bien l’avoir vendue au TIPTU !
 

 
À 15 heures 30, elle dévalait l’escalier à grande allure, et retrouvait la rue et le grand air avec reconnaissance. Elle était saine et sauve, c’était le principal. Mais Palmipède ?… Il lui faudrait attendre encore deux jours avant le rendez-vous de remplacement.
Corinne serra les dents : elle attendrait en classant des microfilms !
 
*
* *
 
Ce furent les deux jours les plus inconfortables de sa vie. Mme Lenormand fut enchantée de la quantité de travail accomplie :
« Et tout cela avec vos pauvres doigts qui doivent encore vous faire mal ! »
Corinne travaillait comme une folle pour ne pas penser. Naturellement, elle avait rendu compte à Arcabru de l’absence de Palmipède, mais le capitaine n’avait pas paru y attacher d’importance. Corinne commençait à se douter que Palmipède ne jouissait pas au SNIF d’autant de crédit qu’on le lui avait laissé entendre.
« Pas étonnant, se disait-elle. Ils ont voulu me faire faire la main sur un informateur de troisième ordre. C’est normal. Mais moi, de cet informateur de troisième ordre, je saurai bien tirer le maximum ! »
Le soir, elle rentrait chez elle et mangeait solitairement une petite omelette. Certains de ses meubles étaient arrivés, mais elle n’avait pas le courage de les dépaqueter : elle voulait d’abord savoir ce qui était arrivé à M. Dulcimer. Sans qu’il lui fût très sympathique, elle se sentait pour ainsi dire responsable de lui.
Bien sûr, elle aurait pu lui téléphoner. Mais c’eût été contraire à la doctrine du SNIF, et Corinne se forçait à la respecter.
Ce qui attristait encore les soirées de la jeune fille, c’était que l’anniversaire de la mort de sa mère approchait. C’était la première fois de sa vie qu’elle ne serait pas auprès de son père ce jour-là, et cela la rongeait : elle savait trop que la défunte avait laissé dans son foyer une place vide que rien ne pourrait jamais combler, et aussi que c’était elle seule, Corinne, qui parvenait à aider son père à vivre cette journée du 29 février, qui revenait une fois tous les quatre ans, et qui en paraissait d’autant plus sinistre, – quatre fois plus sinistre qu’une journée de deuil ordinaire.
« Bien sûr, pensait Corinne en trempant son oreiller de ses larmes, je pourrais demander un jour de permission au capitaine Arcabru. Mais papa serait furieux : il est jugulaire-jugulaire[7], lui. Résultat, pour la première fois, papa va être seul ce jour-là. Et moi aussi, je vais être seule… »
Après quarante-huit heures de tristesse et d’angoisse, Corinne décida de se reprendre en main, et ce fut d’un pas décidé qu’elle se rendit à son rendez-vous de remplacement avec Palmipède. C’était au Zoo de Vincennes, devant la cage aux singes. Comme il faisait froid, Corinne mit un pantalon de laine, des bottes, et un blouson de cuir fourré.
« À nous deux, monsieur Dulcimer, murmura-t-elle. Je parie que l’autre jour il devait simplement avoir bu un coup de trop. Je vais lui tirer les oreilles, moi : il verra ça ! »
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ENCORE qu’un peu endormis à cause du froid, les singes se cherchaient mutuellement des puces, se balançaient en se suspendant par la queue, se poursuivaient en poussant des cris perçants et, quelquefois, venaient présenter leur derrière bleu aux spectateurs enthousiasmés.
Corinne était arrivée quelques secondes en retard, par une espèce de superstition. Elle jeta un regard circulaire.
Pas d’imperméable marron mal boutonné, pas de silhouette avachie, pas de Palmipède.
Elle attendit une minute – la minute réglementaire – et s’éloigna.
Elle se força à garder son calme et à ne pas se retourner pour voir si elle était suivie, mais au contraire à recourir à toutes les manœuvres qu’on lui avait enseignées pour détecter un suiveur éventuel. Elle se rendit dans un endroit désert du parc et, après avoir fait cinquante mètres dans une direction, rebroussa brusquement chemin. Elle entra dans un café par une porte et en sortit par une autre. Elle ne put s’empêcher de repasser devant les singes… Toujours pas de Dulcimer.
Corinne entra dans une cabine téléphonique et appela Arcabru.
« Palmipède n’est pas au rendez-vous. Puis-je lui téléphoner ?
— Mais bien sûr, ma petite fille, mais bien sûr. »
Corinne avait retenu par cœur le numéro de téléphone et l’adresse de son informateur.
Le cœur battant, elle forma, chiffre à chiffre, le numéro.
Drrring… drrring… drrring… drring…
Il n’y eut pas de réponse.
Pensive, Corinne raccrocha.
En principe, elle devait maintenant rappeler Arcabru et lui rendre compte de la situation. Mais il se désintéressait visiblement de Palmipède et ne fondait aucun espoir sur les talents de sa jeune collaboratrice. Corinne l’entendait déjà lui répondre, avec son accent méridional :
« Hé, ma petite fille, nous ferons une enquête un jour ou l’autre…
— Et moi, pensait la snifienne, mon instinct me dit qu’il faut agir vite ! »
Elle n’avait pas de véhicule de fonction et, par conséquent, dut se contenter d’un taxi, auquel elle donna une adresse voisine de celle de Dulcimer : 18 rue de Buci au lieu de 64 rue Mazarine.
Arrivée rue de Buci, elle entra un instant au 18, donna le temps au taxi de disparaître, et ressortit. Pour le moment, elle ne voyait pas très bien à quoi toutes ces précautions pouvaient lui servir, mais, dans la mesure où, sur le fond, elle faisait preuve d’indépendance, elle avait décidé d’appliquer la doctrine du SNIF à la lettre quant à la forme.
Elle descendit la rue Mazarine jusqu’au 64 et entra dans un vestibule étroit, visiblement très ancien, encombré de poubelles à son extrémité. Un escalier aux degrés usés, à la rampe branlante, s’amorçait à gauche. Il faisait très sombre. Corinne mit le pied sur la première marche, puis elle le retira et, adossée au mur, ôta ses bottes. Si l’ennemi avait tendu une souricière dans l’appartement de M. Dulcimer, elle voulait avoir l’avantage de la surprise pour essayer d’en sortir sans dommage.
Déchaussée, elle monta quatre étages sans le moindre bruit. Elle faillit pouffer de rire en songeant aux exercices de marche silencieuse auxquels elle s’était livrée à l’école du SNIF pendant des heures : à la moindre maladresse, un carillon assourdissant se faisait entendre, et tous les autres stagiaires de rire à gorge déployée ! En attendant leur tour.
Le palier du quatrième était obscur. Trois portes y donnaient. Les murs étaient si épais qu’on ne voyait pas très bien si elles étaient ouvertes ou fermées, et même si personne ne se tenait aplati contre le mur, au fond de leurs embrasures.
Corinne les visita une à une. La troisième, celle de gauche, ouvrait sur l’appartement de Palmipède.
Un instant, la jeune fille réfléchit. Frapperait-elle à la porte ? C’était plus poli, mais aussi beaucoup plus risqué. Et cela n’aurait pas valu la peine de faire un an de stage au SNIF si l’on n’avait pas été capable de crocheter en trente secondes une serrure qui devait bien dater de Napoléon Ier.
Corinne tira de son sac une petite trousse de manucure. Les instruments qu’elle contenait pouvaient servir à soigner les ongles, mais ils avaient aussi d’autres emplois, plus secrets. Retenant son souffle, Corinne introduisit le bout d’une pince dans le trou de la serrure et commença à l’y déplacer de gauche à droite et de bas en haut. Ce fut exactement trente secondes plus tard qu’un déclic à peine perceptible signala que la porte était prête à céder.
Corinne remit la pince dans la trousse et la trousse dans le sac. Puis, tenant le sac de la main droite pour se protéger le cas échéant, de la main gauche elle tourna la poignée de cuivre.
 

 
Qu’allait-elle trouver dans la chambre ? Une embuscade de types-qui-tuent ? Ou le cadavre de Paulin Dulcimer ?
Avec un léger grincement, la porte pivota sur ses gonds.
 
*
* *
 
Dans les romans d’espionnage, les agents secrets se déplacent toujours armés. Pif ! Paf ! Ils ne quittent pas une ville sans laisser une dizaine de morts et de blessés derrière eux. Dans la vie, les choses ne se passent pas tout à fait comme cela. Même dans les sections Action et Protection, les agents secrets ne se munissent d’une arme que pour certaines missions. Dans les sections Renseignement, sauf circonstances exceptionnelles, c’est tout à fait mal porté de se promener avec un pistolet. « Vous avez peur ? » vous demandera votre chef, un sourcil levé. Ou bien : « Vous avez trop lu James Bond, peut-être ? »
Donc Corinne n’était pas armée.
Du reste, ce jour-là, il se trouva qu’elle n’avait aucun besoin de l’être. La grande pièce mal tenue était déserte ; les placards et la kitchenette que la snifienne ouvrit avec force précautions étaient déserts aussi. Pas d’embuscade. Pas de cadavre. Des chaussettes sales traînant un peu partout. Une assiette contenant des restes de fromage sur une table, des vêtements non repassés dans la penderie : la chambre avait l’air de ce qu’elle était : l’habitation d’un célibataire négligent, qui pouvait être parti pour une heure ou deux ou pour quelques jours, mais qui avait sûrement l’intention de revenir.
Corinne s’arrêta au milieu de la pièce. L’occasion était trop belle ! Après tout, ce Dulcimer avait l’air passablement louche, et cela n’avait jamais fait de mal à un officier traitant de se renseigner d’un peu plus près sur le caractère et les activités de son informateur.
Sans ôter les gants qu’elle avait enfilés contre le froid mais qui maintenant lui permettraient de ne pas laisser d’empreintes digitales, Corinne entreprit une perquisition en règle.
La fouille est un métier, et Corinne l’avait appris parmi tant d’autres à l’école du SNIF. Elle se rappelait encore le jour où un instructeur qui avait dû lire Edgar Poe, lui avait fait chercher un message « soigneusement caché » dans un salon. Elle avait fini par le trouver au dos d’une facture laissée bien en évidence sur le secrétaire !
Elle se mit donc au travail en appliquant les méthodes les plus perfectionnées. Pas une couture de vêtement, pas un dos de tiroir, pas un fond de chaussure, pas un tube de crème dentifrice ne fut oublié. Elle travaillait en s’appliquant à laisser aussi peu de traces que possible de son passage, mais en espérant toutefois que M. Dulcimer ne surveillait pas sa consommation de crème dentifrice de trop près. Chaque objet, une fois examiné, reprenait sa place avec une scrupuleuse exactitude, grâce à des points de repère que la fouilleuse avait enregistrés d’avance.
De temps en temps, Corinne, qui avait l’oreille fine, percevait un bruit dans l’escalier : on montait, on descendait.
Elle n’avait pas peur d’être surprise, car elle avait poussé le verrou intérieur, mais, à chaque approche de pas, elle sentait quelques gouttes de sueur froide perler sur son front. Car enfin, si c’était Dulcimer qui rentrait, elle se sentait capable de l’acheter ou de l’intimider, mais si, par exemple, la concierge ou une voisine donnaient l’alerte, et que la police vînt arrêter une snifienne qui n’aurait d’autre ressource que de se faire passer pour une voleuse… ? Ou bien devrait-elle faire usage de sa carte ? Mais alors Arcabru et le capitaine Aristide apprendraient sa conduite ! Elle aurait bonne mine, lorsque son chef de section lui infligerait huit jours d’arrêts – huit jours que son père lui-même devrait contresigner !
Vite, vite, commode, armoire, buffet, tapis, matelas, oreiller, bureau.
Le bureau prit plus de temps, parce qu’il fallut crocheter encore une serrure, et parcourir des articles divers et des liasses de notes plus ou moins indéchiffrables. Mais il n’y avait rien dans tout cela qui parût jeter le moindre discrédit sur la personnalité de M. Dulcimer, journaliste spécialisé dans ce qu’on appelle « les chiens écrasés », c’est-à-dire les faits divers mineurs.
 

 
Corinne visita l’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo, le placard à lessive sous le lavabo, et finalement s’arrêta pour souffler.
Elle avait tout vu et il n’y avait rien à voir.
Cependant, elle n’avait pas la conscience tout à fait tranquille. Il lui semblait que, tout à l’heure, elle avait aperçu quelque chose qui aurait dû lui mettre la puce à l’oreille, et qu’elle ne s’y était pas attardée. Qu’était-ce donc, grands dieux ?
Elle regarda autour d’elle.
Quand ses yeux tombèrent sur la table de nuit, elle se sentit attirée, comme si c’était de ce côté qu’elle avait commis une négligence. Ah ! mais oui, bien sûr : dans le tiroir supérieur, elle avait aperçu un jeu de cartes qui l’avait sans doute fait songer au TIPTU.
Elle retourna à la table de nuit, ouvrit le tiroir et prit ces cartes vieilles et graisseuses qu’elle étala devant elle sur le lit.
« Tiens, le deux de pique ! » murmura-t-elle.
Machinalement, elle le retourna.
À l’envers était collée une photographie : la photographie de Robert Carignan.
Fiévreusement, Corinne retourna toutes les cartes, cherchant si une autre photo n’était pas collée au dos de l’une d’entre elles.
D’abord elle ne trouva rien et puis, lui tombant des mains, une carte alla voleter jusque sur le plancher : c’était l’as de carreau.
Corinne se pencha pour la ramasser. Elle lui parut plus épaisse que les autres. Elle la retourna.
Une photo d’amateur recouvrait le dos tout entier. C’était sans doute un agrandissement d’un cliché pris au téléobjectif. On y voyait un homme d’une quarantaine d’années, le visage maigre et brun, les sourcils froncés, la bouche ouverte pour parler, les oreilles en pointe…
C’était le capitaine Arcabru.
 

 
 



VIII

 
VIII
 
MADEMOISELLE IXE, prononça le capitaine Aristide d’une voix à peine audible, vous commencez – je pèse mes mots – à me fatiguer. J’avais accoutumé de toujours user de la plus extrême brièveté dans mes relations avec mes subordonnés. Vous êtes en train de me faire repentir d’avoir consenti une exception à votre profit. Le capitaine Arcabru, votre chef direct, me rend compte de ce que vous avez demandé mon rapport[8], sans même lui donner les raisons de cette démarche. Je m’étais imaginé, je l’avoue, qu’étant fille de soldat et même de général, vous auriez un sens plus exact de la discipline militaire. J’ajouterai que, outre mes responsabilités ordinaires, l’assassinat du sous-lieutenant Carignan m’occupe beaucoup, et qu’il me sera bientôt impossible de mettre à votre disposition autant de temps que vous en réclamez. Cela posé, parlez, mais soyez concise.
— Mon capitaine – je veux dire : Monsieur –, je suis désolée d’avoir eu à court-circuiter monsieur… comment déjà ? M. Pierrotte. J’y ai été forcée parce que… »
Corinne ferma les yeux un instant.
« Parce que l’as de carreau, c’est lui. »
Le visage généralement inexpressif du capitaine Aristide exprima cette fois-ci l’abasourdissement le plus total.
« Expliquez-vous, mon enfant », prononça-t-il.
Corinne raconta les événements, se reconnut coupable d’avoir agi sans ordres, mais conclut en annonçant qu’à son avis la découverte qu’elle avait faite lui donnait raison.
« Maintenant, dit-elle, je comprends pourquoi M. Pierrette ne s’inquiétait pas de ce qui pouvait être arrivé à Palmipède : bien sûr, ils sont en contact permanent ! Et je comprends même peut-être comment le TIPTU a appris que Carignan travaillait pour nous.
— Donnez-moi cet as de carreau, commanda Aristide.
— Monsieur, se récria Corinne, choquée. Un agent secret n’est pas un policier ! On nous a appris à l’école à toujours laisser les pièces à conviction sur place, pour que l’ennemi ne s’aperçoive pas qu’on en a pris connaissance.
— Exact. On vous a peut-être aussi appris à les photographier, les pièces à conviction ?
— Euh… oui, monsieur. Mais je n’avais pas d’appareil. »
Aristide médita quelques instants.
« Bon, prononça-t-il enfin. Vous avez bien fait de demander mon rapport. Ne vous inquiétez de rien. Arcabru est un camarade de longue date, au-dessus de tout soupçon, mais je ferai faire l’enquête nécessaire. Regagnez le sous-sol. Mme Lenormand a l’air contente de vous. Je crois que vous avez trouvé votre vraie voie dans le microfilm. »
Corinne sortit par une porte, Arcabru entra par l’autre.
« Qu’est-ce qu’elle voulait, mon capitaine ? »
Aristide regarda longuement son subordonné, qu’il connaissait depuis vingt ans et qui lui avait toujours donné toute satisfaction. Mais les services secrets vivent dans le cauchemar du noyautage[9]. Lorsqu’on pense que la section antisoviétique des services secrets britanniques était dirigée par un espion soviétique, on devient rêveur…
« Je ne crois pas, mon cher Pierrotte, avoir de comptes à vous rendre, dit Aristide un peu sèchement. Envoyez-moi Lallemand. »
Arcabru sortit, le sourcil froncé :
« Je me demande bien ce qu’il peut avoir, le patron ! » grommela-t-il.
Le lieutenant Lallemand se présenta cinq minutes plus tard chez le chef de la section R.
« Mes respects, monsieur », prononça-t-il, joignant la formule de politesse militaire à l’appellation civile.
Il portait un costume bleu marine croisé et des lunettes. Étant en civil, il n’avait pas salué, mais la raideur de sa position indiquait qu’il savait parfaitement où il se trouvait.
Aristide lui tendit un papier sur lequel il avait écrit l’adresse de Dulcimer.
« Tiroir de la table de nuit, dit-il. Jeu de cartes. As de Carreau. Verso. »
Lallemand, qui savait quel prix son chef attachait à la concision, dans laquelle il voyait une forme de discrétion encore plus qu’un moyen de gagner du temps, esquissa le geste de porter un appareil photographique à son œil droit et de presser le bouton.
« Exactement ! » dit Aristide, soulagé d’avoir affaire à un agent expérimenté, qui connaissait son métier, et non pas à une péronnelle hystérique ayant des relations.
Lallemand rectifia la position et sortit. Le lendemain matin le capitaine trouvait sur sa table une enveloppe d’où il retira deux clichés.
L’un représentait un as de carreau parfaitement ordinaire, encore que corné.
Le deuxième, corné également, figurait un verso de carte parfaitement ordinaire aussi, décoré de fleurs stylisées, et abondamment taché.
 

 
Aristide, qui était méfiant, s’assura que le coin replié était bien le même, et se renversa dans son fauteuil pour réfléchir :
« Ou bien elle est folle, ou bien elle veut se rendre intéressante, ou bien une carte innocente a été substituée à la carte qui révélait la culpabilité invraisemblable d’Arcabru. Évidemment, lorsque la petite a demandé mon rapport, Arcabru, s’il nous trahit, ce que je n’admets pas, aurait pu se douter de quelque chose, mener une enquête de son côté, et faire disparaître le portrait qui l’incriminait… En mettant les choses au pire, quelle solution adopter ? Faire cravater Palmipède et l’interroger ? »
Le capitaine Aristide esquissa une moue. C’étaient là des méthodes bonnes pour la section Protection. Il avait l’habitude, lui, d’agir en finesse.
« Faire suivre Arcabru ? Mais c’est un professionnel. Il risquerait de s’en apercevoir. Attendre ?… »
Attendre, pour Aristide, représentait une forme de sagesse. Attendre, ce n’était pas ne rien faire. Au contraire, c’était ourdir une toile, comme l’araignée, et laisser sa proie s’y empêtrer toute seule. Donc, il attendrait. Ce faisant, il ôterait le TIPTU à Arcabru pour s’en occuper lui-même. Ce serait tout de même plus prudent.
« Au demeurant, ajouta le chef de la section R, je ne soupçonne Arcabru que pour la forme. C’est sûrement cette petite Ixe qui a trop d’imagination. Je commence à me dire que j’ai eu tort de ne pas faire suivre sa demande de mutation avec un avis favorable. »
 
*
* *
 
Corinne, cependant, se rongeait les poings.
Le premier jour, elle s’était attendue à ce qu’une escouade de snifiens de la section de Sécurité vînt arrêter le traître. Le soir, comme elle sortait, elle le rencontra dans le vestibule et eut beaucoup de mal à se montrer polie à son égard.
Elle avait été élevée dans le culte de l’honneur et de la fidélité. L’idée qu’on pût trahir son pays, surtout lorsqu’on était militaire et officier, lui paraissait répugnante au plus haut point. En outre Arcabru servait dans les services secrets, c’est-à-dire qu’il faisait partie d’une élite. Enfin le SNIF était commandé par le père de Corinne, et en trahissant le SNIF, c’était ce qu’elle avait de plus cher au monde qu’on trahissait !
« Alors, ma petite fille, le capitaine Aristide vous a donné satisfaction ? demanda Arcabru avec un sourire qui parut forcé à la snifienne.
— Il a été très gentil, monsieur, je vous remercie », répondit Corinne qui se disait : « Il ne faut pas lui montrer que je l’ai percé à jour. Il serait capable de prendre la poudre d’escampette pendant la nuit. »
« J’espère, reprit Arcabru, l’œil rond, que ce n’était pas pour une nouvelle demande de mutation.
— Oh ! non, monsieur, c’était… c’était personnel. »
L’odieux Arcabru dut se contenter de cette réponse qui n’en était pas une.
« Il ne perd rien pour attendre, pensait Corinne. Ils vont venir l’arrêter chez lui, au petit matin. On arrête toujours les gens au petit matin. »
Le lendemain, la première personne qu’elle vit en arrivant au bureau fut le capitaine Arcabru qui était venu donner des instructions à Mme Lenormand.
« Je n’y comprends rien », murmura Corinne.
Ce jour-là son téléphone sonna pour la première fois. Elle décrocha :
« Engrais artificiels. Marie-Jeanne Dorât à l’appareil. J’écoute.
— Allô. Je voudrais parler à Mlle Françoise Pichenet.
— Ne quittez pas. Je vous la passe ».
Corinne changea légèrement de voix.
« Françoise Pichenet.
— Allô, mzelle ? C’est moi, Paulin Dulcimer.
— Ah ! monsieur Dulcimer, vous êtes revenu de vacances à ce que je vois.
— Je n’étais pas en vacances, j’étais en cavale.
— En cavale, monsieur Dulcimer ?
— En fuite, quoi. Je croyais bien que les qui vous savez avaient commencé à se douter de quelque chose. Alors j’ai préféré me camoufler.
— Et maintenant ?
— J’ai pris mes renseignements. C’était une fausse alerte. Enfin, pour moi. Parce que pour les autres… ils sont en train de purger l’organisation.
— C’est ce que je crois savoir. Éliminations, n’est-ce pas ? Une balle au milieu du front ? »
 

 
Dulcimer parut impressionné.
« Vous savez déjà ?
— Nous ne sommes pas tout à fait des amateurs, monsieur Dulcimer. Il n’y a plus que douze piques dans le jeu. C’est bien cela ?
— Eh bien, dites donc, vous êtes bien renseignée !
— Est-ce que vous avez d’autres noms à me donner ?… »
Il y eut silence.
« Des noms, je ne sais pas. Je vous ai dit que j’étais en cavale, alors je n’ai pas pu avoir mes contacts… Mais il y a une grosse affaire dont je voudrais vous parler. On pourrait se voir aujourd’hui au bistrot qui est au coin des grands boulevards et de la rue Montmartre, vers 18 heures ?
— Non, monsieur Dulcimer. Nous nous verrons au cinéma le Lex, au fond à droite, à 14 heures 13, après-demain. »
Corinne raccrocha, ayant ainsi réaffirmé son autorité. Palmipède lui livrerait-il « l’as de carreau » ? Elle le surprendrait bien en lui déclarant que, sur ce point aussi, elle était déjà renseignée.
La journée se traîna, interminable.
Vers dix-sept heures, elle trouva un prétexte pour aller voir si le capitaine Arcabru était toujours dans son bureau. Il y était.
Elle eut envie d’aller demander des explications au capitaine Aristide, mais n’osa pas. Sans doute le chef de la section R avait-il fait vérifier l’existence de la fameuse carte ; cela avait pris du temps ; Arcabru serait arrêté cette nuit-là.
Le lendemain matin le capitaine Arcabru fit venir Corinne dans son bureau pour la complimenter d’une idée qu’elle avait eue concernant le classement des cartes perforées.
Aussitôt qu’elle fut sortie de chez lui, la jeune fille se dirigea vers le bureau du chef de section. La lumière était verte, et la snifienne leva la main pour frapper à la porte, lorsque soudain un horrible soupçon lui vint.
« Si Aristide ne fait rien contre Arcabru, c’est qu’ils doivent s’entendre comme larrons en foire ! »
Mais, dans ce cas, c’était toute la section R qui était vendue au TIPTU ! Vendue par son propre chef !
« Du calme, ma fille, se dit Corinne. Ce n’est pas le moment de devenir paranoïaque. »
Paranoïaque ou pas, une chose lui apparaissait clairement : elle avait encore de la chance d’être en vie ! Car, de toute évidence, les deux complices avaient intérêt à se débarrasser d’elle, d’elle qui savait.
Corinne s’adossa au mur. Ces cas-là étaient prévus par le règlement intérieur du SNIF. Elle se rappelait encore le texte par cœur ; elle avait été interrogée là-dessus à l’un de ses examens : « Le service National d’Information Fonctionnelle n’a encore jamais été pénétré par l’ennemi. Cependant si la conduite de l’un des membres de ce service inspire des soupçons raisonnables à un autre membre, ce dernier a le devoir de faire part de ces soupçons à son supérieur hiérarchique direct ou à un officier de la section de sécurité. »
La section de sécurité n’était pas très populaire au SNIF. La plupart de ses membres étaient d’anciens officiers de police, ou de la Sécurité militaire. Ils ne frayaient guère avec leurs camarades des autres sections ; en public, ils ne causaient même pas entre eux, se contentant de prendre des airs vaguement menaçants qui semblaient vouloir dire : « Ah ! si seulement nous révélions ce que nous savons, vous seriez tous fusillés demain au lever du soleil ! »
On entrait dans cette section par une petite porte noire située en face de la porte vitrée du rez-de-chaussée, de l’autre côté du passage pour les voitures, ce qui séparait encore la Sécurité des autres sections. Il fallait sonner, décliner son nom devant un micro, et alors la petite porte s’ouvrait sur un couloir dans lequel on disparaissait. C’était du moins ce que faisaient les Inquisiteurs eux-mêmes, comme on les appelait, car lorsqu’ils avaient à parler aux autres snifiens, ils préféraient être reçus plutôt que de recevoir. En fait, personne, semblait-il, n’avait visité leurs bureaux.
C’est pourtant ce que Corinne résolut de faire immédiatement. Elle n’était pas rapporteuse et il ne lui plaisait guère de devoir moucharder deux officiers, mais cela valait mieux que de laisser toute une section entre les mains de deux traîtres.
D’un pas ferme, Corinne se dirigea vers la petite porte noire. Au passage, le grand huissier qui avait l’air d’un dogue la reconnut :
« Mes respects, mon lieutenant ! »
Elle lui fit un signe de tête un peu distrait. Cela ne l’amusait plus tellement d’être appelée « mon lieutenant ». Elle traversa le passage voûté et posa le doigt sur la sonnette.
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MAIS le petit index à l’ongle rose, discrètement ovalisé et non pas verni mais poli au rubis, ne resta pas longtemps sur le bouton de bakélite noire. Il en fut immédiatement retiré, comme si la bakélite avait été incandescente.
« Paranoïaque » ? Corinne ne croyait pas si bien dire. Il existe, dans les services secrets, une psychose particulière qui fait que, par moments, on commence à douter de tout le monde : votre meilleur ami peut être un agent ennemi, car enfin les agents ennemis sont toujours les meilleurs amis de quelqu’un.
Si l’adjoint du chef de la section R, si le chef de la section R lui-même étaient des agents du TIPTU, qu’est-ce que cela prouvait ? Que le SNIF avait été noyauté et, par conséquent, il n’y avait rien d’improbable à ce que la section de Sécurité elle-même fût aux mains de l’ennemi.
« Pauvre papa ! » balbutia Corinne.
Cette psychose, il faut bien qu’elle s’arrête quelque part. Tous les agents secrets savent qu’il leur reste toujours parmi leurs chefs ou leurs camarades au moins un seul sur lequel leurs soupçons n’ont pas de prise. Pour Corinne, cette ancre de confiance était toute trouvée. Elle aurait plutôt mis en doute sa propre fidélité que celle de son père, et si quelqu’un s’était jamais avisé de le suspecter, il lui serait arrivé des bricoles, à ce quelqu’un !
Dans ces conditions, la solution du problème apparaissait clairement.
« Quelle chance a le SNIF, pensa Corinne, que ce soit justement moi qui aie découvert le pot aux roses ! »
Elle redescendit dans son sous-sol.
« Vous aviez l’air tout chose ces jours-ci, mais on dirait que vous allez mieux », lui fit gentiment remarquer Mme Lenormand.
 
*
* *
 
La maison du Vésinet était entourée d’un vaste jardin clos de murs. Ces murs étaient couronnés d’une rangée de tessons de bouteilles bien apparents. Des émetteurs de rayons cathodiques, au contraire parfaitement dissimulés, communiquaient avec un système d’alarme perfectionné. La grille également était infranchissable, non seulement à cause de ses barreaux de fer forgé terminés par des pointes et de sa serrure de sécurité, mais à cause de gadgets électroniques dont la présence était indécelable et l’effet immédiat.
Seulement, bien entendu, Corinne connaissait toutes ces installations et savait comment échapper à leur vigilance. Elle avait aussi conservé la clef de la grille et celle de la porte d’entrée.
Lorsqu’elle pénétra furtivement dans ce jardin où elle avait passé son enfance, il était baigné de clair de lune. Les grands arbres qui l’ombrageaient bruissaient mystérieusement. Les allées sablées ressemblaient à des plaques d’acier terni posées sur le sol. Dans les broussailles – il y en avait beaucoup, car le jardin était laissé presque à l’abandon – on entendait des frous-frous mouillés : c’était l’eau de pluie accumulée dans les feuilles qui se déversait sur d’autres feuilles.
« Quand j’étais petite, se rappela Corinne, je pensais que c’était un dragon qui faisait ce bruit-là avec sa queue. »
Les volets de la grande maison étaient fermés. De l’extérieur on aurait dit de simples volets de bois, mais à l’intérieur ils étaient blindés, si bien qu’ils auraient pu résister à un tir de bazooka. Cependant, au rez-de-chaussée, une toute petite fente de lumière apparaissait dans la première fenêtre à partir de la droite. Corinne savait que ces volets-là ne fermaient pas parfaitement.
« Papa a encore mal tiré ses doubles rideaux ! » pensa-t-elle.
Elle glissa vers le perron aux marches légèrement disjointes. Elle les avait toujours connues ainsi. Elle se doutait de la raison : son père n’aimait rien changer à la maison où sa femme était morte.
La haute porte de chêne – blindée également – s’ouvrit sans un bruit après que Corinne eut tourné la clef dans la serrure et appuyé sur les boutons dissimulés dans le chambranle.
Le grand vestibule dallé de pierre, avec son vieux tapis râpé qui en faisait toute la longueur, était obscur. Mais un biseau de lumière le traversait, car la porte du cabinet de travail était entrebâillée. Sans bruit – elle avait mis exprès des chaussures à semelles de crêpe – Corinne s’approcha et jeta un regard par l’entrebâillement.
À l’intérieur, rien n’avait changé. Les bibliothèques miroitaient dans la pénombre. Une lampe posée sur la table de travail surchargée de papiers faisait un cône de lumière. Deux grandes mains nerveuses, légèrement poilues, pesaient lourdement sur un dossier ouvert. Plus haut on devinait à peine un visage énergique au grand nez aquilin, à la bouche mince flanquée de deux grandes rides verticales. Autour, la nuit.
« Entre, ma fille, entre, prononça la voix du chef du SNIF.
— Vous saviez que j’étais là, papa ? fit Corinne, déçue.
— Bien sûr.
— Alors on ne m’a pas appris à entrer sans me faire remarquer, dans votre école du SNIF !
— Si. Tu t’es bien débrouillée. Malgré les micros cachés dans le jardin, je n’ai rien entendu. Mais j’avais fait changer les codes électroniques. Tu as eu beau presser sur les petits boutons de la grille, ta présence m’a été signalée.
— Pourquoi avez-vous fait cela, papa ? Alors, chez vous, je ne suis plus chez moi ? »
 

 
Le général se leva lentement. Ses mains mêmes disparurent dans l’ombre.
« Chez moi, dit-il doucement, tu seras toujours chez toi, mon petit. »
Il ouvrit les bras et Corinne courut s’y jeter. Comme elle les reconnut, ce veston en drap, rude à la joue, cette odeur d’eau de Cologne à la bergamote, et ces muscles de fer qui la serraient, qui la serraient !
Pour aller voir son père, Corinne s’était habillée comme il aimait qu’elle le fût : chemisier blanc, jupe écossaise plissée, et elle avait mis par-dessus une jolie veste de daim qu’il lui avait donnée. Après l’avoir embrassée longuement, il la repoussa et la maintint à bout de bras.
« Je te trouve pâlotte, fit-il. Tu devrais prendre plus d’exercice. »
Corinne secoua la tête et ses cheveux fins voletèrent autour de son front.
« Papa, vous ne m’avez pas répondu : pourquoi avez-vous fait changer les codes ?
— Mais, mon petit, c’est bien évident. Il ne s’agit pas de moi, mais de ce que je fais. Tu les connaissais, ces codes : on s’emparait de toi, on te faisait parler. »
Corinne rougit de colère.
« Vous savez que je me ferais couper en morceaux plutôt que de… »
Il l’interrompit :
« Ne dis jamais cela. Personne ne peut dire à l’avance ce qu’il fera ou ne fera pas dans telle ou telle circonstance. Et les drogues qui délient la langue, crois-tu que le courage suffise pour leur résister ? Non, non, ma petite : sois tranquille. Si on t’interroge, tu peux raconter tout ce que tu sais et tu ne me feras courir aucun risque. Tu as été photographiée trois fois avant d’entrer dans la maison : si ce n’avait pas été toi, je n’avais qu’à presser sur un petit bouton pour que le jardin soit éclairé comme en plein jour et que les balles de mitrailleuse y pleuvent comme des grêlons. Assieds-toi, mon petit, et raconte. Je veux dire : raconte-moi ce que tu peux me dire sans trahir le secret professionnel.
— Le secret professionnel, papa ? Mais vous être le chef du SNIF ! Je ne peux pas avoir de secrets pour vous. »
Le général conduisit sa fille par la main jusqu’à un divan de cuir sur lequel il la fit asseoir près de lui. Ah ! comme elle le connaissait, ce divan de cuir ! Quand elle était petite, il lui avait servi de maison de poupée, de traîneau, ou de sous-marin ! Elle étendit la main et retrouva un trou qu’elle y avait fait un jour en essayant de s’assurer qu’on pouvait vraiment enflammer un objet en interposant une loupe entre le soleil et lui.
« Delphine, dit le général, je sais que dans les services secrets on court-circuite facilement les autorités intermédiaires. Mais c’est là une mauvaise habitude. La voie hiérarchique n’est pas une invention pour faire traîner les choses en longueur : c’est un procédé généralement efficace et toujours courtois pour maintenir des relations entre celui qui se trouve tout en haut de l’échelle et ceux qui se trouvent tout en bas. Sans cela, quelle confiance y aurait-il entre le chef et le subordonné ? Or, sans confiance, il n’y a pas de vraie autorité. Tu peux me parler comme à ton père, mais tu ne peux absolument pas me parler comme au chef du SNIF. »
 

 
La conversation ne prenait pas du tout le tour que Corinne avait espéré. Elle se leva et se mit à marcher de long en large, les mains nouées derrière le dos.
« Papa, dit-elle, je ne vais pas y aller par quatre chemins. J’étais venue justement pour vous parler comme au chef du SNIF. On vous trompe, papa ! Votre SNIF – et je sais que vous l’aimez au moins autant que moi sinon plus : après tout, c’est aussi votre enfant ! – votre SNIF est noyauté. »
Il y eut un long silence. Enfin le général parla :
« Et c’est l’aspirant Ixe qui a découvert cela après huit jours de service !
— Oui, papa, cria Corinne. C’est l’aspirant Ixe, l’aspirant Delphine Ixe, qui l’a découvert ! Nous ne sommes pas si idiots que vous le croyez, nous, les jeunes ! Voyez un peu ce qui lui serait arrivé, à votre SNIF, si, il y a un mois, Langelot n’avait pas sauvé la situation[10] ! C’est justement parce que je n’ai que huit jours de service et que je ne connais rien ni personne que je vois peut-être encore les choses telles qu’elles sont. Vous tous, vous avez vos schémas, vos combines, vous avez trop d’idées préconçues. Moi, j’arrive et je vois.
— Qu’est-ce que tu vois ?
— Je vois que mon chef direct, le capitaine Arcabru, est un agent du TIPTU.
— Demande le rapport du chef de section.
— C’est ce que j’ai fait. Il m’a endormie avec de belles promesses, mais il n’agit pas. C’est à croire qu’ils sont de mèche tous les deux.
— Adresse-toi à la section de sécurité.
— Qu’est-ce qui me prouve qu’elle n’est pas noyautée, elle aussi ?
— Eh bien, demande le rapport du chef de service.
— Le vôtre, papa ? »
Corinne ne comprenait plus. Le général se leva à son tour.
« Non, mon petit. Pas « le vôtre, papa ». Mais le rapport de « Monsieur le Chef du Service National d’Information Fonctionnelle » qui te sera accordé, je te le promets. Tu pourras alors me parler comme pourrait me parler n’importe quel aspirant, n’importe quel sergent, n’importe quel deuxième classe.
— Devant une caméra de télévision ?
— Parfaitement, devant une caméra de télévision, comme tout autre snifien.
— Mais papa, vous ne comprenez pas. J’ai dit à Aristide…
— Au capitaine Aristide, je te prie.
— J’ai dit au capitaine Aristide que j’avais démasqué le capitaine Arcabru. S’ils travaillent ensemble et que je demande votre rapport, ils vont… Je ne voudrais pas faire de mélo, mais enfin vous devez comprendre qu’ils vont me faire assassiner, comme ils ont déjà fait assassiner Robert Carignan.
— Et toi, Delphine, tu dois comprendre que je ne peux ni ne veux faire d’exceptions pour toi. Si tu te crois en danger, va percevoir une arme au magasin : c’est ton droit. Je suppose qu’à l’école du SNIF on t’a appris à tirer.
 

 
— Papa, je n’ai pas vraiment peur pour moi-même. J’ai accepté de servir et par conséquent de courir des risques. Mais enfin c’est trop bête à la fin ! Je ne suis pas n’importe quel aspirant ni deuxième classe. Il se trouve que je suis justement le seul membre du SNIF qui puisse venir vous parler directement !
— Tu ne peux pas venir me parler directement, répondit doucement le général en secouant la tête.
— Pourquoi pas ?
— Parce que je te l’interdis, fit-il encore plus doucement. Et je te l’interdis parce que ce ne serait pas juste envers tes camarades, envers tes chefs, envers tes subordonnés. Demande mon rapport et je t’écouterai, mon petit.
— Écoutez, papa, je suis peut-être complètement en dehors du coup, mais je… »
Le général Ixe fit deux pas vers son bureau et, d’une voix sèche, prononça :
« Aspirant Ixe, je ne vous retiens plus. »
 
 



X

 
X
 
NON, je ne demanderai pas son rapport !
Non, je ne percevrai pas d’arme au magasin ! Si je me fais tuer, ce sera tant pis pour lui ! » sanglota Corinne ce soir-là.
Peut-être aurait-elle sangloté moins fort si, en sortant du cabinet de son père, elle s’était retournée et avait aperçu le geste surprenant du général qui effleurait sa pommette du revers de sa main. Mais Corinne était sortie en courant, elle ne s’était pas retournée, et maintenant elle se sentait plus seule au monde qu’elle ne l’avait jamais été.
« Demain matin, je vais donner ma démission et je deviendrai jardinière d’enfants ! »
Voilà ce que décida Corinne avant de s’endormir.
Le lendemain matin, par extraordinaire, il faisait beau, et les premiers rayons de soleil qui se glissèrent dans l’appartement de l’île Saint-Louis ne firent pas que réveiller Corinne : ils lui remontèrent aussi le moral. Elle courut à la fenêtre en pyjama, vit la Seine, à la fois grise et étincelante, qui coulait sagement entre ses quais, et retrouva un peu de courage :
« Donner ma démission ? Sans avoir prouvé à papa ce que je suis capable de faire ? Jamais ! »
Tout de même, la tentation fut forte de ne pas aller au bureau. Revoir le capitaine Arcabru ! N’était-ce pas au-dessus des forces de la jeune fille ?
« On va voir si c’est au-dessus de mes forces ! » fit Corinne en serrant les dents.
Elle se fit un café et, tout prosaïquement, prit le métro pour aller au bureau. Ce n’est que dans les films d’espionnage que les agents secrets ne se déplacent pas autrement qu’en Rolls ou en Jaguar.
La matinée se passa sans incident. Après un rapide déjeuner au mess du SNIF, Corinne partit pour son nouveau rendez-vous avec Palmipède.
 
*
* *
 
Le cinéma Lex était obscur. Le film avait commencé. C’était un film d’espionnage où, justement, le traître avait une Rolls et le héros une Jaguar. Le public était clairsemé : quelques concierges et quelques lycéens qui faisaient l’école buissonnière. Les matinées de cinémas permanents sont extrêmement propices aux rendez-vous d’agents secrets, qui s’y donnent très souvent.
L’ouvreuse déchira le ticket, prit le pourboire et fit un geste large qui signifiait : « Où vous voulez. »
Soudain, sortant de l’ombre, une main poisseuse saisit Corinne par le bras.
Corinne avait fait des arts martiaux pendant un an, et elle était ceinture noire de plusieurs d’entre eux.
« Pour qui vous me prenez, sale individu ? » Et elle tordit le pouce poisseux presque à le casser.
« Ne vous fâchez pas, mzelle. C’est moi, Dulcimer, fit Palmipède d’un ton pitoyable. Mais lâchez-moi donc ! »
Ayant reconnu son informateur, Corinne le lâcha et s’assit à côté de lui.
« Pour une fois que j’étais à l’heure !… » se lamentait le pauvre homme.
Sur l’écran, le héros armé d’une mitraillette au chargeur inépuisable défendait l’héroïne, vêtue d’un costume de bain, contre une armée de Coréens.
« Eh bien, demanda Corinne, vous avez du nouveau ? D’autres noms à me donner ?
— Euh… non, fit Palmipède. Mais j’ai mieux que des noms.
— Comment ça, mieux que des noms ?
— Il y a une grande opération qui se prépare : « Charybde ».
— Une opération de quoi ?
— De terrorisme, pardi. Il s’agit de dégringoler un certain nombre de bonshommes.
— Où ? Quand ? Qui ? Comment ? Pour quoi faire ?
— Ça, ma petite demoiselle, vous m’en demandez trop. Tout ce que je peux vous dire – et ça vaut son pesant d’or, un renseignement pareil – c’est que les quatre as peut-être représentés par leurs rois vont se réunir pour discuter. Je connais le jour, l’heure et l’endroit. Combien vous me payez ça ? »
Corinne avait apporté quatre mille francs, avec lesquels elle espérait acheter le vrai nom de l’as de carreau. Mais ce nom, elle le connaissait déjà et voulait simplement l’entendre confirmer par Palmipède. Le renseignement qu’il lui offrait, elle ne l’avait pas encore.
« Deux mille francs, proposa-t-elle.
— Cinq mille.
— Trois mille : c’est mon dernier mot.
— D’accord. Envoyez les billets ! »
« Tiens, pensa Corinne, j’ai gagné mille francs ! »
Six billets changèrent de main, cependant que sur l’écran la Jaguar du héros, poursuivie, par la Rolls du traître, se transformait en sous-marin. Mais la Rolls se transformait en avion et commençait à la bombarder d’engins air-mer téléguidés.
« Eh bien ? demanda Corinne.
— Hôtel Fairmont. Salle 324. San Francisco. Le 27, à 10 heures du matin. »
 
*
* *
 
Le capitaine Arcabru entra dans le bureau du capitaine Aristide, un papier à la main.
Il jeta un coup d’œil à l’organigramme du TIPTU, mais il vit que le rideau qui le recouvrait était fermé, et même cadenassé.
« De nouveaux renseignements sur le TIPTU, mon capitaine ? demanda-t-il sans avoir l’air d’y toucher.
— Oui, non, pas grand-chose, répondit Aristide sans lever les yeux du document qu’il était en train de lire pour la troisième fois. Vous vouliez me voir, Arcabru ?
— Oui, mon capitaine. C’est au sujet de Corinne.
— Encore ! Qu’est-ce qu’elle est allée inventer à présent ? Si elle a fait une nouvelle demande de mutation, je la signe tout de suite. Peut-être que le commandant Rossini[11] saura mieux que nous comment la traiter.
— Non, mon capitaine. Malheureusement ce n’est pas une demande de mutation. C’est une demande de permission exceptionnelle.
— De permission ? »
Aristide n’en croyait pas ses oreilles.
« Mais cela ne fait pas quinze jours qu’elle travaille avec nous ! »
Arcabru leva les bras au ciel.
« Elle s’appelle Delphine Ixe, dit-il d’un ton ironique, et elle est la fille d’un certain général Ixe, issu de la Résistance, qui n’est pas une vieille ganache mais un grand ponte et qui dirige le service mécanographique de l’armée de terre.
 

 
— Quel avis avez-vous porté sur la demande de permission ?
— Oh ! favorable. Moins nous la verrons, celle-là, mieux nous nous porterons.
— Donnez-moi ça. Je vais signer. »
En tendant la permission, Arcabru pouvait lorgner sur le document qu’Aristide avait été en train de lire. Le chef de section posa le coude dessus.
Lorsque Arcabru fut ressorti, emportant une permission exceptionnelle de huit jours accordée à l’aspirant Delphine Ixe pour raisons de famille, le chef de la section R relut encore une fois le document qui lui était arrivé par la poste, le matin même.
 
Mon capitaine, je n’ai pas le temps de coder. D’ailleurs il s’agit de renseignements sur l’ennemi. Dans quelques minutes, je dois recevoir trois de Pique que je n’ai jamais vu. J’ai le sentiment d’être épié du matin au soir. Je vais jeter cette lettre par la fenêtre après avoir timbré l’enveloppe. Peut-être quelqu’un la ramassera-t-il et la mettra-t-il dans une boîte. Les noms que j’ai donnés à M. Pierrotte lors de notre dernière entrevue sont sujets à caution : ma source n’avait pas l’air très bien informée. Ceci, en revanche, paraît avéré : l’adversaire prépare une opération d’envergure, à la demande d’un service d’espionnage étranger. L’opération (nom code « Scylla ») consisterait à assassiner le même jour un certain nombre de personnages importants, dont les dauphins éventuels sont des agents du service d’espionnage en question. Comme cela, ce service aurait des hommes à lui à certains des postes clefs de la nation. Chaque assassinat devrait rapporter à « l’entrepreneur » cent mille francs, tous frais payés.
J’espère vous revoir, mon capitaine, et je vous présente mes respects.
 
ROBERT CARIGNAN
 
Le capitaine Aristide se renversa dans son fauteuil, joignit les bouts des doigts, et fit craquer ses articulations.
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ON A DIT que New York était une ville debout. Oui c’est une ville debout sur une île. San Francisco est une ville debout sur une montagne, une ville escaladant la montagne.
Lorsque, après un voyage épuisant, Corinne eut enfin obtenu sa chambre au Fairmont et qu’elle s’y fut enfermée, elle courut à la vaste fenêtre qui dominait la ville, et regarda.
Devant elle, tout en bas, l’une des baies les plus extraordinaires du monde. Plus près, des régiments de gratte-ciel prenant d’assaut le pic au sommet duquel elle se trouvait. À gauche, très loin, à peine visible à travers des écharpes de brume, le Golden Bridge – un pont qui enjambait la mer et allait rejoindre le côté opposé de la baie, du côté de Sausalito.
Corinne en eut le souffle coupé. Elle était si haut qu’elle avait le sentiment de ne pas avoir quitté l’avion dans lequel elle venait de passer dix-huit longues heures.
Ce fut, à vrai dire, sa dernière impression consciente : victime à la fois de sa fatigue et du décalage horaire qui est de neuf heures, elle s’effondra et s’endormit.
Elle se réveilla le lendemain matin à cinq heures – deux heures de l’après-midi, heure française !
« Eh bien, se dit-elle, il va falloir que je mette les bouchées doubles. »
En effet, le congrès des quatre as devait commencer cinq heures plus tard.
Soit ignorance, soit prudence, Palmipède n’avait guère donné à Corinne de précisions supplémentaires. Les as ou les rois arriveraient la veille du début du congrès, pensait-il, mais ils pourraient aussi arriver le jour même. Ils descendraient sans doute au Fairmont où ils se présenteraient sous de faux noms. Dans la mesure où le local qu’ils auraient réservé serait probablement équipé pour les réunions officielles, il y avait de fortes chances pour qu’ils l’eussent réservé au nom d’une société fictive. La langue qu’ils utiliseraient serait probablement l’anglais, véritable langue internationale du XXe siècle. Ce dernier point ne dérangeait Corinne en rien : elle avait vécu en Angleterre, avait rencontré chez son père de nombreux Américains, et était certaine de tout comprendre de ce qu’elle entendrait.
Entendre : c’était là le problème.
Une douche rapide, un café noir préparé dans une cafetière électrique fournie par l’hôtel, et Corinne, vêtue d’un survêtement de sport et chaussée de baskets, était sur le sentier de la guerre.
Le couloir était silencieux et désert. Un tapis moelleux, où l’on enfonçait jusqu’aux chevilles, courait d’un mur à l’autre. Des centaines de portes s’ouvraient à gauche et à droite. Ou plutôt elles ne s’ouvraient pas : elles demeuraient fermées. Derrière certaines on entendait de puissants ronflements ; les unes s’ornaient de l’inscription « DO NOT DISTURB » (prière de ne pas déranger), deux ou trois, appartenant probablement à des noctambules, étaient étiquetées : MAID REQUESTED AS SOON AS POSSIBLE (prière de faire la chambre aussitôt que possible). Corinne repéra la batterie d’ascenseurs et les deux escaliers de secours.
De son étage, le quatorzième, la snifienne descendit, dans un ascenseur capitonné, jusqu’au rez-de-chaussée. Le hall de réception était désert. Un ou deux employés, invisibles derrière leurs comptoirs, regardaient la télévision sur de petits postes portatifs.
Corinne sortit. Il bruinait. Elle savait que la course lente appelée jogging était à la mode aux États-Unis et cela fournirait un excellent prétexte à une sortie aussi matinale. Elle fit le tour du pâté de maisons, dérangea un clochard noir, un clochard blanc et trois chats de couleur indéterminée. Elle piqua un sprint pour rentrer, car la température n’était pas clémente. Cela lui rappela le temps où, une année plus tôt, elle s’entraînait au mille mètres sur le pont du Monsieur de Tourville, navire-école du SNIF.
Au retour, elle inspecta le hall. Divers couloirs donnaient sur des galeries de boutiques. Un escalier menait à une mezzanine. Elle le gravit. Tapis de peluche rouge, balustrades de fer forgé, porte à macarons dorés portant des noms tels que « Salle Velasquez », « Salon Rembrandt ». Un escalier conduisait à l’étage supérieur, le troisième en comptant à l’américaine. C’était là que devait se trouver le numéro 324.
« Il s’agit d’appartements ou de suites, pensa-t-elle, et la porte non numérotée est la porte de service. »
Après un regard jeté autour d’elle pour s’assurer qu’elle était seule dans le couloir, elle essaya d’ouvrir la porte cloutée de cuivre qui, dans un médaillon d’or, portait le numéro 324. Elle résista. Corinne essaya la porte de service correspondante, qui céda aussitôt.
La snifienne entra et referma la porte. Elle se trouva dans une obscurité absolue.
À tâtons, elle chercha un commutateur et le fit jouer. L’électricité s’alluma.
Corinne se vit à l’entrée d’un couloir sur lequel donnaient trois portes : deux à droite, une à gauche. Celles de droite menaient, respectivement, à un cabinet de toilette et à une petite cuisine ; celle de gauche, dans une grande salle où Corinne alluma aussi.
Les murs étaient rouges, le tapis était rouge, les rideaux étaient rouges. À un bout, il y avait une estrade pourvue d’un lutrin et d’un micro. Au milieu, une table circulaire, recouverte d’un tapis rouge et entourée de quatre fauteuils de même couleur. Quatre téléphones, quatre sous-mains, quatre blocs, quatre verres, une centaine de crayons, plus ou moins durs, tous aiguisés comme des stylets, avaient été préparés. Au milieu était posé un magnétophone à bobine, de taille professionnelle. Au mur était accroché un calendrier. Sur une petite table, on voyait un dictionnaire : le Webster, et le code de la procédure des débats de Robert. Ces deux volumes étaient reliés en cuir, et Corinne constata que les quatre verres étaient en cristal.
« Les quatre as aiment leurs aises ! » murmura-t-elle.
Après une rapide inspection des lieux, elle éteignit, sortit, et remonta chez elle.
Mais dix minutes plus tard elle était de retour, portant une mallette à la main, Cette mallette, elle l’avait tout simplement perçue au magasin du SNIF, et avait ensuite expliqué au douanier intrigué qu’il s’agissait de matériel téléphonique qu’elle se proposait de vendre à la Bell Telephone américaine pour le compte des P. et T. français.
 

 
Corinne n’avait pas perdu son temps à l’école du SNIF. Elle commença par démonter un des téléphones, à l’intérieur duquel elle plaqua une pastille aimantée prélevée dans la mallette. Puis, ayant grimpé sur la table, elle colla une pastille d’un modèle différent mais à peine plus grosse au lustre à pendeloques qui ornait le plafond. Enfin elle alla en adapter une, bien en évidence, au micro installé devant le lutrin. Il eût fallu un spécialiste pour s’apercevoir que cette nouvelle petite pièce chromée ne faisait pas partie de l’installation originale, et, avec trois micros, elle se sentait tranquille.
Cela fait, Corinne apprit par cœur le numéro du téléphone qu’elle avait démonté et remonté, et, après avoir soigneusement éteint, ressortit.
Elle n’était pas au bout de ses peines. Elle redescendit à la mezzanine, toujours déserte, où elle avait repéré des téléphones publics. De là elle appela le numéro qu’elle venait de retenir. La première sonnerie armerait le mécanisme, et alors rien de ce qui se passerait dans la salle 324 n’échapperait plus à la vigilance de la snifienne. Elle savait bien que la réunion officielle ne commençait qu’à dix heures, mais deux as pouvaient arriver avant les autres et échanger des confidences intéressantes.
Corinne remonta dans sa chambre une fois de plus et alluma le récepteur dissimulé au fond de la mallette. Il y avait un bruit de fond. Rien de plus. Elle accrocha sur sa porte l’écriteau MAID REQUESTED AS SOON AS POSSIBLE, téléphona pour commander son petit déjeuner et s’habilla : un survêtement, c’était bien pour jouer les souris d’hôtel, mais un pantalon de ville et un chandail de cachemire lui paraissaient plus indiqués pour faire face aux imprévus de la journée.
 
*
* *
 
Bruits de porte, salutations indistinctes, voix d’un maître d’hôtel demandant si ces messieurs désirent boire quelque chose. Refus.
« Ces messieurs n’auront qu’à faire le 3 s’ils ont un désir à exprimer.
— Oui, oui, merci. Sauvez-vous, et n’oubliez pas de fermer la porte. »
Un silence.
« Eh bien, messieurs, comment allons-nous organiser notre travail ?
— Oui, qui va présider ?
— Je propose que chacun préside pendant une séance, à tour de rôle.
— D’accord ; dans quel ordre ?
— Par date de naissance.
— Monsieur Spooks, je crois que l’honneur vous revient.
— Non, non, je ne tiens pas du tout à passer pour gâteux. Nous pourrions prendre l’ordre alphabétique. D’accord ?
— D’accord. Dans ce cas, monsieur Baines, c’est à vous.
— Très bien. Je présiderai jusqu’à midi. Après déjeuner, ce sera le tour de…
— De Llewellyn.
— Parfait. Ensuite Mac Donald, et enfin Spooks.
— Bien. Messieurs, prenez place. Quelqu’un a-t-il une remarque préliminaire à faire ? Personne ? Eh bien, moi, j’en ai une. Je pense que nous sommes tous d’accord sur ce point : nos débats doivent demeurer aussi secrets que possible.
 

 
— C’est l’évidence même.
— Et comme certains de nos concurrents auraient intérêt à…, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais faire passer cette salle à la poêle à frire par mon ami Mike. Holà, Mike ? Tu peux entrer. Messieurs, je vous présente Mike et sa poêle à frire. Vas-y, Mike.
— Bzzzzzz.
— Eh bien, dites donc ! Ça n’a pas été long.
— Dans le lustre ?
— Oui, messieurs. C’est classique.
— Merci. Vous êtes un champion.
— Attendez, attendez, je n’ai pas fini.
— Bzzzzzzzzzzzzz.
— Un autre ?
— Un micro dans le micro ?
— Oui, messieurs, et je dois vous dire qu’il s’agit de matériel de première qualité. Étranger, je pense, mais sensationnel.
— Eh bien, merci, Mike. Nous allons pouvoir commencer.
— Pas encore, pas encore. Un peu de patience.
— Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz.
— Ça, c’est un peu fort !
— Vous ne croyez pas si bien dire. Du vrai travail de professionnel. Le troisième doit être dans le téléphone. Un coup de tournevis, et je… »
Silence.
La mallette ne parlait plus. Le magnétophone qu’elle contenait continuait à tourner, mais aucun micro ne transmettait plus rien.
Corinne, qui avait été couchée à plat ventre sur le tapis, se releva d’un bond et faillit flanquer un coup de pied dans la mallette devenue inutile. Elle se contint cependant et refoula les larmes qui lui montaient aux yeux.
Une chose était confirmée : les as – ou les rois – tenaient à garder leurs débats secrets.
Et une autre chose était acquise : Corinne savait maintenant les noms sous lesquels ces messieurs se présentaient. Donc, sans doute, ceux sous lesquels ils étaient descendus au Fairmont. Le bilan était décevant mais non pas négatif.
« Il faut toujours regarder le côté ensoleillé de la colline », dit-on en anglais. Corinne était bien décidée à appliquer ce précepte.
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À MIDI, lorsque les quatre gentlemen sortirent du 324, ils croisèrent une jeune fille en chandail de cachemire. Ils la croisèrent même plusieurs fois sur le chemin du restaurant, car elle semblait s’être égarée. Mais comme elle était discrète, ils ne la remarquèrent pas. Ils ne remarquèrent pas non plus qu’en passant devant eux, elle faisait un petit geste assez bizarre, qui consistait à lever son poing entrouvert.
Corinne, elle, remonta dans sa chambre, et, se couchant de nouveau sur le tapis, disposa devant elle quatre photos qu’elle venait de prendre avec un appareil de type polaroïd miniaturisé.
Elle savait d’une part que les quatre délégués s’appelaient Baines, Llewellyn, Mac Donald et Spooks ; d’autre part que l’un d’eux, le plus grand, avait une énorme mâchoire chevaline, qu’un autre était petit et rondouillard, qu’un troisième avait des cheveux argentés au-dessus d’un visage de forban, que le dernier portait de grandes lunettes carrées. Mais si elle allait présenter à son père un rapport détaillé, établi dans toutes les règles de l’art du renseignement – or, elle en avait la ferme intention –, il lui faudrait apparier ces noms et ces têtes. Cela, bien entendu, sans exciter la curiosité des intéressés.
Heureusement, à l’école du SNIF, on lui avait appris un certain nombre de trucs.
Elle descendit au rez-de-chaussée, trouva un téléphone public et appela le restaurant du Fairmont.
« Pourrais-je parler à M. Spooks, s’il vous plaît ?
— Ne quittez pas, madame. Nous allons voir s’il est là. »
Elle laissa le téléphone décroché et se précipita au restaurant. Une queue s’était formée près de la caisse : les gens attendaient d’être placés. Elle se mêla à eux. Un garçon en veste blanche circulait entre les tables, portant une ardoise sur laquelle on lisait SPOOKS. Elle ne quitta plus le garçon des yeux. Bientôt elle le vit revenir, suivi du petit monsieur rondouillard. Elle quitta la queue, se précipita dans la cabine téléphonique et raccrocha l’appareil. Puis elle retourna au restaurant et fit la queue comme tout le monde. Elle vit Spooks repasser tout près d’elle, l’air mécontent. Et d’un.
Une fois placée, faisant mine d’aller se laver les mains, elle fit le tour de la salle, afin de repérer les quatre délégués. Spooks mangeait tout seul. Mâchoire-de-cheval était attablé avec un garçon à l’air sportif qui ne faisait pas partie du quatuor ; sous la table, Corinne remarqua une espèce de petite cantine en aluminium.
« Je parierais, se dit-elle, que cette cantine contient l’appareil de détection surnommé « poêle-à-frire », qui a permis à « Mike » de repérer mes trois micros. Dans ce cas, le garçon à l’air sportif doit être « Mike », et comme il a été présenté aux autres as par le président de séance, Baines, il ne faut pas être sorcière pour conclure que Mâchoire-de-cheval s’appelle – ou se fait appeler – Baines. Et de deux. »
Llewellyn et Mac Donald déjeunaient ensemble, mais lequel était Mac Donald et lequel Llewellyn ? Mystère.
« Nous verrons cela plus tard », décida Corinne, et, mourant de faim, elle commanda son menu.
Curieusement, ce fut lorsqu’on lui eut apporté son sandwich au jambon arrosé de fromage fondu, son verre de thé glacé et son cube de gélatine sucrée peinte en vert, que, tout à coup, elle se sentit loin, très loin de la France, et seule, plus seule encore que ces jours derniers. Elle comprenait la langue qu’on parlait autour d’elle, mais tous ces grands visages charnus et blancs, ce babil nasillard, cette forte proportion de personnages obèses, aussi bien hommes que femmes, tout cela lui donna soudain la sensation de se trouver en exil.
« Stop, ma vieille ! se commanda-t-elle. Tu m’as l’air de filer un mauvais coton. Telle que je te connais, tu vas bientôt pleurer dans ton jello. Il est déjà assez mauvais sans encore que tu le sales ! »
En même temps, elle constatait une chose qui l’amusa un peu : elle était déçue de voir qu’Arcabru ne s’était pas joint au congrès non seulement parce que cela aurait confirmé ses soupçons, mais aussi parce qu’elle se serait sentie un peu moins loin de la France, si ce traître français avait été là.
« Par qui s’est-il fait représenter, je me le demande ? »
Cette question la fit réfléchir. Le TIPTU, comme son nom l’indiquait, était une organisation internationale. Or les quatre as (ou rois) présents paraissaient tous Américains. Hé ! non, pourtant. L’un des interlocuteurs avait, elle se le rappela soudain, une espèce d’accent plus rauque que les autres.
« Je vais, se dit-elle, réécouter l’enregistrement. »
En sortant, elle s’arrangea pour passer une fois de plus devant la table où déjeunaient Llewellyn et Mac Donald. Le maigre à tête de forban avait des cheveux blancs qui, visiblement, avaient été noirs. Lunettes-carrées, au contraire, était d’un blond roux.
Corinne remonta dans sa chambre, et écouta le bref enregistrement qu’elle avait fait. C’était la voix rauque qui prononçait les mots « Parfait. Ensuite Mac Donald, et enfin Spooks ». Ce ne pouvait être que celle de Baines ou de Llewellyn. Mais Baines avait présidé la séance, et il parlait avec un accent traînant aisément reconnaissable. Donc, c’était Llewellyn qui avait cette voix rauque et cette intonation non américaine.
« Ça colle, dit Corinne. Llewellyn est un nom gallois, et les Gallois ont une prononciation gutturale. En outre ils sont bruns. Donc ou je me trompe fort, ou Tête-de-forban est Llewellyn, et Lunettes-carrées est Mac Donald. Pas mal raisonné, ma petite. Llewellyn étant le seul étranger, il y a des chances pour qu’il soit le roi de carreau représentant l’as de la même couleur, c’est-à-dire Arcabru. »
Elle porta toutes ces indications au dos des photos correspondantes.
Maintenant, il lui fallait les numéros des chambres de ces messieurs. Les obtenir n’était pas difficile en soi : il suffisait de les demander à l’administration de l’hôtel, mais Corinne ne voulait attirer l’attention de personne. Ayant réfléchi une bonne dizaine de minutes, elle appela la réception.
« M. Baines, je vous prie.
— Vous n’avez qu’à former directement son numéro sur votre cadran.
— Justement : je ne me rappelle pas le numéro de sa chambre.
— Faites le 0 et demandez à l’opératrice. »
L’opératrice, consultée, dit que le numéro de M. Chuck Baines était le 2727.
Corinne prit une enveloppe de l’hôtel et la bourra de dépliants de publicité qu’elle avait trouvés sur sa table : San Francisco la nuit, visite des vignobles de la Napa Valley, excursion au pays des séquoias géants… Sur l’enveloppe, elle écrivit en caractères d’imprimerie : « M. Spooks ».
Puis elle modifia sa coiffure en se faisant une petite queue de cheval. Elle mit un jean au lieu de son pantalon élégant, un blouson au lieu de son chandail de cachemire, chaussa des lunettes teintées de bleu et se posa sur les dents un faux appareil.
« Oh ! que je suis laide ! se dit-elle, en se regardant dans le miroir. Personne ne me reconnaîtra, c’est sûr. »
Elle descendit au rez-de-chaussée et alla acheter au drugstore un bloc de papier et une planchette munie d’un ressort pour maintenir le bloc en place, comme les Américains en utilisent souvent. Puis elle se rendit bravement à la réception. Au dernier moment elle rebroussa chemin et alla acheter du chewing-gum. Elle se mit dans la bouche un horrible bout de caoutchouc parfumé de menthe :
« Cela, pensa-t-elle, changera complètement ma prononciation et les mouvements de ma bouche. On nous l’a assez seriné à l’école du SNIF : les déguisements les plus simples sont les plus efficaces. »
 

 
Un réceptionniste à la mine cadavérique la toisa :
« Puis-je vous aider ?
— Oui. D’abord j’ai un message pour M. Spooks. »
Elle tendait l’enveloppe bourrée de dépliants. M. Spooks ne serait pas surpris de recevoir de la publicité ; on en recevait tout le temps.
L’employé consulta un fichier et glissa l’enveloppe dans le casier à courrier placé derrière lui. Corinne nota le numéro 1411.
« Tiens, le même étage que moi », se dit-elle.
À haute voix, elle ajouta :
« Et puis je viens interviewer M. Mac Donald. Vous pouvez me donner le numéro de sa chambre pour que je lui demande si je peux monter ? »
Le réceptionniste leva les yeux au ciel.
 

 
« Quel M. Mac Donald ? Emmanuel ? Jason ? Mason ? Jerry ? Zachariah ?…
— Ah ! ça, je ne sais pas, fit Corinne, mâchonnant son chewing-gum.
— Alors comment voulez-vous que je… ?
— Attendez. Le journal m’a donné sa photo. Vous le reconnaîtrez peut-être. »
Elle montra la photo qu’elle avait prise le matin même.
« M. Léo Mac Donald, dit le réceptionniste. C’est un de ces messieurs qui se réunissent au 324.
— Précisément. C’est un collègue de M. Spooks.
— Numéro de chambre 743. Mais vous avez peu de chances de le trouver chez lui en ce moment : il doit être en réunion ! »
Corinne consulta sa montre.
« Non, non, j’ai rendez-vous. En fait, je suis même en retard. Merci bien, m’sieur. »
Elle disparut du côté des ascenseurs.
En chemin elle obliqua vers une cabine de téléphone public et appela le Fairmont.
« Ici l’interurbain, dit-elle. Appel de personne à personne de Cardiff pour M. Llewellyn. »
Elle s’était donné une élocution très britannique.
Il y eut un silence entrecoupé de bourdonnements. Puis l’opératrice de l’hôtel annonça :
« Je regrette, opératrice. Ça ne répond pas.
— Voulez-vous me donner son numéro de chambre pour que je le rappelle plus tard en direct ?
— 1213. Mais vous ne pouvez pas l’appeler en direct. Vous devez passer par le central.
— Ah ! bon, merci. »
Corinne regagna sa chambre, pas mécontente du tout. »
« Pour une bleue, se dit-elle, je ne me suis pas mal débrouillée. »
Elle avait maintenant les numéros des chambres des quatre patrons (ou sous-patrons) du TIPTU.
Elle décida de commencer par le 743, qui était celui de M. Mac Donald, dit Lunettes-carrées. Un coup de téléphone donné à ce numéro n’obtint pas de réponse : Mac Donald était sans doute en réunion, comme le réceptionniste l’avait indiqué.
Munie de sa mallette, Corinne descendit au septième étage. Il lui était évidemment plus difficile d’opérer en plein jour que de nuit car de temps en temps un des habitants de l’hôtel regagnait sa chambre ou, au contraire, en sortait, mais enfin les serrures d’hôtel sont rarement de taille à résister à un cambrioleur averti, et Corinne était une cambrioleuse très avertie, sans compter que la boîte à malices perçue au magasin dû SNIF mettait à sa disposition les ustensiles les plus modernes. Une dame lui jeta bien un regard curieux en passant pendant qu’elle travaillait, mais la snifienne fit semblant d’avoir des difficultés avec sa clef et poussa même un petit juron américain innocent, pour paraître plus convaincante :
« Shoot ! »
L’instant d’après, la porte cédait.
La chambre de M. Mac Donald ressemblait en tout point à celle de Corinne elle-même : deux lits doubles, un poste de télévision, une penderie, un bureau, une table, deux fauteuils, deux porte-valises, un miroir. Au mur, une gravure représentant le Sacré-Cœur en hiver. Chez Corinne, c’était Notre-Dame et les quais au printemps. En effet, le prestige des monuments français demeure très grand auprès des décorateurs américains.
Méthodiquement, la snifienne commença sa perquisition. Cela lui prit du temps, car elle savait maintenant que les as étaient sur leurs gardes, et elle ne voulait laisser aucune trace de son passage. Il importait donc de remettre les caleçons de M. Mac Donald dans leur tiroir exactement dans l’ordre où M. Mac Donald les y avait disposés lui-même. Il fallait prévoir aussi de petits pièges qu’il aurait pu arranger pour voir si ses affaires avaient été fouillées, tels que tiroir laissé légèrement ouvert, cheveu collé à la porte de la penderie, angle à 90° du rasoir par rapport à la brosse à dents. Au demeurant, tout cela n’était que routine pour Corinne. Elle avait fait des perquisitions plus difficiles à l’école du SNIF.
Au bout d’une heure, elle avait palpé tous les vêtements de M. Mac Donald et lu tous les papiers qu’il avait laissés dans son porte-documents. Elle n’y avait trouvé aucune mention du TIPTU – il s’agissait d’une correspondance relative à la vente du pétrole dans le monde – mais elle ne les en photographia pas moins, « pour le cas où ».
Un peu déçue, elle quitta le 743, et se rendit au 1213, repaire de M. Llewellyn, le forban gallois, après avoir vérifié, une fois de plus, que le locataire de cette chambre ne s’y trouvait pas.
Autant un ordre idéal régnait chez M. Mac Donald, autant la chambre de M. Llewellyn était sens dessus dessous. Il avait éparpillé ses chemises et ses sous-vêtements sur le tapis. Des romans d’espionnage anglais traînaient par terre et dans la salle de bain. Corinne vérifia les étiquettes de tous les vêtements, qui avaient été achetés soit à Cardiff soit à Londres. Le passeport de M. Llewellyn – un passeport qui indiquait sa qualité de sujet de Sa Majesté la reine de Grande-Bretagne – était tombé au fond de la penderie. Mais il n’y avait aucun papier, sauf une lettre personnelle signée de Mme Llewellyn et donnant des nouvelles d’un certain Tommy, probablement Llewellyn junior. Corinne photographia la lettre, et, après un dernier regard jeté à la tour Eiffel en automne, se retira.
Remontant à son étage, Corinne passa par sa chambre pour reprendre son apparence du matin. On avait pu la voir essayer d’ouvrir la porte de M. Llewellyn, et elle préférait ne pas se montrer trop souvent habillée de la même manière et occupée à faire la même chose. Elle téléphona à son voisin Spooks, ne le trouva pas chez lui, et, par conséquent, alla lui faire une petite visite.
De même que les affaires de ses collègues, celles de M. Spooks signalaient l’homme fortuné : il achetait ses costumes chez Macy’s et utilisait toujours des accessoires de cuir. Il possédait en outre des cravates achetées à Paris, un rasoir en or massif, des chaussures en lézard. Il y avait là plus d’excentricité que chez MM. Llewellyn, qui s’habillait comme un Anglais, et Mac Donald, qui avait des goûts de businessman américain, sans grande fantaisie. L’attaché-case de M. Spooks avait des fermoirs en or, à combinaison. Il fallut bien un quart d’heure à Corinne pour en trouver le secret. À l’intérieur, elle découvrit un long rapport auquel elle ne comprit goutte, mais qui lui sembla traiter de prospections minières. Elle photographia le tout, fit un signe d’amitié à l’Arc de Triomphe en été, et regagna précipitamment sa chambre : il était 18 heures ; les as ne tarderaient pas à se séparer.
De retour chez elle, Corinne rouvrit sa mallette et remit son récepteur en marche. Elle constata avec plaisir que les micros qu’elle avait « oubliés » dans les chambres de ces messieurs étaient en parfait état de fonctionnement. Il y avait peu de chances pour que les as fissent inspecter leurs chambres par Mike à cette heure tardive, et, si deux d’entre eux se retrouvaient le soir et proféraient la moindre indiscrétion concernant leurs activités tiptuesques, elle serait automatiquement enregistrée.
Restait M. Baines, mais il était imprudent de fouiller et de « truffer » sa chambre avant l’heure du dîner.
À 19 heures – on dîne tôt aux États-Unis – Corinne appela le 2727.
 

 
« Allô ? fit la voix traînante de Baines.
— Désolée. Je me suis trompée de numéro. »
Elle essaya de nouveau à 19 heures 40. On décrocha :
« Allô ?… »
Cette fois-ci, elle raccrocha sans répondre.
À 20 heures 15, enfin, elle n’obtint aucune réponse. Alors, ramassant encore une fois son courage (et sa mallette), Corinne repartit en guerre.
Deux passants la firent sursauter pendant qu’elle crochetait la serrure, mais personne ne lui demanda ce qu’elle faisait là. Elle finit par entrer dans une chambre en tout point semblable à toutes les autres, à cela près qu’elle était décorée d’une vue du château de Versailles, et que le désordre le plus indescriptible y régnait : des bottes décorées de pyrogravures traînaient sur un lit, un smoking bleu pétrole sur l’autre, un ceinturon à boucle d’argent ornée de turquoises pendait au lustre, des papiers chiffonnés jonchaient le plancher.
« Procédons conformément au manuel », se dit Corinne en poussant un profond soupir.
Elle marcha droit à la penderie et l’ouvrit.
Un cowboy de deux mètres de haut, à la grande mâchoire chevaline, se tenait à l’intérieur et braquait sur elle un revolver calibre 11,43 au barillet ciselé et à la poignée nacrée.
« Salut, beauté, dit-il. Content de vous voir arriver. Commençais à me sentir à l’étroit dans cette petite boîte. »
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ALORS l’inavouable se produisit.
Quoi, tant d’efforts, tant de tension nerveuse pour rien ! Ou plutôt pour tomber aux mains de l’ennemi ! Après tout, Corinne n’était pas seulement l’aspirant Ixe du Service National d’Information Fonctionnelle, c’était aussi une jeune fille de dix-huit ans, qui venait de vivre des jours difficiles et de passer un après-midi à perquisitionner, l’oreille tendue au moindre bruit, craignant à chaque instant de se faire prendre. Eh bien voilà, ça y était, elle était prise. Elle s’effondra sur le lit et éclata en sanglots.
« Dites donc, vous, ne mouillez pas mon oreiller », dit M. Baines, qui s’était mis en tenue « relax » pour la soirée, et que Corinne n’avait pas reconnu au premier coup d’œil dans son accoutrement de cowboy.
M. Baines s’assit sur le rebord du lit, déposa son revolver sur la table de nuit et tapota doucement l’épaule de la jeune fille. Il faut dire qu’étant donné la taille de ses mains, il avait des tapotements d’ours. Corinne sanglotait de plus belle :
« Tuez-moi ! hoquetait-elle. Tuez-moi. Je savais bien que ce serait ma dernière mission, mais j’espérais la réussir.
— Du calme, fit M. Baines. Vous ne m’avez rien volé. Je ne vais pas porter plainte. »
Stupéfaite, Corinne se releva.
« Porter plainte ! Vous alors, vous avez du toupet ! Un des chefs du Terrorist International Professional Trade Union qui s’amuserait à porter plainte ! Ce serait le bouquet.
— Comprends pas ce que vous racontez. »
Corinne s’essuya les yeux du revers de la main.
« Pas la peine de nier ! fit-elle. Vous êtes démasqués, vous et vos copains. Llewellyn représente Arcabru : ce doit donc être le roi de carreau. Spooks, Mac Donald et vous, vous êtes les as des trois autres couleurs.
— Pour être un as, je suis un as, reconnut M. Baines. Mais Spooks est un minus, et Mac Donald n’est pas génial non plus. Llewellyn, lui, c’est le roi… des imbéciles.
— Écoutez, bluffa Corinne, évidemment vous pouvez m’assassiner, mais cela ne vous profitera pas. Dans la chambre à côté, il y a six agents du F.B.I. qui n’attendent qu’un bruit suspect pour intervenir. »
Et, comme déjà elle reprenait espoir, elle ajouta :
« Vous feriez mieux de vous rendre sans faire d’histoires et de tout avouer. Cela plaidera en votre faveur à votre procès. Vous êtes qui, vous : l’as de pique ?
— Si vous me demandez mon avis, c’est plutôt Spooks qui est fichu comme l’as de pique et non pas moi, répondit Baines en se redressant. Cela dit, jeune fille, si vous m’expliquiez de quoi il s’agit ? Ça ne vous prendra pas longtemps. Je suis très intelligent et je comprends très vite. »
Cette dernière déclaration s’accompagna d’un gigantesque clin d’œil qui fit remonter la mâchoire chevaline de M. Baines jusque sous sa pommette.
« Un de vos complices, dit Corinne, pour être précise le sept de cœur (cela ne fait jamais de mal de brouiller les cartes de l’ennemi !), a fait savoir à l’agence de détectives privés à laquelle j’appartiens que les quatre principaux membres du groupement terroriste dont je vous ai parlé, ou leurs remplaçants, se réuniraient le 27 février dans la salle 324 du Fairmont.
— O.K., dit M. Baines. Alors c’est vous qui avez installé les micros ?
— C’est moi.
— Tant mieux ! J’avais peur que ce ne soit la Shell ou la Gulf. Et vous veniez fouiller ma chambre pour y trouver des preuves contre moi ?
— Naturellement.
— Pourquoi ce traitement de faveur ?
— J’avais déjà fouillé les autres.
— O.K. Moi, ce qui m’avait mis la puce à l’oreille, c’étaient ces deux coups de fil. Surtout quand vous avez raccroché sans rien dire. Les voleurs font souvent ça au Texas. Nous avons les plus grands voleurs du monde. Alors moi, direction la penderie, avec Toto. »
Il désigna son revolver.
« O.K., reprit-il. Chez les autres, vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?
— Rien de particulier.
— Je vous invite à fouiller chez moi. Au travail, jeune fille, au travail.
— Puisque vous m’invitez, c’est que vous n’avez rien à cacher, je suppose.
— Toutes les excuses sont bonnes pour les paresseux. Allez, miss, il faut gagner votre hamburger quotidien ! Debout, assez pleurniché. »
Corinne redressa la tête et fit la plus éblouissante démonstration de l’art du fouilleur qu’on puisse voir. M. Baines la suivait des yeux avec admiration, murmurant « O.K., O.K. » lorsqu’elle passait le doigt sur les coutures de son smoking, vidait son tube de pâte dentifrice dans le lavabo, démontait son rasoir, essayait – en vain – de dévisser les talons de ses bottes.
Elle avait fait la moitié du travail lorsqu’il tira de sa poche revolver une grande fiasque de bourbon.
« Un petit coup ? » proposa-t-il.
Comme Corinne refusait, il but la moitié de la fiasque d’une seule gorgée.
« Au Texas, remarqua-t-il, nous avons les plus grands ivrognes du monde. »
Au bout d’une heure et demie, Corinne n’avait rien trouvé.
« O.K., fit le Texan. Maintenant, voilà ce que je vous propose : une trêve. Je vais téléphoner à mes collègues et je vais leur demander de passer ici vers onze heures. Vous les interrogerez tant que vous voudrez, en présence de vos six copains du F.B.I. si vous le désirez, précisa-t-il avec un clin d’œil à se décrocher la mâchoire. Et en attendant, moi, j’ai une faim de Texan, et je vous propose de nous transporter au restaurant. Bien sûr, il n’est pas fameux, comparé à ce que nous avons chez nous, mais enfin, en commandant trois menus par personne, on doit arriver à survivre. »
Corinne était stupéfaite du tour que prenaient les événements, mais les émotions creusent, et il lui sembla qu’elle ne risquait rien à accepter l’invitation du cowboy.
« Monsieur Baines, dit-elle, je voudrais simplement qu’une chose soit claire entre nous : vous n’êtes pas en train de m’acheter avec un bon dîner. La trêve terminée, les hostilités reprendront.
 

 
— O.K., O.K., répondit le Texan, mais au moins jusqu’à la fin de la trêve appelez-moi Chuck ! »
Le dîner consista en un grand bol de salade verte, plusieurs tranches de rosbif et une glace monumentale, le tout arrosé d’un vin de Californie.
« Nous n’avons pas de vins au Texas, concéda Chuck, mais si nous en avions, ils seraient meilleurs que celui-ci. »
Corinne trouva tout très bon sinon très raffiné, et, mise en confiance par la bonne humeur de M. Baines, lui demanda s’il songeait encore à nier son appartenance au TIPTU.
« Jeune fille, lui répondit Chuck, moi, qui ne suis pas détective, je pense que le gars qui vous a envoyée ici nous espionner, mes collègues et moi, avait une intention claire et nette : il voulait détourner votre attention d’une autre réunion qui devait avoir lieu autre part, mais plus ou moins au même moment. Nous parlerons de tout ça plus tard, quand vous saurez qui nous sommes. »
 
*
* *
 
À onze heures, les quatre magnats étaient réunis avec Corinne dans la chambre de Chuck Baines.
« Messieurs, dit le maître de maison à ses collègues, cette jeune fille est une représentante de l’ordre à qui je vous serais reconnaissant d’expliquer le but de notre réunion à San Francisco. Rassurez-vous : elle n’est pas contrôleur du fisc. Elle fait partie de la Défense nationale.
— Mademoiselle, expliqua Spooks, nous sommes tous les quatre propriétaires chacun d’une compagnie de pétrole de moyenne grandeur, et nous avons l’intention de nous associer. Nous nous sommes réunis pour débattre les modalités de cette association.
— Correct, reconnut Mac Donald.
— Exact, renchérit Llewellyn.
— Rectification, prononça Baines. Les arguments que vous m’avez présentés, messieurs, ne tiennent pas l’eau. D’autant plus qu’il n’y a pas de compagnies texanes de moyenne grandeur. Elles sont toutes de grande grandeur ! Par conséquent, vous pouvez vous associer tous les trois si cela vous chante. Moi, je retire mes billes. D’ailleurs, j’ai à faire ailleurs. Alors, petite, vous êtes convaincue ?
— Voici quelques documents qui ne doivent pas vous laisser de doutes sur notre identité et nos intentions, dit Spooks en portant la main à son attaché-case.
— Ne vous fatiguez pas, dit Corinne d’une petite voix. J’ai compris que j’avais été jouée. Bonsoir, messieurs. »
Elle s’était levée pour partir, refoulant bravement les larmes qui lui venaient aux yeux. Baines, toujours déguisé en cowboy, la retint par le bras.
« Minute. Nous avons à causer, tous les deux. »
Et, lorsque les trois businessmen, légèrement étonnés de cet intermède, furent sortis, il reprit :
« Qui c’est, le gars ?
— Quel gars ?
— Celui qui vous a fait courir jusqu’à San Francisco.
— Oh, c’est un journaliste.
— Où perche-t-il ?
— Euh… près du carrefour de Buci.
— O.K. On y va.
— Où ?
— Au carrefour de Buci. »
Chuck avait ouvert une énorme valise en peau de buffle et y jetait pêle-mêle toutes ses affaires.
« Mais, monsieur Baines…
— Chuck, je vous prie.
— Mais Chuck, le carrefour de Buci est à Paris.
— Eh bien, en route pour l’Idaho. Ou est-ce le Wyoming ?
— Je veux dire : Paris en France !
— En France ? Merveilleux ! Je ne suis jamais allé aux Folies-Bergère.
— Mais Chuck, tout ça ne vous regarde pas. Pourquoi viendriez-vous avec moi ?
— Parce que les Texans n’aiment pas qu’on se moque d’eux.
— Chuck, vous êtes fou ! Il faut prendre des billets, réserver des places…
— Complètement inutile. »
Les bottes, les chemises quadrillées, les chapeaux Stetson, le smoking, le rasoir électrique, le magnétophone, les chaussettes, les dossiers continuaient à voler dans la grosse valise qui n’était toujours pas pleine.
« Comment inutile ?
— Feriez mieux d’aller faire vos bagages plutôt que de dire des bêtises, miss.
— Je ne dis pas de bêtises.
— Mais si, miss. Qui a jamais réservé des places sur son avion à réaction personnel ? »
 
 



XIV

 
XIV
 
LA TRAVERSÉE fut longue. Chuck Baines avait beau être Texan, son avion à réaction personnel – d’ailleurs de marque française – n’était pas aussi grand, ni aussi puissant, qu’un Jumbo Jet, et il dut faire deux escales pour se ravitailler en carburant. Mais le pilote et l’aide-pilote se relayèrent pour tenir le manche à balai, et, malgré quelques retards inévitables, le soleil n’était pas encore levé sur la France lorsque le Big Texas reçut l’autorisation d’atterrir à Orly.
Le voyage s’était passé très agréablement. Tantôt Corinne et Chuck bavardaient, et, en présence du Texan, la jeune fille se sentait en sécurité – un peu comme cela lui était arrivé toute petite, en présence de son père. Tantôt, ils s’endormaient tous les deux, Chuck après une lampée de bourbon, Corinne après une coupe de champagne. Il faut dire que le Big Texas contenait un réfrigérateur colossal, et que ce réfrigérateur contenait de quoi nourrir et abreuver trente Texans. La décoration était à l’avenant : fauteuils de cuir brésilien, couchettes recouvertes de fourrures d’ours, télévision, électrophone, roulette, jeux électroniques et même deux romans policiers :
« Pour quand j’emmène des intellectuels », expliqua Chuck.
Quand Chuck s’endormait, Corinne allait s’installer à l’autre bout de l’appareil, car les ronflements de M. Baines couvraient largement le bruit des réacteurs.
Lorsque la porte de l’appareil s’ouvrit enfin et que l’échelle eut été amenée jusqu’à la coupée, M. Baines apparut dans la porte, se cogna le crâne au chambranle – mais son chapeau Stetson amortit le coup –, mit ses deux poings sur ses hanches et s’écria :
« France, nous voilà ! »
Il descendit l’échelle quatre à quatre, et comme Corinne s’apprêtait à le suivre à une allure plus modérée, il remonta deux marches, la saisit par la taille et la fit valser jusqu’en bas.
« Pas de temps à perdre, commenta-t-il.
— Chuck, ne soyez pas si pressé. Il y aura la douane à passer, des formalités de police…
— Pfft ! »
M. Baines n’avait pas tout à fait tort de dire « pfft ». Pour les gens qui arrivent sur leurs propres avions à réaction, les formalités sont généralement très simples, et Chuck passa la douane sans que personne songeât à remarquer les deux énormes revolvers qu’il portait à la ceinture, à peine cachés par son blouson.
« Pilote, commanda-t-il, faites le plein et attendez-moi. Le 28 au soir, je dîne à New York avec le président d’Exon, et le 28, sauf erreur, c’est aujourd’hui. »
Une Cadillac blanche de louage, avec chauffeur à casquette, était garée au bord du trottoir, moteur tournant.
« Petit modèle, commenta Chuck. J’en ai une plus grande au Texas. Jeune fille, donnez l’adresse au chauffeur.
— Monsieur, dit Corinne, pouvez-vous nous conduire au carrefour de l’Odéon.
— Vous aviez dit : de Buci, protesta Chuck.
— Oui, fit Corinne, mais c’est pour ne pas approcher trop de la maison. En réalité, M. Dulcimer habite 64 rue Mazarine, mais pour ne pas lui donner l’éveil…
— On le lui donnera peut-être, mais il n’aura pas le temps de le prendre ! répliqua Chuck. Tchôfeû, ajouta-t-il dans ce qu’il croyait être une espèce de français, six cat wou Mazawin ! And you’d better make it fast or else ! »
Soit que le chauffeur comprît l’anglais, ce qui était vraisemblable, soit que le ton de son client fût assez éloquent, il démarra en trombe, les quatre gros phares de la Cadillac perçant la bouillie grise de l’aube.
 
*
* *
 
On frappa à la porte.
Le capitaine Aristide, qui aimait travailler aux petites heures du matin, était déjà dans son bureau, comme le signalait le feu vert allumé au-dessus de sa porte.
« Entrez », fit-il.
Le lieutenant Lallemand, très correct comme d’habitude dans son costume bleu croisé, se présenta.
« Mes respects, mon capitaine. Je suis désolé de vous déranger à une heure pareille, mais…
— Au fait, Lallemand. »
Le lieutenant déposa sur la table du capitaine un chiffon de papier sur lequel une ligne avait été gribouillée avec ce qui ressemblait un peu à de l’encre rouge, mais, pour de l’encre rouge, c’était un peu noir.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Aristide.
— Je pense, répondit gravement Lallemand, que c’est du sang. Le sang du sous-lieutenant Carignan. Avant de mourir, il a eu le temps d’écrire ces quelques mots avec son doigt qu’il trempait dans son sang.
— Où avez-vous trouvé ça ?
— Sous le tapis de la chambre où il a été assassiné. Je suppose qu’il aura été laissé pour mort et que son dernier geste avant de mourir pour de vrai aura été de camoufler le papier sous la frange.
 

 
— Comment croyez-vous qu’il ait pu découvrir ces détails sur cette opération « Scylla » ?
— Son assassin a pu les lui donner, pour se moquer de lui. « Tiens, voilà ce que tu voulais savoir, et maintenant tu le sais, et tu vas crever ! »
— Possible, en effet. Je vous remercie, Lallemand. »
Le lieutenant rectifia la position et sortit.
Aristide tendit la main vers le bouton de l’interphone qui lui permettait d’appeler son adjoint. Et puis il laissa retomber sa main, se renversa dans son fauteuil et fit craquer ses phalanges.
Non, il n’appellerait pas Arcabru. Pas maintenant, en tout cas.
 
*
* *
 
La Cadillac blanche stationnait en bas. Chuck avait gravi les quatre étages en huit enjambées, sans prendre la moindre précaution pour ne pas faire de bruit, écartant d’un geste du bras le vieux monsieur et les deux ménagères qu’il avait croisées. Corinne trottinait derrière lui :
« Chuck ! Chuck ! Ce n’est pas comme cela que font les professionnels !
— M’est égal. Jamais été professionnel, répondit M. Baines en débouchant sur le palier du quatrième.
— Attendez, fit Corinne, je vais crocheter la serrure.
— Inutile.
— Vous avez l’intention de frapper ?
— Ça, miss, vous ne croyez pas si bien dire. »
Et M. Baines frappa. Du pied. Avec un bruit de tonnerre.
Au premier coup, le gond inférieur fut arraché au vieux bois vermoulu et la porte resta suspendue au gond supérieur.
Alors Chuck y mit l’épaule, et la porte vola tout simplement à travers la pièce, réveillant en sursaut M. Dulcimer qui se dressa sur son séant tout en fourrant la main sous son oreiller.
Mais il n’eut pas le temps de saisir ce qui qui s’y trouvait. M. Baines l’avait déjà saisi lui-même par le devant du pyjama, et l’extirpait de son lit bien chaud.
Jetant un regard circulaire à travers la pièce, M. Baines avisa quelques planches posées sur des briques de façon à former une bibliothèque. Ce fut dans cette direction qu’il propulsa Dulcimer, qui glissa, essaya de se rattraper à l’une des planches, déséquilibra l’ensemble et se retrouva par terre sous une pile de livres.
« Chuck ! Pas de violence ! » criait Corinne horrifiée.
Chuck alla à Dulcimer, le releva, chercha de nouveau un obstacle convenable et vit la kitchenette, dont les murs étaient tapissés de casseroles et de poêles diverses. Changeant la direction de son tir, il flanqua le gros homme dans la kitchenette. Les casseroles tombèrent en s’entrechoquant, et Dulcimer atterrit sur le postérieur, la tête coiffée d’une marmite orange.
Chuck le ramassa de nouveau. Cette fois-ci, il le saisit à deux mains par-derrière, l’une crochant le col, l’autre le fond de culotte. Dans cette position il l’orienta vers la fenêtre.
« Ask him when and where is the meeting, dit-il à Corinne, le plus calmement du monde.
— Où et quand est la réunion ? traduisit Corinne machinalement. Mais je vous assure, Chuck, que ces méthodes-là sont rigoureusement interdites et que… »
M. Baines ne l’écouta pas. Poussant Dulcimer d’avant en arrière, il commença à compter :
« One… two…
— Bussy-Rabutin. La chapelle. Dix heures », hoqueta Dulcimer.
M. Baines se tourna vers Corinne :
« Vous avez compris ?
— Oui, mais je vous assure, Chuck, qu’en France, on ne peut pas traiter les gens comme ça ! »
Elle allait ajouter que c’était contraire à la doctrine du SNIF, mais se retint à temps.
Chuck, cependant, avait lâché Dulcimer.
« Ne pleurez pas, miss, dit-il. C’est bientôt fini. »
Sur quoi, il leva son poing droit – un poing gigantesque : on aurait dit une massue – et l’abattit sur l’occiput de l’informateur. Dulcimer s’affaissa comme un sac de pommes de terre.
« Chuck, qu’avez-vous fait ? cria Corinne.
— Je l’ai endormi, répondit flegmatiquement l’Américain. Maintenant, filons. Où est ce Boussy-Waboutine ?
— En Bourgogne. À trois cents kilomètres à peu près. »
Chuck consulta sa montre :
« Avec cette petite trottinette qu’on m’a donnée, nous avons juste le temps.
— Mais Chuck, nous ne pouvons pas, vous et moi tout seuls… »
M. Baines n’écoutait plus : il avait déjà redescendu deux étages.
 
*
* *
 
Le château de Bussy-Rabutin, où habita longtemps le cousin de Mme de Sévigné que Louis XIV avait cruellement exilé – c’est-à-dire qu’il lui avait conseillé de vivre sur ses terres à ne rien faire –, se dresse à flanc de colline, mirant ses tours rondes dans ses douves et détachant sa masse claire et trapue sur un fond de forêt.
Un écriteau avait été accroché à la grille :
 

 
mais la grille était entrouverte. Sans doute le TIPTU, cherchant un endroit discret, d’accès facile, avait-il conclu pour cette journée-là un accord quelconque avec l’entrepreneur chargé de la réfection.
« Nous sommes en avance, remarqua M. Baines en consultant sa montre.
— Ce n’est pas étonnant », répondit Corinne.
 

 
Le chauffeur avait pris ses ordres au sérieux et, malgré toutes les interdictions et limitations, n’était guère descendu à moins de 150 kilomètres à l’heure.
« Tant mieux, fit Chuck. Comme cela, nous arriverons peut-être avant les autres.
— Nous aurions dû demander à Dulcimer combien il y avait de délégués du TIPTU, quel était le but de la réunion, quelles mesures de sécurité avaient été prévues, quel…
— Nous verrons tout ça sur place. Vous avez une idée comment ça se présente, à l’intérieur ? »
Oui, Corinne avait une idée. Elle avait visité Bussy-Rabutin six ans plus tôt, avec son père.
« Eh bien, il y a toute sorte de tableaux historico-allégoriques. Il y a les grands capitaines de l’histoire de France, parmi lesquels Bussy-Rabutin s’est fait peindre lui-même. Il y a…
— Ça ne m’intéresse pas. Je veux dire : comment se présente la chapelle ?
— C’est une chapelle comme toutes les chapelles. Désaffectée. Au premier étage il y a une espèce de tribune où se tenaient les domestiques.
— On accède à cette tribune de l’intérieur de la chapelle ?
— Non. Il faut monter au premier et suivre une galerie. Je pense que je retrouverai le chemin une fois que j’y serai.
— O.K., Corinne. Conduisez-nous à la tribune des domestiques. »
La porte du château était entrebâillée, et, après un dernier regard aux jardins, la snifienne et son cowboy entrèrent dans un grand vestibule lambrissé et désert. Un escalier menait au premier.
« Par là », souffla Corinne.
Ils montèrent. Une vague odeur de peinture régnait, mais, ce jour-là, visiblement, personne n’avait l’intention de travailler à la restauration du vieux château. Des tableaux semi-naïfs illustraient les murs. C’était bizarre de se trouver sans guide et sans autres touristes dans ce musée.
« Je crois que c’est à gauche, dit Corinne… Et maintenant à droite. »
Ils entrèrent dans une petite pièce biscornue qui, formant tribune, ouvrait par une fenêtre intérieure sur une chapelle située au bout de l’une des ailes du château.
« Ça, la chapelle d’un seigneur ? s’étonna Chuck. Au Texas, cela passerait pour un placard. Et encore un petit. »
Au milieu de la chapelle une table avait été dressée, avec un fauteuil à un bout, six chaises d’un côté et six chaises de l’autre. Face au fauteuil, un écran de cinéma et, sur la table, un appareil de projection.
Chuck et Corinne voyaient tout cela du haut de leur cachette.
« Belle dame, asseyez-vous », dit le Texan en avançant une bergère de tapisserie pour Corinne et en s’asseyant lui-même à califourchon sur une chaise Directoire : l’une et l’autre se trouvaient là par anachronisme puisque le château datait principalement du XVIIe siècle.
« Cela m’étonne qu’ils n’aient pas posé de sentinelles, remarqua Corinne.
— Nous avons presque une heure d’avance. Ils en ont peut-être posé maintenant. Attention ! J’entends du bruit dans le couloir. »
Pendant une demi-heure, il ne se passa rien. Puis un homme entra. Il était vêtu d’un chandail et d’un pantalon, et sa tête disparaissait sous une cagoule. Il alla s’asseoir à la droite du fauteuil présidentiel et déposa devant lui une carte à jouer : Corinne plissa les paupières pour mieux voir. C’était le roi de carreau.
Quelques instants plus tard arriva un autre personnage. Celui-ci était coiffé d’un bas de nylon, qui rendait ses traits méconnaissables. Il s’assit de l’autre côté de la table, au bas bout, et posa devant lui le deux de carreau. M. Baines fit à Corinne un clin d’œil gigantesque.
Le trois de carreau, puis le huit, puis le valet arrivèrent ensuite. Ils s’installaient à la place qui leur était réservée et déposaient sur la table la carte correspondante. C’étaient tous des carreaux, et ils portaient tous un pantalon, une veste flottante et un masque : sans doute étaient-ils arrivés en ordre dispersé et ne se masquaient-ils qu’en entrant dans la salle, de manière à ne pas pouvoir se reconnaître les uns les autres par la suite. À dix heures moins une, toutes les places étaient prises sauf une, le fauteuil, qui revenait manifestement à l’as de carreau. Quant au sept, il entrait et sortait, s’assurant à chaque instant que tout se déroulait comme prévu.
 

 
Une vieille horloge, quelque part, sonna dix heures. Les douze hommes présents consultèrent leur montre.
Jusque-là, ils n’avaient pas échangé un mot, ne s’étaient même pas regardés, mais soudain le roi de carreau prit la parole :
« Mesdames et messieurs, commença-t-il, à supposer qu’il y ait des dames – vos costumes me permettent de l’ignorer –, je remarque qu’il est dix heures et que notre chef n’est pas encore là. Vous savez à quel point il est ponctuel, et j’ai ordre d’ouvrir moi-même la séance en son absence. Je déclare donc la séance ouverte. »
Il y eut quelques toussotements, quelques oscillations sur les vieilles chaises de paille, quelques regards jetés de côté et d’autre à travers les fentes des loups ou les mailles des bas de nylon.
« Nous sommes réunis ici, reprit le roi de carreau, pour recevoir nos dernières instructions concernant les actions ponctuelles que nous devrons effectuer cet après-midi dans le cadre de l’opération « Scylla ». Vous connaissez l’objectif de la mission acceptée par le TIPTU : en éliminant treize personnages importants de l’administration française, nous permettrons à certain gouvernement étranger – peu importe lequel : d’ailleurs je l’ignore, et cela ne nous regarde pas – de les remplacer par des créatures à lui.
« Dans cette opération-ci, vous êtes les exécutants, et ce sont nos amis trèfles qui nous ont fourni tous les renseignements nécessaires à l’exécution de notre mission. Chacun de vous sait à quelle heure et dans quel endroit il doit opérer. Je vous rappelle qu’il vous est recommandé d’avoir quitté la France avant minuit.
« Comme il serait extrêmement regrettable que vous vous trompiez de cible, il a été décidé de vous présenter une fois encore les personnages à éliminer. – Attention, Sept ! J’ai cru entendre du bruit. »
Sept, qui était visiblement responsable de la sécurité, bondit sur ses pieds tout en dégainant un pistolet de grand calibre.
À cet instant trois coups furent frappés à la porte : des coups légers, presque des grattements.
« Allez ouvrir, Sept ! »
L’arme à la main, Sept alla ouvrir la porte d’entrée. Un personnage en survêtement de sport, de faible corpulence et de taille plutôt petite, se montra. Il était coiffé d’une cagoule rouge avec de minces fentes pour les yeux.
« Mot de passe ? » demanda Sept.
Le nouveau venu ne se pressait pas. Il regarda les hommes, l’appareil de projection, l’écran. Puis il tira de sa poche un jeu de cartes dont il détacha l’as de carreau qu’il jeta sur la table sans mot dire.
Tous les assistants se levèrent. Alors le dernier arrivé alla prendre sa place dans le fauteuil.
« Continuez », prononça-t-il d’une voix sourde.
Le roi de carreau appuya sur le bouton. Des éclairs passèrent sur l’écran. Le trois se leva et alla fermer les volets intérieurs. Aussitôt l’écran devint plus blanc et les ombres se durcirent dans les coins de la chapelle désaffectée.
« Mesdames et messieurs, dit le roi de carreau, je vous rappelle les nécessités du cloisonnement absolu du TIPTU. En reconnaissant votre cible, évitez de trahir la moindre émotion. »
Sur l’écran venait d’apparaître un petit homme chauve, tout rond, tout rouge, sous un énorme képi à feuilles de chêne.
« Le général de la Tour du Becq, chef du Comité de Coordination scientifique et stratégique », prononça une voix sépulcrale sortant de l’appareil.
On vit le général descendre un escalier, monter dans une voiture, descendre d’une voiture, s’engouffrer dans un immeuble.
« Le capitaine Sourcier, de la Sécurité militaire », dit la voix.
Un gros homme en civil, ressemblant fâcheusement à un crapaud, prononça quelques mots inaudibles. Puis on vit, du même, une photo pour passeport, sur laquelle il n’était pas beaucoup plus joli.
Une face décharnée et lunaire parut ensuite. Son possesseur portait, en guise de cravate, un fil terminé par deux pompons. On le vit se précipiter dans une vieille 403 qui avait l’air de tenir avec des ficelles.
 

 
« Le professeur Roche-Verger, surnommé par la presse « le professeur Propergol », père des fusées balistiques et cosmiques françaises. »
Un homme au visage intelligent, portant lunettes et moustache, se montra ensuite. Dans un bout de film, il manœuvrait des éprouvettes ; sur une photo, il posait, accompagné d’une jeune femme et de deux chiens.
« Le professeur Steiner, spécialiste en lasers. »
Puis ce fut au tour d’un homme de haute taille, vêtu d’un uniforme de général. Il franchissait la grille des Invalides. Il devait être photographié au téléobjectif, car soudain son visage emplit tout l’écran, et Corinne enfonça ses ongles dans le bras de Chuck : ce grand nez d’aigle, ces longues rides verticales des deux côtés de la bouche, elle ne pouvait pas ne pas les reconnaître. Combien de fois les avait-elle vus se pencher sur son berceau ! Mais quoi, le TIPTU savait-il donc ce que personne ne savait : qui était le chef du SNIF ?
 

 
« Le général Ixe, chef du service mécanographique de l’armée de terre », prononça la voix du même ton impersonnel.
Cependant, pour Corinne, cet homme n’était pas le chef du service mécanographique de l’armée de terre ; ce n’était même pas le chef de SNIF.
« C’est papa ! » souffla-t-elle à M. Baines, qui lui tapota l’épaule en signe de compréhension.
L’un des treize carreaux – lequel ? – fixa pour la dernière fois dans sa mémoire le visage du général Ixe.
Huit autres personnages défilèrent, de face, de profil, de trois quarts ; mobiles ou immobiles, en civil ou en militaire, seuls ou en compagnie, pris sur le vif ou posant devant l’appareil. C’étaient tous des hommes importants, dont les fonctions étaient en rapport avec la sécurité scientifique, administrative ou militaire de la France.
Corinne, dont la mémoire avait pourtant été spécialement exercée par le SNIF, constata que les noms qui avaient suivi celui de son père, se brouillaient scandaleusement dans sa tête. Elle ne pouvait plus penser qu’à une chose : son père devait cesser de vivre d’ici quelques heures, et l’assassin se trouvait dans cette salle.
L’écran s’éteignit.
« As de carreau, dit le roi de carreau, je m’étais permis de commencer en votre absence.
— Vous avez bien fait, prononça l’as d’une voix qui ne parut pas inconnue à Corinne.
— Avez-vous quelque chose à ajouter ?
— Non. Nous ferons tous notre devoir. Dispersons-nous au plus vite. »
L’as se leva.
« Comment nous retrouverons-nous ? demanda le huit.
— Même lieu. Même heure. Dans un mois », fit l’as de carreau.
Il repoussa son fauteuil et se dirigea vers la porte. Les douze autres TIPTU se levaient à leur tour.
« Stop ! cria M. Baines, se redressant de toute sa taille derrière la balustrade de la tribune. Freeze where you are and reach for the ceiling[12] !
— Haut les mains et ne bougez plus ! » traduisit Corinne d’une voix claironnante.
Le sept de carreau porta la main à sa ceinture.
Une détonation assourdissante retentit. D’un coup de revolver, le Texan lui avait brisé l’épaule.
« Dites-leur qu’il me reste onze balles et que Toto s’arrangera bien pour enfiler deux d’entre eux sur la même ! » tonna-t-il.
Mais Corinne n’eut pas besoin de traduire. Les douze hommes avaient levé les bras et ne bougeaient plus.
« Si vous avez des armes, prenez-les très lentement et jetez-les par terre », commanda la snifienne, qui avait fait plusieurs exercices d’arrestations collectives.
Une douzaine de pistolets de tous calibres et de toutes marques jonchèrent le sol. Seul l’as de carreau ne fit pas un mouvement.
« Le dos au mur, tous ! » ordonna Corinne.
Les douze TIPTU, toujours coiffés de leurs cagoules, l’air pas trop malin – on les aurait crus déguisés pour quelque carnaval –, se rangèrent au pied du mur.
« Vous enlèverez vos masques un à un ! »
La jeune fille, accoudée à la balustrade, braquait sur eux son appareil photo : si l’un d’eux réussissait à s’enfuir, son image du moins aurait été enregistrée.
« Personne ne bouge que celui à qui je parle. Deux de carreau : démasquez-vous ! »
L’œil vigilant, ses deux revolvers braqués sur les prisonniers, M. Baines suivait les événements.
Le deux de carreau ôta son bas de nylon, et l’on vit apparaître un visage de brute.
« Le trois ! »
Le trois se découvrit : c’était une femme à l’expression rusée et cruelle : on aurait dit une fouine.
« Le quatre ! »
Un à un, les TIPTU se faisaient photographier. Peut-être s’ils avaient su que leurs ennemis n’étaient que deux auraient-ils essayé de se défendre, mais ils ne pouvaient voir ce qui se passait dans la tribune, toute sombre au-dessus d’eux, et ils ne savaient pas si une embuscade ne les attendait pas dans la pièce voisine.
 

 
Il fallut que le six aidât le sept à enlever son masque, car le blessé devait maintenir son bras droit désarticulé avec sa main gauche.
« La dame ! »
La dame était un vieux monsieur barbu, l’air d’un savant fou.
« Le roi ! »
Le roi était un solide gaillard au menton volontaire et aux yeux fuyants.
« L’as ! »
L’as hésita.
« Hurry up ![13] » lui cria Baines en levant son revolver ciselé.
L’as ôta sa cagoule rouge.
C’était le capitaine Aristide.
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CORINNE se recula encore plus dans l’ombre.
Comment pourrait-elle regarder ce traître dans les yeux ?
Elle tira un carnet de sa poche.
« Vous subirez tout à l’heure un interrogatoire détaillé, annonça-t-elle, mais pour le moment je veux savoir l’essentiel. Deux de carreau, quel est votre nom ?
— José Bous, répondit la brute.
— Quelle devait être votre victime ?
— Je refuse de parler », dit Bous.
Sans doute Chuck Baines comprenait-il tout de même un peu de français, ou bien savait-il reconnaître le ton buté d’un prisonnier récalcitrant. Une nouvelle détonation retentit, et une balle arracha un lambeau de cuir chevelu à M. José Bous.
« Dites-lui que la prochaine fois je tirerai un pouce plus bas ! » fit le Texan.
Corinne n’eut pas besoin d’exécuter cette injonction. M. José Bous s’empressait de répondre :
« Moi, je devais liquider Sourcier. Celui qui a une tête de crapaud.
— Trois de carreau. »
La fouine devait assassiner le professeur Propergol.
« Quatre ! »
Les terroristes du TIPTU étaient des professionnels et non des idéalistes. Ils savaient qu’ils avaient perdu. Ils savaient que, s’ils parlaient, les tribunaux feraient preuve d’une certaine mansuétude à leur égard. Ils parlaient donc.
On en était déjà au valet, qui devait tuer le général de Rougeroc, un parachutiste spécialisé dans les interventions rapides et brutales, et personne n’avait encore prononcé le nom du général Ixe.
« La dame.
— Je m’appelle Maxime Steiner. Je devais exécuter le professeur Steiner, mon homonyme.
— Le roi.
— Hubert Tringlot. On m’avait confié le petit gros, le Becq de la Tour… »
Il ne restait plus qu’Aristide, collé le dos au mur, les mains bien à plat, les muscles apparemment détendus. C’était donc lui qui devait assassiner le père de Corinne ? La jeune fille se raidit pour empêcher sa voix de trembler.
« As de carreau ?
— Eh bien voyez-vous, fit l’as de carreau d’un ton modeste et parfaitement calme, je ne sais pas qui vous êtes, mais je crois que, les circonstances étant ce qu’elles sont, j’ai avantage – je pèse mes mots – à vous faire une petite confidence. Je ne suis pas l’as de carreau. Je suis le capitaine Aristide. Vous trouverez dans mon portefeuille une carte faisant état de ma qualité. J’appartiens en effet à un service assez particulier, et ma mission était de démanteler, dans toute la mesure du possible, le Terrorist International Professional Trade Union. Ce matin j’ai reçu…
— Ça en fait trop, interrompit Chuck. Il ne pouvait pas dégringoler tout ce monde-là tout seul.
— Continuez, capitaine, fit Corinne nerveusement.
— Madame, fit Aristide, j’ai l’impression que l’un de vos collègues ne comprend pas bien le français. Je vais donc, avec votre permission, changer de langue. » Et il enchaîna en anglais, avec un accent à faire envie à un Oxfordien : « J’ai reçu ce matin un message d’un de mes agents. Ce message me donnait l’heure et le lieu de cette réunion. Je m’y suis donc rendu, en prenant toutes les précautions recommandées par le règlement, ce qui est la cause de mon léger retard. Évidemment, je ne pouvais prévoir que l’un des membres du club manquerait à l’appel, mais j’avais emporté un masque – parce que je connaissais le cloisonnement très strict du TIPTU – et un jeu de cartes, parce que je croyais savoir que ces objets servaient de codes à cette organisation. Si tous les carreaux avaient été présents, j’aurais essayé de me faire passer pour un trèfle ou pour un cœur, mais lorsque j’ai vu que le fauteuil de l’as était vacant… »
Oubliant toute prudence, Corinne se précipita en avant, et s’agrippant des deux mains à la balustrade :
« Mon capitaine, cria-t-elle, mais alors… si ce n’est pas vous qui deviez tuer le général Ixe, qui est-ce ?
— Il me semblait vous avoir déjà demandé, mademoiselle, riposta le capitaine Aristide, toujours aussi calme et sans trahir la moindre surprise de m’appeler monsieur Dugazon.
— Mais vous venez de dire vous-même que vous êtes le capi…
— En l’occurrence, dit Aristide, je reconnais que les appellations doivent passer au second plan. Je n’ai pas l’honneur de connaître monsieur votre père, mais je sais qu’il rend des services importants au pays, et il nous incombe indéniablement de le protéger. »
Un instant, Corinne eut sur le bout de la langue le mot qui aurait peut-être réussi à faire perdre son sang-froid au capitaine Aristide. Elle aurait pu lui dire : « Le général Ixe est le chef du SNIF ! Il est Snif ! » Mais elle se contint.
 

 
« Mon capitaine, s’entendit-elle répliquer, quelle preuve avez-vous de ce que vous avancez ? »
Aristide n’avait pas l’habitude de s’entendre parler sur ce ton-là par ses subordonnés, mais il connaissait la règle du jeu : pour le moment, c’était Corinne qui disposait de l’artillerie.
« Vous trouverez dans la poche gauche de mon pantalon, énonça-t-il de sa petite voix aux consonnes très marquées, le dernier message de Robert Carignan. »
Chuck Baines, un peu dépassé par les événements, se contentait de surveiller les prisonniers, les canons de ses deux superbes revolvers appuyés sur la balustrade de la tribune.
Corinne s’adressa au roi de carreau :
« Hubert Tringlot, dit-elle, qui devait assassiner le général Ixe ?
— L’as de carreau. Il se l’était réservé, répondit Tringlot sans hésiter.
— Mais qui est l’as de carreau ?
— Je ne peux pas vous dire.
— Comment, vous, « le roi » ?
— Eh ben, oui. On ne s’est jamais parlé qu’au téléphone. Vous savez, chez nous, le cloisonnement… »
Aristide l’interrompit :
« Aspirant Ixe, est-ce que je peux baisser les bras ? Je commence à avoir des fourmis dans les biceps.
— Êtes-vous armé, mon capitaine ? »
Le capitaine poussa un reniflement de dégoût :
« Vous devriez savoir, mademoiselle, que je ne suis ni A ni P, mais R ! »
Corinne, convaincue, permit à son capitaine de revenir à une position normale. Aussitôt libre, Aristide prit le commandement des opérations. Il trouva dans une salle attenante à la chapelle des cordes qui permettraient de ligoter les prisonniers et, toujours dans le plus pur anglais d’Angleterre, enseigna à Chuck les nœuds les plus efficaces pour les garrotter.
« Ce sont de bien petits nœuds. Nous en utilisons de plus grands au Texas », objecta M. Baines tout en saucissonnant les membres du TIPTU qui se laissaient faire sans protester.
Pendant tout ce temps, Corinne trépignait. Ce qui était clair pour elle, c’était ceci : l’as de carreau s’était réservé le général Ixe, l’as de carreau n’était pas là, l’as de carreau allait assassiner son père.
« Monsieur Dugazon : mon père est en danger. Il faut agir ! Agir ! !
— Je me demande vraiment, mademoiselle, répondit Aristide d’un air dégoûté, si vous n’auriez pas été plus heureuse à la section Action. »
Les TIPTU ayant été mis hors d’état de nuire, les trois vainqueurs traversèrent le parc et se précipitèrent dans le café qui fait face à la grille. Corinne décrocha le téléphone et appela la maison.
« Allô, fit la voix bien connue de Pilar, la bonne.
— Bonjour, Pilar. Ici, Delphine. Papa est là ?
— Non, señorita. Il est sorti. »
Corinne raccrocha.
« Passez-moi l’appareil », dit Aristide.
Il appela les Invalides, demanda le service de mécanographie, réclama le général Ixe.
On ne l’y avait pas vu depuis des mois. En fait, les quelques personnes à qui Aristide parla n’avaient jamais rencontré leur chef.
« Essayons Snif, dit Corinne.
— Snif ?
— Oui, Snif ! S.N.I.F. ! Tout de même, notre patron, il est censé être renseigné, non ?
— Sans doute, mais sûrement pas sur les déplacements d’un général qui n’est spécialisé – avec tout le respect que je lui dois, et croyez bien, mademoiselle, que je pèse mes mots – que dans la mécanographie !
— Monsieur Dugazon, fit soudain Corinne d’une toute petite voix, je vous demande d’appeler Snif. »
On n’appelait pas Snif pour lui demander l’heure qu’il est mais le capitaine Aristide, subjugué par le ton suppliant de la jeune fille, forma le numéro spécial qui permettait d’entrer en contact direct avec le chef du Service National d’Information Fonctionnelle. Une voix bien connue – du reste enregistrée – lui apprit que Snif ne serait à ce numéro qu’à partir de minuit.
Les lèvres de Corinne se mirent à trembler. Elle savait bien qu’il n’y avait rien là d’extraordinaire, que son père était presque toujours hors d’atteinte. Seul l’assassin devait savoir où il se trouvait.
« Mon capitaine, dit-elle, essayons par l’autre bout.
— Par l’autre bout ?
— Vous comprenez ce que je veux dire.
— Je n’en suis pas certain.
— Si nous ne pouvons pas retrouver la victime, cherchons l’assassin.
— Vous faites allusion… ? »
Corinne ne répondit pas. Aristide forma l’un des numéros du SNIF.
« Ici Dugazon. Passez-moi Pierrotte. »
Corinne l’épiait. Son visage, d’ordinaire parfaitement inexpressif, se rembrunit.
« Merci », dit-il.
Et il raccrocha.
« Eh bien, mon capitaine ?
— Arcabru est sorti sans dire où il allait. Évidemment cela ne signifie rien : il a souvent des contacts d’informateur. Il n’a pas à me rendre compte de toutes ses allées-venues… »
M. Baines intervint :
« Il faudrait tout de même, dit-il, envoyer le blessé à l’hôpital.
— Oui, reconnut Aristide. Et mettre les prisonniers en lieu sûr. Je vais m’occuper de tout cela. »
Il reprit le téléphone.
Corinne s’assit sur une chaise dans un coin du bistrot, croisa les bras sur la table, mit le front dessus et, s’étant ainsi cachée au monde, se mit à pleurer comme une petite fille.
« Je ne sais pas qui sont ces bonshommes, dit la patronne au patron, mais il est clair qu’ils font des misères à cette pauvre enfant. »
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LA SITUATION était simple. Treize personnes devaient être assassinées ; douze assassins avaient été capturés. Le treizième courait toujours. Il n’avait pas assisté à la réunion de Bussy-Rabutin, mais il connaissait sa victime. Étant le chef du groupe, il était assez normal qu’il se fût dispensé de ce dernier « briefing[14] ». Cette treizième victime, c’était le général Ixe, chef du service mécanographique de l’armée de terre. Personne ne savait où le trouver, sauf l’assassin qui, renseigné par le TIPTU, connaissait assez son emploi du temps pour lui tendre une embuscade. Cela posé, que faire pour sauver le général Ixe ? Le meilleur moyen était de capturer l’assassin, mais cela paraissait impossible.
La première mesure que prit le capitaine Aristide fut de téléphoner à l’O.R.T.F.
Avec toute l’autorité que lui donnait son appartenance à un service de renseignement, il demanda le passage d’un communiqué libellé en ces termes :
 
Les services de sécurité ont appréhendé douze terroristes qui devaient assassiner douze personnalités françaises. Une treizième personnalité devait également être assassinée, par un terroriste qui a réussi à prendre la fuite. Cette personnalité a été prévenue du danger qui la menaçait et se trouve sous la protection des services de sécurité. Il s’agit du général Ixe, chef du service mécanographique de l’armée de terre. Quant au terroriste, ses complices ont parlé, et il sera, on l’espère, appréhendé dans les heures qui suivent grâce aux renseignements qu’ils ont fournis.
 
Ce communiqué fut diffusé à plusieurs reprises par toutes les stations, souvent d’ailleurs sous une forme embellie : il y avait quarante-trois terroristes, dix-huit victimes avaient déjà été abattues, le président de la République avait échappé de peu à un attentat, et le général Zède avait été abattu à sa place.
Mais sous sa forme originelle ce texte pouvait avoir trois résultats bénéfiques. Premièrement l’assassin, s’il l’entendait, pourrait en effet s’imaginer que les services de sécurité étaient sur ses traces ; deuxièmement, il penserait que, si sa victime était prévenue et protégée, il n’aurait aucune chance de parvenir jusqu’à elle ; troisièmement, le général Ixe lui-même, en entendant les nouvelles, ne manquerait pas de se mettre à l’abri, ne serait-ce qu’en modifiant son emploi du temps.
Le capitaine expliqua tout cela à Corinne. Elle l’écouta en essuyant les larmes qui coulaient de ses yeux verts, et inclina la tête pour montrer qu’elle comprenait. Mais elle savait fort bien que son père n’écoutait jamais les nouvelles, et rien ne prouvait que l’assassin, qui devait déjà être embusqué quelque part, eût le loisir d’ouvrir un poste radio ou de s’asseoir devant un écran de télévision.
« Je vais interroger les prisonniers, dit le capitaine. Le roi est censé connaître l’as. Il peut nous mettre sur sa trace. »
Le sept avait été envoyé à l’hôpital, mais les onze autres prisonniers étaient aux mains des gendarmes locaux qui, ne sachant pas très bien qu’en faire, les gardaient à vue dans le bureau de la gendarmerie et les empêchaient de communiquer. Les braves représentants de l’ordre furent ravis de voir arriver le capitaine qui leur montra sa carte du SNIF et prit la situation en main.
« Je voudrais une pièce séparée pour procéder aux interrogatoires », expliqua-t-il.
Le brigadier lui offrit son bureau, et Aristide s’y retira en compagnie de M. Tringlot, dont les liens avaient été remplacés par une paire de menottes.
« Vous avez reconnu être le roi de carreau, commença le capitaine. Vous avez intérêt à continuer vos aveux en me disant tout ce que vous savez – je pèse mes mots – sur l’as de votre couleur.
— Je ne sais rien, mon capitaine, répondit Tringlot.
— Décrivez-le-moi physiquement. Avez-vous observé la forme de ses oreilles ?
— Je ne l’ai jamais rencontré. Nous communiquions toujours par téléphone. Je vous l’ai déjà dit.
— Avait-il l’accent méridional ?
— Je n’ai pas remarqué. D’ailleurs nous avons l’ordre de déformer notre voix.
— Que pouvez-vous me dire qui m’aide à le retrouver ? Vous comprenez bien que c’est votre intérêt.
— Mon capitaine, je ne sais rien. Le TIPTU est si bien cloisonné. Voyez-vous, aujourd’hui, c’était la première fois que nous nous rencontrions tous, et encore nous avions nos masques ! »
On frappa à la porte. C’était M. Baines.
« Alors, demanda-t-il, où est l’as ?
— Le prisonnier ne sait pas », répondit Aristide.
M. Baines regarda le roi de carreau qui détourna les yeux.
« Confiez-le-moi cinq minutes, et je vous promets qu’il saura.
— Je n’en doute pas un seul instant, répondit froidement Aristide. Il « saura » n’importe quoi, et nous perdrons un temps précieux à exploiter des renseignements imaginaires. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me laisser poursuivre mon interrogatoire à ma façon. »
M. Baines n’insista pas. Il traversa à nouveau le village où sa tenue ne manqua pas de provoquer un certain intérêt. Les petits garçons couraient après lui en criant :
« Regarde ! C’est le shérif !
— Lui manque que l’étoile ! »
À grandes enjambées, M. Baines regagna le bistrot où Corinne était toujours installée dans le coin le plus sombre. La patronne lui apportait à chaque instant des tisanes qu’elle oubliait de boire. Les paupières gonflées, la jeune fille regardait droit devant elle et, de temps en temps, ses lèvres formaient silencieusement le mot « Papa ».
M. Baines s’affala sur une chaise, étendit ses jambes sur la table voisine, au grand scandale des patrons, et bâilla à se décrocher la mâchoire.
« Je me demande bien pourquoi j’ai si sommeil, grommela-t-il. J’ai bien envie de ne pas aller à mon dîner à New York. »
Soudain Corinne fixa les yeux sur lui :
« Votre dîner, c’était le 28 ?
— Ouais. Ce soir.
— Vous l’avez manqué. Nous sommes le 29.
— Le 29 ?
— Bien sûr. Nous avons perdu presque une journée en volant d’ouest en est. »
Et soudain elle bondit, les yeux étincelants :
« Oh ! Chuck ! Chuck ! Je sais où est papa ! Vite ! La voiture ! »
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LE CIMETIÈRE DE Cugny, un vieux cimetière intime où il doit faire bon dormir au soleil, s’étend, comme un vignoble, au flanc d’une colline. En bas, des prairies et puis la forêt. En haut, une merveilleuse petite église romane qui se tient tapie là depuis près de huit cents ans.
Une Renault 16 grise, appartenant à une société de location de voitures, s’arrêta non loin de l’église. Un homme en descendit. Il portait un chevalet et une boîte de peintures. Il entra dans le cimetière, qui était parfaitement désert, et y planta son chevalet, face à l’église romane. Quoi de plus naturel ?
Puis il ouvrit la boîte. Les tubes et les pinceaux étaient disposés sur un premier fond qu’on pouvait ôter, ce qu’il fit, découvrant ainsi une deuxième cavité dans laquelle reposait un pistolet mitrailleur P.M. 49 en pièces détachées.
L’homme regarda autour de lui. Il était seul. Alors il remonta le P.M. en quelques secondes et le posa près de lui, sur une pierre tombale. Il jeta dessus un torchon maculé de taches de diverses couleurs, de façon à le cacher.
Puis il regarda sa montre, et commença à mélanger des couleurs sur sa palette.
Une demi-heure s’écoula, et, déjà, la silhouette de l’église romane apparaissait sur la toile, baignée des feux d’un soleil couchant parfaitement imaginaire, car s’il était bien cinq heures de l’après-midi, le ciel était couvert, sans la moindre trace d’orangé ni de pourpre à l’horizon.
Une deuxième voiture vint s’arrêter à l’entrée du cimetière. C’était une Peugeot 505 noire. Le conducteur était un homme de grande taille, svelte et robuste, vêtu d’un costume gris fer de grande coupe. Il avait le nez en bec d’aigle et deux plis verticaux encadraient sa bouche, lui donnant un air d’austérité.
Il descendit de voiture et entra dans le cimetière. Sur ses deux avant-bras étendus il portait une énorme gerbe de lis rouges.
Le peintre n’avait jamais rencontré cet homme, mais il en avait vu des photos. En outre, son ordre de mission précisait que le général Ixe venait tous les 29 février, vers cinq heures et demie, apporter des lis rouges sur la tombe de sa femme. En effet, les lis rouges avaient été la fleur préférée de la jeune femme et elle était morte à 17 heures 30.
Le général passa à quelques mètres du peintre sans lui octroyer un regard. Abîmé dans ses pensées, il alla s’arrêter devant une tombe très simple, surmontée d’une croix en marbre blanc. Il se recueillit un instant, puis s’agenouilla et déposa les fleurs sur la pierre tombale.
Cependant le peintre, abandonnant sa toile, arrachait le torchon qui cachait son arme, et l’empoignait.
La distance entre les hommes était de quelque vingt mètres.
Le peintre tenait le pistolet-mitrailleur à deux mains. Il le plaqua contre sa hanche, et, les jambes écartées et légèrement fléchies, comme il convient, se tourna vers le général qui, toujours agenouillé, lui tournait le dos.
Cllllac ! fit la culasse lorsque l’assassin arma sa mitraillette.
 
*
* *
 

 
Une troisième voiture s’arrêta devant l’église de Cugny. C’était une Cadillac blanche. Deux personnes en jaillirent : un homme de deux mètres de haut, déguisé en cowboy, et une petite jeune fille en pantalon et chandail de cachemire.
Ils bondirent vers la grille du cimetière. Mais tout à coup, se rappelant à quel endroit se trouvait la tombe de sa mère, et songeant qu’une entrée discrète pouvait transformer la situation, la jeune fille retint son compagnon et lui montra le mur :
« Faites-moi plutôt la courte échelle, Chuck ! »
Il s’adossa à la muraille et mit ses mains de manière à en faire un marchepied. Elle sauta sur lui : un pied dans ses mains, un autre sur son épaule, et la voilà allongée sur le mur, découvrant toute la scène : son père, les lis rouges, le peintre à la mitraillette.
« Le revolver, Chuck ! »
M. Baines lui tendait déjà l’un de ses énormes Colt à poignée d’ivoire.
« Tenez, jeune fille. Voilà Toto. »
Pan !
Ce n’était pas pour rien que Corinne avait passé des heures au pas de tir du SNIF sur le Monsieur de Tourville. Le pistolet-mitrailleur fut arraché des mains du peintre par la force de l’impact.
Le général se releva, se retourna et porta la main à sa ceinture, tout cela en une fraction de seconde. Mais, ayant, d’un coup d’œil, saisi la situation, il s’abstint de dégainer.
« Eh bien, monsieur, dit-il, en marchant sur le peintre, vous rendez-vous ou dois-je vous abattre ? »
L’assassin leva les bras.
Dégringolant du mur, Corinne arrivait déjà sur les lieux.
« Je n’y comprends rien, s’écria-t-elle. C’est vous, l’as de carreau ?
— Oui, c’est moi, reconnut M. Dulcimer d’un ton de défi. Je me faisais passer pour un petit journaliste crasseux et pour un informateur de troisième ordre, mais en réalité je suis l’un des chefs du TIPTU. Et si vous ne m’aviez pas interrompu, j’aurais fait un joli carton sur ce vieux bonze. Comme en plus, tous les autres carreaux ont dû se faire ramasser par vos amis, j’en aurais eu d’autant plus de mérite aux yeux de notre patron, le joker. C’est pour ça que j’ai parlé si facilement.
— Mais nous vous avions laissé assommé…
— Ha ! Assommé ! Votre Amerloque se croit bien fort ! Je suis resté évanoui pendant cinq minutes, j’ai eu mal au crâne pendant une heure, et voilà.
— Et le capitaine Arca… Je veux dire : l’homme dont vous aviez mis la photo au dos de l’as ?
— Celui-là ? C’était l’officier traitant du deux de pique, lequel était un agent du gouvernement. Les trèfles les ont photographiés au cours d’un contact, et le joker m’a envoyé la photo : je l’ai coupée en deux, j’ai collé les morceaux comme vous avez vu, et je ne suis pas allé à notre rendez-vous pour que vous veniez perquisitionner chez moi. Ensuite j’ai décollé l’as.
— Pourquoi tout ce montage ?
— Pour brouiller les pistes. Comme quand je vous ai envoyée à une innocente réunion de pétroliers que les cœurs nous avaient signalée à San Francisco et que j’ai baptisée opération « Charybde ». Voyez-vous, en prévision de l’opération Scylla, nous voulions semer la confusion au maximum parmi les forces de l’ordre. Avec « M. Costals », je ne réussissais pas très bien, mais en voyant à quel point vous étiez inexpérimentée… »
Le général avait écouté le prisonnier avec attention. Soudain il l’interrompit :
« L’opération Scylla ? répéta-t-il. Voulez-vous parler de celle que cette jeune fille, tout inexpérimentée qu’elle est, semble avoir fait échouer sur tous les plans ?
— Hé oui ! » fit l’as de carreau un peu penaud.
Ayant ainsi sacrifié à l’orgueil paternel, le général se tourna vers Corinne.
« Il me semble, dit-il, que l’aspirant Ixe m’a sauvé la vie. Je l’en remercie. Pourrais-je savoir si elle a encore l’intention de demander le rapport du chef de service ?
— Non, répondit Corinne en se jetant dans ses bras. Je n’ai pas besoin du chef de service. Mon papa me suffit. »
Le général Ixe enserra sa fille dans ses bras d’acier, tandis que M. Baines, qui avait fait le détour par la grille, prenait livraison du prisonnier.
« Ça fait longtemps que je n’ai pas assommé de taureaux du Texas à coups de poing, constata-t-il. Il va falloir que je reprenne mon entraînement. »
Et il fit à Corinne un clin d’œil à se décrocher la mâchoire.
Suspendue au bras de son père, Corinne pensait :
« J’ai évidemment réussi ma mission, et le moment serait peut-être bien choisi pour annoncer à papa que j’ai l’intention de devenir jardinière d’enfants. »
Et puis un sourire espiègle passa sur ses lèvres :
« Après tout, je n’ai encore ramassé que l’as de carreau. Il y en a encore trois à qui il serait peut-être amusant de faire arriver des bricoles ? »
 
FIN
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[1] En termes de métier « cloisonner », c’est séparer au maximum les diverses unités d’un même service de manière à protéger au mieux leurs secrets respectifs.
[2] Les aventures de Corinne à l’école du SNIF sont racontées dans Langelot agent secret. La jeune fille apparaît aussi dans Langelot gagne la dernière manche et dans Langelot mauvais esprit.
[3] Couverture : activité destinée à en dissimuler une autre (jargon d’espionnage).
[4] Organigramme : tableau représentant la structure d’une organisation et donnant éventuellement les noms de ses membres à la suite de leur fonction.
[5] Les noms des participants et leurs fonctions respectives.
[6] « Besoin de savoir ». Expression du jargon d’espionnage désignant un système selon lequel un agent doit savoir uniquement ce qui lui est indispensable pour remplir sa mission.
[7] Très strict sur la discipline (argot militaire).
[8] Dans l’armée, lorsqu’un subalterne veut parler à un supérieur nettement plus élevé en grade que lui, on dit qu’il « demande son rapport ».
[9] Infiltration d’éléments adverses qui se font passer pour amis.
[10]Voir Langelot agent secret.
[11] Le chef de la section A (Action).
[12] Littéralement : congelez-vous sur place et essayez de toucher le plafond.
[13] Dépêche-toi !
[14] Réunion d’information avant une opération : argot militaire.
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