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I
As I walked by myself
And talked to myself,
Myself said unto me,
Look to thyself,
Take care of thyself,
For nobody cares for thee.
 
J’étais avec moi-même
Me parlant à moi-même
Et je dis à moi-même ces mots :
Occupe-toi de toi-même
Prends bien soin de toi-même
Car nul de toi ne se soucie
 
Vieille chanson
 
Par un matin froid et venteux de février, une femme prend le vol de dix heures à destination de Londres, suivie par un chien invisible. Cette femme se nomme Virginia Miner ; âgée de cinquante-quatre ans, elle est petite, laide et célibataire, bref, le genre de personne qu’on ne remarque pas ; mais qui enseigne dans une université prestigieuse de l’est des États-Unis, a publié plusieurs livres et a une réputation bien établie dans le domaine florissant de la littérature enfantine.
Le chien qui suit Vinnie à la trace, et qui n’est visible que pour son imagination, est son démon familier, son familier démoniaque ; dans l’intimité, elle l’appelle Fido, et il symbolise sa tendance à s’apitoyer sur elle-même. Elle se le représente sous l’aspect d’un bâtard au long pelage blanc et sale, de taille moyenne, tenant essentiellement du terrier gallois, qui la suit parfois en silence, et d’autres fois, gémit, halète et lui mordille les talons ; quand il s’enhardit, il court en rond autour d’elle et s’efforce de la faire trébucher ou au moins de la faire se baisser pour qu’il puisse se jeter sur elle, la précipiter à terre et la couvrir de baisers baveux. Vinnie sait que Fido veut monter dans l’avion avec elle, mais elle espère le laisser en arrière, comme elle a réussi à le faire à l’occasion d’autres voyages à l’étranger. Mais en raison de certains événements récents et de la durée prévue de son séjour, cela paraît peu probable.
Vinnie part aujourd’hui pour l’Angleterre où elle va passer six mois financés par une fondation. Elle va poursuivre là-bas, sous son nom professionnel de V.A. Miner, son étude sur les chansons populaires des écoliers. Elle a déjà fait ce voyage plusieurs fois, et son expérience lui permet maintenant de réduire au minimum les dépenses et l’inconfort encourus. Elle voyage de jour, par charter, et choisit de préférence un vol dans lequel on ne projette pas de film. Si elle en avait les moyens, elle paierait volontiers plein tarif pour éviter les temps d’attente qui précèdent l’embarquement (elle a déjà passé presque une heure dans diverses queues) ; mais cela témoignerait d’une prodigalité déraisonnable. Sa subvention n’est pas énorme, et elle sera de toute façon forcée de surveiller son budget.
Bien que la patience soit considérée comme une vertu caractéristique des femmes, et en particulier des femmes d’un certain âge, Vinnie a toujours détesté attendre, et évite autant que possible de le faire. À cet instant précis, par exemple, elle joue des coudes adroitement, dépassant des passagers moins expérimentés qui cherchent leur place ou qui sont encombrés de bagages trop volumineux ou d’enfants ; elle s’excuse, de sa voix ténue et agréable. Elle traverse l’office pour gagner la cabine du fond, et rebrousse chemin en empruntant une allée latérale, ce qui lui permet de contourner une cohue informe de péquenots caricaturaux chargés de sacs de voyage à l’enseigne des Sun Tours. En moins de temps qu’il n’en faut pour lire ce paragraphe, elle s’est frayé un chemin jusqu’à un coin fenêtre, à proximité d’une sortie, dans la cabine non-fumeurs, ne s’arrêtant que pour prélever sur un chariot le Times de Londres et l’édition britannique de Vogue. (Après le décollage, l’hôtesse distribuera des périodiques à tous les passagers, mais ceux que Vinnie préfère risquent de disparaître avant d’arriver jusqu’à elle.)
Opérant comme à son habitude, Vinnie se glisse à sa place, défait la fermeture Éclair de ses bottines et se retrouve en bas. Elle grimpe sur le siège et ouvre le compartiment à bagages ; comme elle mesure à peine plus d’un mètre cinquante, c’est pour elle le seul moyen de l’atteindre. Elle y prend deux coussins et une couverture bleue à mailles lâches, qu’elle laisse tomber sur le siège central, près de son sac à main et de ses périodiques britanniques, revendiquant ainsi tacitement cet emplacement si – comme cela est plausible un jour de semaine, en plein mois de février – il n’a été assigné à personne. Elle range alors son imperméable usé doublé de lainage, son chapeau mou en feutre beige et son châle de laine à impressions Liberty dans des tons ambre et beige, les disposant de telle façon dans le compartiment que seul un passager extrêmement mal élevé pourrait tenter d’empiéter sur eux. Elle claque la porte du compartiment avec quelque difficulté et s’assied. Elle case ses bottines sous son siège, ainsi qu’un carton contenant une bouteille de xérès Bristol Cream détaxé, et elle enfile une paire de pantoufles de voyage. Elle glisse un des coussins sous sa nuque et coince l’autre entre sa hanche et l’accoudoir. Elle lisse enfin ses cheveux grisonnants à la coupe sévère, se laisse aller dans son fauteuil, et, poussant un soupir, attache sa ceinture par-dessus son ensemble en lainage de teinte havane.
Vinnie est parfaitement consciente des réflexions que ces manœuvres pourraient inspirer à un observateur objectif, qui la trouverait sans doute cupide et obsédée par son bien-être. Dans cette civilisation où les gens jeunes et beaux sont appréciés pour leur énergie et leur égotisme, les femmes vieillissantes et sans beauté sont censées s’effacer, ne pas se plaindre, prendre aussi peu de place et respirer aussi peu d’air que possible. Pourquoi pas, pense-t-elle, à condition de voyager avec un être cher ou au moins proche de vous, qui vous aide à ranger votre manteau, glisse un coussin derrière votre tête, vous trouve un journal, ou, si vous en avez le désir, vous fait la conversation.
Mais qu’en est-il de ceux qui voyagent seuls ? Pendant l’essentiel de sa vie adulte, personne ne s’est intéressé au confort de Vinnie Miner ; pourquoi ne s’y intéresserait-elle pas elle-même ? Pourquoi supporterait-elle de voir son chapeau, son manteau, ses affaires écrasés sous les chapeaux, les manteaux, les affaires de personnes plus jeunes, plus grandes, au physique plus avantageux ? Pourquoi passerait-elle sept ou huit heures solitaires, sans coussin, gelée, à lire un vieux numéro de Punch, les pieds gonflés, ses yeux couleur d’ambre pâle irrités jusqu’aux larmes par la fumée des maniaques de la cigarette installés tout autour d’elle ? Comme elle se le répète souvent (mais jamais à voix haute, car elle sait que cela paraîtrait déplaisant), pourquoi ne veillerait-elle pas sur ses propres intérêts ? Personne d’autre ne le fera.
Mais ces débats internes, pourtant fréquents chez Vinnie, tiennent à l’heure actuelle peu de place dans son esprit. Le soupir haletant et singulièrement violent qu’elle a poussé en se renversant contre le dossier en velours bleu rugueux n’était pas un soupir de satisfaction, ni même de soulagement : c’était l’expression de sa profonde détresse. Elle a effectué mécaniquement les gestes rituels destinés à assurer le bon déroulement de son voyage ; si elle était seule, elle pousserait des hurlements de rage et de tristesse, et tacherait le Times de ses larmes.
Vingt minutes auparavant, pendant qu’elle patientait dans la salle d’attente – elle était alors d’excellente humeur –, Vinnie a lu dans un magazine d’audience nationale un article faisant allusion à l’œuvre de sa vie en termes méprisants et dépréciatifs. Selon cet article, des travaux comme les siens constituent un exemple typique du gaspillage des fonds publics, de la prolifération de recherches inutiles et médiocres, du manque de sérieux et de la faiblesse qui caractérisent à l’heure actuelle les études littéraires en Amérique. Est-il vraiment nécessaire de se livrer à un examen érudit des rengaines de cour de récréation ? demandait l’auteur de l’article, un certain L.D. Zimmern, professeur d’anglais à l’université de Columbia. Mme ou M. Miner répondrait certainement à cette question en alléguant la valeur sociale, historique ou littéraire de Ring around a rosy, poursuivait-il, étouffant dans l’œuf les arguments qu’on aurait pu lui opposer ; pour sa part, il était sceptique.
Ce qui rend particulièrement sinistre cette attaque gratuite, c’est que depuis plus de trente ans, l’Atlantic est le magazine préféré de Vinnie. Elle a grandi dans la banlieue de New York et enseigne dans une université du nord de l’État de New York, mais spirituellement, elle reste fidèle à la Nouvelle-Angleterre. Elle pense souvent que la culture américaine a entamé un long processus de déclin à la fin du XIXe siècle, quand son pôle s’est déplacé de Boston à New York ; et elle trouve réconfortant que l’Atlantic soit toujours édité à Back Bay. Lorsqu’elle imagine le jour où son œuvre sera enfin largement reconnue, c’est à ce magazine qu’elle accorde l’honneur de la découverte. Elle s’est souvent représenté le déroulement des événements : la première prise de contact par lettre, l’attitude respectueuse et passionnée du journaliste chargé de l’interviewer, le titre sous lequel paraîtra l’article ; le moment où ses collègues de l’université de Corinth et d’ailleurs ouvriront le magazine et verront son nom imprimé sur les pages de papier glacé de l’Atlantic, dans la typographie si élégante qui le caractérise. (Vinnie, bien que persistante et ardente dans ses ambitions, reste modeste ; elle n’a pas supposé que son nom pourrait figurer en couverture de l’Atlantic.) Elle a imaginé tout ce qui se passerait ensuite : les brusques sourires ravis de ses amis, les caricatures de sourire qui apparaîtraient de mauvaise grâce sur le visage de ceux qui ne sont pas ses amis et qui l’ont sous-estimée ainsi que son sujet d’étude. Hélas ! ce dernier groupe sera beaucoup plus fourni.
Car à la vérité, la littérature enfantine est une parente pauvre dans son département, de même, en fait, que dans la plupart des départements d’anglais : une belle-fille tolérée à contrecœur, comme dans les vieux contes, parce que les mots qui franchissent ses lèvres sont des perles étincelantes qui attirent des étudiants pas nécessairement brillants, eux, bien que fort nombreux. Dans le cercle de famille des différentes disciplines, elle est assise au coin du feu, tandis que ses sœurs laides et paresseuses dînent à la table du président, bien que beaucoup d’entre elles, à en juger par le taux d’inscription, doivent cracher des crapauds et des lézards.
Eh bien, pense amèrement Vinnie, voilà son vœu exaucé ; ses travaux ont été mentionnés dans l’Atlantic. C’est bien sa chance – il y avait sûrement d’autres projets de recherche dont les titres auraient pu attirer l’attention méprisante de L.D. Zimmern. Mais bien sûr, c’est elle qu’il a choisie, à quoi d’autre pouvait-elle s’attendre ? Vinnie constate que Fido l’a suivie dans l’avion et renifle ses jambes, mais elle n’a pas l’énergie de l’écarter.
Au-dessus de son siège, le voyant vient de s’allumer ; les moteurs se mettent à vibrer comme sous l’effet de son propre frémissement intérieur. Vinnie regarde, par le rectangle de verre strié et déformant, le bitume gris, les tas grêlés de neige sale et congelée, d’autres avions qui s’apprêtent à décoller ; mais ce qu’elle voit, c’est une foule d’exemplaires de l’Atlantic rangés en file d’attente avant de monter à bord, ou déjà en route, volant au-dessus des États-Unis entre les mains ou dans les mallettes des voyageurs, faisant de l’auto-stop, chargés dans des camions et des trains, ficelés en liasses et mis en vente aux étals des marchands de journaux. Elle se représente ce qui va résulter, ce qui résulte déjà de ce déplacement massif : elle voit, dans tout le pays, au domicile des particuliers, dans les bureaux, dans les bibliothèques, dans les salles d’attente des dentistes, ses collègues, ex-collègues, étudiants, ex-étudiants, voisins, ex voisins, amis et ex-amis (sans parler des membres du Comité des bourses de la fondation). Tous, à cet instant précis ou à un autre, ouvrent l’Atlantic, tournent ses pages blanches et glacées, tombent sur cet horrible paragraphe. Elle voit d’ici ceux qui riront tout fort ; ceux qui liront les phrases à haute voix avec un sourire sarcastique ; ceux qui, sympathisant avec elle, seront choqués par l’article ; et ceux qui gémiront en pensant ou en disant que cela fait vraiment mauvais effet pour le département ou pour la fondation. « C’est dur pour Vinnie, commentera l’un d’eux. Mais il faut reconnaître que le titre de son projet a quelque chose de comique : « Une étude comparative des chansons à jouer des enfants britanniques et américains » – quand même ! »
Le titre, peut-être ; mais pas le contenu, dont elle a passé des années à prouver le sérieux. Aussi banal qu’il puisse paraître, son matériel est riche en significations. Par exemple (Vinnie, presque involontairement, commence à rédiger dans sa tête une lettre à la rédaction de l’Atlantic), prenez le texte auquel le professeur Zimmern a tout particulièrement trouvé à redire :
 
Ring around a rosy
Pocketful of posies
Ashes, ashes,
We all fall down.
 
Tourne autour d’une rose
La poche pleine de bouquets
Cendres, cendres
Nous tombons tous par terre.
 
— Ce poème, selon les indices intérieurs aussi bien qu’extérieurs au texte, remonte vraisemblablement à la Grande Peste de 1655. Dans ce cas, les posies sont sans doute les bouquets de fleurs et d’herbes médicinales portés par les citoyens de Londres pour repousser l’infection, quant aux « cendres », elles font peut-être allusion à la crémation des cadavres qui jonchaient les rues.
— Si le professeur Zimmern s’était donné la peine de se documenter… s’il avait simplement pris le temps de se renseigner auprès d’une personne faisant autorité dans ce domaine – Vinnie continue sa lettre imaginaire – il… il serait encore vivant aujourd’hui. Sans qu’elle les ait cherchés, ces mots apparaissent dans son esprit et viennent compléter la phrase. L.D. Zimmern, qu’elle n’a jamais rencontré mais se représente (à tort) comme un homme gras et chauve, lui apparaît sous l’aspect d’un cadavre blafard, gonflé par la peste. Il gît sur les pavés d’une ruelle, dans le Londres du XVIIe siècle, ses vêtements souillés de vomissures, son visage noirci et convulsé, ses membres hideusement tordus par les affres de la mort, et son bouquet d’herbes fanées se dessèche près de lui.
— Bien souvent, reprend-elle, un peu choquée par ce qu’elle vient d’imaginer, ces textes qui semblent sans signification ont ce genre de connotations historiques et sociales cachées et préservent sous une forme orale…
Pendant que l’hôtesse, qui s’efforce de prendre l’accent de la BBC, commence ses exhortations rituelles, Vinnie continue sa lettre à la rédaction. Des formules qu’elle a utilisées fréquemment dans des articles ou des conférences se répètent dans sa tête, entrecoupées par celles que transmettent les haut-parleurs. « Les chansons à jouer des enfants/Placez le gilet de sauvetage au-dessus de votre tête/la plus ancienne des littératures universelles/Passez les lanières par-devant et attachez-les soigneusement/ représentant pour des millions de gens leur premier et souvent leur seul contact avec/En tirant sur le cordon, le gilet se gonflera d’air ». Se gonflera d’air – tu parles ! Les amères leçons de l’expérience lui ont appris qu’on ne gagnait jamais rien à envoyer de telles lettres. Soit elles font l’objet d’un refus poli (« À notre grand regret, le manque de place nous interdit… »), soit – ce qui est pire – elles sont acceptées et publiées des semaines ou des mois plus tard, rappelant à tout un chacun votre malheur alors qu’il était oublié depuis longtemps, et vous faisait passer pour un mauvais perdant.
Non seulement elle ne doit pas écrire à l’Atlantic, mais elle doit veiller à ne jamais mentionner la façon dont cette revue l’a attaquée devant quiconque, ami ou ennemi. Dans les milieux universitaires, se plaindre des critiques subies passe pour une preuve de faiblesse et de manque de dignité. En fait, Vinnie sait par expérience que les seuls ennuis dont on peut parler sans risque sont ceux que partagent tous vos collègues : le temps qu’il fait, l’inflation, la délinquance étudiante, etc. La mauvaise publicité mérite le traitement prescrit jadis par la mère de Vinnie pour les défauts physiques de l’adolescence : le silence absolu. « Si tu as un bouton sur la figure ou une tache sur ta robe, Vinnie, n’en parle surtout pas, pour l’amour de Dieu. Au mieux, tu rappellerais aux gens un aspect désagréable de ta personne ; au pire, tu attirerais là-dessus l’attention de ceux qui n’avaient rien remarqué. » Certes ; ce principe est indéniablement raisonnable. Son seul inconvénient, c’est que Vinnie ne saura jamais qui a remarqué la vilaine tache récemment apparue, et qui ne l’a pas vue. Jamais, jamais elle ne saura. Fido, qui se tenait debout, les pattes de devant posées sur ses genoux, poussant des gémissements pleins d’espoir, vient se blottir dans son giron.
Le rugissement poussif des moteurs s’amplifie ; l’avion commence à rouler le long de la piste, prenant de la vitesse. Il semble attendre le dernier moment possible pour basculer vers le haut en une sorte de cahot qui secoue les entrailles de Vinnie, comme d’habitude, et lui donne la sensation d’avoir été cognée à la nuque avec le coussin du siège. Elle déglutit avec difficulté et jette un coup d’œil par le hublot, où elle voit un fragment gris et gelé de Long Island défiler à un angle peu naturel. Elle a la nausée, se sent désorientée, endommagée. Quoi d’étonnant à cela, gémit Fido : cet outrage public fera toujours partie de sa vie, s’intégrant à une lamentable succession d’échecs et de défaites.
Vinnie sait, bien sûr, qu’elle ne devrait pas le prendre si mal. Mais elle sait aussi que les gens qui n’ont pas d’identité significative en dehors de leurs carrières, ni époux, ni parents, ni amant, ni enfants, prennent généralement mal ce genre de choses. Pendant la période brève et lointaine où elle a été mariée, les revers professionnels ne causaient aucun dommage au cœur de sa vie ; ils ne pouvaient troubler le confort (ou, plus tard, l’inconfort) de ce qui se déroulait dans son foyer. Ils étaient, pour ainsi dire, en dehors de l’avion, assourdis par l’isolation sociale et le ronronnement des moteurs conjugaux. Maintenant, ces coups tombent directement sur elle, comme si le lourd rectangle de verre avait été enlevé de façon à ce que Vinnie reçoive de plein fouet la houle de l’Atlantique – pas le magazine, mais un bras froid, à demi congelé et totalement humide de l’Océan qui lui a donné son nom, et qu’ils survolent ; de plein fouet, à plusieurs reprises, et…
« Excusez-moi. » C’est une voix véritable que Vinnie entend maintenant, la voix du passager assis du côté de l’allée : un homme corpulent au crâne dégarni, vêtu d’un costume marron comme on en porte dans l’Ouest et d’une cravate en cuir non tanné.
« Oui ?
— Je vous demandais si ça vous gênait que je regarde votre journal ? »
Bien que cela gêne effectivement Vinnie, les conventions la contraignent à ne pas le dire. « Pas du tout.
— Merci. »
Elle prend acte du sourire de l’homme avec le plus faible des hochements de tête ; puis, pour se protéger de sa conversation, mais aussi de ses propres pensées, elle s’empare de Vogue. D’un geste apathique, elle tourne les pages brillantes, s’arrêtant sur un article consacré aux soupes d’hiver puis sur un autre qui a pour objet le jardinage d’appartement. Les références aux os à moelle, aux panais, aux perdrix, aux roses de Noël et au lierre, le style où l’érudition s’allie à un ton d’intimité douillette, si différent des exhortations hystériques des magazines de mode américains, tout cela la fait sourire comme si elle reconnaissait une vieille amie. Elle passe rapidement, en revanche, sur les pages où il est question de vêtements ou de beauté. À l’heure actuelle, elle n’a rien à faire de leurs conseils, dont elle n’a d’ailleurs jamais tiré aucun profit.
Pendant presque quarante ans, Vinnie a souffert des désavantages particuliers aux femmes nées sans charme physique. Même enfant, elle avait un visage quelconque, qui évoquait un petit rongeur sauvage : un nez pointu et fin, des yeux ronds, un peu trop rapprochés, une bouche mince faite pour grignoter. Cependant, au cours des onze premières années de sa vie, son apparence ne préoccupait personne. Aux approches de la puberté, d’abord sa mère, saisie d’une anxiété soudaine, puis Vinnie elle-même, tentèrent d’amender les maigres appas dont elle était dotée. Elles respectèrent à la lettre les recommandations variables de leurs connaissances et des médias, sans jamais remporter le moindre succès. Les bouclettes et les ruchés en vogue à la fin de l’enfance de Vinnie ne lui allaient pas ; les vêtements à la coupe austère et aux épaules carrées de la Seconde Guerre mondiale accentuaient encore sa maigreur adolescente ; le new-look la noya dans les excès d’étoffe, et ainsi de suite, à chaque fois que changeait la mode. À vrai dire, la bonté d’âme imposerait de jeter un voile sur certains des efforts ultérieurs de Vinnie pour être chic : ses jambes osseuses de quadragénaire ornées d’une mini-jupe en cuir orange ; son petit visage de souris dominé par une masse de cheveux crêpés et caché derrière une énorme paire de lunettes d’aviateur à verres « miroir ». Vers l’âge de cinquante ans, Vinnie commença néanmoins à renoncer à ces tentatives épuisantes. Elle cessa de donner à ses cheveux une teinte auburn juvénile et peu naturelle et les laissa revenir à leur bigarrure poivre et sel ; elle donna la moitié de ses vêtements et jeta presque tous ses produits de maquillage. Il valait mieux, se dit-elle, regarder la réalité en face : elle était défavorisée par la nature, et à ce désavantage venait maintenant s’ajouter celui de l’âge ; elle aurait beau agiter des objets de couleur vive pour attirer l’attention, jamais elle ne serait de ces femmes que les hommes chargent avec la fougue d’un taureau. Du moins pouvait-elle éviter d’être ridicule. Si elle ne pouvait se transformer en femme séduisante, elle pouvait, au moins avoir l’air d’une dame.
Mais au moment même où elle se résignait à la défaite totale, l’avantage revint dans le camp de Vinnie. Au cours des deux dernières années, elle a, dans un sens, rattrapé et même dépassé certaines de ses contemporaines plus favorisées. Elle peut comparer son apparence avec celle d’autres femmes de son âge sans y trouver une source constante de mortification. Elle n’est pas devenue plus belle qu’elle n’était, mais elles ont perdu davantage de terrain. Sa silhouette mince, aux proportions modestes, n’a été ni déformée ni avachie par la maternité ou par les excès alimentaires suivis de régimes non moins excessifs ; ses seins petits mais plutôt jolis (d’un blanc crème avec les bouts roses) ne sont pas tombés. Ses traits n’ont pas pris l’expression blessée et tendue des anciennes beautés, elle ne se peint pas la figure, elle ne minaude ni ne roucoule dans le vain espoir d’attirer sur elle les hommages masculins qu’elle croirait lui être dus. Elle n’est pas rongée de colère et de chagrin de voir s’interrompre des assiduités qui ont toujours été, de toute façon, modérées, peu sûres et irrégulières.
De ce fait, les hommes – même ceux avec qui elle a eu des relations intimes – ne posent pas maintenant sur elle un regard désemparé semblable à celui qu’ils auraient devant un paysage bien-aimé dévasté par l’incendie, les inondations ou l’urbanisation. Peu leur importe que Vinnie Miner, dont l’apparence physique n’a jamais été sensationnelle, ait maintenant l’air d’être vieille. Après tout, ce n’est pas une passion romantique qui les a poussés à coucher avec elle, mais un sentiment de camaraderie et un besoin partagé et temporaire ; souvent, ils l’ont fait presque distraitement, pour soulager la pression causée par leur désir pour une créature plus fascinante. Il arrivait assez souvent qu’un homme qui venait de faire l’amour à Vinnie s’assoie tout nu dans le lit, allume une cigarette et lui raconte les vicissitudes de son aventure avec une beauté capricieuse, s’interrompant de temps à autre pour lui dire que c’était formidable d’avoir une copine comme elle.
D’aucuns seront peut-être surpris de découvrir cet aspect de la vie du professeur Miner. Mais on se tromperait en croyant que les femmes laides sont plus ou moins vouées à la chasteté. C’est une erreur répandue, puisque dans l’opinion publique – et en particulier dans les médias – la sexualité est associée à la beauté. C’est en partie pour cette raison que les hommes ne tiennent pas à se vanter de leurs liaisons avec des femmes sans charme, ou à les afficher. Quant aux femmes en question, les dures leçons de l’expérience et l’instinct de conservation les incitent souvent à ne pas étaler ces relations, où elles bénéficient plus fréquemment du statut d’amie intime que de celui de maîtresse en titre.
Il est assez notoire que n’importe quelle femme, ou presque, peut trouver un homme avec qui coucher à condition de ne pas se montrer trop difficile. Mais les exigences sur lesquelles elle doit en rabattre ne portent pas forcément sur la personnalité, l’intelligence, la vigueur sexuelle, la bonne apparence ou la réussite sociale. Il faut surtout, le plus souvent, qu’elle ne demande pas trop d’engagement, de constance, ni de passion romantique ; elle doit renoncer à tout espoir de déclaration d’amour, de regards admiratifs, de télégrammes spirituels, de lettres éloquentes, de cartes d’anniversaire, de billets doux pour la Saint-Valentin, de bonbons ou de fleurs. Non : les femmes laides ont souvent une vie sexuelle. Ce qui leur manque, c’est plutôt une vie amoureuse.
Vinnie est maintenant parvenue à un article de Vogue où il est question de nouvelles idées pour animer les fêtes d’anniversaire des enfants, et dont le contenu, sur le plan professionnel, l’afflige vivement, car l’accent y est mis sur des divertissements commerciaux organisés par les adultes : embauche de magiciens et de clowns professionnels, excursions touristiques, etc. : c’est exactement le genre de choses que l’on voit de plus en plus remplacer les rites et les jeux traditionnels. C’est en partie à cause de tels articles que le folklore antique et précieux de l’enfance est en voie de destruction rapide. Pendant ce temps, ceux qui s’efforcent d’archiver et de préserver cet héritage voué à la disparition sont ridiculisés, dénigrés, insultés dans des magazines à grand tirage. Ouah, ouah.
« Tenez, votre journal. » Le voisin de Vinnie lui tend le Times de Londres, maladroitement replié.
« Oh ! Merci. » Pour éviter que d’autres passagers le lui empruntent, elle pose le journal sur ses genoux en dessous de Vogue.
« Merci à vous. Y a pas grand-chose dedans. »
Puisque cette phrase ne revêt pas une tournure interrogative, Vinnie n’est pas obligée de répondre, et s’en dispense. Pas grand-chose, se demande-t-elle, mais encore ? Pas assez, peut-être, de nouvelles américaines, d’actualités sportives, de commentaires « grand public », ou même de publicité, par rapport au journal qu’il lit habituellement. Ou peut-être, ayant l’habitude des grands titres percutants et des paragraphes réduits à une phrase exclamative, la sobriété typographique et stylistique du Times lui a-t-elle fait croire qu’hier, il ne s’était rien passé d’important dans le monde. D’ailleurs, il ne s’est peut-être rien passé, bien que dans sa vie à elle… dans la vie de V.A. Miner… ouaf, ouaf, wou-ou-ou ! Tais-toi, Fido.
Mettant Vogue de côté, elle déplie le quotidien. Peu à peu, le style pondéré du Times, le climat de réflexion et de mesure qui s’en dégage, avec sa discrète tonalité d’ironie cultivée, lui rendent son calme, comme la voix d’une nanny anglaise apaiserait un enfant blessé et à bout de nerfs.
« Vous êtes en route vers Londres ?
— Quoi ? Oui. » Prise pour ainsi dire en flagrant délit, elle reconnaît sa destination, puis elle se tourne de nouveau vers la nanny qui lui raconte une histoire sur le prince Charles.
« Vous devez être contente de quitter le sale temps qu’il fait à New York, je parie. »
De nouveau, Vinnie en tombe d’accord, mais sur un tel ton qu’il devrait être clair qu’elle ne désire pas faire la conversation. Elle oriente son corps et les feuilles de papier fin du journal dans la direction du hublot, bien qu’on ne puisse rien y voir. L’avion semble immobile, agité de secousses d’une régularité monotone, tandis que des masses déchiquetées de nuages gris défilent.
Quelle que soit la longueur du vol, Vinnie s’efforce toujours d’éviter de lier connaissance avec quiconque, surtout lors de voyages transatlantiques. D’après ses calculs, la probabilité de devoir écouter un raseur pendant sept-heures et demie est bien plus forte que celle de rencontrer quelqu’un d’intéressant ; d’ailleurs, même parmi ses amis, y a-t-il vraiment quelqu’un avec qui elle souhaiterait converser pendant aussi longtemps ? De plus, cet homme semble être quelqu’un avec qui Vinnie ne voudrait pas converser pendant sept minutes et demie. À en croire son costume et sa façon de parler, c’est un homme d’affaires d’un des États du sud des Grandes Plaines, sans culture ni distinction particulières : le genre d’individu qui visite l’Europe en voyage organisé. Et de fait, le bagage à main posé entre ses énormes bottes de cow-boy porte l’étiquette à l’emblème de Sun Tours qu’elle a déjà remarquée : de grosses lettres de bandes dessinées qui encadrent un soleil rigolard à la Disney. Pour ce qui est du physique, ce n’est pas non plus le type d’homme qu’elle apprécie : costaud, rougeaud, les traits lourds, des cheveux drus d’un roux grisonnant, coupés court. Il y a des femmes qui le trouveraient séduisant, dans le genre buriné des hommes de l’Ouest, mais Vinnie a toujours préféré, chez les hommes, une sveltesse élégante, des cheveux fins et blonds, un teint pâle, des traits petits et délicats, en somme une version masculine et idéalisée de sa propre apparence.
Une demi-heure plus tard, repliant le Times pour prendre un roman dans son sac, elle jette un nouveau coup d’œil à son compagnon. Il est coincé pesamment dans son siège, ne somnolant ni ne lisant, bien que le magazine offert par la compagnie d’aviation soit négligemment jeté en travers de ses larges genoux. Elle passe un moment à se demander quelle espèce d’homme il faut être pour entreprendre un vol transatlantique sans emporter de quoi lire, et le classe dans les catégories suivantes : béotien et imprévoyant. Il était stupide de sa part de croire qu’il allait pouvoir passer le temps à bavarder : même s’il n’avait pas été assis à côté de quelqu’un dans le genre de Vinnie, il aurait pu avoir pour voisins des étrangers ou des enfants. Que va-t-il faire maintenant ? Rester assis là sans autre occupation ?
Tandis que l’avion continue à ronronner, la question de Vinnie reçoit une réponse. De temps à autre, son voisin se lève et se dirige vers l’arrière, et chaque fois qu’il revient, il émane de lui une déplaisante odeur de tabac brûlé. Vinnie, qui déteste les cigarettes, se demande avec irritation pourquoi il n’a pas pris un siège dans la section fumeurs. Il loue un casque à l’hôtesse, insère les écouteurs en plastique dans ses grandes oreilles rouges, et écoute une musique enregistrée de qualité inférieure, qui apparemment ne lui convient pas, puisqu’il ne cesse de modifier son choix. Enfin, il se lève à nouveau, et, debout dans l’allée, bavarde avec un membre de son groupe installé dans le siège de devant, puis, pendant encore plus longtemps, avec deux autres qui se trouvent dans les sièges de derrière. Vinnie constate qu’elle est cernée par les Sun-touristes, qui représentent tout ce qu’elle déplore et méprise dans son pays natal, tout ce qu’elle cherche à fuir en allant à Londres.
Bien qu’elle ne désire nullement prêter l’oreille à leur conversation, elle ne peut éviter d’entendre les grosses voix, avec leurs accents traînants de l’Ouest et leurs éclats de rire bruyants, se plaindre du départ retardé, de l’absence de films au cours de ce vol, bref, du mauvais cheval que leur a refilé leur agence de voyages. Cette formule revenant à plusieurs reprises, Vinnie finit par voir le Mauvais Cheval se matérialiser dans l’avion. Efflanqué, le dos creusé, certainement boiteux, il se tient sur trois pattes au milieu de l’allée, une étiquette Sun Tours collée sur sa croupe brune et mal soignée.
Incapable de se concentrer sur son roman tant que la conversation se poursuit, Vinnie se lève et va vers l’arrière de l’avion. Elle y trouve des toilettes qui ont l’air suffisamment propres ; elle essuie le siège, d’abord avec une serviette en papier humide, puis avec une autre, sèche.
Avant de quitter la petite pièce, elle prend sur leur étagère les flacons en plastique contenant de l’eau de Cologne, de la lotion tonique et du lait hydratant et les glisse dans son sac à main, selon son habitude. Selon son habitude, elle se dit que les British Airways et Elizabeth Arden savent, et peut-être même espèrent, qu’une passagère va s’emparer de ces produits ; qu’ils sont offerts au public à titre publicitaire.
Cette forme de confiscation – certains parleraient d’« emprunt », encore que rien, bien entendu, ne soit jamais rendu – est une habitude du professeur Miner. Les magasins sont hors de question, car ce n’est quand même pas une vulgaire voleuse à l’étalage, et les possessions de ses amis et connaissances ne risquent généralement rien bien que vous ayez intérêt à faire attention si vous lui prêtez un stylo, surtout s’il a une pointe extra-fine ; elle est susceptible de le ranger distraitement dans son propre sac. Mais dans les avions, les restaurants, les hôtels et les bureaux, la chasse est libre. De ce fait, Vinnie a une assez jolie collection de serviettes pour invités, et un stock considérable et fréquemment renouvelé de dessous de verre, d’allumettes, de serviettes en papier, de cintres, de crayons, de stylos, de craies, et de magazines de luxe comme on en trouve dans les salles d’attente des médecins et des dentistes de luxe. Elle possède une quantité de papier à en-tête de l’université de Corinth et de University College, à Londres, ainsi qu’un charmant petit pot à crème en étain provenant d’un restaurant du Maine spécialisé dans le homard qui ne lui inspire qu’un seul regret : celui de ne pas avoir pris également le sucrier assorti. Ma foi, peut-être qu’un jour…
Il ne faudrait pas croire que ces confiscations se produisent fréquemment. Des semaines ou des mois peuvent s’écouler sans que Vinnie ressente le moindre besoin d’augmenter son trésor d’objets non achetés. Mais quand cela ne va pas bien, elle commence à regarder tout autour d’elle, et des annexions s’ensuivent. Dès qu’elle en a commis une, son moral remonte très légèrement, comme si elle était assise sur le plateau d’une balance si délicatement réglée que le poids d’une boîte de trombones gratuite sur l’autre plateau suffirait à provoquer l’ascension du sien. De temps en temps, au lieu de s’approprier quelque chose qui lui plaît mais ne lui appartient pas, Vinnie améliore son univers en se débarrassant de quelque chose qu’elle n’aime pas. Au cours de son bref mariage, elle a fait disparaître complètement plusieurs des cravates de son mari et un cendrier-souvenir kitsch en forme de baignoire. Deux fois, elle a retiré des toilettes pour enseignantes dans son bâtiment à Corinth une pancarte exaspérante qui proclamait : Lavez-vous les mains avant de partir : votre santé en dépend.
Parmi les fréquentations de Vinnie, personne n’est au courant de ces pratiques, dont on fournirait sans doute une bonne explication en les faisant découler d’une conviction vague mais persistante que la vie lui doit un petit quelque chose. Ce n’est pas de l’avarice : elle paie ses factures rapidement, partage généreusement ses possessions (qu’elles soient achetées ou « empruntées »), et règle scrupuleusement sa part de la note du déjeuner. Comme elle le dit parfois en de telles circonstances, son salaire est largement suffisant pour quelqu’un qui n’a personne à sa charge.
Son sur-moi, il est vrai, élève parfois auprès de Vinnie des protestations contre cette forme de justice individuelle, surtout quand elle a le moral si bas que rien ne peut le remonter. Maintenant, par exemple, debout dans le minuscule cabinet de toilette, entourée de mises en garde et de remontrances polyglottes, elle entend une voix intérieure perçante qui domine le rugissement des moteurs. « Voleuse minable, glapit la voix. Kleptomane névrosée. Auteur d’un projet de recherche qui n’intéresse personne. »
Vinnie se rhabille avec difficulté et retourne s’asseoir. L’homme à la figure rouge se lève pour la laisser passer ; il semble mal à l’aise et fripé. En voyageur peu expérimenté, il a mis un complet trop serré fait d’un tissu synthétique imitant la laine, qui se froisse sous la pression. « C’est embêtant, marmonne-t-il. Ils devraient mettre plus d’espace entre les sièges.
— Oui, ce serait mieux, approuve-t-elle poliment.
— En fait, ils veulent se faire plus de fric. Il se rassied lourdement.
— À entasser les clients comme des bœufs dans un foutu wagon à bestiaux.
— Mm, émet vaguement Vinnie en reprenant son roman.
— Je suppose que c’est à peu près partout pareil, dans toutes les compagnies d’aviation. Personnellement, je ne voyage pas tellement. »
Vinnie soupire. Il lui apparaît avec évidence que, faute de mesures énergiques de sa part, l’homme venu de l’Ouest, qu’il soit businessman, éleveur, ou quelle que soit sa profession, va l’empêcher de lire The Singapore Grip et rendre le reste du vol extrêmement fastidieux.
« En effet, ce n’est jamais des plus confortables, acquiesce-t-elle. À mon avis, ce qu’il y a de mieux à faire c’est de se munir d’une lecture vraiment intéressante, pour ne pas trop s’en ressentir.
— Ouais, probable, j’aurais dû y penser. » Il adresse à Vinnie un regard triste et désemparé, qui suscite en elle l’irritation qu’elle éprouve devant les plus incapables de ses étudiants : ce sont souvent des étudiants à qui leur bourse a été accordée en raison de leur bon niveau sportif, et qui n’ont en réalité rien à faire à Corinth.
« J’ai emporté d’autres livres, si vous voulez y jeter un coup d’œil. » Vinnie se baisse et extrait de son grand sac The Oxford Book of Light Verse, un guide de poche des fleurs de Grande-Bretagne, et le Petit Lord Fauntleroy, qu’elle doit relire pour un article dans une revue universitaire. Elle pose les volumes sur le siège du milieu, prenant conscience au même instant de leur inadéquation individuelle et collective.
« Oh ! Merci !, s’exclame son voisin chaque fois qu’un livre apparaît. Ma foi, si vous êtes sûre que vous n’en avez pas besoin… »
Vinnie l’assure que ce n’est pas le cas. Elle est déjà en train de lire un livre, signale-t-elle, étouffant un soupir d’impatience. Puis, avec un soupir de soulagement, elle se plonge à nouveau dans The Singapore Grip. Pendant un moment, elle perçoit sur sa droite le bruissement de pages que l’on tourne, mais elle est bientôt complètement absorbée.
Pendant que l’ombre de la guerre s’épaissit sur Singapour dans le dernier roman achevé par Jim Farrell, l’atmosphère s’éclaircit de l’autre côté des hublots. La grisaille humide s’irradie d’or ; l’avion, ayant traversé le banc de nuages, vole en palier à la lumière du soleil, au-dessus d’une étendue de crème fouettée. Vinnie regarde sa montre : ils sont à mi-chemin de Londres. Non seulement la lumière a changé, mais elle sent que le bruit des moteurs s’est modifié, leur ronronnement devenant plus sourd, plus régulier maintenant que l’avion a franchi la moitié du trajet qui le ramène à son port d’attache. En elle aussi, elle sent une vibration plus harmonieuse, une expectative lumineuse.
L’Angleterre, pour Vinnie, a toujours été le pays élu de son imagination et de ses désirs. Elle a passé un quart de siècle à le visiter en esprit, lui donnant une forme et un contenu à partir de ses livres favoris, de Beatrix Potter à Anthony Powell. Quand elle l’a enfin vu, elle a éprouvé la même impression que les enfants de l’ouvrage de John Masefield, The Box of Delights, qui découvrent qu’ils peuvent entrer dans le tableau qui orne le mur de leur salon. Dès la première heure, l’Angleterre lui a été chère et familière ; à Londres, surtout, elle ressentait presque un sentiment de déjà vu. Là-bas, de plus, elle se sentait plus sympathique, et sa vie lui paraissait plus intéressante. Bien loin de faiblir, ces sensations se sont intensifiées avec le temps, et elle a fait en sorte de les éprouver aussi souvent que ses moyens le lui permettaient. Au cours de la dernière décennie, elle est allée presque tous les ans en Angleterre, mais hélas, en général, elle n’y a séjourné que quelques semaines de suite. Ce soir commencera son séjour le plus long à ce jour : six mois complets. Elle rêve de s’installer un jour à Londres de façon permanente, et peut-être même de devenir anglaise. Ce rêve implique toutes sortes de difficultés, légales, financières, pratiques, et Vinnie ne voit pas comment elle pourra jamais toutes les résoudre –, mais elle le veut avec tant de force qu’elle y parviendra peut-être un jour.
Beaucoup de professeurs d’anglais, à l’instar de Vinnie, tombent amoureux de l’Angleterre en même temps que de sa littérature. Mais à mesure qu’ils se familiarisent avec ce pays, leur passion première se mue souvent en indifférence ou même en mépris. Désormais, leur nostalgie à son égard se tourne vers le passé, et le plus souvent, vers la période dans laquelle ils sont spécialisés : l’Angleterre colorée, pleine de vitalité, de l’époque de Shakespeare, ou l’élégance et le charme somptueux de la période edwardienne. Avec l’amertume d’amants désillusionnés, ils se plaignent du temps froid et humide de la Grande-Bretagne contemporaine, de la vie trop chère, des habitants peu cordiaux ; selon eux, ses paysages et même son climat sont dégradés. L’âge d’or de ce pays est révolu, disent-ils ; l’Angleterre est usée et vieille, et comme la plupart des vieilles gens, elle est ennuyeuse.
Non seulement Vinnie n’est pas de cet avis, mais elle nourrit à l’égard de ceux de ses amis et collègues qui affirment avoir rejeté l’Angleterre une pitié secrète, car à ses yeux, il est clair que c’est en réalité l’Angleterre qui les a rejetés. Cette froideur dont ils se plaignent est une question de style. Les Anglais et les Anglaises n’ouvrent pas leurs bras et leur cœur au premier passant venu, de même que les pelouses anglaises ne débordent pas sur la pelouse du voisin. Les gens, comme les pelouses, se cachent derrière de hauts murs de brique et des haies touffues et épineuses, ne montrant aux étrangers que leur aspect le plus froid et le plus guindé. Il faut avoir été admis à l’intérieur pour savoir comme tout y est douillet et chaleureux.
Quant aux plaintes de ses collègues au sujet du temps et du paysage, Vinnie les met au compte d’un ressentiment aveugle, d’autant plus qu’elles sont formulées par des gens dont le pays natal est ravagé par des panneaux publicitaires, des cimetières de voitures, des blizzards et des tornades. D’aucuns déplorent qu’ici, il ne se passe jamais grand-chose : mais c’est un des plus grands charmes de l’Angleterre pour Vinnie, qui vient de s’échapper d’une nation aux prises avec une actualité spectaculaire et horrible et d’une université périodiquement secouée par des manifestations politiques et des rixes d’étudiants ivres. Elle plonge dans sa vie anglaise comme dans un grand bain tiède qui n’est agité que par les doux remous qu’elle provoque elle-même et par l’explosion de petits scandales pareils à des bulles de mousse, qui vaporisent dans l’air ambiant l’écume suave des commérages. Dans l’Angleterre personnelle de Vinnie, il se passe beaucoup de choses : en tout cas, bien assez pour elle.
De plus, l’Angleterre est un pays où le folklore est un domaine d’étude ancien et honorable. Les trois recueils de contes pour enfants présentés par Vinnie, ainsi que son livre sur la littérature enfantine, ont reçu ici un bien meilleur accueil qu’en Amérique, et les revues anglaises lui demandent davantage d’articles. Enfin – cette idée vient de lui traverser l’esprit – l’Atlantic n’est pas diffusé largement en Grande-Bretagne ; et même si par un hasard peu probable ses amis anglais tombent sur l’article de Zimmern, cela ne leur fera pas beaucoup d’effet. Les intellectuels anglais, elle l’a remarqué, n’ont que peu de respect pour l’opinion des critiques américains.
Tandis qu’un sourire naît sur les lèvres de Vinnie, qui se rappelle les réflexions de ses amis de Londres sur la presse américaine, l’équipage commence à servir le déjeuner ; peut-être devrait-on parler de dîner, puisqu’il est maintenant sept heures à Londres. Vinnie achète une mignonnette de xérès et accepte une tasse de thé. Comme d’habitude, elle refuse le plateau de plastique sur lequel ont été disposés des monticules d’une substance neutre et insipide (sciure humide ? fécule ?) colorée et modelée de façon à simuler du ragoût de bœuf, des choux de Bruxelles, de la purée de pommes de terre, et du flan au citron. Elle ne se laisse plus duper, bien qu’elle ait supposé jadis que l’altitude ou la légère angoisse provoquée par le vol étaient responsables de la fadeur de ce qu’on mange en avion. Or les pique-niques dont elle se munit désormais sont aussi savoureux qu’ils le seraient au niveau de la mer.
« Mmm, ça a l’air bon, s’exclame son voisin en contemplant le sandwich au poulet de Vinnie avec un regard d’envie qu’elle a déjà vu chez d’autres compagnons de voyage. Ce truc-là a le goût de fourrage.
— Oui, je sais. » Elle lui sourit pour la forme.
« Ils doivent y faire quelque chose de bizarre. L’irradier, un truc dans ce goût-là.
— Hm. » Vinnie termine son sandwich, replie soigneusement le papier paraffiné, déballe une grosse pomme Mclntosh luisante et une barre de chocolat Tobler amer, et ouvre de nouveau son roman. L’autre retourne à son fourrage, qu’il mâche lentement, d’un air découragé. Il repousse enfin le plateau et reprend le Petit Lord Fauntleroy.
« Vous devez être contente de rentrer en Angleterre », dit-il au moment où Vinnie accepte une deuxième tasse de thé proposée par le steward. Elle termine la phrase qu’elle était en train de lire, s’interrompt, et fronce les sourcils. Est-ce qu’elle vient de penser à voix haute, comme il lui arrive de le faire ? Non ; mais sans doute cet Américain de l’Ouest, fourvoyé par son accent de la Nouvelle-Angleterre et ses intonations universitaires, et aussi, certainement, par sa préférence pour le thé, est-il convaincu qu’elle est britannique.
Vinnie sourit. Si ignorant que soit cet homme, il tient là une part de vérité, comme ceux de ses amis britanniques qui notent quelquefois qu’elle n’a vraiment pas grand-chose d’américain.
Vinnie sait que l’idée qu’ils se font des « Américains » est une convention forgée par les médias. Elle a cependant souvent pensé que pour quelqu’un qui est né et qui a grandi aux « States », comme ils disent, elle constitue une anomalie –, que, psychologiquement aussi bien qu’intellectuellement, elle est essentiellement anglaise. Il est agréable de constater que son voisin a la même idée ; ce sera une histoire amusante à raconter à ses amis.
Mais en même temps, Vinnie est gênée par ce malentendu. En tant que professeur et chercheur, elle n’aime pas les erreurs de fait ; son instinct la pousse à les corriger dès que possible. D’ailleurs, si elle ne corrige pas cette erreur-là, le rougeaud lourdement charpenté installé du côté de l’allée centrale comprendra qu’il s’est trompé quand il la verra faire la queue sous le panneau Non-Commonwealth Passports. Ou il croira qu’elle se trompe, et interviendra bruyamment pour la tirer d’affaire. Non : il faut qu’elle lui explique avant l’atterrissage qu’elle n’est pas britannique.
Il lui semble cependant peu gracieux de se borner à une sèche déclaration ; et puisqu’elle a découragé son voisin dans ses tentatives trop fréquentes d’interrompre sa lecture, Vinnie hésite à interrompre la sienne, d’autant plus qu’il est maintenant plongé dans le Petit Lord Fauntleroy, dont un des personnages secondaires, M. Hobbs, l’épicier démocrate et communicatif, n’est pas sans ressemblance avec lui. Elle soupire et regarde par le hublot, où le ciel s’obscurcit maintenant au-dessus d’une ligne d’horizon écarlate ; elle cherche comment amener dans la conversation une allusion à sa nationalité américaine. La première fois que j’ai lu ce livre, quand j’étais petite, dans le Connecticut… Puis elle regarde M. Hobbs, désireuse de le voir se tourner vers elle et parler ; mais il n’en fait rien. Il continue à lire imperturbablement, augmentant ainsi le respect de Vinnie pour lui et pour Frances Hodgson Burnett, auteur du livre.
Ce n’est que lorsqu’ils survolent l’Irlande, quelques heures plus tard, que M. Hobbs termine le Petit Lord Fauntleroy et le lui rend en la remerciant, et que Vinnie peut enfin dissiper le malentendu.
« Vous voulez dire que vous êtes américaine ? » Il bat lentement des paupières. « Vous m’avez bien eu. D’où êtes-vous ? »
Comme ils ont presque atteint leur destination, et que ses yeux sont fatigués par la lecture, Vinnie se montre moins insociable et répond aimablement. Au cours des vingt minutes suivantes, elle apprend que son voisin se nomme Charles Mumpson, dit Chuck ; que c’est un ingénieur de Tulsa spécialisé dans les systèmes d’élimination des déchets ; qu’il a fait ses études à l’université de l’Oklahoma ; qu’il est marié, a deux enfants adultes, un de chaque sexe, et trois petits-enfants (le nom, l’âge et l’activité de chaque membre de la famille sont précisés) ; enfin, que son séjour en Angleterre, organisé par les Sun Tours, va durer quinze jours. Sa femme, qui est « dans l’immobilier », n’a pas pu l’accompagner (« Il y a un vrai boum foncier en ce moment à Tulsa ; elle est dans les ventes jusqu’au cou »). Cependant, sa sœur aînée et son mari participent au voyage qui regroupe essentiellement des employés de la compagnie d’électricité, pour laquelle travaille son beau-frère, et leurs familles. Là-dessus, Hobbs/Mumpson se soulève dans son siège et insiste pour présenter Vinnie à sœurette et à son mari, dont il n’y a rien à dire, sinon qu’il s’agit d’un couple d’une soixantaine d’années, très gentil, habitant Fort Worth, au Texas, et se rendant en Europe pour la première fois.
Tandis que Vinnie recueille ces diverses informations, et, soumise à un interrogatoire amical, en fournit quelques-unes sur son propre compte, elle se demande pourquoi des citoyens des États-Unis qui n’ont rien en commun et ne se reverront jamais éprouvent le besoin d’échanger ce genre de renseignements. Cela ne peut qu’encombrer de données inutiles les cellules de leur cerveau, et de plus, cela a souvent pour résultat néfaste de couper les unes des autres des personnes qui auraient pu nouer une relation épisodique. (Le beau-frère de Mumpson, comme bien d’autres avant lui, s’est exclamé : « Vous êtes professeur d’anglais ? Oh là, faut que je surveille ma façon de parler, j’ai toujours été nul en anglais ! ») Dans les Îles Britanniques, en revanche, l’anonymat des voyageurs est préservé. Si des inconnus qui se trouvent partager un compartiment de chemin de fer engagent la conversation, celle-ci porte sur des sujets d’intérêt général, et d’ordinaire, personne ne révèle ni sa provenance, ni sa destination, ni sa profession, ni son nom.
Lorsque l’avion arrive au-dessus de Heathrow, Vinnie en a déjà assez de Chuck Mumpson et de sa famille. Par un injuste coup du sort, on annonce alors au haut-parleur qu’en raison de l’encombrement de l’espace aérien, l’avion sera soumis à une attente en vol de durée indéterminée. Tandis qu’ils dessinent un cercle incliné dans le ciel obscur et humide, frôlant certainement la collision avec d’autres avions, Vinnie apprend d’autres détails sur le climat et la croissance démographique de Tulsa et de Fort Worth, les services publics et leurs sources d’énergie, le crochet (sœurette confectionne une minuscule veste afghane pour le cinquième petit-enfant, dont la naissance est attendue prochainement), ainsi que l’itinéraire prévu par l’agence Sun Tours ; elle en sait maintenant bien plus sur tout cela qu’elle n’a jamais désiré en savoir. Quand l’arrière de l’avion rencontre enfin rudement la piste d’atterrissage de Heathrow, non seulement elle-se félicite, comme d’habitude, d’avoir survécu au voyage, mais également de pouvoir se séparer de ses nouvelles connaissances.
Ayant choisi son siège avec astuce, Vinnie est parmi les premiers passagers à quitter l’avion et à subir les formalités d’entrée dans le pays. La rapidité est indispensable maintenant : l’avion a plus d’une demi-heure de retard, et le service d’autobus pour Londres va bientôt s’interrompre. Mais dans la zone de livraison des bagages, sa compétence ne lui sert pas à grand-chose. Elle sait où trouver un chariot, et où se placer pour voir défiler le tapis roulant et s’emparer de ses valises dès qu’elles apparaîtront. La première arrive presque immédiatement, mais la deuxième, plus volumineuse, tarde à se matérialiser.
La longue salle mal chauffée au plafond bas se remplit de voyageurs désorientés ; sur la montre de Vinnie, l’aiguille des minutes avance par petites saccades ; des bagages inconnus, valises, sacs de voyage, sacs à dos et cartons passent devant elle. Elle commence à inventorier le contenu de sa valise (perdue ? volée ?) qui comprend non seulement la plupart de ses vêtements chauds mais aussi, ce qui est plus désastreux, des notes portant sur son projet de recherche, des ouvrages de référence indispensables, et toutes les chansons qu’elle a recueillies en Amérique et qu’elle entend comparer avec leurs homologues britanniques : presque cent pages de matériaux essentiels. Pendant que des bagages que personne ne réclame tournent bêtement en rond devant elle, elle imagine toutes les démarches auxquelles elle va être contrainte pour remplacer tout ce qui se trouvait dans cette valise : les expéditions dans des grands magasins, des papeteries, des librairies ; les photocopies à quinze pence la page (à Corinth, c’est gratuit) ; la lettre au professeur-invité qui utilise actuellement son bureau, implorant cet inconnu d’ouvrir les cartons scellés où est entreposé le contenu de son armoire à dossiers et de chercher un classeur dont l’étiquette indique… mais que diable indique l’étiquette ? Et le classeur est-il vraiment dans un de ces cartons, ou à la maison, dans la chambre d’amis fermée dont les locataires n’ont pas la clé ? Doit-elle leur envoyer un double, mettant ainsi à la disposition de deux étudiants en architecture son courrier personnel, ses journaux intimes, ses éditions originales de livres illustrés par Arthur Rackham et Edmund Dulac, et ses réserves de vins et d’alcools ? Des bagages anonymes continuent de défiler devant elle, accompagnés d’un chien invisible d’un blanc sale, qui adresse à Vinnie un gémissement pathétique à chacun de ses passages. Pauvre Vinnie, qu’est-ce que tu croyais ? pleurniche-t-il ; c’est bien ta chance.
Vingt minutes plus tard, alors que la salle est maintenant presque déserte, la valise de Vinnie apparaît en cahotant ; un des coins est tout cabossé et de ce côté-ci, la serrure a sauté. Elle est trop exténuée et trop démoralisée pour en éprouver un grand soulagement ou pour avoir le courage de porter plainte. Morne, elle prend la valise sur le tapis roulant et, tant bien que mal, la hisse sur le chariot. Le douanier, dans un bâillement, lui fait signe de passer. Elle pénètre dans la salle d’attente, où, en dépit de l’heure tardive, des gens de diverses nationalités patientent encore. Certains portent des bébés, d’autres brandissent des pancartes où est inscrit le nom de la personne qu’ils attendent. À l’arrivée de Vinnie, tous lui jettent un bref coup d’œil, puis regardent plus loin. Ils gesticulent, poussent des cris, se précipitent, ouvrent les bras, la bousculant pour rejoindre plus vite leurs amis ou leurs parents. Vinnie, dont personne ne veut, que personne n’attend, consulte sa montre et, inspirant anxieusement, entreprend de pousser son chariot vers l’autre extrémité du bâtiment aussi rapidement que possible, Fido trottant sur ses talons. Bientôt, elle halète, son cœur bat la chamade ; elle est obligée de ralentir. Pas de doute, elle vieillit, elle s’affaiblit au physique comme au moral. Ses bagages semblent plus lourds qu’autrefois ; plus tôt qu’elle ne le croit, une année viendra où elle sera trop vieille, trop faible, trop malade pour voyager seule, ce qui est la seule façon de voyager qu’elle pratique. Fido se frotte contre sa jambe en reniflant lamentablement. Suffit ! Ses bagages sont plus lourds parce qu’elle va rester plus longtemps et qu’elle a emporté plus de choses, c’est tout. Quant à l’autobus, puisque ce soir, tous les vols sont retardés, il va sûrement attendre. Inutile de courir, de haleter, de s’affoler.
Cette dernière réflexion se révèle erronée. Quand Vinnie, à une allure qu’elle veille à modérer, sort du bâtiment en poussant son chariot dans la nuit pluvieuse balayée par les lueurs des lampadaires, elle voit à mi-distance un autobus rouge à deux étages s’éloigner du trottoir. Elle a beau crier « Attendez ! Arrêtez ! », on ne l’entend pas, ou on ne fait pas attention. Pire encore, il n’y a pas de taxis à la station, rien qu’une queue de gens à l’air épuisé. Debout dans la queue, gelée, lasse, elle sent monter en elle, comme de l’eau froide et stagnante, la dépression liée au décalage horaire. Que fait-elle à minuit en ce lieu humide, laid et désert ? Pourquoi a-t-elle dépensé tant d’argent pour venir si loin ? Personne ne l’a invitée, personne ne veut d’elle, ni ici ni ailleurs. Personne n’a rien à faire de son travail stupide sur les chansons enfantines. Fido, qui est maintenant assis sur la valise cassée, pousse un hurlement de corne de brume.
Vinnie constate à son grand désarroi que si elle n’agit pas immédiatement de façon raisonnable, elle va également se mettre à hurler. Elle sent un sanglot précurseur lui monter à la gorge, elle sent la brûlure cuisante des larmes qui lui viennent aux yeux.
Agir. Comment ? Elle peut, bien sûr, retourner à l’aérogare et essayer d’appeler un « mini-taxi » : mais ils ont la réputation de ne pas venir même quand ils l’ont promis. Et de gonfler leurs tarifs. Et dans ce cas, aura-t-elle assez d’argent anglais ?
Inutile de se faire du souci pour ça : pas pour le moment. Respirant deux fois profondément pour se calmer, Vinnie pousse ses bagages de nouveau dans la direction de l’aérogare, espérant qu’un taxi va apparaître miraculeusement. Il n’y en a pas, bien sûr ; rien qu’une troupe de Sun-touristes avec leurs valises, attendant d’embarquer dans le car affrété par leur agence. Elle est sur le point de battre en retraite quand M. Hobbs/Mumpson la hèle. Il porte maintenant un chapeau de cow-boy marron orné de plumes et une canadienne en mouton retourné ; couvert d’appareils photo accrochés en bandoulière, il ressemble plus que jamais à une caricature de touriste américain, catégorie Homme-de-l’Ouest.
« Hep, là-bas ! Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien, répond Vinnie au prix d’un grand effort sur elle-même, se rendant compte que son état d’âme doit être gravé sur son visage. Je cherchais simplement un taxi. »
M. Mumpson contemple l’étendue déserte, battue par la pluie, balayée de lumières. « On dirait qu’il n’y en a pas par ici.
— Non. » Vinnie parvient à sourire – un bref sourire défensif. « Apparemment, ils se transforment tous en citrouilles à minuit.
— Hein ? Oh, ha-ha. Écoutez, j’ai une idée. Vous n’avez qu’à prendre le car avec nous. Il va en pleine ville : hôtel situé au centre, c’était marqué dans la brochure. À tous les coups, vous pourrez trouver un taxi là-bas. »
Sans tenir compte de ses protestations faibles et lasses, il s’enfonce dans la foule et revient une minute plus tard pour annoncer que tout est arrangé. Heureusement, comme Vinnie et M. Mumpson sont les derniers à monter, ils ne peuvent pas s’asseoir côte à côte, ce qui épargne à Vinnie des bavardages supplémentaires.
Le trajet jusqu’à Londres s’écoule dans le silence brumeux de la fatigue. Bien que Vinnie ait souvent été à l’étranger, c’est la première fois (et la dernière, espère-t-elle) qu’elle voyage dans un car de tourisme. Bien entendu, elle en a souvent vu dans la rue, et elle a toujours observé avec un mélange de mépris et de pitié les touristes entassés à l’intérieur qui contemplaient d’un œil mou de poisson, à travers les vitres vertes, épaisses et déformantes de leur aquarium roulant, un étrange monde extérieur dépourvu de tout bruit.
Le car s’arrête devant un grand hôtel anonyme, près de l’aérogare urbaine, où, en effet, plusieurs taxis sont stationnés. M. Mumpson l’aide à charger ses bagages dans l’un d’entre eux, et elle le quitte, avec des remerciements sincères et en accord insincère avec l’espoir « qu’ils vont se revoir » de nouveau.
Il est presque une heure du matin. Pendant que son taxi roule vers le nord, dans la ville humide et sous la pluie, Vinnie, épuisée, se demande quels nouveaux désastres l’attendent dans l’appartement de Regent’s Park Road qu’elle a loué pour la troisième fois à un professeur d’Oxford. Il n’y aura sans doute personne au rez-de-chaussée pour lui donner les clés (Fido gémit) ou alors le logement sera d’une saleté ignoble ; ou bien, l’électricité sera en panne. Si un ennui est imaginable, elle le subira certainement.
Mais la jeune femme qui occupe l’appartement donnant sur le jardin est là, et elle est encore éveillée ; les clés tournent facilement dans les serrures ; le commutateur est à l’endroit dont Vinnie se souvenait, tout à côté de la porte. Voici le téléphone blanc avec son numéro bien connu, et la pile d’annuaires aux élégants coloris pastel : A-D, crème ; E-K, rose géranium ; L-R, vert fougère ; S-Z, bleu myosotis, qui contiennent entre leurs pétales fermés les noms de tous ses amis londoniens. Le divan et les sièges sont à leur place ; les gravures au cadre doré représentant des collèges d’Oxford luisent doucement de chaque côté de la cheminée. Le foyer parfaitement nettoyé est décoré comme toujours d’un éventail en papier blanc qui rappelle la céramique blanche des pots de lierre anglais posés sur leur support dans la grande baie en saillie. Pour la deuxième fois ce soir, des larmes piquent les yeux de Vinnie ; mais maintenant, ce sont des larmes de soulagement, et même de joie.
Puisque personne ne l’observe, elle les laisse couler. Pleurant paisiblement, elle tire ses bagages à l’intérieur, verrouille la porte derrière eux, et se retrouve enfin en sécurité, chez elle, à Londres.
 



II
Every man hath a right
to enjoy life.
 
Tout homme a le droit
de jouir de la vie.
 
John Gay, l’Opéra du gueux
 
Dans la station de métro de Notting Hill Gate, un grand et bel Américain aux cheveux sombres attend le train en direction de l’est. Nerveusement, il sautille d’un pied sur l’autre, regardant de l’autre côté des rails sales et noircis des publicités aux couleurs vives qui vantent des produits qu’il n’achètera jamais : chocolats Black Magic et cigarettes Craven. Formé à lire les textes de près (il est assistant d’anglais), il se demande comment on peut persuader le public britannique d’acheter des bonbons dont le nom évoque le mauvais sort, et des cigarettes associées à la lâcheté. Une signification plus sombre se cache peut-être derrière les situations sociales et sexuelles prestigieuses présentées par ces affiches. La blonde aux lèvres écarlates qui tend la boîte de chocolats va-t-elle empoisonner ou envoûter ses invités ? Le jeune homme et la jeune femme souriants qui exhalent des volutes de fumée s’inspirent-ils mutuellement une terreur secrète ? Dans l’humeur actuelle de Fred Turner, les deux scènes semblent vides et fausses comme la ville qui s’étend au-dessus de lui, et presque sinistres.
Bien qu’il soit à Londres depuis trois semaines, c’est la première fois que Fred prend l’Underground. En général, il va partout à pied, ne tenant compte ni de la distance ni du temps qu’il fait, suivant l’exemple de John Gay, auteur du XVIIIe siècle sur lequel il est censé écrire un livre. Dans le long poème de Gay, Trivia, or the Art of Walking the Streets of London, les moyens de transport sont dédaignés :
 
What walker shall his mean ambition fix
On the false lustre of a coach and six ?
O rather give me sweet content on foot
Wrapped in my virtue, and a good surtout !
 
Quel marcheur braquera une ambition mesquine
Sur le lustre illusoire d’un carrosse à six chevaux ?
Ô, donnez-moi plutôt le doux contentement d’aller à pied,
Paré de ma vertu et d’un bon surtout !
 
Dans sa quête vaine du doux contentement, Fred a traversé à pied la moitié de Londres. Sauf s’il pleut très fort, il court aussi tous les matins sur trois kilomètres dans Kensington Gardens, galopant le long de bancs déserts et humides, et d’arbres nus aux formes grotesques, sous un ciel pommelé ou sombre. Pendant que ses poumons s’emplissent d’air froid et humide et que la fumée légère de son haleine s’échappe au loin, il se demande ce qu’il peut bien foutre ici, seul dans cette ville froide et déplaisante. Mais ce soir, il tombe de la neige fondue, et Fred est invité à dîner à Hampstead ; à son avis, même Gay n’aurait pas franchi à pied une distance aussi grande par un temps pareil.
Sur le quai du métro, la plupart des autres voyageurs regardent non pas les publicités, mais – plus ou moins discrètement – Fred Turner. Ils se demandent s’ils ne l’ont pas déjà vu quelque part : dans un film, à la télé ? Une comptable en mini-jupe pense qu’il ressemble trait pour trait au héros représenté sur la couverture du Secret de Rosewyn, un de ses romans d’aventure et d’amour préférés. Une enseignante du secondaire, effondrée sur un banc avec un filet à provisions débordant, est convaincue de l’avoir vu l’été dernier à Stratford, où il tenait un rôle secondaire important dans Peines d’amour perdues. Le gérant d’un petit magasin de confection masculine, remarquant d’un œil professionnel la coupe transatlantique du duffle-coat de Fred, se demande s’il ne joue pas dans ce feuilleton policier américain que ses gamins regardent toujours. Aucun des compagnons de voyage de Fred ne l’associe à un spectacle de variétés ou à une émission de jeux : il y a dans la tension de ses épaules larges, dans l’angle de ses mâchoires, dans la proximité des arcs sombres de ses sourcils, quelque chose qui interdit de telles suppositions.
Fred n’est pas gêné d’attirer ainsi l’attention. Il en a l’habitude, il trouve cela normal, il ne se rend pas compte, en fait, que peu d’êtres humains attirent de façon si fréquente des regards aussi intenses. Déjà, quand il était bébé, son apparence suscitait l’admiration, et de nombreux commentaires. On vit bientôt qu’il avait hérité du physique de sa mère, une beauté brune au visage romantique qui lui avait légué son abondante chevelure ondulée et ses yeux bruns écartés, bordés de longs cils (« des yeux pareils pour un garçon, c’est presque du gâchis », disait-on souvent). Fred se sent plutôt moins observé maintenant que dans son pays, car les Britanniques, peuple poli, apprennent dès l’enfance qu’on ne doit pas dévisager les gens, et évitent donc d’afficher leur curiosité en public. On leur apprend aussi à ne pas parler aux inconnus, et jusqu’à présent, aucun ressortissant britannique n’a enfreint cette règle à l’égard de Fred, encore que deux Canadiens l’aient accosté dans la rue la semaine dernière pour lui demander s’il n’était pas le type qui se battait contre le chou-fleur géant extraterrestre et mangeur d’hommes dans le Monstre venu d’ailleurs.
Fred Turner est conscient, bien sûr, d’être un beau jeune homme à l’allure athlétique, le genre de type à qui les metteurs en scène demandent volontiers de combattre des légumes carnivores. Il serait excessif de prétendre que cela ne lui a jamais apporté aucune satisfaction, mais il a souvent souhaité avoir une apparence moins frappante. Il a les traits et le physique d’un héros de l’époque edwardienne : une sculpture classique, trop bien finie, comme les hommes dessinés par Charles Dana Gibson. S’il avait vécu avant la Seconde Guerre mondiale, il aurait peut-être été plus heureux de son aspect ; mais depuis lors, ce style de beauté n’a plus été à la mode chez les Anglo-Saxons, sauf pour les homosexuels. Selon le goût hétéro moderne, la rondeur de son menton est trop affirmée, la fossette qui le creuse trop voyante, il se tient trop droit, ses cheveux sont trop ondulés, et ses cils sont beaucoup trop longs.
Si Fred était réellement acteur, son apparence le servirait sans doute. Mais il n’a ni aptitude ni ambition théâtrales ; et dans sa profession, la beauté constitue un handicap considérable, comme il a été amené à le comprendre au cours des cinq dernières années. Tant qu’il a poursuivi ses études, il n’a pas eu de problème. Les petits garçons ont le droit d’être beaux, tant que ce n’est pas leur seule qualité, et Fred réussissait sur tous les terrains : énergique, ouvert, obtenant de bons résultats dans toutes les disciplines, aussi bien intellectuelles que sportives, c’était le genre d’enfant que les professeurs apprécient tout naturellement. Plus tard, dans le secondaire, c’est devenu le genre d’élève que ses camarades élisent chef de classe, puis, à l’université, un étudiant qui bénéficiait dans les lettres de recommandation de formules telles que : « il s’agit par ailleurs d’un jeune homme qui a beaucoup de charme. »
Les inconvénients réels liés à l’apparence de Fred ne se sont révélés que lorsqu’il a commencé à enseigner. Pour peu que l’on ait fréquenté l’enseignement supérieur, on sait que la plupart des professeurs ne sont ni particulièrement forts ni particulièrement beaux ; et bien qu’ils soient capables d’apprécier ou du moins de pardonner ces qualités chez leurs étudiants, ils ne tiennent pas vraiment à ce que leurs collègues en soient dotés. Si Fred avait appartenu au département des Arts de la Scène ou à celui des Arts Décoratifs, il aurait sans doute moins détonné, et il aurait eu moins de problèmes avec les autres membres du département. Auprès des enseignants d’anglais, son physique était retenu contre lui : on le soupçonnait, tout à fait injustement, d’être vaniteux, égocentrique, peu intellectuel, et de manquer de sérieux.
La beauté de Fred le gênait dans son enseignement. Dès son premier trimestre d’assistanat, un tiers au moins de ses étudiantes ainsi qu’un ou deux étudiants s’étaient violemment épris de lui. Quand il les interrogeait, ils perdaient la tête et le souffle, et devenaient absolument incapables de se concentrer sur le sujet débattu. Ils s’attroupaient autour de lui après les cours, le suivaient jusqu’à son bureau, se penchaient par-dessus sa table de travail, vêtus de chandails moulants ou de chemises entrebâillées jusqu’à la taille, lui prenaient le bras sans rien dire, d’un air suppliant, et déclaraient parfois ouvertement leur passion, soit par de petits mots, soit de vive voix (« Je ne fais que penser à vous, ça me flingue complètement la tête »). Mais Fred ne désirait nullement coucher avec dix « premières années » flingués, ni même avec une (ou un) « première année » soigneusement choisie pour son équilibre mental. Il n’était pas attiré par les rondeurs adolescentes et les esprits mal dégrossis ; et bien que dans deux ou trois cas la tentation ait été réelle, il avait un sens très ferme de l’éthique professionnelle. Il supposait également à juste titre qu’une défaillance découverte entraînerait pour lui de sérieux ennuis.
Pendant cette première année d’enseignement, Fred a appris à imposer une distance plus grande dans ses relations avec les étudiants ; par exemple, non sans une irritation mêlée de regret, il a cessé de leur demander de l’appeler Fred. Au fil du temps, la pression affective et sexuelle s’est allégée – surtout après qu’il a rencontré une femme dont le physique et le tempérament remplissaient parfaitement sa vie. Mais il se sent toujours mal à l’aise dans la salle de cours. Cela le peine de devoir être « le professeur Turner », de conserver à tous moments une certaine froideur vis-à-vis des étudiants, une attitude sèche, de renoncer à instaurer le climat pédagogique chaleureux, détendu, mais nullement trouble ni relâché dont jouissent ses collègues moins séduisants. Le passage du temps résoudra ce problème, mais cela prendra peut-être un quart de siècle, et à vingt-huit ans, une telle durée ressemble à l’éternité. En attendant, il doit se résigner à ce que les étudiants le croient froid et guindé, description qui figure chaque automne dans le Guide confidentiel des cours, publié par les étudiants.
Pour l’instant, ces difficultés professionnelles ne préoccupent pas Fred, dont les pensées se concentrent, comme elles le font de temps à autre depuis deux mois, sur l’effondrement de son mariage. Auparavant, il s’était attendu à ce que sa femme Ruth, qu’il appelle Roo, parte à l’étranger avec lui. Ils avaient préparé le voyage ensemble, lisant des livres, étudiant des cartes, consultant tous leurs amis ; Roo était encore plus excitée que lui par leurs projets.
Mais un orage domestique avait éclaté : tonnerre, foudre, et un déluge torrentiel de larmes. Juste avant Noël, Fred et Roo se sont séparés dans une atmosphère troublée, chargée d’électricité ; il s’agissait, ont-ils annoncé à leurs amis, d’une « séparation à l’essai ». Dans son for intérieur, Fred pressent que l’essai est déjà conclu, que le résultat est négatif, et que leur mariage ne peut plus passer pour viable.
Inutile d’y penser, de revenir sur les mauvais souvenirs d’une mauvaise période. Roo n’est pas ici ; elle n’y sera jamais. Elle n’a répondu à aucune de ses deux lettres courtes mais soigneusement composées, adoptant un ton de neutralité amicale, et sans doute ne va-t-elle pas y répondre. Fred est seul pour cinq mois dans un Londres vide de joie et de signification, où un chagrin glacial semble tomber perpétuellement, dehors comme en lui-même. Il est triste, plus constamment qu’il ne l’a jamais été.
En venant ici, il était prêt, même sans Roo, à vivre intensément ce contact direct avec la ville de John Gay, et aussi de Johnson, de Fielding, de Hogarth, de tant d’autres. Poussé par le sens du devoir, mécaniquement, il était allé à pied, seul, vers les lieux qu’ils avaient prévu, elle et lui, de visiter ensemble : Saint-Paul, le pont de Londres, la maison du Dr Johnson, et ainsi de suite. Mais tout ce qu’il a vu semblait faux et vide : des façades de brique et de pierre en carton, creuses, sans signification. Physiquement, il est à Londres, mais affectivement, il est resté à Corinth, dans une période de sa vie qui a cessé d’exister. Il vit dans le passé historique, comme il l’avait prévu et espéré ; mais pas dans le Londres du XVIIIe siècle. C’est dans une période plus récente qu’il demeure, une période intime et désolée de sa propre histoire.
Mais Fred ne pense pas qu’il n’existe pas de Londres véritable et désirable. Cette ville existe bel et bien : il y a habité six mois, à l’âge de dix ans, et la semaine dernière, il s’y est replongé. Bien que quelques-uns de ses hauts-lieux aient disparu, ceux qui subsistent rayonnent de sens et de présence, comme s’il s’en dégageait une radioactivité bienveillante. La maison où sa famille a vécu n’est plus là ; le terrain bombardé, semblable à une jungle, à une catacombe, à un gouffre, où il jouait avec ses camarades de classe aux nazis et aux alliés ou aux gendarmes et aux voleurs s’est couvert de logements sociaux. Mais la confiserie du coin est toujours là, et l’air y est lourd d’une odeur d’anis, de bonbons à la cannelle et de chocolat au lait ; et il est toujours là, l’escalier de pierre aux marches larges, creusées, usées irrégulièrement, dans le passage qui longe l’église, où Freddy (comme on l’appelait à l’époque) s’arrêtait souvent en rentrant à la maison pour manger des spirales de réglisse noires et brillantes qu’il tirait d’un sac en papier et lire des illustrés, ne pouvant attendre plus longtemps pour jouir de ces deux plaisirs.
De l’autre côté de la rue se trouve le cabinet médical où son père porta Freddy le jour où il tomba de sa bicyclette, et où la doctoresse, une vieille dame aux cheveux blancs coupés court, lui fit au menton trois points de suture noirs qui le grattouillaient et elle le traita de « beau petit Yankee courageux », lui faisant don ainsi d’une identité en même temps qu’elle le complimentait – il s’en rend compte maintenant. Le nom qui figure sur la plaque de cuivre est inconnu, mais la lourde porte au vitrail décoré de tomates surmontées d’un halo est intacte, et semble toujours indiquer que cette maison est une sorte d’église, bien qu’il sache maintenant que le vitrail est de style Art Nouveau et que les saintes tomates sont en fait des grenades. Sur une centaine de mètres le long d’une rue de Kensington, les sens et la sensibilité de Fred fonctionnent d’une façon supérieure à la normale ; partout ailleurs, Londres reste froid, terne, plat et insipide.
Il n’impute pas entièrement à la perte de Roo son incapacité à avoir un contact authentique avec la ville. Il l’attribue en partie à la désorientation caractéristique des touristes ; il a remarqué la même réaction chez d’autres Américains arrivés récemment, et dans son propre pays, il l’a constatée chez des amis et des parents qui revenaient de l’étranger. Le grand problème, à son avis, c’est que les gens qui séjournent à l’étranger ne peuvent se servir pleinement que de deux sens sur cinq. On a le droit de voir ; c’est même le propre du « visiteur ». L’usage du goût est également encouragé et prend même une importance extraordinaire, presque sexuelle : l’absorption d’aliments et de boissons du cru devient un événement hautement significatif, et constitue la preuve que l’on a bien été « là-bas ».
Mais l’ouïe est considérablement entravée. Les sonorités étrangères compréhensibles sont limitées aux voix des serveurs, des commerçants, des guides professionnels et du personnel des hôtels, ainsi qu’à des bribes de musique dont le caractère « indigène » est douteux. Même en Grande-Bretagne, l’accent, les intonations, le vocabulaire sont souvent inhabituels ; les touristes n’identifient pas beaucoup des bruits qu’ils entendent, et ils parlent surtout à des employés. L’odorat fonctionne toujours ; mais il risque d’être déconcerté et dégoûté par de nombreuses odeurs étrangères. Surtout, le sens du toucher est frustré ; des pancartes d’interdiction visibles ou invisibles figurent presque partout, sur les choses et sur les gens.
Deux sens, cela ne suffit pas pour assurer le contact avec le monde ; de ce fait, les lieux où l’on se rend en tant que touriste laissent souvent le souvenir de zones silencieuses et floues parsemées de taches lumineuses. Sur un rebord de fenêtre, une jardinière pleine à en éclater de crocus blancs veinés de mauve ; la trogne rouge, congestionnée de colère, hurlante, d’un chauffeur de taxi ; une poignée de fish-and-chips chauds emballée dans une page de News of the World – ces rares instants de sensation vécue se détachent dans les souvenirs que Fred garde du mois précédent comme des instantanés en couleur sur le papier-buvard gris d’un vieil album de photos. Image appropriée : quand les touristes rentrent chez eux, ils rapportent toujours des clichés.
Ils rapportent aussi des objets factices, confectionnés spécialement à leur usage, appelés « souvenirs » : comme leur nom l’indique, ils n’ont pas d’existence propre, il s’agit plutôt de matérialisations d’un pan de mémoire, et comme tous les souvenirs, ils ont quelque chose d’exagéré et de déformé. Les souvenirs n’ont presque rien en commun avec les produits réellement destinés aux autochtones et utilisés par eux ; a-t-on déjà vu une vraie Grecque coiffée d’un foulard bordé de pseudo pièces d’or en métal léger, ou un pêcheur français vêtu de l’Authentique Vareuse de Pêcheur que vendent les boutiques pour touristes ? Mais ces objets faux sont symboliques, ils indemnisent le touriste qui a été, pendant des semaines ou des mois, coupé de toute expérience authentique du monde, de tout contact physique avec d’autres êtres humains…
Oui, voilà où le bât blesse. Si Roo était ici, ce genre de théories ne lui viendrait sans doute pas en tête. Son état d’esprit n’est pas naturel, et la grisaille de Londres en est une projection. Ce qu’il devrait sans doute faire, c’est trouver quelqu’un qui ne remplacerait pas Roo, qui ne l’aiderait pas à oublier – cela, c’est impossible – mais qui le distrairait et le réchaufferait.
Précédé par un grand souffle d’air froid, un grondement sourd, le métro qui va vers le centre ville arrive. Il est plus qu’à demi vide, car à six heures du soir passées, la plupart des voyageurs rentrent chez eux en banlieue. Plusieurs occupants de la rame jettent un coup d’œil intéressé à Fred au moment où il s’assoit. Juste en face de lui, une jolie jeune femme vêtue d’une cape en lainage vert sombre lui adresse un demi-sourire tandis que leurs regards se croisent, après quoi elle baisse à nouveau les yeux vers son livre. Voilà un bon exemple – et ce n’est pas le premier – de ce qui manque sans doute à la vie londonienne de Fred, mais il se sent incapable d’agir.
Deux obstacles s’opposent à toute initiative utile de sa part. Le premier c’est l’inexpérience. Contrairement à la plupart des hommes modérément ou pas du tout séduisants, Fred n’a jamais appris à draguer. Il n’a jamais eu besoin d’apprendre, parce que dès sa première jeunesse il y a toujours eu autour de lui une quantité de femmes qui ne demandaient qu’à mieux le connaître. Ce n’était pas seulement son physique qui les intéressait, mais sa vitalité, sa courtoisie, ses capacités sportives dont il ne faisait pas étalage, son intelligence solide mais jamais arrogante. Le seul effort qu’il avait à faire, pour tout dire, était de manifester son choix.
Même dans cette période où il n’a vraiment pas le moral, il est certain que Fred pourrait trouver des femmes s’il s’en donnait la peine ; la gaucherie dont il risque de faire preuve lui serait pardonnée par la plupart de celles qu’il pourrait rencontrer. Mais il y a un autre problème, pire que le premier. Les femmes et les jeunes filles que Fred voit à Londres ont toutes un défaut : elles ne sont pas Roo. Il sait qu’il est stupide et négatif de continuer à éprouver ce sentiment à l’égard de quelqu’un qui l’a éliminé de sa vie, de continuer à se rappeler et à rêver. Comme son ami d’enfance Roberto Frank l’a déclaré un jour, s’obstiner à porter un flambeau ne peut vous valoir que des brûlures aux doigts.
Si Roberto était ici maintenant, au lieu d’enseigner le français dans le Wisconsin, il conseillerait à Fred de se brancher sur la fille à la cape verte et d’essayer de marquer un point dès ce soir. Dès les premières classes du secondaire, Roberto recommandait déjà les amours de rencontre qui constituaient à ses yeux une panacée. « Ce qui te ferait du bien, c’est de tirer un coup vite fait », assurait-il quand un copain se plaignait d’avoir le cafard, que la cause soit un rhume, une cheville foulée, une surcharge de travail scolaire, des parents peu compréhensifs, une moto ou une voiture en panne – ou des ennuis avec la petite amie du moment, jalousie, infidélité, ou refus sexuels. Depuis lors, Roberto a collectionné les femmes comme il collectionnait naguère les photos de joueurs de base-ball, préférant toujours la quantité à la qualité : à l’école, il lui était arrivé de donner Mickey Mantle à Fred en échange de trois membres obscurs et nuls de l’équipe des Red Sox. Il part du postulat que le monde est plein de belles femmes qui aiment baiser et qui sont prêtes à des relations passagères. « J’te dis pas qu’il faut les baratiner ou les rouler dans la farine. Quand je rencontre une nana qui m’excite, je mets cartes sur table. Si la règle du jeu ne lui va pas, c’est bon : on se dit au revoir, et on s’en veut pas. » Fred n’est pas d’accord. D’après son expérience, quels que soient les termes définis dans les négociations préalables, on n’est jamais parfaitement libre. Il lui suffisait parfois d’une ou deux rencontres pour avoir l’impression d’être un matou empêtré dans une pelote de laine affective.
Oui, pense Fred, mais peut-être que Roberto a un peu raison. S’il arrivait à rencontrer quelqu’un, peut-être…
Le métro s’arrête à Tottenham Court Road. Fred descend pour prendre la Northern Line –, la jeune femme en cape verte fait de même. Il remarque qu’elle lisait Chance, de Conrad. Il presse le pas, car il adore Conrad ; puis, doutant de ce qu’il va lui dire, il ralentit. La jeune femme lui lance par-dessus son épaule un regard plein de regrets en gagnant l’escalier qui conduit au quai de la direction sud.
Une ouverture possible a pris forme dans l’esprit de Fred, et il commence à suivre la jeune femme afin de lui faire son baratin ; mais il se souvient alors qu’il est censé être en route pour Hampstead, où il doit dîner avec Joe et Debby Vogeler qui le prendront mal s’il leur fait faux bond. Les Vogeler, qui étaient à l’université avec lui, sont les seules personnes de son âge qu’il connaisse à Londres, et il est donc important qu’ils continuent à avoir de bons sentiments à son égard. Fred a pour autres connaissances ici plusieurs amis de ses parents, d’âge mûr, et un membre de son propre département universitaire : une célibataire vieillissante nommée Virginia Miner, qui est également en congé et travaille au British Museum. À l’égard des premiers, il se sent lié par les obligations de la politesse, mais n’éprouve aucun enthousiasme ; en ce qui concerne le professeur Miner, son instinct le pousse à l’éviter. Bien qu’elle n’ait jamais eu de conversation sérieuse avec lui sur quoi que ce soit, le professeur Miner va bientôt se prononcer par un vote sur le sort de Fred : sera-t-il autorisé à rester à l’Université ou doit-il être jeté dans le désert du chômage ? On la dit excentrique et susceptible, et c’est de plus une anglophile dévote. S’il la rencontre, Fred risque sans doute davantage de se l’aliéner que de lui plaire ; et s’il reconnaît sa dépression et son peu de goût pour Londres et pour le British Museum, l’opinion qu’elle a de lui, quelle qu’elle soit à l’heure actuelle, descendra au plus bas. De surcroît, il ne sait pas s’il doit l’appeler professeur Miner, Miss Miner, Ms.[1] Miner, Virginia ou Vinnie. Pour éviter de la froisser, il a accepté son invitation à un cocktail plus tard dans la semaine, mais il a l’intention de l’appeler et de lui dire qu’il est malade. Il devra prendre soin d’employer le mot ill de préférence à sick, car dans ce pays-ci, sick veut dire qu’on est sur le point de vomir.
Il a une autre raison de ne pas vouloir décevoir Joe et Debby : ils vont lui donner un dîner gratuit, et comme Debby est une cuisinière compétente, bien que peu imaginative, ce sera un bon dîner. Pour la première fois de sa vie, Fred est fauché. Il ne savait pas à quel point la vie serait chère à Londres, et n’avait pas prévu le temps qu’il lui faudrait pour percevoir son salaire. L’appartement qu’ils avaient loué par correspondance, Roo et lui, a un loyer trop élevé pour une personne seule, et il n’a jamais appris à faire la cuisine. Au début, il mangeait dehors, dans des restaurants et des pubs de moins en moins coûteux, au détriment de son budget et de sa digestion ; maintenant, il se nourrit essentiellement de pain et de fromage, de haricots en boîte, de soupe, d’œufs durs, et de cartons de jus d’orange. Si sa situation financière devient désespérée, il peut toujours envoyer une lettre ou un télégramme à ses parents pour leur demander de l’argent, mais cela donnera l’impression d’une imprévoyance puérile. Quand même, bon Dieu, il a presque vingt-neuf ans et un doctorat ès lettres.
« Reprends de la charlotte au chocolat, dit Debby.
— Non merci.
— Elle est ratée, tu ne trouves pas ? » Un sillon vertical apparaît sur le visage rond de Debby, entre ses sourcils presque invisibles.
« Mais si, c’était très bon, simplement…
— La croûte n’est pas comme d’habitude, à mon avis, dit Joe, énonçant cette opinion avec le détachement philosophique qui lui est habituel.
— Oui, elle est un peu détrempée, approuve Debby. Et la crème est beaucoup trop sucrée. Ce n’étaient pas les bons biscuits, et je n’ai trouvé nulle part de vrai chocolat à cuire. Mais tout est comme ça ici, tu sais ? »
Fred ne répond pas. Il devrait être au courant maintenant, puisque Debby et Joe ont passé le plus clair de la soirée à lui en parler, évoquant avec une indignation ardente (Debby) ou une résignation ironique (Joe) leur désillusion devant l’Angleterre en général et Londres en particulier. Après avoir fait beaucoup d’efforts pendant plus d’un mois ils ont renoncé sur tous les tableaux. Ils s’en veulent aussi à eux-mêmes d’avoir été assez stupides pour quitter les universités mitoyennes de Californie du Sud où ils enseignent et venir ici, avec un bébé d’un an, ce qui n’arrange rien. On les avait prévenus, mais ils s’étaient fait avoir par leur admiration pour la littérature britannique (Debby) et la philosophie britannique (Joe). Pourquoi n’avaient-ils pas écouté leurs amis ? ne cessent-ils de se demander l’un à l’autre.
Pourquoi n’avaient-ils pas été plutôt en Italie ou en Grèce, ou même n’étaient-ils pas restés chez eux à Claremont, pour l’amour de Dieu ? La Grande-Bretagne était peut-être formidable autrefois, mais à leur avis le Londres moderne est ignoble.
« Par exemple, leur attitude dans les magasins. Ce type à l’épicerie était franchement désagréable, comme si je l’avais insulté ou un truc dans ce goût-là en lui disant qu’il aurait dû avoir du chocolat à cuire non sucré, et il était content de ne jamais en avoir entendu parler. »
« Ils sont de mèche. C’est ce que nous pensons maintenant, dit Joe. Ils se retrouvent une fois par semaine dans un pub du quartier. « Allez, on va se faire ces jeunes idiots de professeurs américains », disent-ils, « Ceux qui étaient si foutrement contents d’eux à l’idée d’être à Londres ». Il rit, puis se mouche.
— C’est pour ça que le plombier ne s’est pas déplacé quand l’évier s’est bouché. Il a refusé de dire quand il pourrait venir, ou même s’il viendrait un jour. »
— C’est comme aujourd’hui, cette femme chez le teinturier. Elle a regardé mon pantalon comme s’il avait senti mauvais. « Non, monsieur, nous n’avons rien pu faire pour ces taches de graisse ; une livre dix s’il vous plaît ». Joe essaie d’imiter un accent britannique faussement raffiné, mais sa tentative est compromise car il n’a aucune oreille et souffre d’un rhume de cerveau.
— Tout est si laid, je crois que c’est ce qui me gêne le plus, reprend Debby. Tout est si gris et humide, et évidemment tous les immeubles modernes sont absolument hideux. Et ils mettent des HLM et des restaurants à hamburgers et des panneaux publicitaires en plein milieu de magnifiques rues anciennes. Qu’est devenu leur sens esthétique ? »
« Détruit par le froid », affirme son mari. Joe, né en Californie, est maigre, étroit de poitrine et frileux ; il n’a cessé d’être malade depuis son arrivée à Londres – « ill », bien sûr, mais quelquefois « sick » en plus. Au début, il a traité ses malaises par le mépris, explique-t-il à Fred, pendant que Debby fait du café dans la cuisine sombre et humide. Puis il s’est alité et il a passé quatre jours à attendre de se sentir mieux ; enfin, désespérant de guérir, il s’est levé. Actuellement, il a la fièvre, mal à la tête, mal à la gorge, des quintes de toux, et les sinus bouchés. Ce qu’il désire profondément, c’est monter à l’étage, s’étendre et sombrer dans l’inconscience ; mais il étudie et enseigne la philosophie, et par tempérament, c’est un stoïque. Debby et Jakie, leur bébé, sont également enrhumés.
« Le plus désastreux, c’est le climat, dit Joe en tirant sur les cordes du monte-plats en réponse à l’appel de sa femme. Ça fait sans doute partie du coup monté.
— Quand je pense au temps qu’il doit faire à Claremont en ce moment ! s’exclame Debby quelques minutes plus tard en servant le café. J’ai vraiment l’impression d’être idiote et de m’être fait avoir. D’ailleurs, on s’est bel et bien fait avoir. Tu sais, je t’ai peut-être déjà raconté – elle lui a déjà raconté – nous avons loué cette maison par correspondance ; l’agent nous a envoyé une photo et un descriptif. Le matin où nous sommes arrivés ici, en descendant de l’avion, Flask Walk était une si jolie rue ; pour une fois, le soleil brillait, et quand le taxi s’est arrêté c’était tout à fait comme la photo, en mieux puisque c’était en couleurs : une villa parfaite dans le style du roi George. Et je me suis dit bon Dieu, ça vaut vraiment la peine d’avoir payé le loyer et le billet d’avion et d’avoir passé huit heures abominables avec Jakie dans l’avion. Et puis on est entrés, et l’arrière de la maison n’était pas là. Comme si quelqu’un l’avait découpé. Bien sûr, l’agent immobilier ne nous en avait pas dit un mot. » La maison des Vogeler est au coin de deux rues qui se coupent à angle aigu ; elle comporte une cuisine en sous-sol, un salon et deux chambres à coucher, les pièces étant empilées les unes sur les autres et en forme de triangle allongé, comme une part de gâteau coupée bien moins généreusement que celles que Debby vient de servir.
« Salon de cinq mètres cinquante sur quatre au mieux, disait le descriptif, poursuit-elle. J’ai cru que ça voulait dire sans compter les dessertes, ou les placards, ou quelque chose comme ça. Et ces horribles meubles en plastique fourrés dans les coins. Et bien sûr, pas de jardin. Je me suis sentie à moitié soûle, à moitié folle, tout ça à la fois. J’ai fondu en larmes, et bien sûr Jakie s’est mis à brailler aussi, comme font les bébés quand on est bouleversé.
— Sans blague, on était totalement désorientés, reconnaît Joe. C’était en partie dû au décalage horaire, je suppose. Sauf que ça fait presque six semaines, et nous ne sommes pas encore remis.
— Je sais. » Fred tend sa tasse pour se faire resservir du café. « Il me vient quelquefois l’idée troublante que je ne suis pas vraiment à Londres ; qu’ici, ce n’est pas Londres, mais une sorte d’imitation.
— C’est exactement l’impression que nous avons eue quand nous sommes arrivés. » Debby se penche en avant, balançant ses cheveux bruns coupés au carré. « Surtout chaque fois qu’on allait voir quelque chose, Westminster Abbey, par exemple, ou le palais du Parlement, tout ça. C’était toujours plus petit qu’on ne l’avait imaginé, et submergé de touristes américains, français, allemands, japonais, débarqués par cars entiers. Alors on a décidé qu’on n’en avait plus rien à foutre.
— Bien sûr, c’est un phénomène inévitable où que ce soit, explique son mari. Le tourisme est un processus d’auto-dégradation, un peu comme l’oxydation du fer. » Joe a un faible pour les métaphores scientifiques, qui sont en lui le précipité de ses premières années d’université, où il s’était spécialisé en biochimie. « Un lieu est promu au rang d’attraction parce qu’il est typique ou symbolique : il représente la Grande-Bretagne idéale. Du coup des centaines de touristes s’y attroupent, et évidemment, ils ne voient que d’autres touristes.
— Et quand on va visiter un monument, de toute façon, il n’a sûrement pas l’aspect qu’on imaginait, ajoute Debby, parce que ce qu’on a vu, c’est une photo enjolivée, prise par un beau jour d’été, après avoir éliminé tous les cars, les papiers de bonbons et les mégots. En comparaison, le lieu réel semble toujours crasseux et moche. Nous avons à peu près renoncé aux visites touristiques. Au moins, ça a l’avantage d’éviter les distractions.
— Exact, dit Joe. Et si on ne va rien visiter, dans un climat pareil, on est voué à écrire beaucoup. Rien d’autre à faire, à part jouer avec le bébé et regarder la télé – au fait, quelle heure est-il ?
— Presque huit heures », dit Debby. Joe déplie ses longues jambes et va allumer le téléviseur de location qui a été installé à l’extrémité pointue de ce salon en forme de part de tarte.
Ils déplacent leurs sièges et attendent, sans avoir mis le son, le dernier épisode d’un feuilleton hebdomadaire de la BBC inspiré d’un roman de Henry James ; pendant ce temps, Fred envisage d’exposer ses propres réflexions sur le tourisme, mais il y renonce, constatant que son idée centrale ne s’applique pas aux Vogeler, qui ne sont ni l’un ni l’autre – comme le prouve leur juxtaposition sur l’affreux sofa – privés du sens du toucher.
Joe met le son, et un thème musical en mineur annonce le début de l’émission. Fred, qui n’a pas vu les épisodes précédents, ne peut concentrer toute son attention sur le spectacle. Tristement, il compare la situation des Vogeler à la sienne. Chacun bénéficie de la présence de l’autre, ils ont leur bébé, et apparemment ils arrivent à écrire, alors que la recherche sur John Gay qu’il poursuit au British Museum (que Roo dénomme le BM ou Boyau en Mouvement) se passe très mal.
Fred est actif, énergique, il supporte mal d’être enfermé. Quand il est dans une bibliothèque, il aime se promener entre les rayonnages pour trouver les livres qu’il veut, et tomber sur d’autres ouvrages dont il ignorait l’existence. Au British Museum, il n’a pas le droit d’accéder aux rayons ; il n’arrive pas toujours à obtenir ce qu’il demande, et il ne peut en aucun cas obtenir ce qui pourrait lui être utile sans qu’il le sache. Il doit souvent attendre jusqu’à quatre heures pour que le système digestif constipé de la vénérable bibliothèque évacue une misérable portion des volumes dont il a relevé les références dans le catalogue compliqué et malcommode. Et même lorsqu’ils arrivent enfin, tout ne va pas bien pour autant. Fred a l’habitude de travailler dans son propre bureau, à l’abri du bruit et des distractions. Il se retrouve entouré d’autres lecteurs, dont un grand nombre d’excentriques ou même de fous, à en juger par leur apparence et leurs manies : certains garnissent de morceaux de papier multicolores des volumes poussiéreux, d’autres tapent des doigts ou des pieds, marmonnent, conversent nerveusement à mi-voix, toussent et se mouchent de façon contagieuse. Il aime aussi s’étaler quand il travaille, et se déplacer ; chez lui, ses notes couvraient deux tables et un lit dans la chambre d’amis, et des livres restaient ouverts sur le tapis. Au British, sa grande carcasse musclée est tassée dans un fauteuil devant une portion de table exiguë entre deux autres chercheurs ou malades mentaux et leurs piles envahissantes de volumes, dans une salle mal aérée pleine de sièges identiques disposés en étoile, selon le plan des prisons modèles conçues par les moralistes victoriens.
Fred est convaincu que le British a un effet déplorable sur son travail. Pour parler correctement de John Gay, il devrait (pour citer l’objet de son étude) « prendre la route ». Il devrait être capable de « vagabonder comme l’abeille », d’associer non seulement la critique littéraire et l’histoire du théâtre mais le folklore, la musicologie, et les annales de la criminalité au XVIIIe siècle. Recroquevillé sur les quelques livres qu’il est parvenu à se procurer ce jour-là, dans cette immense prison érudite et étouffante, il n’est pas surprenant que les phrases qu’il produit avec effort soient gauches et lourdes. À maintes reprises, il se lève pour consulter le catalogue sans nécessité, ou pour déambuler à travers la salle. Quand il aperçoit les lecteurs habituels qu’il a maintenant repérés, ou, dans un petit nombre de cas, qu’il connaît personnellement, cela l’enfonce un peu plus dans sa dépression. Il voit souvent soit Joe soit Debby Vogeler, qui noircissent page sur page avec constance ; ils ont fait leurs études supérieures ensemble et leur association repose sur des bases scrupuleusement égalitaires ; ils se partagent donc la garde du petit Jakie. Les Vogeler ne souffrent pas des conditions de travail à l’intérieur du Boyau en Mouvement. Quand Fred passe, celui qui se trouve être là lève parfois les yeux avec un sourire condescendant. Dommage que Fred n’ait jamais appris à se concentrer, pensent-ils de façon audible.
On entend le thème musical qui annonce la fin du feuilleton ; les visages du héros et de l’héroïne sont figés entre, à l’arrière-plan, une somptueuse architecture edwardienne et, au premier plan, le générique.
« Bon, dit Fred en se levant, je pense que je vais…
— Hé, ne t’en va pas tout de suite, renifle Joe.
— Reste et raconte-nous les nouvelles. Au fait, comment va Ruth ? » Cette question revient une fois par semaine, posée soit par Debby, soit par son mari, comme s’ils étaient convenus de le faire en alternance.
« Je ne sais pas, je n’ai pas eu de nouvelles, répond-il pour la quatrième fois.
— Toujours pas de nouvelles, hein ? » Derrière ce commentaire apparemment neutre et la question non moins neutre de Debby, Fred perçoit de l’hostilité. Ses amis ne connaissent pas très bien Roo, et ils ne l’aiment pas beaucoup. Les deux fois où ils l’ont rencontrée, ils se sont visiblement efforcés de la découvrir et de l’apprécier, mais comme pour Londres, ces efforts n’ont pas été couronnés de succès.
« Ça n’a jamais été la femme qu’il te fallait, déclare Debby, rompant un silence qui dure depuis trois ans. Nous l’avons toujours su.
— Ouais, approuve Joe. Je veux dire, c’était quelqu’un de bien, évidemment. Mais elle était toujours surdimensionnée.
— Ces photos qu’elle faisait. Elles avaient quelque chose d’excessif, de bizarre. Et elle manquait vraiment de maturité, à côté de toi. » Roo, il est vrai, a quatre ans de moins que Debby, et trois ans de moins que Joe et Fred.
« Elle n’était pas sur la même longueur d’ondes, c’est tout.
— Ça paraît certain. » Fred prend le Guardian du matin sur la table basse en plastique imitation chêne.
« Écoute. Ne te laisse pas abattre, lui recommande Joe.
— Oui, c’est facile à dire, répond-il en tournant les pages du journal sans les voir.
— Tu t’es trompé, c’est tout, dit Debby. Ça arrive à tout le monde ; même à toi.
— Absolument, insiste Joe.
— Tu sais, je regrette encore que ça n’ait pas marché entre toi et Carissa, murmure sa femme. C’est quelqu’un que j’ai toujours adoré. Et elle est vraiment remarquable, tu sais.
— Elle a une intelligence brillante, dit Joe.
— Hum, répond Fred, remarquant que Carissa est évoquée au présent, contrairement à Roo qui, définie par inférence comme une personne quelconque à l’intelligence terne, a de plus cessé d’exister.
— Elle est exceptionnelle », continue Debby.
Carissa est tout, sauf exceptionnelle, pense Fred. C’est une universitaire banale et craintive : intelligente, c’est un fait ; mais obsédée par l’idée de paraître encore plus intelligente. Alors que Roo…
« N’en parlons plus, d’accord ? déclare-t-il brusquement.
— Mon Dieu. Je suis désolée…
— Vraiment, on ne voulait pas…»
Il faut presque dix minutes à Fred pour convaincre ses amis qu’il ne leur en veut vraiment pas, comprend leur point de vue, a trouvé le dîner délicieux, et sera heureux de les revoir.
Marchant à grandes enjambées le long de Flask Walk pour rejoindre le métro, dans la nuit froide et brumeuse, Fred éprouve un sentiment de malaise mêlé de colère. Quand votre vie déraille, il n’est pas réconfortant d’apprendre que vos amis s’y attendaient depuis toujours et vous auraient prévenu s’ils n’avaient pas été si polis.
Il ne tient pas rigueur aux Vogeler de leur opinion : quand il a rencontré Roo, il aurait pu dire lui aussi qu’ils n’étaient pas sur la même longueur d’ondes, sauf que les signaux qu’elle émettait le faisaient vibrer comme un ampli stéréo. Tout en elle semblait envoyer des pulsations électriques : les seins ronds et rebondis sous le tee-shirt orange à la gloire de l’énergie solaire, mais aussi les grands yeux liquides, la peau chaude et dorée, la longue corde de cheveux tressés, châtain cuivré, dont de vigoureux filaments s’échappaient dans toutes les directions.
Ils se rencontrèrent au cours du deuxième mois passé par Fred à l’université de Corinth, lors d’une réception donnée en l’honneur d’un conférencier invité. Roo y assistait parce qu’elle avait été chargée de faire une photo par le journal local, et Fred à cause de son admiration pour les idées de l’orateur ; elle ne lui cacha pas que pour sa part, elle y était résolument opposée. La première impression qu’ils se firent l’un de l’autre était défavorable et même proche du mépris. S’ils évitèrent de se braquer l’un contre l’autre, ce fut parce qu’ils se découvrirent un intérêt commun : Roo était allée faire du cheval au début de l’après-midi et ne s’était pas donné la peine de se changer ; lorsque Fred apprit que sa culotte de cheval et ses hautes bottes cirées avaient une fonction pratique, outre leur apparence théâtrale, son hostilité s’atténua. Quand Roo, avec l’impulsivité déguisée en impassibilité qu’il allait bientôt identifier comme une de ses caractéristiques, lui proposa de venir faire du cheval avec elle le week-end suivant, il accepta avec enthousiasme. Comme Roo le lui révéla plus tard, elle mit plus longtemps à changer d’avis. « J’avais terriblement envie de faire l’amour avec toi, mais mon sur-moi n’arrêtait pas de dire “Hé, fais gaffe, attends un peu, t’as affaire à un prof libéral guindé aux idées fumeuses, sûrement le genre macho camouflé ; tout ce qu’il va te donner, ma belle, c’est du chagrin.” »
Fred quitte High Street pour plonger dans la station de métro de Hampstead, prend un billet pour Notting Hill Gate et pénètre dans un antique ascenseur de fer décoré d’affiches publicitaires représentant des jeunes femmes à demi nues. Tandis que l’ascenseur s’enfonce dans sa gaine froide et humide, Fred s’enfonce contre son gré dans des souvenirs nus.
 
Octobre, il y a plus de trois ans. Avec Roo, qu’il connaissait depuis trois jours, ils étaient étendus dans un verger de pommiers abandonné surplombant la ferme de la mère et du beau-père de Roo, pendant que dans un pré voisin, leurs chevaux s’attaquaient à la longue herbe coriace de l’automne.
« Tu sais quoi ? » dit Roo en se tournant sur le côté de sorte que le soleil et l’ombre ruisselaient sur sa peau chaude et bronzée comme ils le font dans les prairies mûres lorsque le ciel est un peu nuageux. « Ce n’est pas vrai que quand vos rêves d’enfant se réalisent c’est toujours une déception. »
« Ça t’arrivait d’imaginer une scène pareille ? » Fred ne remua pas, mais resta allongé sur le dos, regardant entre les branches entrelacées des arbres le ciel d’un bleu aussi incandescent que la flamme du gaz.
« Ouais, bien sûr. Un jour mon prince viendra, toutes ces conneries. Dès l’âge de sept ans.
— Si jeune ?
— Oui. Il a fallu que j’aille à l’université pour entendre parler de la période de latence. J’essayais toujours de persuader les petits garçons que je connaissais de jouer au docteur, mais en général ça ne les intéressait pas vraiment. Évidemment, mes idées sur ce qui se passerait après l’arrivée du prince étaient assez vagues. Je me représentais bien le paysage, et la tête que le type aurait quand il sortirait de la forêt sur son cheval, une tête tout à fait dans le genre de la tienne, sauf qu’au début, évidemment, il avait sept ans.
— C’est à ce moment-là que tu as appris à monter à cheval, quand tu avais sept ans ?
— Non. Pas sérieusement, en tout cas. » Roo s’assit. Son épaisse tresse d’un roux sombre (la même teinte, avait-il remarqué plus tôt, que la robe de sa jument Shara) s’était défaite au cours de leurs récents ébats. Elle se répandait maintenant sur son dos, se déroulant comme sous l’effet d’une volonté propre. « J’en avais follement envie, mais je n’en ai pas vraiment eu l’occasion, sauf pendant deux semaines au centre aéré, en été. Je n’ai vraiment appris qu’à treize ans, quand maman a rencontré Bernie. Et toi ?
— Je ne sais pas exactement. Un de mes premiers souvenirs, c’est d’avoir été hissé sur un poney chez mon grand-père : il me faisait l’effet d’avoir des kilomètres de haut, et d’être aussi large qu’un canapé. Je devais avoir deux ou trois ans.
— Sale veinard. » Roo ferma le poing et le frappa en manière de plaisanterie, mais sans douceur. « J’aurais donné n’importe quoi… j’étais folle des chevaux quand j’étais petite, et c’était pareil pour presque toutes mes amies. Sérieusement, ça frôlait le délire.
— Ouais, j’ai connu des filles comme ça. Curieux phénomène social. J’ai toujours eu l’impression que c’était une réaction contre notre monde mécanisé – les femmes en souffrent peut-être plus que les hommes, même enfants.
— Certaines femmes. » Roo haussa les épaules. « Et puis il y a aussi l’explication freudienne, mais personnellement je pense que c’est de la foutaise. Je ne me suis jamais imaginé que je faisais l’amour avec un cheval ; je me prenais, moi, pour un cheval. C’était la même chose pour les autres ; j’en suis certaine. Tu sais, y avait deux genres de gamines dans mon école : les petites filles modèles qui aimaient les jolies robes, faire des petits gâteaux et jouer à la poupée ; et mes amies et moi qui voulions courir dehors en vieux jeans et en baskets et se salir, et qui adorions les chevaux. À mon avis, c’était une façon de s’identifier à l’énergie, à la force, à la liberté. Une autre façon d’être femme que celle que tout le monde voulait nous imposer.
— Je me rappelle les gentilles petites filles, dit Fred. Il n’y avait rien à faire avec elles. » Il attira Roo vers lui. « Ahh. »
« Dis donc, reprit-il un peu plus tard. Tu veux vraiment dire que ça ne t’était pas encore arrivé d’aller faire du cheval avec quelqu’un et de finir comme ça ?
— Ma foi. » L’haleine de Roo était tiède sur son visage. « Si, une ou deux fois. » Elle s’écarta de lui pour pouvoir le regarder. « Mais ce n’était pas pareil. Parmi les garçons que j’ai connus, il y en a beaucoup qui ne savent pas monter à cheval, ou qui montent comme des casseroles – c’est pire quand ils font semblant de savoir. Et ceux qui savaient, c’étaient souvent de braves gars pas du tout bandants comme les fils de mon beau-père… Je n’ai jamais amené personne ici jusqu’à aujourd’hui ; pas à cet endroit-ci. » Sa voix devint pâteuse ; leurs regards se nouèrent.
« Merci.
— Ne va pas croire que tu es quelqu’un d’extraordinaire, dit Roo au bout d’un moment. Seulement, on ne peut pas passer l’éternité à attendre un foutu prince. Je commençais à me faire vieille, tu comprends, alors je me suis dit qu’il était peut-être temps.
— Sûr. Vingt-deux ans. » Fred lui caressa le visage ; mais Roo s’éloigna de lui, appuyant le menton sur sa main et regardant à travers les arbres, en contrebas, vers les chevaux.
« En plus, il y avait Shara. Tu sais, je t’ai expliqué, j’ai voulu me tailler de la région de Boston au printemps dernier parce que mon patron au journal était une crapule machiste, et la relation que j’avais à l’époque est devenue vraiment merdique. Mais je n’étais pas forcée de rentrer à la maison. J’aurais pu aller à New York ou sur la côte Ouest – j’avais des filons valables, question boulot. Mais je voulais être avec Shara. J’ai dans l’idée que ça risque d’être sa dernière bonne année : elle est presque aussi vieille que moi, et passé vingt ans, on ne sait pas trop avec les chevaux. Elle atteint encore une vitesse respectable, mais elle s’essouffle. Bien sûr, je pourrais monter un autre cheval, mais ça ne serait pas pareil. Dans mes rêves d’enfant, j’étais toujours sur Shara et je voulais que ça se passe comme ça, tu comprends ? Et on est déjà en octobre. Dans quinze jours, peut-être même plus tôt, il fera trop froid pour baiser dehors. Alors dans un sens, c’était maintenant ou jamais. » Roo eut un rire rocailleux. « Ne te prends donc pas pour quelqu’un d’extraordinaire », répéta-t-elle.
Mais Fred le pensait bel et bien, et s’en réjouissait.
Dans d’autres secteurs, les réjouissances furent moins intenses. Arpentant le quai du métro londonien, austère, glacial, presque vide, Fred entend résonner dans sa tête les réflexions récentes de Joe et Debby, et celles d’autres amis et parents, dont certains n’avaient pas hésité à le féliciter de la destruction de son mariage. Dès le début, la plupart de ces gens n’avaient pas éprouvé beaucoup d’enthousiasme à l’égard de Roo. Ce n’était pas le genre de fille ou de femme qu’ils avaient imaginée pour Fred, du moins pas pour une relation sérieuse, et leurs félicitations avaient pris la forme conventionnelle d’éloges réticents qui recélaient une condamnation implicite.
Le père de Fred, par exemple : « En tout cas, elle est vraiment agréable à regarder. Et apparemment, c’est une fille très généreuse. Ces photos qu’elle a prises dans un bidonville mexicain montrent qu’elle prend son sujet à cœur : on voit tout de suite ce qu’elle pense, hein ? » Les photos représentaient des Mexicains dans un campement d’ouvriers agricoles au nord de l’État de New York, mais Fred avait renoncé à corriger cette erreur, caractéristique de son père, qui préfère situer les réalités sociales désagréables le plus loin possible de son univers mental.
Ou dans la version de Joe et Debby : « Démentes, ces photos que Ruth a prises dans une boîte de nuit. C’est sûr que sur le plan technique, elle est très forte. » « Visiblement, c’est quelqu’un qui dégage beaucoup d’énergie. » « Vraiment originale, la robe qu’elle portait, avec ces broderies rouges et plein de petits miroirs, albanaise ou un truc dans ce genre-là. » « Elle me rappelle certains de mes étudiants qui viennent de New York. Ça nous a étonnés d’apprendre qu’elle avait grandi dans un endroit comme Corinth. » Traduction : Roo est trop sensible, trop politisée, trop bohème, trop tapageuse, et trop juive. Il se trouve que Joe est juif, lui aussi, mais il se rattache à une tout autre tradition : études à Princeton, érudition, discrétion. Beaucoup des amis qui ont fait leurs études avec Fred et la plupart des gens de sa famille sont soulagés de ce que Roo soit, selon les termes de l’un d’eux, « sortie du paysage ». Ils supposent ou du moins espèrent qu’elle n’y rentrera pas, mais restera dans l’univers dément et miséreux de ses photographies. La mère de Fred, en revanche, souhaite ardemment les voir réunis. Ses raisons sont peut-être sentimentales et conventionnelles : il se remémore des paroles qu’elle a prononcées dans un autre contexte, avec une fierté placide : « Tu sais, chéri, il n’y a jamais eu de divorce dans ma famille. » Mais ce n’est pas seulement qu’elle désire préserver ce record ; sa mère s’est prise d’affection pour Roo dès le début, bien qu’il soit difficile d’imaginer deux femmes plus différentes : Roo si bohème, si tapageuse, etc., alors qu’Emily Turner est une vraie dame, au goût raffiné, à la voix délicatement modulée.
Roo s’est elle aussi attachée à la mère de Fred, bien qu’elle y ait mis moins de bonne volonté. « Tant pis s’il pleut, je veux aller me promener », déclara-t-elle dès qu’ils se retrouvèrent seuls, le premier après-midi de sa première visite à la famille de Fred. « Ça me pèse au bout d’un moment, cette atmosphère tellement guindée… Enfin, ta mère, ça va. Il a fallu qu’elle nous mette dans deux chambres différentes pour préserver les apparences, mais j’ai remarqué qu’elle nous a donné des chambres reliées par une salle de bains. Et elle est vraiment très belle ; presque aussi belle que toi. » Roo se blottit contre Fred. « Je suis sûre qu’elle a eu des tas d’aventures.
— Des aventures, comment ça ? » Fred cessa de caresser le sein gauche de Roo.
« Ben oui, des histoires d’amour et tout ça. Bon, peut-être pas des tas, rectifia Roo en observant l’expression de Fred. Mais assez pour rendre sa vie intéressante. Bon Dieu, faut quand même faire quelque chose pour pas s’endormir dans un endroit pareil.
— Tu te trompes complètement sur son compte », dit Fred. Pour la première fois, il voyait en sa mère une éventuelle femme adultère, et reconnaissait qu’elle était tout à fait qualifiée pour jouer ce rôle. Sa mémoire, sans qu’il eût à la solliciter, lui suggéra même des partenaires plausibles. Il y avait ce professeur d’histoire invité avec qui elle dansait toujours dans les soirées ; son père faisait souvent des plaisanteries aigres à son sujet. Et le vieux bonhomme qui s’occupait du haras – dans la famille, on blaguait sur le béguin qu’il avait pour elle. Et un jour, quand il était petit (quatre ans ? cinq ans ?), ça lui revient d’un seul coup, il y avait un homme assis dans la salle à manger qui réparait un grille-pain, et Freddy le déteste, sa mère portant un chandail rouge est debout trop près de l’homme, et Freddy la déteste aussi – qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Mais non, certainement pas, ses parents sont très heureux ensemble. « Ce n’est pas qu’elle n’en aurait pas eu l’occasion, si elle avait voulu, mais…
— D’accord, d’accord. Mettons que je n’ai rien dit. C’est ta mère, alors tu voudrais qu’elle soit comme les statues de la Sainte Vierge qu’on voit dans votre église. Et peut-être qu’elle est comme ça, qu’est-ce que j’en sais ?
— Et tu te trompes de stéréotypes, reprit Fred en la serrant contre lui. Il n’y a pas de statues de la Sainte Vierge dans notre église ; elle est très dépouillée, dans l’esprit de la Réforme. Allons, mets ton chapeau, je vais te montrer. »
À ce moment-là, Fred connaissait déjà Roo depuis trois mois, mais elle l’enivrait encore – et pas seulement sexuellement. Comme si elle avait été une drogue psychotrope, l’acuité de ses perceptions était intensifiée en permanence : tout ce qu’il voyait lui paraissait à la fois étrange et étonnamment familier. Cette transformation avait été déclenchée par ses photos, sans pour autant en dépendre. D’abord en présence de Roo, puis même quand il était seul, Fred découvrit que les ouvriers agricoles avaient les expressions et les gestes de sculptures gothiques – étirés, burinés, creusés ; et que les danseurs de la discothèque évoquaient une peinture de Francis Bacon – amas toujours changeant de bouches et de membres pâles, hurlants. Il vit que le portail de l’université était une fleur de fer figée, et que le conseil d’administration ressemblait à un conclave de volailles. De plus, il savait que ces visions étaient réelles : il voyait maintenant le monde comme il était, comme il avait toujours été, comme Roo elle-même, dans sa nudité, sa beauté, sa plénitude signifiante.
Il cessa bientôt de s’inquiéter de l’effet produit sur ses proches par les œuvres ou la conversation de Roo. En fait, il en était secrètement heureux, comme elle le souligna plus tard : « Tu sais quoi ? Tu m’utilises pour dire des choses que ta politesse t’empêche de dire toi-même. Ça me rappelle le ventriloque que je regardais à la télé quand j’étais toute gamine. Il tenait une grosse marionnette bizarre, une espèce d’ours jaune touffu avec des yeux ronds et une grande bouche fendue qui n’arrêtait pas de lancer des vannes et d’insulter tous les participants à l’émission. Et le type faisait toujours semblant d’être surpris, comme s’il n’avait rien eu à voir là-dedans : « Oh, c’est horrible ! Je ne peux pas le faire tenir tranquille, il est trop vilain ! »… Mais non, je ne suis pas fâchée. C’est un bon numéro.
— En plus, c’est réciproque, lui dit Fred. Tu m’utilises pour dire toutes les choses conventionnelles que tu n’as pas envie de dire. Par exemple, la semaine dernière tu m’as fait dire à ta mère que nous allions nous marier et c’est moi qui ai eu l’air vieux jeu. » La mère de Roo réagit en s’exclamant ; « C’est vrai ? Pourquoi ? Je croyais que les gens de votre âge ne se mariaient plus sauf quand… Hé ! Vous allez avoir un bébé, tous les deux ?… Ah bon, je ne comprends pas, mais ça ne me pose pas de problème, si c’est ce que vous voulez. » (Naturellement, la seule fois où Roo et Fred ont passé la nuit chez la mère de Roo et son beau-père, en raison du blizzard qui s’était levé après une fête, on les a mis dans la même chambre.)
C’était Fred qui avait suggéré la possibilité d’un mariage, en avançant pour raison son désir de simplifier ses rapports avec ses étudiants et les rapports de Roo avec les collègues de Fred (« Voici la… euh, l’amie de Fred »). Mais c’était aussi une façon de prouver à tout le monde que Roo était pour lui une affaire sérieuse – et pas simplement, comme l’avait laissé entendre un cousin à lui, le genre de fille avec qui on peut se payer du bon temps pendant un moment. Quant à Roo, pensait-il, elle avait voulu l’épouser parce que malgré les apparences (conceptions et tenues révolutionnaires, attitude franche et brusque), elle était profondément sentimentale.
À mesure que leurs projets se précisaient, il devint évident que Fred devait jouer son rôle dans un autre des rêves enfantins de Roo : le Mariage Parfait. Soleil sur la pelouse, énormes bouquets de fleurs, Mozart et Bartok, fraises, gâteau de mariage fait à la maison et champagne de fleurs de sureau. Sentimentale ; et néanmoins féministe sans concessions. Par exemple, Roo avait refusé de prendre son nom, mais ne resterait pas pour autant Ruth Zimmern. Ses rapports avec son père, L.D. Zimmern, professeur d’anglais et critique assez renommé à New York, étaient amicaux ; cependant, pourquoi une féministe conserverait-elle sa vie durant un nom patronymique, d’autant plus que le pater avait laissé tomber sa familias quand Roo était toute petite ? Elle profita donc de l’occasion offerte par son mariage pour devenir légalement Ruth March. Elle choisit ce nom parce qu’elle était née en mars, et aussi en hommage au livre favori de son enfance, les Quatre Filles du Docteur March, qui lui avait donné en la personne de Jo March un modèle auquel elle s’était pleinement identifiée. (Elle était résolue, s’ils avaient des enfants, à ce que les garçons prennent le nom ancestral de leur père et les filles son nouveau nom à elle, fondant ainsi une lignée matrilinéaire.)
Au moment où Fred commence à se demander si la Northern Line, que les journaux de Londres surnomment la Misery Line, a cessé de circuler, un métro arrive. Il y monte, est transporté à lentes étapes jusqu’à la station de Tottenham Court Road, et progresse dans une série de tunnels froids, carrelés, semblables à des égouts, aux parois tapissées d’affiches qui annoncent les attractions culturelles accessibles à Londres en février. Il n’y accorde aucune attention. Étant donné l’état désastreux de ses finances, il ne peut se permettre d’aller à aucun de ces concerts, pièces, films, expositions ou matchs ; pas plus qu’il ne peut se permettre la moindre excursion hors de Londres. L’automne dernier, quand ils préparaient leur voyage ensemble, Roo et lui, en additionnant sa bourse d’études, leurs économies à tous les deux, et la sous-location de leur appartement, le temps semblait être la seule limite à leurs projets d’exploration, qui commençaient par Londres et s’étendaient à Oxford, Cambridge, puis, au-delà, en Cornouailles, au pays de Galles, à l’Écosse, à l’Irlande ; enfin, au Continent. Il voulait tout voir à ce moment-là, et toujours voyager ; il trouvait que pour Roo et lui, ce « toujours » n’était pas encore assez long. Aujourd’hui, même s’il avait de l’argent, il n’a pas le cœur à explorer fût-ce Notting Hill Gate.
Roo voulait, par exemple, aller en Laponie en juin pour photographier le soleil de minuit, les glaciers, les aurores boréales, les rennes : le paysage de la Reine des neiges d’Andersen, expliquait-elle. Mais à quoi bon penser à Roo, se dit Fred en attendant sur le quai un train se dirigeant vers l’ouest. Elle n’a pas de sentiment pour lui, elle n’en a jamais eu ; elle l’a insulté, et sans doute trahi, elle a dit qu’elle souhaitait ne jamais le revoir. Et lui, de son côté, souhaite ne pas la revoir ; comment pourrait-il, après ce qui s’est passé ?
Mais malgré cela il la voit en ce moment même : ses yeux sombres, si grands, ses cheveux électriques, élastiques, et elle parle de la glace verte des glaciers, des fleurs des montagnes – et déjà, dès ce moment-là, Roo le détruisait, elle photographiait et peut-être, probablement, baisait – impossible d’utiliser un mot plus poli – ces deux… Pire encore : simultanément, elle le photographiait, lui, et le baisait. Elle débordait d’une énergie encore plus grande qu’à l’ordinaire en ces dernières semaines de novembre, où la chaleur était exceptionnelle pour la saison, elle était encore plus belle, illuminée par la joie parce qu’elle allait faire sa première exposition individuelle à Corinth et parce que (croyait-elle) elle partait avec lui pour Londres.
Son exposition, avait décidé Roo, s’intitulerait « Formes naturelles » et comporterait surtout des photos prises dans le comté de Hopkins, parfois pour son journal. Elle affirma par la suite qu’elle lui avait proposé de voir les tirages avant qu’ils soient encadrés, et qu’il n’avait pas réagi à cette offre. Dans le souvenir de Fred, Roo avait laissé entendre que ce serait mieux s’il voyait l’exposition sous sa forme achevée.
Roo soutint aussi qu’elle l’avait prévenu de s’attendre à des surprises, et qu’elle s’était dite inquiète de savoir s’il les aimerait ; mais Fred ne s’en souvenait pas. Ce qu’il se rappelait, c’était qu’elle avait dit : « Je vais utiliser quelques-unes des photos de toi que j’ai prises l’été dernier, ça va ? On ne verra pas beaucoup ton visage. » Il devait malheureusement – sans doute était-il en plein travail à ce moment-là – avoir répondu « Pas de problème ». À coup sûr, elle avait dit plus d’une fois que son exposition allait gêner certaines personnes ; mais il y a des façons de dire la vérité qui sont pires qu’un bon mensonge. Fred savait qu’il y avait toujours eu des gens que les photos de Roo gênaient, des gens qui n’appréciaient pas des vues trop nettes de la pauvreté ou des dessous hystériques du rêve américain.
Par un après-midi froid et lumineux de novembre, une heure avant l’ouverture au public de l’exposition, Fred entra dans la galerie. Debout tous les deux dans la première salle, la plus vaste, près d’un saladier de punch d’un rouge sanglant et d’assiettes symétriques garnies de cubes de fromages dont chacun était transpercé d’un cure-dents, ils échangèrent pour la dernière fois une étreinte chaleureuse et sereine. Autour d’eux, les photographies de Roo étaient accrochées deux à deux. Elle avait choisi d’associer des vues d’objets différents, soit naturels soit faits de main d’homme, de façon à mettre en lumière leur similitude. Il avait déjà vu certaines de ces combinaisons. D’autres étaient nouvelles pour lui : des insectes agitant leurs antennes, et d’autres antennes, de télévision celles-ci, sur un toit ; la croupe de Shara et une pêche. Parmi les juxtapositions, il y en avait qui étaient personnelles et humoristiques, il y en avait aussi qui étaient nettement politiques : deux politiciens corpulents et deux bovins bien nourris. Mais la tonalité d’ensemble, par rapport à celle des expositions précédentes, était tendre et même lyrique. Trois années de bonheur, avait-il pensé bêtement, debout près de sa femme si talentueuse, les bras passés autour d’elle, lui avaient fait apprécier le monde dans sa comédie et dans sa beauté aussi bien que dans sa laideur et dans sa tragédie.
« Roo, c’est sacrément bon, dit-il. Vraiment superbe. » Puis il la libéra et pénétra dans l’autre salle de la galerie.
Les premières choses qu’il vit étaient des photos de lui-même, ou plutôt de morceaux de lui-même : son œil gauche, dont les longs cils étaient agrandis, placé à côté d’une araignée également agrandie ; sa bouche avec sa légère moue, son pli incurvé vers l’intérieur, comparée à une corolle de bougainvillée ; ses genoux rougis mis en regard d’une corbeille de pommes rouges. Ces rapprochements spirituels suscitèrent son admiration, mais aussi sa gêne. Comme Roo l’avait promis, on ne voyait pas vraiment son visage ; personne ne pouvait être sûr que c’était lui, mais beaucoup le supposeraient. Il regarda Roo du coin de l’œil ; son visage à elle exprimait de façon évidente l’inquiétude et l’appréhension. Puis il regarda les deux photos suivantes. Là, associé à une splendide épreuve en couleurs de champignons des bois, mouillés de rosée, jaillissant vigoureusement d’une couche de mousse et d’humus, il vit ce qui était de toute évidence un portrait de sa propre bitte en érection, ornée elle aussi en son sommet d’une goutte de rosée. Fred reconnaissait cette image – ou plutôt, la photo à laquelle avait été emprunté ce détail énormément agrandi – mais jamais il n’avait pensé la voir exposée en public.
« Roo. Pour l’amour de Dieu.
— Je t’avais prévenu. » Sa bouche grande et douce tremblait. « Je ne pouvais pas ne pas la mettre, elle est tellement belle. Et de toute façon… » sa voix s’infléchit, prenant, comme elle le faisait parfois, un ton de dureté tendue « comment est-ce que les gens sauraient que c’est la tienne ?
— Putain, à qui d’autre pourrait-elle être ? »
Roo ne répondit pas. Mais cette question, il le constata bientôt, n’était pas rhétorique. Au-delà de ses propres portraits partiels, s’étalaient sur les murs ceux d’autres personnes. Y compris d’autres pénis – deux autres exactement. Aucun n’était aussi pleinement agrandi (dans les deux sens du terme) que le sien, mais ils ne manquaient d’intérêt ni l’un ni l’autre. Le premier se caractérisait par sa longueur plus que par sa largeur et surgissait d’une toison peu fournie de vrilles blondes ; il était juxtaposé et donc comparé à une tige d’asperge. Le deuxième, plus trapu, tacheté d’un rouge plus sombre, était accroché à côté d’une photo à haute définition du verrou massif et rouillé d’une vieille porte de grange.
Les affrontements qui suivirent ce vernissage confidentiel furent féroces, douloureux et prolongés. Roo refusa de décrocher une seule de ses photos avant le début de l’exposition ou par la suite – décision pour laquelle elle bénéficia du soutien des propriétaires de la galerie, deux féministes militantes, petites femmes d’une douceur et d’un charme trompeurs que Fred avait naguère beaucoup appréciées. Elle refusa aussi de révéler l’identité de ses autres modèles, faisant visiblement plus grand cas de leur sensibilité que de celle de son mari (« Non, honnêtement, je ne peux pas, j’ai pour ainsi dire juré de ne pas les nommer »).
Quand il protesta, utilisant des locutions telles que « le bon goût », Roo réagit en poussant des hurlements. « Ouais, tu sais ce que c’est ça, mon pote, c’est de la merde machiste. Qu’est-ce que tu dis de tous les hommes peintres et sculpteurs qui ont exploité le corps des femmes pendant des milliers d’années, et des photographes aussi, qui manipulent les femmes pour les faire ressembler à des fruits, à des dunes, à des tasses à thé ? Une salle pleine de seins et de fesses, ça c’est joli, ça c’est de l’Art. Mais faudrait pas que les petites chattes croient qu’elles peuvent nous faire le même coup. Eh ben, désolée. Ce qui est bon pour la poule est bon pour le coq ! »
O.K., d’accord, concéda Fred, jouant le jeu de la discussion. Si elle voulait photographier de beaux hommes, leur physique, il pouvait comprendre : leur torse, leurs épaules, leurs bras, leurs jambes. Même leur cul – « des miches super », c’était bien comme ça qu’on disait ? – Mais Roo, toujours déchaînée, l’interrompit. « Tu y es pas du tout, mon gars. Les femmes ne s’intéressent pas au derrière des hommes, c’est un truc pédé. » Ce qui les intéressait – elle ne le précisa pas, cela allait sans dire – c’étaient les bittes.
En même temps, Roo tenait à dire et à répéter qu’aucun de ses modèles anonymes n’avait eu avec elle des rapports intimes. « Je ne sais absolument pas ce qui les a excités à ce point-là. Rien que d’être photographié, ça fait bander des tas de gens. Tu crois vraiment que si j’avais baisé avec un autre type j’aurais mis une photo de sa bitte dans mon exposition, tu me crois salope à ce point-là ?
— Je ne sais pas, dit Fred, furieux et découragé. Bon Dieu, je ne sais plus ce que tu es capable de faire. Je veux dire, quelle différence est-ce que ça fait ? »
Roo le regarda avec rage. « Kate et Harriet avaient raison, dit-elle. Tu es vraiment un porc. »
 
Bien loin en dessous de Tottenham Court Road, une rame de métro s’arrête le long du quai froid et sale où se tient Fred. Il monte, morose, tendu – comme à chaque fois qu’il s’autorise à penser à Roo, malgré les sages résolutions qu’il a prises. C’est une présence qu’il doit rejeter dans le passé, oublier, dont il doit guérir. Ce mariage est un désastre affectif, une aventure ratée qui a, fatalement, rétréci sa conception de lui-même et du monde ; peut-être a-t-il gagné en sagesse, mais au prix de tout un poids d’amertume et de tristesse.
Le choix qu’il avait fait de Roo avait été, dans l’esprit de Fred, un acte hardi, offensif, un défi aux conventions et aussi aux aspects les plus conventionnels de sa propre personnalité. Depuis des années, il se rendait compte que malgré toutes ses aptitudes et tous ses avantages sa vie n’était pas très excitante. Dès son plus jeune âge, il avait toujours été, selon les termes qu’il entendit une fois son père employer, « un enfant très satisfaisant » ; vif, agréable à regarder, réussissant dans tous les domaines, et surtout très bien élevé. Sa rébellion d’adolescent prit la forme la plus ordinaire et ne donna à ses parents aucune inquiétude réelle. Fred aurait aimé les tracasser un peu plus, mais sans être pour autant prêt à manquer l’école, à s’embrumer définitivement le cerveau avec de l’acide, ou à démolir la Buick cabossée à ailerons de requin qui lui avait coûté cinq ans à tondre des pelouses et à livrer des journaux par les froids les plus sibériens.
Roo était son drapeau rouge, sa déclaration d’indépendance – et au début, moins sa famille et les plus conventionnels de ses amis se sentaient à l’aise avec elle, plus il était content. Maintenant, il est honteux et furieux de constater qu’ils ont eu d’elle une opinion plus exacte que la sienne. Son père, par exemple, estimait sans le dire mais de façon évidente que Roo n’était pas une dame. Naguère, Fred se serait élevé avec indignation contre ce jugement, ou plutôt aurait condamné le concept lui-même, le trouvant désuet et dénué de sens. Il doit maintenant reconnaître sa validité. Même en supposant, à titre d’hypothèse de discussion, que Roo n’ait jamais couché avec aucun des deux types dont les bittes en semi-érection figuraient dans son exposition, ces photos étaient tout à fait vulgaires. Pire : elle ne s’en rendait même pas compte. Pour reprendre les termes de Joe, elle n’était pas sur la même longueur d’ondes ; comme l’avait dit Debby, ils n’avaient pas les mêmes origines – bien qu’en fait ils aient tous les deux grandi dans des villes universitaires, avec des pères professeurs de faculté. Peut-être cette similitude de milieux avait-elle contribué à lui faire croire à tort que malgré sa façon de parler et son comportement, Roo avait avec lui une connivence profonde. Ce n’était pas sa faute à lui ; Debby l’avait bien dit : « Tout le monde peut se tromper – même toi. »
Mais en résonnant de nouveau dans sa tête, cette phrase commence à se décomposer d’elle-même, elle devient condescendante, froide et vindicative. Il lui apparaît pour la première fois que Debby n’a aucune affection pour lui, qu’elle n’en a peut-être jamais eu, qu’elle est contente de le voir déprimé et déconfit. Il n’a cependant aucune idée des raisons qu’elle peut avoir. Il connaît Debby depuis encore plus longtemps que Joe, depuis leur première année de fac, et il l’a toujours considérée comme une amie, bien que ce ne soit pas une amie intime.
En réalité, bien que Fred l’ignore, Debby, autrefois, a eu beaucoup d’affection pour Fred, trop, même, pour sa tranquillité d’esprit. Quand ils se voyaient – presque tous les jours, aux cours, à une conférence, à une fête – ou quand ils déjeunaient ensemble, le plus souvent en groupe mais parfois en tête à tête, Fred ne soupçonnait pas ses sentiments. Aimablement vaniteux comme le sont les gens très beaux, il n’imaginait pas que Debby la boulotte, avec sa face de lune, pût espérer le voir sensible à ses charmes, et en venir à la longue à se considérer comme une femme rejetée. Actuellement, Debby dirait, si on lui posait la question, qu’elle « aime bien » Fred, mais dans son for intérieur elle estime qu’il manque de maturité et que c’est un véritable enfant gâté. Elle lui en veut professionnellement aussi, pour son propre compte et pour celui de son mari. Pourquoi Fred, qui n’avait pas de meilleurs résultats qu’eux à la fac, et qui n’a pas publié davantage, a-t-il décroché un poste dans une université de la prestigieuse Ivy League, alors qu’ils enseignent en premier cycle dans des établissements de Californie dont personne n’a jamais entendu parler ? C’est uniquement parce qu’il s’habille bien et qu’il sait se montrer mielleux lors des entretiens professionnels, et aussi à cause de ses relations : parce que son père est doyen dans une autre université de l’Ivy League. Fred constitue un exemple de ce qu’un article que Debby a lu dans le temps appelle la Psychologie des Ayants droit : il a été élevé pour obtenir et pour croire qu’il mérite tout ce qu’il y a de mieux en ce bas monde. Pourquoi donc serait-elle fâchée de le voir trébucher, et même tomber ? Cela lui fera du bien de prendre quelques bleus et d’être un peu éclaboussé de boue. Alors qu’à son avis, Joe est foncièrement bien plus brillant et qu’il a une intelligence plus originale, il ne partage pas son animosité à l’égard de Fred, ce qui, aux yeux de Debby, n’est qu’une preuve de plus de la supériorité profonde de son mari.
Mais Fred n’a jamais été doué pour découvrir au comportement de ses amis des motifs déplaisants. Ce qu’il se dit maintenant, c’est qu’il a dû froisser Debby d’une manière ou d’une autre, peut-être en venant dîner trop souvent. Peut-être le considère-t-elle comme un pique-assiette ; peut-être est-il en effet un pique-assiette. (En fait, jamais cette idée n’a effleuré l’esprit ni de Joe ni de Debby.) Tandis que le train cahote vers Notting Hill Gate, Fred se dit qu’il doit prendre des distances ; il doit rencontrer d’autres personnes à Londres.
Il décide finalement d’aller à la réception du professeur Miner. Il n’y aura sûrement là-bas que d’autres universitaires vieillissants et susceptibles ; mais on ne sait jamais. Au moins, il y aura à boire, et surtout à manger : assez d’amuse-gueule pour lui éviter, pour une fois, de s’acheter à dîner.
 



III
Raspberry, strawberry, blackberry jam,
Tell me the name of your young man.
 
Confiture de mûres, confiture de pommes,
Dis-moi le nom de ton jeune homme.
 
Vieille chanson
 
Chez Monsieur Thompson, restaurant petit mais chic de Kensington Park Road, Vinnie Miner attend son plus vieil ami londonien, un critique, écrivain et éditeur de livres d’enfants nommé Edwin Francis. Elle ne s’inquiète pas, car Edwin, toujours prévenant, a appelé le restaurant pour signaler qu’il risquait d’être en retard ; elle ne s’impatiente pas non plus. Elle savoure le plaisir du livre qu’elle vient d’acheter, des jonquilles fraîches posées sur la table, bouquet de mousseline jaune et blanc dont elle retrouve l’écho dans l’alternance de soleil et d’ombre sur les maisons blanchies à la chaux du dehors ; elle savoure la sensation d’être à Londres au début du printemps.
À moins de bien connaître Vinnie, on aurait du mal à reconnaître en elle l’universitaire affligée qui est montée dans l’avion au chapitre I. Perchée sur une banquette de chêne, les jambes repliées sous le siège, elle a l’air d’une jeune fille, d’une enfant presque. Sa petite taille et la couverture illustrée de son livre (sur les jeux d’extérieur des petits Australiens) contribuent à cette illusion. Sa tenue aussi est juvénile pour un professeur de l’enseignement supérieur : un corsage blanc à jabot plissé et un tricot de laine beige orné de volants. Posé sur ses épaules étroites, son châle en laine à dessins Liberty lui donne l’air d’une lycéenne qui jouerait le rôle d’une gentille grand-mère. Ses lunettes passeraient facilement pour un accessoire de théâtre, les rides de son visage pourraient être dessinées au crayon à sourcils, et ses cheveux sillonnés de gris pourraient être partiellement poudrés.
« Chère Vinnie. Pardonnez-moi. » Edwin Francis se penche par-dessus la table pour effleurer de sa joue celle de Vinnie. « Comment allez-vous ?… Oh, merci, mon cher. » Il retire son manteau et le laisse au serveur. « Vous n’allez pas croire ce que je viens d’apprendre.
— Qui sait ? Essayez toujours, répond Vinnie.
— Eh bien. » Edwin se penche vers l’avant. Bien qu’il ait quelques années de moins que Vinnie, son aspect physique – quand il est en forme, ce qui est le cas maintenant – fait aussi penser à un enfant artificiellement vieilli. Dans son cas comme dans celui de Vinnie, la petite taille est un élément de cette illusion ; ses membres courts, son visage et son buste potelés, son teint coloré et ses cheveux blonds bouclés – qui commencent à se clairsemer – contribuent à l’effet d’ensemble. (Quand il ne va pas bien, dépression, excès de boisson ou chagrin d’amour, il ressemble à un Hobbit malheureux.) Malgré son apparence anodine, et un comportement du même ordre – amusé, désinvolte, faisant fi de sa propre valeur – Edwin exerce une grande autorité dans le monde des livres d’enfants, et c’est un critique littéraire redoutable, dans le domaine adulte comme dans le domaine enfantin : érudit, portant des jugements acérés et parfois acerbes.
« Eh bien, reprend-il. Vous connaissez Posy Billings.
— Oui, bien sûr. » Contrairement à ce que croit Fred Turner, les fréquentations londoniennes de Vinnie ne sont pas exclusivement ni même majoritairement des universitaires. Par Edwin et d’autres amis, elle est liée à des éditeurs, des écrivains, des artistes, des journalistes, des gens de théâtre, et même une ou deux dames de la bonne société comme Posy Billings. « J’ai eu une conversation avec Posy ce matin, et vous vous êtes complètement trompée. Rosemary s’est fort bien entendue avec votre collègue, M. Turner. Elle propose même de l’emmener passer un week-end chez Posy, dans l’Oxfordshire.
— Vraiment », dit Vinnie en fronçant les sourcils. Rosemary Radley, vieille amie d’Edwin, est actrice de télévision et de cinéma. Elle est extrêmement jolie et charmante ; par ailleurs, elle a vécu un certain nombre de liaisons brèves, impétueuses et généralement désastreuses. La première fois qu’Edwin lui a annoncé qu’elle « s’entendait bien » avec Fred Turner, Vinnie a refusé de le croire. On les avait vus ensemble au théâtre, à une soirée ? Peut-être ; cela ne voulait pas dire qu’ils y étaient venus ensemble, ni qu’un sentiment tendre les unissait. Il se pouvait que Rosemary eût, en effet, invité Fred ce soir-là, parce qu’il est après tout fort agréable à regarder, et que son origine transatlantique peut ajouter un certain piment à la cour d’admirateurs qui l’entoure. Mais peut-être n’en était-il rien : les gens répandaient toujours des ragots sur Rosemary, et souvent à tort et à travers : dans la vie comme pour la BBC, elle avait été l’héroïne de tant de feuilletons romanesques !
Edwin prend un plaisir particulier à broder sur ses amis et connaissances. Il aime tourner autour de leurs aventures, réelles ou supposées, comme il tourne autour des plats que prépare Vinnie quand il vient dîner, allant parfois jusqu’à remuer les sauces ou à ajouter lui-même une pincée d’épices. « En fait, lui avait dit Vinnie une fois, vous auriez dû être romancier.
— Pas du tout, avait-il répondu. C’est bien plus drôle comme ça. »
Même si les choses ont été aussi loin que le prétend Edwin aujourd’hui, cela ne peut être très sérieux. Après tout, Rosemary, qui est très impulsive, se laisse souvent aller à des écarts sexuels qu’elle évoque ensuite en riant par des phrases comme « Je ne sais pas ce qui m’a pris », ou « C’était sûrement à cause du champagne » ; Fred constitue peut-être un exemple relativement inoffensif de ce type de comportement. Mais elle n’envisage sûrement pas d’avoir une relation sérieuse avec lui. Ce n’est pas seulement qu’elle est plus vieille que lui ; mais son univers à elle est tellement plus complexe et riche que celui de Fred ! Si les conversations trop prolongées avec Fred paraissent quelque peu ennuyeuses à Vinnie, qui a la même profession que lui et travaille dans le même département, que peut-il diable avoir à dire qui soit susceptible d’intéresser Rosemary Radley ? Mais après tout, il n’est peut-être pas indispensable de l’intéresser, à partir du moment où l’on s’intéresse suffisamment à elle. Elle préfère peut-être les fans aux gens qui lui font concurrence en captant trop l’attention.
« Bien entendu, tout est de votre faute, lance Edwin en interrompant sa contemplation émerveillée du menu. Si vous n’aviez pas donné cette soirée…
— Je n’ai jamais voulu provoquer une rencontre entre Rosemary et Fred. » Vinnie rit, car de toute évidence, Edwin plaisante. « Il ne m’est même pas venu à l’idée…
— Mensonge délibéré.
— Cela ne m’est même pas venu à l’idée. Je me suis dit qu’il faudrait que Fred rencontre des jeunes, et c’est pourquoi j’ai invité la fille aînée de Mariana. Comment aurais-je pu savoir qu’elle s’était convertie au punk rock ? Elle était parfaitement présentable quand je l’ai vue chez sa mère, le mois dernier.
— Vous n’aviez qu’à me poser la question », dit Edwin, qui commet une entorse au régime qu’il a entrepris en beurrant avec prodigalité un des petits pains complets pour lesquels « Monsieur Thompson » est renommé. Vinnie ne relève pas ; elle sait très bien qu’Edwin, si elle l’écoutait, lui imposerait la liste d’invités de toutes ses réceptions. Son cercle de relations est plus vaste et beaucoup plus prestigieux que celui de Vinnie, et bien qu’elle soit tout à fait satisfaite de le voir amener chez elle un ou deux de ses amis célèbres – comme il l’a fait pour Rosemary – elle ne souhaite pas que cela aille plus loin. Une ou deux célébrités représentent un atout social ; mais si l’on en a trop, comme elle a pu le constater, elles ne font que discuter entre elles.
« En plus, si la fille de Mariana est si punk, demande-t-elle, pourquoi s’est-elle dérangée pour venir à une soirée comme la mienne, avec cet horrible garçon boutonneux en cuir noir plein de fermetures Éclair ?
— Pour embêter sa mère, bien sûr.
— Mon Dieu ! Et sa mère était-elle embêtée ?
— Je crois que oui, extrêmement, dit Edwin. Mais elle ne l’aurait montré pour rien au monde, noblesse oblige.
— Non », approuve Vinnie. Elle pousse un soupir : « On n’est plus en sécurité, n’est-ce pas, quand on donne des réceptions ? On ne sait pas quelle suite d’événements fatals va se déclencher.
— De l’hôtesse considérée comme un démiurge. » Il pouffe de rire, et Vinnie, rassurée, suit son exemple.
« Ce n’était pas de ma faute si Fred était là, dit Vinnie, revenant sur ce sujet un peu plus tard. C’était la vôtre, en fait. Je l’ai invité uniquement parce que vous avez prétendu que je ne connaissais pas d’Américains, ment-elle.
— Je n’ai jamais rien dit de pareil », ment Edwin, alors qu’ils savent tous les deux qu’il a récemment fait cette réflexion, qui, tout en flattant Vinnie, a réveillé en elle un patriotisme mêlé de culpabilité.
« De toute façon, je ne vois pas de quoi vous vous plaignez. J’aurais cru que Fred était ce que Rosemary pouvait trouver de plus sûr comme relation. Comparé à lord George ou à Ronnie, vous reconnaîtrez…
— Tout à fait. Je n’ai rien contre Fred en soi… Merci ; voilà qui semble délicieux. » Edwin pose sur sa sole Véronique un regard de concupiscence, puis l’attaque délicatement. « Mmm. Parfait… et je reconnais qu’il est d’une grande beauté.
— Trop théâtral à mon goût. » Vinnie, moins passionnément, entame sa côtelette grillée.
« Pour Rosemary, bien sûr, cela ne risque pas de constituer une objection.
— Non. » Vinnie rit. « À mon avis, il est presque idéal pour une passade.
— Certainement. » Edwin, faisant fi des conseils de son médecin, se jette sur les pommes de terre à la crème. « Mais Rosemary ne cherche pas une passade. Elle cherche une passion immortelle, comme nous le faisons presque tous. » De même que Rosemary Radley, Edwin est renommé pour ses histoires d’amour désastreuses, bien que les siennes soient un peu moins fréquentes et forcément moins publiques. Elles mettent souvent en jeu des jeunes gens instables, récemment émigrés de pays du sud de l’Europe ou du Proche-Orient, exerçant des métiers subalternes (serveur, vendeur dans une épicerie, employé dans une teinturerie) et nourrissant des ambitions grandioses (théâtrales, financières, artistiques). De temps en temps, l’un d’eux quitte inopinément l’appartement d’Edwin en emportant le contenu de son bar, sa chaîne stéréo, son pardessus à col de fourrure, etc. Certains d’entre eux ont eu des dépressions nerveuses dans l’appartement ; ceux-là refusaient au contraire d’en partir.
Vinnie évite de signaler qu’elle, du moins, ne cherche pas une passion immortelle ; Edwin doit bien le savoir maintenant.
« C’est peut-être pour Fred que nous devrions nous faire du souci, continue Edwin. Erin, l’ami de Rosemary, pense qu’elle va n’en faire qu’une bouchée.
— Oh, ça m’étonnerait », s’exclame Vinnie. Au bout de vingt ans, elle ressent une certaine loyauté vis-à-vis du département d’anglais de Corinth, on peut même dire qu’elle s’y identifie ; et l’idée qu’un de ses membres (si jeune et subalterne soit-il) pourrait être consommé intégralement par une actrice anglaise lui est désagréable. « Il ne me semble pas si facile à digérer.
— Vous avez peut-être raison… Ahh ! Avez-vous goûté les courgettes ?
— Oui, elles sont très bonnes.
— De l’estragon, visiblement. Y aurait-il peut-être un soupçon d’aneth ? » Edwin fronce des sourcils gourmands.
« Difficile à dire. » Par comparaison, Vinnie n’accorde à la gastronomie qu’un intérêt limité.
« Non. Ce n’est pas de l’aneth. Il faut que je demande au serveur. » Edwin soupire. « Comment donc voyez-vous l’avenir de cette liaison ?
— Je ne sais pas. » Vinnie pose sa fourchette, pensive. « Mais quoi qu’il arrive, cela ne durera pas très longtemps. Fred repart pour l’Amérique en juin.
— Ah oui ? Et qui vous a dit ça ?
— Mais Fred lui-même.
— Certes. Quand vous en a-t-il parlé ?
— Pardon ? Je ne sais pas – en décembre, avant son départ, je pense.
— Exactement. » Edwin sourit de son large sourire qui accentue encore sa ressemblance, déjà remarquée par Vinnie, avec le Chat du Cheshire.
« Mais cela ne fera aucune différence. Fred doit être de retour à Corinth à la mi-juin : il donne deux cours d’été.
— Sauf s’il décide de ne pas rentrer.
— Ah non ; c’est impossible, explique Vinnie. Ce serait extrêmement ennuyeux pour le département. Cela ne leur plairait pas du tout.
— Vraiment. » Edwin hausse les sourcils, parvenant à indiquer par son expression qu’il doute non pas des réactions du département d’anglais mais de son existence même, et sans doute de l’existence du comté de Hopkins dans l’État de New York. (« Redites-nous donc le nom merveilleux de cet endroit où vous vivez aux États-Unis, demande-t-il parfois. Qu’est-ce c’est ? Le comté de Simpkins ? »)
« De plus, il n’en a pas les moyens, continue Vinnie. Entre nous, il est plutôt fauché.
— Rosemary a beaucoup d’argent », dit Edwin.
Cette fois-ci, Vinnie refoule sa réaction immédiate, bien que l’idée de voir un de ses collègues se laisser entretenir par une actrice anglaise soit non seulement désagréable mais répugnante. « De toute façon, je suis sûre que Fred ne prend pas cette histoire au sérieux, dit-elle. D’abord, elle a bien dix ans de plus que lui, n’est-ce pas ?
— Qui sait ? » Edwin, qui sait probablement, hausse les épaules. Officiellement, et dans les communiqués de presse, Rosemary a trente-sept ans ; son âge véritable fait l’objet de spéculations constantes parmi ses relations. « Ah oui, voyons maintenant, ajoute-t-il, ses yeux s’illuminant à la vue de la carte des desserts. Un sorbet au citron, peut-être ? Ou un tout petit morceau de tarte aux abricots, est-ce que ce serait très mauvais pour la ligne ? Qu’en pensez-vous, Vinnie ?
— Si vous suivez vraiment un régime, vous devriez prendre du melon », suggère-t-elle, refusant pour une fois de se rendre complice ; elle est fâchée contre Edwin à cause de sa discrétion sur l’âge de Rosemary et de ses insinuations sur les motifs de Fred.
« Non ; pas de melon. » Edwin continue à étudier le menu ; son expression est à la fois ferme et un peu blessée.
« Rien qu’un café pour moi, dit Vinnie au serveur, donnant le bon exemple.
— Deux cafés. Et je prendrai la tarte aux abricots, s’il vous plaît. »
Vinnie s’abstient de tout commentaire, mais il lui apparaît pour la première fois qu’Edwin, cet homme si intelligent, est honteusement grassouillet et se passe tous ses plaisirs ; que son affectation de régime est ridicule ; et que son insistance auprès de ses amis pour qu’ils participent à cette comédie commence à être fatigante.
« Mais nous ne devons pas nous contenter de profiter des bonnes choses, dit-il quelques minutes plus tard, essuyant un peu de crème fouettée sur le côté de son museau. Nous devons examiner le problème de Rosemary, avant qu’il y ait un autre désastre dans le genre de l’affaire Ronnie. Si elle continue à manquer à ses engagements professionnels pour partir avec un type… Forcément, la rumeur circule : vaut mieux ne pas donner le rôle à Rosemary Radley, on ne peut pas compter sur elle. » Edwin décrit de son index potelé un cercle horizontal, indiquant la diffusion de cette mise en garde dans le monde entier. « Jonathan, par exemple, je sais qu’il n’y songerait pas après la débâcle de Greenwich… Mais elle a travaillé terriblement dur pour cette dramatique qu’elle vient de tourner, et en juillet elle doit aller en extérieurs pour son feuilleton, elle a besoin de calme. Je pense sincèrement qu’il vous incombe de faire quelque chose.
— De faire quoi ? Mettre Rosemary en garde contre Fred Turner ? » Vinnie prend un ton un peu impatient ; en regardant Edwin dévorer amoureusement sa tarte aux abricots, elle s’est rendu compte que pour lui faire honte et le forcer ainsi à respecter son régime – quelle idée stupide ! – elle s’est privée de dessert. Sans aucune raison valable : elle n’a pas, elle, de kilos en trop, c’est plutôt le contraire.
« Ciel, surtout pas, répond Edwin d’une voix apaisante, avec la tolérance satisfaite des gens bien nourris. Nous savons tous que les avertissements ne servent pas à grand-chose dans le cas de Rosemary ; ils ne font que la renforcer dans ses desseins. Quand elle a filé en Toscane avec le peintre, Daniel Machin, tout le monde l’avait mise en garde, mais elle n’en a été que plus résolue.
— Très bien. Alors, que pourrais-je bien faire ? » Elle rit.
« Je crois que vous pourriez dire un mot à Fred. » Bien qu’Edwin continue à sourire, il est clair, à le voir écarter sa tasse de café et se pencher au-dessus de la nappe à carreaux bleu et blanc, qu’il ne plaisante pas tout à fait. « Je suis sûr qu’il vous écouterait. Étant donné votre situation dans son université. Vous pourriez essayer de le persuader de – quel terme emploierait-il ? – de mettre un bémol, avant qu’il y ait trop de dégâts. »
L’idée d’utiliser son ancienneté universitaire pour persuader Fred de rompre sa liaison – pour le faire chanter, ce serait la formule la plus exacte – est déplaisante. Vinnie aime exercer son autorité professionnelle durement acquise, mais uniquement dans le domaine professionnel. Contrairement à Edwin, elle éprouve un vif déplaisir, presque une répugnance, à l’idée d’intervenir dans la vie privée de quiconque.
« Je le pourrais, en effet, dit-elle en reculant vers le dossier de son siège. Mais je ne vais certainement pas le faire. »
 
Après-midi de mars à Saint-James Square. Assise dans le fauteuil qui, à la suite d’une longue étude comparative, s’est avéré être le plus confortable et le mieux éclairé de la salle de lecture de la Bibliothèque de Londres, Vinnie Miner travaille. Sauf si elle a besoin d’un volume qu’on ne trouve qu’au British Museum, elle préfère poursuivre ses recherches dans ce décor paisible et d’une décrépitude élégante, qui est, pour elle, agréablement hanté par les ombres des écrivains d’autrefois et les silhouettes de ceux d’aujourd’hui. Il lui est facile d’imaginer l’esprit corpulent et bien habillé de Henry James gravissant l’escalier avec dignité, ou celui de Virginia Woolf traînant entre deux rayonnages ombreux les plis mous d’une robe des années vingt en soie froissée. Et presque chaque jour, elle peut apercevoir Kingsley Amis, John Gross ou Margaret Drabble encore revêtus de leur enveloppe de chair. Beaucoup de ses amis, en plus, utilisent la bibliothèque ; il y a presque toujours quelqu’un avec qui déjeuner dans le voisinage.
Les recherches de Vinnie en bibliothèque sont presque terminées. Dès qu’il cessera de pleuvoir et que la température montera un peu, elle pourra commencer la partie la plus passionnante de son étude : la collecte de chansons à jouer dans les écoles, en ville et en banlieue. Elle s’est déjà entretenue avec un certain nombre de professeurs et de directeurs ou directrices ; quelques-uns, qui ne se contentent pas de l’autoriser à venir dans l’établissement, lui ont proposé leur aide dans l’enregistrement des chansons, ou ont même intégré cette recherche aux activités de leur classe. Ici, en Grande-Bretagne, elle n’a pas besoin d’éduquer les éducateurs ; son intérêt pour le folklore est considéré comme naturel et respectable. Il ne lui reste qu’à attendre que le temps s’améliore.
Vinnie a maintenant plus ou moins oublié le voyage désagréable qui l’a conduite des États-Unis en Grande-Bretagne et elle oublie aussi – la plupart du temps – l’odieux article de l’Atlantic. Jusqu’à présent aucune des personnes qu’elle connaît ici ne l’a mentionné ; sans doute nul ne l’a-t-il vu. Pour s’en assurer, sachant que beaucoup de ses amis fréquentent régulièrement la Bibliothèque de Londres, elle a, dès sa première visite, pris la précaution de retirer le numéro de mars de l’Atlantic du dessus de la pile de la salle de lecture et de le glisser en bas du tas voisin d’Archaeology. De temps en temps, le magazine refait surface ; elle le cache aussitôt. Il est clair que sa peine est en train de s’apaiser, puisque ce matin, elle a simplement glissé le numéro de mars en dessous des autres exemplaires de l’Atlantic. Ce faisant, elle imaginait L.D. Zimmern réduit à une quinzaine de centimètres et écrasé entre les pages de son propre article, vilaine poupée de papier laissant sur les feuilles de la revue de vagues souillures sépia. Une autre pensée lui est venue, et ce n’est pas la première fois : elle pourrait glisser le magazine dans son cabas en toile, le sortir furtivement de la bibliothèque, et le détruire en toute liberté. Mais son éducation tout entière se rebelle contre cette solution finale. Dans l’esprit de Vinnie, c’est presque aussi mal de brûler des magazines que de brûler des livres ; de plus, il y a dans ce même numéro un article vraiment excellent sur les espèces animales en voie de disparition, qui peut intéresser beaucoup de lecteurs.
À l’heure actuelle, une seule chose la trouble, et c’est sa conversation avec Edwin Francis lors du déjeuner d’hier. Quand elle se la remémore, elle cesse d’être entièrement à l’aise dans le fauteuil le plus confortable de la salle de lecture. Elle est un peu fâchée contre Fred Turner, et sent, avec un illogisme dont elle est consciente, qu’il est plus ou moins responsable de la mésentente légère mais indéniable survenue entre elle et le plus ancien de ses amis londoniens : hier, Edwin et elle se sont quittés sans prévoir de nouvelle rencontre. Elle a aussi l’impression que Fred l’a privée d’une tarte aux abricots garnie de crème fouettée, gâterie qui lui semble particulièrement désirable aujourd’hui, où elle a déjeuné dans un pub de sandwichs au beurre de saumon fins comme des gaufrettes et d’un œuf dur « à l’écossaise », d’une consistance caoutchouteuse. Pourquoi se retrouverait-elle mêlée aux affaires d’un jeune collègue qu’elle connaît à peine ? Si Fred a besoin d’une recommandation pour obtenir une bourse, très bien ; s’il veut prendre du bon temps avec une de leurs relations communes, cela ne la regarde pas. En même temps, Vinnie se rend compte avec embarras que si Fred venait maintenant lui demander une recommandation, elle aurait du mal à réagir avec bonne volonté et impartialité.
Elle avait commis une erreur en l’invitant à sa soirée. Par le passé, Vinnie a toujours veillé, instinctivement, à ne pas mélanger ses collègues américains et ses amis anglais. Elle sentait que s’ils se rencontraient, ils risquaient de ne pas s’apprécier ou même d’éprouver les uns pour les autres une véritable antipathie, réaction dont elle subirait le contrecoup et qui nuirait à ses relations des deux côtés (« Je n’arrive pas à comprendre Vinnie. Comment peut-elle se plaire avec ce genre de personne ? »). En une ou deux occasions, elle avait failli passer par-dessus son intuition, mais après mûre réflexion, avait décidé de ne pas s’y aventurer. Comme Edwin l’avait dit un jour, la vie mondaine, c’est une alchimie : il est dangereux de mêler entre eux des éléments étrangers. Le mois dernier, elle avait enfreint sa règle pour un collègue de rang subalterne ; et au lieu de ne pas s’aimer, Fred et Rosemary Radley s’étaient apparemment trop bien aimés. Des ennuis, dans un sens comme dans l’autre.
À l’origine, Vinnie n’avait jamais eu l’intention d’inviter Fred à quoi que ce fût. Elle savait qu’il était à Londres, bien sûr : elle l’avait vu plusieurs fois au British Museum. Elle savait qu’il y était seul, ayant égaré sa femme quelque part, bien qu’elle n’eût pas l’idée de la façon dont il s’y était pris ; on est rarement au courant dans le détail de la vie privée des jeunes de son département, alors que les collègues d’âge plus mûr sont l’objet, selon Vinnie, d’une surabondance de bavardages. Elle n’avait jamais pensé à ressentir de la compassion pour Fred parce qu’il était privé de son épouse : après des années d’observation détachée, elle n’a pas une haute opinion du mariage.
En fait, tout s’était passé par hasard. Un après-midi humide, balayé de bourrasques, rentrant chez elle après un déjeuner en ville, Vinnie avait fait une halte dans une épicerie de Notting Hill Gate et y avait rencontré Fred qui habite ce quartier. Il avait l’air mouillé et ébouriffé, et achetait pour son dîner deux oranges verdâtres à l’aspect maladif et une boîte de soupe de légumes de la mauvaise marque. Vinnie ressentit à son égard une sympathie qui n’était pas dans ses habitudes et l’irrita. Dans son pays natal, sauf pour ses étudiants et pour des amis très proches, elle fait rarement quoi que ce soit pour quiconque, à moins d’y être obligée ; elle n’a tout simplement pas l’énergie nécessaire. Mais voilà qu’elle était face à un jeune membre de son propre département, affamé, perdu dans une ville étrangère. À Corinth, elle lui aurait tout au plus fait un signe de tête ; mais à Londres, où elle devient une autre personne, plus gentille, elle éprouva la conviction inhabituelle qu’elle devait faire quelque chose pour lui. Ma foi, je suppose que je pourrais l’inviter à ma soirée de la semaine prochaine, se dit-elle. Il est suffisamment présentable.
Trop présentable, presque. Physiquement, Fred a un côté trop bien fini qui rappelle à Vinnie l’homme des publicités de son enfance pour les chemises Arrow. Et pourtant, Dieu sait qu’il n’y est pour rien. Il n’assortit ni son costume ni ses manières à son apparence : il porte des vêtements ordinaires et même ternes de jeune professeur frais émoulu de l’école, et se montre bien élevé, sans rien de remarquable dans son comportement. Cependant, son physique agace parfois les gens, en particulier les hommes : Vinnie se rappelle les réflexions sarcastiques et hostiles lancées après son entretien avec l’Association des professeurs de langues vivantes. Heureusement pour lui, Fred avait déjà publié deux articles de poids et sa spécialité était le XVIIIe siècle, où les bons candidats sont rares.
La beauté de Fred n’avait pas sauvé son mariage, pense Vinnie. Cela n’était peut-être pas si difficile à comprendre. Un physique pareil suscite de fausses espérances : on croit que l’extérieur si noble abrite un esprit et une âme d’une splendeur comparable – illusion platonicienne. Alors qu’à l’intérieur de Fred, pour autant que Vinnie puisse juger, il n’y a qu’un jeune homme d’une intelligence moyenne, qui a des connaissances sur le XVIIIe siècle. De plus, on se lasse peut-être de contempler sans arrêt une beauté frappante, de même qu’on se lasserait d’être frappé sans arrêt.
Au moment même où elle formula son invitation, Vinnie en eut des regrets. Mais le jour de la réception, Fred ne lui causa aucune inquiétude. Elle remarqua qu’il ne parlait pas beaucoup avec la fille punk de Mariana et son ami à l’air furieux ; mais qui aurait pu le lui reprocher ? Il mangea énormément, ce qui se comprenait étant donné les difficultés financières que laissaient entrevoir la soupe de légumes et les questions éperdues sur le moyen d’encaisser les chèques de salaire en provenance de Corinth sans attendre quatre semaines (la réponse est : impossible).
Plus tard dans la soirée, Vinnie avait remarqué que Fred s’était intégré au cercle qui entourait Rosemary Radley ; mais de toute façon, il y a toujours un cercle autour de Rosemary Radley. Elle a le chic pour devenir le centre d’un groupe sans pour autant paraître le dominer ; c’est sans doute, suppose Vinnie, le propre de tout acteur à succès. Sa sphère d’influence est assez limitée – environ trois mètres de diamètre – comme on peut s’y attendre pour quelqu’un qui fait surtout de la télévision et du cinéma. Contrairement à certains acteurs de théâtre que Vinnie a rencontrés, elle ne peut pas attirer sur elle sans effort toute l’attention des occupants d’une grande pièce ; mais dans son rayon d’action, elle est invincible. Et elle y parvient sans faire de discours, sans vendre de ragots au détail, sans brader ses confessions intimes, sans rien dire de particulièrement astucieux ou de particulièrement choquant – bref, sans jamais détonner avec le genre de rôles qu’elle joue devant les caméras. Professionnellement, Rosemary se spécialise dans les dames : les femmes bien nées de toutes les périodes historiques, de la Grèce ancienne à la Grande-Bretagne moderne. Elle n’interprète ni reines ni impératrices : elle n’a ni le maintien altier ni la stature nécessaire. Elle est extraordinairement jolie, plutôt que belle : rose, blanche et dorée comme une peinture de Boucher, en plus raffiné ; ses traits sont agréables, mais petits et sans vigueur. Ce qui se dégage surtout d’elle, c’est de l’élégance, de la distinction – sur un mode comique, pathétique ou tragique suivant le scénario – et une grâce légère et délicate. Elle a souvent du travail, comme les dames sont surreprésentées dans les dramatiques de la télévision britannique, et les critiques disent souvent élogieusement que c’est une des rares actrices à jouer les rôles d’aristocrate de façon totalement convaincante. On indique parfois que ce n’est pas étonnant, puisqu’elle est, en réalité, lady Rosemary Radley, son père ayant été comte.
La vie privée de Rosemary passe en général pour peu satisfaisante. Elle a été mariée deux fois ; ces deux unions ont été courtes, malheureuses et infécondes. Elle vit maintenant seule dans une belle maison de Chelsea, vaste et pleine de fouillis. Bien sûr, il y a des gens qui disent que c’est sa faute si elle est seule : elle est sentimentale à l’excès, elle en demande trop (ou trop peu) aux hommes, elle manifeste une jalousie déraisonnable, elle n’en fait qu’à sa tête/c’est une vraie carpette, elle est insatiable sexuellement/complètement frigide, et ainsi de suite ; tout ce que les gens disent d’ordinaire d’une femme célibataire, Vinnie est bien placée pour le savoir. Là-dessus, Vinnie lui accorde toute sa sympathie. Mais elle n’arrive pas à lui faire confiance.
C’est le charme de Rosemary qui est cause de cette méfiance : son attitude évaporée, froufroutante, quand elle est dans le monde ; son comportement qui, tout en jouant le jeu d’une intimité taquine et impulsive, maintient la victime à distance respectueuse. Par exemple, quand quelqu’un de nouveau arrive à sa portée, Rosemary lui décoche souvent des compliments extravagants ayant pour objet une qualité ou une caractéristique que personne d’autre n’aurait mise en avant, ni même peut-être remarquée. Elle proclame qu’elle adore une connaissance, ou un cousin, ou son marchand de légumes, ou son dentiste, parce que l’individu en question fait de splendides bouquets de roses, parle étonnamment lentement, a d’extraordinaires cheveux bouclés. Et elle adresse ce genre de déclarations, avec un air de découverte émerveillée, à quiconque est assez près pour l’entendre, que l’objet de son admiration soit assis à côté d’elle ou qu’il soit à des kilomètres de là.
Un jour, par exemple, à un déjeuner chez Edwin, elle profita d’une pause dans le brouhaha pour lancer d’une voix mélodieuse qu’elle adorait la façon dont Jane, l’amie de Vincent, mangeait la salade. Inutile, Jane s’en rendit compte bientôt, de demander ce qu’elle voulait dire par là. Même si l’on parvenait à capter de nouveau son attention, ce qui n’était jamais facile, Rosemary rejetait en arrière les vagues d’or pâle de ses cheveux et riait de son rire célèbre – des rayons de soleil étincelant sur du cristal, avait écrit une fois un critique de télévision fou d’amour pour elle –, puis elle s’écriait : « Mais je ne peux pas expliquer ! C’est – tout – simplement – merveilleux ! » Et si – ce qui se produisait parfois – quelqu’un d’autre suggérait une interprétation, soit Rosemary faisait semblant de ne pas entendre soit elle affirmait que ce n’était pas du tout ça. Elle ne supportait pas de voir ses enthousiasmes-papillons – ou, le cas échéant, ses antipathies – épinglés et analysés.
Quand ils entendaient le péan entonné par Rosemary en l’honneur de leurs qualités uniques, ou qu’ils en entendaient parler, la plupart des gens étaient contents, parce qu’il est agréable d’être aimé, d’être adoré, même de façon fugitive ; et parce que Rosemary était jolie et connue. Même s’ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire, elle avait une façon de le dire qui était incroyablement séduisante. En fait, certaines des personnes qui n’avaient jamais eu droit à ce genre de compliments, Vinnie, par exemple, commençaient à se sentir un peu exclues.
D’autres, cependant, étaient gênées. On peut, par exemple, se représenter le dentiste de Rosemary seul dans son cabinet après le départ de son illustre patiente. Il tourne vers lui le miroir grossissant intégré à son installation dentaire et s’y examine en fronçant les sourcils. Y a-t-il vraiment quelque chose de particulièrement charmant dans les boucles que font ses cheveux derrière ses oreilles ? Ou ces boucles ont-elles, au contraire, quelque chose de bizarre, quelque chose de laid et d’incongru ? Lady Rosemary s’est-elle moquée de lui ?
Après la réception chez Edwin, raconta Jane, l’éloge de Rosemary ne cessa pendant des jours de lui revenir en tête et de la tarabuster. Un jour, enfin, elle prit dans son frigo une boîte contenant un reste de salade et alla se planter devant la glace de la salle à manger, retira la pellicule de plastique protectrice et se regarda manger les feuilles de laitue épicées, détrempées par l’huile, et les tranches de tomate ramollies, essayant de découvrir ce que ça pouvait bien avoir d’adorable, où diable était la différence avec la façon de manger la salade de la majorité des gens. Qu’est-ce que Rosemary avait pu vouloir dire ?
À la vérité, lui expliqua Vinnie, Rosemary n’avait sans doute rien voulu dire. Elle avait raconté la première absurdité qui lui avait passé par la tête, pour attirer l’attention sur elle ou peut-être changer le sujet de la conversation : un bruit musical, sans plus. Les mots n’ont pas pour les acteurs la même importance que pour quelqu’un de littéraire. Pour eux, la signification réside essentiellement dans l’expression et dans le geste ; le texte n’est que le livret, un alignement de verres vides que l’interprète peut remplir du liquide doré, argenté ou cuivré de sa voix. Vinnie avait entendu dire que dans les cours d’art dramatique, on apprenait à dire « Fermez la porte, je vous prie » de vingt façons différentes.
Dans tout réseau de relations, il y a toujours des gens qui sont vos « amis », si l’on peut dire, par obligation sociale : si les mailles du filet se rompaient, ces personnes se verraient rarement, jamais peut-être. C’est le cas pour Vinnie et Rosemary. À cause d’Edwin, elles se rencontrent assez souvent, et se conduisent toujours alors comme si elles étaient absolument ravies, mais en fait, elles ne s’aiment pas beaucoup. En tout cas, Vinnie n’aime pas Rosemary ; et elle a le sentiment que c’est réciproque. Mais on ne peut rien y faire. Vinnie imagine le réseau, qui tient peut-être plutôt de la toile d’araignée : finement tissé, soigneusement articulé, tendu par-dessus la ville pluvieuse de Fulham à Islington, ancré au moyen de fils isolés à Highgate et à Wimbledon. Elles sont, Rosemary et elle, des points d’intersection dans cette toile, elles y sont retenues à présent par maintes torsades de brins soyeux. Si elles devaient rompre leurs relations cordiales, cela laisserait des trous béants, gluants et affligeants pour tout le monde. Et sans doute ne sont-elles pas les deux seules personnes à être ainsi liées contre leur gré, se dit Vinnie. Cependant, la toile résiste et étend au-dessus de Londres sa dentelle élastique, pailletée de rosée : voilà ce qui importe.
 
La lumière qui faiblit sur les pages de son livre avertit Vinnie qu’il est temps de partir si elle veut éviter les foules qui rentrent du travail. Au sortir de la bibliothèque, l’air est froid, humide, plein de pluie qui reste en suspens au lieu de tomber. Constatant qu’elle a encore faim, et sachant que chez elle le placard à provisions est vide de toute friandise, elle prend Duke Street et entre chez Fortnum and Mason’s. Un employé en habit de cérémonie qui ressemble à un banquier edwardien s’approche d’elle et lui propose son aide dans un murmure discret ; elle refuse poliment. Non, ce serait vraiment stupide d’acheter quoi que ce soit ici ; les prix sont absurdes. Tandis que, debout devant une Tour de Babel de confitures et de gelées cosmopolites, elle poursuit son débat intérieur, une voix beaucoup plus sonore, beaucoup moins raffinée, provenant en fait de toute évidence du centre des États-Unis, la hèle.
« Hé, dites donc ! Vous n’êtes pas, euh, le professeur Miner ? »
Vinnie se tourne. Un homme extrêmement robuste lui fait un grand sourire ; il porte un imperméable en plastique verdâtre semi-transparent de l’espèce américaine la plus repoussante, et des mèches de cheveux châtain-roux grisonnants sont plaquées sur son large front rouge et mouillé.
« On s’est rencontrés dans l’avion le mois dernier. Chuck Mumpson.
— Ah, oui, acquiesce-t-elle sans grand enthousiasme.
— Comment ça va ? » Il accompagne sa phrase d’un lent clignement de l’œil ; elle se rappelle que dans l’avion elle avait remarqué cette habitude. Ça ? Son travail, vraisemblablement. Ou la vie en général, peut-être ?
« Très bien, merci. Et vous ?
— Oh, on fait aller. » Sa voix n’a rien d’enthousiaste. « Je fais des courses. » Il brandit un cabas en papier marqué de taches humides. « Des trucs pour la famille, sans ça j’oserais jamais rentrer. » Il rit d’un rire qui fait à Vinnie l’effet d’être nerveux et peu authentique. Soit il est vrai que M. Mumpson aurait peur de retourner auprès de sa famille sans cadeaux, soit – ce qui est plus vraisemblable – cette remarque constitue un exemple des plaisanteries vulgaires et dénuées de sens répandues chez les semi-illettrés des États du centre.
« Dites, je suis content de tomber sur vous, continue Mumpson. Je voulais vous demander quelque chose ; vous connaissez ce pays bien mieux que moi. Qu’est-ce que vous diriez d’une tasse de café ? »
Bien qu’elle ne soit pas spécialement contente que Chuck Mumpson soit tombé sur elle, Vinnie est touchée qu’il fasse appel à sa compétence et elle est sensible à la perspective d’un rafraîchissement immédiat. « Oui, pourquoi pas ?
— Épatant. Un verre, ça serait pas plus mal, mais je pense que tout est fermé maintenant, ils ont des règlements dingues ici.
— Jusqu’à cinq heures trente », confirme Vinnie, qui apprécie pour une fois les lois qui régissent les débits de boissons. Les pubs du centre ville ne lui plaisent pas beaucoup, et il lui plairait encore moins d’y être vue en compagnie d’une personne vêtue comme Mumpson. « Il y a un salon de thé dans ce magasin, mais c’est terriblement cher.
— Pas de problème. Je vous invite.
— Bon. Très bien. » Vinnie montre le chemin, contournant de complexes ziggourats de biscuits et fruits confits et montant les marches qui mènent à la mezzanine.
« Hé, vous avez vu ces types ? murmure très audiblement Mumpson en indiquant d’un brusque mouvement de tête la petite table, en haut de l’escalier, où deux employés de chez Fortnum, en costume Régence, prennent le thé et jouent aux échecs. Délirant !
— Quoi ? ah, oui. » Elle avance pour se trouver à une distance plus polie. « Ils sont souvent ici. Ils représentent M. Fortnum et M. Mason ; les fondateurs du magasin, vous savez.
— Ah bon. » Se retournant, Mumpson pose sur les deux hommes ce long regard grossier, animal, qui caractérise les touristes. « Je pige. Un genre d’astuce publicitaire. »
Vinnie, agacée, n’acquiesce pas. Bien sûr, il s’agit dans un sens d’une « astuce publicitaire », mais elle y a toujours vu une tradition agréable. Elle regrette d’avoir accepté l’invitation de Mumpson ; si elle n’y prend pas garde, elle va devoir l’écouter pendant au moins une demi-heure parler de ses aventures touristiques, de tout ce qu’il a vu, acheté et mangé, et de ce qui ne va pas à son hôtel.
« Je n’avais pas compris que vous pensiez rester si longtemps en Angleterre, dit-elle, en s’asseyant sur une des chaises en métal vert pâle au dessin en forme de papillon qui donnent au salon de thé de Fortnum l’aspect d’une serre edwardienne.
— Ouais, ben, en fait, moi non plus. » Chuck Mumpson se débarrasse de son imper en plastique, révélant une veste en cuir fauve à la coupe western ornée de franges en cuir, une chemise jaune d’aspect brillant, à la coupe western, avec des pressions en nacre au lieu de boutons, et une lanière de cuir en guise de cravate. Il accroche sur une chaise libre son imperméable, qui continue à dégouliner sur la moquette écarlate, et s’assied lourdement.
« Ouais, ils sont tous rentrés à la maison le mois dernier, tous les autres. Mais je me suis dit qu’une fois que j’étais ici, y avait plein de choses que je n’avais pas vues ; zut, je pouvais quand même rester encore un moment. J’ai fait les monuments avec un couple de l’Indiana que j’avais rencontré à l’hôtel, mais ils sont partis lundi.
— Je n’ai jamais compris l’intérêt de ces séjours de deux semaines, dit Vinnie. Si on veut visiter l’Angleterre, il faut compter un mois au minimum. À condition de pouvoir quitter son travail aussi longtemps, évidemment, ajoute-t-elle, se rappelant que la plupart des gens ne bénéficient pas du calendrier universitaire.
— Ouais. Enfin, non. » Il cligne des yeux. « En fait, j’ai pas de problème à ce niveau-là. Je suis en retraite.
— Ah bon ? » Vinnie ne se rappelle pas qu’il ait mentionné ce fait dans l’avion ; elle devait avoir cessé de l’écouter. « Vous avez pris votre retraite tôt », poursuit-elle : il n’a pas l’air d’avoir soixante-cinq ans.
« Ouais », Mumpson s’agite sur la chaise en fer vert pâle, qui est beaucoup trop petite pour sa corpulence. « Retraite anticipée, ils appelaient ça. Ça n’est pas venu de moi. Je me suis fait jeter, pour tout dire. » Il rit trop fort, comme on le fait quand on s’associe à une moquerie dont on est l’objet.
« Vraiment ? » Vinnie se souvient d’articles qu’elle a lus sur la tendance croissante à la mise hors service forcée des cadres vieillissants, et se félicite du système de titularisation de son université.
« Ouais, foutu au rancart à cinquante-sept ans, reprend-il. Bon, euh, Virginia, qu’est-ce que vous prenez ?
— Vinnie », rectifia-t-elle machinalement, sur quoi elle s’aperçoit qu’elle vient d’autoriser implicitement Mumpson – Chuck – à l’appeler par son prénom. Elle préférerait professeur Miner, Ms. Miner, ou même Miss, mais il serait horriblement impoli, selon le code de rapports sans façons adopté dans toute l’Amérique profonde, de le dire maintenant.
« Chuck » commande du café ; Vinnie du thé et de la tarte aux abricots. Souhaitant le distraire, sinon le consoler, de ses malheurs professionnels, elle le persuade d’essayer une sorte de baba aux fruits appelé « trifle ».
« Je suis sûre qu’on peut trouver certains avantages à ne pas devoir aller travailler tous les jours, lance-t-elle avec bonne humeur dès que la serveuse a tourné les talons. Par exemple, vous allez avoir le temps de faire bien plus de choses maintenant. » Quelles choses ? se demande-t-elle, découvrant qu’elle n’a aucune idée des loisirs probables d’une personne dans le genre de Chuck. « Voyager, voir vos amis, lire » – lire ? Est-ce plausible ? – « jouer au golf, aller à la pêche » – y a-t-il du poisson dans l’Oklahoma ? – « bricoler ou faire ce qui vous plaît le mieux…
— Oui, c’est ce que me dit ma femme. Mais le problème, c’est qu’à jouer au golf tous les jours, on finit par en être écœuré. Et à part ça, je suis pas un grand sportif. Dans le temps, j’aimais bien le base-ball ; mais qu’est-ce que vous voulez, j’ai plus mes jambes de quinze ans. » Un individu sans ressources intérieures qui s’exprime par clichés, pense Vinnie. « Dommage que votre femme ne puisse pas être ici avec vous, dit-elle.
— Ouais, enfin. Myrna est dans l’immobilier, comme je vous ai dit, et en ce moment à Tulsa, le marché est bigrement actif. Elle se crève le c… » – Chuck, respectant l’apparence de distinction démodée de Vinnie, à moins que ce ne soit l’ambiance de l’endroit, supprime la référence anatomique. « Elle se crève au travail. Et elle en gagne du pognon, en plus. » Il esquisse de sa grosse main tachée de son le geste de ramener quelque chose vers lui, puis il la laisse tomber lourdement sur la table.
« Ah oui.
— Ouais, elle dégage autant d’énergie qu’une centrale. En fait, au train où vont les choses, y a des chances que ça l’arrange que je sois pas en train de traîner à la maison sans rien faire. Peux pas vraiment lui en vouloir.
— Mmm » dit Vinnie. Elle imagine Chuck traînant à la maison, et associe cette image à la lanière de cuir qui pendouille à son cou, retenue par une grosse broche vulgaire en argent et turquoise, du genre qu’affectionnent les éleveurs et pseudo-éleveurs d’un certain âge dans le Sud-Ouest. Elle non plus, elle ne peut en vouloir à Myrna d’être contente qu’il ne soit pas à la maison. Elle se rend compte, par ailleurs, qu’après tant de jours passés seul dans une ville qui est pour lui à la fois étrangère et étrange, Chuck est décidé à se libérer de ce qui le tracasse auprès de quelqu’un, mais elle est décidée, elle, à ne pas être ce quelqu’un. Elle dévie délibérément la conversation vers des sujets touristiques neutres, ceux-là mêmes qu’elle avait auparavant prévu d’éviter.
Aux yeux de Chuck, Londres n’est pas une ville formidable. Ce n’est pas le temps qui le gêne : « Non. J’aime bien cette variété. Chez nous, c’est le même foutu temps tous les jours. Et si on n’arrose pas, la terre devient dure comme le roc. Quand je suis arrivé ici, j’en revenais pas de voir à quel point l’Angleterre est verte, comme une foutue affiche d’agence de voyages. »
En revanche, il se plaint des lits de son hôtel, qui font des bosses, et de l’eau chaude fournie en quantité limitée. La cuisine anglaise a le goût de foin bouilli ; si on veut un repas à peu près mangeable, il faut aller dans un restaurant étranger. La circulation est dingue, tout le monde conduit du mauvais côté de la route ; et il a un mal fou à comprendre les gens du pays, qui parlent un anglais vraiment bizarre. Vinnie est sur le point de corriger avec une certaine irritation cette erreur linguistique et de lui signaler qu’en fait, ce sont nous, les Américains, qui parlons un anglais bizarre, mais leur thé arrive, ce qui crée une diversion.
« Comment est-ce qu’ils appellent ça, déjà ? » Chuck indique de sa cuiller la montagne de fruits, de crème anglaise, de confiture, de génoise imbibée de rhum et de crème fouettée qui vient de se poser devant lui sur la table à dessus de marbre.
« Un « trifle[2] ».
— Tu parles. C’est plus gros qu’un « banana split » ». Il sourit largement et attaque. « Pas mauvais, quand même. Et en plus, ils vous donnent la cuiller qu’il faut ».
Vinnie, qui apprécie sa tarte, évite poliment de lui préciser qu’en Grande-Bretagne, les cuillers à dessert sont toujours de cette taille-là. Contrairement à Edwin, Chuck mange rapidement et sans élégance, enfournant le dessert délicat comme si c’était de la luzerne, tout en continuant son récit. Il a vu la plupart des attractions touristiques classiques, dit-il à Vinnie, mais aucune d’entre elles ne l’a beaucoup impressionné. Certaines semblent l’avoir même choqué, la Tour de Londres, par exemple.
« Bon Dieu, en fin de compte, ça n’est qu’une vieille prison abandonnée. D’après ce que le guide nous a dit, on a l’impression qu’un tas des personnages historiques qui ont été bouclés là-dedans n’avaient rien à faire en prison. Dans l’ensemble, c’étaient des types bien. Mais ils les fourraient dans ces petites cellules en pierre de la taille d’un box d’écurie, pratiquement pas éclairées ni chauffées. D’ailleurs, la plupart n’en ressortaient jamais, d’après ce qu’il disait. Ils mouraient d’une maladie quelconque, ou ils se faisaient empoisonner ou étouffer ou décapiter. Les femmes et les petits gamins aussi. J’arrive pas à comprendre pourquoi ils sont si foutrement fiers de cet endroit. Si par hasard vous avez déjà été en prison, y a de quoi piquer une crise de nerfs.
— Ça se tient, ce que vous dites, acquiesce poliment Vinnie, qui se demande si Chuck est déjà allé en prison.
— Et ces grands corbeaux noirs dans la cour, qui rôdent comme des fantômes. » Chuck transforme ses doigts en serres et les déplace lentement sur le marbre veiné de vert. « Des oiseaux de malheur, je crois qu’ils méritent ce nom.
— Oui. » Vinnie sourit.
— Dans ma région, ce genre d’oiseaux est vraiment signe de malchance. Je me suis dit que c’était peut-être pour ça qu’on les avait mis là, les types qui ont construit le bâtiment. Alors j’ai demandé au guide si j’avais raison.
— Et qu’est-ce qu’il a dit ? » Vinnie commence à trouver Chuck plutôt amusant.
« Oh, il n’en savait rien. Il ne connaissait rien à rien, il avait juste mémorisé son numéro. Il nous a montré, soi-disant, les bijoux de la couronne ; on a dû payer un supplément pour ça. Ben, on a appris que c’étaient rien que des copies, des faux ; les pierres précieuses étaient du verre coloré. Les vrais sont sous clé quelque part. Bon Dieu, c’était facile de s’en rendre compte : les couronnes et tout, ça ressemble au genre de trucs que les types d’une société secrète porteraient pour leurs grandes cérémonies. »
Vinnie rit. « Je me rappelle que j’ai eu la même réaction il y a quelques années. Des bijoux de théâtre, je m’étais dit.
— Ouais, c’est ça. Je me suis plaint au guide, je lui ai dit qu’il devait nous prendre pour des pigeons, à nous faire payer un supplément pour un truc pareil. Il s’est énervé, il a pris la mouche ; faut dire que c’était pas une lumière. Mais je dois reconnaître que c’était une exception. La plupart des gens que j’ai rencontrés ici, ça ne les gênerait pas, ce genre de critiques. Ils ne passent pas leur temps à vous dire qu’ils sont les meilleurs, qu’ils ont ce qui se fait de plus grand et de mieux dans tous les domaines. Ils auraient même tendance à se moquer d’eux-mêmes ; on s’en rend compte en lisant les journaux.
— Oui, c’est vrai.
— Vous savez, on a un tas de baratineurs là-bas à Tulsa. Souriez ! Mettez l’accent sur le positif ! Pensez à ce qu’il y a de bon dans la vie ! et tout ça. C’est assez déprimant, surtout si on est déjà déprimé. L’université Orale Roberts, vous en avez entendu parler ?
— Non, dit Vinnie, qui en a entendu parler mais n’arrive pas à se rappeler où.
— Ben, c’est une école qu’on a à Tulsa, créée par un de ces prédicateurs de la télé. Leur idée, c’est que si on craint Jésus et qu’on va à l’église régulièrement, on s’en tire bien dans la vie, on gagne des prix, on réussit en affaires, tous vos souhaits se réalisent. Dans le temps, ça ne me choquait pas particulièrement. Vous perdez votre boulot, vous voyez le revers de la médaille. Si vous n’êtes plus productif, vous n’êtes qu’un taré que le Christ a laissé tomber. Hé, ça me fait penser… Ce que je voulais vous demander au départ. » Chuck abaisse sa cuiller. « Il m’est venu une idée à cause de ce livre que vous m’aviez prêté dans l’avion, sur le petit Américain qui repart pour l’Angleterre, où son grand-père est duc ou un truc dans ce goût-là. J’ai oublié le titre.
— Le Petit Lord Fauntleroy.
— Ouais. C’est ça. Ben, ça m’a rappelé mon grand-père quand j’étais gamin, quand je travaillais avec lui dans un ranch, l’été. Il racontait toujours qu’on descendait d’un lord anglais, nous aussi.
— Vraiment.
— Je ne blague pas. La plupart de nos ancêtres anglais étaient des gens ordinaires, à ce qu’il me disait, mais il y en avait un nommé Charles Mumpson, comme lui et comme moi, à l’époque révolutionnaire, qui était un genre de grand seigneur. Il vivait dans un grand domaine dans le sud-ouest du pays et c’était un personnage connu dans la région. Une espèce de sage. Il ne dormait pas dans son château, d’après mon grand-père ; il vivait dans une caverne en pleine forêt. Et il portait un costume spécial, un genre de long manteau fait avec la fourrure d’une douzaine d’animaux différents. On l’appelait l’ermite de Southley, et les gens venaient de tous les alentours pour le voir.
— Vraiment », dit à nouveau Vinnie, mais avec une intonation différente. Pour la première fois, elle s’intéresse professionnellement à Chuck Mumpson.
« Enfin bref, je me suis mis en tête que tant que j’étais ici je devrais essayer de chercher des renseignements sur ce type et d’en savoir plus sur lui et tous nos ancêtres dans ce pays-ci. Sauf que je ne sais pas comment m’y prendre. Je suis allé à la bibliothèque publique, mais je n’ai rien pu repérer. Je ne savais même pas par où commencer. Ce qui est embêtant, c’est que tous ces ducs, ces chevaliers, tout ça, ont des tas de noms différents, quelquefois trois ou quatre par famille. Et il n’y a pas d’endroit qui s’appelle Southley dans la région en question. » Il sourit, hausse les épaules. « J’ai essayé de vous téléphoner, pour vous demander de l’aide, mais j’ai dû me tromper en notant le numéro, je suis tombé sur une blanchisserie.
— Mmm. » Vinnie se garde bien d’expliquer qu’elle avait délibérément changé un des chiffres du numéro. « Eh bien, il y a certains organismes classiques à qui vous pourriez vous adresser, dit-elle. La Société des généalogistes, par exemple. »
Pendant que Chuck note ses suggestions, Vinnie pense que sa quête est elle aussi classique : le désir typique des Américains moyennement instruits, moyennement riches, prétendument démocratiques, de se trouver un lien avec l’aristocratie britannique, des « ancêtres », une histoire familiale, un blason, une demeure locale, et un nom noble.
Conventionnel, lassant. Mais les détails singuliers de la légende familiale de Chuck sont attirants pour une spécialiste du folklore : le seigneur excentrique, sage du pays, vêtu d’un assemblage de fourrures dans sa caverne au fond des bois. Philosophe déiste fou ? Adepte de Rousseau ? Guérisseur herboriste ? Sorcier ? ou même, qui sait, dans l’imagination populaire locale, incarnation d’un dieu païen de la forêt, mi-homme mi-bête ? Tels des spectres, les éléments encore informes d’un article court mais assez intéressant s’agitent dans son esprit. Elle s’amuse aussi à voir en Chuck, sous une forme avilie et transatlantique, l’incarnation ultime de ce personnage folklorique traditionnel : une coïncidence fait qu’il vient lui aussi du sud-ouest de son pays et qu’il est vêtu de peaux de bêtes.
Quand l’addition arrive, Vinnie, comme d’habitude, insiste pour payer sa part. Certains de ses amis attribuent cette attitude à des principes féministes : mais bien que Vinnie accepte leur interprétation, elle a agi de la sorte longtemps avant le mouvement des femmes. Profondément, sa conduite reflète son refus d’avoir une obligation vis-à-vis de quiconque. Chuck proteste, souligne qu’il lui doit quelque chose pour ses conseils ; mais elle lui rappelle à son tour qu’il lui a offert un trajet jusqu’à Londres dans le car des Sun Tours : ils sont donc maintenant quittes.
« Bon. Très bien. » Chuck froisse les billets anglais de Vinnie dans son gros poing rouge. « Vous savez, vous me rappelez un professeur que j’avais dans le temps, en septième. Elle était vraiment chouette. Elle… »
Vinnie écoute sans mot dire les réminiscences de Chuck. Elle est vouée à rappeler à presque tous les gens qu’elle rencontre un professeur qu’ils ont eu dans le temps.
« Bref. Ce que je voulais dire, c’est qu’apparemment, je suis encore à Londres pour un moment. On pourrait peut-être se retrouver un jour ou l’autre, déjeuner ensemble. »
Vinnie refuse avec tact ; elle explique mensongèrement qu’elle est terriblement occupée cette semaine. Mais Chuck devrait la tenir au courant des progrès de ses recherches. Elle lui donne son numéro de téléphone – le vrai, cette fois – et aussi son adresse. S’il veut vraiment trouver quelque chose, ajoute-t-elle, il faudra sûrement qu’il aille dans la bourgade ou le village où vivaient ses ancêtres, un fois qu’il aura découvert où cela se situe.
« C’est vrai, je pourrais faire ça, acquiesce Chuck. Je pourrais peut-être louer une voiture et aller faire un tour là-bas.
— Vous feriez peut-être mieux de prendre le train. Les locations d’automobiles sont effroyablement chères ici, vous savez.
— Ça va, l’argent n’est pas un problème. Quand « Amalgamated » m’a fichu dehors, je dois dire qu’ils ont balancé pas mal de fric en même temps. »
L’argent n’est pas un problème pour Chuck Mumpson, se dit Vinnie en montant dans l’autobus qui va à Camden Town, ayant refusé la proposition de Chuck de lui trouver un taxi ; et visiblement, le temps n’est un problème que par sa surabondance. Les problèmes sont la solitude, l’ennui, le désarroi, la perte de l’estime de soi-même, et tout cela est plus ou moins camouflé par une attitude joviale qui correspondait probablement mieux, naguère, à la réalité de sa situation.
Pendant un moment, Vinnie songe à ajouter à sa liste un cinquième problème, la frustration sexuelle. Cela lui est suggéré par l’ardeur et la détermination du geste de Chuck pour lui empoigner le bras, ou plus exactement la manche de son imperméable, juste au-dessus du coude, et lui faire traverser Piccadilly Circus jusqu’à son arrêt d’autobus. Après tout, c’est un homme costaud, musclé, plein de santé ; et, dépouillé de ces vêtements de cow-boy ridicules et un peu vulgaires, il ne ferait sans doute pas trop mauvaise figure dans une chambre à coucher. C’est peut-être, de façon imprécise et voilée, ce qu’il a essayé de lui laisser entendre.
Mais réflexion faite, Vinnie estime que c’est peu vraisemblable. Chuck Mumpson est de toute évidence un homme d’affaires typique du centre des États-Unis ; ce genre d’individu, s’il a besoin de ce que Kinsey et compagnie appellent sans le moindre romantisme une « occasion », peut s’en procurer une tout simplement sur le marché. Et Chuck s’est déjà probablement procuré l’occasion en question à plusieurs reprises, dans le quartier spécialisé de Soho, en version « dure » ou en version « douce », se soûlant certainement comme un cochon au préalable, à titre d’excuse. (« J’étais complètement bourré – je ne savais plus ce que je faisais. ») Les hommes de cette espèce n’associent pas les gens comme Vinnie à la sexualité ; ils pensent à une « mignonne » ou à un « joli petit colis » – le petit colis idéal ayant moins de trente ans. Ce que Chuck quémandait, c’était de la sympathie, de la compagnie, une écoute compréhensive. Ce n’est sans doute pas très satisfaisant de faire la conversation avec les putains et, à part elles, Vinnie est la seule femme qu’il connaisse en Grande-Bretagne.
Quoique peu flatteuse et même, sur un mode très familier, irritante et déprimante, cette conclusion rassure Vinnie. Il ne sera pas nécessaire de repousser les avances de Chuck Mumpson ; elle les a imaginées parce qu’elle a l’habitude d’associer l’amitié à la sexualité.
Comme on le sait déjà, Vinnie, tout au long de sa vie, a surtout couché avec des hommes qui s’intéressaient à elle comme à une camarade, sans songer à s’engager et sans élan sentimental. Ils lui parlaient rarement d’« amour », sauf dans des moments de confusion passionnée ; ils lui disaient plutôt qu’ils avaient « beaucoup d’affection » pour elle, qu’elle était chouette au lit et que c’était une vraie copine. (C’est peut-être pour cette raison que Vinnie déteste le mot « affection », qui évoque pour elle une maladie débilitante.)
Dans sa jeunesse, Vinnie a commis plusieurs fois une erreur désastreuse : elle s’est laissée aller à s’attacher sérieusement à certains de ses compagnons. Au mépris de son propre discernement, elle en a même épousé un, encore tout en pleurs des suites d’une rupture avec une belle particulièrement difficile, et qui, à la façon d’une balle de tennis gorgée d’eau, avait roulé jusqu’au trou le plus proche. Au cours des trois années qui suivirent, Vinnie put voir son mari retrouver progressivement son assurance et son élasticité, se mettre à rebondir de soirée en soirée, flirtant et dansant avec des femmes plus jolies qu’elle ; sauter pour peu de temps dans les bras d’une de ses étudiantes ; et jaillir enfin définitivement au-delà des limites du mariage, pour être attrapé et emporté par une femme qu’elle avait considéré autrefois comme une amie proche.
Après son divorce, Vinnie se protégea de tout attachement affectif à l’égard de ses partenaires sexuels occasionnels en se proclamant intimement liée à une autre personne. Elle était elle aussi, laissait-elle entendre, amoureuse de quelqu’un, d’un homme qui vivait dans une autre ville ; mais contrairement à eux, elle ne donnait jamais aucun détail. Cette stratégie connut une réussite remarquable. Les plus généreux, les plus sensibles de ses amants furent soulagés de la crainte de voir Vinnie prendre leur relation trop au sérieux, et finir par en souffrir ; les moins généreux, les moins sensibles, furent soulagés de la crainte de la voir « faire des histoires ».
De plus – c’était peut-être nécessaire pour que la supercherie soit efficace – ce n’était pas entièrement un mensonge. Comme elle l’avait fait dans les premières années de son adolescence, Vinnie prit pour objet de ses désirs romanesques des hommes qu’elle connaissait à peine et ne voyait que rarement. Ce n’étaient plus des vedettes de cinéma, mais des écrivains et des critiques dont elle avait lu les œuvres, qu’elle avait entendus parler ou même rencontrés brièvement à l’occasion des réceptions qui suivent généralement les conférences ou lectures publiques à l’Université. Au fil des années, elle s’offrit donc le plaisir de relations imaginaires avec, entre autres, Daniel Aaron, M.H. Abrams, John Cheever, Robert Lowell, Arthur Mizener, Walker Percy, Mark Schorer, Wallace Stegner, Peter Taylor, Lionel Trilling, Robert Penn Warren et Richard Wilbur. Comme le montre cette liste, elle avait un faible pour les hommes d’un certain âge, et ne choisissait que des intellectuels. Quand plusieurs membres d’un groupe de femmes auquel elle appartenait au début des années soixante-dix avouèrent les fantasmes passionnés que leur inspirait leur menuisier, leur jardinier, ou le mécanicien de la station-service, Vinnie en fut stupéfaite et un peu choquée. Quel intérêt cela pouvait-il avoir de coucher avec une personne pareille ?
Les liaisons imaginaires de Vinnie étaient en général de courte durée, bien qu’il lui arrivât, influencée par un nouvel ouvrage ou une conférence remarquable, de revenir à une ancienne passion. Quand, par hasard, certains de ces personnages distingués venaient enseigner pour un trimestre à sa propre université et nouaient des relations cordiales avec Vinnie, elle interrompait aussitôt ses rapports intimes avec eux. Ce n’était pas difficile ; après tout, vu de près, cet homme n’avait rien d’extraordinaire, il n’arrivait pas à la cheville de Daniel Aaron, M.H. Abrams, ou de quiconque avait la vedette à ce moment-là.
Après l’expérience désastreuse qu’avait représenté son mariage, Vinnie mit toujours fin à ses liaisons réelles chaque fois qu’elle constatait que son amant se glissait dans les films qu’elle se projetait en privé au moment d’aller au lit, ou s’il commençait à employer le mot « amour » dans la conversation courante, ou à annoncer qu’il se voyait bien nouer avec elle une relation sérieuse. Non merci, mon vieux ; je me suis déjà fait avoir une fois, se disait-elle alors. Ce n’était pas qu’il y eut toujours un amant dans sa vie. Pendant de longues périodes, les seuls compagnons de Vinnie étaient les ombres de Richard Wilbur, Robert Penn Warren, etc., qui apparaissaient fidèlement tous les soirs pour l’admirer ou l’étreindre, louant son esprit, son charme, son intelligence, sa réussite universitaire, et ses prouesses sexuelles.
Depuis des années qu’elle vient en Angleterre, Vinnie n’y a jamais trouvé un amant. Et rien n’indique qu’il y en ait un à l’horizon. Ce n’est peut-être pas plus mal, pense-t-elle. Franchement, n’est-il pas grand temps ? Dans l’imagination populaire et (ce qui est plus important) dans la littérature anglaise, à laquelle, dès sa première enfance, Vinnie a voué une confiance totale, et qui, depuis un demi-siècle, lui a montré ce qu’elle pouvait faire, penser, sentir, désirer, devenir, les femmes de son âge ont rarement une vie sexuelle ou sentimentale. Si c’est le cas, cela a un côté pathétique au point d’être gênant, ou vulgairement comique, ou les deux.
Depuis environ un an, Vinnie s’était mise à penser de plus en plus souvent que ce qu’elle faisait avec ses copains n’était pas convenable, pas approprié à l’étape où elle était arrivée sur le chemin de la vie. Le fait qu’à cinquante-quatre ans elle avait encore des élans érotiques et s’y livrait avec un tel abandon lui paraissait presque honteux. Dans un sens, cela l’a soulagée de partir loin de chez elle et de vivre chastement ; de prendre pour ainsi dire un congé sabbatique sur le plan sexuel, congé qui semblait pouvoir se transformer en mise en disponibilité à long terme ou même en retraite anticipée. Elle est donc gênée et fâchée contre elle-même d’avoir imaginé, fût-ce brièvement, Chuck Mumpson debout, nu, près de son lit dans l’appartement de Regent’s Park Road. Elle s’ordonne à elle-même d’avoir un comportement et des sentiments adaptés à son âge, pour l’amour du ciel ! En tout cas, elle ne veut pas d’une personne dans le genre de Chuck ; elle n’a même pas tellement envie de ses amants imaginaires, malgré leur intelligence, leur charme, leur beauté.
Tandis que l’autobus l’emmène vers le nord dans la ville qui s’assombrit, loin des attractions sensuelles de Fortnum and Mason’s, loin des pulsations sonores érotiques et du papillotement de lumières colorées de Piccadilly Circus, s’enfonçant dans la pénombre tranquille des rues élégantes qui avoisinent Regent’s Park, Vinnie se répète à nouveau qu’il est grand temps, plus que temps, de laisser ce que sa mère appelait « tout ça », derrière elle. Il est temps de piloter son navire au-delà des Charybde et Scylla qui menacent l’âge mûr, bouffonnerie sexuelle ou tragédie sexuelle, et de naviguer aux rayons du soleil couchant sur la vaste mer calme de l’abstinence, dont les eaux tièdes ne sont jamais troublées par les alternances de chaleur torride et de froid glacial, les remous écumants et les algues suffocantes de la passion.
 



IV
Despair is all folly ;
Hence, melancholy,
Fortune attends you while youth is in flower.
 
Le désespoir n’est que folie ;
Fuis, mélancolie,
La fortune t’escorte quand la jeunesse fleurit.
 
John Gay, Polly
 
Dans le hall violemment éclairé et presque vide d’un petit théâtre de Hammersmith, Fred Turner attend Rosemary Radley, qui est en retard, comme d’habitude. Chaque fois que les portes battantes s’ouvrent, livrant le passage à une personne sans intérêt et à une bouffée de soir de mars humide, il soupire comme un jardinier qui voit ses fleurs emportées par la tempête ; car chaque minute qui s’écoule est une minute de moins passée avec elle.
Peut-être que Rosemary ne viendra pas du tout ; cela s’est déjà produit plus d’une fois, mais pas ces derniers temps, et Fred n’en serait pas encore étonné. Ce qui l’étonne encore, c’est d’être ici, dans ce théâtre, à l’attendre, tout vibrant d’une espérance intense. Il y a un mois, tout Londres, à ses yeux, était semblable aux champs de foire cantonaux de sa ville natale par une froide soirée : étendue âpre, mal éclairée, de chaume tondu ras et de pierres. Maintenant, à cause de Rosemary Radley, la ville s’est transformée en un cirque de lumière ; et Fred, comme s’il était redevenu un petit enfant, se dresse, les yeux écarquillés, à l’entrée du grand chapiteau, se demandant comment il s’est retrouvé là et ce qu’il doit faire de la quenouille rose et brillante de barbe-à-papa qu’il tient à la main.
Rationnellement, bien sûr, sa présence ici peut être justifiée par son intérêt pour le théâtre du XVIIIe siècle : c’est ce qui l’a conduit à Londres au départ, et plus tard, c’est ce qui lui a fourni un sujet de conversation avec Rosemary. (Elle s’avère remarquablement bien informée dans le domaine de l’histoire théâtrale et de la tradition scénique, et elle a tenu un rôle de l’Opéra du gueux dans un théâtre de répertoire.) Dans un registre plus moral, on peut dire qu’il est ici à titre de récompense pour sa vertu, plus précisément pour des vertus en honneur au XVIIIe siècle : la civilité et la hardiesse.
Ce fut par civilité, en effet, que Fred s’attarda à la soirée du professeur Virginia Miner, le mois dernier, ayant mangé et bu autant qu’il pouvait sans paraître impoli, et alors que parmi les gens qu’il avait rencontrés, personne ne l’intéressait ou ne semblait s’intéresser à lui. En conséquence, il était encore là quand Rosemary Radley arriva, en retard comme il est chic de l’être et comme à l’accoutumée.
Il la vit d’abord debout près de l’entrée, à côté d’un pot de jacinthes roses : comme elles, en pleine floraison, et d’une joliesse délicate qu’il reconnut comme typiquement anglaise. Elle avait le genre de figure que célèbre la peinture du XVIIIe siècle : le visage rond, l’œil coquin, la bouche petite, esquissant une moue, le menton orné de fossettes, le teint d’un blanc crémeux nuancé de rose, et une cascade de boucles blondes comme du lin. Dès qu’il put, Fred traversa la pièce pour observer de plus près ce phénomène, et en restant obstinément à proximité il parvint enfin à être présenté à « lady Rosemary Radley » (bien que ce ne fût pas par le professeur Miner, qui sait, comme Fred l’a aussi appris depuis, qu’on ne doit pas se servir de son titre dans les relations mondaines, pas plus qu’on ne doit présenter quelqu’un en faisant précéder son nom de « Mr. » ou de « Miss »).
« Oh, comment allez-vous ? » Fred, qui n’avait jamais rencontré un membre de l’aristocratie britannique, dévisageait Rosemary avec une intensité qui devait paraître grossière, il s’en rend compte maintenant, bien que, comme Rosemary le lui a dit plus tard, elle ait l’habitude d’être regardée longuement ; elle est actrice, après tout. Il avait l’impression d’être un voyageur qui entend parler depuis des années de l’existence des léopards des neiges ou des esprits frappeurs, mais qui n’a jamais supposé qu’il en trouverait un sur sa route.
« Un Américain ! J’adore les Américains, s’exclama Rosemary, avec le léger rire amusé qu’il allait bientôt connaître si bien.
— Je suis enchanté de l’apprendre », répliqua Fred, un peu trop tard, car elle s’était déjà tournée pour saluer quelqu’un d’autre. Jusqu’à la fin de la soirée, il rôda autour d’elle, essayant parfois de capter son attention, mais se contentant le plus souvent de regarder et d’écouter avec la même fascination déconcertée qu’il avait éprouvée le mois d’avant en assistant à une représentation des Deux Gentilshommes de Vérone par la Royal Shakespeare Company.
Ce ne fut que lorsqu’il se retrouva dans son appartement désert et froid que Fred s’aperçut qu’il avait très envie de revoir Rosemary Radley, alors qu’il ne désirait nullement revoir les Deux Gentilshommes de Vérone ; il se rendit compte simultanément qu’il n’y avait pas été encouragé et qu’il n’avait aucun moyen de le faire. Il est vrai que l’espace d’un instant, Rosemary Radley avait été charmante à son égard ; mais elle s’était montrée charmante avec tout le monde. Elle lui avait demandé où il habitait ; il avait pensé que c’était bon signe, n’ayant pas encore appris qu’en Angleterre, ce type de question ne prépare pas une éventuelle visite, mais sert plutôt à déterminer la classe sociale ; en Amérique, l’équivalent serait « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? »
Mais où habitait Rosemary Radley ? Son nom ne figurait pas dans l’annuaire, et il serait gênant et sans doute vain de téléphoner à Vinnie Miner pour l’interroger de but en blanc ; quand on a un numéro secret, on ne désire sans doute pas le voir divulgué par ses amis. Fred s’est senti contrecarré et déprimé. Puis il s’est souvenu que Rosemary avait annoncé qu’elle irait, le lendemain, à la première d’une pièce nouvelle ; elle avait même affirmé qu’il devrait (lui et, il faut le préciser, toutes les personnes qui écoutaient à ce moment-là) aller voir cette pièce.
À cause de l’état de ses finances, Fred avait décidé de ne pas voir de théâtre contemporain pendant qu’il serait à Londres. Il enfreignit alors cette résolution, remplaçant son dîner par un morceau de pain rassis et une boite de soupe au poulet et aux nouilles pour ne pas déséquilibrer son budget ; il commençait à toucher les chèques de paye venus de Corinth, mais une fois convertis en livres, ils étaient d’une maigreur lamentable. À ce moment-là, il ne pensait pas s’intéresser sentimentalement à Rosemary Radley. En cherchant à se lier à elle, il pensait simplement se distraire de sa morosité, ou au mieux relever un défi, dans cet esprit qui pousse d’autres Américains à chercher, avec beaucoup d’énergie et d’ingéniosité, à avoir accès à une collection d’art ou à une cérémonie locale auxquelles les touristes ne sont généralement pas admis.
Fred était arrivé tôt au théâtre et avait attendu près de l’entrée jusqu’au dernier moment, avant de grimper l’escalier à toute allure pour gagner sa place au balcon, mais Rosemary Radley ne s’était pas manifestée. Il suivit la pièce, une farce intellectuelle et pleine d’esprit, d’un œil distrait ; il se sentait idiot, triste et affamé. Mais en descendant l’escalier à l’entracte, poussé par l’énervement plus que par l’espoir, il vit Rosemary en dessous de lui, dans le hall. Elle était habillée de façon plus recherchée que la veille : ses cheveux d’or pâle amoncelés sur sa tête, ses seins ronds et crémeux à demi-découverts, nichés dans des ruchés de soie vert pâle comme des fruits exotiques chez un fruitier de Mayfair. En la regardant d’en haut, Fred la trouva tout à coup non seulement aristocratique et authentiquement anglaise, mais radieusement et charnellement désirable.
Comme on pouvait s’y attendre, Rosemary n’était pas seule, mais entourée d’amis, parmi lesquels se trouvait le dramaturge en personne, un homme élégant, de haute taille, vêtu d’un trench-coat fripé. Pour la première fois, mais pas la dernière, Fred se dit que lady Rosemary Radley avait certainement de nombreux admirateurs célèbres et/ou titrés, et que ses chances étaient donc réduites. Un autre homme aurait peut-être désespéré et battu en retraite jusqu’au balcon. Mais le passé amoureux de Fred avait fait de lui un optimiste ; la solitude et la tristesse le rendaient hardi. Bon Dieu, pourquoi n’essaierait-il pas ? Qu’avait-il à perdre ?
La suite montra que pour faire la cour à Rosemary Radley, il ne suffisait pas d’être hardi ; il y fallait une persistance têtue dont Fred n’avait pas l’expérience. Dans le passé, les filles et les femmes étaient plus ou moins tombées dans ses bras, parfois même littéralement, lui sautant sur les genoux avec force gloussements et petits cris dans les fêtes ou à l’arrière des voitures. C’était agréable et commode, mais pas très excitant. Il connaissait maintenant les joies de la chasse ; le parfum animal du gibier poursuivi avec ardeur lui montait à la tête. Rosemary était toujours charmante, mais on ne pouvait absolument pas compter sur elle. Elle arrivait souvent avec une demi-heure de retard, ou plus, ou elle téléphonait pour expliquer qu’elle allait devoir le retrouver à un autre moment, généralement impraticable, qu’elle était forcée de venir avec une amie, ou tout simplement, ne pouvait absolument pas venir. Ses excuses chaleureuses, haletantes, ses murmures de regret et de chagrin semblaient toujours sincères ; mais c’était une actrice, évidemment. L’argent était également un problème : Fred ne pouvait se permettre d’emmener Rosemary dans des restaurants chers ou de lui acheter les fleurs qu’elle aimait. Il le faisait quand même, ce qui nuisait gravement à son compte en banque ; mais il ne va pas pouvoir continuer longtemps s’il veut manger.
Des semaines s’écoulèrent ainsi sans qu’il fasse de progrès significatifs. Rosemary devait être courtisée à l’ancienne, et si longuement que la plupart des amis de Fred au pays auraient trouvé cela absurde. Roberto Frank, par exemple, aurait poussé un rugissement incrédule s’il avait su que Fred avait mis presque deux semaines pour arriver à la première base avec Rosemary et qu’au bout de plus d’un mois, il n’a pas encore marqué de point. Ouais, mec, mais on n’est pas à Convers en train de jouer au base-ball dans un terrain vague, explique Fred à la silhouette imaginaire et rigolarde de Roberto. C’est l’Angleterre, ici ; et pour de vrai.
Souvent frustré, Fred ne se découragea pas pour autant ; en fait, le principe de la dissonance cognitive commençant à agir, la difficulté même de l’entreprise lui conféra sa valeur. Puisqu’il avait fait tant d’efforts pour Rosemary Radley, elle devait en valoir la peine ; et ses sentiments à lui devaient être sérieux. D’ailleurs, plus il la voyait, plus elle lui semblait attirante.
Fred se rend compte que si Rosemary l’attire, c’est en partie parce qu’elle est à l’opposé de sa femme. Elle est petite, douce et blonde ; Roo est grande, robuste et brune. Elle est raffinée, spirituelle ; Roo, par rapport à elle, est naïve et sérieuse, elle manque même un peu d’humour selon les critères londoniens. Dans son comportement et dans sa façon de parler, Rosemary est gracieuse, mélodieuse ; Roo, par comparaison, est gauche et bruyante ; grossière, à vrai dire. De même que, comparée à l’Angleterre, l’Amérique est grande, naïve, bruyante, mal dégrossie, etc.
À mesure qu’il persévérait dans sa poursuite, et commençait lentement à gagner du terrain sur sa proie, d’autres différences nationales, et peut-être aussi des différences de classe, se révélèrent. Quand Fred avait fait la cour à Roo, on aurait difficilement pu parler de chasse, puisqu’elle galopait tout aussi vite vers lui. Ils avaient couru en rond l’un après l’autre, les naseaux en éveil ; puis ils s’étaient rués l’un vers l’autre comme les chevaux qu’ils avaient montés en ce premier et mémorable après-midi auraient pu le faire. Ce n’était pas d’une séduction que le verger abandonné sur la colline avait été le théâtre, mais de la collision de deux jeunes corps robustes, avides, couverts de sueur, se roulant et haletant dans l’herbe drue.
Les images qu’évoque Rosemary ne sont pas animales, mais florales. Se remémorant leur première rencontre, Fred voit en elle un pot de jacinthes, ou peut-être une autre plante à fleurs plus exotique : fragile, de fines feuilles, appartenant à une espèce qui frémit et se replie étroitement sous un contact maladroit ou une brise froide, mais finit par s’ouvrir et s’épanouir glorieusement si l’on veille sur elle avec douceur et patience. De fait, il y a seulement deux jours, au bout de six semaines d’essais et d’erreurs, les efforts de Fred ont reçu une récompense presque entière : tendres, crémeux, disposés en couches multiples, les derniers pétales roses et blancs se sont déroulés, révélant le calice délicat. Cette nuit, si tout se passe bien, son désir sera satisfait.
Tandis qu’il arpente impatiemment le hall du théâtre, songeant à Rosemary et à Roo, Fred comprend pour la première fois le pouvoir de ce que l’on appelle à Yale l’influence rétrospective. De même que Wordsworth a modifié pour toujours notre lecture de Milton, de même Rosemary Radley a modifié sa lecture de Ruth March. Il a une vision de Rosemary debout sur une hauteur qui est sans doute la ville de Londres. Elle tient d’une main une lampe à arc puissante de l’espèce que l’on utilise au théâtre, d’où émane un cône de lumière blanche qui se propage à travers l’espace et le temps jusqu’à trois ans en arrière et jusqu’à Corinth, État de New York.
Sous cette lumière, le souvenir de Roo sous les pommiers, avec les marques laissées par les brindilles sur son dos et son derrière bruns, mouillés de sueur, les débris d’herbe sèche dans son épaisse chevelure châtain désordonnée, semble relever d’une mise en scène grossière aux couleurs tapageuses, à peine civilisée. La reddition sexuelle rapide et enthousiaste de Roo, qui lui a paru, autrefois, prouver sa passion et sa sincérité, lui semble manquer de féminité et de grâce. Comparées aux délicats baisers de Rosemary, frôlements prolongés d’ailes de papillon, les étreintes de Roo avaient une sorte d’avidité animale et pressante qui aurait dû, pense Fred maintenant, lui faire pressentir son manque de retenue, qui devait se manifester si brutalement lors de son exposition-exhibition.
Quinze jours à peine après que Fred eut fait la connaissance de Roo, non seulement elle avait déjà plusieurs fois fait l’amour avec lui, mais elle avait perdu toute pudeur – si du moins elle en avait jamais eu. Elle lui disait tout ce qu’elle pensait, tout ce qu’elle ressentait, l’informant de détails sur ses liaisons précédentes dont il aurait pu se passer. Elle lui montrait tout : dès le début, elle dormit toute nue près de lui, ou, quand il faisait très froid, dans une chemise de nuit en flanelle rouge qui n’avait rien de sexy et lui remontait en paquets sous les bras. Elle déambulait dans son appartement de professeur, qui allait devenir le leur, toute nue à n’importe quelle heure du jour, oubliant parfois de baisser les stores. En sa présence, elle se mouchait, se curait les dents, se coupait les ongles de pieds, se lavait le sexe, allant même jusqu’à aller aux cabinets en plein milieu d’une conversation intéressante (et pour Roo, la plupart des conversations étaient intéressantes). Parce qu’il était amoureux d’elle, Fred avait réprimé sa gêne, il l’avait même dénigrée. Il se traitait lui-même de petit bourgeois coincé, alors que le comportement de Roo était naturel et libre.
Pour Rosemary, en revanche, ce n’est pas parce qu’on cède sur le plan sexuel qu’on renonce à sa vie privée. Elle s’entoure instinctivement de l’intimité mystérieuse qui préserve le romanesque. Elle préfère les éclairages tamisés : deux hautes bougies blanches sur la coiffeuse, ou une lampe à abat-jour de soie. Elle prend son bain et s’habille seule ; Fred ne l’a pas encore vue complètement nue. Psychologiquement, elle évite aussi de trop se mettre à nu : elle reste muette sur sa propre histoire et ne demande pas à connaître celle de Fred. Ce n’est qu’à une phrase lâchée de temps à autre qu’il devine, par exemple, que l’enfance de Rosemary, bien que luxueuse, a été malheureuse et perturbée en raison de l’instabilité de ses parents, qui changeaient souvent de partenaires et de domicile.
Parfois, il est vrai, Rosemary va trop loin. Bien qu’il ne désire pas empiéter sur sa réserve physique ou sur sa réticence au sujet du passé, Fred aimerait accéder un peu plus à ce qui se passe dans sa tête. Elle est capricieuse, impulsive, contradictoire : quand il essaie d’aborder avec elle une question sérieuse, il a souvent l’impression (elle s’arrange pour la lui donner) d’être un insecte indiscret qui cherche à s’enfoncer dans une rose de concours, cultivée en serre, et finit par abandonner, étourdi par le parfum et dérouté par l’agitation constante des pétales à la teinte délicate.
Il est presque sept heures maintenant. Le hall s’est rempli de gens qui commencent à s’écouler en direction de la salle. Fred attend depuis quarante minutes, et Rosemary n’est toujours pas là. De plus, il a très faim, mais même si elle finit par arriver, ils n’auront pas le temps de manger des sandwichs, comme ils avaient prévu de le faire avant la pièce.
Il a presque renoncé quand une portière de taxi s’ouvre violemment ; Rosemary fait irruption dans le théâtre en courant, en volant presque, sa cape de laine rose flottant derrière elle comme les ailes d’un ange rococo.
« Chéri ! » Essoufflée – ou feignant de l’être ? – elle pose sur son bras une main douce et blanche et lève vers lui un regard filtré par des cils duveteux. « Il faut que tu me pardonnes, le taxi n’arrivait pas.
— Très bien, je te pardonne. » Fred lui sourit, mais moins volontiers que d’habitude.
« Tu es tout à fait mort de faim ?
— Non, pas tout à fait.
— Ne sois pas fâché. J’ai tout organisé ; nous dînerons avec Erin après la pièce. Il connaît un très bon restaurant près d’ici, et je vais t’offrir un délicieux repas pour me faire pardonner… Oh, Nadia ! Je ne savais pas que tu étais rentrée ; comment c’était à Los Angeles, dingue ?
— Il ne faut pas », dit Fred, mais ses mots se perdent. Cependant, la résolution persiste. Il ne veut pas perdre le temps qu’il devait passer seul avec Rosemary assis dans un restaurant avec un des acteurs de la pièce qu’ils vont voir. De plus, elle lui a offert trop de repas coûteux ces derniers temps. Quand il proteste, elle donne différentes excuses : une dramatique où elle jouait a été vendue aux Australiens, elle a fait une bonne interview dans un magazine féminin, etc.
« Rosemary, j’ai quelque chose à te dire, commence-t-il dès qu’ils se retrouvent seuls, en route vers leurs sièges.
— Oui, chéri… » Elle s’arrête pour faire signe et décocher un sourire radieux à quelqu’un qu’elle a aperçu de l’autre côté du théâtre.
« Je ne veux pas que tu m’invites à dîner ce soir.
— Oh, Freddy ! » Elle lève les yeux vers lui, de grands yeux d’azur qu’elle élargit encore. « Tu es fâché parce que j’étais tellement en retard, mais je n’y étais vraiment pour rien, ce terrible service de taxis…
— Mais non, ce n’est pas ça, simplement… » Un placeur les interrompt ; Fred lui achète deux programmes à dix pence chacun. Dépense somptuaire, pense-t-il amèrement, se rappelant que les billets ont été donnés à Rosemary – à moins qu’elle ne les ait payés.
« Ce qu’il y a, reprend-il dès qu’ils sont installés, c’est que je ne veux pas que tu me payes à dîner. Ce n’est pas bien.
— Oh, ne sois pas idiot ; j’ai promis. » Les yeux de Rosemary sont dirigés au-delà de lui, et cherchent dans les rangs des visages familiers. « Oh, regarde, voilà Mimi, mais qui donc est avec elle ?
— Non. Ça me gêne. » Fred continue obstinément. « Enfin, que va penser Erin ? Il va me prendre pour une espèce de gigolo.
— Mais bien sûr que non, chéri. » Rosemary pose de nouveau les yeux sur Fred. « Ça ne se passe pas comme ça dans le milieu du théâtre. Quand on a du travail, on invite les autres. Tout le monde sait ça.
— Moi, je ne suis pas dans le théâtre. Et dorénavant, j’aimerais bien payer pour moi. » Fred se rappelle qu’il a sur lui huit livres et un peu de monnaie, et que cette somme, en fonction de son budget, devrait durer jusqu’à la fin de la semaine. Il sera bientôt assis, comme cela lui est déjà arrivé, derrière un menu à la taille impressionnante et aux prix non moins impressionnants, et il l’examinera à la recherche du plat le moins cher (en général, un bol de crudités un peu coriaces) déclarant mensongèrement qu’il a eu un gros déjeuner et qu’il n’a pas très faim.
« Ce qui me plairait, en fait, poursuit-il, se penchant vers Rosemary pour capter son attention, qui se disperse de nouveau, c’est que ce soir, nous allions dans un endroit qui ne soit pas au-dessus de mes moyens, et où je pourrais t’inviter. Je suis sûr qu’il y a des restaurants bon marché dans le quartier…
— Ah oui, il y a un tas de restaurants infâmes et pas chers à Hammersmith, rétorque Rosemary. Et je les connais presque tous. Quand maman s’est cassé la cheville, et que papa m’a coupé les vivres, pour me forcer à quitter le théâtre et à revenir m’occuper de la maison parce qu’il était trop paresseux pour s’en donner la peine, j’ai fait le tour de la question. J’ai mangé assez de croquettes de poisson et de macaroni au fromage pour ne plus jamais avoir envie d’en remanger, mon chéri.
— Quand même. Je trouve que ce n’est pas bien que tu payes pour moi.
— Mais tu trouves que c’est bien que je mange dans une gargote répugnante…
— Je n’ai pas dit que je voulais aller dans une gargote répugnante…
— …où nous nous ferons sûrement empoisonner tous les deux. » Une moue transforme en pois de senteur la bouche exquise de Rosemary. Puis, au moment où les lumières de la salle baissent, la moue s’adoucit en sourire. « En plus, tu sais très bien qu’on ne peut pas faire ça à Erin, il croirait que nous avons perdu la tête, ou que nous avons détesté sa façon de jouer et que nous voulons le punir. » Elle étouffe un petit rire.
Fred cesse de discuter, mais pendant tout le reste de la soirée il se sent mal à l’aise, tout au long de la pièce et pendant le dîner, ensuite, où il commande une chef’s salad et consomme par ailleurs quatre petits pains, le tiers du bœuf bourguignon de Nadia, et la moitié du gâteau au fromage blanc et aux cerises de Rosemary (« Ne sois pas bête, mon amour, je n’arriverai jamais à le finir »). Que fait-il à piocher dans les assiettes des autres, dans ce restaurant coûteux, en compagnie de ces gens coûteux ?
« Tu es toujours fâché, dit Rosemary d’une voix plaintive dans le taxi du retour. Je le sens. Tu ne m’as pas pardonné d’avoir été aussi horriblement en retard ce soir.
— Mais non ; mais si, proteste-t-il.
— Vraiment ? » Elle s’incline vers lui, laissant couler sur son épaule ses boucles d’or finement ciselé.
« Je te pardonne toujours. » Fred glisse son bras autour de Rosemary ; qu’elle est douce, comme elle s’abandonne sous les plis de la laine !
« Je suis amoureux de toi, dit-il, imaginant comment il va bientôt le lui prouver.
— Oh – l’amour, murmure-t-elle avec indulgence, mais tout en semblant faire peu de cas de ce sentiment, comme si on venait de lui parler d’un passe-temps enfantin, le saut à la corde, mettons, ou le jeu de cache-cache.
— Tu ne me crois pas ?
— Si. » Elle lève légèrement la tête. « Sans doute.
— Et ? Mais ?
— Et je t’aime… Mais ce n’est pas si simple, tu sais. » Rosemary soupire. « Quand tu auras mon âge… »
Fred soupire aussi, mais en silence. Il vient d’avoir vingt-neuf ans et Rosemary en a trente-sept, bien qu’elle paraisse à peine trente ans ; mais à son avis, cela n’a pas d’importance, et dans le contexte de leur relation, c’est même dénué de toute signification. Il sait, bien sûr, que les femmes, et sans doute les actrices plus que d’autres, sont préoccupées par leur âge ; mais dans le cas de Rosemary, c’est ridicule. Elle est belle et il l’aime ; ce n’est pas comme s’ils avaient le projet de se marier et de fonder une famille, pour l’amour de Dieu. « Quelle différence est-ce que ça fait ? » dit-il à voix haute.
Fred a grandi dans un milieu universitaire ; il est convaincu qu’on doit répondre à toutes les questions, même difficiles. Rosemary, au bout de plusieurs années dans le milieu théâtral, où elle a eu à subir l’indiscrétion et l’hostilité des journalistes qui l’interviewaient, est convaincue du contraire. Au lieu de répondre, elle bâille, cachant d’une main voltigeante la fleur rose de sa bouche. « Mon Dieu, je suis épuisée ! Le théâtre classique me fait souvent cet effet. Est-il terriblement tard ?
— Non, onze heures et demie. » Une cause possible des retards constants de Rosemary, à moins que ce ne soit qu’une excuse, est son refus de porter une montre (« Je ne supporte pas l’idée que le Temps me tient par le poignet, comme une vieille gouvernante vilaine et revêche »).
« Quelle horreur, chéri, je crois qu’il vaut mieux que j’aille me coucher tout de suite.
— Non, ne fais pas ça, dit Fred en la serrant plus fermement. En tout cas, pas toute seule.
— Je crains que ce ne soit nécessaire. » Elle soupire profondément, comme si elle subissait le poids d’une obligation invisible.
« Mais j’espérais que… » Fred pose sa main sur la cape en aile d’ange, à l’endroit où elle couvre le sein de Rosemary.
« Allons, mon amour, ne sois pas fatigant. Je t’appellerai demain. »
C’est ainsi que sans paraître y prendre garde, Rosemary annula ce qui devait être l’apogée de leur soirée ensemble. Pendant les dix-huit heures suivantes, Fred fut dans un état d’esprit déplorable. Il appela plusieurs fois, en commençant à dix heures du matin, mais ne put obtenir que son service d’« abonnés absents ». Soit elle était sortie, soit elle était en colère contre lui. Il essaya de travailler, mais, comme c’était souvent le cas ces temps derniers, n’obtint aucun résultat satisfaisant : il lui fallait un livre qui se trouvait au BM, mais il ne voulait pas s’éloigner du téléphone.
Vers six heures, Rosemary rappela enfin. Elle était plus affectueuse que jamais, avait « follement envie » de le voir. Elle soutenait qu’elle n’avait jamais été fâchée ; refusait même d’en discuter ; et l’accueillit passionnément devant sa porte une heure plus tard.
Pénombre d’un crépuscule de printemps dans la bibliothèque d’une maison de campagne anglaise souvent présentée dans les magazines et les suppléments en couleur, célèbre pour la beauté de son architecture et de sa décoration, célèbre aussi pour la beauté architecturale et décorative de la maîtresse de maison, Penelope (Posy) Billings, et pour le sens financier de son mari sir James (Jimbo). Les murs tendus de velours broché écarlate, les divans en acajou capitonnés de cuir beurre frais, les reliures dorées, les vitrines pleines de bibelots, et les globes terrestre et céleste anciens en bois verni évoquent la fin de l’époque victorienne et donnent une impression de snobisme rétro. Cet effet est contrebalancé par une abondance ordonnée de fleurs de printemps fraîchement coupées, et par une table sur laquelle sont disposés les journaux et les magazines les plus récents, certains étant mis en valeur : ceux qui défendent un point de vue conservateur, d’une part, et d’autre part Harper’s/Queen du mois dernier, où figure une photo de lady Billings dans sa cuisine et sa recette originale de velouté au cresson et à l’avocat, dans la série « Cuisiner à la campagne ». Les murs sont ornés de tableaux victoriens entourés de cadres dorés et tarabiscotés : deux portraits d’ancêtres de Posy qui se sont distingués dans l’armée, et une peinture représentant un mouton de concours agricole à l’expression lugubre, ressemblant fortement à George Eliot. Ces trois œuvres d’art appartiennent à sa famille depuis plus d’un siècle. Par contre, le Leighton qui surmonte la cheminée de marbre a été offert à Posy par Jimbo en cadeau de mariage juste avant que les prix montent en flèche, sur un tuyau d’une de ses meilleures amies, la décoratrice en vogue Nadia Phillips. C’est une blonde victorienne au galbe harmonieux et sculptural, qui ressemble beaucoup à Posy Billings, avec les mêmes cascades de cheveux cuivrés.
Vêtue un peu anachroniquement de draperies roses et lavande qui ne la couvrent qu’à demi, cette personne fait les yeux doux à un oiseau en cage sur une terrasse de marbre parsemée de pétales et baignée de soleil. Aujourd’hui, six ans après, Posy commence à en avoir assez du Leighton, du mouton, des bibelots et des ancêtres. Elle a un peu envie d’envoyer tout cela au grenier et de créer un décor plus contemporain. En fait, elle s’est demandé ces derniers temps s’il ne serait pas amusant de refaire la bibliothèque, avec l’aide de Nadia Phillips, dans le style des années trente, avec plein de sofas blancs moelleux et sensuels, des tables en inox et en laque, des miroirs gravés et des coussins, des lampes, des vases amusants genre Arts-Déco.
Pour le moment, Posy n’est pas dans la bibliothèque ; elle prend le thé dans la nursery avec ses deux fillettes et la jeune fille au pair. Une seule personne se trouve dans la pièce, et c’est Fred Turner, qui serait désolé d’apprendre que le décor victorien actuel est voué à disparaître. Debout entre des doubles rideaux de peluche écarlate dont les longues franges frôlent le sol, les yeux tournés vers la pelouse, où il reste assez de lumière pour distinguer une bande de jonquilles vaporeuses attroupées autour du parterre circulaire, de l’autre côté de l’allée de gravier, il se sent à la fois euphorique et un peu coupé de la réalité. Que fait-il ici dans cette parfaite maison de campagne victorienne, en ce printemps anglais brumeux, au lieu d’être un siècle plus tard au nord de l’État de New York, où le début avril est encore de l’hiver gris et gelé ? On croirait que par un glissement surnaturel de la vie à l’art, il a pénétré dans un roman de Henry James comme celui dont il a regardé l’adaptation à la télévision il y a deux mois, avec Joe et Debby Vogeler. Comme ils semblent loin, eux et leurs plaintes malveillantes sur Londres ! Et ce qu’ils pensent de l’Angleterre, ce n’est en fait qu’une opinion de seconde main, incomplète, aussi éloignée de la vérité que l’adaptation télévisée d’un roman classique.
Au cours des quelques semaines qui viennent de s’écouler, Fred est entré dans un monde qu’il ne connaissait auparavant que par ses lectures : un monde de théâtres bondés les soirs électriques des premières, de paisibles déjeuners du dimanche entre personnes cultivées, à Hampstead ou à Holland Park, d’élégants dîners internationaux à Connaught Square ou à Chester Row. Il a été dans les coulisses des studios de la BBC à Ealing, et au siège du Sunday Times ; il a rencontré une foule de gens qui n’étaient naguère pour lui que des noms dans les magazines ou dans les programmes des cours de fac. Ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que certaines de ces personnes semblent maintenant le considérer comme un ami, ou du moins une relation proche ; ils se souviennent qu’il travaille sur John Gay et l’interrogent sur les progrès de sa recherche ; ils lui parlent avec une sorte d’intimité désinvolte de leurs ennuis avec les journalistes ou avec leur propre système digestif. (D’autres, il est vrai, oublient son nom d’une soirée à la suivante ; mais il fallait sans doute s’y attendre.)
Quand il a commencé à fréquenter Rosemary, Fred s’est demandé pourquoi elle connaissait tant de célébrités. La raison en est, découvre-t-il, qu’elle est elle-même une célébrité, bien qu’il n’ait jamais entendu parler d’elle. Comme elle joue un des rôles principaux de Tallyho Castle, feuilleton à succès sur la vie de l’aristocratie campagnarde, des millions de téléspectateurs britanniques la connaissent de vue, et il arrive que certains l’abordent dans les magasins, les restaurants ou au théâtre. (« Excusez-moi, n’êtes-vous pas lady Emma Tally ? Oh, j’adore vraiment ce feuilleton, et vous êtes un de mes personnages favoris ! ») De ce fait, son visage est mieux connu que celui de certains de ses amis plus célèbres mais qui ne sont pas acteurs.
Rosemary, Fred s’en rend compte maintenant, est heureuse de son succès populaire, mais elle n’en est pas satisfaite. Il l’a vue s’illuminer, étinceler quand un de ses « fans » apparaît, comme si une lampe intérieure s’allumait et montait à 200 watts. Il l’a aussi entendue dire plus d’une fois qu’elle n’en peut plus de lady Emma et de toutes les autres charmantes ladies qu’elle a incarnées à la télévision. Ce qu’elle souhaite vraiment, lui a-t-elle confié, c’est de jouer les « grands rôles classiques » : Hedda Gabler, Blanche DuBois, lady Macbeth, sur la scène, avant d’en avoir passé l’âge. « Je pourrais les faire, Freddy, je sais que je pourrais les faire », avait-elle insisté. « Je sais ce que c’est de se sentir meurtrière, sauvage, pleine de haine. » (Si c’est vrai, pense Fred, c’est qu’elle est capable de véritables prouesses d’intuition.) « Tout cela est en moi, Freddy, c’est en moi. Tu ne me crois pas », ajouta-t-elle en se tournant pour le regarder droit dans les yeux.
La serrant contre lui, il sourit, puis secoua la tête.
« Tu ne penses pas que je pourrais jouer ces rôles. » Une ride avait surgi entre les arcs blonds de ses sourcils, comme si un esprit malin invisible pinçait cruellement la peau.
« Mais si, je le pense. Bien sûr que je le pense, assura Fred. Je sais que tu es une bonne actrice ; tout le monde le dit. Je suis sûr que tu es capable de faire ce que tu veux. »
Mais aucun metteur en scène n’a jamais eu envie de proposer de tels rôles à Rosemary. Quand elle a l’occasion de jouer sur scène – moins souvent qu’elle ne le désirerait – c’est toujours dans des comédies : Shaw, Wilde, Sheridan, Ayckbourn.
Comme Edwin Francis, ami de Rosemary, l’a expliqué à Fred, le problème, c’est qu’elle n’a pas l’air d’une reine de tragédie. Sa voix est trop haute, trop douce, et elle ne dégage pas ce genre d’énergie ténébreuse. « Vous imaginez Rosemary en lady Macbeth ? Allons, sérieusement : « homme fans volonté ! Donne-moi fe poignard !” » Imitant la voix de Rosemary, Edwin adoptait ce petit cheveu sur la langue qui faisait partie du charme de lady Emma. « Personne ne serait prêt à croire un instant qu’elle est mêlée à un meurtre ; ils penseraient qu’elle veut couper le gâteau d’une fête de charité ».
Bien qu’il n’aime pas la façon dont Edwin se moque parfois de Rosemary, Fred doit admettre qu’il ne peut pas l’imaginer en lady Macbeth, qu’il ne la voit pas envahie par une haine sauvage et meurtrière, même dans un contexte théâtral. Son désir de jouer des rôles violents et tragiques fait partie des détails qui l’intriguent encore chez elle.
Il y a autre chose qu’il aimerait comprendre chez Rosemary : pourquoi sa jolie maison de Chelsea est-elle toujours si abominablement mal tenue ? À première vue, le long salon double semble très élégant, bien qu’un peu fané. Mais on a vite fait de remarquer, surtout en plein jour, que les grandes baies sont crasseuses, souillées par les mouches, que les rebords de fenêtres sont couverts de suie granuleuse, que les moulures dorées des tableaux sont ébréchées, le tissu d’ameublement – du satin gris rayé – taché et usé, les tables en acajou marquées de ronds humides et de brûlures. Tout est jonché de journaux froissés, de verres collants, de tasses à café où persiste un enduit boueux, de cendriers pleins, de paquets de cigarettes vides, et de vêtements rejetés. En bas, dans la cuisine, en haut, dans la chambre à coucher, c’est encore pire : les placards sont bourrés d’on ne sait quoi, et les salles de bains ne sont pas toujours nettes. Comment Rosemary peut émerger de ce désordre en paraissant si fraîche et belle, c’est un mystère, et comment elle peut supporter d’y vivre, c’est un autre mystère.
Évidemment, Rosemary ne sait certainement pas faire le ménage, pense Fred, et il ne tient pas du tout à ce qu’elle apprenne. Mais elle pourrait certainement embaucher quelqu’un. Les amis de Rosemary sont d’accord avec lui. Posy Billings en a parlé avec lui au début de l’après-midi, en lui faisant visiter son propre domaine, parfaitement tenu ; à son avis, il lui faut une « femme de journée » : une personne solide, digne de confiance, qui viendrait tous les matins nettoyer la maison, faire les courses et la lessive, et préparer le déjeuner, ce qui permettrait à Rosemary de ne pas manger au restaurant. Si seulement Fred pouvait la persuader d’embaucher quelqu’un dans ce genre-là – Posy connaît à Londres une agence tout à fait sérieuse – il ferait vraiment une excellente action.
« Très bien », a dit Fred devant une longue plate-bande de plantes vivaces couverte d’une litière protectrice de copeaux d’écorce, d’où émergeaient des groupes bien dessinés de muscaris et de crocus. « Très bien, j’essaierai. »
Mais ce ne sera pas facile, pense-t-il maintenant, imaginant Rosemary telle qu’il l’a laissée il y a un quart d’heure, allongée à l’étage dans la chambre que Posy appelle la Chambre Rose. Le lit immense a un chevet sculpté et doré capitonné de satin à fleurs, et une courtepointe piquée assortie est tirée jusqu’aux seins de Rosemary, dessinant des plis souples sur son corps. Elle porte une chemise de nuit en soie délicate de couleur ivoire, parsemée d’incrustations de dentelle semi-transparente en forme de papillons ; ses cheveux d’or blanc tombent en vrilles fines sur des draps rose pâle ornés de festons. La lampe de chevet à l’abat-jour de soie rose réchauffe sa peau crémeuse et éclaire doucement les meubles rococo peints en rose et en argent, les gravures de mode françaises accrochées aux murs, et le vase en argent plein de narcisses posé sur la coiffeuse. Elle éclaire aussi, sur cette même coiffeuse, un amas de crèmes et de poudres renversées, et un naufrage de vêtements jetés ça et là sur le tapis d’Aubusson.
Non, il ne sera pas facile d’amener Rosemary à changer d’habitudes. Elle déteste parler de « tous ces détails pratiques si ennuyeux » et elle est incapable de se concentrer pendant longtemps sur un sujet quelconque. Elle est toute en impulsions, brusques et irrationnelles ; et pour Fred, cela fait partie de son charme. Il voit en elle un beau papillon rare aux ailes de dentelle, comme ceux qui décorent sa chemise de nuit, voletant de-ci de-là, s’approchant puis s’éloignant de son allure dansante, difficile à capter plus d’un instant.
Son isolement actuel, cependant, n’est pas dû à une saute d’humeur. Se coucher en dehors de l’heure normale – ou du moins déclarer qu’on va se coucher – est un stratagème social habituel et respectable chez les Britanniques, Fred a eu l’occasion de le constater. En Amérique, on considérerait que se dire fatigué sans cause précise constitue un aveu de faiblesse physique et/ou morale ; mais ici, en annonçant qu’on va « se reposer un peu » ou « s’étendre pendant un moment », on s’excuse avec politesse de s’isoler du reste de la société. Ce procédé est d’ailleurs plus efficace qu’il ne le serait au pays de Fred, puisqu’ici, même les gens mariés ont généralement chacun leur chambre. Et les Anglais, du moins ceux que Fred a rencontrés ces derniers temps, semblent avoir besoin de plus de solitude que les Américains. Maintenant, par exemple, à six heures du soir, tous les invités de lady Billings, sauf lui, sont – pour autant qu’il sache – enfermés seuls dans leur chambre. Après avoir quitté Rosemary, Fred a essayé de rester dans la sienne, mais l’envie de bouger et la claustrophobie l’ont de nouveau entraîné au rez-de-chaussée. S’il ne bruinait pas, s’il ne faisait pas presque noir, il serait sorti dans le parc.
À part Rosemary et Fred, il y a trois autres invités pour ce week-end chez Posy. Le premier est Edwin Francis, critique travaillant également dans l’édition, qui fait preuve à l’égard de Rosemary et de Posy d’une affection presque débordante, mais parle à Fred comme s’il l’interviewait pour la télévision, en feignant une attention respectueuse qui semble destinée à provoquer l’humour aux dépens de Fred. (« Il était donc de notoriété publique que M. Reagan avait joué dans un film dont il partageait la vedette avec un chimpanzé ? Et vous dites pourtant que plusieurs de vos collègues à l’université ont voté pour lui. Comment expliquez-vous cela ? » « Votre projet actuel est donc, je suppose, largement influencé par l’école française de démolition, oh, pardon, déconstruction. »)
Edwin a amené avec lui un jeune homme nommé Nico, qui est, selon Rosemary, son « ami intime » du moment. Rosemary et Posy sont pour Nico : elles le considèrent comme un grand progrès par rapport aux amis intimes précédents d’Edwin, à qui, pour la plupart, Posy « n’ouvrait pas les portes de sa maison ». Comparé à ces individus, Nico est instruit, couramment anglophone, et « vraiment tout à fait présentable ». C’est un Chypriote grec ; menu, il a la peau douce, des boucles brunes brillantes et abondantes, et des opinions artistiques et politiques bien arrêtées. Il a pour ambition de travailler à la télévision ou au cinéma, en Grande-Bretagne ou mieux encore en Amérique, et de devenir metteur en scène. À déjeuner, aujourd’hui, il s’est montré intéressé par les idées de Fred ; mais cet intérêt, bien que plus sincère que celui d’Edwin, n’est pas exempt de tout calcul. (« Vous avez des idées très originales sur le cinéma, Fred, très excitantes je trouve. Je suppose que vous connaissez beaucoup de gens dans l’industrie du film aux États-Unis, ou peut-être au théâtre, avec qui vous avez discuté de ces théories ?… Non, personne ? Quel dommage. J’aimerais tant un jour avoir l’occasion de parler avec des cinéastes américains. ») Bien que Nico soit toujours poli avec Fred, il est évident qu’il estime désormais qu’il est dépourvu de toute utilité professionnelle.
Le dernier invité est William Just, plus ou moins cousin de Posy, qui l’appelle, ainsi que Rosemary, Juste William. C’est un homme d’âge moyen, sans signe particulier, portant des vêtements de tweed à l’aspect fripé et affichant une sorte de détachement brumeux. Juste William fait quelque chose à la BBC et il est extraordinairement bien informé de l’actualité ; il semble aussi fréquenter tous les gens que Posy, Rosemary, Edwin et même Nico connaissent à Londres. C’est un homme doux, à l’attitude effacée. Fred suppose qu’il a été invité en partie par obligation familiale (il n’est plus marié, et se sent sans doute seul), et en partie parce qu’il pourrait aider Nico à trouver un emploi à la BBC.
Fred trouve qu’Edwin et Nico sont des personnages intéressants, et que William est remarquable pour sa connaissance des dessous de la politique. Il regrette pourtant de ne pas avoir l’occasion de rencontrer le mari de Posy, Jimbo Billings. D’après les journaux, Billings, astucieux et agressif, se spécialise dans les investissements à risque, et connaît plusieurs dirigeants mondiaux ; c’est un homme grand et fort, à l’apparence imposante (sa photo est mise en évidence sur la cheminée du salon). Mais pour l’instant, il est en voyage d’affaires au Proche-Orient.
Nico est encore plus déçu de ne pas rencontrer Jimbo Billings. « Oui, je voudrais l’occasion de lui dire beaucoup de choses, ce que je pense de son gouvernement, et de sa politique », a-t-il dit belliqueusement à Fred quand ils sont tous sortis pour se promener après le déjeuner. « Il pourrait faire beaucoup pour mon pays, pour mes amis là-bas, s’il voulait. » « Mais le mari de Posy n’a pas de liens avec le gouvernement britannique », a protesté Fred ; « c’est seulement un homme d’affaires ». « Seulement, c’est un mensonge », a dit Nico, fouettant les jeunes feuilles des bordures de buis de Posy avec un rameau de saule qu’il a cassé près du lac ornemental. « Il a beaucoup d’influence, plus que beaucoup de politiciens ici, croyez-moi, mais dans mon pays, il s’en sert pour faire le mal. »
Tandis qu’au-dehors le paysage s’assombrit, Fred s’écarte de la fenêtre et prend un des quatre quotidiens qui, depuis le déjeuner, ont été repliés par une main invisible et disposés en bon ordre sur la table d’acajou ciré. Peu après, il est rejoint par Edwin et Nico, puis par Posy, Juste William, et Rosemary. On sert l’apéritif, puis un dîner de cinq plats (soupe à l’oseille, agneau de printemps, salade de cresson, mousse au citron, fruits et fromage) et le café dans la longue salle de réception. Les sujets abordés sont multiples : le Marché commun, la culture d’intérieur des bulbes exotiques, les films et la vie amoureuse de Werner Fassbinder, les romans et la vie amoureuse d’Edna O’Brien, les différentes façons d’accommoder le veau, une affaire récente de meurtre collectif, les difficultés du Times Literary Supplement avec son personnel et sur le plan financier, et les hôtels à Tortola et en Crète. Fred essaie de tenir sa place dans la conversation, mais il n’y réussit guère ; il n’a jamais cultivé de plantes à bulbe, fait cuire de veau, vu de film de Fassbinder, etc. Il se sent provincial et laissé de côté, bien que Posy et William s’efforcent de l’aider en lui posant des questions sur le jardinage, la cuisine et la fréquentation des cinémas aux États-Unis. Il est content d’entendre Posy proposer de mettre fin aux bavardages et de jouer aux charades.
La version britannique de ce jeu s’avère différente de celle que Fred connaît, chaque version, se dit-il, étant caractéristique de son contexte culturel. Dans le jeu de charade à l’américaine, chaque joueur doit interpréter à l’intention des membres de son équipe un proverbe connu, ou le titre d’un livre, d’une pièce, d’un film, d’une chanson, le thème étant choisi par l’équipe adverse ; la victoire va au camp dont les membres se montrent les plus rapides. L’Amérique récompense donc la vitesse et la réussite individuelle, et encourage les tentatives effrénées de communiquer avec des compatriotes qui, littéralement ou métaphoriquement, ne parlent pas la même langue.
Dans la version britannique des charades – ou du moins dans la version de Posy – il n’y a pas de prime à la vitesse et il n’y a pas de gagnants. Chaque équipe choisit un mot et joue successivement chacune de ses syllabes ; le dialogue doit comporter la syllabe en question. Bien qu’on cherche délibérément à brouiller les cartes pour qu’il soit plus difficile de deviner, le jeu semble être principalement un prétexte pour se déguiser et se conduire d’une façon qui passerait autrement pour idiote ou choquante. Il combine ainsi l’ingéniosité verbale, la loyauté et la coopération au sein d’un groupe, le plaisir de jouer un rôle compliqué en public, et l’enfantillage entre amis : tous ces aspects, Fred a commencé à les considérer comme typiques des Britanniques, ou du moins de Rosemary et de ses amis.
Avant que le jeu à proprement parler puisse commencer, on passe une heure à choisir les mots et à fouiller dans les placards et les malles pour équiper les joueurs. Rosemary, Edwin et Juste William passent en premier. Ils semblent avoir choisi leur mot (qui se révèle être HORTICULTURE) en partie parce qu’il donne à Edwin l’occasion de mettre les vêtements de Posy : comme c’est une grande femme et qu’il est un petit homme, ils lui vont assez bien. Dans la scène 1 (WHORE, c’est-à-dire PUTAIN), ils tiennent, Rosemary et lui, le rôle de deux filles des rues, tandis que William, muni d’une canne et d’un chapeau melon, est leur client ivre. Edwin, comiquement horrifiant, arbore une atroce perruque rousse, une robe bain de soleil à fleurs orange et jaune rembourrée de serviettes en papier, et des sandales dorées à talons hauts. Fred est presque aussi stupéfait par l’apparence de Rosemary. Non seulement elle est maquillée avec vulgarité et couverte de bijoux de théâtre mais elle porte la chemise de nuit à papillons de dentelle dans laquelle, il y a quelques heures à peine… Il a envie de protester, mais se force à rire avec les autres : après tout, ce n’est qu’un jeu.
Dans la scène 2 (TIT, c’est-à-dire TÉTON), Edwin est une jeune fermière (chapeau de soleil, tablier à carreaux roses), tandis que Rosemary et William simulent à l’aide d’une couverture en laine marron, de deux cornes à boire en os et d’un ballon en caoutchouc rose rempli d’eau les deux moitiés, avant et arrière, d’une vache peu coopérative. Pour la CULTURE, Edwin porte un des tailleurs en tweed de Posy, un chapeau rond en tweed, des lunettes à monture de corne et un collier de perles. Avec ses traits bien dessinés, plutôt beaux, et son petit corps douillettement capitonné, Fred trouve qu’il a meilleure allure et qu’il a l’air plus naturel en dame à la quarantaine respectable. Il se sent visiblement à l’aise dans son rôle, qui consiste à essayer d’imposer une série de livres et de disques d’un haut niveau culturel à Rosemary et à William, écoliers boudeurs à l’apparence un peu punk.
Après force éclats de rire et applaudissements et une nouvelle tournée de boissons, Posy, Nico et Fred se retirent dans la bibliothèque pour mettre les costumes correspondant à la première syllabe de leur mot : CATASTROPHE. Nico et Fred, en bras de chemise, sont équipés de ceintures en tissu de couleur vive, de bottes de caoutchouc noir, et de couteaux à pain censés être des dagues. Ce sont des pirates qui vont bientôt fouetter Posy, déguisée en moussaillon, avec un chat (CAT) à neuf queues bricolé à l’aide d’une corde à linge.
« Qu’est-ce que c’est que ce bruit, dehors ? On dirait une voiture ». Vêtue d’une vareuse blanche de marin qu’elle vient d’enfiler par-dessus sa longue robe plissée en soie rouge, Posy court jusqu’à la fenêtre et écarte le lourd rideau de velours. « Oh, mon Dieu. C’est Jimbo. Vite, tout le monde au premier ; n’oubliez pas de prendre vos vêtements normaux. » Elle ouvre hâtivement les portes de la bibliothèque et traverse le hall en courant pour retourner au salon.
« William, c’est Jimbo, monte aussi vite que tu peux, il est en train de garer la voiture. Venez, tous. » Sans répondre à leurs questions et à leurs exclamations, Posy guide ses invités le long de l’escalier couvert d’un tapis rouge et d’une galerie que bordent des portraits du XVIIIe siècle au lourd cadre doré.
« Bon, déclare-t-elle, vérifiant qu’aucun d’entre eux n’est visible d’en bas, à travers les barreaux de la rampe. William, très cher, file par l’escalier de derrière et va dans le hangar à bateaux : la clé est dans l’urne en pierre, sous le lierre. Attention en passant devant les écuries, Jimbo y est peut-être encore. Rosemary, et Edwin, oh ! Jésus… » Elle découvre la tenue d’écolière coquine de Rosemary et le tailleur de douairière porté par Edwin. « Très bien, vous deux : habillez-vous aussi vite que vous le pourrez et descendez au salon. Je compte sur vous pour occuper Jimbo pendant au moins cinq minutes, le temps que je change les draps et que je mette de l’ordre. Fred et Nico, vous allez devoir vous rendre utiles, mes chéris, c’est une urgence. Je vous demande d’emballer tout ce qui se trouve dans la chambre de William dans sa valise : ses vêtements, ses livres, toutes les affaires que vous trouverez. Si vous n’êtes pas sûrs que c’est à lui, emballez-le quand même. C’est clair pour tout le monde ? Allons-y. ». Fred entend une porte s’ouvrir au rez-de-chaussée, des pas dans le hall, puis une voix masculine, lasse et péremptoire. « Ohé ? Quelqu’un de debout dans la maison ?
— Jimbo ! » s’exclame Posy. Elle fait glisser la vareuse au-dessus de sa tête, la fourre dans un coffre ancien en chêne, et dévale l’escalier.
« Chéri, quelle bonne surprise ! Je ne t’attendais pas avant lundi.
— J’ai envoyé un télégramme d’Ankara ce matin.
— Il n’est jamais arrivé. Ça ne fait rien, chéri. Tu as conduit tout le long depuis Gatwick ? Tu dois être absolument épuisé. Viens au salon, je vais te préparer un bon whisky bien fort. J’ai quelques invités pour le week-end, mais ils sont presque tous couchés. Rosemary est encore debout, je crois, et Edwin Francis aussi. Je vais leur dire que tu es arrivé dans un instant, mais d’abord, je veux que tu me racontes tout… » Les mots deviennent inaudibles.
« Remarquable, dit Edwin sotto voce, secouant la tête sous le chapeau de tweed d’institutrice respectable. Avez-vous jamais vu une telle autorité naturelle, une telle décision militaire, une telle perception des aspects stratégiques essentiels ? C’est héréditaire, bien entendu, ajoute-t-il. L’Armée dans le sang… Pauvre Posy, en vérité : tous ces gènes de bâtisseur d’empire gaspillés en ce triste siècle. Elle aurait dû vivre il y a cent ans…
— Edwin, sauvez-vous, avant que Jimbo vous voie dans cette tenue, murmure Rosemary en étouffant un rire.
— … et être un homme, bien sûr. Très bien. Mais je dois dire que j’espère que Jimbo aura l’intelligence de la prendre comme associée dès que les bébés seront casés à l’école. »
« Parfait, allons-y, dit Fred à Nico quelques instants plus tard, posant sur le lit le sac de voyage de William, un sac victorien en cuir patiné. Je m’occupe du placard, vous n’avez qu’à vider les tiroirs. » Il ouvre la porte de l’armoire et commence à faire glisser les vêtements de leurs cintres. « Heureusement, il n’y en a pas trop. »
Mais quand il se retourne, les bras chargés, Nico est toujours debout au milieu du tapis de Turquie. Dans sa chemise blanche au col ouvert et ses bottes noires, le foulard rouge à franges de Posy noué autour de sa taille ; il a l’air de jouer au pirate : son expression est théâtralement orageuse.
« Eh bien, allons-y, répète Fred.
— Non, siffle Nico entre ses dents, sur le ton qui convient à son rôle.
— Non ?
— Je ne suis pas un domestique. » Nico maîtrise à peine sa voix. « Je ne range pas les vêtements sales des autres.
— Oh ! pour l’amour de Dieu. » Fred roule en boule un pyjama en soie marron d’une étonnante élégance et le fourre dans le sac. « Ne soyez pas niais. » Nico ne bouge pas. Il prend l’air insulté ; il ne connaît sans doute pas le mot « niais » et le prend pour une injure de la dernière gravité. « Pardon, dit Fred. Écoutez, vous pourriez peut-être rassembler simplement ces livres et ces papiers, d’accord ?
— D’accord, concède Nico d’un air grincheux.
— Ce que je ne comprends pas, continue Fred, s’efforçant de détendre l’atmosphère, c’est pourquoi il faut que William s’éclipse si vite. Je peux comprendre que sir James Billings n’ait pas envie de rencontrer tout un tas d’inconnus alors qu’il vient d’arriver de Turquie en pleine nuit. Mais il doit être habitué à William ; c’est le cousin de Posy, après tout. » Nico pousse une sorte de grognement. « Vous vous trompez, et vous êtes stupide », dit-il en jetant le Prince Charles et Trahison sur le lit. Fred décide de ne pas relever le mot « stupide », que Nico a certainement employé pour riposter à « niais ». « Mais c’est bien son cousin ; Posy l’a dit quand elle a fait les présentations avant le déjeuner, dit-il en entreprenant de ranger dans leur trousse en cuir les affaires de toilette de William.
— Oui, son cousin, certainement. » Nico parle sur un ton méprisant. « Ils sont tous cousins ici. Et aussi son amant.
— Non, pas possible. » Fred pense à Posy, grande, blonde, altière, incarnant à sa façon, tout autant que Rosemary, l’authentique beauté britannique. « Je ne peux pas le croire. » Il imagine Posy nue, tableau dans le style de la fin du règne de Victoria, corps plantureux et appétissant, en contact sexuel avec William, maigrichon, terne, quinquagénaire, la partie concernée de son individu étant représentée à ses yeux, pour une raison ou une autre, par le blaireau usagé enduit de savon desséché qu’il vient juste d’emballer.
« Non ? Pourquoi pas ?
— Enfin, je veux dire, il est trop vieux. Et il n’est pas tellement séduisant, en plus. Enfin quoi, Posy est une femme superbe.
— Comment raisonner sur ce genre de choses ? » Nico balance le Times à côté des livres pêle-mêle. « C’est une question d’opinion. Moi, je ne voudrais pas baiser avec lady Posy, et vous, vous ne voudriez pas baiser avec cousin William.
— Non », acquiesce Fred avec véhémence, se rappelant que Nico, en dépit (ou peut-être à cause) de son allure macho, baise sans doute régulièrement avec Edwin Francis.
« Et puis le sexe, ce n’est pas seulement une question de désir, comme vous devez le savoir. » Nico ménage une pause brève mais déplaisante. « Le cousin William n’est pas riche, ni célèbre, mais il a beaucoup de relations. Avec son aide, Posy passe dans les magazines, à la télévision. Bientôt elle va présenter pour lui six émissions sur les jardins de Grande-Bretagne, en échange d’un joli paiement. Il fait beaucoup de choses pour elle. »
Et si le cousin William en faisait autant pour moi, semble dire Nico, je baiserais bien avec lui. Ou pire encore : Rosemary est riche et célèbre, et elle en fait beaucoup pour vous. Fred acquiert la conviction que Nico n’est qu’un opportuniste sournois et de bas étage, le déshonneur des maisons de campagne anglaises. « Peut-être, mais ça ne prouve pas que…
— De plus, voyez-vous, il dort dans la chambre voisine de celle de lady Posy, ordinairement la chambre du mari. » Avec un geste démonstratif et moqueur, Nico ouvre une porte coulissante lambrissée de chêne, révélant une tranche verticale de la chambre de Posy, tout en tissu bleu et blanc de chez Laura Ashley, orné de branchages et de volants.
« Alors ? dit Fred, dissimulant son inquiétude à l’idée que Nico a peut-être raison, mais pas son antipathie.
— Alors, c’est si commode. » Nico sourit.
Fred ne sourit pas. Il continue à emballer les vêtements de William, plus rapidement qu’auparavant. Bien que dans l’ensemble, ils soient propres, il trouve maintenant leur contact désagréable : les fines chaussettes sombres en fil d’Écosse, roulées étroitement sur elles-mêmes, les chemises amidonnées glissantes entourées d’une bande en papier portant le nom d’une blanchisserie de Belgravia. Il ne les aime pas ; il n’aime pas la pièce lambrissée avec sa banquette et ses fauteuils profonds aux coussins en tapisserie, ses vitres à meneaux déformantes, sa porte mitoyenne. Il lui vient une envie de sortir et de s’en aller, mais on lui a appris la politesse, et il continue sa tâche.
« Vous dites que William a dû quitter la maison à toute vitesse parce que si le mari de Posy le voyait ici, il se dirait qu’ils ont une liaison, reprend-il, essayant d’éclaircir les choses dans sa propre tête.
— Il ne se le dirait pas. » Nico affiche une expression condescendante. « Il sait déjà qu’ils baisent, depuis longtemps.
— Qui dit cela ?
— Edwin me l’a dit. Ils ont un arrangement, dit-il.
— Vous voulez dire, une sorte de mariage ouvert. » Fred commence à ouvrir les tiroirs en-dessous de l’armoire. Ils sont vides et garnis d’un papier brillant de couleur rouge, décoré de motifs indiens trop compliqués et assez vilains.
« Je ne sais pas comment vous appelez ça », dit Nico. Il a cessé de faire semblant d’aider et s’est affalé sur la banquette. « Edwin dit qu’ils se comprennent bien entre eux, et si Billings n’est pas forcé de rencontrer le cousin William il est satisfait, pourquoi pas ? Il a toujours sa belle femme aristocratique, ses jolis enfants, sa maison de campagne luxueuse…
— Oui, mais…
— Il a aussi sa liberté, évidemment. Ses propres amusements.
— Ah oui ? Quels amusements ?
— Je ne sais pas. » Nico hausse les épaules. « Mais Edwin dit qu’ils reviennent cher, et ne sont pas très jolis. »
Involontairement, Fred essaie d’imaginer le genre d’amusement qui pourrait passer pour « pas très joli » aux yeux d’Edwin Francis, cet homosexuel qui aime se travestir avec les vêtements de son hôtesse ; mais il est interrompu.
« Eh bien, comment vous en tirez-vous ? » Posy s’arrête sur le seuil avec une brassée de draps jaunes festonnés. Elle est aussi belle et gracieuse que jamais ; mais elle paraît différente à Fred, plus charnue, un peu molle.
« Ça y est presque. » Il tasse le Times dans le sac de William, qu’il ferme en ramenant les deux compartiments l’un vers l’autre.
Posy examine la chambre, non sans relever l’attitude de Nico, vautré sur la banquette. « Très bien, dit-elle à Fred. Et maintenant, pour être un vrai chic type, pourriez-vous porter le sac jusqu’au hangar à bateaux ?
— Mais oui, bien sûr.
— Je vais vous montrer le chemin ; et quand vous reviendrez, vous pourrez venir prendre un verre et faire connaissance de Jimbo. Mais ne le faites pas veiller trop tard, je vous en prie, il vient de faire un long voyage. Je sais : vous n’avez qu’à lui dire que vous devez vous coucher tôt pour pouvoir aller courir avant le déjeuner. Ça plaira à Jimbo, cela lui arrive souvent de courir ; d’ailleurs, ce serait une bonne idée de prendre rendez-vous avec lui demain matin pour courir ensemble. Cela permettrait de lui éviter de courir dans la mauvaise direction. » Posy lui sourit de nouveau, puis appuie sur le bouton « fin de sourire ». « Quant à vous, Nico. » Elle lui décoche un regard glacial. « Vous allez filer au lit immédiatement. Il n’est pas question que vous preniez une douche ce soir, ou il n’y aura pas assez d’eau chaude pour Jimbo. De toute façon, vous y avez passé une heure cette après-midi. Et je vous demande de ne pas descendre pour le petit déjeuner. Jimbo est très grincheux au petit déjeuner. Je vous ferai monter un plateau. »
Pendant un long moment, Nico ne bouge pas. Ses traits harmonieux se sont assombris et déformés à mesure que Posy parlait et sont maintenant figés en un rictus congestionné. Mais le regard aristocratique fixé sur lui est insoutenable ; il se lève lentement et va vers la porte.
« Merci, dit-elle, redevenue avenante. Eh bien, Freddy chéri, allons-y ; c’est par ici. »
Posy le guide le long de la galerie, entre deux rangées d’ancêtres : mines satisfaites, lourdes mâchoires, sous de pesantes perruques bouclées. Les portraits sont accrochés près du plafond et le haut des tableaux bascule vers l’avant, ce qui donne une impression oppressante.
« Il est parfois si pénible, Nico, dit-elle. Il a toutes sortes d’idées politiques stupides, et je refuse absolument qu’il aille embêter le pauvre Jimbo avec ses billevesées, surtout au petit déjeuner. Vous connaissez ces Méditerranéens, ils s’excitent si facilement. » Elle ouvre la porte qui donne sur l’escalier de derrière, souriant à Fred, l’accueillant parmi les non-Méditerranéens qui ne s’excitent pas vite et n’ont pas d’idées stupides. « Si jamais vous le voyez demain matin essayer de descendre l’escalier en douce, je compte sur vous pour l’en empêcher, vous serez un amour.
— Bon. J’essaierai, dit Fred à contrecœur.
— Je savais que je pouvais vous faire confiance. » Elle s’arrête en bas de l’escalier et lève un visage souriant sous la crinière dorée, qui, vue sous cet angle, semble presque trop fournie, trop parfaitement bouclée, trop semblable à une perruque. C’est peut-être une perruque ; sous cette abondance de cheveux, Posy Billings est peut-être chauve ou hérissée de quelques poils clairsemés, comme ses ancêtres du XVIIIe siècle le long du couloir l’étaient sans doute sous leurs casques poudrés.
« Nous y voilà. » Elle ouvre une porte, laissant entrer une rafale d’air froid et obscur. « Là, c’est l’allée qui conduit au lac, où nous sommes allés cet après-midi, vous vous rappelez ?
— Je crois.
— Très bien ». Comme l’a noté Edwin, le ton de Posy a quelque chose d’autoritaire, et même de militaire. « Tenez, prenez cette lampe, mais je pense que vous n’en aurez pas besoin, il fait assez clair dehors. Vous pouvez presque apercevoir d’ici le hangar à bateaux, juste après les grands pins. Et la pluie s’est arrêtée. Une nuit tout à fait agréable. Filez, maintenant. »
Fred s’engage dans l’allée. La nuit ne lui paraît pas spécialement agréable. À ses pieds, dans le cercle de lumière, le gravier est humide et roule sous les pas ; quand il brandit la torche vers le haut, il voit de chaque côté, noires et ruisselantes, les haies vieilles de deux cents ans, taillées en motifs ornementaux. Pigeons, paons, hiboux, urnes, toutes ces silhouettes fantasques semblent déformées et presque sinistres. Dans le ciel au-dessus de lui, une lune jaunâtre et cabossée est entourée d’un halo graisseux, comme un œuf au plat mal cuit. La clarté est cependant suffisante pour permettre à Fred de contourner les pins et de discerner le hangar à bateaux, construction basse en galets surplombée d’un toit pointu et dont la base baigne dans une eau couleur d’encre.
« Oui ? » Prudemment, William entrouvre la porte. Il porte toujours le pantalon de golf bouffant et les chaussettes écossaises qui lui ont servi à interpréter un écolier inculte ; ses épaules sont entourées d’une couverture marron en laine rugueuse et poilue. Il a l’air coupable et misérable, comme un vieux vagabond à moitié fou surpris à se cacher dans les dépendances d’un domaine. « Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je vous ai apporté vos affaires. » Fred prend la résolution suivante : si jamais, ce qu’à Dieu ne plaise, il a une liaison avec une femme mariée, il ne posera pas les pieds dans sa maison, non pas tant pour des raisons pratiques ou morales qu’esthétiques.
« Oh, merci beaucoup. » William élargit l’entrebâillement juste ce qu’il faut pour laisser passer le sac. Il ne propose pas à Fred d’entrer ; d’ailleurs, Fred ne veut pas entrer.
« Bon, à un de ces jours », dit-il en s’éloignant.
Depuis le lac, la maison de Posy semble d’une hauteur peu naturelle et plus ou moins difforme –, cette impression est peut-être due à sa surélévation, aux ombres et aux buissons qui l’entourent, et au clair de lune – œuf au plat. Tandis que Fred reprend lentement le chemin bordé d’oiseaux, d’urnes et de végétaux, géants plongés dans les ténèbres, il découvre en lui-même un fort désir de ne pas rentrer dans cette maison ; de marcher plutôt jusqu’au village le plus proche et de trouver quelque part un lit pour la nuit (au pub, peut-être ?), puis de prendre, tôt dans la matinée, un train ou un car pour Londres.
Mais bien sûr, c’est impossible, ce serait mal élevé et délirant ; et il y a Rosemary, en plus. Il ne peut pas la laisser seule avec deux tapettes prétentieuses et une femme adultère qui donne des ordres à tout le monde et dont les cheveux ont l’air d’une perruque. Et pourtant, il y a seulement une heure, il trouvait tout cela magnifique et tellement authentique. Toujours Henry James, pense Fred : des mots à la James, une situation à la James. Mais dans les romans, les scandales et les secrets des gens de la bonne société sont dépeints sous un jour plus élégant ; les personnages ont de meilleures manières. Peut-être parce que c’était il y a un siècle, ou peut-être simplement parce que l’élégance recherchée de la prose de James masque la grossièreté sous-jacente. Peut-être, en fait, que c’était exactement comme aujourd’hui…
Après tout, Rosemary n’est-elle pas l’héroïne classique des œuvres de James : belle, fine, délicate, dangereusement impulsive ? Elle voit en Edwin et Posy ses meilleurs amis ; elle est trop généreuse pour les voir tels qu’ils sont, trop étourdie et confiante. Elle a besoin d’autres amis, de meilleurs amis, meilleurs dans les deux sens du terme : des amis qui la protégeront de scènes comme celle de ce soir…
En somme, n’est-ce pas pour cela qu’il est ici, lui, son champion, le jeune et vaillant Américain que James lui-même aurait pu créer ? Pour la deuxième fois de la journée, Fred a la sensation enivrante d’avoir pénétré dans un roman, et de nouveau, cette sensation lui fait tourner la tête, le rend euphorique. Il rit tout fort et s’enfonce entre les buissons obscurs, vers la maison.
 



V
The Devil flew from north to south
With (Miss Miner) in his mouth,
And when he found she was a fool
He dropped her onto (Camden) school.
 
Le Diable a volé du nord au sud
Avec (Miss Miner) dans sa bouche,
Et quand il a vu que c’était une sotte
Il l’a lâchée sur l’école de (Camden).
 
Vieille chanson
 
Vinnie Miner est assise sur un banc dans la cour de récréation d’une école primaire de Camden Town ; elle regarde un groupe de petites filles sauter à la corde. C’est un après-midi venteux d’avril ; des nuages gris et blancs qui ressemblent à un tas de linge savonneux défilent dans le ciel et projettent sur son carnet une alternance de lumière et d’ombre. Elle a déjà tout un classeur plein de chansons relevées dans cette école et dans plusieurs autres ; mais étant une spécialiste du folklore contemporain, elle ne s’intéresse pas seulement aux textes mais au contexte culturel dans lequel ils surviennent, au mode de transmission et aux acteurs de la transmission, au mode d’émission, à la fonction sociale. Aujourd’hui, elle n’a encore rien vu ni entendu qui la frappe par sa nouveauté, mais elle n’est pas déçue. Elle s’est entretenue avec une classe et elle a rassemblé des matériaux auprès de cette classe et de deux autres, concentrant ses efforts sur les enfants de dix et onze ans qui sont généralement ses meilleurs informateurs : les enfants plus jeunes connaissent moins de chansons, et les plus âgés commencent à les oublier en raison de l’influence pernicieuse de la culture de masse et de la puberté.
Globalement, l’hypothèse de travail de Vinnie sur les différences entre les chansons à jouer britanniques et américaines se trouve confirmée. Les textes britanniques sont effectivement plus anciens dans l’ensemble, laissant entrevoir, dans certains cas, une origine médiévale ou même anglo-saxonne ; ils sont également plus littéraires. Les chansons américaines sont plus récentes, plus grossières, moins lyriques et poétiques.
Elle entreprendra ultérieurement une analyse plus complexe ; mais elle constate déjà que la violence est un trait commun aux textes des deux pays, ce qui ne saurait surprendre aucun observateur expérimenté et ne surprend pas Vinnie, qui n’a jamais considéré les enfants comme des êtres doux et gentils.
 
Polly on the railway
Picking up stones
Along came an engine
And broke Polly’s bones.
« Oh », said Polly,
« That’s not fair. »
« Oh », said the engine-driver,
« I don’t care. »
How many bones did Polly break ?
One, two, three, four…
 
Polly sur la voie ferrée
Ramassait des pierres
Survint une locomotive
Qui cassa les os de Polly.
« Oh », dit Polly,
« Ça n’est pas juste. »
Oh », dit le conducteur,
« Ça m’est égal. »
Combien d’os s’est cassés Polly ?
Un, deux, trois, quatre…
 
La mélopée continue, se répète ; la corde tournoie, brume vibrant dans l’air, délimitant dans l’espace une ellipse enchantée. À l’intérieur, une enfant saute, ses longs cheveux au vent, la jupe grise plissée de son uniforme s’étalant largement au-dessus de jambes maigres et noueuses dans leurs bas de laine grise. Son expression de concentration spontanée, de savoir-faire et de joie se retrouve sur le visage de la fillette qui doit passer après elle, et sautille déjà, marquant le rythme de ses souliers lacés qui heurtent le bitume mouillé. Devant ce spectacle, ce que Vinnie ressent le plus fortement – bien plus que l’intérêt professionnel ou que les frissons qui la parcourent quand le soleil se cache derrière un nuage – c’est de l’envie.
Puisque c’est une autorité dans le domaine de la littérature enfantine, les gens supposent que Vinnie doit adorer les enfants, et souffrir terriblement de ne pas en avoir. Par diplomatie, elle évite en général de démentir d’emblée ces suppositions. Mais la vérité est tout autre. Dans son for intérieur, elle pense que la plupart des enfants actuels, et en particulier les petits Américains, sont mus par l’esprit de compétition, brutaux, bruyants et superficiels, à la fois blasés et ignorants en raison d’un excès de télévision, de baby-sitters, de publicité, et de jeux vidéo. Vinnie voudrait être un enfant, et non en avoir ; elle n’est pas attirée par la fonction parentale, mais par une prolongation ou une récupération de ce qui est, à ses yeux, la meilleure période de la vie.
L’indifférence aux enfants réels est assez répandue chez les spécialistes du domaine où travaille Vinnie, et se rencontre aussi parfois chez les auteurs de littérature pour la jeunesse. Comme elle l’a souvent signalé dans ses conférences, beaucoup des grands écrivains classiques ont eu une enfance idyllique qui s’est terminée beaucoup trop tôt, et souvent au point de provoquer un traumatisme. Carroll, Macdonald, Kipling, Burnett, Nesbit, Grahame, Tolkien… ; la liste ne s’arrête pas là. Le résultat de ce genre de passé semble être un désir passionné, non pas d’enfant, mais de retrouver sa propre enfance perdue.
Petite fille, Vinnie a été, elle aussi, exceptionnellement heureuse. Ses parents étaient d’humeur égale, affectueux à son égard, et financièrement à l’aise ; ses onze premières années se sont écoulées dans un cadre semi-rural agréable et varié. À cette période, ce n’était pas gênant de ne pas être belle, et tous les enfants sont petits. Vinnie était intelligente, énergique, et elle avait beaucoup de succès. Sa taille l’empêchait de faire des prouesses dans la plupart des sports, mais elle exerçait un ascendant sur les autres grâce à son assurance et à sa bonne mémoire qui lui permettait de retenir les jeux, les chansons, les devinettes, les histoires et les blagues. Ces années-là lui plurent dans tous leurs aspects : les heures passées en classe ou dans la cour de récréation ; l’exploration passionnante des terrains vagues envahis par la végétation, des ruelles, des bois, des prés ; les expéditions dans les magasins, les visites de musées ; en été, les pique-niques et les excursions dans les montagnes ou à la mer avec ses parents. Elle adorait les livres ; en fait, elle continue à préférer la littérature enfantine à la plupart des romans contemporains pour adultes. Elle adorait les jouets, les chansons, les jeux, les matinées du samedi au cinéma de quartier, les émissions de radio (en particulier Pauvre Annie et l’Ombre). Elle adorait la succession des fêtes, du nouvel an qu’elle arrosait en compagnie de ses parents, trinquant au lait de poule non alcoolisé, jusqu’à Noël avec son cérémonial familial minutieux et son rassemblement de tantes, d’oncles, de cousins.
Puis tout à coup, quand Vinnie avait douze ans, ses parents allèrent s’installer en ville. À sa nouvelle école, on lui fit sauter une classe, et elle s’aperçut qu’elle avait perdu tout ce qui comptait pour elle dans la vie, et qu’elle n’était plus qu’une adolescente peu avantagée par la nature : une « intello » trop petite, boutonneuse, la poitrine plate, d’une laideur embarrassante. Elle ne s’est jamais tout à fait remise de la détresse provoquée par cette transformation. Il s’est, cependant avéré que Vinnie n’avait pas à renoncer pour toujours à son enfance. Personne n’y est forcé, elle en est convaincue et l’affirme souvent. Le message que recèlent ses conférences, ses livres, ses articles, parfois explicitement, mais le plus souvent implicitement, c’est que nous devons, pour reprendre ses termes, valoriser et préserver l’enfance : nous devons « chérir l’enfant qui est en nous ». Bien sûr, ce n’est pas un thème original, mais un des principes fondamentaux de sa profession.
Au-dessus d’elle, la lessive de nuages s’est épaissie ; l’école, bâtiment crénelé en brique victorienne encrassée de suie, cache le soleil déclinant. La corde à sauter cesse de définir son espace magique, tombe mollement, redevient un bout de vieille corde à linge. Pendant que les petites filles se préparent à partir, Vinnie s’approche d’elles pour vérifier certaines des variations textuelles qu’elle a notées ; elle les remercie, et inscrit leurs noms et leurs âges. Puis elle range son carnet et emboîte le pas aux enfants pour traverser la cour, où il fait froid et de plus en plus sombre ; elle serre son manteau autour d’elle et pense au thé qu’elle va prendre.
« Hé ! Hé, Madame ! » La fille qui vient de l’accoster est debout devant le mur de brique, souillé de fumée et de graffiti, du passage étroit qui longe l’école et donne accès à la rue. Elle est plus âgée que les enfants qui sautaient à la corde, douze ou treize ans, peut-être, maigre, et vêtue pauvrement dans un style plus ou moins punk. Sa veste en Orlon sale, qui a jadis été rose, fermée par une épingle, est portée sur sa jupe d’uniforme et sur un tee-shirt rouge et noir à l’enseigne d’un groupe de rock. Elle a mauvaise mine ; ses cheveux taillés court sont teints en une nuance hideuse de rose violacé et ressemblent à la fourrure synthétique de ces jouets en peluche qu’on gagne, ou, le plus souvent, qu’on ne gagne pas, dans les foires des jours de fête.
« Oui ? dit Vinnie.
— J’ai quelque chose à vous dire. » La fille agrippe un pli de la manche de Vinnie. « Ma sœur dit que vous voulez des chansons. Des chansons que vous n’irez pas répéter aux professeurs. » Elle fait un sourire peu séduisant ; ses dents sont ébréchées et irrégulières.
« Je recueille toutes sortes de chansons, dit Vinnie avec un sourire professionnellement amical. Ce que j’ai dit à la classe de votre sœur, c’est qu’il y en avait peut-être qu’elles n’auraient pas envie de réciter en public, parce qu’elles n’étaient pas très polies.
— Ouais, c’est ce que je veux dire. J’en connais plein.
— C’est très intéressant, dit Vinnie, refoulant son envie de thé. J’aimerais bien les entendre. » La fille reste silencieuse. « Voulez-vous m’en dire quelques-unes ?
— Peut-être. » Une expression d’astuce précoce tord ses traits informes et boutonneux. « Combien vous payez ? »
La première réaction de Vinnie est de mettre fin à la conversation. Jusqu’alors, aucun enfant ni aucun adulte ne lui a jamais proposé de lui vendre des matériaux ; cette seule idée a quelque chose d’indécent. Par nature, le folklore est gratuit et sans droits d’auteur ; comme le dit un collègue marxiste, il est extérieur au système capitaliste marchand, et pour Vinnie cela fait partie de sa gloire. Mais cette désagréable petite fille connaît peut-être des chansons intéressantes et même uniques ; en plus de trente ans, Vinnie a appris à ne jamais dédaigner aucun élément d’information, et à ne pas juger de la valeur d’un texte par l’apparence de l’informateur. De plus, Dieu sait que l’enfant semble avoir l’usage de cet argent.
« Je ne sais pas. » Elle rit avec gêne. « Que diriez-vous de cinquante pence ?
— O.K. » Le ton de la réponse est animé, presque alerte. Vinnie comprend que la somme proposée est bien supérieure à ce qu’espérait son interlocutrice. Elle sort son carnet et son stylo ; puis, remarquant le regard soupçonneux de l’enfant, elle fouille dans son porte-monnaie. La première fois qu’elle est venue en Angleterre, les vieilles pièces d’argent avaient encore cours ; la nouvelle pièce de cinquante pence octogonale, une fois qu’elle a mis la main dessus, ressemble plus que jamais à une médaille en toc. Assise entre son lion et son bouclier, Britannia semble rabougrie et sur la défensive.
Et où Vinnie va-t-elle s’asseoir ? Elle prend place à contrecœur sur la seule surface horizontale disponible, une corniche de ciment d’aspect douteux qui longe le bâtiment de l’école.
Serrant la pièce dans sa main, la fille aux cheveux mauves court le long de la ruelle jusqu’à la cour de récréation maintenant déserte, qu’elle scrute attentivement, puis elle file dans l’autre direction, vers la rue. Toute l’opération n’était peut-être qu’une ruse de mendiante, se dit Vinnie. Mais après avoir examiné les alentours, la fille revient par le passage.
« O.K., dit-elle.
— Un instant, je vous prie. » Vinnie ouvre son carnet. « Pourriez-vous me dire votre nom ?
— Pourquoi ça ? » L’enfant recule d’un pas.
« C’est pour mes archives personnelles, dit Vinnie d’un ton rassurant. Je ne le donnerai à personne. » Ce n’est pas absolument vrai : dans les ouvrages qu’elle publie, elle donne toujours l’identité de ses informateurs, qu’elle remercie, et, au fil des années, nombreux sont ceux qui, étant tombés plus tard sur ses livres ou sur ses articles, lui ont écrit à leur tour pour la remercier.
« Euh. Mary. Euh. Maloney. »
L’élocution de l’enfant rend Vinnie certaine que ce n’est pas son vrai nom ; mais elle l’inscrit tel quel. « Oui. Allez-y. » « Mary Maloney » se penche vers elle et murmure d’une voix enrouée :
 
Mother, mother, mother pin a rose on me,
Two little nigger-boys are after me,
One is blind and the other can’t see,
So mother, mother, mother pin a rose on me.
 
Mère, mère, mère, épingle une rose sur moi,
Deux petits nègres me courent après,
L’un est aveugle et l’autre n’y voit pas,
Donc mère, mère, mère, épingle une rose sur moi.
 
On mentirait en prétendant que Vinnie aime cette chanson. Mais comme elle ne l’a jamais entendue jusqu’alors, elle note les paroles, puis, comme elle en a l’habitude, elle les relit pour être sûre qu’elle les a bien notées.
« Ouais. C’est bien ça.
— Merci. Voulez-vous m’en dire une autre ? »
Affalée contre les briques noircies, Mary Maloney, le dos voûté au-dessus de Vinnie, reste muette. L’ourlet déchiré de sa jupe pendouille d’un côté ; elle porte des socquettes roses à l’élastique usé et des mules en plastique rouge éraflées, et ses jambes blanches et maigres sont hérissées par la chair de poule. « Vous en voulez d’autres, vous payez plus cher », geint-elle enfin. Maintenant, c’est à Vinnie de garder le silence ; la transaction devient si sordide qu’elle ne s’en remet pas.
« Je parie que vous toucherez plus de thunes que ça quand vous vendrez ce que je vous refile.
— Je ne vends pas ces chansons. » Vinnie essaie de garder un ton aimable, de ne laisser sa voix exprimer ni dégoût ni blâme.
« Ah ouais ? Qu’est-ce que vous en faites, alors ?
— Je les rassemble pour, euh… » Comment expliquer à quelqu’un qui a une pareille mentalité l’œuvre de sa vie ? « … pour l’université où j’enseigne.
— Ah ouais ? » La fille lui décoche le genre de regard qu’on destine à un menteur quand on a décidé de ne pas le démasquer. De toute évidence, elle pense que Vinnie recueille des chansons cochonnes à des fins douteuses et même perverses. Il paraît également probable que pour une somme suffisante, elle vendrait à Vinnie ou à n’importe qui d’autre tout ce qu’on lui demanderait, qu’elle dirait et ferait des horreurs. « O.K. » Soupir plaintif. « Dix pence. »
Vinnie est allée si loin qu’elle se sent contrainte de continuer. Elle ouvre de nouveau son porte-monnaie et en extrait une autre pièce dépréciée en métal clinquant. Mary Maloney se penche plus près d’elle, si près que Vinnie voit les racines foncées et incrustées de pellicules de ses cheveux d’un mauve synthétique, et sent son haleine aigrie.
 
I wish I wuz a seagull,
I wish I wuz a duck
So I could fly along the beach
And watch the people fuck.
 
Je voudrais être une mouette,
Je voudrais être un canard,
Pour voler le long de la plage
Et regarder les gens baiser.
 
Le stylo de Vinnie s’interrompt en pleine transcription. Ce poème lui plaît encore moins que le précédent : non seulement il est vulgaire, mais il contredit sa thèse. Encore quelques-uns dans ce goût-là, et sa théorie sur la différence entre les chansons à jouer britanniques et américaines va finir à la poubelle.
« Merci, ça ira, dit-elle en refermant son carnet de notes sur la chanson inachevée et en se relevant. Merci de votre aide. » Elle sourit, mais garde les lèvres serrées. Un vent froid balaie maintenant la cour de plus en plus sombre et s’engouffre dans le passage, entraînant avec lui des débris de papier déchiré.
« Hé, j’ai pas fini ! » Mary Maloney la suit dans la rue.
« C’est très bien, j’ai ce qu’il me faut ; je vous remercie. »
Vinnie s’engage dans Princess Road ; mais la fille la suit de près, s’accrochant à son manteau.
« Attendez ! Je connais encore plein de chansons. J’en connais des vraiment cochonnes. » Mary Maloney se rapproche ; avec ses mules, elle est plus grande que Vinnie, qui pour aller sur le terrain, met toujours des chaussures plates bien plus pratiques.
« Voulez-vous me lâcher, s’il vous plaît », s’exclame Vinnie, d’une voix crispée par la répugnance et, il faut le reconnaître, par la peur. La rue est presque déserte, les nuages sont bas et inquiétants.
« Mary had a little lamb… »
Le refus d’entendre ce qui va suivre donne à Vinnie la force de dégager son manteau. Respirant bruyamment, sans regarder en arrière, elle s’éloigne aussi vite qu’elle le peut sans se mettre vraiment à courir.
De retour dans le sanctuaire de son appartement accueillant et bien chauffé, une théière de thé Twinings « Queen Mary » posée devant elle sur la table près du pot de jacinthes blanches, Vinnie commence à se sentir mieux. Elle parvient à plaindre Mary Maloney qui vit sûrement dans un milieu défavorisé et corrompu, exposée de façon prématurée à tout ce que la culture populaire comporte d’artificiel et de vicieux.
Il serait possible, décide-t-elle en beurrant la deuxième moitié de sa brioche à la cannelle, de ne pas faire figurer ces deux derniers textes dans son étude. Après tout, ce ne sont pas, pour paraphraser le titre prévu, des Chansons de l’Enfance Britannique, mais plutôt les chansons d’une adolescente précoce et pervertie. D’ailleurs, elle ne s’est pas renseignée sur l’âge de Mary Maloney ; elle est très probablement plus vieille qu’elle n’en a l’air, de taille inférieure à la moyenne comme beaucoup d’habitants des quartiers pauvres, quatorze ans peut-être ou même quinze, ce n’est pas du tout une enfant.
Elle ressent pourtant une gêne persistante. Mary Maloney ne lui sort pas de la tête : les jambes blanches et maigres avec leur chair de poule, la figure plate et sale, les dents ébréchées, la tignasse acrylique emmêlée ; la pression exercée par son avidité, par son indigence.
Il lui vient aussi à l’esprit que dans un sens, la gamine avait raison : chaque chanson de son carnet lui rapportera plus de dix pence quand sa recherche sera publiée. Et plus encore si, comme elle l’espère, Janet Elliot, à Londres, et Marilyn Krinney, à New York, décident de publier un choix de ses chansons sous forme de livre pour enfants ; les négociations au sujet de ce projet sont déjà en cours. Et comment réagirait son ami marxiste ? Selon son humeur, qui est extrêmement instable, il dirait soit « Ma foi, il faut bien vivre » soit « Chienne capitaliste ».
Bien sûr, si elle n’utilise pas la contribution de Mary Maloney elle ne l’exploitera pas. Non ; elle exploitera seulement les dizaines, les centaines plutôt, d’écoliers et d’écolières qui, depuis trente ans, lui disent sans contrepartie leurs chansons, leurs histoires, leurs devinettes et leurs blagues. Mais il est ridicule de raisonner de cette façon. Cela revient à condamner tous les folkloristes de l’histoire, depuis les frères Grimm jusqu’à aujourd’hui.
Oui, pense Vinnie, elle oubliera ces chansons, de même qu’elle préfère oublier une bonne partie du folklore adulte. Quand on fait de la recherche, bien sûr, on ne peut se permettre d’être prude, et au fil des années elle a collecté une quantité de matériaux douteux sans sourciller. Les enfants sont enclins à l’humour de cabinet de toilette :
 
Milk, milk, lemonade.
Around the corner fudge is made
 
Du lait, du lait, de la citronnade.
De l’autre côté on fait du chocolat.
 
Elle a même (sans avoir recours à la mimique désignant les parties du corps concernées, bien sûr) utilisé ce distique dans ses conférences comme un exemple de métaphore populaire, démontrant le plaisir pré moral et indifférencié que le jeune enfant prend à la matière, qu’il s’agisse de produits alimentaires ou corporels.
Mais certaines blagues racontées par les grandes personnes et recueillies par d’autres folkloristes sont vraiment « trop » pour Vinnie, comme diraient ses étudiants. Non seulement elles sont cochonnes, mais elles insistent sur un aspect des relations entre hommes et femmes qu’elle préfère ne pas regarder de trop près.
Si transportée qu’elle soit par la sexualité – et il lui est arrivé d’être transportée très loin – Vinnie redescend toujours sur terre avec un léger sentiment de gêne. Intellectuellement, elle considère le côté physique de l’amour comme au mieux ridicule, et à coup sûr peu esthétique : ce n’est pas une des meilleures inventions de la nature. Les organes féminins font figure à ses yeux de fouillis humide, et ceux de l’homme sont tout à fait dérisoires, comme une sorte de champignon rosâtre et peu naturel. Fille unique de parents pudiques et même effarouchés, Vinnie avait six ans lorsqu’elle vit pour la première fois un être humain nu du sexe masculin, en la personne du petit frère d’une amie. Étant une enfant bien élevée, elle ne fit aucune réflexion sur l’excroissance regrettable qui déparait le ventre du bébé, comme une grosse verrue charnue. Par la suite, ayant contemplé des sculptures exposées au public et les livres d’art de ses parents, elle comprit que le petit Bobby n’était pas le seul mâle à être affligé de cette difformité, que les artistes cachaient le plus souvent, totalement ou en partie, à l’aide d’une feuille sculptée ou peinte. Quand elle découvrit la vérité, Vinnie éprouva surtout un sentiment de pitié. Une décennie plus tard, elle vit son premier pénis en érection ; en dépit de tout ce qu’elle avait appris entre-temps, sa première réaction fut de lui trouver l’air infecté : irrité, rouge, bouffi. Bien qu’elle ait cherché à les supprimer, ces idées ne sont jamais loin de sa conscience. Vinnie ne s’est jamais habituée au côté visuel de la sexualité.
Mais elle a rapidement découvert que malgré son apparence grotesque ou même dégoûtante, la sexualité apportait des sensations délicieuses. Elle ne s’en est pas étonnée, puisque le même phénomène se produit avec la nourriture : une huître ou une assiettée de spaghetti n’ont rien de particulièrement attirant. La solution au problème était simple : faire l’amour dans le noir ou fermer les yeux. Évidemment, cela n’a pas toujours été possible. Au début de ses études supérieures, il lui est arrivé de rompre avec un homme des plus séduisants parce que le mur qui faisait face à son lit était entièrement occupé par un grand miroir au cadre doré récupéré non loin de là dans un bâtiment en démolition. Vinnie arrivait à garder les yeux fermés presque tout le temps, mais ne pouvait éviter de les ouvrir de temps à autre, et quand elle voyait, dans ces moments-là, ses jambes maigres et blanches entourant le dos brun et velu de son ami Paul Cattleman, elle en était si profondément gênée qu’elle ne pouvait presque plus éprouver aucun plaisir.
Au cours de ses années de croissance, Vinnie entendit souvent le prêtre de l’église à laquelle appartenaient ses parents dire que l’amour (conjugal, évidemment) était une bénédiction de Dieu. Vinnie, quant à elle, n’est pas croyante, bien qu’elle soit assez superstitieuse, et elle ne reproche à personne d’avoir créé la fonction reproductrice chez l’être humain. Mais s’il fallait qu’elle imagine le genre de dieu qui a pu avoir une idée pareille, il ne risquerait pas d’inspirer la vénération. Elle le voit sous l’aspect d’une de ces divinités rondouillardes, nues, sans dignité, que l’on trouve parfois en vente dans les boutiques orientales, et dont les avatars humains sont l’objet d’un culte pour les moins stables de ses étudiants. Un petit dieu obèse, doté d’une imagination limitée et de l’humour gloussant et vulgaire qu’on rencontre parfois chez les jeunes enfants.
Avant de quitter l’Amérique, Vinnie avait envisagé avec une certaine inquiétude la perspective de se passer d’amour physique pendant six mois, craignant la frustration et/ou les incidents peu souhaitables que cette carence risquait d’entraîner, la nécessité, par exemple, de faire appel de façon trop désespérée aux liaisons fantasmatiques. Mais il s’avère que le désir lui a causé moins d’angoisse que par le passé, peut-être en raison de son âge.
Même dans sa vie rêvée, elle a remarqué que la considération professionnelle avait tendance, ces temps derniers, à remplacer les envolées romanesques. Tandis qu’elle s’assoupit au-dessus d’un livre, ou, allongée au milieu de ses oreillers, dérive doucement vers le sommeil, les personnages qui s’approchent d’elle le font sur un mode public plutôt qu’intime. Elle accepte leurs avances avec autant de chaleur et d’amabilité qu’auparavant, mais dans une position verticale, et non horizontale, et parée non de sa plus belle chemise de nuit noire mais de la toge noire et du capuchon de soie colorée qui conviennent au titulaire de différents grades et honneurs universitaires. Cela agace Vinnie de constater qu’elle reste une femme de sa génération au point d’avoir un peu honte de ces rêveries quand elle est à l’état de veille. Elles passeraient, auprès de ses étudiantes féministes, pour beaucoup moins gênantes que l’autre catégorie de fantasmes, et même admirables. Mais Vinnie a été élevée dans l’idée qu’un homme peut rechercher la richesse ou la gloire, alors qu’une femme doit œuvrer pour l’amour ; sinon celui de son mari ou de ses enfants, du moins celui de sa profession.
Non, la sexualité manque moins à Vinnie qu’elle ne l’avait craint. Ce qui lui manque, c’est le côté tendre et sentimental de l’amour, dans la mesure où elle l’a connu : les promenades paisibles dans les bois, les petits mots, la caresse discrète à peine ébauchée au milieu de la foule d’une soirée, les coups d’œil échangés d’un bout à l’autre de la salle des professeurs, la sensation de partager les détails d’une vie secrète. Mais elle a l’habitude de manquer de tout cela ; elle n’en a pour ainsi dire jamais eu son content.
Et ici, à Londres, elle y pense plutôt moins souvent, car elle a bien d’autres divertissements. Ce soir, par exemple, elle va à une représentation de l’English National Opera avec une amie qui est à son avis une des personnes les plus sympathiques et un des meilleurs auteurs de romans pour enfants de toute la Grande-Bretagne.
Ce soir-là, au Colisée, pendant l’entracte de Cosi fan tutte, Vinnie descend l’escalier du balcon en quête de café pour elle et pour son amie Jane, qui a une cheville foulée. Elle espère qu’il y aura moins de monde au bar du niveau inférieur, mais en fait, la situation y est plutôt pire, car le bar est entouré de gros hommes brutaux dont aucun ne se montre le moins du monde enclin à lui céder le passage. Elle a déjà remarqué que les Britanniques, qui, contrairement aux Américains, font la queue si poliment en toutes les autres circonstances, deviennent égoïstes et n’hésitent pas à se bousculer en présence de boissons alcoolisées, qu’elles soient dispensées dans un cadre public ou privé. Il s’agit à son avis d’une sorte d’hystérie nationale, sans doute liée au système de licence qui régit le commerce de l’alcool.
Renonçant à tout espoir de café, Vinnie reprend la direction de l’escalier, et aperçoit alors Rosemary Radley et Fred Turner assis sur une banquette. Elle n’est pas étonnée de les voir ici ensemble. Tout le monde est au courant maintenant ; le magazine Private Eye a signalé qu’on avait vu Rosemary « discuter de la situation en Ouganda avec un jeune et superbe universitaire américain ». Et c’est sans doute à cause de Fred qu’elle a résilié un contrat pour le tournage d’un film en Italie. Certes, ce n’était pas un rôle très important ; mais une somme d’argent coquette était quand même en jeu, et puis, comme le dit tout le monde, il faut que Rosemary songe à sa réputation ; elle ne rajeunit pas.
Tous ces ragots ne semblent pas affecter les amoureux. Ils vont partout ensemble, et Vinnie est forcée de reconnaître qu’ils font un beau couple. Rosemary est, bien sûr, célèbre pour son charme physique, et plus d’un de ses amis a comparé le profil de Fred à celui du poète Rupert Brooke, ce qui est évidemment un compliment, pense Vinnie, pour les gens qui aiment ce genre de beauté voyante. Et la différence d’âge n’a rien de choquant : Fred est assez grave et Rosemary assez joueuse pour la rendre imperceptible. De plus, on voit qu’ils se font du bien l’un à l’autre. Le moral de Fred s’est amélioré de façon étonnante, et l’attitude de Rosemary est beaucoup moins loufoque. Elle continue à sauter d’un sujet à l’autre, mais les saccades sont moins prononcées.
Ce qui frappe Vinnie chez eux maintenant, ce n’est pas la façon dont Fred regarde Rosemary, car elle a vu beaucoup de gens la fixer avec autant d’intensité, y compris des personnes qui ne l’aimaient guère, c’est plutôt l’attention constante que Rosemary voue à Fred.
Comme beaucoup d’acteurs, Rosemary, en général, diffuse des impressions plus qu’elle n’en reçoit. Par ailleurs, elle semble d’ordinaire incapable de se concentrer sur quelqu’un ou sur quelque chose pour plus de quelques minutes, ce qui explique peut-être qu’elle n’ait jamais eu de vrai succès à la scène. Les films télévisés, eux, sont tournés par fragments de très brève durée ; on n’y demande pas à l’acteur de mettre au point une interprétation poussée et soutenue de son rôle, mais simplement d’exprimer quelque chose de façon intense et concentrée sur une courte période, ce que Rosemary réussit très bien, y compris dans la vie privée.
Son mode de fonctionnement habituel consiste à voltiger d’un sujet à l’autre, d’une humeur à l’autre, d’une personne à l’autre, d’une façon charmante et un peu affolante, à une telle vitesse parfois que les contours de sa conversation et même de son apparence semblent se brouiller ; on en garde l’impression d’un battement d’ailes lumineux. Ses vêtements font le même effet. Rosemary ne suit pas la mode ; elle a mis au point un style qui n’appartient qu’à elle. Tout ce qu’elle porte scintille, ondoie, oscille ; elle ne semble pas vraiment habillée, mais plutôt drapée souplement dans des étoffes légères, fleuries, transparentes : voiles, écharpes, tuniques de gaze flottantes, jupes à traîne, châles de soie à franges. Ses cheveux sont, eux aussi, l’objet d’un flux perpétuel ; teintés et balayés de nuances diverses allant de l’or pâle à la bisque d’écrevisses, tantôt ils se rassemblent en rouleaux flous, tantôt ils retombent en nuages mousseux sur ses épaules, tantôt ils lancent dans toutes les directions des boucles et des vrilles capricieuses.
Mais ce soir, Rosemary semble d’une tranquillité inhabituelle. Des vagues blondes légères mais sereines reposent sur son front ; ses sautoirs de perles bleues et argentées et sa longue robe de mousseline imprimée de fleurs d’un azur assourdi tombent vers le sol sans le moindre remous ; son regard est inébranlablement posé sur Fred. Vinnie doit s’adresser à eux à deux reprises avant qu’ils la remarquent.
« Oh, euh ! Vinnie, bonsoir. » Fred se lève avec grâce, mais trébuche sur son prénom qu’elle l’a récemment invité à utiliser. « Je suis content de vous voir. J’ai besoin de soutien ; Rosemary se montre très têtue. Vous lui direz que j’ai raison.
— Ne dis pas de bêtises, chéri, Vinnie sera d’accord avec moi. Asseyez-vous donc. » Avec une envolée de manche et un tintement de bracelets argentés, Rosemary lisse de la main la place libre près d’elle sur la banquette.
Il s’avère que la dispute porte sur la question suivante – à moins que ce ne soit qu’un prétexte : Rosemary doit-elle embaucher une femme de ménage ? Avant même d’entendre les arguments des parties en présence, Vinnie est du côté de Fred. La maison de Rosemary à Chelsea est célèbre pour son désordre, sa mauvaise tenue élégante. Chaque fois que Vinnie s’y est rendue, elle l’a vue encombrée de choses qu’il aurait fallu raccommoder, récurer, épousseter, cirer, déblayer, jeter. Mais Rosemary prétend être parfaitement satisfaite de sa méthode actuelle d’entretien de son intérieur, qui consiste à laisser la situation se dégrader jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le supporter et à demander alors à une agence dénommée « Servez-vous » de lui envoyer quelqu’un pour une journée.
« Je déteste le ménage, explique-t-elle à Vinnie. Ça me rappelle toujours les deux tantes de ma mère, deux vieilles filles qui vivaient à Bath et chez qui on m’avait envoyée quand j’étais petite, pendant la guerre : des vieilles créatures mesquines et obsessionnelles. Tout leur personnel les avait quittées à part Mrs. McGowan, un dragon d’un âge respectable, mais elles voulaient quand même absolument continuer à entretenir cette vilaine grange immense qui leur servait de maison. Elles passaient leur temps à faire le ménage, à s’user les mains jusqu’à l’os. » Rosemary plie et déplie ses douces mains ornées de bagues. « Elles étaient terriblement fâchées contre moi parce que j’étais si négligente et désordonnée. « Vous êtes une enfant tout à fait indélicate », me disait toujours tante Isabel – Rosemary prend une voix fluette et nasillarde qui ne lui est pas habituelle.
— “Vous ne pouvez vous attendre à ce que Mrs. McGowan range ce que vous dérangez, elle a d’autres choses à faire. Si vous ne changez pas d’attitude avant d’arriver à l’âge adulte, aucun domestique qui se respecte ne voudra jamais travailler pour vous.”
« Eh bien, j’ai pris ma décision à ce moment-là. Je leur ai dit : « Je ne veux pas qu’on range ma chambre. Elle me plaît comme elle est. » Mon Dieu, qu’elles étaient choquées ! Ma tante Etty m’a dit – une autre voix, plus basse, plus lasse – « Aucun homme ne voudra vivre dans une maison qui aurait l’aspect actuel de votre chambre. » Si elle savait ! » Rosemary étouffe un rire provocateur.
En plus, poursuit-elle, les femmes de ménage deviennent toujours terriblement familières, toujours à essayer de vous mêler à leurs vies sinistres et lamentables. « Vous autres. Américains – elle fait une grimace à Vinnie et Fred. Vous ne savez pas ce que c’est que les employés de maison de nos jours, dans ce pays. Vous vous imaginez que si j’appelle une agence, elle va m’envoyer une délicieuse vieille gouvernante, tout droit sortie d’un feuilleton familial…
— Mais non », commence Vinnie qui n’a jamais essayé de trouver une femme de ménage à Londres parce qu’elle n’en aurait pas les moyens.
« Ce qu’on va me donner, à la place, continue Rosemary avec fougue, c’est une malheureuse immigrée qui ne parle que le pakistanais ou le portugais et qui a une peur panique de l’électricité. Ou bien une horrible souillon qui ne peut pas trouver un emploi correct dans un magasin ou une usine parce qu’elle est trop bête et qu’elle a une humeur impossible. Et deux fois par semaine, il faudra que je sache tout sur ses problèmes de dos, sa constipation, son mari alcoolique, ses enfants délinquants, et ses accrochages avec la municipalité au sujet de son logement. » Rosemary prend un accent cockney théâtral : « Et les vers de son chien et les puces de son chat et sa perruche qui perd ses plumes, ouin, pauvre mignonne, ses plumes tombent que c’en est une misère et elle ne touche plus à son foutu millet. »
Fred salue l’imitation d’un sourire élogieux, mais entreprend ensuite de critiquer son contenu. « Ça ne se passe pas nécessairement comme ça, dit-il à Vinnie. On peut encore trouver une bonne femme de ménage si on s’adresse à la bonne agence ; Posy Billings m’en a indiqué une quand nous étions chez elle, le dernier week-end. Si cette femme parle trop, Rosemary peut toujours s’en aller. Alors qu’elle ne peut pas le faire avec Servez-vous, parce qu’ils envoient quelqu’un d’autre à chaque fois, n’est-ce pas ?
— Hum », acquiesce Vinnie qui pense à autre chose : elle se dit que Fred Turner, qui connaît Posy Billings depuis à peine quelques semaines, a déjà reçu ce qu’elle ne recevra sans doute jamais : une invitation à passer le week-end dans la maison de l’Oxfordshire.
« Ces gens de Servez-vous, ce sont presque tous des acteurs ou des chanteurs ou des danseurs au chômage, vous comprenez, explique-t-il. Ils n’ont pas la moindre idée de la façon de faire le ménage. Quand je passe chez Rosemary, ils sont généralement plantés là, un chiffon à la main, comme si c’était un accessoire dans une pièce qu’ils ne comprennent pas, ou ils passent l’aspirateur indéfiniment sur un même coin de moquette, tout en parlant de théâtre et en essayant de persuader Rosemary de leur faire avoir un rôle dans Tallyho Castle.
— Pas toujours, proteste Rosemary avec un petit rire étouffé.
— Et si elle sort, continue-t-il, si elle ne les surveille pas sans arrêt, les gens de Servez-vous se servent de son whisky, de son foie gras, de ses disques d’opéra et même quelquefois de ses vêtements. Ils couvrent ses vitres de détergent, décapent son parquet au savon et à l’eau chaude, et déchirent ses écharpes en soie pour en faire des chiffons à poussière. » En écoutant Fred raconter ces désastres, Vinnie n’est pas seulement frappée par sa connaissance détaillée du travail ménager, mais par le ton intime sur lequel il évoque l’intérieur de Rosemary. Visiblement, il ne vit pas chez elle pour l’instant ; mais Vinnie se demande s’il ne prévoirait pas de le faire, surtout si l’aspect des lieux s’améliore. Elle pense à la tante de Rosemary qui disait qu’aucun homme ne resterait chez sa nièce à cause de son désordre. Comme le laissait entendre Rosemary, sa tante s’était trompée : beaucoup d’hommes sont restés chez elle. Mais ils n’y sont jamais restés longtemps.
Avant que Vinnie puisse émettre son opinion sur le sujet débattu, une sonnerie annonce le deuxième acte. Tant mieux, pense-t-elle en montant l’escalier qui mène au balcon, bousculée par des personnes plus fortes et plus lourdes. Il est toujours imprudent pour une tierce personne de donner son avis dans ce genre de débat qui est souvent plutôt une sorte de joute amoureuse. Dans le cas de Rosemary, la discussion semblait essentiellement servir de prétexte à un numéro de théâtre et à un badinage affectueux. Il lui était arrivé d’adopter le point de vue adverse, apportant de l’eau au moulin de Fred en racontant qu’une fois, rentrant chez elle, elle avait trouvé un jeune homme envoyé par Servez-vous dans sa baignoire, entouré de bulles roses. « Il n’était même pas mignon ! Plutôt grassouillet, savonneux et repentant, et après, je me suis aperçue qu’il avait utilisé tous mes sels de bain. »
Mais Fred a beau prendre un ton léger, il chante un rôle écrit pour une basse. L’ordre est un idéal auquel il est passionnément attaché, comme Vinnie l’a déjà constaté au cours des réunions du Comité directeur de la bibliothèque de Corinth. Le chaos poussiéreux dans lequel vit Rosemary lui semble sûrement une toile de fond fort mal adaptée à leur duo amoureux. De plus, il n’a certainement guère envie que de jeunes acteurs ambitieux bavardent familièrement avec Rosemary, ou pataugent (aussi grassouillets soient-ils) dans sa baignoire.
Vinnie suppose que Rosemary aura le dessus dans la querelle. Elle a l’habitude de faire ce qu’elle veut, et puis c’est sa maison ; c’est même son pays. Mais il y a dans l’attitude de Fred quelque chose qui donne l’impression qu’il ne cédera pas volontiers. Au Comité de direction de la bibliothèque, l’automne dernier, sans jamais cesser d’être poli, il était très obstiné, et prêt à prolonger une réunion bien au-delà de cinq heures du soir pour faire valoir ses arguments. Vinnie avait supposé alors qu’il n’avait peut-être pas envie de rentrer chez lui dans un appartement vide. Mais d’un autre côté, l’obstination faisait peut-être partie du caractère de Fred, et dans ce cas, c’était la cause et non le résultat du célibat récent de Fred.
Ce soir-là, couchée dans son lit, sombrant dans une inconscience agréable, les airs de Mozart dérivant vaguement dans son esprit, Vinnie entend ce qui est indéniablement la sonnerie de sa porte. Surprise, elle soulève sa tête posée sur l’oreiller. Elle pense d’abord aux habitués du centre d’hébergement municipal : des hommes débraillés au visage rougeaud qui traînent sur les bancs près du passage souterrain du chemin de fer quand il fait beau, se passant une bouteille cachée dans un sac en papier froissé, ou qui titubent dans les rues aux alentours du métro Camden Town, en marmonnant pour eux-mêmes ou à la cantonade. Son idée suivante, plus délirante, c’est que la fille de la cour de récréation a, Dieu sait comment, découvert son adresse et, tapie sur le seuil, attend le moment où Vinnie ouvrira la porte d’entrée pour lui réciter le reste de ses poésies cochonnes.
Une autre sonnerie, plus prolongée. Prudemment, elle s’extrait de l’édredon en duvet et elle traverse le vestibule pieds nus, vêtue de sa chemise de nuit en flanelle et de son peignoir de bain. La porte d’entrée est pourvue d’une imposte vitrée par laquelle la lumière du palier se déverse sur le carrelage froid en damier noir et blanc, et Vinnie sent un frisson monter le long de ses jambes. L’image qu’elle se fait du visiteur inconnu prolifère, et elle voit déjà sur le seuil un rassemblement de vagabonds ivres, puis une bande de préadolescentes punk aux cheveux mauves chantant des comptines grivoises.
Troisième coup de sonnette : encore plus long, un peu plaintif. Il est lâche de sa part de trembler ainsi derrière deux portes fermées à clé, pense Vinnie. Contrairement à New York, Londres n’est pas une grande ville indifférente et anonyme. Elle connaît ses voisins ; si elle hurlait, ils viendraient en toute hâte voir ce qui se passe, comme tout le monde (y compris Vinnie) l’a fait le mois dernier, quand la baby-sitter de l’étage au-dessus s’est ébouillantée. Serrant son peignoir autour d’elle, elle ouvre la porte de l’appartement.
« Oui ? lance-t-elle d’une voix aiguë. Qui est-ce ?
— Professeur Miner ? » Voix masculine américaine, étouffée par le chêne massif de la porte qui donne sur la rue.
« Oui ? Son ton est moins craintif maintenant, plus impatient.
— C’est Chuck. Chuck Mumpson, de l’avion. J’ai quelque chose à vous dire.
— Un instant. » Vinnie réfléchit. Il doit être largement plus de onze heures, une heure impossible pour une visite, et elle connaît à peine Chuck Mumpson. Elle ne l’a pas revu depuis qu’ils ont pris le thé chez Fortnum and Mason’s, bien qu’il l’ait appelée une fois pour la tenir au courant de ses recherches généalogiques. (Suivant le conseil de Vinnie, il a trouvé dans le Wiltshire un village du nom de South Leigh – « Ils écrivent ça différemment, comme vous m’aviez dit qu’ils risquaient de le faire » – et avait l’intention de s’y rendre.) Si elle lui dit de s’en aller, elle pourra retourner se coucher et dormir suffisamment pour se présenter en bonne forme à son rendez-vous de neuf heures dans une école primaire du sud de Londres. D’un autre côté, s’il part, il risque de ne jamais revenir, et elle ne saura jamais ce qu’il a découvert sur son ancêtre, cette figure du folklore local.
« Je serai à vous dans un instant, lance-t-elle.
— O.K. », crie Chuck en réponse.
Vinnie retourne dans sa chambre à coucher et remet la robe qu’elle portait pour l’opéra. Elle se donne un coup de brosse et jette à son visage un coup d’œil critique et découragé ; mais ni le visage ni le visiteur ne semblent valoir la peine d’utiliser du maquillage.
L’effet que produit Chuck sur elle quand il passe en pleine lumière est déconcertant : il a l’air malade, affaissé, échevelé. Son teint basané est devenu blême ; ses cheveux grisonnants, ou ce qu’il en reste, sont décoiffés ; son horrible imperméable en plastique est fripé et taché. Pendant qu’elle referme la porte de l’appartement, il flageole et chancelle sur le côté, puis il retrouve son équilibre et reste debout devant la grande glace de l’entrée, qu’il fixe d’un œil morne.
« Ça va ? demande-t-elle.
— Non, pas vraiment. »
Instinctivement, Vinnie fait un pas en arrière.
« Ne vous faites pas de bile, je ne suis pas ivre, rien dans ce genre-là. Je voudrais bien m’asseoir, oui ?
— Oui, bien sûr. Par ici. » Elle allume une lampe dans le salon.
« J’ai marché longtemps. » Chuck s’abat lourdement sur le divan, qui craque sous le poids ; il respire encore bruyamment. « J’ai vu de la lumière, me suis dit que vous étiez encore debout.
— Hum. » Vinnie n’explique pas qu’elle garde toujours allumée la lampe du bureau, que l’on voit de la rue, afin de tromper les cambrioleurs. « Voulez-vous une tasse de café ? Ou un verre de quelque chose ?
— Comme vous voulez. Un verre, si vous avez de quoi.
— Je crois qu’il y a du whisky. » Dans la cuisine, Vinnie prépare un scotch à l’eau plutôt faible et met la bouilloire à chauffer pour se faire du thé, tout en se demandant quel désastre s’est abattu sur Chuck Mumpson. Quand elle revient, il n’a pas bougé de sa place, le regard perdu dans la pièce ; il détonne, trop grand pour l’appartement et pour le divan. « Vous ne voulez pas retirer votre imperméable ?
— Quoi ? » Chuck plisse vaguement les yeux dans sa direction. « Ah ouais. » Il sourit faiblement. « J’ai oublié. » Il se redresse péniblement, se débarrasse du vêtement de plastique sale, et s’effondre à nouveau, sans paraître soulagé. Son blouson de cow-boy est agrafé de travers, de sorte que le côté gauche est plus haut que le droit, et une de ses pointes de col fait saillie à un angle bizarre. Vinnie ne formule aucune remarque à ce sujet ; la tenue de Chuck Mumpson ne la regarde pas.
« Voilà. »
Chuck prend le verre et le garde à la main, dans un état apparent de stupeur.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Vinnie, à la fois inquiète et impatiente. C’est… votre famille ?
— Nan. Ils vont bien. Je suppose. Pas eu de nouvelles depuis un moment. » Chuck observe son verre de whisky, le lève, avale, le baisse, effectuant toutes ces opérations au ralenti.
« Avez-vous retrouvé vos ancêtres dans le Wiltshire ?
— Ouais.
— Eh bien, c’est une bonne nouvelle. » Elle ajoute du lait à son thé, pour prévenir les brûlures d’estomac. « Vous avez trouvé le sage, l’ermite ?
— Ouais, je l’ai trouvé.
— Quelle chance ! commente Vinnie, qui voudrait qu’il se décide à cracher le morceau. Vous savez, des tas d’Américains viennent ici à la recherche de leurs aïeux, et la plupart ne trouvent rien du tout.
— Foutaise. » Pour la première fois ce soir-là, Chuck s’exprime avec autant de vigueur qu’à l’ordinaire, ou davantage.
« Quoi ? » Vinnie sursaute ; sa tasse en porcelaine vibre sur sa soucoupe.
« Toute l’histoire, c’était de la foutaise, excusez-moi. Le comte, le château… Mon grand-père, il m’a monté un bateau. Ou alors, quelqu’un lui en a monté un.
— Vraiment. » Vinnie feint d’être étonnée, bien qu’à la réflexion il ne soit pas si étrange que Chuck Mumpson ne descende pas de l’aristocratie anglaise. Par ailleurs, en ce qui la concerne, peu importe que l’ancêtre ermite soit un comte ou pas. « Oui, continuez.
— D’accord. Bon, j’ai loué une voiture au garage que vous m’aviez recommandé, et je suis parti en pleine campagne, jusqu’à ce village de South Leigh. Ce n’est pas bien grand : une vieille église, quelques maisons. J’ai pris une chambre d’hôtel dans une petite ville du coin. Et puis j’ai été à la bibliothèque, j’ai demandé comment je pouvais consulter les registres paroissiaux de South Leigh, comme vous m’aviez dit, et aussi les archives fiscales. J’ai trouvé une tripotée de Mumpson, mais ils n’avaient rien de particulier. Des fermiers, presque tous, et aucun ne s’appelait Charles. Ça m’a pris un temps pas croyable. Tout était bloqué sans arrêt, pour des tas de raisons idiotes, du genre par exemple que c’était jeudi après-midi. Tout le patelin fermait carrément au beau milieu de la semaine. Les magasins aussi. Bon Dieu, c’est pas étonnant qu’on ait pris autant d’avance sur eux, pas vrai ?
— Hum. » S’il y a une chose dont Vinnie n’a pas envie à cette heure-là de la nuit, c’est bien de se lancer dans une discussion sur la réussite économique comparée des États-Unis et de la Grande-Bretagne.
« Bon, j’ai fini par trouver ouverte une association de recherches historiques. J’ai parlé avec la secrétaire, et elle a trouvé un endroit qui avait l’air d’être le bon, au diable, en pleine cambrousse. Son livre disait qu’un ermite vivait là dans le temps, à la fin du XVIIIe siècle. C’était dans le domaine de gens qu’elle avait déjà rencontrés, le colonel et lady Jenkins, ils s’appelaient. Alors elle leur a téléphoné, et ils m’ont invité chez eux. Ça vous ennuie que je fume ?
— Non, allez-y ». Vinnie soupire. D’ordinaire, elle n’autorise pas les cigarettes, ni dans sa salle de cours, ni dans son bureau, ni chez elle ; quand elle reçoit, elle demande à ses invités tabagiques de sortir ou d’aller dans une autre pièce.
« J’essaie sans arrêt de m’arrêter. » Chuck sort son paquet. « Le docteur dit qu’il faut. Mais je deviens vraiment dingue sans cigarettes. Pas moyen de m’endormir, pas moyen de me concentrer. » Son rire léger sonne faux ; il frotte une allumette, aspire la fumée.
« Quel dommage », dit Vinnie, qui s’est souvent enorgueillie, discrètement ou parfois bruyamment, de ne jamais avoir fumé.
« Ahhh ! » Un nuage sale, gris, malodorant, sort de la bouche de Chuck. « Enfin, d’une manière ou d’une autre, faudra bien qu’on s’en aille. »
Vinnie se retient difficilement de souligner que d’après tous les renseignements, le cancer du poumon et l’emphysème comptent parmi les manières de s’en aller les plus désagréables.
« Enfin bref, j’avais presque toute la journée devant moi avant de voir le colonel Jenkins. Je traînais dans le local de l’association historique, à lire des trucs sur l’aristocratie locale, et je me suis mis à discuter avec un type qui était archéologue. Il fait des fouilles aux environs de la ville, à un endroit où il y avait un vieux village, dans le temps. Quand je dis vieux, je veux dire vieux : en plein Moyen Âge. Pour lui, deux cents ans, c’est comme si c’était hier. Il trouvait des choses, mais leur meilleure excavation n’arrêtait pas de se remplir d’eau. Dans son équipe, personne n’arrivait à comprendre d’où elle venait ni ce qu’ils pouvaient y faire. Ben, c’est ma spécialité, ça ; enfin du moins, ça l’était. »
Une tonalité chagrine, plaintive empreint les derniers mots de Chuck. Vinnie la reconnaît : c’est le signe de l’apitoiement sur soi-même, qui a bien souvent, dans le passé, appelé Fido auprès d’elle comme un coup de sifflet. Peut-être parce que son cerveau est encore embrumé par le sommeil, il lui semble que Fido l’entend, lui aussi, sous le divan où il hiberne plus ou moins depuis deux mois ; il s’éveille, il entrouvre ses grands yeux bruns et tristes.
« Ben, continue Chuck, je lui ai dit que j’irais jeter un coup d’œil à son chantier. Ce qu’ils avaient fait, en fait, c’est qu’ils avaient branché une des pompes de travers, moyennant quoi presque toute l’eau qu’ils aspiraient retournait directement dans l’excavation.
« Alors ce type, il s’appelle le professeur Gilson, a rassemblé toute son équipe, on a déplacé les canalisations, et l’eau s’est mise à baisser. J’étais vraiment content de moi. J’ai pris mon appareil photo et je les ai photographiés sous toutes les coutures, eux, leur chantier, et une partie de ce qu’ils avaient trouvé. Et puis on a tous été prendre une bière pour fêter ça, et on a déjeuné au pub du village. De la meilleure bouffe, et de loin, que ce qu’on me servait dans mon hôtel de Londres, et bien moins chère, en plus. J’ai raconté à tout le monde ce que je faisais dans le Wiltshire, et comment j’allais retrouver les traces de mon ancêtre le comte, dès cet après-midi. Quel couillon j’étais. Veinard comme je suis, j’aurais dû me douter de ce qui m’attendait.
— Hum », dit Vinnie. L’appel est maintenant indubitable ; Fido sort de dessous le divan et vient se coucher aux pieds de Chuck.
« Mais ce que j’ai fait, c’est que je suis rentré à mon hôtel et que je me suis mis sur mon trente et un ; j’étais tout boueux, à cause du chantier, et je voulais avoir l’air d’appartenir à la famille d’un lord. Au début, j’ai été déçu quand j’ai vu la maison des Jenkins ; ce n’était pas l’idée que je me faisais d’un château. Pas de tours, pas de fossé, rien. Enfin, c’était une grande vieille maison en pierre, qui datait d’il y a plus de deux cents ans, j’ai appris ça plus tard, avec un fronton et des colonnes et des statues d’empereurs romains sur la pelouse, couvertes de mousse qui leur poussait dessus depuis deux cents ans. L’herbe ressemblait à du gazon artificiel, avec des petites fleurs par-ci par-là. Je me suis dit, bon, ça fera l’affaire. J’avais plein d’idées grandioses dans la tête. Je savais que le colonel et lady Jenkins ne possédaient la maison que depuis trente ans, alors je me disais que mes ancêtres avaient dû vendre le domaine à un moment donné. Peut-être qu’ils habitaient dans un endroit encore plus chouette, ou peut-être qu’ils étaient tous morts. Dommage, dans un sens, parce que je ne pourrais pas faire leur connaissance ; mais d’un autre côté, je serais peut-être l’héritier qu’on cherchait depuis si longtemps, pourquoi pas ? Je veux dire, ça aurait pu se passer comme ça, pas vrai ?
— Oui, je suppose, dit Vinnie, distraite par le spectacle de Fido, qui remue maintenant sa queue d’un blanc sale et lève vers Chuck des yeux avides.
— Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Le colonel et lady Jenkins connaissaient toute l’histoire. Ils m’ont emmené voir l’ermitage, dans les bois, derrière la maison. C’était ce qu’ils appelaient une grotte : une sorte de caverne naturelle dans les rochers près d’un ruisseau, arrangée avec du ciment, des cailloux, des coquillages, pour faire une espèce de petite pièce en pierre. Il y avait une porte voûtée et une fenêtre, et les murs du fond dégoulinaient d’humidité. C’était plein de mousse, de feuilles mortes, de toiles d’araignée, et il y avait deux ou trois meubles fabriqués avec des planches où on avait laissé l’écorce, comme dans les parcs nationaux, vous voyez le genre ?
— Hum.
— Bien sûr, personne ne vit plus là, mais ils disaient qu’il y avait eu un ermite autrefois. Seulement ce n’était pas un lord, c’était un vieux bonhomme qu’on payait pour vivre dans la grotte. Les gens riches avaient l’habitude de faire ça à l’époque, d’après ce que m’a dit le colonel Jenkins, comme un industriel de Tulsa avec un ranch de cinq hectares peut s’offrir deux-trois chevaux ou quelques têtes de bétail : pas pour en tirer un bénéfice, mais pour donner bon aspect au domaine, pour le décorer. Eux, ils avaient acheté ce type. Les Jenkins m’ont montré une gravure qui représentait la grotte quand elle était neuve, dans un vieux livre. L’ermite était debout devant, avec une barbe broussailleuse, de longs cheveux, et un chapeau de paille ramollo comme une vieille clocharde.
— Oui, mais vous n’avez pas la preuve que c’était votre ancêtre, intervient Vinnie.
— C’était lui, pas de problème. On l’appelait le Vieux Mumpson, et on lui donnait vingt livres par an, nourri logé, c’était inscrit dans le livre. Il ne savait même pas écrire, il signait avec une croix, ça n’était rien qu’un vieux vagabond crasseux. »
Mentalement, Vinnie voit Fido se lever sur ses pattes de derrière et poser ses pattes de devant sur les genoux de Chuck. « Et l’histoire que vous a racontée votre grand-père ? demanda-t-elle. Que votre ancêtre était une espèce de sage, qu’il portait une cape faite de plusieurs fourrures différentes ?
— Qui sait ? C’était peut-être de la fourrure, sur cette vieille gravure ; on ne peut pas vraiment dire. Le colonel et lady Jenkins n’avaient jamais entendu parler de ça, mais ils étaient intéressés, ils m’ont dit qu’ils allaient tout noter. Ils ont été très gentils avec moi. Ils m’ont donné du thé, des gâteaux, des muffins, de la confiture maison. La confiture était d’une couleur verte plutôt bizarre, mais elle avait bon goût. C’était de la confiture de groseilles à maquereau, Dieu sait ce que c’est que ça. Et ils m’ont tout fait visiter, et ils ont répondu à toutes mes questions. Mais je sentais qu’ils me prenaient pour un pauvre taré, à chercher des comtes dans une caverne humide en plein bois. Eux, ils ont tout un paquet d’ancêtres, des vrais. Ils en ont des portraits partout dans la maison.
— Quel dommage, dit Vinnie, évoquant sa propre frustration aussi bien que celle de Chuck.
— Ça m’a vraiment foutu en l’air. D’abord, il fallait que je m’en aille de là, et vite. Je suis reparti pour Londres avec la voiture, je suis allé la rendre, et je suis retourné prendre une chambre à l’hôtel où j’avais déjà logé, près de l’aérogare ; mais je me sentais de plus en plus mal. J’étais épuisé, mais pas moyen de dormir, de manger, ou même de tenir en place dans la chambre. Finalement, je suis sorti pour faire un tour. Je ne savais même pas où j’allais, j’ai dû traverser la moitié de Londres. Et puis j’ai pensé à vous. » Il se renverse en arrière sur le divan et se tait.
La recherche comporte des dangers, pense Vinnie en le regardant. L’étude de la littérature enfantine, par exemple, lui a révélé un certain nombre de faits qu’elle est heureuse de ne pas avoir connus quand elle était petite et qu’elle n’est pas très heureuse de connaître maintenant : par exemple, elle se passerait de savoir que Christopher Robin Milne fut malheureux à l’école à cause de son lien avec l’illustre Winnie the Pooh, ou que le Vent dans les saules est bourré de paranoïa tory à l’égard de la classe ouvrière. Certains fantasmes adultes, tels les rêves de Chuck Mumpson sur son ancêtre aristocrate, gagneraient peut-être eux aussi à rester dans l’ombre.
« Bien sûr, je comprends que ce soit une déception. » Vinnie prend un ton brusque pour ne pas encourager Fido. « Mais je ne vois pas vraiment pourquoi vous êtes si bouleversé. Après tout, le plupart des gens n’ont pas d’ancêtres. Il y en a qui n’ont même pas de descendants. » Fido tourne la tête et regarde Vinnie avec espoir. « Je veux dire, votre situation ne s’est pas aggravée par rapport à ce qu’elle était avant.
— C’est ce que vous croyez. » Chuck pousse un gémissement étouffé qui captive à nouveau l’attention de Fido. « Vous ne savez pas ce que je vais subir quand je serai de retour à Tulsa. La famille de Myrna, ce sont des gens de la haute : ils ont des arbres généalogiques qui remontent à avant la révolution. Ils m’ont toujours snobé. Ils n’aimaient pas mes origines, ni ma façon de parler, ni mon boulot. Ingénieur sanitaire, la mère de Myrna pensait que c’était un gros mot. Une fois, elle a demandé à Myrna si je travaillais dans les égouts.
— Vraiment, dit Vinnie, qui se fait une idée négative des prétentions à la noblesse de la famille de Myrna.
— Et sa sœur, elle est psychologue, elle a un diplôme de l’université de Stanford. Elle a dit à Myrna que si mon travail me manquait tant, c’est parce que mentalement, j’étais resté fixé à l’âge de trois ans, et que sans le dire, je cherchais toujours un prétexte pour jouer avec mon caca.
— Vraiment, répète Vinnie, avec cette fois-ci, une certaine indignation.
— Après que je me suis fait virer par Amalgamated, ça a été pire. C’était : « Alors, Myrna, je te l’avais bien dit ».
— Je suppose que tout le monde a des parents dans ce genre-là » dit Vinnie, bien qu’en fait, elle n’en ait pas. C’étaient plutôt ses soi-disant amis qui l’avaient prévenue que son mari pensait toujours à son ancienne amie et que leur mariage ne durerait pas ; et qui lui avaient plus tard rappelé leurs paroles prémonitoires. « Il faut que vous fassiez comme s’ils n’existaient pas.
— Ouais. J’essaie. Mais pas Myrna. Quand je ne suis pas arrivé à retrouver du travail, elle s’est dit que sa sœur avait raison depuis le début. Que je ne faisais pas d’efforts. Bon Dieu, j’ai dû expédier pas loin d’une centaine de C.V. et de lettres de candidature. Mais ce qu’il y a, c’est que personne ne veut embaucher un type qui a cinquante-six, cinquante-sept ans. Les charges sociales sont trop lourdes, et forcément, on se dit qu’il n’est plus au mieux de sa forme. Bon Dieu, même moi, je pensais ce genre de choses.
— Hum, dit Vinnie, qui se rappelle certaines réunions des professeurs titularisés de son département. Je pense que c’est le cas de beaucoup de gens.
— Au bout de quelque temps, j’ai abandonné. Je me suis mis à boire plus qu’il ne fallait, surtout la nuit, d’abord, quand je ne pouvais pas dormir. C’était mieux à ce moment-là. La maison était tranquille, et je n’avais pas besoin de parler à Myrna, ou de voir la bonne s’affairer et me suivre dans tous les coins avec son foutu aspirateur. Si ça allait vraiment mal, je picolais jusqu’au moment où je tournais de l’œil. Y avait des jours où je ne me levais pas avant le milieu de l’après-midi. Ou alors je prenais la voiture et je roulais, parfois presque toute la nuit sans but, comme un démâté. Un dératé, je veux dire. » Chuck rit gauchement. « Et puis y a eu cette gamelle.
— Oui ? » souffle Vinnie au bout d’un instant ; mais il ne poursuit pas. « Un accident ? Avez-vous été blessé ?
— Non, rien de grave. Je… Non, ça ne fait rien. C’était grave. J’ai bousillé la voiture, et les flics m’ont embarqué pour conduite en état d’ivresse. Ça a à peu près réglé la question pour Myrna. Elle m’aimait bien, dans le temps, mais après ça, elle refusait même de me regarder. Ça, je peux vous dire qu’elle avait hâte de me mettre dans l’avion. Elle a honte de moi, maintenant ; ils ont tous honte. Greg et Barbie aussi. » Fido, triomphant, pose ses pattes sur les épaules de Chuck et lèche avec enthousiasme son large visage buriné.
« Oh, sûrement que… » commence Vinnie ; mais elle s’interrompt. La femme de Chuck et ses grands enfants ont peut-être vraiment honte de lui ; qu’en sait-elle ?
« C’est pour ça que je ne suis pas rentré au pays avec ce foutu voyage organisé. J’en avais jusque-là de Londres, mais je n’avais pas le courage de retourner à Tulsa. Je me disais sans cesse, ce qu’il y aurait de mieux pour tout le monde, ça serait que je ne rentre jamais. Myrna piquerait sa crise, mais en fait, elle serait soulagée. Elle serait libre, et elle serait respectable. Il y a un promoteur, un gros type à qui elle a vendu un grand bout de terrain pour y bâtir un centre commercial, elle lui plaît et il a plein de fric, et de grandes ambitions politiques. Myrna, ça lui irait bien ; elle a toujours voulu que je me présente à quelque chose. Sa famille aurait filé l’argent, sauf que moi, ça ne me disait rien ; je n’ai jamais aimé les politiciens. Mais le type en question, c’est aussi un chrétien fondamentaliste, avec des principes et des appuis vraiment conservateurs. Il pourrait épouser une veuve, mais pas une divorcée.
« Enfin bref, je me disais sans arrêt, si je sortais du paysage Myrna perdrait moins son temps. Ben, vous savez, j’arrivais pas à m’habituer à la circulation ici, ces petites boîtes de conserve qui leur servent de voitures et qu’on voit à peine arriver, et ces bus dingues, avec leurs deux étages. J’essayais de penser à regarder dans la mauvaise direction et à tout faire à l’envers, mais je n’arrivais à me concentrer là-dessus. Deux ou trois fois, je m’en suis tiré de justesse. Ça m’était égal ; je me disais, ma foi, pourquoi pas – j’ai eu une vie assez bonne. »
Un étrange désir vient à Vinnie : elle a brusquement envie de faire comme Fido, d’embrasser et de réconforter ce grand imbécile à moitié illettré. Elle est irritée de sa propre réaction, puis se retourne contre lui.
« Allons. Ne dramatisez pas, leur dit-elle à tous les deux.
— Non. C’est ce que je pensais, sérieusement. Mais après que je vous ai eu parlé dans ce restaurant, et surtout quand j’ai trouvé South Leigh, j’ai commencé à me sentir mieux. Je me suis dit, bon, ils vont voir ce que je vaux. Je vais rentrer à la maison avec des parents dans la bonne société anglaise, un château, peut-être un service d’assiettes comme ils en vendent ici, avec un bord doré et un blason peint dessus. Regarde un peu, je dirai à Myrna, je ne suis pas le bon à rien que tu croyais. Allons voir ta mère et ta pisse-vinaigre de sœur pour leur parler de mes ancêtres à moi, ma jolie. Et les gamins aussi, ils seraient contents. Ça serait un cadeau que je pourrais leur faire, pour les dédommager, si l’on peut dire. Cet après-midi, là-bas à South Leigh, j’ai envoyé une carte à Myrna –, j’avais mis « Suis sur la trace de lord Charles Mumpson Ier, on dirait que Pépé avait raison ». Quand elle va être au courant. J’ai pas fini d’en entendre parler. Myrna aime les bonnes blagues, surtout quand c’est à mes dépens.
— Ah oui, dit Vinnie, qui se fait une opinion de moins en moins bonne de la femme de Chuck.
— C’est dans la famille. Son oncle Mervin, faut voir jusqu’où il pousse une farce. Tout ce qu’il lui faut, c’est un pigeon.
— Vraiment. » Vinnie imagine Chuck en pigeon : pauvre oiseau domestiqué, avili, à qui on fait répéter ses tours inlassablement pour amuser la famille de sa femme. « Eh bien, si c’est comme ça que ça se passe, ne leur dites rien.
— Ouais – euh. » Il se redresse sur son siège. « Nan. Et cette foutue carte postale ?
— Dites que c’était une erreur, une fausse piste. Pour l’amour de Dieu, Chuck, faites preuve d’un peu d’initiative.
— Oui. C’est ce que Myrna me dit toujours. » Il s’enfonce à nouveau dans les coussins, serrant Fido contre lui.
« Bon, très bien, ne faites pas preuve d’un peu d’initiative, dit Vinnie, sortant de ses gonds. Couchez-vous au milieu de la rue et laissez un bus vous passer dessus, si c’est ce que vous voulez. Mais arrêtez de vous lamenter sur vous-même. »
La lourde mâchoire carrée de Chuck s’affaisse ; il la regarde d’un air abasourdi.
« Bon Dieu. » Elle respire bruyamment, brusquement exaspérée. « Un Américain blanc, anglo-saxon, de sexe masculin, en bonne santé, sans obligations, avec tant d’argent et de temps libre que vous ne savez pas quoi en faire. La plupart des gens seraient prêts à commettre un meurtre pour être à votre place. Mais vous êtes si bête que vous ne savez même pas profiter de votre séjour à Londres.
— Ah ouais ? Par exemple ? » Chuck a maintenant l’air non seulement blessé, mais en colère ; mais Vinnie ne peut plus s’arrêter.
« Vous restez dans cet horrible hôtel pour touristes, par exemple, et vous mangez leur cuisine révoltante, et vous allez voir les pseudo-comédies musicales américaines ; alors que la ville est pleine de bons restaurants, et que vous pourriez aller à Covent Garden tous les soirs. »
Chuck ne réagit pas ; il reste bouche bée.
« Mais bien entendu, ça ne me regarde pas, ajoute-t-elle en baissant le ton, stupéfaite de sa propre conduite. Je ne voulais pas crier, mais il est très tard, et je dois me lever tôt demain pour aller dans une école de Kennington.
— Ouais. D’accord. » Chuck regarde sa montre, puis il se lève lentement ; vexé, il se montre guindé, trop poli. « Très bien, professeur, je m’en vais. Merci pour le verre.
— Je vous en prie. » Vinnie n’arrive pas à faire davantage d’excuses à Chuck Mumpson. Elle l’accompagne à la porte, lave le verre et la tasse à thé et les met à sécher, enfile de nouveau sa chemise de nuit en flanelle et se couche, remarquant avec mécontentement qu’il est minuit et quart.
Mais au lieu de prendre le rythme lent du sommeil, son esprit continue à tourner comme une roue qui grince et accroche. Elle est furieuse d’être sortie de ses gonds et d’avoir dit à Chuck ce qu’elle pense de lui : comme si cela servait à quelque chose ! Il y a des années qu’elle ne s’est pas emportée ainsi contre quelqu’un ; la colère, chez elle, se traduit en général par des lèvres serrées, une froideur distante.
Elle est aussi furieuse contre Chuck qui l’a réveillée et l’a privée d’un sommeil nécessaire, qui n’a su découvrir aucun élément folklorique intéressant dans le Wiltshire, et qui est trop grand, trop malheureux, trop désespérément nigaud. Il lui rappelle, lui et son histoire, tous les aspects de l’Amérique qu’elle déteste le plus, et certains aspects de l’Angleterre qu’elle n’apprécie guère : les hôtels touristiques, les boutiques touristiques, une façon vulgarisée et outrancière de se vendre aux touristes, la corruption de nombreux habitants du pays par une culture commerciale américaine qui les réduit à une grossièreté analphabète presque américaine (« Je voudrais être une mouette, je voudrais être un canard… »)
Pourquoi est-elle persécutée de façon aussi insupportable par la vulgarité transatlantique ? Ce n’est vraiment pas juste, pense Vinnie qui se tourne et se retourne sans trouver le repos. Puis, percevant l’accent plaintif de sa question silencieuse, elle cherche mentalement où peut bien être Fido. Mais son imagination, si prompte d’ordinaire, refuse de lui donner vie. Non ; ce qu’elle voit, c’est un chien aux longs poils d’un blanc sale qui suit Chuck Mumpson le long de Regent’s Park Road, de réverbère en réverbère, dans le brouillard, haletant sur ses talons dans la faible lueur jaunâtre tandis que Chuck essaie en vain de héler un taxi.
L’infidélité de Fido stupéfie Vinnie. Depuis presque vingt ans qu’il vit dans son imagination, il ne s’est jamais intéressé à d’autres personnes qu’à elle, n’a même jamais paru avoir conscience de l’existence d’autres êtres humains. Quel sens cela peut-il avoir qu’elle se le représente si nettement poursuivant Chuck Mumpson dans tout Londres, ou lui témoignant la tendresse baveuse des chiens ? Cela signifie-t-il, par exemple, qu’elle a vraiment de la peine pour Chuck, peut-être même plus de peine que pour elle-même ? Ou bien sont-ils d’une certaine façon semblables, elle et lui ? Existe-t-il un affreux parallélisme entre le rêve nourri par Chuck d’être un lord anglais et son rêve à elle d’être, dans une acception plus subtile et métaphysique, bien sûr, une lady anglaise ? Y a-t-il quelque part quelqu’un qui pourrait rejeter ses prétentions à elle avec le dédain impatient qu’elle manifeste à l’égard de celles de Chuck ?
Il est presque aussi troublant pour elle de reconnaître qu’elle est en partie responsable de l’illusion de Chuck, et donc, par voie de conséquence logique, de sa désillusion. Comme si elle lui avait jamais promis qu’il s’avérerait être le rejeton d’une famille noble ! Elle recommence à perdre son sang-froid.
Après tout, comme il le disait, cela aurait pu se passer de cette façon ; il y a beaucoup de nigauds dans l’aristocratie britannique. La mémoire de Vinnie lui fournit immédiatement quelques exemples, y compris Posy Billings, qui n’est pas du tout, aux yeux de Vinnie, « une vraie lady anglaise. » Rosemary Radley, en revanche, si agaçante qu’elle puisse être à l’occasion, mérite cette épithète. Rosemary ne se serait jamais mise en rage comme Vinnie l’a fait ce soir, elle n’aurait pas réduit Chuck Mumpson à se sentir encore plus mal et plus bête qu’à son arrivée. Si elle avait assisté à cette scène, elle aurait détourné les yeux comme elle le fait devant tout manque de gentillesse, toute cruauté.
Et Chuck lui-même ? Bien qu’il ait certainement l’idée la plus conventionnelle de ce qu’est une « lady », il aura du mal à penser que Vinnie en est une. Il risque plutôt de trouver qu’elle ne sait pas se contrôler et qu’elle n’a pas de cœur, bref, qu’elle est à la fois incohérente et froide.
Bien sûr, dans un sens, ça n’a pas d’importance, se dit Vinnie en se retournant dans son lit, puisqu’il est évident qu’elle ne reverra jamais Chuck Mumpson. Elle l’a profondément déprimé et offensé, et il ne va pas tarder à mettre fin à ses jours – ou, ce qui est beaucoup plus vraisemblable, à repartir cahin-caha pour l’Oklahoma – avec des souvenirs déplaisants mais peu durables de l’Angleterre et du professeur Miner. Il est 12 : 39, à en croire les chiffres lumineux d’un vert toxique affichés par le réveil. Vinnie soupire et se retourne de nouveau dans son lit, amenant sa chemise de nuit à s’entortiller autour d’elle en un cocon serré et fripé qui ressemble à ses pensées. Elle fait l’effort de tourner sur elle-même en sens inverse, défaisant sa torsion physique ; puis elle se met à respirer lentement, sur un rythme régulier, pour se débarrasser de sa torsion mentale. Un-expire. Deux-expire. Trois-expire. Quatre-… Le téléphone sonne. Vinnie sursaute, lève la tête, rampe vers l’autre côté du lit, et tâtonne dans le noir à la recherche de l’appareil, qui est posé sur le tapis parce que son propriétaire ne lui a jamais fourni de-table de chevet. Où diable peut-il être ?
« Allo, finit-elle par grogner, la tête en bas, à moitié sortie des couvertures.
— Vinnie ? C’est Chuck. Je crois que je vous ai réveillée.
— Oui, en effet, ment-elle ; puis, gênée de s’entendre mentir, elle ajoute :
— Ça va bien ?
— Ouais, ça va.
— J’espère que vous n’êtes pas secoué de ce que je vous ai dit. Je ne sais pas pourquoi j’ai explosé comme ça ; c’était grossier de ma part.
— Non, pas du tout, dit Chuck. En fait, c’est pour ça que j’ai appelé. Je crois que vous avez peut-être raison : je devrais peut-être donner une autre chance à Londres avant de m’allonger devant un bus… Bon, si vous êtes libre à un moment de la semaine, je vous emmènerai où vous voulez. Vous pouvez choisir le restaurant. J’essaierai même l’opéra, si je peux nous avoir des places correctes.
— Eh bien… » avec beaucoup de difficulté, Vinnie se redresse et retourne se coucher à reculons, en rampant, traînant avec elle le téléphone et l’édredon. « Je ne sais pas. » Si elle refuse, se dit-elle. Chuck retournera pour l’Oklahoma sans que rien ait changé sa mauvaise opinion de Londres et de Vinnie Miner ; et elle ne le reverra jamais. De plus, elle manquera une soirée à Covent Garden, où les « places correctes » valent trente livres.
« Mais oui, pourquoi pas, s’entend-elle répondre. Ça serait très agréable. »
Pour l’amour du Ciel, pourquoi est-ce que j’ai fait une chose pareille ? se demande Vinnie après avoir raccroché. Je ne sais même pas ce qu’on donne cette semaine à Covent Garden. Je dois être à moitié endormie, ou en plein délire. Mais malgré elle, elle sourit.
 



VI
Woman’s like the flatt’ring océan,
Who her pathless ways can find ?
Every blast directs her motion,
Now she’s angry, now she’s kind.
 
La femme est semblable à l’océan flatteur,
Ses voies impénétrables, qui peut les trouver ?
Chaque bourrasque dirige ses mouvements,
Tantôt elle se fâche, tantôt elle sourit.
 
John Gay, Polly
 
Mai dans les jardins de Kensington. Les larges pelouses sont veloutées comme le gazon artificiel d’un terrain de football américain, et des tulipes bien rangées oscillent sur leurs tiges comme des escadrilles d’oiseaux bariolés. Au-dessus d’elles de brusques rafales de brise chassent des cerfs-volants dans un ciel inondé de lumière. En traversant le parc, Fred Turner voit se dérouler devant lui comme autant de tableaux une succession de paysages parfaitement finis, avec leurs petits personnages ornementaux : couples en promenade, enfants accrochés à des ballons bleus ou rouges, chiens bien élevés au bout de leur laisse, coureurs en short et en maillot.
Fred va à l’autre bout de la ville, chez Rosemary Radley qui donne une réception avec des drinks (il a appris à ne pas dire cocktails). Arrivé près du Bassin Rond, il regarde sa montre, puis s’assied sur un banc pour attendre quelques minutes, afin de ne pas se présenter trop tôt. Il a proposé de venir en avance pour donner un coup de main, mais Rosemary lui a dit qu’il n’en était pas question. « Non, Freddy chéri. Je veux que tu viennes pour t’amuser, et c’est tout. Ne sois pas là avant six heures – pas une minute plus tôt. Les traiteurs s’occuperont de tout – eux et Mrs. Harris, bien entendu. »
Car Fred a eu le dessus dans leur débat, et Rosemary a embauché une femme de ménage. Il ne l’a pas encore rencontrée, mais elle a l’air formidable. D’après Rosemary, elle travaille dur et elle est très méticuleuse ; elle se met à quatre pattes pour cirer le parquet. Qui plus est, elle n’embête pas Rosemary en lui parlant sans arrêt de son mari, de ses enfants ou de ses animaux favoris ; elle n’a ni enfants ni animaux, et il y a longtemps qu’elle a divorcé de son mari alcoolique.
Fred a fait du bien à Rosemary en insistant pour qu’elle embauche Mrs. Harris. Mais elle, de son côté, lui a fait beaucoup plus de bien : elle l’a transformé, rendant à cet universitaire dépaysé, déprimé, désorienté, la confiance en soi qui lui est naturelle. Son désarroi antérieur, Fred s’en rend compte maintenant, avait le caractère d’une maladie professionnelle. Sur le plan psychologique, les touristes sont des personnes déplacées, des êtres fantomatiques ; ils arpentent les rues de Londres et pénètrent dans ses bâtiments à l’état d’ectoplasmes éthérés, pareils à des surimpressions photographiques. Londres n’a pas de réalité pour eux, et ils sont tout aussi irréels aux yeux des Londoniens : silhouettes pâles, bidimensionnelles, sans visage, qui gênent la circulation et bouchent la vue.
Avant de rencontrer Rosemary, Fred n’avait d’existence réelle pour personne ici, à part quelques autres fantômes universitaires. Et pour lui, Londres n’avait pas non plus d’existence réelle. Il ne vivait pas vraiment à Notting Hill Gate ; il y campait afin de pouvoir marcher tous les jours jusqu’au British Museum et s’asseoir devant une pile de livres reliés en cuir, tachés d’humidité, tombant en poussière, et d’opuscules aux pages maculées de rousseurs. Désormais, la ville est vivante pour lui et il est vivant en elle. Tout vibre de sens, tout est chargé d’histoire et de possibilités, et Rosemary par-dessus tout. Quand il est avec elle, il sent qu’il tient toute l’Angleterre, ce qu’il y a de mieux en Angleterre, entre ses bras.
Il s’est tout à fait remis de la panique qui s’est emparée de lui le mois dernier dans l’Oxfordshire, où la frayeur ressentie devant quelques arbres taillés en forme d’oiseaux et un souvenir trop présent des romans de Henry James l’avaient conduit à condamner une société tout entière. Il demeure méfiant à l’égard d’Edwin et de Nico : les homosexuels ont toujours mis Fred mal à l’aise, peut-être parce qu’ils ont été si nombreux à lui faire des avances. Mais il n’est pas gêné par le cas de Posy Billings et de William Just ; rétrospectivement, l’indignation morale qu’il a éprouvée ce soir-là lui semble bégueule et provinciale.
Il a découvert que parmi les amis de Rosemary mariés depuis longtemps, les ententes dans le genre de celle des Billings sont fréquentes. Dans la plupart des cas, maris et femmes sont convenus de s’accorder mutuellement une liberté sexuelle discrète, que leurs amis considèrent alors comme un fait acquis. Tout le monde sait quelle autre personne Jean ou Jeanne « voit » en ce moment, mais personne n’en parle, sauf, peut-être, pour demander si Jeanne préfère qu’on invite avec elle son mari ou son amant. Les couples conservent des rapports amicaux, partageant une ou des maisons, s’inquiétant de leur santé et de celle de leurs enfants, donnant des dîners et célébrant les grandes fêtes ensemble. Comme le dit Rosemary, c’est une façon beaucoup plus civilisée de tenir compte des élans de la passion que le système américain. On évite tout scandale public, ainsi que les éclats de rage qui sont le propre d’une jalousie possessive et sûre de ses droits, et qui aboutissent en général à des scènes horribles et désordonnées, à des divorces qui sont l’occasion de petites guerres financières, et à la destruction des foyers, des enfants, des réputations et des carrières. Il n’y a pas non plus, dans ce genre de mariages, cette façon d’être en permanence sur la défensive, ni cet étalage systématique de la vie privée, qui caractérisent les soi-disant « mariages ouverts » qu’elle a connus chez des acteurs aux États-Unis (et que Fred a connus parfois chez des étudiants) ; comme le souligne Rosemary, de toute façon, ça ne marche jamais. « C’est exactement comme de laisser ouvertes toutes les portes et les fenêtres d’une maison. Tout ce qu’on obtient, c’est des courants d’air pénibles, et on a toutes les chances de se faire cambrioler. »
Les difficultés budgétaires de Fred ont, quant à elles, été soulagées (au moins temporairement) par un emprunt à l’Union de crédit de l’université de Corinth, sollicité et obtenu par correspondance, non sans mal. Avec un peu de chance, la somme durera jusqu’à son départ. Maintenant, il peut aller au restaurant avec Rosemary et commander autre chose que de la salade ; il peut lui acheter les fleurs qu’elle aime tant. S’il doit passer un an ou deux à mégoter sur tout, bon Dieu, ça en vaut quand même la peine.
Fred n’a en ce moment que deux sujets de préoccupation. Le premier, c’est son travail sur John Gay, qui n’avance pas vite. Dans les premiers temps de son séjour à Londres, la dépression le ralentissait ; maintenant, l’euphorie a les mêmes conséquences. Comparé à l’univers qui s’étend au-delà de ses murs, le BM semble encore plus étouffant qu’auparavant. Il est agacé de devoir montrer son laissez-passer à l’entrée au gardien soupçonneux qui devrait le reconnaître maintenant ; et il déteste que l’on fouille sa serviette à la sortie. Il est de plus en plus impatient quand les volumes qu’il désire se révèlent être au dépôt de Woolwich (deux jours d’attente) ou entre les mains d’autres lecteurs (un à quatre jours d’attente). Et moins il rend de visites au Boyau en Mouvement plus la situation se détériore, puisque les livres mis temporairement en réserve par Fred ou tout autre lecteur ne ressuscitent pas le troisième jour mais reprennent, avec une infinie lenteur, le chemin de leur tombes obscures.
Bien qu’il connaisse cette règle, il est de plus en plus fréquent que plusieurs jours s’écoulent entre deux visites de Fred à la bibliothèque ; et parmi les livres dont il se sert, des ouvrages de plus en plus nombreux ont disparu dans les profondeurs du système ; les bulletins reviennent avec l’indication PAS EN RAYON, ou DÉTRUIT PAR UN BOMBARDEMENT, ou – ce qui est particulièrement exaspérant – COMMUNIQUÉ À F. TURNER. Entre-temps, il y a tant de choses à faire à Londres, tant de pièces, de films, d’expositions à voir avec Rosemary, tant de soirées. Au diable, se dit Fred presque tous les jours. Il en apprendra bien plus sur l’histoire et la tradition théâtrales britanniques en écoutant Rosemary et ses amis qu’en s’enfouissant dans une bibliothèque – ça, Dieu sait qu’il aura le temps de le faire quand il sera de retour à Corinth.
L’autre poids moral dont Fred est affligé est plus lourd, bien que ce ne soit pas une pile de livres mais un aérogramme, presque plus léger que l’air. Cette lettre provient de Roo, l’épouse séparée, et c’est la première qu’il ait reçue en quatre mois, bien que Fred lui ait écrit plusieurs fois : pour lui demander de faire suivre son courrier, pour lui renvoyer sa carte de sécurité sociale, et pour demander l’adresse d’un ami qui est censé être à l’université du Sussex. Comme il pouvait s’y attendre, Roo n’a pas fait suivre le courrier, elle n’a pas accusé réception de la carte, et elle ne lui a pas indiqué l’adresse de leur ami.
Mais voici que, telle une tourterelle bleue, messagère de paix revenant en retard à une arche déserte au bout de trois fois quarante jours et quarante nuits, un aérogramme a volé d’une rive à l’autre de l’Océan pour se poser enfin près de lui. Ce qu’il tient dans son bec, cela ne fait pas de doute, c’est une branche d’olivier fraîche.
… En réalité (écrit Roo), je crois que j’aurais dû te dire que j’allais mettre ta bitte et les autres photos dans mon expo. Je ne suis pas sûre que je les aurais retirées même si tu avais piqué une crise ; mais ce n’était pas la peine de vouloir absolument en faire une telle surprise. Si ç’avait été moi, je veux dire, ma chatte, par exemple, sans doute que je me serais mise en rage, moi aussi. Kate dit que je devais t’en vouloir pour une raison quelconque, sans doute parce que tu te braquais trop sur ton boulot à la fac. Ou peut-être que j’avais peur de ne pas avoir le culot de présenter mes photos de l’Association des jeunes agriculteurs : vous avez envie de te dire ça, O.K. ?
Il ne se passe pas grand-chose ici, le temps est toujours dégueulasse. J’ai eu le deuxième prix au concours Gannett pour mes photos de l’Association des jeunes agriculteurs : Vous avez gagné deux cent cinquante dollars mais vous restez sur la même case. Les photos de la salle des urgences étaient meilleures, mais moins revigorantes. Tu manques à tout le monde. J’espère que Londres, c’est génial et que tu te démerdes au BM. Je t’embrasse tendrement, Roo.
Voici, quatre mois trop tard, la lettre que Fred a imaginée et désirée si souvent dans le désert ténébreux de janvier et de février ; cette lettre, combien de fois a-t-il eu le fantasme de la trouver sur la table d’acajou éraflée, dans l’entrée de son immeuble, de l’ouvrir, de se mettre à crier et à rire en la lisant, d’envoyer immédiatement un télégramme ou de téléphoner pour lui répondre ! Il aurait changé les draps, il aurait été attendre Roo à l’avion…
Devant ce témoignage évident de la contrition et de la candeur de Roo – Fred ne l’a jamais vue dire un mensonge, même diplomatique – il doit reconnaître qu’il l’a accusée à tort. Si Roo avait eu une aventure, il aurait été le premier à en entendre parler, et par elle. Elle disait la vérité quand elle affirmait ne jamais rien avoir eu à faire avec les deux autres bittes de l’exposition, sinon pour les photographier. Vraisemblablement, elles appartenaient à un vieux copain qu’elle a connu à l’école des beaux-arts et qui travaille maintenant à New York, et à son amant homosexuel. En fait, elle ne s’est rendue coupable que de mauvais goût.
Mais dans l’univers de Rosemary, le mauvais goût, ce n’est pas rien : c’est le signe extérieur et visible d’une faille intérieure et spirituelle. Fred l’entend encore, il y a seulement quelques jours, parler avec Posy d’une amie commune : « Je conçois qu’on puisse être temporairement emballée par le physique de Howie et par son talent, mais ce que je ne comprends vraiment pas, c’est comment Mimi a pu se résoudre à emménager dans son épouvantable appartement de Kentish Town, avec les fougères en plastique et les affiches de corridas.
— Et ces horribles rideaux brillants à plumetis doré, comme des guirlandes de Noël bon marché, renchérit Posy. Elle doit avoir perdu la tête. » Leur présupposé implicite était qu’un homme qui pouvait choisir de vivre dans un tel décor, faussement naturel (les fougères), faussement viril (les affiches) et faussement élégant, devait être en toc par d’autres côtés. Et Fred, se rappelant l’impression que lui a faite Howie, qui travaille pour la chaîne de télévision ITV, se dit que Rosemary et Posy ont sans doute raison.
Bien sûr, le mauvais goût de Roo est d’une autre espèce ! grossier plutôt que factice ; c’est un peu mieux, mais pas tellement. Fred, tout comme Mimi, s’est laissé emballer par le physique et le talent ; c’est ce que Rosemary aurait dit. Ouais, peut-être. Mais si mauvais que soit son goût, Roo est une personne qui a beaucoup compté pour lui, et c’est sa femme. Au minimum, elle a droit à la vérité. Mais comment peut-il la lui communiquer ? « Merci de ta lettre, j’étais ravi d’avoir de tes nouvelles, mais je suis amoureux d’une belle actrice anglaise, bonne journée. » Refusant d’écrire ces mots, ou leur équivalent en plus enrobé, Fred tarde à répondre à Roo depuis presque deux semaines. Pour l’instant, il ne veut pas être forcé de penser à elle, pas plus qu’il ne veut penser d’avance à son retour à Corinth. Quand ils se reverront, il s’excusera et il s’expliquera ; elle comprendra. Ou peut-être qu’elle ne comprendra pas. Ça n’a presque pas d’importance ; rien n’a d’importance aujourd’hui en dehors de sa passion pour Rosemary Radley.
Pour Fred, la possession n’a pas amoindri l’intensité du désir. Si l’excitation de la chasse a pris fin, elle est remplacée par la conscience que le triomphe sera de brève durée. Joe et Debby Vogeler soutiennent évidemment un point de vue pessimiste. N’a-t-il pas eu tort de s’engager sentimentalement à ce point, se demandait Debby, alors qu’il savait qu’il allait devoir quitter l’Angleterre le mois prochain ? Comme la question était présentée de façon assez rhétorique, Fred n’y avait pas répondu ; mais intérieurement, il y opposait un Non résolu. Il s’est dit, et ce n’était pas la première fois, que les Vogeler avaient une vision du monde aussi limitée, aussi étroite que la maison triangulaire qui leur avait été attribuée ici, comme par la justice poétique d’un agent immobilier surnaturel.
Mais il est vrai que Joe et Debby ne connaissent pas Rosemary, ni le Londres de Rosemary. Il leur a raconté la soirée chez Vinnie Miner et d’autres soirées qui l’ont suivie ; il leur a dit à quel point Rosemary était merveilleuse, comme elle connaissait des gens intéressants, comme la plupart d’entre eux étaient sympathiques. Pourtant, les Vogeler sont restés sceptiques.
« Bien sûr, ils se sont montrés chaleureux avec toi pendant quelques minutes », dit Debby, un après-midi humide et sombre où ils étaient assis tous les trois dans la maison triangulaire, au milieu d’un fouillis de journaux du dimanche et de jouets en plastique. « On leur apprend la politesse à l’école. Mais est-ce que tu les reverras un jour ? C’est ça le problème. Au début de notre séjour ici, on est allés déjeuner, Joe et moi, avec un écrivain d’un certain âge que sa tante connaît, à Kensington, et ils ont tous été charmants et ils ont dit qu’ils espéraient nous revoir, mais il n’en est jamais rien sorti.
— C’est à cause de Jakie. » D’un grand geste, Joe désigna son fils, qui, assis par terre dans une salopette blanche duveteuse tachée de purée de légumes, déchirait l’Observer Magazine. « Nous n’aurions pas dû emmener Jakie.
— Jakie a été très mignon, protesta Debby. Il n’a pas pleuré, ni rien. Et il n’a pas vraiment fait mal à ce vieux chat ; il jouait, c’est tout. Je ne sais pas pourquoi ils se sont mis dans un état pareil.
— Ça ne leur a pas plu qu’il soit assis sur tes genoux pendant le déjeuner, dit Joe.
— Eh bien, tant pis pour eux. Qu’est-ce que j’étais censée faire de lui ? Je suis sûre que ça ne leur aurait pas plu davantage si Jakie avait rampé dans tous les coins. En plus, il aurait pu se faire mal sur ces meubles anciens pleins de bosses. »
Ils ne comprennent pas, pensa alors Fred, décidant d’organiser rapidement une rencontre entre eux et Rosemary (en l’absence de Jakie). Quand ils la verront, pense-t-il maintenant, assis sur son banc de Kensington Gardens, ou du moins quand ils la connaîtront vraiment, elle et ses amis, ils comprendront quels gens fantastiques ce sont presque tous.
Après tout, il lui a fallu du temps, à lui aussi. Mais maintenant, les doutes qu’il avait eus à une certaine période – et dont il avait parlé à Joe et Debby dans un moment de faiblesse – lui paraissent honteux, mesquins. Il aurait été lâche de se tenir à l’écart de Rosemary sous prétexte que plus il tient à elle maintenant, plus elle lui manquera plus tard. Rien ne serait pire que de devoir se dire pendant tout le reste de sa vie : « Rosemary Radley m’aimait, mais je n’ai pas vraiment pu m’attacher à elle parce que je n’aimais pas certains de ses amis – parce qu’elle avait un train de vie trop coûteux – parce que je savais que j’allais quitter Londres au mois de juin et que je ne pourrais pas la revoir pendant presque un an. »
Si Joe et Debby ne pouvaient pas encore comprendre cela, Rosemary et les siens le comprendraient certainement. Fred se rappelle une interview parue dans le Times la semaine dernière, où un ami de Rosemary nommé Lou annonçait qu’il avait dit à son agent de refuser toutes les offres de tournage à la télévision ou au cinéma parce qu’il avait la possibilité de jouer Lear pendant quinze jours à Nottingham. « Peu importe l’emplacement du théâtre ; peu importe le nombre de représentations, avait-il déclaré, d’après le journaliste. Quand on se voit offrir une possibilité pareille, plus rien d’autre ne compte. »
« Quel amour, ce Lou, avait commenté Rosemary après avoir lu ce passage à Fred. Bien entendu, je l’ai appelé immédiatement pour le féliciter. Je lui ai dit qu’en fait, il y a longtemps qu’on aurait dû lui offrir ce rôle ; c’est un acteur merveilleux, un génie. Et ce n’est pas la peine de se mettre au régime, lui ai-je dit ; pourquoi Lear ne serait-il pas gras ? Il était sûrement gras, et ses noceurs de chevaliers aussi, à force de manger et de boire tant et plus et de dévorer toutes les provisions de Goneril. On n’entend pas dire qu’ils travaillaient ou qu’ils faisaient de l’exercice, n’est-ce pas ? Je lui ai dit « Lou chéri, tu as complètement tort, tu ne dois pas essayer de perdre un gramme ; tu sais bien que tu as toujours une meilleure voix après un bon repas. » Je voudrais pouvoir en dire autant, mais pour moi, c’est l’inverse. Dès que je vais me remettre au travail, il va falloir que je m’affame, regarde un peu toute cette chair. » Rosemary souleva le bord d’un kimono brodé de chrysanthèmes bleus et gris pour révéler une cuisse et une hanche roses, délicieusement arrondies. « Non, Freddy chéri, ce n’est pas ce que… Oh, mon cœur… Ahhh…» Se remémorant cet instant et ceux qui l’ont suivi, Fred se lève de son banc et, comme s’il était attiré par une force magnétique, se dirige à grands pas vers Chelsea.
Avant même que la plupart des invités ne soient arrivés, il est évident que la soirée de Rosemary est une réussite. Il fait beau, et la maison a grande allure : les jardinières et les urnes de pierre qui encadrent le perron ont été nettoyées et débordent de géraniums blancs et de lierre satiné ; par les portes-fenêtres ouvertes, le jardin du fond baigne dans une luminosité verte. À l’intérieur aussi, tout est éclatant – du moins tout ce qui est offert au regard des invités : Fred, qui cherchait un endroit où entreposer des manteaux, ouvre la porte de la chambre de Rosemary et la referme précipitamment sur le chaos. Mrs. Harris devait avoir tant à faire en bas qu’il ne lui est resté de temps pour rien d’autre. En redescendant l’escalier, Fred voit s’offrir à lui un spectacle qui évoque une publicité pour un produit de luxe : la réception d’une élégance parfaite. Le double salon est un poudroiement de fleurs, de lumières, de gens à la mode. Parmi les amis de Rosemary, beaucoup sont beaux, beaucoup sont célèbres, et certains sont les deux. Il n’y en a que quelques-uns qui gâchent un peu l’effet d’ensemble, à qui on n’aurait jamais donné de rôle s’il s’agissait réellement d’une publicité. Par exemple, la petite Vinnie Miner, qui porte, comme dirait Rosemary, « un de ses costumes à la Beatrix Potter », tout en cotonnade blanche amidonnée et en laine beige poilue, semblable à la fourrure d’un petit animal. Fred se rappelle avec stupéfaction comme elle lui paraissait redoutable, il y a seulement quelques mois. Il a déjà fait sien le point de vue de Rosemary et de ses amis : Vinnie, à leurs yeux, bien qu’intelligente et sympathique, est un personnage un peu comique, avec sa passion pour les danses folkloriques traditionnelles, les livres d’enfants, et tous les aspects pittoresques et surannés de la Grande-Bretagne.
« Bonjour, Vinnie. Comment ça va ?
— Bien, merci. » Vinnie renverse la tête en arrière pour regarder Fred.
« Quelle grande réception, je ne m’y attendais pas. Et vous, comment allez-vous ? Comment avance le livre sur Gay ?
— Oh, très bien, merci, ment Fred.
— Tant mieux. Comme la maison est belle ! C’est vraiment étonnant. Je suppose que c’est grâce à Mrs. Harris ?
— En effet, plus ou moins.
— Excusez-moi, s’il vous plaît, Madame. Excusez-moi. » Derrière lui, Fred entend pour la première fois de sa vie un accent américain : sonore, traînant, nasillard. Est-ce qu’il fait cet effet-là à tout le monde, ici, à chaque bon Dieu de fois qu’il ouvre la bouche ? « Voilà, Vinnie. » Un homme robuste à la chevelure clairsemée, d’un âge plus que mûr, habillé comme un chanteur de country-and-western, avec une veste de daim à franges et des bottes de cow-boy, tend un verre à Vinnie. « Un xérès sec, ma chère, comme vous l’avez demandé.
— Oh, merci, dit Vinnie. Chuck, voici Fred Turner, qui travaille dans mon département à Corinth. Chuck Mumpson.
— Alors, comment va. » Chuck tend une main large, rouge, charnue.
« Comment allez-vous ? » répond Fred prudemment. Il se dit d’abord que l’accent et le costume de Chuck, si excessifs, si peu adaptés à cette soirée, sont d’emprunt ; son nom aussi, peut-être. Cet homme n’est pas américain ; c’est un acteur, un ami de Rosemary qui s’amuse à jouer un rôle – il paraît que cela arrive parfois aux acteurs quand un intervalle trop long s’écoule entre deux emplois.
« J’ai beaucoup entendu parler de vous. » Chuck sourit largement.
Fred se demande ce que cet homme, qu’il ne connaît pas, a entendu dire. Sans doute qu’il est l’amant de Rosemary. « Je n’ai pas du tout entendu parler de vous », dit-il, écoutant consciemment sa propre voix pour la première fois depuis son adolescence. La prononciation est similaire, conclut-il, mais le timbre est différent. En fait, au fil des mois qui viennent de passer, Fred a pris, non pas un accent britannique, mais une intonation et un vocabulaire britanniques. Presque inconsciemment, il s’est mis à imiter la mélodie caractéristique de la diction britannique, avec ses notes montantes à la fin des mots ; consciemment, pour se faire comprendre, il dit lift, lorry, loo, au lieu d’elevator, truck, bathroom (ascenseur, camion, toilettes).
« Chuck vient de l’Oklahoma, dit Vinnie.
— Ah oui ? » Une nuance de doute perce encore dans la voix de Fred ; il semble pourtant peu probable que Vinnie se fasse la complice d’un canular monté par un acteur. « Je n’y suis jamais allé, mais j’ai vu le film.
— Ha, ha. » Chuck s’esclaffe ; si son rire n’est pas celui d’un homme de l’Ouest, du moins est-il vraiment très ressemblant. « Ben, ça n’est pas comme dans le film, plus maintenant.
— Non, j’imagine. » Cette conversation pénible est interrompue par l’arrivée de nouveaux invités, puis d’autres encore. Bientôt, la longue pièce au plafond haut est bondée. Les lustres jumeaux, dont les pendeloques viennent d’être astiquées, répandent des éclats de lumière, faisant écho au tintement des liquides qui ruissellent dans le cristal, des rires et des exclamations haut perchées.
Le miracle opéré par la nouvelle femme de ménage de Rosemary ne passe pas inaperçu. Tous ses amis l’en félicitent, y compris ceux qui avaient supposé peu de temps avant que Mrs. Harris n’était peut-être pas aussi merveilleuse que Rosemary et Fred le prétendaient. Ils n’étaient peut-être capables ni l’un ni l’autre de reconnaître si une maison avait été vraiment nettoyée, disaient certains ; d’autres trouvaient que Mrs. Harris paraissait trop bien pour être vraie. Maintenant que la preuve matérielle est sous leurs yeux, ils adoptent un autre angle d’attaque.
« Peut-être est-ce un peu trop parfaitement soigné, remarque une invitée, à portée d’oreille de Fred. On a presque l’impression d’être dans une demeure appartenant au National Trust.
— Oui, tout à fait, acquiesce son interlocutrice. J’imagine que Mrs. Harris fait partie de ces gens qui sont littéralement obsédés par la propreté. Les personnes de ce genre-là sont un peu détraquées, évidemment, poursuit cette amie, dont l’appartement aurait gagné à une visite de Mrs. Harris. Rosemary ferait mieux de faire attention, ou elle va se faire tuer dans son lit un de ces quatre matins. »
Cette forme d’aigreur de la part des amies de Rosemary est un phénomène nouveau. Dans le passé, on l’a enviée parce qu’elle était jolie, célèbre, dynamique, charmante, et riche (la télévision paie bien, même en Grande-Bretagne), mais cette envie a toujours été tempérée par la compassion qu’inspiraient le désordre où elle vivait et les désastres sentimentaux qui se succédaient dans sa vie. Bien qu’on lui fît souvent la cour, elle semblait toujours se retrouver avec les moins stables et les moins attirants de ses nombreux soupirants. De plus, les hommes qu’elle choisissait étaient généralement mariés, et ils ne tardaient pas à revenir à leur femme, ou pire encore, à quitter et leur femme et Rosemary pour une troisième conquête. C’est pourquoi, malgré son charme et son succès, les amis de Rosemary ont pu l’aimer et s’inquiéter pour elle, tandis que ses simples connaissances avaient de l’affection et de la pitié pour elle. Mais maintenant qu’elle a une maison parfaite à Chelsea et un jeune et bel amant, apparemment libre de toute attache, beaucoup de gens ne le lui pardonnent pas.
Quand ils ne se livrent pas à des prédictions alarmantes, certains des invités essaient, ce soir-là, de soutirer à Fred des informations sur Mrs. Harris. Comme l’avait souligné Rosemary, ce n’est pas facile de trouver une bonne femme de ménage anglophone à Londres. « Tu vas voir, a-t-elle dit à Fred. Il y a plein de gens qui vont essayer de me piquer Mrs. Harris, bien qu’ils prétendent être mes amis. Tu ne dois rien révéler à personne à son sujet, même pas les jours où elle vient ; promets-moi, chéri. » Fred a promis, bien qu’il n’en vît pas la nécessité. Mais il voit maintenant que Rosemary avait raison. Plus d’un parmi ses invités, dès qu’elle est hors de portée, pose des questions très orientées : Combien Mrs. Harris prend-elle ? A-t-elle une journée libre ? Fred répond sincèrement à ces deux questions qu’il n’en sait rien. Une actrice d’un certain âge nommée Daphné Vane, qui a partagé avec Rosemary la vedette de Tallyho Castle jusqu’à la saison dernière, où elle a été victime à l’écran d’une mort bouleversante par pneumonie, est particulièrement insistante.
« J’aimerais tant rencontrer Mrs. Harris », murmure Daphné sur le ton pénétré et un peu essoufflé qui a fait d’elle, il y a un demi-siècle, une héroïne romanesque de la scène et de l’écran. « On dirait que c’est une vraie perle, et ça devient vraiment rare de nos jours. J’avais tant espéré qu’elle serait là ce soir – pour aider, vous comprenez. » Elle jette un regard circulaire sur la pièce, en jouant de ses célèbres cils soyeux.
« Elle n’est pas là, dit Fred à Daphné. Rosemary ne lui a pas demandé de servir ; elle dit que Mrs. Harris n’est pas très présentable.
— Ah bon ? Enfin, on ne peut pas tout avoir, n’est-ce pas ? Mais elle est peut-être en bas, à la cuisine ? » Fred secoue la tête ; il sent que s’il avait opiné, rien n’aurait empêché Daphné, cette créature éthérée qui semble détachée des réalités terrestres, de dévaler l’escalier de service qui conduit au sous-sol. « Savez-vous quels jours elle vient ?
— Non, pas exactement.
— Quel dommage. » Daphné lui adresse le genre de sourire bienveillant et condescendant qu’elle destinerait à un idiot de village ; puis, sans donner l’impression de bouger, elle glisse de côté et passe à une autre conversation.
En réalité, Fred sait parfaitement que Mrs. Harris vient le mardi et le vendredi, puisque ces jours-là, il ne peut pas rendre visite à Rosemary ; quant à elle, elle refuse de venir chez lui, après une seule tentative. Bien qu’il eût fait tout ce qu’il pouvait pour rendre l’appartement agréable, sa bien-aimée n’y a pas passé plus de cinq minutes. Serrant autour d’elle son manteau de fourrure d’une couleur claire, elle a proclamé que l’endroit était « absolument réfrigérant » et « vraiment pas romantique », et elle n’a même pas voulu s’asseoir sur le canapé-lit où Fred l’avait imaginée allongée, à demi-nue.
Si efficace qu’elle soit, Mrs. Harris a quelques faiblesses. Elle ne supporte pas d’avoir quelqu’un « dans ses jambes » quand elle fait le ménage. Elle refuse également de répondre au téléphone et de prendre des messages, affirmant que cela la détourne de son travail. Parfois, elle s’empare du combiné, crie « Y a personne ! » et raccroche brutalement ; le plus souvent, elle laisse simplement le téléphone sonner. Certains amis de Rosemary considèrent ce comportement comme un autre signe de son dérangement mental inquiétant ; Fred, quant à lui, soupçonne Mrs. Harris d’être plus ou moins illettrée. Cela expliquerait en partie pourquoi une femme si travailleuse et si digne de confiance n’a pas pu trouver un emploi plus rémunérateur.
À l’appui de la théorie du dérangement mental, cependant, il faut dire que Mrs. Harris refuse aussi de répondre quand quelqu’un sonne à la porte. Mardi dernier, dans l’après-midi, quand Fred a constaté qu’il était libre finalement ce soir-là parce que le bébé des Vogeler était enrhumé, et qu’il a essayé en vain de joindre Rosemary sur sa ligne privée ou de lui faire parvenir un message par les abonnés absents, il a décidé d’aller chez elle. Il a frappé, il a sonné, il a crié son nom, mais malgré les bruits étouffés qu’il entendait à l’intérieur, personne n’est venu. Il a fini par griffonner un mot sur le dos d’une enveloppe.
En poussant le volet de la fente destinée aux lettres, Fred a entendu quelqu’un bouger dans la maison. Il s’est baissé pour regarder par la fente bordée de cuivre récemment astiqué, et pour la première fois, il a aperçu Mrs. Harris à l’autre bout du vestibule plongé dans la pénombre, lavant le dallage à quatre pattes : une femme entre deux âges, à la silhouette informe, vêtue d’un gilet et d’une jupe en coton non moins informes, les cheveux noués dans un foulard rouge. En entendant le mot tomber et glisser sur les dalles de marbre, elle a fait pivoter sa tête, prenant un air menaçant, à moins que son expression ne se soit figée depuis longtemps en un masque de mauvaise humeur soupçonneuse.
« Bonjour ! a lancé Fred. J’ai laissé un mot pour lady Rosemary – pourrez-vous le lui remettre, je vous prie ? » Sans rien répondre, Mrs. Harris a tourné la tête et s’est remise à frotter.
Bien qu’elle refuse de parler aux visiteurs, Mrs. Harris parle librement avec sa patronne, et de façon prolongée. Sa conversation n’est pas le fardeau qu’avait appréhendé Rosemary, mais une source de divertissement. Les actes et les paroles de Mrs. Harris – peut-être quelque peu arrangés ou embellis – sont désormais régulièrement rapportés par Rosemary à tous ses amis. Mrs. Harris pense que regarder la pleine lune à travers une vitre rend fou, sauf si on le fait par-dessus l’épaule gauche. Elle mange des sandwichs au « Marmite » et à la mélasse pour se fortifier le sang. Elle va aux courses de lévriers et parie sur des chiens dont le nom commence par V, comme Vitesse, ou par G, comme Gagner. « Ces courses, elles sont truquées, voyez-vous, tout le monde le sait, a-t-elle confié à Rosemary. Mais y a des indices. »
Cependant, Mrs. Harris a pour spécialité les aphorismes acerbes sur les événements de l’actualité et les personnalités. Elle déteste tous les politiciens et la plupart des membres de la famille royale, bien qu’elle reste loyale à la princesse « Margaret Rose », malgré les scandales liés à sa vie sentimentale. « Abusée, qu’elle a été, abusée et trahie par ce nabot. » À l’instant même, Fred entend Rosemary répéter cette phrase mémorable, en imitant la voix de sa femme de ménage – bourrue, l’accent cockney, une note de sentimentalisme aviné – et en indiquant d’un geste large la taille supposée de lord Snowdon.
Fred s’est même surpris à raconter des anecdotes sur Mrs. Harris à des amis comme les Vogeler. Malgré son mauvais caractère, elle s’est peu à peu intégrée à sa vision de l’Angleterre. La plupart des visiteurs américains, Vinnie Miner par exemple, sont surtout attirés par les aspects antiques, pittoresques et nobles de l’Angleterre. L’amour de Fred est plus ample : il s’attache globalement à tout ce qui a été célébré par des chants ou évoqué par des récits. Dans son état actuel d’exaltation, il s’éprend même de ce qu’il déplorerait en Amérique. Les terrils lui rappellent Lawrence, les boutiques de prêt sur gages, Gissing ; les pylônes qui défigurent les collines du Sussex le font penser à Auden, et les faubourgs enfumés du sud de Londres à Doris Lessing. Dans sa bouche, le plum-pudding en boîte prend une saveur dickensienne ; à ses oreilles, la voix de tout lettré corpulent évoque celle du Dr Johnson. Tout ce qui l’entoure étant transfiguré par le rayonnement de Rosemary, Mrs. Harris devient une figure de la littérature du XVIIIe siècle, personnage secondaire d’une comédie gaillarde illustrée par Hogarth ou par Rowlandson. Non content d’apprécier ses excentricités, Fred éprouve à leur égard une fierté de propriétaire. Après tout, sans lui, jamais elle n’aurait été embauchée.
La sonnette retentit de nouveau. Fred va ouvrir et constate que Joe et Debby Vogeler sont là, et qu’à l’encontre de ses consignes, ils ont amené leur bébé.
Dès que Fred ouvre la porte, Debby lui dit d’une voix offensée, comme si c’était plus ou moins de sa faute : « La baby-sitter n’est pas venue. Alors on a été forcés d’amener Jakie.
— Il a été très sage tout le long du chemin, reprend Joe sur un ton plus conciliant. Il a dormi presque tout le temps. » Le bébé est contre la poitrine de Debby, suspendu dans une sorte de hamac en toile bleue crasseuse, ses jambes grassouillettes sortant de chaque côté, et sa tête chauve ballottant contre le cou de sa mère. Debby est habillée à l’avenant, avec une longue jupe en jean à volants et des sabots. Joe, comme à l’ordinaire, porte une tenue d’universitaire miteux : lunettes épaisses, veste en velours côtelé râpé, chandail à col roulé gris, déformé et pelucheux, mocassins éculés. Bien que Fred soit habitué à voir les Vogeler avec ce genre de costume, ses amis lui font l’effet de s’être délibérément et même agressivement mal vêtus pour la circonstance. Il y a pourtant un point sur lequel ils se sont améliorés : le beau temps leur a rendu la santé, et pour la première fois, aucun des deux ne semble enrhumé.
« Entrez donc : je suis content de vous voir, dit-il en s’efforçant de prendre une voix enthousiaste. Vous n’avez qu’à mettre le bébé en haut, dans une des chambres d’amis ; je vais vous montrer.
— Certainement pas. » Debby entoure Jakie de ses bras protecteurs.
« Ça n’irait pas du tout », explique Joe, dévisageant Fred comme si cette suggestion ne pouvait provenir que d’une ignorance presque criminelle. « Enfin, imagine qu’il se réveille seul dans une chambre inconnue ? Ça pourrait provoquer un grave traumatisme.
— Bon, d’accord. » Il y a des jours que Fred attend avec impatience cette rencontre entre ses vieux amis et son nouvel amour. Mais maintenant, c’est avec une certaine appréhension qu’il conduit les Vogeler de l’autre côté du salon, vers Rosemary, debout dans l’arrondi de la baie près d’un oranger en fleurs ; comme l’arbuste, elle est l’image même du printemps embaumé, dans sa robe vert pâle en soie brillante finement plissée.
« Oh, quel plaisir ! s’écrie-t-elle en tendant sa douce main blanche ornée de bagues. Et vous êtes venus à pied depuis le nord de Londres, c’est merveilleux ! » Fred voit dans cette phrase une allusion évidente à leurs chaussures ; mais Joe et Debby sourient, ravis ; ils sont déjà sous le charme.
« Oui, et nous avons amené notre bébé, dit Debby, qui semble à la fois s’en excuser et le revendiquer belliqueusement.
— En effet, c’est ce que je vois. » Le rire léger de Rosemary laisse entendre qu’il aurait été plus poli de ne pas insister. « Fred chéri, tes amis n’ont rien à boire.
— Excusez-moi. » Fred va commander un gin tonic pour Debby et – puisqu’il n’y a pas de bière – un scotch à l’eau plate pour Joe. La plupart des invités, comme à l’accoutumée dans les réceptions londoniennes de la belle saison, boivent du vin blanc.
En traversant à nouveau la pièce, il est accosté par Edwin Francis. « Si vous avez une minute, Fred, dit-il en agitant une biscotte surchargée de foie gras, je voudrais vous parler.
— Bien sûr ; un instant. » N’aimant pas beaucoup Edwin, Fred prend toujours soin d’être particulièrement courtois avec lui. Il porte leurs boissons aux Vogeler et les présente à d’autres invités, Rosemary s’étant éloignée, puis rejoint Edwin dans le hall.
« C’est au sujet de Mrs. Harris. » Sans paraître y prendre garde, Edwin monte sur la première marche de l’escalier à la courbe gracieuse. Il reste quand même plus petit que Fred, mais la différence est moins prononcée.
« Oui ? » Fred se dit qu’Edwin, à qui Rosemary accorde son amitié et sa pleine confiance, veut, lui aussi, lui faucher sa femme de ménage.
« Je me fais un peu de souci à cause d’elle. Elle semble – comment dirais-je ? – elle semble avoir vraiment une personnalité écrasante. Et elle soupçonne tout, et tout le monde. Elle est peut-être légèrement déséquilibrée. Je suis vraiment préoccupé de l’effet qu’elle a sur Rosemary : on dirait qu’elle est de plus en plus influencée par Mrs. Harris, si vous voyez ce que je veux dire. » Edwin fronce les sourcils, ce qui le fait ressembler encore davantage à un enfant dodu et solennel. « Cette façon de répéter toutes ses opinions ignorantes et réactionnaires, vous savez…
— Hum. » Fred a déjà eu vent de ce sujet d’inquiétude. D’autres amis de Rosemary s’en sont ouverts à lui de façon plus énergique. « Rosemary est bien trop impressionnée par cette femme, protestent-ils. Elle croit tout ce qu’elle raconte.
— Vous savez que pour certains acteurs, il est précieux d’avoir un sens un peu flou de leur propre identité. Cela les aide à se couler dans des rôles très divers. Mais cela peut aussi représenter un problème.
— Ah oui ? » dit Fred, dubitatif. Il ne voit pas du tout où Edwin veut en venir. Rosemary, à ses yeux, a une identité parfaitement bien définie, et merveilleuse. Son aptitude à imiter Mrs. Harris n’y change rien.
« Ce que je veux dire, c’est que les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures, non ? »
Fred, sans enthousiasme, donne raison à Edwin.
« Mais ce genre de choses peut aller trop loin. Je suis inquiet, parce que je pars la semaine prochaine au Japon pour une tournée de conférences : je ne serai pas là pendant plus d’un mois, et si quelque chose se passe… Vous comprenez, Nadia est en Italie, moi, je serai au Japon, Erin doit aller aux USA pour son film, et la pauvre Posy est coincée dans l’Oxfordshire avec ses enquiquineuses de gamines. Disons que je ne me sentirai vraiment tranquille que si je sais que quelqu’un veille sur notre Rosemary. Et il faudra que ce soit vous.
— Hum », répond Fred qui n’apprécie ni la formule « notre Rosemary », ni l’idée de partager sa bien-aimée avec Edwin – ou avec quiconque, d’ailleurs.
« Promettez-le-moi. Parce que son équilibre est très fragile, vous savez. Il lui arrive d’être un peu déboussolée… de se mettre dans un état plutôt… délicat, quelquefois. »
Réprimant son exaspération, Fred hoche la tête. Il n’a jamais vu Rosemary se montrer « déboussolée » ou se mettre « dans un état délicat » ; et contrairement à Edwin, il ne pense pas que Mrs. Harris impose ses opinions à sa patronne. Au contraire, il a commencé dernièrement à soupçonner Rosemary d’imposer ses opinions à Mrs. Harris, ou plus exactement de les lui attribuer. Ce n’est pas seulement que les citations sont trop belles pour être vraies ; on a aussi l’impression qu’elles reflètent les points de vue les moins présentables de Rosemary. Par exemple, le ballet ne la passionne pas ; Mrs. Harris, selon elle, en parle comme de « cette bande de tapettes qui gambadent dans tous les sens ». Rosemary n’a que mépris pour le gouvernement actuel ; Mrs Harris pense que c’est un tas d’ignobles escrocs. Par ailleurs, de plus en plus souvent, Mrs. Harris fournit à Rosemary des raisons d’obéir à ses penchants, et de ne faire que ce qui lui plaît. Dernièrement, une soirée de gala a été organisée pour soutenir un vieux théâtre réputé dans l’est de Londres : Rosemary a refusé d’y participer, mais au lieu d’invoquer la fatigue que cela entraînerait, le dérangement et le manque de profit, elle a expliqué que d’après Mrs. Harris, « les gens de Hackney n’en ont rien à foutre de ces histoires de théâtre, ils préfèrent regarder la télé ». En fait, ils ont besoin d’un terrain de jeux pour les mômes – sa nièce qui habite dans ce coin-là est parfaitement au courant. De toute façon, disait Mrs. Harris citée par Rosemary, toute l’affaire n’était qu’un coup monté. « Le fric que ces types vont ramasser, ils vont à peu près tout se mettre dans les poches, ça se passe toujours comme ça avec ces histoires de charité. » Lors d’un déjeuner, la semaine passée, Erin, l’ami de Rosemary, a protesté contre ces allégations et a tenté, en usant de patience et d’un charme considérable, de la faire revenir sur sa décision. Elle a refusé de l’écouter. « Je t’en prie, chéri, cesse de me dire des bêtises », s’est-elle écriée en émettant son rire argentin et en piquant dans une profiterole les dents d’argent de sa fourchette (elle adore ce qu’elle appelle « les péchés gourmands »). « Tu ne sais absolument rien sur Hackney, et moi non plus. Mais je sais que Mrs. Harris a raison là-dessus ; elle a toujours raison. »
Agacé par Edwin, Fred le quitte et retourne vers la foule des invités. Il voit tout de suite que les Vogeler ne se mêlent pas aux autres ; debout tous les deux dans un coin, ils essaient de calmer Jakie, qui s’est mis à produire un petit miaulement évoquant le bruit d’un tiroir coincé.
« Donne-le-moi maintenant ; c’est mon tour », dit Joe en regardant sa montre. Avec l’aide de Fred, le bébé, dont le poids est surprenant, et son sac en toile sont transférés sur le dos du jeune père, où les miaulements et couinements reprennent. « Peut-être qu’avec une biscotte ou quelque chose dans ce genre-là…
— Tout de suite. » Fred trouve une assiettée de canapés et en débarrasse un de son caviar.
« Parfait. Tiens, mon petit canard. » Jakie attrape la biscotte et la fourre maladroitement dans sa bouche, arrosant de miettes la veste de Joe.
Endormi, tassé contre la poitrine de Debby, Jakie passait à peu près inaperçu. Maintenant, à cause de la haute taille de son père et parce qu’il est réveillé, il constitue dans la pièce un véritable point de mire, quelque peu grotesque, pense Fred ; vu de devant, Joe a l’air d’avoir deux têtes et quatre bras. Il faut s’occuper des Vogeler. Il se rappelle la règle énoncée par sa mère : dans une réception, on ne doit laisser aucun invité bavarder seul avec les gens avec qui il était à son arrivée ; on doit s’efforcer de les séparer.
Il commence par le plus facile : entraînant Debby, il la présente à une romancière en la qualifiant de « féministe américaine ». (Sa mère lui a aussi appris que ce que l’on disait quand on faisait les présentations n’avait pas grande importance, mais qu’il fallait quand même dire quelque chose, pour permettre aux gens d’engager la conversation.) Puis, pour éviter d’exhiber d’un bout à l’autre du salon son ami à deux têtes, à quatre bras et couvert de miettes, Fred présente Joe à un critique théâtral, personnalité de la télévision, connu pour être particulièrement ennuyeux, qui est adossé à la cheminée toute proche. Il prétend que Joe, Américain en visite, est avide d’informations sur les spectacles qu’il faut voir à Londres. Très bien, pense-t-il, voilà qui devrait faire l’affaire ; et il s’éloigne à la recherche de Rosemary et d’un verre.
Mais les Vogeler restent sur la conscience de Fred, et il continue à observer de loin comment ils se débrouillent. Vingt minutes plus tard, Debby semble circuler d’un interlocuteur à l’autre, mais Joe est toujours piégé au même endroit, discutant avec le même homme, ou plutôt prêtant l’oreille à ses discours. De toute évidence, il n’est pas passionné ; d’un geste qu’il avait déjà à la fac – Fred s’en souvient bien –, il a remonté ses lunettes sur son crâne. Perchées sur ses cheveux mal coiffés d’un châtain terne, elles évoquent une autre paire d’yeux, fixés sur des objets de contemplation plus élevés et plus philosophiques. Avec ses vêtements miteux et Jakie qui gigote sur son dos, Joe est vraiment un personnage incongru dans la soirée de Rosemary. Il semble particulièrement déplacé devant la cheminée de marbre blanc, dont le dessus incurvé est encombré de photos encadrées, d’invitations gravées, d’objets d’art, et de hauts vases de fleurs de serre dont la floraison abondante est encore redoublée par le grand miroir rococo entouré d’un cadre doré. Réveillé, le bébé gigote, remuant ses petits bras potelés, agrippant l’air ou les cheveux de son père.
Au moment où Fred se prépare à aller au secours de Joe, un mouvement de foule se produit. Joe recule pour laisser passer un des serveurs, et la main de Jakie, cette main de bébé qui cherche sans cesse à s’emparer de quelque chose, rencontre un vase en argent plein de grands iris blancs et de freesias aux teintes de bonbons. Fred agite la main, jette un cri d’alarme qui ne sert qu’à faire sursauter Joe et à alerter les autres invités, nombreux à lever les yeux juste à temps pour voir le vase trembler sur sa base, basculer et tomber, déversant un torrent d’eau et de feuillage sur le célèbre critique dramatique. Comme lors d’un orage, les effets sonores correspondants mettent une ou deux secondes à survenir : jurons bruyants, exclamations horrifiées, hurlements enfantins.
« Je suis vraiment désolé, pour le bébé des Vogeler, dit Fred à Rosemary, qui vient de fermer la porte sur les derniers invités.
— Désolé ? Mais, chéri, c’était merveilleux. Ça a été le clou de ma soirée ! »
La coiffure compliquée de Rosemary part à la dérive, son rouge à lèvres a été enlevé par les baisers d’adieu de ses amis, et il y a une tache de mascara sous son œil gauche. Fred est ému par cette tache, qui a la drôlerie sentimentale d’une larme symbolique dessinée sur la joue d’un mime.
« Oh, la tête d’Oswald ! » Rire en cascade. « Ses vilains cheveux roux luisants qui se sont décollés de son crâne et pendouillaient comme des ficelles ; bien sûr, on se doutait que c’était pour dissimuler sa calvitie qu’il les ramenait vers l’avant avec cette frange ridicule. Et en fait, il n’y a pas de dégâts. » Rosemary examine le salon. Les extras ont emporté les verres et la vaisselle et remis les meubles en place ; la seule trace qui demeure de la réception est une tache humide irrégulière sur la moquette beige clair et quelques pétales éparpillés. « Parfait. » Elle s’enfonce dans un divan bas de couleur crème jonché de coussins en soie brodée.
« Je pensais que tu étais furieuse. » Fred rit à son tour, se rappelant le cri consterné de Rosemary, ses excuses répétées et bruyantes, ses témoignages de sollicitude et d’émoi, sa façon de lui demander des serviettes et encore des serviettes pour éponger Oswald. Mais il est vrai que c’est une actrice.
« Chéri, jamais de la vie ! » Elle appuie au dossier du divan la masse mousseuse et dénouée de ses cheveux d’or pâle-et tend les bras. « Ahh. Quel délice. »
« Quel délice », répète Fred. Une vague d’euphorie le soulève. Jamais, se dit-il, il n’a été plus heureux qu’à l’instant présent.
« Sérieusement, chéri. » Rosemary se dégage d’un deuxième long baiser. « Ç’a été un des meilleurs moments de ma vie. Quand je pense à ce qu’Oswald a dit de moi du temps où je jouais dans Comme il vous plaira… Ça fait des années, mais je tremble encore rien que d’y repenser. Et les horreurs qu’il a racontées sur le pauvre vieux Lou, année après année. Et même Daphné, tu te rends compte ! Il a fait de l’esprit si méchamment, une fois, en prétendant qu’elle était trop vieille pour les rôles romantiques, qu’elle a failli quitter la scène. Nous étions tous ravis de le voir aussi ridicule. » Elle se remet à rire. « Et quel cirque il a fait ! Idiot, vulgaire, bien pire que le bébé. » Nouveau ruissellement de rire. « Et ce qu’il y a de mieux, c’est que presque tout le monde l’a vu.
— Ça, pas de problème. » Il voit sous un autre angle le remue-ménage provoqué par l’empressement de Rosemary. « Tu as fait tout ce qu’il fallait pour ça. » Fred passe sa main le long du dos de sa bien-aimée, sentant sous la robe légère le décolleté profond brodé de dentelle de sa camisole, et, plus bas, la rondeur de ses convexités, et il s’émerveille à nouveau de voir un être aussi gracieux, doux et soyeux faire preuve de tant de détermination et de volonté. Dans un moment, décide-t-il, il ira baisser les lumières.
« Oui, naturellement », acquiesce Rosemary. Elle a un sourire rusé, plein de charme. « Mais je n’étais pas toute seule. Quel merveilleux bébé ! Mais il ne faudra pas le réinviter, chéri : une fois, ça suffit.
— Je n’ai pas invité le bébé. J’avais dit à Joe et Debby de ne pas l’amener. Franchement.
— Je te crois. Franchement. » Rosemary imite l’intonation de Fred ; puis elle lui donne un baiser-papillon. « On ne peut pas faire confiance à ces hippies ; ils font n’importe quoi. »
Ne voulant pas gâter l’ambiance, Fred se retient d’expliquer que les Vogeler ne sont pas des hippies. Il embrasse Rosemary ; elle rit doucement et se blottit contre lui. « Ou disent n’importe quoi », ajoute-t-elle ; un petit froncement soucieux apparaît entre les arcs dorés et soyeux de ses sourcils. « Ton ami Joe, par exemple – son intonation indique de façon subtile mais claire que Joe n’est pas, ne sera jamais son ami – ton ami Joe dit que tu repars pour les États-Unis le mois prochain. Je lui ai répondu qu’il se trompait, que tu serais ici au moins jusqu’à l’automne.
— Je crains qu’il n’ait raison, dit Fred à contrecœur. Je dois commencer les cours d’été à Corinth le 24 juin. Je te l’avais dit, ajoute-t-il, se rendant compte avec gêne qu’en fait, il n’en a pas parlé depuis un certain temps, qu’il n’a pas voulu y penser.
— Mais c’est absurde, ronronne Rosemary. Tu n’en as pas soufflé mot. De toute façon, tu ne peux pas partir à ce moment-là, nous avons beaucoup trop de choses merveilleuses à faire. Il y a la première de la pièce de Michael, et je vais prendre des places pour Glyndebourne. Et puis en juillet, nous commençons à tourner les extérieurs de la prochaine saison de Tallyho Castle, en Irlande : ça te plaira énormément. On passe vraiment de bons moments : nous logeons dans une auberge merveilleuse, tenue par deux personnages vraiment amusants ! Ils préparent des repas extraordinaires : du saumon frais de temps en temps, du vrai pain maison à l’irlandaise, et des scones. Et en plus, il pleut la moitié du temps, ce qui fait qu’on est libre toute la journée.
— Ça a l’air formidable, dit Fred. Je regrette bien de ne pas pouvoir venir. Mais si j’annule mes cours d’été, ils vont être vraiment furieux.
— Qu’est-ce que ça peut faire ? » Rosemary lui ébouriffe les cheveux. Laisse-les se mettre en rage.
— Je ne peux pas. Tous les membres du département me prendraient pour un irresponsable. Ça jouerait contre moi quand ils auront à voter ma titularisation.
— Oh, chéri. » La voix de Rosemary s’adoucit. « Tu te fais de la bile pour rien. Dans la vie, ça ne se passe pas comme ça. Si tu vaux quelque chose, on voudra toujours de toi. Regarde Daphné : elle est absolument impossible, pour toutes sortes de raisons, mais les metteurs en scène se bousculent quand même pour l’avoir.
— Ça ne se passe pas comme ça à l’Université, dit Fred. Pas en Amérique, en tout cas. Et en plus, je ne suis pas une star. »
Rosemary ne le contredit pas. Elle se redresse et s’écarte de Fred ; ses cheveux blonds et fins lui tombent sur le visage. « Tu ne rentres pas aux États-Unis le mois prochain. » Son murmure à la fois langoureux et menaçant évoque aux oreilles de Fred le bruit que faisait son grand-père en affûtant son rasoir.
« Je n’ai pas le choix. Mais ce n’est pas que je veuille…
— Tu en as assez de moi.
— Non, jamais…
— Dès le début, tu avais l’intention de me quitter. » Maintenant, la lame est presque aiguisée.
« Non ! Enfin, si, mais je t’avais expliqué…
— Ce n’était qu’une comédie de ta part, d’un bout à l’autre. » Sa voix le lacère.
« Non…
— Tout ce que tu m’as raconté, tous ces jolis discours… » Demi-sanglot.
« Non ! Mon Dieu, Rosemary, je t’aime… » Fred l’attire de nouveau vers lui avec force. « Ne parle pas comme ça. » Il la berce contre lui, il sent à nouveau sa douceur soyeuse, sa fragilité.
« Alors ne me fais pas peur.
— Non, non », dit-il en lui embrassant le visage le cou à travers le ruissellement de boucles légères.
« Et tu ne repars pas vraiment le mois prochain, n’est-ce pas ? murmure-t-elle un moment après. N’est-ce pas ?
— Je ne sais pas », chuchote Fred en réponse, se demandant ce qu’il va bien pouvoir raconter à son département s’il ne rentre pas. La robe de soie froissée vert pâle dégage maintenant les épaules de Rosemary, d’un blanc crémeux ; ses mains sont sur ses seins nus. « Oh, chérie… »
Mais elle se tord sur le côté, s’arrache à son étreinte. « Tu me prends pour une petite sotte, hein ? » Il y a dans sa voix un tremblement que Fred n’y a jamais entendu. « Tu crois que je suis… comment avais-tu dit, à propos de ta cousine, un coup facile ?
— Non !
— Et me plaquer et repartir pour l’Amérique le mois prochain, tu crois que ça aussi, ça va être facile.
— Grand Dieu. Je ne veux pas repartir pour l’Amérique. Mais de toute façon, ce n’est pas pour toujours. L’été prochain… » Fred cherche de nouveau à s’approcher de Rosemary, mais elle se lève brusquement, lui faisant perdre l’équilibre : il tombe à la renverse sur les coussins blancs et soyeux du divan.
« Très bien. » Le tremblement est toujours là, mais elle a sa voix « à la lady Emma », comme dit Edwin Francis. Fred a déjà entendu cette voix-là, mais pas souvent, et toujours destinée à des chauffeurs de taxi ou à des serveurs récalcitrants. « Dans ce cas, je regrette, mais je vais devoir vous prier de sortir de chez moi immédiatement. » Elle se dirige gracieusement vers la porte d’entrée, qu’elle ouvre.
« Rosemary, attends ! » Fred court vers elle.
« Dehors. » Bien qu’elle parle à travers un rideau emmêlé de cheveux blonds et qu’un de ses seins ravissants soit resté dévoilé, son ton est glacial et guindé. « Dehors, s’il vous plaît. » Elle indique le chemin d’un doigt pointé vers le sol, comme si elle s’adressait à un chien ou à un chat. Des années d’apprentissage de la politesse jouent en la défaveur de Fred. Sans que sa volonté y soit pour rien, il franchit le seuil.
« Écoute-moi une minute, nom de Dieu ! » commence-t-il, mais elle lui claque la porte au nez.
« Attends ! C’est de la folie, Rosemary », crie-t-il à la peinture mauve laquée, au heurtoir en bronze en forme de dauphin. « Je t’aime, tu le sais bien. De ma vie je n’ai été aussi heureux… Oh, Rosemary, Rosemary ! » Il n’y a pas de réponse.
 



VII
(Vinnie Miner) is no good
Chop her up for firewood
If she is no good for that
Give her to the old tomcat
 
(Vinnie Miner) n’est bonne à rien
Coupez-la en petit bois
Si elle n’est pas bonne à ça
Donnez-la au vieux matou.
 
Vieille chanson
 
Pour la première fois ce printemps, Vinnie est malade. Le gros rhume qui fait couler son nez menace de dégénérer en bronchite. Par cette matinée tiède arrosée de quelques ondées, elle est blottie dans son lit sous sa couette en duvet, une bouillotte emmaillotée de flanelle à ses pieds, et un rouleau de papier hygiénique à son chevet, parce qu’elle a utilisé tous les mouchoirs en papier de l’appartement. La bouillotte n’est plus très chaude et le tapis, près du lit, est jonché de tampons de papier humide qui choquent son sens naturel de l’ordre ; mais elle est trop lasse et trop déprimée pour agir sur l’un ou l’autre de ces problèmes.
Le rhume de Vinnie la gêne en même temps qu’il l’irrite. Elle a toujours déclaré et pensé qu’elle ne tombait jamais malade en Angleterre, que les virus et maux de tête qui l’accablent à Corinth ne pouvaient pas la suivre de l’autre côté de l’Atlantique, dans ce pays qui, elle en est convaincue, constitue sa véritable « niche écologique ». S’il en est ainsi, comment expliquer son état actuel ?
Pire encore : elle craint que son mal n’ait une origine psychologique, bien qu’elle ne croie pas à ce genre de choses. Elle allait très bien jusqu’à la semaine dernière, où elle a appris que sa subvention n’allait pas être renouvelée pour six mois. Ce n’est pas cette nouvelle qui l’a rendue malade – elle ne s’attendait pas vraiment à bénéficier d’un supplément – mais une lettre qui lui est arrivée par le même courrier, envoyée par une connaissance new-yorkaise, spécialiste réputée et membre du jury qui lui a accordé sa première subvention. Cette femme désirait maintenant se désolidariser de la dernière décision. « J’ai vraiment essayé », écrivait-elle, soulignant d’un trait épais certains mots. « Mais je n’ai tout simplement pas pu les convaincre. Je crains que vous n’ayez été desservie par la présence de Lennie Zimmern dans le jury cette année ; et à ce propos, je tiens à vous dire que beaucoup de gens estiment que ce qu’il a dit de vous dans l’Atlantic est tout à fait injuste. »
En d’autres termes, pense Vinnie en déroulant une nouvelle bande de papier rugueux pour moucher son petit nez irrité, sans L.D. Zimmern, j’aurais eu la possibilité de passer six mois de plus à Londres. Des idées paranoïaques, semblables à de petites chauves-souris invisibles, se décrochent du haut des volets fermés et volètent tout autour de la chambre ombreuse, atterrissant parfois sur un meuble avec un bruit mou. Pourquoi est-elle persécutée ainsi par le professeur Zimmern, qui ne la connaît même pas ? Qu’est-ce qu’il a contre elle ?
D’après Chuck Mumpson, il est inutile de chercher un motif personnel. Vinnie connaît le point de vue de Chuck parce que, éprouvant le besoin de parler à quelqu’un, elle l’a choisi parmi toutes ses connaissances comme la personne la moins susceptible de commérer, de porter un jugement ou de la plaindre. Il y a deux jours, en lui téléphonant dans le Wiltshire, elle lui a donné une version légèrement édulcorée des persécutions que Zimmern lui inflige sans relâche ; elle lui a confié qu’elle était « exaspérée » et que Zimmern était « malveillant ».
« J’sais pas, a répondu Chuck. C’était peut-être pas malveillant de sa part ; pas forcément. Quelquefois, ces choses-là arrivent pour ainsi dire accidentellement. Vous savez comment ça se passe : le type tient à défendre sa position, et il lui faut un exemple. Il ne réalise pas toujours qu’il y a une personne et une carrière derrière la cible de son attaque. Tout le monde est capable de faire ce genre de choses. Je l’ai fait moi-même, dans ma jeunesse. Y avait un chef d’atelier dans une usine de recyclage des ordures, dans l’est du Texas, et ses résultats n’étaient pas satisfaisants… je n’oublierai jamais sa figure. Je ne voulais pas avoir sa peau ; pas du tout. Je n’étais pour ainsi dire même pas conscient de son existence, mais j’ai plus ou moins brisé sa vie. C’est peut-être ce qui se passe avec votre professeur.
— Vous avez peut-être raison. » C’est la réponse que Vinnie fait généralement aux affirmations qu’elle n’a pas envie de discuter. Il n’est pas impossible, bien sûr, que Zimmern n’ait personnellement rien contre elle. Ses griefs, qui prennent certainement racine dans une enfance malheureuse et défavorisée, visent peut-être l’enfance elle-même, ou bien les femmes universitaires, ou le folklore, ou une combinaison de ces différents éléments. Mais cela ne l’excuse pas. Comme tous les coupables, il doit être jugé pour ses actes, et condamné. Et châtié.
S’il y avait une justice en ce bas monde, c’est le professeur Zimmern et pas le professeur Miner qui souffrirait maintenant de ce rhume, de ce mal de tête, de ce nez bouché, de cette gorge irritée, de cette toux rauque, de cette sensation globale de malaise. Vinnie l’imagine en proie à tous ses symptômes, mais, si possible, à un degré encore supérieur, couché en ce moment même sous un tas pesant de couvertures emmêlées (elle lui refuse sa couette ; de toute façon, elles sont rares aux États-Unis). Il est dans son appartement new-yorkais, qu’elle situe dans un de ces immeubles en pierre encrassée de suie, semblables à des falaises creusées de cavernes, proches de l’université de Columbia qui en est d’ailleurs propriétaire. (En fait, L.D. Zimmern vit au premier étage d’un joli bâtiment en grès brun, dans la partie ouest de Greenwich Village.) Il est souffrant par intermittence depuis des semaines, imagine Vinnie ; depuis des mois ; depuis qu’il a écrit cet article révoltant. Et depuis qu’il s’est opposé au renouvellement de la subvention de Vinnie, ses symptômes sont devenus permanents.
Zimmern ne le sait pas encore, mais son état va empirer. Son rhume va dégénérer en bronchite, sa bronchite en pneumonie virale. Il se retrouvera bientôt dans un de ces immenses hôpitaux new-yorkais, impersonnels et froids, à la merci de docteurs anonymes et impatients, d’infirmières surmenées, et d’agents hospitaliers revêches, sous-payés, ne parlant pas l’anglais, et souvent toxicomanes. Zimmern sera hébergé dans une chambre à deux lits, sans que son état s’améliore, et ses amis, si du moins il en a, se lasseront de venir le voir. La pièce apparaît distinctement à Vinnie : une fenêtre sale donnant sur des murs de brique crasseuse, deux lits blancs, hauts et durs, le second étant occupé par un vieillard incontinent et puant qui tousse et ronfle, un téléviseur allumé en permanence sur une émission sportive. Elle voit Zimmern dans sa robe de chambre d’hôpital en crépon délavé, écartant d’une main sans force un exemplaire éraillé et vieux de plusieurs mois du magazine Time, prenant sur sa table de malade un gobelet en plastique et aspirant à l’aide d’une paille flexible une eau new-yorkaise tiède, au goût de croupi.
Personne n’est venu non plus rendre visite à Vinnie au cours de sa maladie, mais c’est surtout parce qu’elle n’y a encouragé personne. Quand elle est déprimée ou mal en point, son instinct la pousse toujours à se cacher jusqu’à ce que le climat s’améliore. Même une femme très jeune et très jolie a moins de charme avec un gros rhume, et Vinnie n’a qu’à regarder la glace de la salle de bains pour savoir qu’elle est plus laide que jamais ; quant à son humeur, elle ne pourrait pas être pire. Et bien que ses connaissances à Londres soient nombreuses, elles se composent surtout de gens qu’elle considère comme des amis des beaux jours (à l’exception, peut-être, d’Edwin Francis, mais Edwin est au Japon). Certes, elle les aime bien, mais elle a la conviction – peut-être sans fondement – que l’affection réciproque qu’ils se vouent résulte de leur tempérament aimable et de leur bon caractère, plutôt que d’une amitié profonde ; elle craint de la mettre à l’épreuve de conditions défavorables. Si ses amis n’étaient pas dégoûtés en la voyant telle qu’elle est, ils seraient sans doute enclins à la plaindre ; et bien qu’elle s’apitoie parfois sur elle-même, Vinnie déteste être l’objet de la pitié d’autrui, même si cette pitié n’existe que dans son imagination.
Dès que ce danger la menace, son recours habituel consiste à s’intéresser aux malheurs des autres et à les plaindre activement. Si elle avait attrapé ce rhume au moment où les intempéries le justifiaient, au début du mois dernier, elle aurait pu se pencher avec profit sur les tribulations de Chuck Mumpson : son chômage, son manque de ressources intérieures, son éducation de troisième ordre, sa dépression, sa solitude, son peu de goût pour Londres, et la découverte que son ancêtre anglais, le seigneur plein de sagesse, n’était en fait qu’un misérable illettré. Quelques semaines plus tard, elle aurait pu ajouter à ce tableau son enfance malheureuse et son adolescence délinquante.
Les « vieux » de Chuck, a-t-il raconté à Vinnie la première fois qu’ils ont dîné ensemble, étaient incultes, « fauchés comme les blés », et pas spécialement respectueux de la loi. « Mon papa – il ne valait rien. Il a passé presque toute sa vie d’adulte en prison, si vous voulez tout savoir. Et tous tant qu’on était, il n’en avait rien à foutre. »
D’après ce que Vinnie comprend, Chuck et ses frères et sœurs trop nombreux ont grandi dans une sorte de bas-quartier semi-rural, auprès d’une mère surmenée et souvent soûle. « Ce n’était pas une mauvaise femme », lui a expliqué Chuck en enfournant une énorme fourchetée de sole Véronique et de pommes de terre persillées, une spécialité de chez Wheeler (à table, ses bonnes manières laissent à désirer). « Mais elle n’était pas souvent à la maison pour s’occuper de nous. Et quand ça n’allait pas trop bien pour elle, elle se bourrait la gueule et elle nous cognait. »
Sans surveillance, plus ou moins négligés, Chuck et les autres ont commencé à faire des bêtises dès la puberté. « J’ai fréquenté une bande de durs pendant un moment. En troisième, on manquait l’école presque tout le temps pour traîner dans les salles de billard et faire des virées à l’œil.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Vinnie, s’émerveillant du contraste entre Chuck et son histoire, et l’élégance britannique traditionnelle du restaurant Wheeler.
— Oh, vous savez bien. On trouve une voiture qui a les clés au tableau de bord, ou bien on la fait démarrer en mettant le contact, et on va se balader en bande. On emmène le tas de boue sur l’autoroute et on voit ce qu’il peut faire ; si l’occasion se présente, on ramasse quelques nanas et on les emmène en virée, et puis quand on a l’impression d’avoir les flics au cul, ou qu’on manque d’essence, on largue la caisse. Ça nous arrivait aussi d’emprunter des chevaux. »
« Quand on en a eu assez de ce jeu-là, on s’est mis à entrer dans des maisons vides. C’était surtout pour se donner des sensations ; mais si on voyait quelque chose qui nous plaisait on le prenait. Moi, je m’intéressais aux appareils photo. Et puis une fois, on est tombés sur une maison qui n’était pas vide, et on a dû se tailler en quatrième vitesse. Après, y en avait pas un qui voulait reconnaître qu’il avait la trouille, alors on s’est mis à frimer, à dire que la fois d’après on prendrait un flingue, et que si quelqu’un nous cherchait des crosses on lui ferait sauter la tête. Un des gars, il savait où son père planquait un pistolet. Ma foi, nous avons eu de la chance. Avant de nous faire descendre ou de blesser quelqu’un, la police nous a chopés. La plupart des gars ont été laissés en liberté surveillée, mais moi, ils ont jeté un coup d’œil à ma famille, et ils m’ont envoyé dans une institution pour jeunes délinquants. » « Bon Dieu, non, ça ne m’a pas remis sur le droit chemin. » Chuck continua son histoire plus tard, tandis qu’assis dans leurs fauteuils à l’opéra de Covent Garden, ils attendaient le début de Fidelio. « Vous voulez rire ? Vous avez déjà vu ce genre d’endroit ? Non, ce qui m’a fait arrêter, ç’a été la guerre. J’ai été appelé et envoyé dans le Pacifique avec un régiment du génie. Sans ça, j’aurais sans doute continué comme j’avais commencé ; et j’aurais peut-être fini comme mon père. Mais après la guerre, ça n’avait plus l’air si malin de tuer un type. C’était déjà assez moche quand il s’agissait d’un Japonais qui vous aurait eu en premier s’il avait pu. Et puis vous rentrez au pays, et vous entendez un vieux copain qui raconte, par exemple, qu’il est rentré dans une station-service ouverte la nuit, un flingue à la main ; et le type qui était là, c’était pas qu’il lui voulait spécialement du mal, mais il a cru entendre du bruit dans l’arrière-boutique, et il a paniqué. Et voilà le type qui se retrouve couché par terre, mort, et ton copain qui a bousillé sa vie, et tout ça pour quoi ? Pour cent ou deux cents dollars, peut-être. Ça ne me disait rien, vous comprenez ?
— Je vois ce que vous voulez dire. » Vinnie balaya du regard la grande salle ornée en abondance de lampes à abat-jour et de velours carmin, les balustrades dorées et tarabiscotées des balcons, puis, avec le sentiment d’une collision entre deux univers, posa à nouveau les yeux sur Chuck, son imperméable en plastique et la lanière en cuir qui lui tenait lieu de cravate. « Alors vous vous êtes acheté une conduite.
— Ouais, je suppose qu’on peut dire ça. » Chuck poussa un petit rire gêné.
« En tout cas, après ma démobilisation, je n’ai pas traîné longtemps chez moi. J’avais mon certificat de G.I., et d’après les tests, j’étais assez intelligent pour faire l’école d’ingénieurs, alors je me suis dit, Bon Dieu, pourquoi pas.
— Pourquoi pas », répéta Vinnie, s’émerveillant du long enchaînement de hasards qui avait projeté cet ex-délinquant, sans emploi et sans joie, venu du fin fond de l’Oklahoma, dans le siège voisin du sien à Covent Garden. Elle sentit monter en elle un élan de pitié condescendante, et se félicita d’avoir eu la chance de naître de parents instruits, affectueux, sobres et solvables.
Mais au cours des jours qui suivirent cette soirée à l’Opéra, Chuck devint peu à peu moins pitoyable. Parce qu’il s’ennuyait et qu’il était mal dans sa peau, il était prêt à faire tout ce que Vinnie lui suggérait, qu’il s’agisse de visites en tout genre, de repas au restaurant ou de spectacles. Il semblait quelquefois apprécier ces activités, ou du moins y trouver un intérêt. Après Fidelio, par exemple, il affirma que ça ne ressemblait évidemment pas beaucoup à la vie réelle, mais que nous nous sentirions peut-être tous beaucoup mieux en hurlant un bon coup quand les choses n’allaient pas comme nous voulions. Son pépé avait cette habitude, expliqua-t-il. « Quand il se mettait vraiment en rogne, il arrêtait de faire ce qu’il faisait, et il insultait l’univers entier pendant dix minutes-un quart d’heure, jusqu’à en perdre le souffle. »
Chuck tenait à payer tout ce qu’ils faisaient ensemble, ce qui gênait un peu Vinnie, et en plus il la remerciait. Dès le début, il s’est fait d’elle l’image erronée d’une personne serviable et gentille, cette conviction remontant au vol vers Londres, alors qu’elle essayait, en fait, d’éviter toute conversation avec lui, et ayant été confirmée par ses quelques conseils élémentaires sur la recherche généalogique. « Vous me prenez pour quelqu’un de gentil, mais ce n’est pas vrai », a-t-elle envie de dire de temps à autre ; mais elle se retient.
En dehors de l’erreur qu’il commettait sur sa personnalité et ses motifs. Chuck n’était pas vraiment idiot, pensait maintenant Vinnie. Il manquait simplement d’instruction ; au sens où elle l’entendait, il n’était pas instruit du tout. Mais du moins était-il disposé à apprendre. Puisqu’il n’avait pratiquement rien lu, elle décida de commencer par le commencement, avec les classiques de la littérature pour la jeunesse : Stevenson, Grahame, Barrie, Tolkien, White. Elle lui acheta les livres elle-même, pour être sûre qu’il aurait des éditions correctes, et pour lui rendre en quelque sorte tous les dîners et toutes les places de théâtre qu’il ne cessait de lui offrir.
En assistant avec Chuck aux meilleurs films, pièces, concerts et expositions du moment, Vinnie s’exposait, bien entendu, à rencontrer certaines de ses connaissances londoniennes. Et de fait, dès leur troisième expédition – c’était au National Theatre – ils tombèrent sur Rosemary Radley. Vinnie frémit intérieurement en présentant Chuck, et s’éclipsa avec lui dès que cela parut possible sans impolitesse. Son commentaire ultérieur aurait pu être prédit : « Ah oui, c’est une lady ? Bon, ben j’aurai au moins rencontré une vraie aristocrate dans ce pays. Et une belle fille, en plus. »
Mais Vinnie fut stupéfaite, lors d’un déjeuner quelques jours plus tard, d’entendre Rosemary déplorer sans y mettre, apparemment, la moindre ironie, qu’elle ait éloigné si vite son « ami cow-boy, un homme si amusant », et affirmer qu’elle devait absolument venir chez elle avec lui la semaine suivante.
Vinnie dit qu’elle essaierait, tout en étant, au départ, résolue à ne pas le faire. Peut-être ne tenait-elle pas Chuck en haute estime, mais elle n’avait pas pour autant l’intention de l’amener à une réception à Chelsea où l’on se moquerait de lui. Mais après tout, Chuck ne s’apercevrait sans doute même pas qu’une personne comme Rosemary se moquait de lui ; et si elle lui faisait visiter Londres, n’était-il pas bon de lui montrer autre chose que des attractions touristiques ?
Vinnie viola donc à nouveau sa règle de ne pas mélanger ses relations anglaises et américaines : elle emmena Chuck à la réception de Rosemary, espérant que les invités seraient assez nombreux et variés pour atténuer le choc provoqué par sa présence. À sa grande surprise, sa tenue d’homme de l’Ouest et son accent du même cru eurent un succès immédiat. Il eut beau expliquer qu’il n’avait pas travaillé dans un ranch depuis son enfance, les Britanniques s’attroupèrent autour de lui, lui demandant en hérissant leurs phrases de guillemets invisibles comment on s’y prenait exactement pour prendre le bétail au lasso et pour le marquer au fer rouge, et s’il restait beaucoup d’indiens dans la prairie. « J’adore votre M. Mumpson, dit à Vinnie l’actrice Daphné Vane. Il est tout ce qu’il y a de plus authentique, n’est-ce pas ? » Quant à Posy Billings, qui trouva Chuck « follement amusant », elle proclama que Vinnie et lui devaient vite venir passer quelques jours chez elle dans l’Oxfordshire. Vinnie s’aperçut que de ce côté-ci de l’Océan. Chuck ne représentait pas un type régional banal, mais un spécimen original et même exotique, comme le serait à New York un ingénieur sanitaire écossais, vêtu d’un kilt.
Cependant, la saison londonienne de Chuck fut de courte durée. Dix jours après la réception de Rosemary, il décida de repartir pour le Wiltshire, en grande partie à cause d’une réflexion d’Edwin Francis. Au lieu de partager la déconvenue de Chuck à propos du Vieux Mumpson, Edwin l’avait félicité : « C’est fascinant ! Un vrai personnage de Hardy, dirait-on. Vous avez beaucoup de chance ; la plupart de mes ancêtres sont indiciblement ennuyeux, rien que des notaires et des pasteurs. Vous devez poursuivre vos recherches. »
« J’ai réfléchi, dit plus tard Chuck à Vinnie. J’ai dans l’idée que M. Francis a raison. Je devrais en apprendre le plus possible sur le vieux bonhomme. Après tout, il fait partie de ma famille, quoi qu’il en soit. »
Et, laissant chez Vinnie la plus grande partie de ses affaires, Chuck s’en est allé. Elle lui a donné un livre à lire dans le train et lui a préparé un pique-nique – et pourquoi pas ? Il lui a bien souvent payé des repas au cours des dernières semaines, et la nourriture des chemins de fer britanniques est tristement célèbre. De plus, ils sont maintenant amis, du moins aux yeux de Chuck. Vinnie sait, et cela l’irrite, que beaucoup de ses relations les soupçonnent même d’être amants, en dépit ou peut-être à cause de ses dénégations parfaitement véridiques.
Depuis tout le temps qu’elle vient en Angleterre, Vinnie n’a jamais fait l’amour avec un Anglais. Bien sûr, ses séjours précédents ont été de courte durée : quelques semaines au plus. Cette fois-ci, pourtant, elle avait vaguement espéré une aventure, et comme elle le fait à chacun de ses voyages, elle avait reprogrammé ses fantasmes pour y mettre en scène des intellectuels britanniques au lieu des Américains habituels. Ce n’était pas qu’elle eût réellement espéré un intermède sentimental avec l’un ou l’autre de ces universitaires, critiques, folkloristes ou écrivains bien connus. Mais elle n’était certainement pas venue jusqu’à Londres pour se jeter dans les bras d’un Américain pur polyester des « États du Soleil », laissé pour compte d’un voyage organisé de quinze jours, ingénieur sanitaire au chômage, portant un imperméable en plastique et des bottes de cow-boy et n’ayant jamais entendu le nom d’Harold Pinter, d’Henry Purcell ou de William Blake jusqu’à l’âge de cinquante-sept ans et jusqu’à ce qu’elle lui en parle. À l’idée d’être injustement soupçonnée d’une telle liaison, Vinnie se sent dépréciée socialement, mais elle éprouve aussi, il faut le reconnaître, une certaine vexation irrationnelle. Bien entendu, elle repousserait Chuck s’il lui faisait des avances, mais pourquoi ne lui en a-t-il pas fait ? Soit parce qu’il prévoit sa réaction – c’est peu vraisemblable : il n’est pas du genre intuitif – soit parce que, tout en l’aimant bien, il ne la trouve pas attirante.
Les différents aspects de la situation commençaient à mettre Vinnie mal à son aise et de mauvaise humeur, et elle fut donc positivement ravie de voir Chuck quitter Londres. Elle prenait plaisir à l’imaginer dans le train de Bristol, ville où il devait prendre une voiture de location : un Américain corpulent et rubicond coiffé d’un chapeau de cow-boy, portant une veste de cuir frangée, savourant ses délicieux sandwichs au jambon et, à la surprise des autres passagers de première classe, plongé dans les Contes de fées anglais, de Jacobs. Mais maintenant qu’il est parti, bien que Vinnie répugne à l’admettre, il lui manque. Elle éprouve presque un peu d’impatience entre deux de ses fréquents appels téléphoniques, lors desquels il lui rapporte les progrès de son enquête et la remercie de lui faire suivre son courrier. Il s’agit apparemment surtout de lettres administratives ; pour autant qu’elle puisse en juger, il n’y a presque rien de sa femme ni de ses enfants. Néanmoins, Chuck, au téléphone, a l’air d’avoir assez bon moral : son ton est parfois presque joyeux.
Puisque Chuck n’est plus utilisable comme objet de compassion, Vinnie, couchée avec son mauvais rhume, envisage de s’apitoyer sur Fred Turner. À coup sûr, il paraissait plutôt à plaindre la dernière fois qu’elle l’a vu.
Ces derniers temps, Fred ne s’est trouvé à aucune des réceptions auxquelles Vinnie a assisté. Mais elle l’a rencontré au British Museum, juste avant que le rhume ne s’abatte sur elle. Cela faisait des semaines qu’elle n’y avait pas mis les pieds : ses recherches sont presque terminées, et elle n’aime pas la salle de lecture, surtout au printemps et en été, saisons où débarquent les touristes et les cinglés, et où l’atmosphère devient terriblement étouffante, tandis que le personnel (pour des raisons sans doute compréhensibles) est exténué et revêche.
Elle traversait la cour pavée, mouillée par une brusque ondée, lorsqu’elle a vu Fred assis sous la colonnade, mangeant un sandwich. Sa première réaction a été de se dire que ce célibataire bénéficiant d’une bourse d’études assez généreuse n’aurait pas dû avoir besoin de faire de telles économies. Soit il ne voulait pas s’éloigner de son travail pour plus de quelques minutes, soit – hypothèse plus plausible – les frais encourus pour Rosemary Radley (places de théâtre, fleurs et repas coûteux) avaient creusé un gouffre dans son compte en banque.
Le beau visage de Fred arborait une expression mélancolique et mal nourrie qui s’égaya à peine à la vue de Vinnie. Il l’invita à venir s’asseoir près de lui sur le banc en lattes de bois, mais n’approuva que mollement l’éloge qu’elle fit de la beauté du jour. Pourtant, le spectacle qui s’offrait à eux évoquait une affiche publicitaire de la compagnie British Air. Des nuages en crème fouettée flottaient au-dessus d’eux, les arbres saupoudrés de jeunes feuilles scintillaient, et une vapeur s’élevait du sol de la cour, étincelant d’éclats de lumière irisés.
« Oh, ça va » répondit-il à sa question, d’un ton qui laissait entendre le contraire. « Vous êtes peut-être au courant : Rosemary et moi, nous ne nous voyons plus.
— Oui, je l’ai entendu dire. » Vinnie se retint d’ajouter qu’il en était de même de tous ses amis londoniens, sans parler du magazine Private Eye. « J’ai cru comprendre qu’elle était fâchée que vous soyez forcé de repartir si vite pour enseigner.
— Oui, c’est à peu près ça. Mais elle croit… elle se conduit comme si je l’avais trahie, ou quelque chose comme ça. » Fred froissa et défroissa son sac en papier humide, le frappant du poing avec colère. « Elle croit que ça me serait facile de rester ici si je voulais. Bon Dieu, vous savez, vous, que ce n’est pas vrai. »
Vinnie exprima fermement son assentiment. Au cas où il aurait songé à agir de cette façon, elle souligna qu’une annulation soudaine et immotivée de sa participation aux cours d’été gênerait et dérangerait beaucoup de gens à l’université de Corinth ; elle entreprit de les énumérer en précisant leur nom et leur titre.
« Je sais, je sais, interrompit Fred. Je lui ai déjà expliqué. Rosemary est une femme merveilleuse, mais elle refuse d’écouter. Quand ce que vous dites ne lui plaît pas, elle n’est absolument pas foutue d’écouter – oh, excusez-moi.
— Je vous en prie.
— Bon Dieu, je resterais ici, si je pouvais. Je l’aime, et j’aime Londres, s’écria-t-il en émiettant son sandwich au beurre de cacahuète. Je ne vois pas ce que je peux dire d’autre.
— En effet, acquiesça Vinnie, partageant une des passions de Fred. C’est toujours si difficile de partir. Je sais.
— Mais pourquoi est-elle si foutrement déraisonnable ? Nous allions passer de si bons moments ensemble, ce mois-ci… nous avions des places pour Glyndebourne. Je ne lui ai jamais dit que j’allais être en Angleterre pour toujours ; jamais prétendu une chose pareille. Je ne lui ai pas menti. Je lui ai expliqué il y a longtemps que je devais rentrer en juin, nom de Dieu, je sais que je l’ai fait. » Fred secoua la tête en passant sa main dans ses cheveux sombres et ondulés, geste qui exprimait à la fois sa perplexité et sa volonté de se rassurer. Pour la première fois, Vinnie reconnut en lui un trait qu’elle avait souvent remarqué chez Rosemary Radley, et qui est l’apanage des gens très beaux : ils sont convaincus que tout au long de leur vie, ils conservent le privilège de prendre ou de laisser ce qu’ils veulent, au moment où ils le veulent. Chez ces deux-là, cette conviction était d’autant plus forte qu’elle était largement – ou peut-être totalement, dans le cas de Fred – inconsciente.
« Ça va peut-être lui passer.
— Ouais. Peut-être », répondit-il d’une voix sans timbre, peu convaincue, en regardant d’un œil sourcilleux les pigeons qui avaient commencé à s’assembler. « Pour l’instant, elle ne veut ni me voir, ni me parler au téléphone, ni rien. Bon, ça va. » Il prit une croûte dans le sac et la lâcha par terre ; les gros oiseaux gris se bousculèrent pour picorer. « Il vaudrait mieux que ça lui passe vite ; je ne suis plus dans le coin que pour trois semaines.
— En tout cas, j’espère que ça va s’arranger, affirma Vinnie, bien que cela lui fût complètement égal.
— Moi aussi. » Une sorte de secousse sismique ébranla le visage de Fred, ce beau paysage orageux. « Écoutez, Vinnie, ajouta-t-il, maîtrisant l’éruption volcanique imminente. Vous êtes assez liée avec Rosemary ?
— Non, je n’irais pas jusqu’à dire ça.
— Oh, quand même. Vous la voyez tout le temps. Je me demandais… Si vous lui parliez, peut-être.
— Vraiment, je ne crois pas…
— Vous pourriez lui expliquer, pour les cours d’été ; lui dire que je ne peux pas tirer un trait dessus comme ça. » Fred éparpilla le reste de son sandwich à demi-mangé, provoquant une nouvelle invasion de pigeons, des dizaines et des dizaines, affluant de toutes les directions à grands battements d’ailes.
« Je ne crois vraiment pas pouvoir faire une chose pareille. » Pour protéger ses bas, Vinnie chassa d’un coup décoché avec le côté de sa chaussure un oiseau gris-mauve particulièrement outrecuidant.
« Elle vous écouterait, j’en suis sûr. Allez, barrez-vous ! Il n’y en a plus, nom de Dieu. » Il se leva, hissant à bout de bras une serviette pleine. « Je vous en prie, Vinnie. »
Vinnie se mit debout à son tour, et s’éloigna à plusieurs pas du rassemblement de pigeons. Elle regarda Fred Turner, planté sur le seuil du British Museum, attendant sa réponse au milieu d’un fouillis d’oiseaux irisés, tous aussi exigeants et déraisonnables, sa haute silhouette athlétique déséquilibrée par le poids excessif de ses sentiments et de sa serviette. Elle se rendit compte alors qu’il venait de rejoindre la catégorie de gens (le plus souvent d’anciens étudiants, mais pas toujours) qui sont convaincus que Vinnie va leur rédiger des attestations, les recommander à des collègues à l’étranger, lire leurs livres et leurs articles, et se préoccuper de leur bonheur personnel et professionnel. D’ordinaire, une réponse favorable à ces demandes, loin de faire disparaître l’obligation, lui redonne une vie nouvelle, de même qu’on recharge une batterie en faisant rouler une automobile. La relation universitaire entre protecteur et protégé est un circuit électrique fermé qui n’est pas soumis à la loi de l’entropie ; souvent, il émet des étincelles jusqu’à la mort.
Un des avantages que Vinnie trouve à son séjour en Angleterre, c’est qu’elle peut échapper à la plupart de ces parasites (il est vrai que certains d’entre eux la pourchassent par correspondance). Et voilà que Fred s’institue son protégé sous prétexte qu’ils sont dans le même département, dans la même ville étrangère, et qu’elle a un quart de siècle de plus que lui. Et aussi, sans doute, parce que, sans l’avoir voulu le moins du monde, elle est d’une certaine façon responsable de sa situation actuelle. Elle faisait partie de la commission qui lui a accordé sa bourse d’études, et elle l’a invité à la soirée où il a rencontré Rosemary Radley.
Vinnie a dit à Fred en soupirant que si l’occasion s’en présentait, elle essaierait de parler à Rosemary. Elle avait peu d’espoir de mener à bien cette mission, et souhaitait secrètement ne jamais avoir la possibilité de l’entreprendre. Puisqu’elle est tombée malade le lendemain, ce vœu a été exaucé, d’une façon certes peu agréable. Mais comme Vinnie l’a souvent remarqué, aussi bien dans le folklore que dans la vie réelle, il en est souvent ainsi des vœux.
Peut-être Fred est-il un tant soit peu pitoyable à l’heure actuelle, pense Vinnie, couchée dans son lit avec sa bouillotte tiède, mais ce n’est pas vraiment le genre de personne à qui il faut qu’elle songe. À long terme, il n’y a aucune raison de le plaindre. Il est jeune, en bonne santé, beau, élégant, cultivé, et – bien que Vinnie n’ait pas du tout l’intention de le lui révéler – on pense, au département d’anglais, qu’il ira loin. Pour l’instant il est amer et désorienté parce que Rosemary ne veut plus le voir, mais il s’en remettra. Il sera aimé de beaucoup d’autres femmes, sa carrière connaîtra une progression régulière, et à moins qu’il ne soit renversé par une voiture, frappé par une maladie mortelle, par la foudre, ou par toute autre calamité imprévisible, il jouira sa vie durant d’un bonheur exaspérant.
Alors que Vinnie est seule, et sera probablement toujours seule. Quand elle sera malade, comme elle l’est maintenant, personne ne sera jamais là pour écouter avec sympathie la description de ses symptômes, et lui apporter du jus d’orange frais sans être dégoûté par son apparence ni l’enduire d’une pitié condescendante aussi poisseuse qu’une glauque confiture de groseilles à maquereau. Elle a cinquante-quatre ans ; elle va continuer de vieillir. Et plus elle sera vieille, plus il lui arrivera souvent d’être malade, et ses maladies dureront de plus en plus longtemps, et il n’y aura personne pour s’en soucier réellement.
Fido ou l’Apitoiement sur soi-même, qui somnolait à côté de Vinnie depuis presque trois jours, frappe la couette de sa queue aux longs poils soyeux, mais elle le chasse. Bien qu’à l’heure actuelle, elle ait parfaitement le droit de s’apitoyer sur elle-même, elle sait qu’il est dangereux de céder outre mesure à cette tentation. En continuant de nourrir et de choyer Fido, ne serait-ce qu’en reconnaissant trop souvent son existence, elle va fatalement l’encourager. Il va se mettre à grandir, passant de sa taille présente qui est celle d’un basset aux dimensions d’un griffon – d’un berger – d’un saint-bernard. Si Vinnie n’y prend pas garde, elle sera un jour suivie partout d’un chien invisible, d’un blanc sale et de la taille d’une vache. Les autres ne le verront pas comme elle le voit, mais ils percevront inconsciemment sa présence. Près de lui, elle semblera rabougrie et pathétique, comme quelqu’un qui aurait définitivement accepté le rôle de Personne Digne de Pitié.
« Va-t-en, dit Vinnie à Fido, dans un quasi-murmure. Ce n’est qu’un gros rhume qui sera bientôt fini. Descends de mon lit. Sors de l’appartement. Va chercher M. Mumpson, pourquoi pas ? » ajoute-t-elle brusquement à voix haute, se représentant Chuck seul dans le fin fond de la campagne, sans amis, explorant des archives poussiéreuses et jaunies à la recherche de ses ancêtres illettrés.
Vinnie imagine Fido : il soupèse cette suggestion. Il lève la tête, puis dégage son avant-train de la couette, et renifle l’air. Il descend alors du lit et fonce vers la porte, sans même regarder en arrière.
Encouragée, Vinnie rejette les couvertures et se met debout, chancelante. Elle titube jusqu’à la cuisine, se verse un verre de jus d’orange, et y laisse tomber un comprimé anti-rhume parfumé à la cerise. Toute agnostique qu’elle est, elle croit aux pouvoirs de la vitamine C ; et comme la plupart des croyants, elle voue à son dieu un culte plus fervent quand ça va mal. Elle avale d’une rasade le breuvage pétillant d’un rouge violacé et acide, retourne au lit, se mouche à nouveau, met sur son visage un masque destiné à la protéger du jour, tire la couette jusqu’à ses oreilles et sombre dans un sommeil alourdi par le mal de tête et l’enchifrènement.
Environ une heure plus tard, elle est tirée de sa torpeur par le téléphone.
« Vinnie ? Ici Chuck, je vous appelle du Wiltshire. Comment ça va ?
— Oh, ça va.
— Vous avez l’air enrhumée.
— À vrai dire, je le suis.
— Aïe, pas de chance. C’est un très gros rhume ? Je reviens sur Londres cet après-midi, j’espérais qu’on pourrait dîner ensemble.
— Je ne sais pas. Je suis au lit depuis avant-hier. Je me sens vraiment mal en point, et j’ai une tête épouvantable. » Vinnie n’hésite pas à tenir ce genre de langage à Chuck. Il ne compte ni à Londres ni dans sa vie, et ce qu’il pense n’a donc pas d’importance. « Dieu sait dans quel état je serai ce soir.
— Je suis vraiment désolé pour vous. Je vais vous dire. Vous allez rester bien sagement au lit et ne pas prendre froid, d’accord ?
— D’accord. » Il y a bien des années que Vinnie n’a entendu personne lui dire de rester bien sagement au lit et de ne pas prendre froid.
« Je vous appellerai quand j’arriverai en ville, vers sept heures trente. Et à ce moment-là, si vous vous sentez assez en forme, je nous apporterai quelque chose à manger pour tous les deux.
— C’est très gentil à vous. » Vinnie se représente son placard et son réfrigérateur, plus ou moins vides à l’exception de trois litres de soupe froide. « Mais ne vous y sentez pas forcé. Cet appartement doit grouiller de microbes.
— Bah, ça ne me fait pas peur. Je suis un coriace. » Chuck s’esclaffe.
« Bon… Très bien. »
Vinnie raccroche, se laisse tomber dans son lit, et plonge de nouveau dans l’inconscience.
À huit heures ce soir-là, lorsque Chuck arrive, apportant de la bière et un repas indien à emporter complet, suffisant pour au moins quatre convives, elle se sent nettement mieux. Ce n’est que la deuxième fois qu’il vient chez elle, et de nouveau, elle trouve qu’il détonne complètement dans son appartement, cet Américain de l’Amérique profonde, si volumineux, si maladroit.
Quant à Chuck, naturellement, il ne ressent pas la moindre incongruité.
« C’est joli ici », dit-il en regardant du côté de la fenêtre en arrondi qui encadre un tableau de jardin londonien dans des tons variés et lumineux d’or et de vert, éclairés par le soleil couchant. « Jolie vue. Très belles, ces fleurs. » Il indique une théière qui déborde de roses jaunes grandes ouvertes.
« Merci. » Vinnie sourit, gênée, pensant que ses roses ne viennent pas de chez un fleuriste, mais qu’elle les a prélevées au crépuscule, il y a deux jours, devant différentes maisons du voisinage. Ce petit vol, le premier qu’elle ait commis depuis presque trois mois, a eu lieu le lendemain du jour où elle a appris l’histoire de L.D. Zimmern et du non-renouvellement de sa bourse. Tout comme son rhume, le larcin n’est peut-être pas sans rapport avec cette nouvelle. « Donnez-moi donc ce sac à provisions, dit-elle, changeant de sujet.
— Nan. Restez assise là et reposez-vous. Je vais me débrouiller. »
Vinnie est sceptique, mais Chuck se débrouille bel et bien, réchauffant et servant le dîner avec adresse et célérité. Déprimée comme elle est, Vinnie trouve apaisantes ses attentions un peu balourdes, et presque reposante sa conversation laborieuse. Cette fois-ci, lui apprend Chuck, son voyage à South Leigh a été vraiment productif ; tout en bavardant, il expédie les deux-tiers du repas indien et presque toute la bière. « Ces recherches, vous savez, ça se passe pas comme au boulot. Quelquefois on réussit sacrément mieux si on ne cherche pas à se braquer sur un problème. On fait par hasard une découverte importante alors qu’on cherchait tout autre chose.
— C’est comme l’histoire des trois princes de Serendip, dit Vinnie.
— Pardon ? »
Vinnie raconte le conte persan dont les héros ont le don de faire accidentellement d’heureuses découvertes.
« Ah bon. J’connaissais pas cette histoire. » Visiblement, Chuck se serait passé de la connaître. « Enfin bref, j’étais dans la bibliothèque, là-bas, et je ruminais mon problème en feuilletant par-ci par-là, vous voyez.
— Hum. » Vinnie imagine Chuck sous l’aspect d’une vache de bonne taille – non, d’un taureau – lâchée entre les rayonnages d’une bibliothèque provinciale, mâchonnant une page par-ci, une page par-là.
« Vous savez, ils conservent les archives de la paroisse : Untel vivait là. Untel a été baptisé, s’est marié, a été enterré. En allant au cimetière, on retrouve certains des noms sur les pierres tombales. Tous ces noms, et dire que chaque nom, c’était quelqu’un. D’abord ils sont nés, ils ont été bébés, puis gamins, et ils ont appris leurs leçons et joué à des jeux. Après, ils ont grandi, ils ont labouré, trait les vaches, fauché les prés, et ils mangeaient leur dîner et buvaient la bière du pays à l’auberge du Coq et de la Poule ; ils sont tombés amoureux, ils se sont mariés, ils ont eu des enfants, ils ont été malades, ils ont guéri, ils ont vécu, ils sont morts. Et pendant que tout ça se passait, à Tulsa il n’y avait que de la prairie parcourue par des bisons, avec peut-être quelques Indiens. Tous ces gens qui vivaient là-bas à South Leigh, et partout dans ce pays, pendant des centaines et des centaines d’années, depuis les temps préhistoriques, et maintenant plus personne ne se les rappelle. C’est une espèce disparue, comme les bisons. Ça me fout en l’air.
— Oui. » Vinnie voit elle aussi se lever dans son esprit les ombres de générations lointaines ; c’est une impression qu’elle ressent souvent en Angleterre, ce pays dont le moindre arpent, la moindre rue, le moindre bâtiment, sont peuplés de fantômes innombrables.
« Bref, je me suis mis à penser à mon ancêtre qui me faisait tellement honte. J’ai trouvé d’autres renseignements sur lui ; pas grand-chose. Il était dans le registre de paroisse de South Leigh, né en 1731, mort en 1801 à l’âge de soixante-dix ans : « Charles Mumpson, appelé le Vieux Mumpson. » Pour ainsi dire un titre honorifique. Soixante-dix ans, ça ne nous fait pas l’effet d’un grand âge, mais dans ce temps-là, la plupart des gens ne vivaient pas si vieux que ça. Les docteurs n’y connaissaient pas grand-chose – Bah, c’est pas qu’ils y connaissent grand-chose maintenant, si vous voulez mon avis.
— Non, acquiesce Vinnie.
— Atteindre un âge pareil, c’était un genre de record à l’époque, surtout pour un travailleur. » Chuck avale une autre lampée de bière. « Il avait sûrement une solide constitution.
— Sûrement, approuve Vinnie, en mesurant du regard le coffre et la musculature du descendant du Vieux Mumpson.
— Ce qui s’est passé, j’imagine, c’est que quand le Vieux Mumpson a eu à peu près mon âge, il s’est sans doute retrouvé trop vieux pour les travaux des champs, plus personne ne voulait l’embaucher. Sa femme était morte des années auparavant, et ses deux fils avaient quitté le village, peut-être qu’ils étaient partis pour l’Amérique ; en tout cas, dans les archives du comté, on ne trouve trace ni de leur naissance ni de leur mort. Ben, il ne savait sans doute pas faire grand-chose d’autre que travailler aux champs, le Vieux Mumpson, alors il a pris ce boulot d’ermite, au lieu de dépendre de la charité publique. Telles que je vois les choses, je devrais être fier de lui, au lieu d’en avoir honte, vous comprenez ?
— Je vois ce que vous voulez dire, répond Vinnie, qui n’est pas convaincue, mais ne veut pas démolir la version des faits échafaudée par Chuck.
— Et en plus, ce professeur d’Oxford dont je vous ai parlé, ce type qui est responsable des fouilles Mike Gilson, il s’appelle. Mike m’a dit : « Vous savez, faut pas croire que le Vieux Mumpson était idiot sous prétexte qu’il ne savait ni lire ni écrire. Peut-être qu’il n’a jamais reçu aucune instruction ; à l’époque, beaucoup de paysans étaient illettrés ». C’est possible qu’il ait vraiment été un sage local, à ce que dit Mike, et qu’ils l’aient embauché pour ça. Peut-être que les gens affluaient vraiment de toute la région pour lui demander conseil.
— Oui, bien sûr, c’est tout à fait possible, dit Vinnie, qui regrette de ne pas avoir pensé elle-même des semaines plus tôt à cet argument réconfortant.
— Les connaissances, y en a beaucoup qu’on trouve ailleurs que dans les livres.
— Vous avez certainement raison. » Selon Vinnie, l’étendue réelle de ce savoir non-écrit est très inférieure à ce qu’on prétend souvent.
« Enfin, ce que je voulais vous dire, c’est justement plus ou moins à propos de Mike. Ces temps-ci, j’ai passé beaucoup de temps sur le lieu des fouilles, comme je vous ai dit, à prendre des photos pour lui. Mike a aussi des photos aériennes du site, fournies par le gouvernement. Elles permettent de découvrir des tas de choses, quand on sait ce qu’on cherche : les canaux d’irrigation et de drainage, les vieilles fondations, les bornages, les routes – et il n’avait pas tout repéré. C’est utile de s’y connaître en géologie. Bref, il y a deux jours Mike m’a demandé pourquoi je ne resterais pas avec eux pour l’été, en m’intégrant à l’équipe. Il ne peut pas me payer, parce que je ne suis pas de nationalité britannique, mais il a une grande maison pas loin des fouilles, qu’il a louée pour l’été, et y a un appartement meublé vraiment chouette qui est libre dans une des anciennes chaumières de métayers. Mike a dit que je pouvais l’avoir gratuitement, et que je pourrais manger avec eux dans le bâtiment principal quand je voudrais.
— C’est vrai ? » Vinnie se redresse sur son siège. « Et avez-vous l’intention d’accepter ?
— Ouais ; je crois. » Chuck sourit largement. « Bon Dieu, j’ai rien de mieux à faire. Et c’est chouette là-bas à la campagne, en ce moment. Des fleurs des champs partout, et toute cette verdure. En plus, de remonter le temps comme ça, ça me remonte le moral. » Il rit de son jeu de mots. « Et Mike et son équipe, j’aime bien leur attitude. Ils se défoncent au boulot, mais sans perdre les pédales. Mike, ça lui arrive de décrocher pendant un après-midi rien que pour réfléchir un peu, faire une grande balade. Et les étudiants pareil. Bien sûr, ils n’ont pas de souci à se faire pour les taux de production, ou pour la rentabilité. Dans l’industrie, c’est impossible de faire ce genre de pauses. Si on ne progresse pas à chaque foutue minute, on a l’impression d’aller à reculons.
— Comme la Reine Rouge.
— Hein ? » Chuck la regarde en clignant des yeux. « C’est quelle reine, ça ?
— Dans De l’autre côté du miroir.
— Ah oui ? Je ne l’ai jamais lu. Vous croyez que je devrais ?
— Ma foi…» Vinnie n’a pas fait figurer Alice au pays des merveilles, ni sa suite, sur la liste de lectures qu’elle a dressée pour Chuck, supposant que ces ouvrages l’agaceraient et le déconcerteraient comme c’est le cas pour beaucoup de ses étudiants. Mais s’il doit passer l’été avec un professeur à Oxford, il vaudrait peut-être mieux qu’il se prépare. « Oui, sans doute devriez-vous. » Elle soupire, prévoyant les explications qu’il faudra fournir si Chuck Mumpson doit lire Alice comme il convient : l’éducation victorienne, la poésie et la parodie victoriennes, les échecs, la psychologie du développement, le darwinisme…
— D’accord, si vous le dites. Au fait, Vinnie. Comment vous vous sentez ?
— Mieux, merci.
— Super. Vous savez, je prendrais bien un café, si vous en avez dans le coin.
— Non, mais je peux en faire, dit Vinnie, qui remarque que les hommes ont tendance à croire que toutes les femmes ont en permanence du café caché dans un coin.
— Épatant. » Chuck la suit dans la cuisine étroite, gênant ses mouvements tandis qu’elle remplit la bouilloire électrique et prépare du café pour lui et une tisane de cynorrhodon (riche en vitamine Ç) pour elle.
« Merci, c’est super. Vous avez du lait ?
— Je ne suis pas sûre. Peut-être. » Vinnie ouvre son minuscule réfrigérateur, posé sur le plan de travail et si petit qu’en Amérique, on le trouverait tout juste bon pour un dortoir d’étudiants à l’université. Actuellement, il est presque entièrement rempli par trois litres de soupe à l’avocat et au cresson qu’elle a confectionnée en suivant la recette donnée par Posy Billings dans Harper’s/Queen et qu’elle compte servir demain à un déjeuner qu’elle va devoir annuler si son état ne s’améliore pas.
Pour chercher le lait, Vinnie sort la jatte de soupe et se tourne pour la poser sur le plan de travail. Au même instant, Chuck se tourne vers Vinnie. Ils entrent en collision : la jatte en inox, heurtée de plein fouet, lui échappe des mains et tombe par terre ; ils sont, Chuck et elle, inondés de soupe verte froide et de café noir chaud.
« Oh, merde ! Excusez-moi.
— Bon Dieu !
— Je n’ai pas vu… Bon sang de bon sang. Désolé. Attendez, je vais… » Chuck prend un torchon et entreprend d’éponger le café et la soupe dont Vinnie dégouline.
« Ce n’est pas grave, dit-elle en ravalant difficilement son irritation et son envie de le traiter d’imbécile. C’est aussi ma faute. » S’emparant d’une éponge, elle commence à essuyer Chuck. Heureusement, elle porte une robe qui ne craint pas trop la soupe, une cotonnade vert olive de chez Laura Ashley, imprimée d’un semis serré de fleurettes ; les vêtements de Chuck, chemise de cow-boy en synthétique jaune et pantalon beige à la coupe western, sont beaucoup plus vulnérables. Il est si grand que presque tout a coulé sur son pantalon. En le frottant avec l’éponge, Vinnie se rend compte tout à coup qu’il contient un renflement indubitable et même impressionnant, et s’aperçoit au même instant que Chuck est indéniablement en train de lui caresser les seins avec un torchon en toile de lin à carreaux rouges.
« Merci, ça ira, dit-elle en s’écartant de lui autant que faire se peut dans la minuscule cuisine.
— Vinnie…
— En fait, je pense qu’il vaudrait mieux mettre tout ça à tremper pour essayer de faire partir les taches, et le plus tôt sera le mieux. Vous n’avez qu’à aller dans la salle de bains et enlever vos affaires. Mettez-les dans la baignoire, et faites couler de l’eau tiède, pas chaude.
— D’accord. Comme vous voulez. »
Vinnie ramasse les morceaux de la tasse à café cassée et commence à essuyer le sol de la cuisine, puis s’interrompt, bat en retraite vers la chambre à coucher, retire sa robe humide et gluante, et enfile une jupe et un chemisier. Son esprit n’est plus qu’un chaos nerveux. Trois litres de soupe en moins, que pourra-t-elle servir demain au déjeuner ? On ne peut pas douter de ce qui se passait dans la tête et dans le corps de Chuck, n’est-ce pas ? À moins qu’elle ne se soit trompée ? Elle devrait peut-être sortir demain matin et trouver un bon pâté ? En tout cas, elle a réagi rapidement – assez rapidement ? Du moins l’a-t-elle éloigné… Une livre de crevettes, plutôt, au marché de Camden Lock… Éloigné, oui, mais pas à grande distance. Il est maintenant dans sa salle de bains, presque nu, et ses vêtements flottent dans sa baignoire (elle entend l’eau couler). Les taches de soupe partiront peut-être, sinon les taches de café, mais que diable Chuck va-t-il pouvoir se mettre sur le dos ? Elle aurait dû le renvoyer à son hôtel, mais il est trop tard maintenant, il ne peut aller nulle part avec des vêtements trempés. Elle a pris trop d’aspirine, ça lui embrouille les idées, et elle a manqué de prévoyance. Si seulement il avait un imperméable correct au lieu de cette horrible chose en plastique transparent qu’elle voit d’ici, accrochée dans l’entrée, et à quoi elle décoche un regard haineux – s’il avait un autre manteau, il pourrait le porter pendant que ses vêtements sèchent, ça le couvrirait peut-être assez pour qu’il puisse rentrer chez lui.
« Dites, Vinnie ! Vous avez un peignoir, ou quelque chose dans le genre ? » Voilà, Chuck a pensé lui aussi à ce problème. Il va falloir qu’elle trouve quelque chose à lui mettre, il ne va pas passer la nuit dans sa salle de bains ; et dès qu’il en sortira il va lui sauter dessus. Ou peut-être pas. Peut-être qu’il a simplement eu une réaction nerveuse. Peut-être qu’elle a tout imaginé. Vinnie commence à ouvrir des placards et des tiroirs, qui ne contiennent que des articles féminins en taille 34 ou 36.
« Vinnie ?
— J’arrive. » À bout de ressources, elle va dans son bureau et tire sur le couvre-lit du divan. « Voilà. Vous n’avez qu’à vous enrouler là-dedans, c’est tout ce que j’ai. » Elle pousse par l’entrebâillement de la porte de la salle de bains un paquet de lainage brun tissé à la main bordé d’une frise géométrique et d’une frange. Sans attendre qu’on lui oppose une éventuelle objection, elle repart s’occuper du sol de la cuisine, toujours éclaboussé de traînées de soupe verte.
« Bon Dieu, quel gâchis. Je vais vous aider.
— Non, merci. » Vinnie, à quatre pattes à côté d’un seau d’eau savonneuse et de l’éponge qu’elle a utilisée pour Chuck, lève les yeux. Bottes de cuir aux revers festonnés, jambes nues, musclées, massives, aux poils roux clair, couvre-lit en tissage artisanal frangé, qui paraît plus petit d’être drapé autour de cette charpente robuste. Elle se met debout.
« Vous avez comme des petits bouts d’herbe verte dans les cheveux. » Chuck les enlève et les lui présente.
« Du cresson. » Vinnie le jette. « C’était une soupe au cresson et à l’avocat. Excusez-moi, je ferais mieux d’aller mettre ma robe à tremper.
— Bien sûr. »
Dans la salle de bains, elle secoue sa robe Laura Ashley collante et l’étale dans la baignoire, puis elle vérifie dans le miroir qu’elle n’a plus de soupe dans les cheveux. Quelle sale tête j’ai, comme j’ai l’air vieux, gris, rebutant, pense-t-elle. Bien sûr qu’il ne va pas me sauter dessus. En sortant, elle jette un nouveau coup d’œil sur la baignoire, où sa robe subit une promiscuité troublante et humide avec la chemise et le pantalon de Chuck. Elle fait couler de l’eau tiède pour leur donner plus de place, et dans le remous ainsi provoqué, les vêtements s’emmêlent les uns aux autres dans une étreinte sensuelle. Allons, ressaisis-toi, pense-t-elle en se dirigeant vers la cuisine où, à sa surprise, Chuck vient d’achever le nettoyage du sol.
« Je ne pensais pas… merci », dit-elle en remarquant que le dessus de lit transforme le faux cow-boy en faux Indien. « Voulez-vous une autre tasse de café ?
— Non, merci. » Il lui adresse un sourire bref, un regard plus prolongé.
Gênée, Vinnie ne lui rend ni l’un ni l’autre.
« Eh bien, reprend-elle, vous voudriez peut-être…
— Vous savez ce que je voudrais ? » Sans lui laisser le temps de répondre, l’Indien de pacotille empoigne Vinnie par les deux épaules et l’embrasse en pleine bouche.
« Mmm ! Non ! » proteste-t-elle, mais après coup.
« Ah, Vinnie. Si tu savais depuis combien de temps j’ai envie de faire ça. Depuis le jour où on a pris le thé ensemble. Mais je n’avais pas le, comment dire, le courage. J’étais trop salement déprimé. » Il la serre de nouveau dans ses bras ; il est plus chaleureux qu’ardent. Peut-être se sent-il seulement particulièrement amical ?
« Je vous en prie, gardons notre calme, dit-elle. Et sortons de la cuisine avant de renverser autre chose.
— O.K. » Chuck s’écarte et la suit dans le salon. Mais ils y sont à peine entrés qu’il s’approche d’elle à nouveau, pressant Vinnie contre le mur au-dessous d’une aquarelle qui représente le New College. Cette fois-ci, il ne s’agit évidemment pas de manifester son amitié. Un frisson de satisfaction parcourt Vinnie, comme à chaque fois que quelqu’un exprime à son égard un intérêt d’ordre sexuel : je suis peut-être laide, mais ma laideur n’est pas si catastrophique. Puis elle reprend son souffle, s’efforce de retrouver son sang-froid. Mais depuis qu’elle a quitté l’Amérique, c’est la première fois que quelqu’un la touche, en dehors de poignées de main ou de baisers sur la joue, et l’étreinte de Chuck est tendre, forte, profondément et dangereusement réconfortante. Une vague de chaleur se répand en elle, un désir de se détendre, d’oublier qui elle est, où elle est…
« Non, non, tente-t-elle de dire. Vous vous trompez, je ne veux vraiment pas… » Mais les mots dépassent à peine le niveau du murmure. Écarte-le de toi, s’ordonne-t-elle ; mais son corps s’y refuse – c’est tout juste si une main, au prix d’un immense effort, parvient à maintenir entre leurs bas-ventres un écart vital de deux ou trois centimètres.
C’est Chuck qui s’éloigne le premier. « Vinnie. Attends un peu. » Il sort de son chemisier sa grande main chaude ; sa respiration est bruyante. « Mon Dieu, c’est formidable. Mais j’ai quelque chose à te dire. » Il s’enveloppe de nouveau dans le couvre-lit. « Asseyons-nous un instant, d’accord ?
— D’accord, répète-t-elle d’une voix tremblante.
— Voilà. Ce… » Chuck, qui s’est affalé sur le canapé, s’interrompt.
« Oh, nom de Dieu.
— Continuez », insiste-t-elle en s’installant sur une chaise, face à lui ; elle commence à se ressaisir. « Je sais ce que vous allez dire.
— Tu ne peux pas savoir. Comment le saurais-tu ? » Il y a dans sa voix de la colère et peut-être de la peur.
« Parce que je l’ai déjà entendu. » Vinnie parle presque calmement maintenant. Elle se dit en regardant Chuck qu’il a vraiment l’air ridicule, ce Peau-Rouge d’opérette, trop gros, les joues roses, qui détonne au milieu des meubles anglais et du chintz à fleurs. « Vous allez me dire que vous avez énormément d’affection pour moi, mais que vous tenez à être honnête, que je dois comprendre que votre mariage a beaucoup d’importance pour vous et que vous aimez réellement votre femme.
— Tu parles que je l’aime. Je n’aime pas Myrna – je la déteste, ou j’en suis pas loin. Mon mariage est aussi mort qu’une charogne. » Chuck prend l’air sombre. « Ce que j’ai à te dire, c’est quelque chose de bien plus grave. » Il agrippe le dessus de lit, s’éclaircit la gorge. « Euh, tu te rappelles que je t’ai dit que j’avais eu un accident une fois à Tulsa, la voiture bousillée.
— Oui, répond Vinnie, se demandant si Chuck est sur le point de lui révéler une honteuse infirmité sexuelle.
— Ben, y a pas que ma voiture que j’ai bousillée. Y avait un gamin dans une Volkswagen. C’était sur l’autoroute de Muskogee, vers deux heures du matin. Je fonçais comme un dingue, je devais faire dans les cent quarante, comme toujours la nuit quand j’avais le cafard, et d’un seul coup, une vieille Volkswagen qui arrive par la bretelle juste devant moi, slalomant comme une poule ivre. Je la vois encore. C’était un gamin de seize ans, à moitié défoncé aux amphétamines. J’ai essayé de m’arrêter, mais j’avais pas assez de réflexes, j’étais trop foutrement bourré.
— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle.
— Et alors, je l’ai tué. Voilà ce qui s’est passé. » Chuck jette à Vinnie un regard terrifié et interrogateur ; puis, comme s’il avait peur de déchiffrer son expression, il tourne les yeux vers le sol.
« Ces vieilles petites voitures étrangères, tu sais, dans une collision, elles n’ont pas leur chance, explique-t-il au tapis. La Coccinelle s’est froissée comme un sac en papier. La Pontiac n’était pas vraiment en grande forme, elle non plus, mais enfin, je m’en suis sorti. J’avais un genou fêlé, et ma tête saignait, mais sur le coup, j’m’en suis pas aperçu. Le gamin – il était coincé dans la Volkswagen, l’axe de direction enfoncé dans le corps, et il hurlait. Je ne pouvais rien faire pour lui ; je ne pouvais même pas ouvrir la porte. » Il lève de nouveau les yeux vers Vinnie.
« C’était comme ça, continua-t-il. Il faisait noir tout autour, noir comme l’enfer. Un de mes phares fonctionnait encore, et je pouvais voir un bout de route, avec des morceaux de ferraille arrachée éparpillés tout partout, et plein d’éclats de verre, on aurait dit de la glace pilée. Le temps que les flics arrivent, j’avais plus ou moins perdu les pédales. J’avais zéro virgule douze pour cent d’alcool dans le sang, et j’ai essayé de me battre avec eux quand ils ont voulu me faire monter dans la voiture de patrouille ; j’avais une vague idée qu’il fallait que je reste avec le gamin. Évidemment, ils m’ont embarqué. Résistance lors de l’interpellation, voies de fait sur agent, conduite en état d’ivresse, excès de vitesse, imprudence au volant… Et puis les parents du gamin ont décidé de me poursuivre pour homicide. Je voulais plaider coupable ; j’étais dans un état où je me foutais pas mal de ce qui pouvait m’arriver. Myrna pensait que j’étais cinglé. Si je n’avais plus d’amour-propre, disait-elle, je pouvais au moins avoir la correction de penser à elle et aux enfants, à leur bonne réputation.
— Et vous l’avez fait ?
— Ouais. Finalement. Je l’ai laissée me prendre un avocat cher, et il a remporté le procès pour nous. J’avais priorité, tu comprends, et le gamin était drogué, c’est bien pire que d’être soûl, à Tulsa. Sauf que si je n’avais pas été si salement bourré, je l’aurais vu à temps, facilement.
— Je suis désolée, dit Vinnie. Quelle horrible histoire.
— J’suis pas foutu de me sortir ça de la tête. Du moins, je n’y arrivais pas. Ces derniers temps, ç’a été mieux. Pendant un bon moment, j’ai senti qu’il fallait que je meure, moi aussi, comme si ça pouvait compenser, pour le gamin et ses parents. C’était surtout ça, le problème. Pas tellement d’avoir perdu mon travail, comme je te l’avais dit. Chaque fois que je monte dans une voiture, quelquefois rien qu’en traversant la rue, j’y pense. J’arrête pas de prendre des risques, pour voir si je vais solder mon compte ; et si j’y passe, je serai peut-être pardonné. Je sais que c’est un peu dingue.
— Bien sûr que c’est dingue, dit Vinnie résolument. Ça ne ferait pas le moindre bien ni à ce garçon ni à ses parents que tu te fasses tuer dans un accident.
— Oeil pour œil…
— Et le monde entier sera aveugle, complète-t-elle.
— Ouais – je vois ce que tu veux dire. » Chuck a brusquement un large sourire. « C’est bien, ce proverbe. Je ne l’avais jamais entendu.
— Gandhi.
— Quoi ? Ah oui, cet Indien. » Chuck cesse de sourire. « Enfin bref. » Mal à l’aise, il s’agite sur le canapé, qui craque en signe de protestation. « Je me suis dit qu’il fallait que tu saches. Je veux dire, au cas où tu préférerais ne plus rien avoir à faire avec moi. »
On propose à Vinnie sur un plateau un prétexte pour battre en retraite, mais elle hésite. Il serait odieux et blessant de rejeter Chuck à cause de ce qui lui est arrivé sur l’autoroute de Muskogee. En fait, maintenant qu’elle examine le plateau une deuxième fois, elle y voit plutôt une excuse solide pour aller de l’avant.
« Ne dis pas de bêtises, répond-elle nerveusement. C’était un terrible accident, et voilà tout.
— Ah, Vinnie. » Chuck plonge vers elle, si précipitamment qu’il laisse derrière lui presque tout le dessus de lit, et l’enveloppe dans une étreinte chaleureuse et très déshabillée. « J’aurais pu savoir que tu dirais ça. Tu es bonne. »
Vinnie ne sourit pas. Personne ne lui a jamais dit cela, et elle sait que c’est faux ; elle n’est bonne ni dans le sens que Chuck donne vraisemblablement à ce mot ni dans aucun autre. Elle n’est pas particulièrement généreuse, ni brave, ni affectueuse : elle vole des roses dans le jardin d’autrui et se complaît à imaginer des morts horribles pour ses ennemis. Bien entendu, elle estime que c’est son droit le plus strict, étant donné le traitement que lui ont réservé le monde et ses habitants ; et elle n’est pas dénuée de qualités : l’intelligence, le tact, le bon goût…
« Tu as été formidable avec moi tout du long, continue Chuck. En gros, tu m’as sauvé la vie. » Il se met à lui embrasser la figure, s’interrompant de temps à autre pour parler. « Tu sais, si je ne t’avais pas rencontrée, je n’aurais sans doute jamais pensé à rechercher mes ancêtres… Ni trouvé South Leigh. La fois où on a pris le thé, j’étais sur le point de renoncer. Sans toi, je n’aurais pas découvert le Vieux Mumpson, ni rencontré Mike, ni rien. Je me serais sans doute débrouillé pour me faire tuer, à l’heure qu’il est. Ou pire encore, je serais rentré à Tulsa.
— Attends, essaie de dire Vinnie entre les baisers, auxquels, sans savoir comment, elle s’est mise à participer. Je ne suis pas sûre que je veux… ». Mais maintenant, sa voix refuse totalement tout service ; et son corps, rebelle, avide, se presse contre celui de Chuck. Maintenant, maintenant, s’écrie-t-il ; encore, encore. Très bien, lui dit-elle. Très bien, si tu insistes. Rien qu’une fois. Après tout, personne ne le saura jamais.
 



VIII
The heart when half wounded is changing,
It here and there leaps like a frog.
 
À demi blessé, le cœur est changeant,
Il saute ça et là comme une grenouille.
 
John Gay, Molly Mog
 
Les jours qui suivent immédiatement la soirée chez Rosemary, Fred ne prend pas leur dispute très au sérieux. Son humeur est toujours volage, et il lui est déjà arrivé de se montrer passagèrement déraisonnable. Une fois, par exemple, elle a annulé un rendez-vous parce qu’elle détestait la coiffure qu’on lui avait faite ; on aurait dit, selon elle, le nid d’une souris en folie, et elle ne supportait pas qu’il la voie dans cet état. Mais à leur rencontre suivante, elle a compensé cette déception, et largement. Fred sourit à ce souvenir.
Au bout de quarante-huit heures. Rosemary ne répondant toujours pas sur sa ligne de téléphone privée et ne réagissant pas aux messages qu’il laisse à son service d’« abonnés absents », Fred commence à s’inquiéter. Puis il se rappelle qu’elle travaille : elle a un rôle d’artiste-invitée dans un feuilleton télévisé historique qui doit être tourné cette semaine. Il prend quelques renseignements par téléphone, en commençant par l’agent de Rosemary, qui semble ne pas avoir eu vent de leur dispute (c’est bon signe, pense Fred), et il apprend qu’ils filment une scène en extérieur le lendemain matin, assez près de chez lui pour qu’il puisse y aller à pied.
Plein d’espoir, il se lève à huit heures, avale un peu de café et un toast à moitié calciné qui grince sous la dent (il n’a jamais maîtrisé le gril ouvert des cuisinières britanniques), et se hâte vers Holland Park. Malgré l’heure matinale, la place où a lieu le tournage et les rues qui y conduisent sont encombrées de voitures, de camionnettes, de camions. Une partie de la voie est fermée à la circulation ; le policier qui est campé près de la barrière a l’air détendu d’un homme qui s’est vu confier une mission reposante ; des badauds ont commencé à s’attrouper.
Bien que le ciel soit chargé de nuages gris et grumeleux, une lumière dorée, chatoyante, baigne la façade d’une haute et élégante maison de brique ainsi que la cour et le trottoir devant la maison. Ce soleil artificiel émane de deux rangs de tubes fluorescents au bout de longues perches : il a vu les mêmes, en plus grand, lors de matchs de base-ball joués en nocturne. Le bâtiment resplendit sous l’effet de l’éclairage mais aussi d’une abondance de peinture fraîche : de la laque blanche sur les piliers, de la laque noire soigneusement appliquée sur les parties métalliques. Les grilles et les boiseries des deux maisons voisines ont reçu, elles aussi, une couche de peinture fraîche, mais seulement sur les côtés qui se trouvent dans le champ de la caméra : l’envers des piliers, par exemple, reste terne et craquelé. À l’autre bout de la place, deux hommes équipés d’une échelle retirent une enseigne en métal qui porte l’inscription COOMARAS-WAMY ALIMENTATION et la remplacent par une enseigne en bois qui annonce PHARMACIE en majuscules victoriennes ombrées.
Le physique agréable de Fred, son accent américain et son assurance mêlée de discrétion lui permettent de franchir la barrière sans avoir à argumenter trop longuement. Il se fraye un chemin sur le trottoir, au milieu d’une multitude de gens, d’une quantité de matériel, d’un enchevêtrement de serpents électriques – des jaunes, des noirs, et d’autres d’un vert vénéneux – et aborde une jeune femme à l’air inquiet, armée d’un bloc-notes.
« Oui, Rosemary Radley tourne aujourd’hui, lui dit-elle. Elle est là, dans la maison, mais vous ne pouvez pas lui parler tout de suite – elle attrape Fred par le bras pour l’en empêcher – le tournage va commencer dans deux minutes. »
Comme c’est souvent le cas dans ce métier, l’estimation de la jeune femme s’avère très optimiste. Plus d’un quart d’heure s’écoule, pendant lequel Fred, adossé à une camionnette intitulée Électricité Lee, observe la scène. Un homme en blouse bleue attache des fleurs en plastique blanc aux rosiers d’un modèle courant alignés le long de l’allée qui mène à la maison dorée ; deux autres manipulent les lumières. Un groupe d’acteurs en costume edwardien bavarde au bord du trottoir : une vieille femme en noir avec un panier, une femme plus jeune qui fait tournoyer une ombrelle blanche à volants, un homme habillé de tweed, coiffé d’un chapeau, une nounou poussant une voiture d’enfant vide en osier. Parmi les membres de l’équipe, beaucoup ont eux aussi l’air de traîner en attendant la suite, bien qu’ils soient pris de temps à autre d’accès d’activité et de cris. Un petit homme rond qui ressemble à un castor négligé, avec un chandail marron effiloché et des cheveux gris ébouriffés, de loin le personnage le plus minable et le moins attirant de toute l’assemblée, semble être toujours au cœur de ces crises. Fred suppose que c’est un technicien incompétent, un taré quelconque protégé par le syndicat, et lui impute le retard pris par le tournage, jusqu’au moment où il comprend que c’est le réalisateur. À la longue, le tumulte se concentre, s’apaise et s’interrompt. La porte de la maison dorée s’ouvre ; un homme d’un certain âge, au maintien digne, en habit de la période edwardienne, sort, suivi par une beauté vêtue de gris et de rose, ses cheveux de lin amoncelés sur le sommet de sa tête et dominés par un immense chapeau de gaze et de plumes roses, comme si, là-haut, un flamant s’était niché : Rosemary. L’homme lui parle ; elle répond longuement, en levant vers lui son doux sourire. Fred n’entend rien de ce qu’ils se disent à cause du bruit de la circulation au fond de la place et des directives hurlées par le réalisateur. Cela lui paraît aberrant ; puis il s’aperçoit qu’on ne voit aucun micro. On filme la scène, mais sans prise de son – sans doute cette opération sera-t-elle effectuée plus tard, en studio.
Rosemary et son compagnon descendent maintenant le perron de marbre, parlant et riant avec animation, ou paraissant le faire. On recule la caméra ; sur le trottoir, la nounou se met à pousser la voiture d’enfant, tandis que le jeune couple s’éloigne dans l’autre sens d’une démarche flâneuse. Le castor lève les deux mains et s’écrie : « Coupez ! Ne bougeons plus ! » Deux femmes et un homme en salopette se précipitent vers Rosemary et le vieil acteur et se pressent autour d’eux, remettant leurs vêtements en place, lissant leurs cheveux, poudrant leurs visages ; sa bien-aimée et son compagnon restent passifs, subissant ces attentions sans réagir davantage que des mannequins dans la vitrine d’un magasin. Le castor discute avec l’homme qui fait fonctionner la caméra, puis avec plusieurs autres personnes. Enfin, il donne un signal ; Rosemary, qui n’a même pas tourné les yeux vers Fred, rentre dans la maison.
Au cours des quarante minutes suivantes, cette série d’événements se répète à de nombreuses reprises, avec des variations portant sur de menus détails. Rosemary et le vieil acteur changent de côté quand ils descendent les marches ; ils marchent plus vite, puis plus lentement ; le chapeau rose-flamant est penché à un autre angle : une branche qui pend au-dessus de la grille est élaguée par un homme muni d’une échelle et d’une scie ; la nounou reçoit la consigne de s’éloigner plus rapidement ; les éclairages sont de nouveau déplacés. D’autres fois, Fred, qui ignore le langage de la production télévisuelle, n’arrive pas à comprendre quel changement a été effectué. Deux fois, les acteurs vont jusqu’à la porte de la cour et sont accostés par la femme en noir à l’aspect misérable, ce qui provoque chez Rosemary une expression de sollicitude, un sourire avenant et l’incite à faire appel à son compagnon de façon inaudible mais fervente.
Mué en spectateur, Fred est de nouveau saisi par la beauté et le charme de sa bien-aimée, qui semblent presque surnaturels sous ce soleil surnaturel, et aussi par son endurance joyeuse. Chaque fois qu’elle émerge de la maison, elle a le même sourire doux et lumineux, elle descend les marches avec la même grâce nonchalante, rit de la plaisanterie inaudible de l’acteur avec la même spontanéité parfaite. Il comprend pour la première fois que Rosemary est davantage qu’une superbe création de la nature, un lis des champs ; il constate qu’être actrice de télévision est un travail ennuyeux et dur qui requiert une véritable compétence, et il l’admire encore plus qu’auparavant.
En même temps, de nombreux détails du jeu de Rosemary le mettent mal à l’aise. Sa façon de pencher la tête et de poser trois doigts sur la manche de l’acteur dans un geste de supplication à la fois grave et enfantin, par exemple. Il croyait jusqu’à ce jour que ce geste était naturel, impulsif, intime, il n’y voyait pas un tic théâtral. Est-ce pour cela que Rosemary ne s’est jamais arrangée pour lui montrer une bande vidéo de Tallyho Castle, bien qu’ils aient souvent évoqué ce projet ?
On fait enfin une pause dans le tournage. La voiture d’enfant est abandonnée au milieu de la rue ; les électriciens et les machinistes (« électros » et « machinos », dirait Rosemary) s’appuient à leur matériel et ouvrent des boîtes de boissons fraîches ; on distribue du café dans des tasses en plastique. Enfin, elle émerge à nouveau de la maison, sans son chapeau. Fred se hâte vers elle, évitant le mieux possible le fouillis de câbles ; une fois, il manque de tomber.
« Freddy ! » Son visage s’illumine de plaisir, exactement comme il vient de le faire à maintes et maintes reprises pour la caméra. « Où étais-tu passé ? Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ? Non – pas touche – je suis couverte de maquillage. » Elle le serre rapidement contre elle, détournant le visage ; vue de près, sa peau a une texture peu naturelle, empâtée, sans une seule irrégularité, comme la maison repeinte de frais.
« Je t’ai appelée, mais à chaque fois, je suis tombé sur le service des abonnés absents. Et tu ne m’as jamais rappelé.
— C’est absurde, chéri. Je n’ai jamais eu de message.
— J’ai appelé au moins quatre ou cinq fois, et j’ai toujours laissé mon nom, insiste Fred.
— C’est vrai ? Les idiotes ; je parie qu’elles sont jalouses. Elles voudraient bien saboter ma vie amoureuse. » Rosemary pouffe de rire.
« Je ne peux pas croire… Je veux dire, pourquoi diable feraient-elles une chose pareille ?
— Qui sait ? » Rosemary hausse les épaules. « Les gens sont si bizarres parfois. » Elle tend la main pour ébouriffer ses boucles brunes. « Pas comme toi. C’est ce que j’adore chez toi, Freddy chéri – tu es si raisonnable. Viens dans la loge. J’ai besoin de m’asseoir ; ce corset m’assassine. »
Elle le guide vers un car garé un peu plus loin dans la rue, toutes portes ouvertes. À l’intérieur, on a retiré la plupart des sièges ; l’espace est meublé de miroirs, de porte-manteaux, de chaises et de tables pliantes en métal.
« Oh, chéri. » Elle le serre de nouveau contre elle, plus étroitement, puis s’assied, jette un coup d’œil rapide et inquisiteur à une glace et fait pivoter son siège. « Je suis si heureuse de te voir ; j’ai des nouvelles merveilleuses. Pandore de Laboîte nous invite dans sa tour au Pays de Galles pour le dernier week-end de juin, c’est un endroit exquis, et maintenant. George possède les droits de pêche sur la rivière – tu aimes pêcher ?
— Oui, mais je ne serai pas là à la fin de juin, tu sais.
— Oh, Freddy, je t’en prie. Ne recommence pas. » Elle se tourne à nouveau vers le miroir et lisse des mèches égarées de cheveux soyeux qu’elle ramène vers la masse ondoyante d’or pâle qui la couronne.
« Je n’y peux rien, bon Dieu. Je dois rentrer et faire cours. En plus, je suis fauché. Je n’ai pas les moyens de rester ici plus longtemps, même si j’en avais la possibilité.
— Oh, Freddy », répète Rosemary, mais sur un tout autre mode, avec une intonation douce et étonnée, en se penchant vers lui par-dessus le dossier de la chaise pliante et en tendant des bras ronds et blancs délicatement voilés de dentelle grise. « Tu ne dois pas t’inquiéter de ça, mon minet. Si c’est ça le problème, je peux facilement te dépanner. Je suis au large en ce moment, j’ai touché des droits de rediffusion, et cette chose qu’on filme ici – c’est barbant, mais en fait, ça paie plutôt bien.
— Je ne peux pas vivre à tes crochets, dit Freddy, la voix un peu pâteuse.
— Je ne te propose pas de t’entretenir, idiot, je n’en suis pas là, j’espère. » Rosemary a un rire léger, mais un accent d’impatience se fait jour dans sa voix. « Je te propose un prêt.
— Je ne peux pas accepter de l’argent de toi. Ça gâcherait tout.
— Oh, pour l’amour du ciel, ne sois pas nigaud. Ce ne serait pas une grosse somme. Et tu pourrais économiser en quittant cet horrible appartement trop cher et en passant un moment chez moi, si tu voulais. Et une fois qu’on sera en Irlande, tout sera quasiment gratis. En plus, je pourrais demander à Al s’il ne peut pas te trouver une figuration dans le film. Ça serait plutôt rigolo, non ?
— Eh bien…, dit Fred, qui remarque que Rosemary semble avoir adopté, en même temps que son costume victorien, un vocabulaire d’époque.
— Tu n’aurais rien à dire, le rassure-t-elle. De toute façon, tu ne pourrais pas, à cause de ton accent yankee. »
Fred sourit. Bien qu’elle ne soit matériellement pas réalisable, l’idée de figurer dans un téléfilm britannique aux côtés de Rosemary est plaisante.
« Mais tu pourrais être un aide-jardinier silencieux et maussade, ou un Bohémien en maraude, ou quelque chose comme ça. Et tu toucherais un peu d’argent, évidemment. J’insisterais là-dessus.
— Non », dit Fred avec vigueur. Il se renfrogne, jouant inconsciemment le rôle insultant que lui attribue l’imagination de sa bien-aimée. « Ça serait aussi choquant que d’accepter de l’argent de toi. Pire. »
Les sourcils blonds de Rosemary, soulignés d’un fin trait de crayon, se rapprochent dans un froncement minuscule et pourtant menaçant. Elle se lève gracieusement, lissant les falbalas de dentelle de sa jupe. « Tu te comportes vraiment d’une façon stupide, dit-elle en baissant les yeux vers Fred. Tu crois que tu joues dans un drame historique ; c’est toi qui devrais porter un costume d’époque. Tu veux nous rendre tous les deux horriblement malheureux, à cause de je ne sais quels principes moraux victoriens qui font qu’un homme ne peut pas emprunter de l’argent à une femme.
— Pas à la femme qu’il aime, non, dit Fred, obstiné.
— Je ne comprends rien à ce qui se passe. » Sa voix mélodieuse tremble, de même que son petit menton rond au-dessus du col haut orné de ruches. « Qu’est-ce que tu attends de moi ? Oh, zut. » Arrachant d’une boîte en carton un mouchoir en papier, elle tamponne des yeux brillants d’humidité. « Tu démolis mon maquillage. »
Fred se lève pour la serrer dans ses bras. Évitant le visage plâtré d’un enduit crémeux et les yeux cernés de suie, il embrasse la douce mousse de cheveux derrière l’oreille, le cou tendre voilé de dentelle, la main blanche et baguée qui tient le mouchoir humide. « Rien. Tout. Je veux simplement que nous continuions à nous aimer tous les deux. C’est tout.
— Pendant quatre semaines. »
— Oui », répond-il, distrait par les contrastes de rigidité et de douceur que lui offre le corps de Rosemary : la soie moirée lourde et glissante et la fragilité de la dentelle et du tulle ; en-dessous, l’épaisseur du corset, et encore en-dessous, la chair douce qui cède sous la main ; il la presse plus fort contre lui.
« Petite merde », dit Rosemary sur un ton grossier qu’il ne lui connaît pas, utilisant un mot qu’il n’avait jamais entendu ni pensé entendre dans sa bouche. « Enlève tes sales mains de là. » Secoué, il recule.
« J’aurais dû écouter Mrs. Harris, continue-t-elle d’une voix qui est la sienne, mais vibrante de fureur. Elle m’avait avertie que je ne devais pas vous faire confiance. » Elle lui fait face maintenant, ses grands yeux frangés réduits à deux fentes. « C’est un sauteur yankee, elle me l’a dit il y a longtemps. C’est un fourbe méprisable qui entortille les femmes.
— Rosemary, ma chérie…
— Excusez-moi, s’il vous plaît. Je dois faire arranger mon maquillage. »
Avec un froufrou de sa traîne de satin, Rosemary passe la porte et s’engage dans la rue à petits pas rapides.
L’espace d’un instant, Fred reste paralysé ; puis il lui court après.
« Rosemary, je t’en prie… »
Rosemary s’arrête. Elle se tourne vers lui, lui jette un regard froid, puis appelle un des policiers de service. « Monsieur l’agent !
— Mademoiselle ? » Il s’approche en souriant.
« Pourriez-vous éloigner cet homme, s’il vous plaît ? » Elle indique Fred d’un mouvement de menton. « Il m’importune.
— Très bien, Mademoiselle.
— Merci ». Elle lui adresse un sourire que l’humidité de ses grands yeux gris-bleu noircis de maquillage rend encore plus éblouissant, et s’en va de sa démarche légère.
« Inutile de me pousser, je pars », dit Fred en écartant la main du policier posée sur son bras. Il se fraye un chemin entre les serpents électriques, contourne la barrière, et dépasse une foule serrée de spectateurs. Puis il se retourne et regarde par-dessus leurs têtes la maison inondée d’une lumière violente et peu naturelle. Dans la cour, un homme muni d’un seau et d’un pinceau peint méthodiquement les roses en plastique d’un carmin resplendissant.
Même après cette scène, Fred ne se sent pas complètement découragé. Au cours de sa vie, il ne lui est jamais arrivé d’être rejeté par une femme à qui il tenait réellement, et il est presque aussi certain des sentiments de Rosemary à son égard qu’il l’est des siens propres. Ne pleurait-elle pas à l’idée de se séparer de lui ?
Ce n’est pas qu’il prenne ses larmes très au sérieux. Il a déjà vu sa bien-aimée pleurer : en voyant un film triste, ou sur la mort d’un acteur qu’elle connaissait à peine ; et une demi-heure après, il l’a vue pliée en deux de rire en écoutant un ami raconter un quelconque ragot sur le même acteur. Il commence à comprendre que le tempérament théâtral se délecte des scènes et des imbroglios sentimentaux, tout autant qu’il se plaît, ensuite, à dénouer les malentendus. Sans être vraiment orageux, le climat de leur liaison a toujours été spectaculairement changeant, aussi variable qu’un printemps anglais, où le soleil succède aux averses au gré des brises rapides et comme sans y prendre garde.
Mais à mesure que les jours passent, voyant qu’il n’arrive toujours pas à joindre Rosemary, Fred devient de plus en plus tendu et désespéré. Son humeur change d’heure en heure. Il est furieux contre Rosemary et souhaite ne jamais la revoir ; il veut la voir, mais uniquement pour lui dire ce qu’il pense d’elle, pour qu’elle mesure l’intensité de sa colère ; il veut forcer sa porte et lui imposer son amour ; il veut la supplier : est-ce que ça ne fait pas assez longtemps qu’elle l’exclut de sa vie ? Il leur reste si peu de semaines ; c’est de sa part un gaspillage pervers que de les laisser perdre ainsi.
Il se demande aussi sérieusement pour la première fois s’il devrait faire ce que Rosemary exige. Devrait-il envoyer un télégramme ou un coup de téléphone au bureau des cours d’été à Corinth et leur dire qu’il ne pourra pas faire cours cette année – dire qu’il est malade, peut-être ? Deux mois en Angleterre avec Rosemary, est-ce que cela ne vaut pas la peine – quitte à mettre ses supérieurs en rage et sa promotion en péril ? Mais s’il n’enseigne pas cet été, de quoi diable va-t-il vivre ? Il est presque complètement fauché, et s’il reste, il va vivre aux dépens de Rosemary, on ne peut pas le nier : il sera chez elle, il la laissera lui payer ses repas, et quand ils iront au Pays de Galles ou en Irlande, ses billets de train et d’avion. Il sera ce qu’on appelle un homme entretenu : gavé, soigné et enfermé, comme un animal de compagnie, un chat de race que l’on nourrit et que l’on garde à la maison. D’ailleurs, Rosemary, à leur dernière rencontre, ne l’a-t-elle pas appelé « mon minet » ? Non, non, jamais. Si seulement il retrouvait la clé de chez elle que Rosemary lui avait donnée, il irait là-bas attendre son retour. Mais il a perdu cette foutue clé ; il a dû la laisser là-bas le jour de la réception. Puisqu’il ne l’a pas, il fait ce qu’il peut : il téléphone et retéléphone sans arrêt ; il va à Chelsea, mais il n’y a jamais personne sauf Mrs. Harris, qui refuse de le laisser entrer ou de prendre un message, et se contente de hurler à travers la porte verrouillée une imprécation quelconque, dans le genre « foutez le camp ! » Rosemary est-elle partie loger ailleurs ? A-t-elle quitté la ville ? Il essaie son agent, mais il se heurte maintenant à un barrage froid et poli. L’agent se déclare navré, mais il n’a pas la moindre idée où Rosemary peut bien être : deux mensonges flagrants.
Les amis de Rosemary sont plus aimables, mais tout aussi peu utiles. Et leur amabilité, Fred s’en rend compte maintenant, a toujours eu un caractère plus générique que spécifique. Naguère, comme il était le compagnon de Rosemary, ils lui posaient des questions sur son travail et sollicitaient ses opinions sur divers sujets d’ordre culturel, politique et ménager. Aujourd’hui, ils le lâchent – mais chez eux tous, le geste est tout à fait délicat et désinvolte, la pichenette qui suffit pour faire tomber une miette par terre. Ils sont tous charmants ; quand il téléphone, leur attitude à son égard est toujours gracieuse, mais ils restent dans le vague et sont « terriblement occupés ». Certains semblent avoir du mal à se souvenir de lui (« Ah oui, Fred Turner. Quel plaisir d’avoir de vos nouvelles »). Bien que plusieurs semaines le séparent encore de son retour aux États-Unis, ils lui souhaitent bon voyage, comme s’il était sur le point de prendre l’avion. Quant aux questions qu’il pose sur Rosemary, soit ils font comme s’ils ne les entendaient pas, soit ils y répondent sur un mode délibérément flou qu’il commence à connaître et qui est caractéristique des classes supérieures britanniques face à un importun insignifiant (« Mon Dieu, je n’ai pas la moindre idée – ne devait-elle pas aller en Auvergne, ou un endroit comme ça ? »). Les amis intimes de Rosemary, qui se seraient peut-être montrés plus serviables, et avec qui il aurait pu être plus direct, sont inaccessibles. Posy vit à la campagne, et il n’a pas son numéro, qui ne figure pas dans l’annuaire ; Erin, Nadia, et Edwin sont à l’étranger.
Sa collègue et compatriote Vinnie Miner s’est avérée également inutile. Quand il l’a vue au British Museum, la semaine passée, elle a promis d’intervenir en sa faveur auprès de Rosemary, promis d’expliquer que Fred ne quittait pas Londres de son plein gré, qu’il l’aimait… Rien n’est jamais sorti de cette mission, si du moins elle l’a accomplie, ce dont il doute. Et même si elle l’a fait, pense Fred, elle ne s’en est sans doute pas très bien tirée. S’il est arrivé à Vinnie, dans le passé, de vivre un grand amour, sans parler d’une passion sexuelle, elle l’a certainement oublié.
Tandis que Fred, lui… merde, autant regarder les choses en face : il est obsédé, physiquement et sentimentalement. La nuit, le jour, il ne peut penser qu’à Rosemary. Il essaie de travailler chez lui, il va au British Museum, mais il ne peut pas se concentrer, il ne peut pas lire, il ne peut pas prendre de notes, il ne peut pas écrire. Et pourtant, pour la première fois depuis des mois, il a tout le temps du monde : de longs jours, de longues nuits vides.
De nouveau, comme il le faisait l’hiver dernier, il s’est mis à se promener à l’aventure dans Londres. Mais maintenant, il sait que la ville existe, qu’une vie riche, complexe, intense se déroule derrière ses murs, derrière ses fenêtres protégées par des volets et des rideaux. Il passe à tout moment devant des maisons, des restaurants, des bureaux, des magasins, des immeubles qu’il a vus en compagnie de Rosemary ; les rues elles-mêmes scintillent des fantômes presque visibles de son histoire d’amour. Dans cet état de surexcitation, il croit souvent voir de loin Rosemary elle-même ; elle entre dans le grand magasin Selfridge’s, elle est mêlée à la foule de l’entracte, dans un théâtre ; il repère le halo d’or pâle de ses cheveux et sa démarche légère et bondissante trois rues plus loin dans Holland Park Road, il la voit descendre d’un taxi à Mayfair. Son cœur bat la chamade ; il court, esquivant les voitures, écartant les piétons, vers une femme qui se révèle toujours inconnue.
Aujourd’hui, Fred est dans une partie de Londres où il n’a guère d’espoir de tomber sur Rosemary. Il longe le Canal du Régent en amont de l’écluse de Camden par une lumineuse journée de juin, en compagnie de Joe et de Debby Vogeler. Ils avancent lentement, car Joe pousse le bébé, et le vieux chemin de halage est encombré de promeneurs du dimanche. Le temps que Fred regagne son appartement et sa machine à écrire, il ne restera pas grand-chose de sa journée de travail. D’un autre côté, s’il était resté chez lui il n’aurait sans doute pas foutu grand-chose. Son esprit ne peut pas se fixer sur le XVIIIe siècle ; il est beaucoup trop fixé sur la fin du XXe siècle, et en particulier sur le moment à venir, dans moins de vingt-quatre heures, où il se trouvera en face de Rosemary pour la première fois depuis quinze jours, et où elle sera contrainte de l’écouter.
Joe et Debby sont préoccupés, eux aussi, mais ils n’hésitent pas à le faire savoir. Ce qui les obsède, c’est le développement intellectuel de leur bébé, ou plutôt son absence de développement. Jakie a déjà seize mois, pour l’amour de Dieu, et il ne parle toujours pas ; il n’a pas encore dit le moindre mot, alors que beaucoup de gosses de son âge, ou même plus jeunes (exemples à l’appui) sont déjà tout à fait bavards. Leur inquiétude, se dit Fred, est évidemment liée à ce que certains critiques définiraient comme une survalorisation du langage ; peu leur importe que Jakie soit, comme il le souligne maintenant, un enfant en bonne santé, fort et actif.
« Si seulement il commençait à parler, il ressemblerait tellement plus à une vraie personne, explique Debby. Bien sûr, je sais qu’il est en bonne santé, et ça lui arrive d’être vraiment mignon, mais ça n’est pas tout à fait un être humain, tu vois ce que je veux dire ?
— C’est tellement frustrant de ne pas pouvoir communiquer avec lui, dit Joe. De ne rien savoir de ce qu’il pense, de ce qu’il éprouve. Notre enfant à nous. On se demande forcément, quand il va se mettre à parler, qu’est-ce qu’il va nous dire ?
— Tu risques d’être déçu, souligne Fred. Mon père m’a raconté que quand j’étais tout petit il me regardait souvent avec des pensées à la Wordsworth sur l’enfance, en se demandant quel message venu des royaumes de gloire j’allais lui transmettre. Et puis j’ai appris à parler, j’ai dit ma première phrase, et c’était : « Freddy veut gâteau ».
— Quel âge avais-tu quand tu as dit ça ? demande Debby à qui le sens de l’anecdote échappe.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Fred soupire.
— La plupart des enfants ne commencent pas à former des phrases avant deux ans, dit Joe. Mais en général, ils prononcent des mots isolés beaucoup plus tôt. D’ordinaire. Jakie babille énormément, mais il n’en sort rien. Écoute, qu’en penses-tu ?
— Je lui trouve l’air très bien », affirme Fred qui n’a aucune expérience des enfants. Peut-être que Jakie n’est pas normal ; comment diable saurait-il ? Il a du mal à réfléchir à ce problème, ou à tout autre problème ; il voit à peine le paysage pittoresque qu’il traverse : d’un côté un talus d’herbe haute et de fleurs sauvages, de l’autre, des péniches aux vives couleurs et les grands marronniers qui poussent dans les jardins de l’autre rive, et qui ont commencé à éparpiller leurs grappes de fleurs sur le canal, le couvrant d’un tapis flottant d’étoiles ivoire et roses. Londres n’est plus visible pour lui que dans de douloureux éclairs de mémoire ; la plupart du temps, il se déplace dans une ville où les bruits et les formes sont étouffés, assombris.
Les Vogeler sont à peu près les seules personnes que Fred voit depuis la soirée chez Rosemary, et il les voit plus souvent qu’il ne le voudrait, en partie parce qu’il n’a pas l’énergie d’inventer des excuses. L’opinion de Joe et de Debby sur Londres s’est améliorée depuis qu’il fait beau, mais pas beaucoup. Bon, la ville a meilleur aspect, reconnaît Joe, mais au nom du ciel, il devrait quand même faire plus chaud au mois de juin. Chez eux, il y a déjà des mois qu’ils nageraient, dit Debby. Et quant au bronzage, inutile d’y penser.
Le point de vue des Vogeler est partagé par plusieurs personnes dont ils se sont fait des amis : deux historiens canadiens, rencontrés à la cafétéria du British Museum, et un autre couple qui a des liens familiaux avec le premier, et qui vient d’Australie. Ils sont tous les quatre d’accord avec Joe et Debby sur la nourriture britannique, qui ne fait pas l’affaire, la bière britannique, qui est tiède, les autochtones, qui sont glaciaux, et les monuments nationaux et attractions touristiques, qui sont ridiculement petits.
Ils ont même une explication. Andy (l’Australien) l’a exposée à Fred la semaine dernière, dans un pub de Hampstead. Selon lui, le problème de l’Angleterre actuelle, c’est que pendant trois cents ans ses citoyens les plus hardis, les plus énergiques, les plus indépendants et les plus vigoureux ont tourné le dos à leur foutu pays natal et sont partis pour les colonies – y compris les États-Unis, bien sûr. Ceux qui sont restés, par un processus de sélection naturelle, sont devenus progressivement plus timides, plus inertes, plus soumis et plus maladifs. Bon Dieu, regardez autour de vous, lui a dit Andy. Les Britanniques sont maintenant de pauvres bâtards blêmes et tristes, le rebut d’une lignée qui a eu sa noblesse.
Ouais, a reconnu Andy, l’Australie a été colonisée par des bagnards – mais minute, mon pote, demande-toi comment ils se sont retrouvés bagnards. En fait, c’étaient des gars de la classe ouvrière qui refusaient la merde de la société de classes, qui n’allaient pas se crever le cul à bosser comme des esclaves pour trois sous et bouffer à la soupe populaire une fois qu’ils seraient trop vieux pour travailler. Ils avaient de l’imagination et du cran ; ils prenaient des risques, ils tâchaient de s’emparer de leur juste part des richesses. Moll Flanders, pas Oliver Twist.
En gros, l’attitude de tous ces coloniaux – auxquels se sont joints maintenant les Vogeler – vis-à-vis de la Grande-Bretagne est celle de gens qui ont réussi vis-à-vis de parents qu’ils ont surpassés. Ils admirent l’histoire et les traditions de l’Angleterre ; ils sont sentimentalement attachés à son paysage et à son architecture ; mais pour rien au monde ils n’accepteraient de revenir vivre ici.
Joe et Debby ont eu beau rencontrer à la réception de Rosemary ce que Fred considère comme le vrai Londres, le Londres profond, cela n’a pas modifié leur point de vue. La plupart des gens qu’ils ont vus là-bas leur ont paru « des frimeurs bidon », et ils souffrent encore de la réaction de certains invités à la présence et à la conduite de leur bébé. Debby, en particulier, semble, aux yeux de Fred, choyer sa rancune comme un vilain enfant capricieux – Jakie lui-même, peut-être, dans ses mauvais après-midi. Maintenant que Fred leur a avoué sa dispute avec Rosemary et leur a raconté sa dernière rencontre avec elle, cela ne fait que confirmer leurs préjugés.
« Les Anglais sont comme ça, surtout ceux de la classe moyenne », annonce Joe à Fred au moment où ils rebroussent chemin, reprenant le chemin de halage dans la direction de l’écluse de Camden. « On ne sait jamais où on en est avec eux.
— Perfide Albion, suggère Fred, qui, tout en étant en partie d’accord avec Joe, le plaint d’être aussi ignorant.
— Ouais, c’est ça. » Joe ne réagit pas à l’ironie de la formule. « Je reconnais qu’ils peuvent être charmants quand ils veulent. Je comprends très bien ce que tu pouvais éprouver pour Rosemary Radley ; à première vue, elle m’a vraiment épaté. Mais il y a des années-lumière d’écart entre sa mentalité et la tienne.
— Mouais. » Fred fait un bruit gêné. Ce n’est pas la première fois qu’il se demande pourquoi les couples mariés se sentent parfaitement libres d’analyser la vie amoureuse de leurs amis non mariés, alors que s’il se hasardait à faire une réflexion sur les relations entre Joe et Debby, ils seraient légitimement outragés.
« Je suis absolument d’accord », dit sa femme. « Alors, qu’est-ce qui se passe ? » Elle s’accroupit pour se mettre au niveau de Jakie, qui se tortille et s’énerve dans la poussette ; c’est un de ses mauvais après-midi.
« On dirait qu’il ne veut pas rester là, suggère Fred.
— Il ne veut jamais y rester. Bon, d’accord, idiot. » Debby détache le bébé et le pose sur des pieds incertains : il n’y a que quelques mois qu’il marche. « Oui, oui, attends un peu. Jésus ! » Elle rajuste la salopette et la casquette en toile rayée qui donnent à Jakie l’allure d’un conducteur de locomotive en miniature et elle s’empare fermement de sa petite main potelée.
« Il faut que tu cesses de donner la priorité à cette histoire. »
Fred manifeste par son silence son refus d’obéir à cette injonction.
« C’est vrai, dit Debby. Écoute, après tout, ton histoire n’a jamais eu aucun avenir. D’abord, Rosemary Radley est bien trop vieille pour toi.
— Je ne vois pas, dit Fred, la voix coupante. Tu es plus vieille que Joe, non ?
— J’ai quinze mois de plus que lui ; ça ne fait pas vraiment de différence, répond Debby sans aménité.
— Très bien. Rosemary a trente-sept ans. Quelle foutue différence est-ce que ça fait, si nous nous aimons ? » dit Fred, qui regrette de s’être confié aux Vogeler, et peut-être même de les avoir connus.
« Rosemary n’a pas trente-sept ans, dit Debby. Absolument pas. Elle a dans les quarante-quatre ans, peut-être quarante-cinq.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas vrai. » Il rit, furieux.
« Je l’ai lu dans le Sunday Times.
— Et alors ? Ce n’est pas pour ça que c’est vrai », dit Fred, qui se rappelle que plus d’une fois, sa bien-aimée s’est plainte des mensonges écœurants répandus par la presse sur son compte ou sur d’autres acteurs.
« J’emmerde les journaux.
— Très bien, refuse de le croire. » Dans la voix de Debby, l’agacement se mêle à la condescendance. « Non, non Jakie ! Tu ne peux pas jouer avec ça ! » Elle se baisse et extrait des doigts de son enfant un ballon en caoutchouc à moitié écrasé orné d’un motif « Union Jack » craquelé et terni. « Vilain, caca. Joe, tu veux le tenir un instant ? » Debby glisse la main du bébé qui se débat dans celle de son père et jette le ballon en haut du talus herbeux. Jakie la suit des yeux et pousse un hurlement surpris.
« Regarde, Jakie, regarde ! crie son père, espérant détourner son attention. Regarde, euh, le bateau. » Il indique un canot peint amarré sur l’autre rive. « Oh, merde. »
Le vieux ballon en caoutchouc rebondit sur l’herbe devant eux, traversant l’allée, et tombe dans l’eau verte du canal où il rejoint une flottille de détritus comportant une bouteille d’eau de Javel en plastique, une demi-orange, et des fragments de bois et de paille gonflés d’eau. « Non, Jakie ! » Il retient l’enfant qui hurle et s’efforce de se dégager. « Sales microbes. C’est fini maintenant. »
« Tu ne veux pas ce vilain ballon tout sale », insiste Debby – mensonge flagrant, pense Fred. « Arrête tout de suite ! » Le bébé, dans un paroxysme de désir frustré, gigote et braille à pleins poumons ; son visage déformé ressemble à une gargouille écarlate.
« Fait chier », soupire Joe. « Allez, Jakie. Monte là-dessus. » Il hisse sur ses épaules le gnome hurlant et convulsé. « Et une, et deux. » Joe fait rebondir son fils en cadence, procédé, qui, suppose Fred, est censé l’apaiser, tout en marchant à grandes enjambées le long du chemin, suivi par Debby avec la poussette. « Et une, et deux. Gentil bébé. »
« Écoute, je suis désolée si ce que je t’ai dit t’a blessé, déclare Debby tandis qu’ils dépassent le ballon flottant et que les hurlements de Jakie s’amenuisent pour se réduire enfin à un ronchonnement chagrin.
— Ce n’est pas grave, dit Fred, rendu magnanime par sa compassion pour les Vogeler, parents d’un petit troll arriéré.
— Simplement, ça m’ennuie de te voir si déprimé à cause d’une histoire pareille.
— Simplement, ça ira, dit Fred. Ça s’arrangera, ajoute-t-il, songeant qu’avec un peu de chance, sa bien-aimée et lui seront réunis à la même heure le lendemain.
— Bien sûr, affirme Joe. De toute façon, ce n’est pas d’une Rosemary Radley que tu as vraiment besoin.
— Dès que tu seras rentré en Amérique, je suis sûre que tu auras une vision tout à fait différente de ce que tu viens de vivre, dit sa femme.
— Mouais, » marmonne Fred ; il vient de se rendre compte qu’aux yeux des Vogeler, sa passion pour Rosemary est plus ou moins exactement équivalente à la passion de Jakie pour un vieux ballon en caoutchouc.
« Oui, reprend Debby. Il te faut une femme qui fasse le poids, intellectuellement parlant. C’est ce que j’ai toujours pensé, continue-t-elle, prenant le silence de Fred pour de la réceptivité. Quelqu’un avec qui tu puisses réellement communiquer à ton propre niveau. Qui partagerait tes idées.
— C’est vrai, intervient Joe. Par exemple, quelqu’un dans le genre de Carissa.
— Carissa ne se serait jamais conduite d’une façon aussi versatile et irrationnelle. Avec Carissa, on sait toujours exactement où on en est. Elle est à la hauteur ; je me rappelle une fois où…
— Écoute, Debby, interrompt Fred en s’immobilisant et en se tournant pour lui faire face. Fais-moi plaisir ; arrête de me parler de Carissa. Carissa n’a rien à voir là-dedans.
— Mais si, justement, dit Joe. Bon, d’accord, concède-t-il en voyant l’expression de Fred. Si tu le prends comme ça.
— Oui, je le prends comme ça, nom de Dieu », dit Fred. Il se rend compte que les Vogeler et lui sont au bord d’une véritable dispute, peut-être même d’une rupture dans une amitié qui dure depuis sept ans. Mais dans l’humeur où il est, il s’en fout complètement.
Maintenant, ils sont tous immobiles sur le chemin de halage, et se font face. Mais l’eau verdâtre et visqueuse coule toujours, charriant son fardeau de débris. Jakie, regardant par-dessus l’épaule de son père, voit arriver son butin perdu et se met à balbutier fiévreusement :
« Oooh ! Ohh-ah-mm ! Ba-bouh-ballon ! »
« Ballon ! s’exclame Joe. Il a dit « ballon », Debby !
— Je l’ai entendu ! » La mine crispée et revêche de Debby est illuminée par un sourire ravi. « Jakie chéri, redis-le. Dis « ballon ».
— Bouh-ouh-wah ! Baah-waou. Ballon ! » Le bébé se tend de toutes ses forces vers l’objet de son désir qu’il voit flotter au milieu d’une masse d’ordures imbibées d’eau.
« Il a dit « ballon » », déclare sa mère, triomphante.
« Son premier mot. » La voix de son père tremble.
« Ballon, souffle Debby. Tu as entendu, Fred ? Il a dit « ballon ». » Mais ni elle ni Joe n’attendent vraiment de réponse ; oubliant Fred, ils contemplent leur fils avec soulagement et respect, puis le serrent dans une double étreinte et le couvrent de baisers joyeux.
 
La confrontation de Fred et de Rosemary prévue pour le lendemain a été organisée à l’insu de Rosemary et sans son consentement. Il a su grâce aux programmes publiés par les journaux du dimanche qu’elle participait à une émission de radio où il serait question des mémoires récemment publiés de son amie Daphné Vane, et il a décidé de se rendre sur les lieux. Après une matinée passée à essayer (sans succès) de travailler à son livre, il vérifie une dernière fois l’heure et l’adresse et se met en route. Le studio, quand il le trouve enfin, a un aspect décourageant – ce n’est pas le genre d’endroit qu’on irait choisir pour un rendez-vous amoureux. Fred aurait préféré l’immeuble de la BBC sur Portland Place, où il est allé une fois avec Rosemary : un temple comique dans le style Arts-Déco, avec un lever de soleil doré au-dessus de la porte et une rangée d’ascenseurs non moins dorés. Derrière eux s’étendait un dédale de couloirs arpentés par des personnages à l’air excentrique et pressé qui ressemblaient au Lapin Blanc d’Alice. Les studios étaient des terriers douillets meublés de fauteuils en cuir moelleux et fatigués, de microphones et de consoles historiques ; les échos de la Bataille d’Angleterre semblaient encore vibrer dans l’atmosphère.
Cette fois-ci, il s’agit d’une radio commerciale, dont le siège est froid, anonyme, ultra-contemporain ; le hall vitré est décoré dans le style minimal de Madison Avenue. Une dizaine d’adolescents sont affalés sur des divans en plastique, mâchant du chewing-gum et remuant les genoux sur le rythme martelé d’un air de rock.
« Je voudrais voir Rosemary Radley », crie Fred par-dessus le vacarme pour se faire entendre d’une jeune hôtesse sexy aux lèvres violacées et aux paupières couvertes d’un vert épais et nacré. « Elle passe à l’émission Arts vivants à quatre heures.
— Votre nom, s’il vous plaît ? »
Fred le donne, pour se dire une seconde après qu’il aurait peut-être dû se faire passer pour quelqu’un d’autre.
« Un instant, jeune homme ; je vais voir ce que je peux faire. » Elle lui lance un regard ouvertement admiratif et sourit de sa bouche brillante comme une prune mûre, puis décroche un téléphone rouge. « Ils la cherchent. » Elle sourit de nouveau à Fred. « Vous venez d’Amérique ?
— C’est exact.
— C’est bien ce que je pensais. Je rêve d’aller aux États-Unis. » Elle écoute de nouveau au téléphone ; son sourire se crispe, passant de la prune au pruneau ; enfin, elle secoue la tête.
— Dites-lui que c’est important. Très important. »
L’hôtesse pose sur lui un regard différent, toujours admiratif mais moins respectueux ; Fred se rend compte qu’il a changé de catégorie, passant du rang de personnalité à celui de groupie. Elle parle de nouveau dans le combiné rouge vif.
« Désolée. Rien à faire, dit-elle enfin. Je vous laisserais bien rentrer, mais je me ferais passer un sacré savon.
— J’attendrai que l’émission soit terminée. » Fred se dirige vers un cube couvert de faux cuir noir et brillant. Il s’assied au bord de ce siège et se dispose à attendre ; pendant ce temps, il voit d’autres visiteurs se présenter au bureau. L’hôtesse les annonce au téléphone, et une fois le feu vert donné, appuie sur un bouton qui leur permet de franchir, derrière elle, une porte capitonnée de faux cuir clouté. Le rock continue, puis s’amplifie violemment, atteignant un paroxysme qui incite certains des adolescents affalés à se lever et à danser de façon hystérique et saccadée.
La musique s’interrompt brutalement, suivie par une série de publicités assourdissantes. Les adolescents se ruent vers le fond du hall ; certains tiennent des objets qui doivent être des carnets d’autographes.
« Ne manquez pas cette occasion extraordinaire ! Appelez TOUT DE SUITE !… Restez à l’écoute, voici Arts vivants. » Une musique sentimentale emplit la pièce.
« Bienvenue parmi nous pour Arts vivants. » C’est une autre voix, flûtée et secrète. « Je me présente : Dennis Wither, animateur de cette émission. Cet après-midi nous vous avons réservé une véritable gâterie : nous recevons dame Daphné Vane, dont l’autobiographie Autant en emporte la Vane : une vie au théâtre vient d’être publiée chez Heinemann. Dame Daphné est avec nous dans ce studio, en compagnie de lady Rosemary Radley, star du feuilleton télévisé plusieurs fois primé Tallyho Castle… »
Les jeunes punks ont l’air écœurés par cette information ; certains gémissent, l’un d’eux feint la nausée. Fred lui jette un regard hostile. Il sait que malgré son succès, la série télévisée de Rosemary a ses détracteurs. Certains intellectuels de gauche, par exemple, trouvent sentimentale et snob l’image qu’elle donne de la vie au village. Mais ces gamins oisifs et tapageurs qui font mine de vomir au seul nom de Rosemary… Il les tuerait volontiers.
« Nous serons de retour dans un instant. » Pendant qu’une rengaine idiote vantant les mérites d’un shampooing (« Douceur de rêve – Rêve de douceur ! ») retentit dans tout le hall, un individu efflanqué vêtu d’une combinaison en cuir blanc clouté passe la porte située derrière le bureau de l’hôtesse, suivi par deux hommes plus gros portant des complets quelconques. Les adolescents convergent vers lui en poussant des cris suraigus.
Le personnage, qui est évidemment une célébrité, traverse le hall, un sourire tendu aux lèvres. Il s’arrête pour signer quelques autographes, puis fonce, protégé par les deux gros, vers la porte donnant sur la rue et la limousine qui l’attend. Je pourrais aussi bien être déjà revenu à New York, pense Fred en observant la scène avec dégoût. Brusquement, le rire mélodieux de Rosemary, que l’amplification électronique multiplie par trois, envahit la pièce. Le cœur de Fred fait des sauts de carpe.
« Merci, cher Dennis, je suis vraiment ravie d’être ici. » Sa voix douce, claire, parfaitement modulée, à l’accent aristocratique, se répercute d’un mur à l’autre comme si une Rosemary Radley invisible de cinq mètres de haut flottait dans l’air au-dessus de sa tête.
À mesure que Fred écoute, il est de plus en plus en colère. Les éloges décernés par Rosemary à l’autobiographie de Daphné sont enthousiastes, mais il les sait mensongers : elle lui a parlé du livre, qu’elle qualifie de « livre d’images imbécile », et s’est moquée de Daphné, trop avare pour embaucher un « nègre » vraiment efficace. Elle proclame maintenant à tous les habitants du Grand Londres réglés sur cette fréquence – ou peut-être même à tout le pays – qu’elle a été « absolument emballée par le charme et l’esprit merveilleux » de Daphné. Comment peut-elle proférer de tels mensonges ? Comment peut-elle bavarder ainsi, rire ainsi, échanger des souvenirs théâtraux sans intérêt avec Daphné et cette assemblée de bouffons ? Visiblement, elle n’éprouve pas le même genre de souffrance que lui. À vrai dire, elle s’en fout complètement ; elle a oublié son existence. Eh bien, dès la fin de l’émission il va la lui rappeler.
On entend les premières notes de l’indicatif de fin ; Fred se rapproche de la porte capitonnée. Cinq minutes s’écoulent, mais Rosemary n’apparaît pas, pas plus que les autres personnes participant à l’émission.
« Hé ! » L’hôtesse le hèle dans un nouveau tintamarre de musique pop. « Vous, là-bas !
— Oui ? Fred tourne la tête.
— Vous attendez toujours Rosemary Radley ?
— Oui.
— Vous perdez votre temps. Les personnalités ne sortent pas par ici, sauf si elles veulent voir leurs fans, par exemple.
— Merci. » Fred va jusqu’à son bureau, s’y appuie des deux coudes, et projette autant d’attrait sexuel qu’il le peut dans son humeur actuelle. « Par où sortent-ils ?
— Par derrière, du côté du parking. Mais à l’heure qu’il est, ils sont sûrement tous partis. » Elle baisse ses paupières d’un vert vaseux aux cils épais et se penche vers lui. « De toute façon, qu’est-ce qu’un beau morceau comme vous peut avoir à faire avec une pouffiasse de cet âge ?
— Je… » Fred réprime son désir de défendre sa bien-aimée ; il n’a pas de temps à perdre. « Excusez-moi. » Il traverse le hall en courant, pousse une porte en verre épais, et fait le tour du pâté de maisons. De l’autre côté du bâtiment, il trouve une autre entrée, dont les portes vitrées refusent de s’ouvrir.
Le cœur battant, il se campe près d’une pile de vieux cartons, attendant de voir Rosemary sortir ; il se rend compte qu’elle va certainement être accompagnée de Daphné et de toute la bande de bouffons. Mais il ne se préoccupera pas de leur présence, il la prendra à part, il lui dira… Peu à peu, tandis que Fred répète ses futures paroles, le temps s’écoule et se dissipe ; peu à peu, il comprend que Rosemary est partie sans l’attendre. Furieux de désir réfréné, Fred jure à voix haute. « Putain de garce », hurle-t-il au parking vide, et il ne s’arrête pas là. Il se dit à lui-même que Rosemary est froide, cruelle ; que toutes ses paroles, tous ses gestes – certains lui reviennent à l’esprit, mais il les refoule énergiquement – étaient faux, théâtraux. Arts vivants, pense-t-il : quelle vie, quel art… Ah, merde. Il enfonce à coups de pied le côté d’un carton taché d’humidité.
Il aurait peut-être dû mettre un peu plus d’art dans sa vie. Il aurait dû mentir à Rosemary, lui dire qu’il avait annulé son engagement pour les cours d’été, jouir de la vie pendant quatre semaines, pour monter enfin dans l’avion le dernier jour : être le sauteur yankee que Mrs. Harris l’accuse d’être.
Mais il n’aurait jamais pu jouer le jeu : il n’est pas comédien, lui. Rien que d’y penser, il en est malade. Ce n’aurait plus été de l’amour, cela aurait été du calcul, de l’exploitation. Rosemary, elle, aurait peut-être pu faire une chose pareille, si elle avait voulu…
Et d’un seul coup, un brouillard de soupçon et de jalousie s’abat sur Fred, comme si les nuages enfumés d’un violet saturé qui surplombent le parking étaient descendus, cachant le visage de la ville. Peut-être que Rosemary a tout simulé d’un bout à l’autre. Elle a peut-être délibérément mis en scène cette dispute avec lui, après sa soirée ; elle vient peut-être de rencontrer quelqu’un qu’elle préfère à lui, ou de renouer une liaison ancienne. Peut-être qu’en ce moment même elle est dans les bras de cet homme, qu’elle lui murmure des choses de sa voix douce, qu’elle lui offre son rire mélodieux et tendre. À nouveau, Fred se dit qu’il est tombé dans un roman de Henry James ; mais il donne maintenant à Rosemary un autre rôle, celui d’une des belles et méchantes Européennes de James, mondaines corrompues. Et si tout était faux, tout ce qu’elle a pu lui dire, tout ce qu’il a cru sur elle ? Si – même – Debby avait raison, si Rosemary avait des années de plus qu’elle ne le dit ? Elle n’a même pas l’air d’avoir trente-sept ans, mais Nico l’avait assuré qu’elle s’était fait tendre la peau plusieurs fois, que toutes les actrices y passaient nécessairement. Fred avait pris ça pour une rosserie de pédé. Mais même si c’est vrai, quelle différence est-ce que ça fait ? Quel que soit son âge, n’est-elle pas Rosemary, qu’il aime ? Qui ne l’aime pas probablement, qui ne l’a peut-être jamais aimé, qui ne veut même plus lui parler ; qui s’est peut-être foutue de lui de bout en bout.
Quel couillon il fait, debout au milieu des ordures comme un groupie éperdu d’amour attendant devant la sortie des artistes une star qui n’est même pas là. Fred fait une grimace au carton crevé, aux détritus que le vent a plaqués contre le mur : lambeaux de papier blanc ou métallisé, boîte de bière vide, cordelette de laine rouge comme celles dont Roo se servait pour attacher ses cheveux.
Et d’un seul coup, pour la première fois depuis des semaines, il voit Roo clairement avec les yeux de l’esprit. Elle est assise, nue, au bord de leur lit défait, dans leur appartement de Corinth, ses bras ronds et bronzés levés pour rassembler la masse pesante de ses cheveux châtain foncé. Puis elle les sépare en trois longues mèches qu’elle commence à tresser, les lèvres entrouvertes inconsciemment en un demi-sourire de concentration ; dessus, dessous, les cheveux nattés forment un câble épais et brillant, pareil à l’amarre d’un navire de haute mer. Quand la corde lustrée est assez longue, elle la tire vers l’avant et continue à tresser jusqu’à ce qu’il reste une quinzaine de centimètres de cheveux libres. Elle passe alors un élastique trois fois autour du bout de la natte, puis, par là-dessus, un cordon de laine écarlate. Enfin, d’un mouvement de tête, elle renvoie par-dessus son épaule brune la tresse terminée avec sa douce queue de filaments cuivrés.
Fred se sent envahi de désir et de regret ; il se dit que, quels que soient ses défauts, Roo est incapable de mentir délibérément, de jouer la comédie. Les mers s’assécheront et les rochers fondront au soleil, pour citer une de ses chansons populaires favorites, avant qu’il entende sa voix annoncer qu’il est absolument merveilleux d’être invitée par Dieu sait quelle putain de radio.
Il se sent envahi ensuite par la culpabilité, se rappelant la lettre de Roo, qui gît toujours abandonnée et sans réponse au sommet d’une pile d’ouvrages universitaires jamais lus, dans l’appartement de Notting Hill Gate. Il va lui écrire immédiatement, pense Fred en tournant le dos aux studios et en prenant la direction du retour. Dès cet après-midi.
Mais le courrier est lent ; une lettre mettra dix jours à atteindre Roo. Peut-être devrait-il téléphoner ; au diable le prix. Mais après un tel silence – plus de quatre semaines depuis qu’elle a écrit, se rappelle-t-il en poussant un gémissement – Roo pourrait bien être de nouveau furieuse contre lui ; elle en a le droit. Elle risque de lui raccrocher au nez, de se déchaîner contre lui. Ou il y aura peut-être quelqu’un près d’elle quand il appellera, un autre type. De cela aussi elle a le droit, hélas. Non. Il enverra un télégramme.
 



IX
I’ll tell you the truth,
Don’t think I’m lying :
I have to run backwards
To keep from flying.
 
J’vous dirai la vérité,
Ne croyez pas que je mens :
Faut que j’coure à reculons
Pour m’empêcher de voler.
 
Vieille chanson
 
Au zoo de Londres, Vinnie Miner, assise sur un banc en lattes de bois, regarde les ours blancs. Plusieurs d’entre eux sont visibles : l’un patauge paresseusement dans le bassin aménagé au milieu des rochers ; un autre, endormi sur le flanc à l’entrée d’une grotte, a l’air d’un tas de carpettes en fourrure humide d’un blanc jaunâtre ; le troisième marche de long en large non loin de là, tournant de temps en temps son museau massif, sur lequel les poils rudes se sont séparés en mèches hérissées, pour lui jeter un regard curieux de ses petits yeux sombres et brillants.
Bien qu’elle vive à quelques rues du zoo, c’est la première fois de l’année que Vinnie y va, et si elle s’est décidée, c’est que des cousins américains ont tenu à s’y rendre. Ces cousins, qui « font Londres » frénétiquement en trois jours, sont déjà partis pour la National Gallery. Vinnie s’attarde ici en partie parce qu’ayant payé plusieurs livres pour entrer au zoo, elle a envie d’en avoir pour son argent, et en partie parce qu’il fait beau et qu’elle est en avance sur son plan de travail. Elle a rassemblé toutes ses données londoniennes : elle a lu l’essentiel de la documentation se rapportant à son sujet, et elle est allée à Oxford, dans le Kent, dans l’Hampshire et dans le Norfolk pour rencontrer des spécialistes de la littérature et du folklore enfantins.
Vinnie, par tempérament, n’est pas sujette aux accès d’euphorie béate, mais aujourd’hui elle est au sommet de sa courbe émotionnelle, elle sort peut-être même du graphique. Il y a des mois, des années peut-être, qu’elle n’a pas été aussi heureuse. Tout ce qu’elle voit, les êtres comme les choses, trouve grâce à ses yeux : les animaux, les autres visiteurs, les arbres parés d’un feuillage nouveau et les pelouses humides et luisantes de Regent’s Park. Même ses cousins, qu’elle trouve généralement ennuyeux, semblent aujourd’hui d’une naïveté bien pardonnable. Depuis des jours, elle n’a eu aucune visite de Fido, ni même pensé à lui. Pour autant qu’elle sache, il a suivi Chuck dans le Wiltshire.
Assise seule sur son banc, Vinnie se sent non seulement heureuse mais curieusement libre. Elle est loin de l’université de Corinth, des devoirs et des contraintes entraînés par son rôle de Dame-Professeur-Célibataire. Les voix de ses étudiants, de ses collègues, de ses amis, avec leurs exigences et leurs définitions, sont réduites au silence. Et même la littérature anglaise, à qui elle a voué dès l’enfance une confiance totale, qui lui a indiqué pendant un demi-siècle ce qu’elle pouvait faire, penser, sentir, désirer, devenir, se retrouve soudain muette. Aujourd’hui enfin, tous ces livres n’ont plus rien à lui conseiller ni à lui demander, tout simplement parce qu’elle est trop vieille.
Dans le monde du roman britannique classique, celui que Vinnie connaît le mieux, presque tout le monde a moins de cinquante ans, ou même moins de quarante ans, comme c’était le cas dans la réalité lorsque le roman a été inventé. Les quelques personnages âgés – des femmes, surtout – que l’on autorise à apparaître dans un récit reçoivent en général le rôle de membres de la famille ; or, Vinnie n’est ni la mère, ni la fille, ni la sœur de personne. Les gens de plus de cinquante ans qui ne sont pas des parents sont réduits à des rôles secondaires, de la figuration, et sont généralement dépeints sous des traits comiques, pathétiques ou déplaisants. De temps en temps, on attribue à l’un d’eux la fonction de tuteur ou de guide d’un jeune protagoniste, mais bien souvent leurs conseils et l’exemple qu’ils donnent sont mauvais ; leurs histoires ne sont pas des modèles, mais des mises en garde.
Dans la plupart des romans, il est évident que les gens de plus de cinquante ans ont pris une forme aussi définitive que de vieux pommiers, et comme eux, portent pour toujours la trace des années qui les ont tordus et balafrés. La convention littéraire veut que rien d’important ne puisse leur arriver, si ce n’est par un phénomène de soustraction. Ils peuvent être frappés par la foudre ou élagués par la main de l’homme ; ils peuvent s’affaiblir, se creuser : leurs rares fruits peuvent devenir difformes, tavelés ou aigres. Ils peuvent endurer ces changements avec noblesse ou rancœur. Mais même dans les meilleures conditions, jamais il ne leur viendra de nouvelles branches, jamais ils ne se couvriront d’une floraison abondante et inattendue.
Même aujourd’hui, la proportion de personnages âgés dans les œuvres de fiction reste faible. Les conventions ont la vie dure, et le romancier contemporain, tel un jardinier moderne, reconstruit le paysage naturel, supprimant la plupart des vieux arbres pour laisser de la place aux jeunes plants qui n’ont pas encore été greffés et dont les racines ne s’enfoncent pas profondément. Vinnie a accepté cette convention ; il y a des années qu’elle essaie de s’habituer à l’idée que le reste de sa vie ne sera que l’épilogue d’un roman qui n’a jamais été, il faut le dire, très passionnant.
Mais indépendamment de son âge, le « soi » est sujet aux lois constantes de l’optique. Même si nous ne jouons dans la vie des autres qu’un rôle périphérique, chacun de nous constitue toujours un point central autour duquel le monde entier tourne comme les rayons d’une roue. Et ce monde, songe Vinnie maintenant, n’est pas celui de la littérature anglaise. Il est plein de gens de plus de cinquante ans qui en ont encore pour un bon quart de siècle à être présents et dans une forme satisfaisante : tout le temps qu’il faut pour avoir des aventures et évoluer, et même pour vivre héroïquement et connaître des transformations.
Pourquoi, en somme, Vinnie accepterait-elle de devenir une figurante de sa propre vie ? Pourquoi ne se verrait-elle pas comme une exploratrice debout à l’orée d’un paysage dont la littérature n’a pas encore dressé la carte : intéressée, excitée même, prête à toutes les surprises ?
Aujourd’hui, le zoo, son paysage actuel, est particulièrement beau. Une averse de début d’après-midi a chassé la poussière des feuilles encore luisantes et des allées scintillantes de mica, et a imprégné l’air d’une fraîcheur parfumée. La pluie a aussi donné à Vinnie l’occasion de porter son nouvel imperméable : d’une élégance frappante, coupé avec ampleur, en soie miroitante d’un bleu argenté, c’est le genre de manteau qu’elle n’aurait jamais pu se permettre d’acheter, et de fait, elle ne l’a pas acheté. Quand elle l’a sur elle, elle sesent plus grande, plus belle, presque fière d’elle-même.
Elle est fière aussi de Londres aujourd’hui. Elle se réjouit de sa beauté naturelle et architecturale, de la sécurité et de la propreté de ses rues, du charme et de la variété de ses magasins ; de son raffinement culturel – l’ironie instruite de sa presse, la valeur qu’on y donne à la tradition historique, le respect qu’on y témoigne à l’égard de la maturité, la façon dont cette ville tolère l’excentricité, mieux, dont elle s’en délecte.
Aujourd’hui, des événements qui, à d’autres époques, l’auraient exaspérée ou déprimée lui semblent des vétilles. L’arrivée au courrier de ce matin du dernier numéro de l’Atlantic, où se trouve une lettre élogieuse à l’égard de l’article de L.D. Zimmern, n’a dessiné sur son humeur que les plus légères des rides. Pauvre idiot de Zimmern, emprisonné dans son vilain New York crasseux et dans sa malveillance maussade. Pour Vinnie, cette malveillance prend l’aspect d’un bassin profond, froid et boueux comme celui des ours blancs. Elle se représente L.D. Zimmern plongé dans le bassin jusqu’à son menton qu’elle imagine replet, incapable de s’en sortir. Chaque fois qu’il essaie de s’accrocher à la paroi glissante pour l’escalader, le plus gros des ours blancs – qui est, quant à lui, sorti de l’eau et, tout dégoulinant, s’est allongé sur les rochers au bord du bassin – lui pose sur la tête une patte pesante semblable à un balai à carrelage ruisselant et le force d’une poussée à retourner d’où il vient.
Puisqu’elle se sent si bien et que la journée est si belle et chaude, Vinnie se retient d’aller, dans son rêve éveillé, jusqu’à noyer le professeur Zimmern. Une telle mort ferait une mauvaise publicité au zoo de Londres. De plus, cela pourrait rendre l’ours malheureux – et même le mettre en danger, si le gardien découvrait que le plus beau de ses Thalarctos maritimus est un tueur. Elle a un faible pour cet ours-là. Il est vrai que ses mouvements sont lents et plutôt maladroits et que sa fourrure rude d’un blanc jaunâtre n’est pas impeccable ; et il n’a pas l’air d’un penseur. Mais sa corpulence est réconfortante, et il a une expression sympathique, pleine d’humour et d’astuce. À dire vrai, il ressemble un peu à Chuck Mumpson. Elle a vu Chuck faire exactement la même mine la semaine dernière, quand ils sont allés faire des achats chez Harrod’s, juste avant son départ pour le Wiltshire.
Cette expédition a constitué le point final des efforts de Vinnie pour améliorer l’apparence de Chuck, dans leur intérêt à tous deux. Puisque de toute évidence, ils allaient se déplacer dans Londres ensemble, elle était résolue à ce qu’il n’ait pas l’air de sortir d’une bande dessinée mettant en scène un Touriste Américain Plastifié, Catégorie Western, d’autant que cette caricature ne correspondait plus à la réalité. Elle ne tenta pas de modifier son costume de cow-boy. Elle savait que ce serait impossible –, de plus, il s’était avéré que ce costume avait beaucoup de succès ici. Mais elle parvint progressivement à persuader Chuck de ne plus traîner partout un tas de plans et de guides, et de laisser à l’hôtel ses appareils photo et ses cellules ; elle lui signala qu’elle pouvait le guider, et qu’il était difficile de causer avec quelqu’un qui prenait des photos sans arrêt.
Il fut plus difficile de se débarrasser de l’épouvantable imperméable en plastique. Il était inutile de dire à Chuck que c’était une horreur, elle finit par s’en rendre compte. Il avait un sens esthétique limité ; même ses jugements artistiques se fondaient presque entièrement sur le contenu des œuvres, et non sur leur aspect. (Sans doute, pensait Vinnie, cela valait-il mieux pour elle, puisque de ce fait, son physique ne comptait pas vraiment aux yeux de Chuck : il l’appréciait sur un mode tactile et non visuel.)
Vinnie essaya donc d’aborder la question sous un angle moral et par le biais des associations d’idées ; elle dénigra l’imperméable, qui évoquait selon elle les touristes ignorants, les commis-voyageurs, les rideaux de douche des motels de dernière catégorie. Mais même quand, son exaspération ne connaissant plus de limites, elle compara le vêtement à un préservatif masculin, Chuck resta inébranlable.
« Allons, Vinnie, dit-il avec un large sourire. Moi, je n’ai rien à lui reprocher. Je veux bien croire qu’il n’est pas beau : mais pour se protéger de l’eau, il est impeccable. En plus, il est pratiquement tout neuf.
— C’est vrai ? Sa voix exprimait le doute.
— Ouais ; je l’ai acheté exprès pour le voyage. On le range dans une petite pochette faite du même plastique que le manteau, tu vois ? On replie le tout et on le glisse dans sa poche. Épatant pour voyager. Tu devrais t’en acheter un. »
Devant son air satisfait, Vinnie avait désespéré. Son seul espoir, qui avait peu de chance de se réaliser, étant donné le climat anglais, était qu’il ne pleuve pas quand elle sortirait avec Chuck.
Mais deux jours après, Chuck vint déjeuner chez elle ; et quand il partit beaucoup plus tard, l’air encore plus satisfait, il oublia son imperméable. Vinnie le trouva abandonné sur la moquette dans un coin du salon, semblable à un gros poisson absolument mort. Elle le ramassa avec dégoût, s’étonnant de trouver au plastique d’un gris verdâtre une consistance à la fois rigide et collante. Comment Chuck, qui est en fait un homme très séduisant, pouvait-il porter une chose pareille ? Et qu’al-lait-elle en faire en attendant de le revoir ? Pas question de le ranger dans la penderie de l’entrée, alcôve sans porte où tous les visiteurs pourraient le voir.
Elle tira le poisson mort jusqu’à la chambre à coucher, ouvrit son armoire trop exiguë, et poussa ses vêtements sur le côté. Les jolies robes, les jupes, les chemisiers de couleur claire, en fibres naturelles et douces, semblèrent se recroqueviller, s’écartant du compagnon en plastique vulgaire qu’elle leur proposait. Elle tendit la main pour les remettre en place.
Puis, sous l’effet d’une impulsion soudaine, elle arracha l’imperméable de son cintre. Elle traversa l’entrée, tenant l’objet du bout des doigts, par le col, ouvrit la porte de l’appartement puis celle de la maison, et descendit les marches qui menaient à la cour. Là, elle souleva le couvercle métallique d’une poubelle dans laquelle elle fourra l’imperméable, l’enfonçant sous un sac d’ordures en plastique vert et une pile de journaux humides.
Ta place est là, dit-elle au poisson mort. Et si Chuck demande de tes nouvelles, je dirai que je ne t’ai jamais vu, et il croira qu’il t’a laissé ailleurs.
En réalité, Chuck ne crut rien de pareil. Et il refusa de se laisser convaincre par les protestations d’ignorance de Vinnie.
« Nan. Je sais que j’ai laissé mon imperméable chez toi jeudi dernier. Je parie que tu l’as caché.
— Bien sûr que non, dit-elle sans la moindre gêne, le sourire aux lèvres. Pourquoi diable est-ce que j’aurais fait ça ?
— Parce que tu peux pas le sentir. Chuck sourit jusqu’aux oreilles.
— Allons, ne sois pas ridicule. Sûrement qu’il est dans un coin, à ton hôtel.
— Non, Vinnie. Je l’ai laissé ici avant-hier. Son sourire s’élargit. Tu as caché mon imperméable ; je le vois dans tes yeux. On ne trompe pas un vieux renard comme moi.
— Honnêtement, ce n’est pas vrai. » Sous le regard tranquille et souriant de Chuck, Vinnie perdit de son assurance ; sa voix trembla. « Ce n’est pas l’envie qui m’en aurait manqué.
— Hum-Hum. » Il jeta un coup d’œil dans la penderie de l’entrée, puis gagna la chambre de Vinnie et ouvrit sèchement la porte de l’armoire.
« Enfin, Chuck, s’exclama-t-elle en le suivant. Tu vois bien qu’il n’est pas là.
— Peut-être. » Il regarda derrière la porte de la chambre ; puis il ouvrit les tiroirs de la commode, y jeta un coup d’œil, et les repoussa d’un geste brusque. « Très bien, chérie. La plaisanterie a assez duré. Rends-le-moi tout de suite, et je te promets que je ne le mettrai pas pour aller au théâtre ce soir.
— Il n’est plus ici. Je veux dire, il n’y a jamais été. »
Chuck s’esclaffa. « Tu m’as fauché mon imperméable, s’écria-t-il. Ça, c’est le bouquet. Une gentille dame comme toi, professeur et tout. Et où est-ce qu’il est maintenant ?
— Franchement, je n’ai jamais… » Mais Vinnie se sentit incapable de continuer à jouer la comédie. « Les éboueurs l’ont emporté hier, dit-elle d’une voix faible. Et bon débarras.
— Épatant. Et qu’est-ce que je suis censé faire quand il pleuvra ?
— Euh… » Vinnie se rendit compte qu’elle rougissait. « Je t’en achèterai un autre.
— D’accord ; parfait. » Chuck se remit à rire. « C’est exactement ce que tu vas faire.
— Mais pas le même genre, insista-t-elle.
— Le genre que tu veux. » Chuck poussa un dernier hurlement de rire, puis enserra Vinnie dans une embrassade généreuse.
Tandis qu’elle acceptait l’étreinte de Chuck puis, s’étant détendue, qu’elle la lui rendait, Vinnie se persuada qu’il ne parlait pas sérieusement. Elle espérait bien qu’il se laisserait conseiller par elle pour l’achat d’un nouvel imperméable. Mais il n’allait quand même pas s’attendre à ce qu’elle le paie – en tout cas, pour être juste, il ne lui demanderait pas de payer davantage que le prix du poisson mort.
C’était, encore ce qu’elle croyait le lendemain chez Harrod’s, quand Chuck enleva le trench-coat ruineux pour lequel elle avait affirmé sa préférence et dit au vendeur que celui-là ferait l’affaire.
« Je vous l’enveloppe, Monsieur ?
— Non merci, Monsieur, rétorqua Chuck. Je vais le garder sur moi. Et la dame va payer », ajouta-t-il. Puis il attendit calmement, un large sourire aux lèvres, pendant que Vinnie, désarmée, laissait débiter sur sa Barclay-card une somme de presque cent livres, tout en se demandant ce que le vendeur pouvait bien imaginer. Il prend peut-être Chuck pour un homme entretenu, se dit-elle, signant le reçu comme sous l’effet d’un maléfice. Ou bien il me prend pour son épouse autoritaire qui tient les cordons de la bourse. Elle avait du mal à savoir laquelle des deux options était la pire. Mais elle ne trouva pas le courage de protester ; après tout, elle était à l’origine de ce qui lui arrivait. De plus, si on faisait la somme de tous les déjeuners, dîners et places de théâtre que Chuck lui avait offerts, il avait sans doute encore de l’avance sur elle. Elle se sentait néanmoins dupée, flouée ; elle se rappela que Chuck Mumpson était un ancien délinquant juvénile – un vieux renard, comme il disait.
« Bon, merci beaucoup », dit-il – à elle ou au vendeur ? c’était ambigu – en offrant à Vinnie un bras qu’elle feignit de ne pas voir. Elle s’efforçait de tourner en termes élégants une demande de remboursement au moins partiel, de trouver une façon d’expliquer avec tact que la plaisanterie était excellente, bien sûr, mais que maintenant… Mais les mots ne lui venaient pas.
« Je suis drôlement content que nous soyons venus ici, dit Chuck en attendant l’ascenseur. C’est vraiment un chouette manteau, hein ?
— Oui, acquiesça Vinnie, à bout de ressources.
— Et toi aussi, t’es vraiment chouette. » Chuck sourit largement ; à ce moment-là, vêtu de son Burberry beige pâle, il ressemblait de façon particulièrement prononcée à l’ours blanc. « Te voir signer ce reçu ! Pas une plainte, pas un cri !
— Non, dit Vinnie plaintivement, avec un sourire gêné.
— Parfait, nous sommes quittes. Et maintenant, je vais t’en acheter un.
— À moi ? Mais je n’ai pas besoin d’un imperméable.
— Bien sûr que si. »
Elle protesta, mais Chuck était décidé. « Tu veux que j’aie l’impression d’être un salaud, un tapeur, un commis-voyageur, c’est ça ?
— Non, bien sûr que non », répondit Vinnie ; et ce qui en résulta fut le manteau qu’elle porte maintenant, avec son capuchon froncé, si romantique, et son étiquette arborant le nom d’un grand styliste – le plus beau vêtement qu’elle ait possédé depuis des années.
L’imperméable de Vinnie n’est pas le seul cadeau étonnant que Chuck lui ait fait. Il s’est révélé merveilleux au lit ; si merveilleux que Vinnie a rompu la promesse qu’elle s’était faite à elle-même et l’a laissé revenir, ou plus exactement l’y a encouragé, une fois, deux fois, trois fois, presque tous les jours jusqu’à son dernier départ pour le Wiltshire. Et dire que sans la soupe au cresson et à l’avocat de Posy Billings, elle n’aurait peut-être jamais su…
Vinnie se demande parfois comment une femme peut oser se mettre au lit avec un homme. Retirer tous ses vêtements et s’allonger près d’un individu déshabillé et plus gros que vous, voilà une aventure bien périlleuse. Les chances en votre faveur sont presque aussi réduites qu’à la loterie de l’État de New York. Il risque de vous faire mal, de se moquer de vous, d’effleurer du regard votre corps nu et vieillissant et de s’en détourner en cachant difficilement et avec gêne son dégoût. Il peut se révéler maladroit, égoïste, incapable, ou même totalement incompétent. Il se peut qu’il souffre d’un blocage sexuel quelconque ; par exemple, qu’une fixation sur vos sous-vêtements le détourne de vous, ou qu’il ne s’intéresse qu’à une variation particulière, à l’exclusion de toutes les autres. Les risques sont si considérables qu’en fait, aucune femme dotée de toute sa raison n’irait tenter sa chance à ce jeu – sauf qu’au moment où vous décidez de tenter votre chance, vous n’êtes généralement pas dotée de toute votre raison. Et si par hasard vous gagnez, comme dans le cas de la loterie d’État (à laquelle il arrive aussi à Vinnie de jouer) le gain est réellement phénoménal.
Sur une période de plus de quarante ans, Vinnie a eu beaucoup de billets perdants. Mais quand elle est avec Chuck, elle se sent comme un de ces gagnants à la loterie dont on voit parfois la photo dans le journal, souriant avec ivresse, stupéfaits de leur propre chance. Elle a déjà vécu cela, mais elle ne s’attendait pas à le vivre à nouveau. Bien que cette bonne fortune se soit présentée quatre fois, elle a du mal à y croire. Vinnie sait que son incrédulité n’est pas seulement le produit de la littérature anglaise mais aussi de la civilisation contemporaine. La convention imposée par les médias veut que les gens comme Chuck ou Vinnie – et surtout comme Vinnie – ne prennent pas grand plaisir aux relations sexuelles et ne s’y livrent pas très souvent. Cette convention remonte peut-être à une période ancienne, où la plupart des femmes, arrivées à cinquante ans, étaient physiquement usées, sinon mortes. Ou peut-être reflète-t-elle le dégoût que beaucoup de gens semblent éprouver s’ils se représentent leurs parents en train de faire l’amour. Les personnifications du surmoi doivent être dignes et désincarnées ; par-dessus tout, désincarnées.
Bien sûr, on voit parfois de vieux couples s’enlacer ou échanger des baisers amicaux. Le public manifeste alors une certaine indulgence, comme les visiteurs du zoo devant les ours blancs tachés d’humidité, de l’autre côté de l’allée où Vinnie est assise ; en ce moment même, ces ours se frottent le museau dans un élan d’affection joueuse et malhabile. Si cependant ils passaient à des choses plus sérieuses, la plupart des spectateurs prendraient la tangente, l’air gêné, en entraînant leurs enfants ; quelques-uns, peut-être, couleraient en arrière un regard égrillard. Mais d’imaginer ces ours – ou Chuck et Vinnie – en pleine action troublerait leur quiétude mentale. Dans les livres, les pièces, les films, les publicités, on ne voit faire l’amour que des gens jeunes et beaux. Les personnes plus âgées et plus laides ont beau le faire aussi, et souvent avec passion, le secret reste bien gardé.
Maintenant que Chuck est parti depuis presque une semaine, il manque douloureusement à Vinnie. Elle regrette sa façon de lui caresser le dos et le derrière, en se rappelant les bons endroits ; sa façon lente et délicieuse de lui lécher les seins, en commençant par un et en continuant par l’autre ; la taille, la forme et la couleur de sa partie la plus intime, et sa mobilité extraordinaire – elle peut (c’est la première fois que Vinnie voit une chose pareille) hocher ou secouer la tête en réponse à une question. En se rappelant tout cela, et bien d’autres souvenirs, Vinnie, assise sur son banc, a une telle envie de le revoir qu’elle en éprouve une souffrance aiguë. D’un autre côté, sa présence crée, sur le plan des relations humaines, un dilemme difficile.
Dans l’intérêt de sa réputation à Londres, Vinnie est convaincue qu’il vaut mieux qu’on ne lui connaisse pas de vie sentimentale. Dans le milieu d’Edwin, parmi les gens comme Rosemary Radley ou Posy Billings, on pardonne volontiers les liaisons passagères. Mais son monde à elle n’est pas exactement celui d’Edwin. La plupart de ses amis anglais ont des vues assez conservatrices ; même si Chuck leur plaisait, l’adultère leur paraîtrait certainement choquant. À leurs yeux, les aventures sont admissibles pour des acteurs, des étudiants, des secrétaires, des gens dans ce genre-là ; une femme de l’âge de Vinnie, avec une profession comme la sienne, doit être chaste ou mariée – ou au moins vivre maritalement avec une personne comme elle, cultivée et respectable.
Vinnie ne regrette pas d’avoir accueilli Chuck dans son lit, bien au contraire, mais elle désire que personne ne découvre qu’il y a été. Malheureusement, depuis qu’ils sont amants, Chuck a changé d’attitude avec elle en public. Il s’est mis à la regarder, à lui prendre le bras, d’une façon tout à fait agréable mais totalement révélatrice, ou qui le serait devenue s’il était resté plus longtemps à Londres. Quand il reviendra, le week-end prochain, avec lui reviendront le plaisir intime et le risque public. Vinnie peut difficilement lui demander de prendre moins de privautés avec elle en présence d’autres personnes : cela la forcerait à expliquer ses motifs, ce qui serait gênant, ou à mentir, ce qui serait encore plus gênant. Quant à éviter toute rencontre entre lui et les gens qu’elle fréquente, ce serait délicat et peut-être impossible. Elle ne peut cependant passer son temps à expliquer à toutes ses connaissances que malgré les apparences, elle ne couche pas avec Chuck Mumpson, d’autant que ce n’est même plus vrai.
Vinnie se lève et s’éloigne de son banc, comme si sa contemplation de cet ours qui ressemble tellement à Chuck suffisait en soi à la compromettre, au cas où quelqu’un qu’elle connaît ferait son apparition. Il serait déjà ennuyeux, se dit-elle, d’être soupçonnée d’avoir un amant ; mais être soupçonnée de coucher avec un individu qui, du point de vue britannique, équivaut à un ours blanc, cela serait encore pire. Ce n’est pas que ses amis anglais trouvent Chuck antipathique. Ils l’aiment bien ; ils le trouvent amusant et original ; ils sont extrêmement divertis par sa simplicité et sa vulgarité américaines.
Le problème, c’est que si ses amis découvrent qu’il y a quelque chose entre Vinnie et Chuck, ils vont se mettre à la confondre avec lui, à la voir sous un autre jour. Ce processus mental, bien entendu, n’est pas typiquement britannique, mais universel. Dans certains cas, la confusion entre les identités atteint les amants eux-mêmes : égarés par la passion, ils croient que leurs âmes se sont mêlées l’une à l’autre, ou qu’elles ont toujours été identiques. Comme le lui avait confié un ami américain, à un moment particulièrement intense de leur brève liaison, pendant qu’ils traversaient le parc municipal de Saratoga Springs : « Quelquefois, je crois que nous sommes une seule et même personne.
— Oui, je sais », avait répondu Vinnie, sous le coup de la même illusion. (Dans le cas présent, elle ne souffre pas de ce genre d’hallucination. C’est plutôt l’inverse : quand elle est avec Chuck, elle se sent encore plus petite, plus intellectuelle et plus timide que d’habitude.)
Il est encore plus fréquent de voir les gens de l’extérieur mélanger les deux membres d’un couple, et leur attribuer à chacun les caractéristiques de l’autre. Si quelqu’un de progressiste se met en ménage avec un conservateur, on les considérera tous les deux comme plus modérés sur le plan politique, que leurs opinions respectives aient changé ou pas. Un homme ou une femme qui se lie à une personne beaucoup plus jeune semble moins âgé, alors que l’autre a l’air plus mûr.
Vinnie ne veut pas que ses amis de Londres la confondent avec Chuck ; qu’ils se disent qu’après tout, en Américaine typique, elle est pleine de simplicité, un peu vulgaire et amusante. Elle veut qu’ils l’acceptent, que pour eux, elle fasse partie du paysage. Elle veut être assimilée à eux, et pense que jusqu’à présent, c’est ce qu’ils ont fait. Être un sujet, et non un objet ; observer, et non être observée, se dit-elle en s’arrêtant devant la volière, gigantesque moustiquaire en fil métallique tendue ça et là par de hautes perches en aluminium. Elle se contente, elle est contente, d’être un des petits oiseaux bruns peu remarquables qu’elle voit nager ou patauger au milieu des herbes marécageuses bruissantes, de l’autre côté du grillage, l’air occupé, satisfait et bien à leur place. Elle n’a pas l’ambition de ressembler aux volatiles exotiques immenses, bigarrés, au plumage singulier qu’une bande de cockneys montre à présent du doigt en gloussant ; cette idée lui ferait plutôt horreur.
Les oiseaux resplendissants et leur public font penser Vinnie à Daphné Vane, et à la réception donnée par son éditeur dans moins d’une heure pour le lancement de ses mémoires, dont elle n’a pas écrit grand-chose elle-même. Si Vinnie veut y assister dans une tenue plus convenable et avec des cheveux propres, elle va devoir se presser. Heureusement, la réception a lieu à Mayfair, et le 74, ou bus du zoo, qui s’arrête devant sa porte, l’y mènera facilement.
La réception en l’honneur de Daphné, qui se tient dans une élégante demeure géorgienne rénovée, bat déjà son plein quand Vinnie arrive. Pendant une demi-heure, elle trouve que c’est animé et plein de monde ; puis le lieu commence à lui paraître bruyant et encombré. Les rassemblements où tout le monde reste debout sont pénibles pour elle à cause de sa taille : la plupart des conversations se passent à trente centimètres au-dessus de sa tête, et quand elle a envie de se déplacer, elle a l’impression d’être une enfant qui cherche à se diriger vers un visage familier à travers une foule d’adultes qui ne la voient pas, tout en croupes lourdes et en coudes pointus. En plus, aujourd’hui, la plupart des visages qui lui paraissent familiers se révèlent être, non pas des connaissances, mais des acteurs qu’il lui est arrivé de voir à la scène ou à la télévision. Et comme c’est souvent le cas chez les acteurs, cela ne les intéresse pas de rencontrer quelqu’un d’extérieur à leur milieu professionnel.
« Ça vous plaît ? lui demande une vraie connaissance, William Just, en baissant les yeux vers elle.
— Oui, bien sûr. Enfin, pas vraiment. Je ne sais pas si les cocktails de maisons d’édition représentent ma mondanité favorite.
— Il ne s’agit pas du tout d’une mondanité, explique William Just en attrapant un plat d’amuse-gueule chauds et en en proposant à Vinnie. Presque tous les gens qui sont ici ont été invités avec une autre idée derrière la tête, comme d’habitude. Ils ont des liens avec la maison, ou avec un journal, ou ils font du théâtre – bien qu’apparemment, Nigel soit très déçu parce que peu des étoiles qui brillent au firmament de nos scènes se sont montrées ici. Je suis censé faire en sorte qu’on parle du livre de Daphné à la BBC, et vous, vous êtes chargée de faire savoir en Amérique que c’est un ouvrage passionnant.
— Oui, vous avez sûrement raison. » Vinnie ne trouve rien d’intelligent à dire. Elle commence à avoir mal à la tête et des brûlures d’estomac, à cause du punch trop fort et des canapés trop épicés. Elle dit au revoir à William et entreprend de gagner la sortie, en s’arrêtant en route pour saluer les rares personnes qu’elle connaît. Parmi celles-ci, comme on aurait pu s’y attendre, elle tombe sur Rosemary Radley.
« Charmante soirée, n’est-ce pas ? » Malgré sa tenue élégante et son maquillage parfait – peut-être un peu trop parfait – Rosemary a l’air particulièrement évaporée, un peu grise, sans doute.
« Oui, tout a fait. » Vinnie se rappelle qu’elle est censée dire quelque chose à Rosemary – mais quoi ? Ah oui : elle a promis de lui expliquer que Fred Turner l’aime vraiment et que s’il repart pour l’Amérique, c’est à contrecœur. C’est un message délicat à transmettre, et cette pièce encombrée n’est pas vraiment idéale. Et d’ailleurs, à quoi bon ? Selon Vinnie, leur rupture n’est pas surprenante ; leur liaison a toujours été inopportune. Rosemary est indéniablement belle, et mène une vie brillante, pour ceux qui aiment ce genre de choses. Mais elle est beaucoup trop compliquée pour quelqu’un comme Fred, et elle ne lui fait sûrement aucun bien : frivole, égocentrique, capricieuse, vouant sa vie à des valeurs factices et purement matérielles. À supposer que ce soit possible, ce qui est peu vraisemblable, il ne semble pas vraiment souhaitable de les réconcilier.
Mais le destin, par un coup pervers, fournit à Vinnie l’occasion de tenir sa promesse. Pendant qu’elle reprend son manteau, Rosemary apparaît à nouveau et lui propose de la déposer en ville ; elle va dîner dans Gloucester Crescent, et si cela arrange Vinnie… Honteuse des pensées qu’elle vient d’avoir, Vinnie hésite ; mais son mal de tête empire et elle sait que la fréquence de passage du 74 devient presque nulle après la fermeture du zoo. Elle change d’avis.
 
Bien qu’il soit toujours difficile de trouver un taxi à Mayfair à cette heure-là, Rosemary en repère un. Chancelant un peu sur ses sandales argentées à talons hauts, elle court le long d’Upper Grosvenor Street, sa longue cape rose se gonflant dans son dos, et dépasse deux hommes coiffés de chapeaux melon qui ont déjà hélé le taxi. Ils protestent, mais Rosemary leur décoche un sourire éblouissant, ouvre la portière et fait signe à Vinnie de venir. Mais sitôt à l’intérieur, elle s’effondre dans un coin de la banquette, sa cape rose suivant le mouvement, et pousse un soupir de baudruche qui se crève.
« Quelle réception stupide, déclare-t-elle de sa voix douce et bien modulée. Ces imbéciles de profs, ils croient qu’ils savent tout sur le théâtre parce qu’il leur est arrivé de lire une pièce. »
Vinnie, qui n’a pas vu d’autres « profs » qu’elle à la réception et se demande si cette déclaration part d’une malveillance délibérée, s’abstient de tout commentaire.
« Des boissons infectes, continue Rosemary. Et rien à manger, en plus.
— Mais si, rectifie Vinnie. Le buffet était très copieux.
— Ah oui ? Personne ne m’a rien offert. » Elle rit de son rire musical. « Ils voulaient se goinfrer tranquillement, je suppose. »
Ne sachant si elle doit se sentir accusée, Vinnie se tait de nouveau. Rosemary est elle aussi silencieuse, boudant à l’intérieur de son cocon rose.
La circulation se fait mal ; tout le long de South Audley Street, le taxi avance par à-coups, puis s’arrête ; repart, puis s’arrête à nouveau. À ce rythme, il faudra des heures pour arriver à Regent’s Park Road. Alors que si Vinnie descendait maintenant et marchait jusqu’à la station de métro de Bond Street… Mais avant qu’elle ait le temps d’exprimer cette intention, Rosemary se tourne vers elle et commence à se plaindre de ce qu’elle appelle « votre ami Fred » : cette seule formule lui permet de proclamer qu’elle n’est plus l’amie de Fred et de rendre Vinnie responsable de lui.
« Je ne suis pas complètement idiote, affirme-t-elle. Je sais que votre ami Fred n’est pas vraiment forcé d’aller travailler dans sa saleté de vieille fac cet été. »
Ennuyée, mais s’inclinant devant les arrêts du destin, Vinnie assure à Rosemary qu’il y est bel et bien forcé ; elle commence à lui expliquer pourquoi. Rosemary écoute de mauvaise grâce, tapotant le sol du taxi du bout argenté de sa sandale et regardant par la fenêtre.
« Oh, ça suffit, Vinnie, interrompt-elle. Je ne tiens pas à entendre de nouveau toutes ces bêtises. Je sais que ce n’est pas le problème ; il va retrouver son imbécile de femme, n’est-ce pas ? »
Vinnie affirme que pour autant qu’elle sache Fred ne va pas retrouver sa femme, que tout cela est terminé depuis longtemps. « C’est à vous qu’il est attaché », ajoute-t-elle, remarquant que son mal de tête s’est aggravé ; comme elle voudrait sortir de ce taxi ! « Il pense que vous êtes une femme merveilleuse.
— C’est ce qu’il pense, hein ? » Bizarrement, la voix de Rosemary est devenue plus pâteuse, plus vulgaire ; si elles n’étaient pas seules, Vinnie se serait retournée pour voir qui d’autre parlait.
« Oui, il me l’a dit. Et je le crois, ajoute-t-elle.
— Évidemment, dit Rosemary, qui a repris ses inflexions traînantes, distinguées. Mais vous ne savez pas grand-chose sur les hommes, Vinnie ; ce sont des menteurs, tous autant qu’ils sont. »
Vinnie jette un coup d’œil inquiet à la nuque du chauffeur ; puis elle se penche vers l’avant et ferme la vitre de séparation.
« Écoutez, ma belle, quand ils sont en train d’inventer des prétextes pour vous quitter, les hommes se mettent toujours à dire à tout le monde que vous êtes une femme merveilleuse. » L’accent de Rosemary continue à sauter d’une façon déconcertante du raffinement à la vulgarité, comme si elle s’entraînait pour un rôle de composition dans une bouffonnerie de bas étage, mais qu’elle avait du mal à faire illusion pendant très longtemps.
« C’est ce qu’ils disent toujours, les salauds. Pour conjurer le sort.
— Ce n’est pas un prétexte, sérieusement. Il faut que vous compreniez… » De plus en plus lasse, Vinnie entreprend d’expliquer le système de titularisation des universités américaines.
« Tu te fatigues pour rien, ma cocotte, interrompit Rosemary. Je me contrefous de tout ça. Tout ce que je sais, c’est qu’y m’plaque comme un lâche dit-elle de sa voix de farce vulgaire – une voix que Vinnie a déjà entendue, mais où ?
— Fred ne vous plaque pas… commence-t-elle.
— J’ai besoin de lui, Vinnie, gémit Rosemary redevenue une grande dame, émouvante, presque en sanglots. Dites-lui d’oublier son travail idiot. S’il ne revient pas vers moi, je serai de nouveau toute seule. Vous ne savez pas ce que cela représente pour moi. » Elle se penche vers Vinnie en parlant, dirige son souffle vers elle ; et Vinnie se rend compte de ce qu’elle aurait dû remarquer plus tôt : Rosemary n’est pas seulement un peu grise, elle est complètement ivre.
Ennuyée, elle essaie de la calmer, parlant lentement et fermement comme si elle s’adressait à un public d’étudiants angoissés. « Voyons, vous n’êtes pas toute seule. Vous avez tant d’amis, tant de soupirants, je suis sûre que…
— C’est ce que vous croyez, ma chère. Vous croyez qu’une foule d’hommes veulent coucher avec moi. Dans le temps, je le croyais aussi. » Sa voix change. « Quelle nigaude j’étais. Les hommes ne veulent pas coucher avec moi, ils veulent avoir couché avec moi. Ils veulent pouvoir dire à leurs potes, “Ah, lady Rosemary Radley, la vedette de télé ? Oui, je la connais. Je l’ai même très bien connue, à une époque”. » Rosemary est passée à une troisième voix, une voix de ténor, grassement insinuante. « Ils sont tous comme ça, les salauds, poursuit-elle, changeant à nouveau d’accent. Sauf Freddy. Freddy savait que j’étais actrice, mais il s’en foutait. Il n’avait jamais entendu parler de Tallyho Castle avant de me rencontrer. Je pensais que vous autres Américains, vous étiez tous fous des émissions de télé britannique, mais lui, pour l’amour du ciel, il n’avait même pas de poste. Il n’a même jamais vu le feuilleton, il m’aimait de toute façon. » Rosemary sanglote maintenant, le visage déformé comme il ne l’est jamais quand elle pleure devant les caméras. « Mais c’est un salaud comme les autres. »
Le taxi est arrivé dans Oxford Street, pris dans un enchevêtrement de véhicules. Des deux côtés, les conducteurs et leurs passagers, avec l’intérêt discret et avide des Britanniques à l’égard des désastres privés, examinent la femme soûle, en larmes, dont les sépare une simple vitre.
« Il n’arrête pas d’appeler mon service, mais je n’ose pas le voir ni lui parler. Bon Dieu, Vinnie, j’pourrais pas le supporter, sauf si j’étais sûre qu’il va revenir pour de bon, je… » Rosemary se tait, découvrant qu’elle a un public.
« Ah ! » hurle-t-elle brusquement, en se tournant avec une vilaine grimace assortie d’un geste grossier vers le spectateur le plus proche, un gros homme bien habillé dans un taxi mitoyen. Il a visiblement un mouvement de recul, puis se détourne, tentant de façon peu convaincante de prendre un air dégagé.
Rosemary rit méchamment, d’un rire qui frise l’hystérie. Puis elle se jette en travers du taxi et répète son numéro à la fenêtre ouverte de Vinnie, terrorisant une jeune femme qui conduit une Mini. « Sale garce au nez pointu ! Si tu te mêlais de tes oignons ! » Elle s’abat de nouveau sur son siège, le sourire aux lèvres. Avec toute cette activité, le cocon de soie claire de sa cape s’est détaché, tombant en tas fripé sur la banquette, à côté d’elle ; ce qui en a émergé, pense Vinnie, n’a rien d’un papillon. Le feu passe au vert, le taxi redémarre en cahotant. Rosemary se tourne vers elle et dit d’une voix douce et légère : « La prochaine fois que vous verrez M. Frederick Turner…
— Euh – oui ?
— Peut-être auriez-vous la gentillesse de lui transmettre un message de ma part. Voulez-vous ? » Son attitude est devenue exagérément affable, presque caressante.
« Oui, bien sûr, acquiesce Vinnie, désemparée et même un peu effrayée par cette succession rapide de changements théâtraux.
— Je voudrais que vous lui disiez, humm… Dites-lui, s’il vous plaît, d’avoir la bonté d’arrêter de me téléphoner et de m’écrire – sa voix change à nouveau – et d’aller se faire enculer ailleurs.
— Voyons, Rosemary. Vous ne voulez pas…
— Voyons, Vinnie. C’est exactement ce que je veux, interrompt Rosemary en singeant l’intonation et l’accent de Vinnie. J’en ai ma claque de vous tous, foutus Américains, continue-t-elle avec l’autre voix, la voix grossière à l’accent cockney que Vinnie a déjà entendue quelque part. Pourquoi vous ne restez pas chez vous, à votre place ? Personne ne veut de vous ici, à saloper notre pays. » Elle montre d’un grand geste les boutiques de souvenirs et les restaurants à hamburgers qui défigurent cette portion d’Oxford Street. Le geste confus, excessif, la grimace qui l’accompagne, appartiennent à un personnage d’une comédie vulgaire – une femme de ménage de music-hall, par exemple – Mrs. Harris. Oui. Voilà où Vinnie a entendu cette voix : une ou deux fois au téléphone, quand il lui est arrivé d’appeler Rosemary, et souvent dans des réceptions où Rosemary imitait Mrs. Harris en racontant une anecdote.
« Je n’y suis pour rien, proteste Vinnie avec un rire tendu, s’efforçant de se comporter comme si Rosemary plaisantait – ce qui est certainement le cas. Soyez sûre que je n’ai jamais voulu…
— Mais bien sûr, interrompt Rosemary d’un ton doucereux. Dites-moi, Vinnie. Quel âge avez-vous ?
— Euh, j’ai cinquante-quatre ans », répond Vinnie, qui tient toujours à répondre avec précision à cette question.
— Ça alors. Rosemary a un sourire exquis. Je ne m’en serais jamais doutée.
— Merci. Elle ne peut s’empêcher d’être contente, et se sent un peu apaisée. C’est simplement parce que je suis petite, en fait.
— Vous savez ce que vous avez de merveilleux, Vinnie ?
— Euh, non. » Vinnie sourit, attendant la suite avec plaisir.
— Je vais vous dire ce que vous avez de merveilleux. » De nouveau, c’est la voix de Mrs. Harris qui sort de la bouche de Rosemary Radley, cette corolle rose. « Vous avec cinquante-quatre ans, vous en faites soixante, et vous ne savez rien de cette putain de vie. »
Après bien des arrêts et des redémarrages, le taxi a pris le virage qui conduit à Portman Square, et il est immobilisé près d’un massif de tulipes perroquet jaunes. Sautant sur l’occasion, Vinnie marmonne une phrase d’où il ressort qu’elle doit être chez elle à sept heures et demie, ouvre hâtivement la portière et s’enfuit.
Sans regarder en arrière, elle se faufile périlleusement à travers la circulation jusqu’à l’arrêt du 74, marchant trop vite et respirant avec difficulté, mais se félicitant d’avoir eu l’énergie de sortir du taxi de Rosemary et d’échapper à ses insultes d’ivrogne. Saloper notre pays. Cinquante-quatre ans, et vous en faites soixante. Debout au bord du trottoir, elle frémit de rage et de souffrance. Elle n’aurait pas dû encaisser ça sans réagir, elle aurait dû lui dire – Mais Vinnie ne trouve pas ce qu’elle aurait dû lui dire. Et après tout, à quoi est-ce que ça rime de discuter avec une femme ivre ?
Il est vrai que Vinnie n’a jamais aimé Rosemary, et sans doute Rosemary ne l’aime-t-elle pas non plus. Ce n’est pas comme si elles avaient été amies. D’ailleurs, les vrais amis de Vinnie n’aiment pas beaucoup Rosemary non plus, sauf Edwin, et même lui reconnaît qu’elle ne pense qu’à ses propres plaisirs et qu’elle est fantasque, tout en l’excusant parce que c’est une artiste, une actrice – comme si c’était une excuse, pense Vinnie avec un nouveau spasme de fureur.
Elle a toujours pensé que l’art de l’acteur avait quelque chose de déplaisant, se rappelle-t-elle en arrivant à l’arrêt de l’autobus ; qu’il y a, en fait, quelque chose de contre nature dans la capacité qu’ont certaines personnes d’adopter à volonté une voix et un comportement qui leur sont complètement étrangers. Vinnie a souvent eu cette sensation au théâtre, où elle ne se sent jamais vraiment à l’aise, si divertie ou émue soit-elle. C’est une occupation odieuse que de singer d’autres êtres humains ; plus l’imitation est réussie, plus elle a un caractère profondément horrible et inquiétant.
Inquiétant, oui ; et littéralement, parce que notre croyance dans l’unicité de chaque individu est ainsi remise en cause, songe Vinnie, attendant l’autobus en compagnie de cinq ou six femmes d’âges et de milieux divers en qui, toutes autant qu’elles sont, Rosemary pourrait vraisemblablement se transformer si l’envie lui en venait, comme elle s’est transformée en Vinnie Miner il y a quelques minutes. Elle entend à nouveau ce qui était censé être sa propre voix sortir de la bouche de Rosemary : « Voyons, Vinnie… » Est-ce qu’elle a toujours cette intonation-là, assurée, nasillarde, une voix d’institutrice ? Bien sûr, personne n’aime sa propre voix ; elle se rappelle avoir passé des moments désagréables devant son magnétophone. Elle se demande alors si Mrs. Harris a déjà entendu Rosemary jouer à être Mrs. Harris. Elle en doute : une femme de ce genre-là ne tolérerait pas qu’on lui fasse ça ; elle se mettrait en rage, elle agonirait Rosemary d’injures ou peut-être même lui flanquerait une claque, comme Vinnie aurait aimé le faire.
Un talent d’actrice tel que celui de Rosemary présente d’autres dangers que de susciter l’hostilité des cibles de l’imitation, pense Vinnie, dont la respiration est devenue plus normale. Quelquefois, on joue un rôle une fois de trop ; certains acteurs se retrouvent définitivement associés à un personnage, de sorte que pendant des années, ils sont voués à être des ingénues idiotes ou des détectives forts et silencieux. Ils s’identifient parfois à un rôle au point que ce rôle usurpe peu à peu leur propre personnalité, plus superficielle, moins bien définie, dans la vie privée comme aux yeux du public.
Edwin avait raison, se dit-elle en voyant arriver le grand autobus rouge. Il a compris ce qui se passait avant de partir pour le Japon : il disait que Mrs. Harris avait une mauvaise influence. Maintenant, après avoir commencé par l’imiter pour amuser la galerie, Rosemary est arrivée à un degré où, quand son propre « moi » plutôt faible se dissout dans l’alcool, la personnalité forte mais antipathique de sa femme de ménage prend la relève et profère des sottises qui ne viendraient peut-être même pas à l’esprit de Rosemary. Parce qu’elle ne pense sûrement pas que Vinnie salope personnellement Londres, ni qu’elle ne sait rien sur cette putain de vie.
Oui, c’est une théorie intéressante, une théorie commode et rassurante, se dit Vinnie tandis que le 74 chemine vers le nord, vers Regent’s Park. Mais ne doit-on pas plutôt supposer que Rosemary, tout ivre qu’elle était, pensait ce qu’elle a dit ? Que la rage jalouse inspirée par Fred a éclaboussé Vinnie, et que ses paroles reflétaient ses véritables sentiments ? Mais ce qu’elle pense réellement de Vinnie, ce que tous ses amis – et peut-être tout le monde à Londres – pensent de Vinnie ne pouvait en aucun cas être exprimé par une personne aussi suave, aussi charmante et raffinée que lady Rosemary Radley. Pour le dire, il fallait qu’elle devienne, et son talent d’actrice lui permettait de devenir, une brute hargneuse et vindicative telle que Mrs. Harris.
 
Quand Vinnie arrive chez elle, elle a envie d’aller se cacher dans son lit. Mais elle résiste à cette impulsion ; elle n’est pas vraiment fatiguée, ni malade, elle est seulement en colère, malheureuse, et atteinte d’un pénible mal de tête. Elle ne se sent pas la force de sortir de nouveau, ne serait-ce qu’à Limonia, au bout de la rue, pour aller dîner avec ses cousins. Elle se méfie de l’univers entier : il est peuplé de gens à qui elle n’a jamais causé le moindre tort, qu’elle n’a même (dans le cas de L.D. Zimmern) jamais rencontrés, et qui veulent faire son malheur. Elle décide de téléphoner à ses cousins pour s’excuser. Mais avant qu’elle ait retrouvé le numéro de leur hôtel, son téléphone sonne.
« Bonjour, chérie. C’est Chuck.
— Oh, bonsoir. Comment ça se passe dans le Wiltshire ?
— Super. J’ai un tas de choses à te raconter. Tu te rappelles la vue de la grotte avec l’Ermite de South Leigh que le colonel et lady Jenkins m’on montrée la première fois que je suis venu ici ?
— Oui, bien sûr.
— Ben, je voulais en trouver un exemplaire, et il y a un type, à Bath, qui m’en a procuré un. Pas le bouquin, rien que la gravure, mais colorée à la main et en parfait état.
— C’est bien, ça.
— Et hier, au chantier de fouille on a trouvé une pierre avec des sculptures vraiment intéressantes ; Mike pense que… » Chuck se lance dans un exposé détaillé ; Vinnie, tenant le combiné d’une main et sa tête douloureuse de l’autre, écoute en faisant les bruits appropriés. « Apparemment, donc… Eh, Vinnie. Est-ce que tu te sens bien ?
— Mais oui, tout à fait, ment-elle.
— Tu as l’air mal en point.
— Enfin. Oui, un peu, à vrai dire. Cet après-midi, il s’est passé quelque chose de plutôt pénible. » Vinnie, qui n’en avait pas l’intention, se met à raconter sa rencontre avec Rosemary, en omettant seulement la façon dont sa propre apparence a été définie.
« Dingue, commente Chuck. J’ai l’impression qu’elle perd plus ou moins les pédales, non ?
— Je ne sais pas. C’était peut-être tout à fait voulu. Après tout, Rosemary est actrice. Sans doute qu’elle n’aime pas les Américains. Et j’imagine qu’elle ne m’a jamais beaucoup appréciée. » Malgré elle, sa voix tremble.
« Oh, mon tout petit. C’est vache de se faire insulter comme ça. Je regrette de ne pas être là ; je te consolerais.
— Ça va, en fait. Simplement, ça m’a troublée, sa façon de changer de voix sans arrêt.
— Oui, je vois ce que tu veux dire. Myrna faisait quelque chose du même genre. Elle était en train de me crier après, ou alors c’était après les gamins, ou la bonne, en tout cas, elle était plus ou moins déchaînée. Et puis le téléphone sonnait, et elle y répondait tout sucre tout miel, pour parler à un client ou à une de ses amies. Aussi facile que de changer de chaîne. Ça me faisait froid dans le dos.
— Je te comprends. On se demande quelle voix est la vraie.
— Ouais. Enfin, non. Je me suis jamais demandé ça. Chuck rit amèrement. Écoute, chérie. Ce qui te ferait du bien, peut-être, c’est de sortir un peu de Londres. Je veux dire, tu n’as pas besoin d’être chez toi avant la fin d’août, hein ?
— Exact.
— Bon, j’ai pensé à quelque chose. Il y a plein de folklore ici dans le Wiltshire. Tous ces bouquins, ces manuscrits, ces paperasses de l’association historique, j’ai fourré mon nez là-dedans l’autre jour. Et il y a des écoles ici, évidemment, et des gamins. Il y a sûrement plein de chansons que tu pourrais collecter. Je me disais, peut-être que tu pourrais venir ici passer l’été avec moi. Il y a toute la place ici, si tu veux travailler. Ça me ferait vraiment plaisir.
— Oh, Chuck, répond Vinnie. C’est très gentil à toi, mais…
— Ne te décide pas tout de suite. Réfléchis un moment. D’accord ?
— D’accord », répète Vinnie.
Naturellement, il n’est pas question qu’elle passe tout l’été dans le Wiltshire, se dit-elle après avoir raccroché ; elle ne veut pas quitter la Bibliothèque de Londres et tous ses amis. Mais un séjour de courte durée – plusieurs séjours, même – cela devrait être possible. Et comme ça, elle pourrait voir Chuck tous les jours et toutes les nuits, sans que personne le sache à Londres. Oui, pourquoi pas ?
Pendant qu’elle n’y prêtait pas attention, le mal de tête de Vinnie s’est dissipé. Elle se sent finalement capable d’aller dîner dehors.
 



X
« Why dost thou turn away from me ? ’Tis thy Polly. »
 
« Pourquoi te détourner de moi ? C’est ta Polly. »
 
John Gay, l’Opéra du gueux
 
À Notting Hill Gate, Fred Turner fait ses bagages pour repartir dans son pays. L’été commence, et Londres est en fleur. De grands marronniers d’Inde appuient leurs mains vertes et leurs chandelles d’un blanc crème contre ses vitres, laissant filtrer dans la pièce une lumière vanillée, vaporeuse, qui transfigure les meubles de bois éraflé, et transforme les boiseries victoriennes encroûtées de peinture et les fleurs de plâtre qui ornent le plafond en pâtisseries à la crème fouettée. Il souffle une brise tiède ; au-delà des arbres, le ciel est d’un bleu profond et paisible.
Mais Fred ne voit pas grand-chose de tout cela. Son humeur est grise, plate, glacée et saumâtre comme un étang stagnant en plein hiver. Dans moins de deux jours, il aura quitté Londres, sans avoir terminé ses recherches, revu Rosemary, ni eu des nouvelles de Roo. Plus de deux semaines se sont écoulées depuis qu’il a télégraphié une réponse à la lettre de sa femme : mais bien que son message ait comporté les mots JE T’AIME et APPELLE EN PCV, il n’y a eu aucune réponse. Il a attendu trop longtemps, nom de Dieu ; ou alors, Roo n’a jamais voulu renouer avec lui.
Quant à son travail, il est au point mort. Il fait les gestes du chercheur, consultant des sources primaires et secondaires, recopiant des citations de l’œuvre de Gay et d’études critiques sur le XVIIIe siècle, des extraits d’archives contemporaines, et des récits d’époque sur le monde du crime, recousant ces bribes ensemble pour en faire une sorte de tout, mais tous ces efforts ont quelque chose de factice et de forcé. Les objets que Fred range dans ses deux valises en toile usée évoquent tous à ses yeux l’échec, le gâchis. Des liasses de notes, maigres et désordonnées en comparaison avec ce qu’elles devraient être, des carnets à moitié vides, des fiches de quinze centimètres sur neuf restées absolument vierges. Des lettres sans réponse, entre autres une lettre de sa mère et deux envoyées par des étudiants qui lui demandaient des recommandations, et dont il aurait dû s’occuper il y a des semaines. Un instantané qu’il aime beaucoup, représentant Roo à quatorze ans avec son lapin apprivoisé, et pris par elle-même avec son premier appareil à déclenchement retardé ; la chaleur innocente de son sourire, son expression ouverte et confiante, lui fendent le cœur : cette Roo-là ne l’a jamais aimé, ni aucun autre homme, elle n’a jamais été blessée par lui. Une grosse boule monte dans la gorge de Fred ; il retourne la photo, serre les dents et continue ses bagages.
Du papier, des enveloppes, des chemises cartonnées, tout un matériel qui n’a jamais servi et l’accuse en silence. Des programmes de pièces, d’opéras, de concerts auxquels il a assisté avec Rosemary – pourquoi diable garde-t-il encore tout ça ? Fred les fourre dans la corbeille à papier débordante. La longue écharpe en cachemire beige tissé à la main que Rosemary lui a donnée pour son anniversaire, l’enroulant de ses propres mains, tour après tour, autour de son cou. Une petite glace de poche portant l’empreinte rose-mauve de sa bouche, souvenir de leur premier baiser. Ils venaient de déjeuner au restaurant La Girondelle, dans Fulham Road, et Rosemary se remettait du rouge à lèvres. Fred, s’apercevant qu’ils allaient se séparer, se pencha vers elle par-dessus la table, en prononçant des mots impulsifs et passionnés. Elle leva les yeux, sourit lentement, merveilleusement, puis essuya sur le miroir sa bouche ouverte pour éviter de tacher la sienne. Il avait admiré ce geste : quelle attention charmante ! Plus tard, il lui avait posé la main sur le poignet pour l’empêcher de remettre la glace dans son sac, demandant à la conserver. Maintenant, le geste prend un autre sens : avant de l’embrasser, Rosemary s’était embrassée elle-même.
Arrête d’y penser, se dit Fred. C’est fini, pour l’amour de Dieu ; il quitte Londres après-demain et il ne reverra sans doute jamais Rosemary Radley. Par ailleurs, comme il l’a constaté ce matin en vidant son placard, il ne reverra jamais son chandail Ragg acheté chez L.L. Bean, sa chemise de travail en toile bleue, son Anthologie de la poésie du XVIIIe siècle, ainsi que sa brosse à dents et son rasoir de rechange, qu’il a laissés chez Rosemary avant le jour de sa réception.
Mais il ne peut pas arrêter d’y penser. Il a beau être furieux contre Rosemary, il n’est pas arrivé à l’oublier. Plusieurs fois au cours des deux dernières semaines, allant contre ses tentatives de se raisonner lui-même, et se donnant pour prétexte boiteux qu’il veut simplement récupérer son chandail, sa chemise, etc., il a composé son numéro. Le plus souvent, la sonnerie retentit indéfiniment sans réponse ; une fois, Mrs. Harris a décroché, a grommelé « Y a personne », puis a raccroché brutalement. Il a aussi essayé le service d’abonnés absents, où une voix féminine faussement distinguée lui a toujours assuré que lady Rosemary « n’était pas en ville ». Un trille de condescendance amusée, la dernière fois qu’il a appelé, lui a laissé entendre que la voix féminine était au courant, en ce qui le concernait ; que dès qu’il aurait raccroché, elle se tournerait vers ses congénères et leur dirait : « Devinez qui vient d’appeler encore lady R, l’imbécile, quand est-ce qu’il va se réveiller ? » Il a laissé son nom, mais Rosemary n’a jamais rappelé. S’il laissait le message qu’il ne repart pas pour l’Amérique, Rosemary l’appellerait-elle ? Oui, peut-être, s’est dit Fred. Peut-être que c’est ce qu’elle attend. Mais peut-être que non. L’idée lui est venue que d’une certaine façon, leur histoire d’amour répétait l’histoire des relations anglo-américaines. Rosemary l’a peut-être aimé, mais elle a la mentalité du colonisateur ; elle est prête à tout pour lui, sauf à lui accorder l’indépendance. Quand il l’a demandée, la guerre a éclaté entre eux.
En partie pour s’interdire de téléphoner de nouveau à Rosemary et de laisser ce message par lequel il se détruirait lui-même. Fred vient de faire couper son téléphone. Son autre motif, plus rationnel, était d’ordre économique. Il repart complètement fauché, et endetté des deux côtés de l’Atlantique.
Il parcourt une pile de lettres envoyées par sa famille ou par ses amis, dont il jette la plupart dans la corbeille. Parmi elles, une carte envoyée de Buffalo par Roberto Frank. C’est une peinture de sir Joshua Reynolds, qui se trouve à la galerie Albright-Knox : Cupidon en porteur de torche, 1774 – choisie, a supposé Fred, à cause de l’intérêt qu’il porte à cette période. Il examine maintenant le tableau de plus près.
L’œuvre représente un de ces gosses des rues qui, pour une petite somme d’argent, éclairaient ceux qui circulaient dans Londres la nuit tombée, au XVIIIe siècle. Ce Cupidon-ci n’est pas un bambin nu, potelé et rieur : il est maigre, vêtu pauvrement en costume contemporain, et semble avoir neuf ou dix ans. Il est beau – en fait, il ressemble assez à Fred à son âge – mais c’est visiblement un ange des ténèbres. Il a de petites ailes noires de chauve-souris, et tient sa longue torche sombre et fumeuse en position phallique, arc-boutée contre son aine ; un jet de flamme et de fumée sale en monte pour se mêler à l’air souillé de suie.
Cependant Cupidon détourne son regard de la torche, la dirigeant par-dessus son épaule, vers le bas et vers la gauche, avec une expression pensive et chagrine, inspirée peut-être par le regret de ce qu’il a fait à tant d’humains. Derrière lui, suggérée à grands traits, on voit une rue de Londres le long de laquelle s’éloigne un couple mal assorti : comme dans l’histoire de Jack Sprat et de sa femme, l’homme est grand et maigre comme un clou, alors que la femme est obèse.
Oui, pense Fred : c’est bien le petit dieu noir qui l’a brûlé – il sent encore le feu consumer sa blessure – deux fois mal accouplé à deux femmes magnifiques, courroucées, impossibles, qu’il ne peut pas chasser de son esprit. Il est déjà assez pénible de vivre un amour malheureux avec une femme, mais souffrir en vain, et alternativement, pour deux représentantes de cette espèce, c’est tout simplement risible. Roberto rirait certainement.
Réveille-toi, s’ordonne-t-il à lui-même. Oublie-les. Continue tes foutus bagages. D’un geste furieux, il tire sur le premier tiroir du bureau qui est coincé ; le tiroir bascule et répand son contenu sur le sol : crayons, trombones, plans d’autobus, prospectus touristiques. Au milieu de cette avalanche, quelque chose tombe plus lourdement, avec un bruit métallique. Fred se penche pour voir ce que c’est et reconnaît les clés de la maison de Rosemary, à Chelsea, qu’il croyait avoir perdues depuis des semaines.
La maison est probablement vide en ce moment. Il pourrait y aller cet après-midi et récupérer ses affaires, qu’il ne veut pas perdre – surtout le livre, qui est annoté, et son chandail Ragg. Rosemary ne saura même pas qu’il a été là-bas ; elle ne s’apercevra pas de la disparition des objets. Ses livres sont nombreux et en désordre ; son armoire, située en dehors du champ d’action de Mrs. Harris, est toujours un véritable chaos. Très bien, allons-y. Il enfonce le tiroir à sa place dans le bureau, jette ce qu’il contenait dans la corbeille à papier, et se met en route. À Notting Hill Gate, trop impatient pour marcher, il descend dans le métro.
Mais dans la rame de la Circle Line qui le conduit en cahotant vers South Kensington, le vrombissement plaintif du métro ébranle sa belle assurance. Et si quelqu’un habite chez Rosemary ? Si elle a fait changer la serrure ? Si un voisin l’aperçoit et appelle la police ? UN PROFESSEUR AMÉRICAIN INTERPELLÉ POUR AVOIR CAMBRIOLÉ LA MAISON D’UNE ACTRICE À CHELSEA.
Debout sur le quai de la station de South Kensington, toujours en proie au doute, Fred voit une pancarte indiquant les MUSÉES, ce qui lui rappelle qu’au bout de cinq mois de séjour à Londres, il n’a pas encore visité le Victoria and Albert Museum, où est rassemblée, paraît-il, une extraordinaire collection de meubles et d’objets du XVIIIe siècle. Il décide d’aller y passer un moment, ce qui lui donnera le temps de savoir quoi faire. Même s’il renonce à aller chez Rosemary, il aura au moins eu une activité utile professionnellement.
Cinq minutes plus tard, il est passé d’un après-midi chaud et ensoleillé aux galeries et aux salles froides et caverneuses du Victoria and Albert. Le musée est presque désert, peut-être à cause du temps qu’il fait dehors. Des milliers d’objets d’art décoratif reposent sans que nul les regarde dans la pénombre funèbre, entrecoupée ça et là par un faisceau de soleil poussiéreux qui descend des hautes fenêtres dans le style gothique victorien pour éclairer un coffre médiéval sculpté ou une théière géorgienne en argent. Aucune lumière de ce genre ne vient frapper l’âme de Fred ; elle reste uniformément couverte et froide. Tous ces objets étalés devant lui sont agréables à l’œil, parfaitement finis, les meilleurs échantillons de leur catégorie ; mais il n’en ressent aucun plaisir. Ces grandes salles pleines de trésors nationaux, loin de lui sembler riches, complexes, historiques, lui paraissent bondées, surchargées ; ce n’est qu’un rassemblement de vieilleries coûteuses et trop nombreuses. Comme auraient dit Rosemary et ses amis, il n’a plus de goût à l’Angleterre. Londres l’oppresse tout particulièrement ; elle lui semble si bourrée d’architecture, de meubles, de tradition, qu’on n’a plus la place d’y bouger. La ville est appesantie par ses fantômes, hantée par sa longue histoire comme lui par la brève histoire de sa liaison avec Rosemary et par son passé à elle.
Au cours des dernières semaines qu’il a passées à Londres, Fred s’est senti aussi solitaire, aussi exclu de la vie, que pendant le premier mois de son séjour ici. C’est à peine s’il a parlé à un habitant du pays, sauf à la façon d’un touriste ; il n’a pas vu un seul des nombreux individus dont il avait fait la connaissance par Rosemary. Pour être plus précis, il ne les a pas vus en chair et en os. Car ils sont partout dans les médias : ils expliquent le corps humain et le droit international à la télévision ; ils figurent dans des pièces et dans des films ; ils commentent l’actualité culturelle à la radio ; on les interviewe dans les journaux ; ils répondent avec charme et érudition à des questions difficiles dans le cadre de magazines télévisés. Il suffit que Fred ouvre un périodique pour que l’un d’eux lui dise ce qu’il faut penser de Constable ou lui indique la meilleure façon de préparer les asperges ou de lutter contre l’armement nucléaire.
Et quand on ne leur donne pas la parole, on fait allusion à eux – l’allusion la plus désagréable se trouvait dans Private Eye, où un écho annonçait que « Laty Rosemûrie Radote », comme l’appelle généralement ce magazine, avait « rompu son contact yankee », et évoquait toute une série d’autres contacts rompus, dont certains mettaient en cause des hommes que Fred a rencontrés plusieurs fois sans jamais imaginer que Rosemary avait couché avec eux.
Naturellement, il n’a jamais cru qu’elle n’avait pas de passé, songe Fred en errant tristement le long d’une galerie pleine d’ameublement de la fin de la Renaissance, vers un impressionnant échafaudage à colonnes qu’un écriteau désigne sous le nom de Grand Lit de Ware et qui pouvait, paraît-il, accueillir jusqu’à douze dormeurs par nuit. Mais être cité dans la presse comme un simple élément d’une série… Fred serre les dents et se concentre à nouveau sur le Grand Lit, qu’il associe à Rosemary et à ses amants. Entre ces colonnes torsadées, il y a assez de place pour tous ceux que mentionne Private Eye à mots plus ou moins couverts, et même pour quelques autres. Et sans doute y en a-t-il eu d’autres. Il n’est que le dernier de la liste – peut-être, à l’heure qu’il est, n’est-il même plus le dernier. Malgré lui, il voit Rosemary dans sa chemise de nuit en satin pastel ornée de papillons de dentelle, en train de s’ébattre dans le Grand Lit avec une douzaine de mâles nus plongés dans l’ombre. Des jambes, des bras, des queues, des fesses – ses cheveux d’or pâle emmêlés – des draps souillés et froissés – les ressorts qui rebondissent – une odeur de sexe…
Pour se défaire de cette hallucination, Fred se rapproche et pose la main sur le couvre-lit de brocart que ne marque aucun pli. À sa stupeur, le Grand Lit de Ware est dur comme de la pierre.
Mais pourquoi serait-il surpris ? En termes fonctionnels, ceci n’est plus un lit. Plus personne n’y dormira jamais, plus personne n’y baisera jamais. Personne ne s’assiéra sur ces chaises de chêne au dossier haut : leurs sièges fibreux de velours pourpre, devenus roses avec le temps, sont protégés des arrière-trains contemporains par des cordons dorés et ternis. Les gobelets ciselés dans leurs vitrines de verre ne contiendront plus jamais d’eau ni de vin ; les assiettes d’étain ne seront plus jamais remplies du rôti de bœuf de la Vieille Angleterre.
Les musées d’art sont préférables. Les peintures et les sculptures continuent à servir à l’usage pour lequel elles ont été faites : être contemplées et admirées, interpréter le monde et lui conférer une forme. Elles restent vivantes, immortelles, alors que tout ce matériel, vu sous l’angle de sa fonction, est mort ; pire encore, figé dans une sorte de mort vivante, comme sa passion pour Rosemary Radley. Il trouve quelque chose de futile et de hideux à cette immense brocante victorienne pleine d’ustensiles ménagers de luxe : ces fauteuils, ces plats, ces nappes, ces couteaux, ces horloges en si grand nombre, en trop grand nombre, préservés pour toujours dans leur inutilité glacée, tout comme sa passion pour Rosemary et son amour pour Roo sont inutilement préservés.
Une répugnance à l’égard des milliers d’objets ni morts ni vivants qui l’entourent de tous côtés s’empare de Fred, et il se dirige, d’abord posément puis au pas de course, vers l’escalier qui mène à la sortie. Au seuil de l’énorme mausolée couleur de cacao, il aspire de grandes bouffées d’un air bien vivant qui sent les gaz d’échappement et l’herbe coupée. Bon, que va-t-il faire maintenant ? Est-il prudent d’aller chercher ses affaires chez Rosemary, ou ferait-il mieux de les abandonner à une existence de zombies digne du Victoria and Albert ?
Si seulement Rosemary était à Londres, si seulement il avait retrouvé cette foutue clé quand elle était encore là, il aurait pu alors aller chez elle qu’elle le lui propose ou pas, entrer dans la maison, lui montrer qu’il l’aimait, jurer qu’il ne s’était pas lassé d’elle. Bonté divine, comment aurait-il pu se lasser de Rosemary ?
Si seulement il y était allé plus vite après leur dispute… Et à la station de radio, il y a deux semaines, si seulement il avait été plus culotté, s’il avait forcé l’entrée du studio en suivant les autres gens, il aurait trouvé Rosemary, il l’aurait persuadée de l’écouter – Pourquoi est-il devenu si lent, si prudent, si respectueux des règlements, des conventions, du qu’en-dira-t-on ; pourquoi est-il devenu si… oui, c’est ça : si foutrement anglais ?
Regardez-le maintenant : presque trente ans, presque deux mètres de haut, professeur dans une grande université américaine, planté comme un imbécile devant le Victoria and Albert Museum, dansant d’un pied sur l’autre, si lâche qu’il n’est pas foutu d’aller récupérer une saloperie de chandail qui lui appartient. Pour l’amour de Dieu, cesse de te conduire comme un pleutre d’Anglais, s’ordonne-t-il à lui-même ; et d’un pas décidé, il se dirige vers le sud, vers Chelsea.
 
Quand Fred arrive à Cheyne Square, vingt minutes plus tard, il comprend mieux sa propre hésitation. La maison a gardé exactement, douloureusement le même aspect : il est difficile de croire que Rosemary – sa Rosemary, la vraie, pas l’imitation en toc de la station de radio – ne va pas, dans un instant, ouvrir la porte d’entrée d’un mauve brillant et lever vers lui un visage en forme de cœur dans l’attente d’un baiser. Une grande incertitude l’envahit à l’idée de pénétrer de nouveau dans les pièces si familières, de les traverser comme un intrus. Si seulement tout n’avait pas été mal, il aurait pu, aujourd’hui… Une sensation d’étouffement lui emplit la poitrine, comme s’il avait avalé un ballon mouillé.
Luttant contre cette sensation, se concentrant sur l’image d’un chandail gris, Fred gravit le perron et actionne la sonnette ; il entend retentir à l’intérieur les deux notes musicales qu’il connaît si bien, puis, plus rien.
« Rosemary ! se décide-t-il à crier. Rosemary ! Tu es là ? »
Silence. Il sonne à nouveau, attend encore quelques minutes, et met enfin sa clé dans la serrure.
Comme il s’y attendait, la maison est sombre, silencieuse. Il ferme la porte derrière lui, prévient le hurlement suraigu de l’alarme antivol de Rosemary en appuyant sur le bouton situé sous le guéridon à pieds dorés, comme il l’a fait si souvent à sa demande.
Les volets du long salon sont fermés, mais même dans la pénombre, le désordre total de la pièce saute aux yeux. Des journaux et des coussins sont éparpillés par terre, les tables sont jonchées d’assiettes et de verres. De toute évidence, Mrs. Harris est elle aussi en vacances. Il cherche des yeux son livre, mais il ne le voit nulle part ; il est peut-être à l’étage. En reprenant la direction de l’entrée, il entend des bruits au sous-sol : quelque chose qui tombe, un pas traînant. Il s’immobilise, retenant son souffle, tendant l’oreille. Rosemary a-t-elle prêté la maison ? Des cambrioleurs s’y sont-ils introduits malgré le dispositif d’alarme ? Sa première impulsion est de tourner les talons et de filer, en renonçant à ses affaires, mais cette réaction lui semble lâche, digne d’un pleutre. Il cherche donc une arme ; voyant dans l’urne chinoise, près de la table de l’entrée, un parapluie noir étroitement roulé, il s’en empare. Le tisonnier serait plus efficace, mais s’il n’a pas affaire à des cambrioleurs, cela ne choquera personne qu’il soit équipé d’un parapluie. Peu importe que l’après-midi soit ensoleillé : à Londres, beaucoup d’hommes sortent par tous les temps avec ce genre de parapluie, de même que Gay et ses contemporains ne se déplaçaient pas sans canne.
Serrant le manche de bambou si fortement que ses jointures en sont blanches, Fred descend l’escalier en colimaçon plongé dans l’obscurité. Au sous-sol, dans la cuisine, une lueur verdâtre et crépusculaire filtre à travers le rideau de lierre qui masque la fenêtre à barreaux. Une femme – Mrs. Harris, il la reconnaît au foulard dont sa tête est enturbannée, ainsi qu’au seau et au balai qu’il voit posés près de l’évier – est assise dans un fauteuil à bascule à l’autre bout de la longue pièce. Devant elle, il y a un verre et une bouteille presque vide qui semble bien avoir contenu le gin de Rosemary.
« Comme ça, c’est vous », dit Mrs. Harris, l’accent cockney, la voix pâteuse et hostile, levant à peine la tête pour le regarder. Bien que Fred ne l’ait vue qu’une fois, et brièvement, il constate que son apparence s’est terriblement détériorée. Elle a ôté ses chaussures, et des mèches de cheveux crasseux pendent sur sa figure. « Je croyais que vous étiez parti pour les U.S.A.
— Je pars après-demain.
— Ah ouais, c’est ça ? Sa voix est chevrotante, indistincte. Alors qu’est-ce que vous êtes venu foutre ici ?
— Je suis venu reprendre des vêtements que j’avais laissés, explique Fred, qui maîtrise difficilement son irritation. J’ai entendu du bruit, et je suis descendu voir ce qui se passait.
— Ah ouais, ricane Mrs. Harris.
— Ouais. » Il ne va pas se laisser intimider par une femme de ménage soûle.
« Se faufiler dans la maison pendant que j’ai le dos tourné. Je devrais appeler la police. » Un sourire d’ivrogne apparaît sur ses lèvres.
Fred ne croit pas un seul instant que Mrs. Harris va appeler la police, mais il se dit qu’elle ne manquera pas de relater sa visite à Rosemary, en l’agrémentant certainement d’ornements malencontreux. « Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ? » demande-t-il, passant à l’offensive.
Mrs. Harris braque sur lui à travers la pénombre un regard fixe, embrumé par l’alcool. « Dites-le-moi, Prof Je-sais-tout », dit-elle enfin.
Fred sursaute. « Prof Je-sais-tout », c’était un des petits noms que Rosemary lui donnait, sur un ton où se mêlaient l’affection et la moquerie, quand il faisait état d’un point de culture générale. Où est-ce que Mrs. Harris a pu l’entendre ? Soit Rosemary le lui a dit, soit Mrs. Harris a espionné leurs conversations téléphoniques.
« Lady Rosemary est toujours absente, n’est-ce pas ? » demande Fred. Dans son désespoir, l’espoir lui est venu que sa bien-aimée était peut-être de retour, ou qu’elle allait revenir avant qu’il quitte lui-même Londres. Peut-être Mrs. Harris a-t-elle été chargée de mettre la maison en ordre en prévision de son retour. Chapeau pour la remise en ordre ! Il s’efforce néanmoins d’adopter un ton agréable, ou du moins neutre. « Va-t-elle bientôt rentrer ? »
Pendant un long moment, Mrs. Harris ne répond pas. Enfin, elle hausse les épaules. « C’est possible. » Elle n’en sait rien, ou – ce qui est plus vraisemblable – elle a reçu l’ordre de ne pas le dire, ou ne veut pas le dire.
« Je me disais qu’elle devait peut-être rentrer aujourd’hui. » Pas de réponse. « Ou bien demain. » Pas de réponse. « Bon, je crois que je vais aller chercher mes affaires.
— Parfait. Déblayez toutes vos saloperies, et bon débarras », grommelle Mrs. Harris en empoignant la bouteille de gin.
Fred remonte jusqu’au vestibule, se disant que Rosemary va avoir un drôle de choc quand elle rentrera enfin, à moins que Mrs. Harris ne parvienne à se ressaisir avant son retour. Quelqu’un – mais pas lui – devrait la prévenir, l’avertir de ce que sa perle de femme de ménage a fait pendant son absence.
Il replace dans l’urne le parapluie défensif et gravit l’escalier blanc à la courbe gracieuse qui mène à la chambre de Rosemary.
Il fait bien plus clair ici : un des hauts volets qui ferment la baie a été replié, et un large ruban de soleil empoussiéré d’or se déploie dans la pièce, qui est, à son avis, la plus belle de cette belle maison, avec son plafond haut, ses proportions élégantes, ses nombreux miroirs. Les murs sont peints d’un crème subtilement teinté de rose, alors que les boiseries, les moulures fleuries, la cheminée ornée de motifs du même genre, sont blanches ; le mobilier est blanc et or, dans le style provincial français. Mais pour l’instant, tout est dans une pagaille monstrueuse. Les tiroirs ouverts dégorgent leur contenu ; une lampe est restée par terre, là où elle est tombée ; les oreillers et les draps du lit à baldaquin traînent sur le sol, et la coiffeuse n’est qu’un amas confus de flacons renversés et de verre brisé d’où monte un relent rance, sucré, écœurant.
Fred se sent envahi par un sentiment poignant de désespoir, de culpabilité, de regret amoureux, devant ce témoignage muet de l’état moral de Rosemary à son départ de Londres ; puis il éprouve une grande rage contre Mrs. Harris. C’est vraiment révoltant de sa part de ne pas avoir fait le ménage, de ne pas avoir épargné à Rosemary – et à lui, de fait – un spectacle pareil. Il se sent alors en proie à un deuxième spasme de culpabilité, en se rappelant que c’est lui qui a persuadé Rosemary d’embaucher Mrs. Harris. Il est indirectement responsable de l’état dans lequel est la maison, et de la souillon ivre tapie dans la cuisine sombre. Enfin, on ne peut rien y faire maintenant.
Il jette un coup d’œil dans la salle de bains, avec ses miroirs et son carrelage couleur de pêche, mais elle est dans un tel état de désordre et de saleté – la cuvette des cabinets, par exemple, déborde d’étrons – qu’il décide de renoncer à son rasoir et à sa brosse à dents. Est-ce que Mrs. Harris – cette seule idée lui répugne – s’est conduite comme si elle était chez elle, tripotant les affaires de Rosemary, utilisant la salle de bains, cuvant peut-être son alcool dans le lit à baldaquin blanc et or ?
Ce serait une explication du désordre ; ce serait même plus logique. La dernière fois qu’il a vu Rosemary – ou plutôt qu’il a entendu sa voix, à la station de radio – elle n’avait rien de désemparé ; elle était parfaitement maîtresse d’elle-même. Parfaitement heureuse, pour tout dire. Il entend de nouveau sa voix légère et mélodieuse : « Merci, Dennis. Je suis absolument ravie d’être ici. » Elle ne tient plus du tout à lui ; elle n’y a peut-être jamais tenu. Avec une sorte de frisson, Fred avance prudemment sur le tapis chinois aux motifs fleuris de tons pastel et ouvre la porte de la grande penderie. Oui : son chandail est là, pendu au fond, à un crochet. Il le jette sur son bras et cherche des yeux sa chemise, mais il ne voit de toutes parts que les vêtements vides de Rosemary : sa longue cape rose, sa robe d’intérieur molletonnée bleu myosotis, ses corsages diaphanes, plusieurs rangées de sandales à talons hauts semblables aux cages d’oiseaux délicats. Plusieurs de ces costumes voltigent dans sa tête en compagnie de souvenirs intimes. Voilà la longue robe du soir gris pâle ornée de feuilles en ombres floues ; il se rappelle en avoir caressé en secret un pli doux et léger comme une toile d’araignée, pendant toute une représentation de Cosi fan tutte ; et cette autre, en voile de soie vert pomme, elle la portait le jour de sa réception, et son murmure caressant accompagnait chacun de ses mouvements.
Fred se sent faible, épuisé, comme s’il avait couru un marathon ou joué au squash pendant une heure. Il s’appuie au montant de la porte et s’efforce de respirer normalement. Mais c’est inutile ; le ballon qu’il a dans la poitrine depuis qu’il est arrivé à Cheyne Square commence à se dégonfler avec un sifflement humide. En larmes, il se cogne la tête en cadence contre le jambage, espérant qu’une douleur chassera l’autre. Ce faisant, il prend conscience d’un autre bruit au rythme moins régulier, qui monte de l’étage inférieur : la cause en est Mrs. Harris qui titube dans l’escalier et se cogne au mur en montant. Apparemment, elle est si soûle qu’elle peut à peine marcher.
Il bat en retraite dans les profondeurs obscures de la penderie, espérant qu’elle ne prendra pas cette direction ou qu’elle ne le verra pas ; mais il n’a pas cette chance. Elle s’arrête sur le palier, respirant fortement, puis entre en chancelant dans la chambre et prend appui sur la commode.
« Alors, elle te manque, ta chérie ? » dit-elle. Fred se rend compte que même vu de dos, il doit avoir une posture si visiblement désespérée qu’une femme de ménage ivre peut la déchiffrer. Ne se hasardant pas à la regarder, encore moins à lui répondre – de toute façon, à quoi bon ? – il commence à faire coulisser les vêtements de Rosemary le long de la tringle, à la recherche de sa chemise en toile bleue, espérant que Mrs. Harris s’en ira.
Mais elle se dirige vers lui, traversant la pièce d’un pas vacillant ; elle se prend le pied dans le dessus de lit, se rattrape en empoignant des deux mains une des colonnes du lit, puis, toujours titubante, se glisse derrière Fred dans la penderie.
« Fais pas ça maintenant, joli cœur, dit-elle. Faisons les foins. »
Fred se raidit. « Faire les foins », c’était l’expression la plus intime du code qu’il partageait avec Rosemary. Par de belles journées comme celle-ci, le soleil en route vers l’ouest brillait dans cette pièce et éclairait le lit à colonnes. Rosemary aimait s’y étendre, sentir les rayons chauffer et colorer sa peau blanche. « Viens, chéri. Faisons les foins tant que le soleil brille », lui avait-elle dit un fois en riant doucement. Quelques jours plus tard, il lui avait acheté une reproduction de la Fenaison, de Bruegel, qu’elle avait épinglée au-dessus de la table de nuit, sur le papier peint aux fleurs claires ; elle y est toujours. Il est sûr, maintenant, que Mrs. Harris les a épiés, furtivement, soit en écoutant aux portes soit en utilisant le poste téléphonique de la cuisine. C’est si malsain qu’il en vomirait. Il fait volte-face, renonçant à sa chemise et à son livre, ne pensant plus qu’à foutre le camp de cette maison.
« Excusez-moi, je vous prie », dit-il d’une voix furieuse.
Mais Mrs. Harris ne s’écarte pas. Elle se rapproche encore de lui. Sa figure sale – le peu que Fred en aperçoit sous les cheveux oxygénés – est maculée, apparemment, d’un mélange de suie et de rouge à lèvres ; il sent l’odeur de son corps mal lavé et de son haleine chargée. Elle tend la main, et son peignoir à fleurs crasseux s’ouvre, révélant un pan voluptueux de chair nue, d’une blancheur incongrue.
« Oh, chéri ! » murmure-t-elle d’un voix qui est une imitation alcoolisée et enrouée de celle de Rosemary. Elle s’empare du bras de Fred, s’affaisse contre lui et se met à frotter son corps contre le sien.
« Arrêtez ! » crie-t-il. Il essaie de repousser Mrs. Harris sans brutalité, mais elle est d’une force inattendue. « Lâchez-moi, vieille salope ! » L’étreinte de la femme de ménage se desserre. Il l’écarte avec une telle vigueur qu’elle tombe par terre dans la penderie, au milieu des chaussures de Rosemary, en poussant une plainte d’animal surpris.
Fred ne cherche pas à savoir si Mrs. Harris s’est fait mal, ni à la remettre sur pied. Agrippant son chandail, il s’échappe de la chambre sans regarder en arrière, descend quatre à quatre l’escalier en spirale et quitte la maison en claquant la porte.
Une fois dans la rue, il continue à marcher sans choisir une direction. Mais à mesure qu’il avance, mettant de plus en plus de maisons, d’immeubles et de rues entre lui et Cheyne Square, son effroi et son dégoût se transforment peu à peu en embarras. Il met le cap sur le sud, se dirigeant vers le fleuve, atteint les quais et traverse la chaussée. Là, il s’arrête enfin, s’appuie au parapet de pierre ; le panorama vaste et calme de la Tamise s’étend devant lui. La marée est presque à son plus haut, et les péniches d’habitation amarrées en amont de son côté du fleuve se balancent en cadence sur la houle. Il voit à sa gauche le pont Albert, en Meccano style rococo, et, au-delà, la verdure estivale du parc de Battersea ; à sa droite, l’architecture néo-romane en brique massive du pont de Battersea. Peu à peu, le courant, le scintillement pâle de l’eau, les remous réguliers d’un convoi de péniches qui descendent vers l’aval, les troupeaux de nuages qui se déplacent au-dessus de lui dans le ciel lumineux, commencent à l’apaiser.
Plus jamais il ne pourra rêver sentimentalement à la chambre de Rosemary, pense Fred ; mais nom de Dieu, peut-être que ça vaut mieux. Qui a envie d’être hanté par une foutue chambre ? Il s’avoue à lui-même que s’il est retourné là-bas, ce n’était pas uniquement pour ses affaires, mais dans l’espoir vain et stupide de revoir Rosemary. Malgré tout, il n’est pas détaché d’elle. Peut-être n’a-t-il eu que ce qu’il méritait. Il doit maintenant travailler à oublier Rosemary, qui l’a visiblement oublié, elle, et se la coule douce à la campagne, dans une quelconque demeure luxueuse.
Plus calme, Fred quitte le fleuve et repart vers chez lui. Il n’a pas fini ses bagages, et dans deux heures, il doit dîner et aller au cinéma avec deux vieux amis qui viennent d’arriver en Angleterre pour y passer l’été.
 
Quand Fred rejoint Tom et Paula, il a presque retrouvé son équilibre, tout en restant déprimé. Le plaisir qu’ils éprouvent à le voir et leur désir avide de renseignements sur Londres lui remontent un peu le moral. La vue de ses amis lui rappelle que tous les universitaires américains ne ressemblent pas aux Vogeler (qu’il a trop vus ces derniers temps) ou à Vinnie Miner. Le mal du pays l’envahit ; il a envie de retrouver des spectacles américains, des voix américaines, des gens comme Paula et Tom qui disent ce qu’ils pensent sans ironie, qui ne vont pas faire semblant de l’apprécier pour le laisser tomber avec désinvolture et courtoisie.
Au restaurant Obélix, à deux pas de chez lui, en dégustant des crêpes arrosées de beaujolais, Fred recommande à ses amis un certain nombre d’attractions, d’activités culturelles et de restaurants londoniens, sans leur laisser entrevoir la désillusion qu’il ressent à l’égard de cette ville. (Après tout, pourquoi les décourager ? Ils ne sont là que pour quelques semaines.) Il leur donne aussi une version censurée de son aventure avec Mrs. Harris, cet après-midi. Par exemple, il ne précise pas qu’il avait une clé de la maison ; et Rosemary devient « des gens que je connais, qui sont absents en ce moment ». Dépouillé de ces éléments, l’épisode commence à paraître presque comique, dans un registre trivial – une scène à la Smollett, ou peut-être une caricature de Rowlandson. L’histoire devient un conte bouffon, une farce, un fabliau, et remporte un franc succès auprès de Paula et de Tom.
« Une histoire formidable, déclare Tom. Ce genre de choses n’arrive qu’à toi. »
Bien plus tard le même soir, couché dans son lit, Fred repense à cette réflexion, qui, sur le coup, l’a mis mal à l’aise. Mais évidemment, Tom, qui n’a jamais entendu parler de Rosemary, y voyait une sorte de compliment. Il voulait dire que le physique de Fred lui avait valu tout naturellement les avances obscènes et cocasses d’une femme de ménage cockney complètement soûle.
Il est vrai qu’au fil des années, Fred a reçu plus d’une fois des propositions tout aussi importunes – mais moins comiquement révoltantes. Des jeunes filles, des femmes à qui il avait à peine accordé un regard et qu’il n’avait pas l’intention de regarder davantage se sont quelquefois, on ne saurait le nier, jetées dans ses bras, ou ont du moins pris cette direction, provoquant chez lui une gêne intense. Ses amis ne manifestaient guère de compréhension à son égard. Bon Dieu, disaient-ils parfois, ils ne se seraient pas plaints de voir un déluge de filles leur tomber dessus – mais ils ne savaient pas ce que c’était de se faire tomber dessus lourdement par une femme dont on n’a pas envie, même si elle fait envie à un autre gars.
L’attirance physique est un mystère, songe Fred en regardant, sur son mur, les jeux de la lumière du réverbère filtrée à travers les feuilles. Le motif produit lui rappelle la robe que Rosemary portait à Cosi fan tutte, qui moulait étroitement le haut de son buste et flottait librement en-dessous de ses seins en fleurs de pommier, qu’il ne verra plus, qu’il ne touchera plus, qu’il n’embrassera plus jamais.
Pourquoi est-ce qu’une particularité qui rend une belle femme comme Rosemary encore plus belle – par exemple, des seins opulents, doux et blancs, – rend encore plus répugnante une souillon comme Mrs. Harris ? Les seins de Mrs. Harris ne sont pas vraiment plus lourds que ceux de Rosemary, se dit-il, s’autorisant pour la première fois à repasser dans sa tête la scène de la penderie ; ils ont à peu près la même dimension. Ils ont le même genre de mamelon, gros, couleur fraise, et il y avait même, sur le sein gauche, une marque similaire brun clair, pareille à une plume d’autruche… Non. Étendu entre les draps, Fred frissonne de la tête aux pieds. Non ; il a certainement rêvé.
Mais ce souvenir est d’une précision photographique. Mrs. Harris a les seins de Rosemary. Elle a en gros la taille de Rosemary ; ses cheveux sont presque de la même couleur. Elle semble vivre dans la maison de Rosemary, boire le gin de Rosemary, dormir dans le lit de Rosemary.
Évidemment, sa voix et son accent sont complètement différents. Mais Rosemary est une actrice ; elle a souvent imité Mrs. Harris. Bonté divine. Fred se redresse dans la chambre pleine d’ombre, la bouche béante comme s’il avait vu un horrible fantôme.
Voyons, attends un peu. Il a déjà vu Mrs. Harris, il aurait remarqué… Oui, mais il ne l’a vue que l’espace d’un instant, un soir où il était arrivé en avance. Mrs. Harris avait entrebâillé la porte et, lui accordant à peine un regard, avait grommelé que lady Rosemary n’était pas encore rentrée. Elle n’avait même pas accepté de le laisser entrer pour l’attendre ; il avait dû aller au pub du coin.
Elle n’avait pas voulu le laisser entrer – elle ne laissait jamais personne entrer dans la maison quand elle y travaillait – mais ce n’était pas qu’elle détestait avoir des gens dans les jambes, comme le disait Rosemary, mais parce qu’ils risquaient de la reconnaître, parce qu’elle était, parce que la mégère soûle qu’il a traitée de vieille salope cet après-midi et qu’il a fait rouler sur le sol de la chambre était sa bien-aimée mal-aimante, la vedette de la scène et de l’écran lady Rosemary Radley. Grand Dieu. Bon Dieu de bon Dieu. Sans avoir eu conscience de sortir de son lit, Fred se retrouve debout, nu, dans une flaque de clair de lune embué, cognant du poing contre le mur. Il ne s’arrête que parce qu’il entend des pas au-dessus de sa tête ; l’écho répété de ses coups a réveillé un autre locataire – ou pire encore, son propriétaire.
Il y a peut-être vraiment eu une Mrs. Harris. Un jour, elle est partie, mais Rosemary ne l’a dit à personne, et elle a continué à répondre au téléphone en prenant la voix de Mrs. Harris. Ou bien peut-être que Mrs. Harris n’a jamais existé ; Rosemary faisait peut-être le ménage elle-même tout ce temps-là, nom de Dieu.
Comment peut-il être resté à ce point sourd, muet et aveugle cet après-midi ? Comment a-t-il pu ne s’apercevoir de rien ?
Parce que Rosemary lui avait mis en tête une image bien définie de ce qu’elle était : belle, gracieuse, raffinée, l’essence de l’aristocratie anglaise. Et quiconque ne ressemblait pas à cette image, même en vivant chez elle, en dormant dans son lit, en parlant avec sa voix, ne pouvait être Rosemary. Quand elle n’avait pas envie de le voir, qu’elle ne voulait pas lui parler, elle n’avait qu’à prendre les habits de Mrs. Harris et l’accent de Mrs. Harris. C’est ce qu’elle a fait aujourd’hui. Et elle s’était moquée de lui délibérément en employant les mots de leur langage d’amoureux ; elle avait détruit tout ce qu’ils avaient naguère partagé.
Et peut-être qu’il en avait été ainsi depuis le début, pense Fred, en regardant par la fenêtre la pénombre nocturne fouettée par le vent. Si Rosemary l’avait jamais vraiment aimé, elle ne lui aurait pas joué un tour pareil. Au long de tous ces mois, il a aimé quelqu’un qui était tout autant une fabrication théâtrale que lady Emma Tally. Elle s’est payé sa tête d’un bout à l’autre, feignant d’être lady Rosemary quand elle voulait de lui et feignant d’être Mrs. Harris quand elle n’en voulait pas ; et Dieu sait qui elle était, en réalité.
Il sait à quoi s’en tenir, maintenant. Elle ne veut plus le revoir. Et lui non plus ne veut pas la voir. Même si elle devait lui ouvrir les bras avec passion, redevenir la Rosemary qu’il a aimée, il n’y croirait pas. Il ne cesserait d’être aux aguets de signes qui révéleraient qu’elle joue seulement un rôle.
Fred se jette sur son lit, où il reste longtemps étendu, regardant les ombres fébriles jouer sur les guirlandes de plâtre victoriennes, empâtées de peinture, qui décorent le plafond. Enfin, désespérant de s’endormir, il se lève. Il enfile des vêtements, allume les lumières, et commence à déblayer le frigo et les placards de la cuisine, jetant presque toute la nourriture et gardant le reste pour les Vogeler, avec qui il doit partager un dernier dîner le soir suivant. Une bouteille dans laquelle il reste quelques doigts de scotch ne semble pas mériter d’être trimbalée jusqu’à Hampstead, aussi Fred la vide-t-il dans un verre qu’il complète avec un peu d’eau tiède du robinet et qu’il boit en travaillant.
En nettoyant le placard qui est au-dessus de l’évier, il s’arrête net, un paquet de biscottes à la main ; il vient de se rappeler la soirée chez Rosemary, il revoit Edwin Francis, debout sur la première marche de l’escalier, mangeant une biscotte tartinée d’une couche épaisse de foie gras, et lui confiant avec ses façons nerveuses de gentille vieille dame qu’il s’inquiétait de l’influence de Mrs. Harris sur Rosemary. Il entend encore Edwin lui dire : « Il lui arrive d’être un peu déboussolée… de se mettre dans un état plutôt… délicat. »
Peut-être que Rosemary ne s’est pas mise à imiter Mrs. Harris pour lui jouer un tour, prise de colère et de dépit en voyant Fred, dont elle croyait s’être débarrassée, entrer dans sa cuisine. De fait, elle ne pouvait pas prévoir qu’il viendrait. Qu’il soit là ou pas, elle aurait quand même été installée au sous-sol à picoler, habillée en Mrs. Harris.
Peut-être qu’elle ne jouait pas un rôle : peut-être qu’elle était « dans un état délicat », quel que soit le sens de cette formule. Et si Fred n’était pas le seul à ne pas savoir qui est Rosemary ? Et si elle n’en savait rien elle-même ? Si elle allait mal, si elle avait vraiment un problème grave ?
Peut-être qu’à d’autres périodes, déjà, Rosemary s’est mise à boire ; qu’elle s’est alors retrouvée « déboussolée » – qu’elle a eu des crises. Cela s’est peut-être déjà passé plusieurs fois. Est-ce qu’Edwin faisait allusion à ce genre de choses ? Essayait-il d’avertir Fred ?
Non. Edwin lui demandait sans doute simplement de l’aide, comme il le disait, lui confiant de sa petite voix, qu’il ne se sentirait pas tranquille si Fred ne lui promettait pas de veiller « sur notre Rosemary ». Fred ne l’avait pas écouté ; il n’avait pas veillé sur leur Rosemary. Il n’avait pas été à même de le faire, parce qu’une heure ou deux après, elle l’avait mis à la porte de chez elle. De toute façon, il ne se rendait pas compte qu’elle avait besoin d’aide.
Mais elle en a peut-être besoin maintenant, se dit-il, debout au milieu de la cuisine, sa boîte de biscottes à la main. Si elle est en crise éthylique, ou en pleine dépression nerveuse, ou les deux, il faudrait que quelqu’un s’occupe d’elle. Oui, mais qui ?
À trois heures du matin, il a fini le scotch, deux bières qui restaient, et presque toute une bouteille de vin blanc un peu aigre. Il est ivre à Notting Hill Gate, et Rosemary est ivre ou folle à Chelsea. Tout ça est foutrement trop pour lui. Il veut rentrer chez lui en Amérique ; il veut revoir Roo. Sauf que maintenant elle ne veut sans doute plus le revoir, pense-t-il en s’écroulant sur le lit sans se donner la peine de se déshabiller, et en dévalant la spirale vertigineuse de l’inconscience.
Quand Fred revient à lui, il a l’impression qu’on lui a donné un coup de hache sur la tête ; le soleil, déjà haut dans le ciel, répand sa chaleur sur son lit en désordre. Trop malade pour avoir l’idée de manger, il reste longtemps sous la douche à faire tremper son mal de tête, sans grand résultat. Une seule pensée surnage dans son esprit : il faut qu’il dise à quelqu’un de s’occuper de Rosemary avant de partir. Il fait un paquet de ses vêtements sales, auxquels il ajoute les draps et les serviettes, et il traîne ce fardeau jusqu’à la laverie automatique. Pendant que la lessive tourne dans la machine, s’agitant mollement d’une façon écœurante qui aggrave son mal de tête, il va au téléphone à pièces et essaie d’appeler Edwin Francis, qui devrait être rentré du Japon. Puis il essaie de joindre William Just à la BBC, pour lui demander le numéro de Posy ou celui de Nadia. Enfin, ne pouvant plus penser à personne d’autre, il appelle Vinnie Miner. Aucune de ces personnes n’est là, et pendant le reste de la journée et le soir ils continuent à ne pas être là. Mais il continue, lui, à essayer de les joindre.
 



XI
Don’t care was made to care,
Don’t care was hung.
Don’t care was put in a pot
And boiled till she/he was done.
 
On a montré à Ça-m’est-égal que tout n’était pas égal,
On a pendu Ça-m’est-égal.
On l’a mis(e) dans une marmite, Ça-m’est-égal,
Et on l’a fait cuire jusqu’à ce qu’il/elle soit bien tendre.
 
Vieille chanson
 
À la faculté de pédagogie de l’université de Londres, Vinnie Miner assiste à un colloque sur « La littérature et l’enfant » ; elle s’ennuie de plus en plus. Le sujet est prometteur ; le premier intervenant était une amie à elle et parlait de façon divertissante ; mais les deux autres provoquent en elle un agacement croissant. L’un est un psychopédagogue obèse, le Dr O.C. Smithers ; l’autre une jeune pédante tendue nommée Maria Jones qui consacre sa vie à l’étude des anciens ouvrages sur l’étiquette.
En Grande-Bretagne, Vinnie l’a remarqué, la plupart des conférenciers sentent qu’ils ont pour obligation d’amuser leur auditoire et d’éviter le jargon ; on ne risque donc rien, en général, en assistant à une conférence publique, dès lors que le sujet est intéressant. Mais Maria Jones est trop nerveuse pour penser à ceux qui l’écoutent, et sa timidité la rend presque inaudible –, quant au Dr Smithers, il est trop content de lui. Il a, selon ses propres termes « poursuivi de longues études aux États-Unis », et profère ses platitudes avec une fadeur pompeuse qui est bien transatlantique. Comme certains éducateurs américains, il s’obstine à parler de l’Enfant comme si c’était une allégorie, une des Vertus ou des Grâces que l’on voit sculptées en pierre sur les monuments publics. L’Enfant abstrait de Smithers déborde de Besoins qui risquent de ne pas être « satisfaits » et d’un Potentiel Créatif qui doit être « développé » s’« il-ou-elle » doit devenir un « être humain pleinement épanoui ». Vinnie a toujours détesté tout particulièrement cette dernière expression, ce soir, elle la trouve comique, car on ne peut éviter de faire le rapprochement avec le physique de Smithers, qui est d’une rotondité rare en Grande-Bretagne. Dans le pays natal de Vinnie, d’après les statistiques (confirmées par ses observations personnelles) un homme de plus de trente ans sur trois est trop gros. Ici, la plupart restent minces ; mais les rares individus qui grossissent, comme pour maintenir une sorte de moyenne, deviennent souvent excessivement gros. De même, les esprits britanniques qui se laissent boursoufler par le jargon atteignent souvent un degré d’enflure digne d’être exhibé à la foire.
S’échauffant peu à peu, dépassant les douze minutes auxquelles il a droit, Smithers proclame que « la conscience morale » de l’Enfant doit être stimulée par « une littérature responsable ». Les tensions et les contraintes de Notre Monde Contemporain pèsent sur l’Enfant ; il-ou-elle (Smithers, certainement sensible au fait que la majorité de son auditoire est composée de femmes, a utilisé ce pronom peu maniable depuis le début de son allocution) doit pouvoir trouver une aide dans les livres.
Vinnie bâille, exaspérée. L’Enfant n’existe pas, voudrait-elle crier à Smithers ; il y a des enfants, c’est tout, et chacun d’entre eux est différent, unique, de même que nous tous ici, dans cette salle, nous sommes uniques – peut-être davantage, car nous avons tous la même profession et au fil du temps, nous avons été déformés et uniformisés par les contraintes de votre saleté de Monde Contemporain.
Comme tout ceci serait plus agréable et moins ennuyeux si nous étions encore des enfants, pense Vinnie. Puis, comme elle le fait souvent lors de rassemblements ennuyeux, elle trompe sa lassitude en soulageant du poids des ans toutes les personnes présentes. Les membres les plus âgés de l’assistance, elle-même, par exemple, deviennent des enfants de dix ou douze ans ; les étudiants ne sont plus que des bébés. Quel que soit leur âge nouveau, tous, se trouvant ainsi transformés, partagent la même pensée : qu’est-ce que je fais là, assis sur cette chaise, à écouter ces bêtises ? À la tribune, les orateurs et le président du colloque se regardent, interloqués. Smithers, devenu un garçonnet de six ans, grassouillet et sérieux, jette ses papiers par terre. Margaret, l’amie de Vinnie – qui, à neuf ans, est déjà raisonnable, gentille, attentive – se baisse pour consoler Maria Jones, petite fille de trois ans au plus et déjà terrifiée en public. Margaret essuie les larmes qui montent aux yeux de Maria et l’aide à descendre de l’estrade. Dans la salle, les petits étudiants gambadent ça et là, jouent à la maison sous des chaises renversées, griffonnent sur les murs au crayon ou à la craie, bâtissent et démolissent des châteaux de cahiers en poussant des glapissements de joie.
Ce ne serait que justice si un petit dieu plein d’humour – L’Enfant Lui-Elle-Même, peut-être ? – provoquait une telle métamorphose, songe Vinnie. La seule idée de transformer la littérature enfantine en discipline pour spécialistes, de faire entrer de force les aspects les plus imaginatifs et les plus libres de Notre Patrimoine Culturel (comme dirait Smithers) dans une grille de pédantisme solennel, de platitudes pompeuses, et d’analyse de texte douteuse – psychologique, sociologique, morale, linguistique, structurale –, ce seul processus mérite une sanction divine.
Bien que sa profession lui ait donné un gagne-pain et une réputation, sans parler des mois heureux qu’elle vient de passer à Londres, elle donne aussi mauvaise conscience à Vinnie. Le succès de la littérature enfantine en tant que domaine d’étude – son propre succès, donc – a un côté déplaisant. Elle a parfois l’impression qu’on l’emploie à clôturer ce qui était jadis une lande ou une pâture ouverte. Elle a d’abord aidé à entourer le pré de fil barbelé ; puis elle a aidé à cueillir et à disséquer les fleurs sauvages qui y poussent, afin de les examiner scientifiquement. Elle se console d’ordinaire en se disant qu’elle a la main légère et respectueuse, et ne risque pas de faire trop de ravages, mais quand elle doit rester assise à regarder des gens comme Maria Jones ou le Dr Smithers effeuiller les ombelles ou arracher par les racines les œillets de poète, elle se sent contaminée par leur proximité.
Smithers étale maintenant devant lui sa collection de fleurs mortes, les arrose lentement d’une dernière giclée de clichés sirupeux, et se rassied, l’air content de lui. Le débat commence ; des gens à l’air convaincu se lèvent et, parlant avec tout un choix d’accents, adressent à la tribune des discours qui se présentent comme des questions mais ont pour seul but leur propre promotion. Vinnie étouffe un bâillement de la main ; puis elle ouvre discrètement le dernier numéro du New York Review of Books, qu’elle a acheté chez Dillon en allant au colloque. Une caricature la fait sourire ; puis elle subit un choc désagréable. Bien en vue sur la page d’en face, une publicité lui saute aux yeux : c’est l’annonce d’un recueil d’essais intitulé Opinions impopulaires, dont l’auteur est L.D. Zimmern, à qui elle n’avait pas pensé depuis des semaines.
La photo qui accompagne l’annonce la fait sursauter aussi ; elle ne ressemble pas du tout au personnage qu’elle avait imaginé, qu’elle avait livré aux ours blancs et à la Grande Peste. Zimmern est plus vieux qu’elle n’aurait cru ; loin d’être bâti lourdement, il est maigre et osseux, et il n’a rien de chauve : il aurait plutôt plus de poil qu’il n’en faut, arborant une courte barbe foncée et pointue. Son demi-sourire est ironique ; il s’y mêle du mépris ou de la tristesse.
Mais peu importe l’apparence réelle de Zimmern. Ce qui importe, c’est qu’il va publier, qu’il a probablement déjà publié, un livre qui va presque certainement contenir son infâme article de l’Atlantic. Ce livre révoltant, qui existe en deux versions, relié ou broché, est disponible en ce moment même dans les librairies, d’un bout à l’autre des États-Unis, attendant l’entrée du prochain client. Il sera – ou il a déjà été – l’objet de nombreux articles ; il sera – ou il a été – acheté par toutes les grandes bibliothèques publiques ou universitaires du pays. Il figurera bientôt dans les catalogues et dans les rayons ; il sera bientôt emprunté et lu. Jouant des coudes et ricanant, il s’introduira même dans la bibliothèque Elledge, à Corinth. Plus tard, il y aura probablement une édition anglaise, et peut-être – surtout si l’auteur est un de ces horribles post-structuralistes – une édition française, une édition allemande… Les perspectives hideuses sont innombrables.
Vinnie sent brûler sous ses côtes une douleur cuisante, don de L.D. Zimmern. Pour l’apaiser, elle essaie de faire de lui un enfant mêlé aux autres enfants instantanés dont elle a suscité l’apparition : un enfant impopulaire, méprisé et persécuté par les autres. Mais l’image refuse de se préciser. Elle peut, par un effort de sa pensée, transporter Zimmern jusqu’à l’université de Londres, mais elle ne parvient pas à le rendre jeune. Obstinément figé dans une maturité amère, il reste debout près de la table désertée par les orateurs, balayant d’un œil condescendant la salle pleine d’enfants chahuteurs, y compris ou en particulier Vinnie. Et même si elle parvenait à donner à Zimmern une autre fin dûment pénible, à quoi bon, pense-t-elle ? Il est malsain, se dit-elle, de se livrer ainsi à des fantasmes violents ; de plus, c’est inutile. Aucune vengeance réelle ne s’offre à Vinnie ; elle ne peut s’exprimer nulle part, sauf dans des magazines comme Littérature enfantine, que ni Zimmern ni ses collègues ne verront jamais. Elle ne peut même plus se plaindre à ses amis, après que tant de mois se sont passés : elle leur ferait l’effet d’être névrosée, en proie à une obsession.
De plus, Vinnie, en règle générale, hésite à parler de ses ennuis. Elle est convaincue qu’il est dangereux de parler de ce qui ne va pas dans sa vie, qu’on instaure ainsi un champ magnétique qui repousse la bonne fortune et attire la mauvaise. Si elle persiste à se plaindre, les pierres, les flèches, les vis, les clous et les aiguilles de la Fortune hostile qui rôdent dans les environs lui tomberont dessus à l’unisson. La plupart de ses amis s’éloigneront d’elle, repoussés par la charge négative. Vinnie ne sera pas seule pour autant. Comme presque tout le monde, elle connaît des gens qui sont magnétisés naturellement par le malheur des autres. Ces gens-là seront attirés par sa malchance et s’attrouperont autour d’elle, ne tardant pas à la couvrir d’un duvet noir et piquant de condescendance apitoyée, semblable à de la limaille de fer.
La seule personne à qui Vinnie pourrait se plaindre sans courir de risques est Chuck Mumpson. Il se situe hors du champ d’action du système magnétique ; l’idée qu’il se fait de Vinnie ne peut être modifiée par aucune phrase imprimée dans un livre, car cette idée n’est liée ni à sa réputation professionnelle ni aux opinions d’autrui. Pour Chuck, L.D. Zimmern est un pisse-froid négligeable à qui personne de sensé ne devrait accorder le moindre intérêt. « Qui est-ce qui a quelque chose à foutre de ce que raconte un taré dans un magazine ? » lui a-t-il dit un jour. Vinnie trouve cette ignorance des us et coutumes du monde universitaire à la fois merveilleusement reposante et très frustrante, comme c’est le cas pour beaucoup d’attitudes de Chuck. C’est certainement cette ambivalence qui la retient de fixer une date pour son séjour dans le Wiltshire.
Chuck, par exemple, a une souplesse intellectuelle dont, jusqu’alors, elle n’avait pas soupçonné l’existence. Non seulement il est parvenu à accepter le fait que l’Ermite de South Leigh était un ouvrier agricole illettré, mais il est aussi fier de lui que s’il avait été un comte érudit. Quand elle lui en a fait la remarque, il a généreusement attribué à Vinnie son changement de position.
« Ta façon de m’aimer – ça suffit pour tout arranger », a-t-il déclaré, Vinnie a ouvert la bouche pour protester, mais elle l’a refermée aussitôt. Elle avait été sur le point de dire : « Je ne crois pas que je t’aime. » Mais elle n’a jamais dit le contraire ; sûrement que Chuck voulait dire « ta façon de me faire l’amour ».
Et cela, elle le reconnaît, elle peut même l’affirmer. Il est vrai qu’un plaisir physique tel que celui qu’elle éprouve avec Chuck améliore l’univers entier ; le monde devient une toupie bourdonnante, tournoyante dont toutes les couleurs discordantes se fondent en un tourbillon harmonieux qui rayonne en spirale à partir de ce centre. Quand elle est loin de lui, le tournoiement se ralentit ; la toupie chancelle, titube, tombe, révélant la laideur de ses motifs. Couchée seule dans son lit sous un simple drap fleuri, par ces courtes nuits chaudes de la fin de juin où l’obscurité semble à peine effleurer la ville et où le ciel commence à s’éclairer dès trois heures et demie du matin, elle désire Chuck de tout son corps. Mais bientôt vient le matin ; le téléphone émet sa double sonnerie caractéristique, excitée, plus aiguë et plus rapide qu’en Amérique. Juin est un mois extrêmement mondain à Londres, et l’agenda de Vinnie ne cesse de se remplir de réceptions intéressantes, qui ne laissent pas de place pour une expédition dans le Wiltshire.
De plus, quand elle ira là-bas, si elle y va, quel effet cela lui fera-t-il de vivre avec Chuck, dans sa maison ? Il y a des siècles que Vinnie n’a pas partagé un logement avec un homme – avec quiconque. Et à vrai dire, c’est en partie le fruit d’un choix délibéré. Cela fait vingt ans que son mariage s’est terminé, et au cours de cette période, elle aurait certainement pu trouver quelqu’un avec qui habiter si elle en avait eu envie – sinon un amant, du moins un ami, ou une amie.
« Tu n’as jamais peur, à vivre comme ça, toute seule ? Tu ne souffres pas de la solitude ? » disent les amies de Vinnie – ou plutôt ses connaissances, car un ami qui pose ce genre de question subit une dégradation immédiate, qui n’est parfois que temporaire, et se voit abaissé au rang de connaissance. « Mais non », répond toujours Vinnie en cachant son irritation. Bien sûr qu’elle a peur ; bien sûr qu’elle se sent seule – comment peut-on être aussi bête ? Si elle s’y résigne, c’est évidemment que pour elle, tout autre choix serait pire.
Quelquefois, malgré ses démentis, ses connaissances s’obstinent, soulignant qu’il n’est vraiment pas prudent pour une femme seule, fluette et plus toute jeune, de vivre comme ça, et qu’elle devrait se procurer un gros chien agressif. Mais Vinnie, qui n’aime pas les chiens et n’a pas envie de se conformer au stéréotype de la vieille fille solitaire, a toujours refusé de suivre ce conseil. Fido est resté son seul compagnon. Elle s’est aperçue qu’elle avait avec lui un comportement assez proche de celui des vieilles filles traditionnelles avec leurs animaux favoris : il y a encore deux mois, il la suivait presque partout, tantôt choyé, tantôt grondé.
En vérité, le caractère de Vinnie lui rend difficile toute cohabitation. La dernière fois que Chuck est venu à Londres, elle avait beau être ravie de sa présence (elle se remémore un instant bien particulier où ils gigotaient ensemble, allongés sur le tapis de son salon, en train de regarder par la grande fenêtre un ciel plein de feuilles vertes en mouvement), même alors elle s’est parfois sentie – comment dire ? – encombrée, envahie. Chuck est trop volumineux, trop bruyant ; il prend trop de place dans son appartement, dans son lit, dans sa vie.
Et Chuck n’est pas le seul à lui faire éprouver cette sensation. Chaque fois qu’elle passe un moment chez des amis, même si elle s’entend à merveille avec eux, elle se sent mal à l’aise. Trop d’aspects du partage d’une maison lui sont pénibles : par exemple, l’obligation sempiternelle d’être polie, positivement et négativement. Les « S’il te plaît », « Merci », « Excuse-moi », « Est-ce que ça t’ennuie si » ; la répression, à longueur de journée, des envies les plus naturelles – bâiller, soupirer, se gratter la tête, émettre un vent, retirer ses chaussures. Et puis il y a cette sensation d’être constamment observée, même si le regard est bienveillant, ce qui interdit de faire quoi que ce soit de bizarre ou d’imprévu, d’aller se promener sous la pluie avant le petit déjeuner, par exemple, ou de se lever à deux heures du matin pour se faire une tasse de cacao et lire Trollope, sans déclencher des interrogations inquiètes. « Vinnie ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu vas bien ? »
Il y a aussi tout le bruit et l’embarras que provoque la présence permanente d’une autre personne, qui va d’une pièce à une autre, ouvre et ferme des portes, allume la radio, la télévision, le tourne-disque, la cuisinière, fait couler la douche. Et on doit négocier avec cette personne avant de faire les gestes les plus simples, se mettre d’accord sur le moment de manger, le lieu du repas et sa composition, le moment de dormir, de prendre un bain, le titre du film qu’on va voir, l’endroit où on ira en vacances, les gens qu’on va inviter à dîner. Il faut pour ainsi dire demander la permission de voir ses amis, d’accrocher un tableau au mur ou d’acheter une plante verte ; on a quelqu’un à mettre au courant à chaque fois que l’on désire agir, quelle que soit la nature de l’action.
Cela s’était presque tout de suite passé de cette façon-là avec son mari. Et même avec Chuck, qui est merveilleusement facile à vivre, la cohabitation évoquait le jeu enfantin de Mère-Veux-Tu. « Je crois que je vais prendre un bain et aller au lit. » « Très bien, ma chérie. » « Je vais aller faire les courses. » « Très bien, ma chérie. » Et si par malheur on oubliait de demander la permission avant de faire quelque chose : « Dis, chérie, où étais-tu passée ? Tu as disparu d’un seul coup – j’étais un peu inquiet. » (Retourne au point de départ : tu as oublié de dire « Veux-tu ? ») Bien entendu, l’obligation était réciproque : à chaque fois que la personne avec qui on vivait voulait aller à l’épicerie, prendre un bain, déplacer un meuble, ou toute autre action parmi une centaine d’actions possibles, il fallait l’écouter vous demander la permission.
Et en fin de compte, une fois que l’on commençait à supporter cette vie, parce qu’on s’était mis à aimer l’autre personne – peut-être même qu’on avait appris à l’apprécier, cette façon de vivre, qu’elle vous était devenue nécessaire – l’autre vous plaquait. Non merci, pense Vinnie.
Le problème, c’est qu’il est trop tard pour dire « non merci ». Elle ira bientôt dans le Wiltshire parce qu’elle a envie d’y aller ; elle ne pourra pas s’en empêcher, parce qu’à la suite d’un concours de circonstances, Chuck Mumpson, ingénieur sanitaire au chômage en provenance de Tulsa, Oklahoma, est entré dans sa vie, et qu’elle s’est attachée à lui, qu’elle dépend de lui à un point qu’elle aurait honte de reconnaître devant ses amis de Londres, et plus encore devant ses amis américains.
Et quand elle sera dans le Wiltshire, ce sera pire. Elle court un danger terrible de se retrouver complètement prise au piège, captive. Vinnie imagine la campagne anglaise au mois de juin, en elle-même si séductrice. Elle s’imagine avec Chuck, se promenant entre les haies fleuries, allongée près de lui sur le gazon émaillé de fleurs d’une clairière au milieu des bois… Toute sa prudence, toutes ses restrictions, céderont ; elle sera perdue. Elle éprouvera à son égard des sentiments de plus en plus intenses, et plus ses sentiments seront intenses, pire ce sera plus tard, quand Chuck retrouvera la raison.
Vinnie sait bien, (elle a appris après trente ans et plus de pertes et de désillusions) qu’aucun homme ne s’attachera jamais vraiment à elle. Elle est convaincue, elle serait presque bizarrement fière, de n’avoir jamais été aimée au sens sérieux de ce mot. Son mari, bien sûr, lui avait dit une fois qu’il l’aimait, mais la suite des événements a prouvé rapidement qu’il se faisait des idées. Les quelques autres hommes qui ont prétendu l’aimer étaient alors entraînés par l’élan du désir, et ce qu’ils lui ont dit à ce moment-là, et rien qu’à ce moment-là, s’est vite révélé être un mensonge. Il est vrai, elle l’admet, que Chuck le lui a affirmé en d’autres occasions – mais, s’était-elle dit, il y était poussé par sa politesse, ou par Dieu sait quel code de l’honneur désuet en usage au Far-West, qui le forçait à croire qu’il aimait afin de justifier ce qui était bel et bien un adultère. Il a même fait l’éloge de son apparence (« Chez toi, tout est si petit, si mignon ; à côté de toi, les femmes de Tulsa ont l’air de chevaux de labour »).
Peut-être que pour l’instant, Chuck croit vraiment qu’il l’aime, parce qu’elle s’est montrée gentille avec lui quand il était en plein désespoir ; parce qu’elle l’a accueilli, grondé, réconforté – comme elle l’avait fait avec son ex-mari, il y a bien des années. Mais une fois qu’il aura repris confiance en lui-même, il fera comme son mari : il regardera Vinnie d’un autre œil, et la verra telle qu’elle est – une femme d’un certain âge, petite, égoïste et peu attirante. Il se tournera alors vers quelqu’un de plus joli, de plus jeune et de plus sympathique, et il ne restera rien de son amour pour Vinnie, sinon une sorte de gratitude lasse mêlée de culpabilité.
Vinnie sait tout cela – mais elle sait aussi qu’elle ne peut pas s’empêcher d’aller dans le Wiltshire. Tout ce qu’elle peut faire, et pas indéfiniment, c’est retarder son départ. Elle peut accepter des invitations à des réceptions londoniennes. Elle peut répertorier les défauts de Chuck ; elle peut examiner d’un œil froid sa propre passion, se répétant à elle-même que même physiquement, ce n’est pas son type : il est trop lourdement charpenté, trop massif, il a trop de taches de rousseur ; ses cheveux sont trop rares et ses traits trop épais. C’est vrai, tout cela est vrai – mais c’est inutile. Elle a quand même envie de lui.
Après le colloque suivi d’une réception où le vin et la conversation littéraire coulent à flots, Vinnie rentre chez elle ; en surface, son humeur s’est améliorée, mais en profondeur, elle reste morose, songeant amèrement à Opinions impopulaires et à son impuissance face à sa persécution par L.D. Zimmern. Elle a très envie d’appeler Chuck à la campagne ; mais il est presque onze heures, et il sera sûrement couché, car les archéologues commencent leur journée tôt. Tandis qu’elle regarde le téléphone, toujours indécise, il sonne. Ce n’est cependant pas la voix de Chuck, mais une voix américaine féminine, forte, jeune, vibrant comme sous la pression d’une urgence.
« Ici Ruth March », annonce-t-elle, comme si Vinnie était censée connaître ce nom ; ce n’est pas le cas. « J’appelle de New York. J’essaie de contacter Fred Turner ; j’ai son numéro à Londres, mais la ligne a été coupée. Je suis désolée de vous déranger à cette heure-là, mais il faut que je le joigne, c’est très important.
— Ah oui, répond Vinnie, qui en veut à la voix de ne pas être celle de Chuck. Vous êtes une de ses étudiantes ?
— Non, euh, bafouille Ruth March, qui explique enfin : je suis sa femme. Je vous ai rencontrée à une réception du département d’anglais, à Corinth.
— En effet. » Une image vague fait surface dans l’esprit de Vinnie : une grande jeune femme aux cheveux sombres, d’une beauté irritante, portant un chandail noir. Ce n’est pas la première fois qu’elle pense que la coutume féministe de conserver son nom de jeune fille, malgré ses justifications politiques indéniables, présente des désavantages sociaux. « Écoutez, je serais ravie de vous aider, mais je crois qu’il est sur le point de partir pour New York, de toute façon – demain, je crois.
— Je sais qu’il revient demain. Mais ce qu’il y a, c’est que je ne serai pas à Corinth à ce moment-là : il faut que j’aille au Nouveau-Mexique pour discuter d’une proposition d’emploi. J’ai été absente récemment, j’étais partie faire des photos, ce qui fait que je n’ai pas reçu son télégramme et que je n’ai pas pu l’appeler, sans quoi je l’aurais fait. » La femme dont Fred s’est éloigné paraît maintenant presque essoufflée.
« Je tiens à le trouver maintenant pour que nous puissions nous donner rendez-vous à New York, parce que j’y serai demain soir.
— Oui, dit Vinnie d’une voix neutre.
— Je pensais que vous sauriez peut-être où il est.
— Eh bien. » À la vérité, Vinnie sait effectivement où se trouve Fred. Avant-hier, quand elle l’a vu au British Museum, il lui a dit qu’il allait passer sa dernière soirée à Londres avec Joe et Debby Vogeler ; après le dîner, ils iront regarder les Druides célébrer les rites du Solstice d’Été sur Parliament Hill. « Oui, je crois qu’il est avec des amis, les Vogeler.
— Oui, je vois qui c’est. Vous avez leur numéro de téléphone ?
— Je crois que je dois l’avoir quelque part. Ne quittez pas. » Vinnie court jusqu’au salon, se disant à nouveau que son propriétaire est vraiment idiot d’avoir fait installer le téléphone dans la chambre à coucher. « Voilà… non, excusez-moi. Un instant. » Des moments gênants s’écoulent pendant qu’elle farfouille dans un tas de bouts de papier et de cartes de sociétés de taxis, faisant monter la facture du coup de téléphone transatlantique de Ruth March. « Écoutez, je suis sûre de le retrouver si je prends le temps de chercher, dit-elle finalement. Je vais vous dire : dès que j’aurai mis la main sur leur numéro, j’appellerai et je transmettrai votre message à Fred.
— C’est vrai ? Formidable. Ruth pousse un soupir reconnaissant. « Il faudrait que vous lui demandiez, s’il vous plaît, de m’appeler à New York, dès qu’il sera arrivé à Kennedy.
— Oui, très bien.
— Je serai chez mon père. Je pense qu’il a le numéro, mais de toute façon, c’est dans l’annuaire : L.D. Zimmern, dans la Douzième Rue Ouest. »
— L.D. Zimmern ? répète lentement Vinnie.
— Ouais, c’est ça. Vous le connaissez peut-être ? C’est un professeur.
— Je crois que j’ai entendu parler de lui, en effet, dit Vinnie.
— Et, au fait. Quand vous parlerez à Fred, est-ce que vous pourriez lui dire, si ça ne vous ennuie pas… »
Abasourdie par ce qu’elle vient d’apprendre, Vinnie reste muette. Ruth March prend son silence pour un acquiescement.
« Dites-lui que je l’aime. D’accord ?
— D’accord, répond mécaniquement Vinnie.
— Merci. Merci beaucoup. Vous êtes vraiment super. »
Dès qu’elle a raccroché, Vinnie commence à chercher le numéro de téléphone des Vogeler. En même temps, son esprit battant un peu la campagne, elle se demande pourquoi la femme de Fred ne s’appelle pas Ruth Zimmern ou Ruth Turner. Peut-être qu’elle a été mariée auparavant. Mais la pensée qui occupe le premier plan dans sa tête, c’est que son vœu a été exaucé. Dans un certain sens, son ennemi générique et spécifique lui a été livré ; elle peut faire retomber les péchés du père sur la fille, une femme qui jouit de la jeunesse, de la beauté et de l’amour. Sans faire le moindre effort, Vinnie peut empêcher Ruth et Fred de se réconcilier – car c’est certainement ce qui se passerait – à New York. Son inconscient semble décidé à coopérer : le numéro des Vogeler refuse obstinément de se manifester. Vinnie est convaincue qu’elle l’a quelque part, écrit sur le revers d’un bordereau du British Museum ; mais cette fiche, complice des pires aspects de sa nature, s’est totalement dissimulée. Pourtant, le meilleur côté de sa nature, qui ne croit pas à la loi de la justice généalogique – quel tort Ruth March lui a-t-elle jamais fait ? – continue à chercher.
Bien sûr, cela ne fait pas vraiment de différence, pense-t-elle en renonçant finalement à sa quête. Si Fred ne retrouve pas sa femme demain à New York, ils finiront quand même par se joindre. Elle l’appellera demain de New York ou du Nouveau-Mexique, si c’est bien là qu’elle va.
Ou alors, elle ne l’appellera pas, parce qu’elle croira qu’il a eu son message et qu’il n’en a pas tenu compte. Elle sera blessée, fâchée. Elle acceptera l’emploi dont elle a parlé, ira s’installer à l’autre bout des États-Unis, et ce sera la fin de leur mariage.
Ma foi, tant pis, ou, qui sait, tant mieux ? Puisque c’est la fille de L.D. Zimmern, Ruth tient peut-être de lui. Elle est peut-être méchante, indifférente aux autres, destructrice ; le genre de femme dont Fred, ou tout autre homme, a intérêt à se débarrasser – de même que son premier mari, s’il a existé, a gagné à se débarrasser d’elle. C’est sans doute sa faute si son mariage s’est rompu ; on ne peut vraiment pas dire que Fred est difficile à vivre. De toute façon, Vinnie ne peut rien faire pour elle. Elle n’a pas le numéro de téléphone des Vogeler, et elle ne connaît personne qui serait susceptible de l’avoir.
Le problème, c’est qu’elle sait où Fred se trouve, ou du moins où il va bientôt être : sur la partie la plus haute de Hampstead Heath, avec les Druides. Mais elle ne peut quand même pas sortir à cette heure-là et aller le chercher là-bas. Personne n’attendrait d’elle qu’elle fasse une chose pareille. Que le destin suive son cours. Vinnie éteint la lumière du salon et s’apprête à aller au lit.
En effet, la plupart des gens que connaît Vinnie ne s’attendraient pas à ce qu’elle aille jusqu’à Hampstead Heath. Mais il y a une personne qui s’y attendrait, pense-t-elle, assise au bord de son lit, un pied nu, l’autre chaussé. Chuck Mumpson trouverait cela évident ; il ne s’attendrait même pas à ce qu’elle prenne le temps de soupeser le dérangement et peut-être même les risques entraînés par cette expédition. Quand il saura qu’elle n’a pas transmis le message de Ruth March, il la dévisagera d’un air surpris et malheureux, comme il l’a fait une fois où elle lui a dit qu’elle n’avait jamais rencontré un chien qui lui plaise. Elle voit d’ici son expression ; elle entend sa voix. « Tu veux dire que tu n’as même pas essayé ? Mince alors, Vinnie. »
Vinnie repart au salon et allume les lumières. Elle déplie ses plans d’autobus et de métro et ouvre son guide A to Z. Comme elle le prévoyait, ce sera une vraie corvée d’arriver à Parliament Hill. Les Transports Londoniens lui facilitent la tâche si elle veut faire des courses chez Selfridges, consulter un médecin de Harley Street ou voir des amis à Kensington ; mais il ne leur est pas venu à l’idée qu’elle, ou tout autre résident distingué du quartier de Regent’s Park, pourrait vouloir se rendre à Gospel Oak, et ils n’ont pas prévu de moyen simple d’effectuer un tel voyage. Il va falloir qu’elle marche jusqu’au métro « Camden Town », qu’elle prenne le métro ou un autobus jusqu’à Hampstead, et enfin qu’elle traverse la lande de Hampstead Heath sur presque deux kilomètres. Une fois qu’elle aura trouvé Fred – si elle le trouve, ce qui n’est pas certain – il sera trop tard pour rentrer par le même chemin ; il faudra qu’elle prenne un taxi jusqu’à chez elle.
Elle replie ses plans, pensant aux frais, à la fatigue, aux difficultés, voire au danger, qu’entraînerait la recherche sans doute vaine de Fred Turner sur Parliament Hill à minuit ; comme il sera facile et agréable de rester à la maison et de causer une peine et un chagrin durables à une proche parente de L.D. Zimmern ! Quant à Chuck, elle n’a pas besoin de lui en parler. Mais en même temps, elle se surprend à remettre ses chaussures, à sortir de son sac son passeport, sa carte bancaire et tout son argent à l’exception de cinq livres et d’un peu de monnaie, pour se prémunir contre le vol à la tire ou à l’arraché. Enfin, elle sort de la penderie son nouvel imperméable : bien que la nuit soit estivale et douce, il soufflera peut-être un vent froid sur la lande.
Même à onze heures passées, Regent’s Park Road offre un visage familier et rassurant ; on n’y voit que quelques passants à l’air respectable qui promènent leur chien ou rentrent respectablement chez eux. Mais dès que Vinnie a traversé le carrefour et s’engage sur Parkway, se dirigeant vers le centre de Camden Town, sa respiration devient plus haletante. C’est la pire heure de la nuit, juste après la fermeture des pubs ; un grand nombre de chômeurs sans domicile fixe qui traînent dans Camden Town viennent d’être lâchés dans la rue, dans un état d’ébriété et de confusion qui peut aller jusqu’à la violence. Elle serre les lèvres et hâte le pas, tournant la tête chaque fois qu’elle passe devant un personnage ou un groupe de personnages de piètre apparence, évitant de réagir aux réflexions qui la concernent peut-être, mais pas forcément ; allant une fois jusqu’à traverser la rue pour éviter deux hommes à l’aspect particulièrement douteux tapis dans l’obscurité d’une entrée ; pendant que chaque pas assené sur le trottoir par ses chaussures pointure 35 l’éloigne un peu plus du confort et de la sécurité.
Quand Vinnie atteint le centre ville, un peu essoufflée, il n’y a pas d’autobus à l’arrêt, ni personne pour en attendre. Elle se précipite dans le métro, qui est pourtant loin de constituer un refuge enviable. C’est un lieu désagréable à toute heure du jour : un souffle d’air froid s’élève toujours des profondeurs, et on entend résonner constamment le râle bruyant et brinquebalant du vieil escalier mécanique en bois. Trois jeunes gens négligés la bousculent au passage et s’engagent dans l’escalier devant elle en lui jetant un coup d’œil hostile et peut-être menaçant. Tout en se disant qu’elle ne devrait pas le faire, elle les suit. Arrivés au pied de l’escalier, sans le moindre regard en arrière, ils disparaissent dans un couloir.
Vinnie prend le tunnel d’en face, descend les marches, et attend le train de Hampstead. Comme ils sont horribles, ces trous noirs à chaque bout du quai ! On a l’impression qu’un être énorme et répugnant va en sortir, déchaîné, et foncer sur elle. Idée stupide, presque folle. S’agit-il d’une tradition populaire fixée à l’état de vestige dans une sorte de souvenir collectif, une peur des cavernes et des serpents géants et visqueux qui subsiste dans l’inconscient selon le processus décrit par Jung ?
Naturellement, ce qui finit par sortir de la caverne est tout simplement un train, c’est-à-dire, en règle générale, un sanctuaire plutôt qu’un danger. D’habitude, le métro de Londres est à tous points de vue l’inverse de celui de New York : bien éclairé, bien chauffé, relativement propre, et plein de passagers inoffensifs. Cependant, le wagon où pénètre Vinnie est moins rassurant. Il est presque désert, jonché de vieux journaux, et une quelconque défaillance de l’installation électrique y fait régner la pénombre. Enfin, elle n’a que trois stations : un quart d’heure au plus.
Mais après Belsize Park, comme cela se passe parfois sur la Northern Line, la rame ralentit, est secouée d’un tremblement convulsif, et s’arrête dans un grincement. Le moteur devient muet ; les lumières vacillent et s’affaiblissent encore. Il n’y a que deux autres passagers dans le wagon, deux hommes isolés à l’autre bout, assis l’un en face de l’autre. Le plus jeune fixe le sol d’un air furieux ; l’autre, plus âgé, semble à moitié ivre ou à moitié endormi, ou les deux.
Dans le silence soudain, on entend au loin un autre monstre jungien qui rugit dans son tunnel. Vinnie regarde son reflet maculé dans la vitre d’en face, puis l’affichette recommandant un poison contre les cafards qui la surmonte. À mesure que les minutes s’écoulent, elle commence à avoir l’impression que le temps s’est arrêté ; jamais elle n’atteindra Hampstead ni aucun autre lieu, elle est assise sur ce siège pour l’éternité.
Sans L.D. Zimmern, elle ne serait pas là. S’il n’avait jamais existé, il n’aurait pas eu une fille irascible et irréfléchie à faire épouser par Fred Turner. Fred se serait trouvé une femme beaucoup plus gentille, qui ne se serait pas disputée avec lui et qui l’aurait accompagné à Londres. Il n’aurait jamais eu de liaison avec Rosemary Radley, et Rosemary n’aurait jamais insulté Vinnie dans un taxi.
C’est Zimmern qui devrait être là maintenant, emprisonné dans un train presque vide, à peine éclairé, au milieu d’un temps mort. Vinnie l’imagine assis en face d’elle sous la publicité pour les cafards, assez similaire à un cafard. Elle imagine comment, les minutes s’allongeant et devenant des heures, les insectes dépeints de façon si vivante au-dessus de la tête de Zimmern vont sortir de l’affiche et ramper vers lui tout le long de l’encadrement de la fenêtre, elle voit d’ici la procession défiler sur ses épaules, sur ses bras, sur son cou, sur sa tête : il essaie de les chasser, de les brosser d’un revers de la main, mais rien n’y fait, car d’autres cafards continuent à sortir de l’affiche, et d’autres encore. Zimmern appelle au secours, mais Vinnie le regarde tranquillement, sans bouger, observant ce qui lui arrive, le voulant de toutes ses forces…
Les lumières clignotent et retrouvent leur vigueur ; l’image de L.D. Zimmern s’atténue et disparaît. Le moteur hoquète comme un homme ivre et se met à ronronner. Enfin, dans un cahot, le métro démarre.
Quand Vinnie arrive enfin à Hampstead, l’ambiance, tout d’abord, n’y est pas menaçante. Un réseau serré de réverbères répand une lueur diffuse sur High Street, peuplée d’une abondance de piétons à l’air inoffensif, et égayée ça et là par une vitrine illuminée. Mais les rues latérales sont désertes et silencieuses. De temps à autre, elle entend sur le trottoir l’écho des pas d’un autre passant attardé ; parfois, une voiture la dépasse à toute allure. Arrivée à East Heath Road, elle s’immobilise et contemple de l’autre côté de la route le chemin qui s’enfonce sous des arbres touffus dans une immensité obscure, balayée par le vent. S’aventurer sur la lande à cette heure-là, ce serait de la folie ; ce serait vraiment chercher les ennuis. Il n’y a qu’une chose raisonnable à faire : tourner les talons et rentrer chez elle tant que le métro circule encore.
Animée par cette intention, Vinnie rebrousse chemin et s’engage dans Well Walk. « J’ai essayé, dit-elle mentalement à Chuck Mumpson. Mais sur la lande, il faisait noir comme dans un four, et je n’avais vraiment pas envie de me faire attaquer.
— Oh, franchement, Vinnie, répond sa voix. Tu es arrivée jusque là, tu peux le faire. Tout ce qu’il te faut, c’est un peu de culot. »
Très bien, j’y vais, lui dit-elle en repartant dans l’autre direction. Mais en traversant la route et en s’avançant sur la lande, elle sent son cœur battre de façon prémonitoire. Une lune presque pleine, embuée, pâle, commence à apparaître au-dessus des arbres, et le ciel est d’un rouge étrange, fumeux et fluorescent. Sous la brise nocturne qui souffle en rafales, chaque buisson recroquevillé, chaque arbre penché au-dessus du chemin est une présence en mouvement ; et il y a d’autres présences, bien pires : des voix et des silhouettes. Vinnie poursuit sa marche imbécile, de plus en plus effrayée et fâchée contre elle-même d’être venue, s’écartant brusquement dès qu’une feuille lui vole à la figure, dès qu’elle croise un couple en promenade, se disant qu’il faut être folle pour errer sur Hampstead Heath en pleine nuit à la poursuite d’un merle blanc. Ce merle nommé Fred Turner, qui sait si elle parviendra à le trouver sur Parliament Hill, au milieu des vauriens, des vagabonds et des voleurs qui rôdent peut-être – non, certainement – dans les ténèbres ? Qui sait si elle trouvera le chemin de Parliament Hill ?
Qu’elle soit, ou qu’elle ne soit pas, volée et blessée au cours de cette expédition idiote, Vinnie mesure l’existence d’un danger plus intellectuel mais encore moins évitable : le danger de voir l’idée qu’elle se fait de Londres endommagée ou même détruite. Tant de fois, elle a chanté à ses amis américains les louanges de cette ville paisible, non-violente, où il se peut que son appartement soit cambriolé en son absence (ce qui n’est d’ailleurs jamais arrivé), mais où jamais elle ne sera elle-même attaquée ni menacée. Ici, leur a-t-elle dit, même une femme menue d’une cinquantaine d’années peut sortir seule la nuit sans courir le moindre risque. Si elle en est réellement convaincue, pourquoi son pouls bat-il si vite, pourquoi sa respiration est-elle si haletante ? Et si ce n’était pas vrai, si cela n’avait jamais été vrai ? Depuis combien de temps s’est-elle trouvée seule, à minuit, dans un quartier inconnu de Londres ?
Ce n’est pas seulement par la faute de L.D. Zimmern qu’elle est ici, mais aussi par celle de Chuck Mumpson. Sans Chuck, elle serait, à cette heure-ci, en sécurité chez elle, et sans doute endormie. Si elle se fait agresser et tuer cette nuit sur Hampstead Heath, il ne saura même pas ce qu’elle faisait ici ; personne ne le saura. Vinnie en vient presque à souhaiter ne jamais avoir rencontré Chuck Mumpson, ne jamais avoir entendu parler de lui. Mais il est trop tard. Aussi continue-t-elle à marcher le plus vite possible, à travers la prairie noyée dans l’ombre, sous la lune mouillée.
 
Au sommet de Parliament Hill, près d’un bosquet d’arbres et de buissons, une foule peu nombreuse et peu dense s’est rassemblée pour attendre les Druides. Parmi les assistants se trouvent Joe et Debby Vogeler, ainsi que Fred Turner. Aucun d’entre eux n’est le moins du monde anxieux à l’idée d’être sur la lande à minuit, mais ils ne sont pas pour autant tranquilles. Les Vogeler se font un peu de souci pour Jakie, qu’ils ont confié aux soins d’une adolescente à l’air endormi. Fred, bien qu’il s’efforce activement de ne plus y penser, est hanté en silence par deux images en surimpression : Rosemary Radley et Mrs. Harris. Que lui/leur est-il arrivé depuis l’après-midi de la veille ? Où est/sont elle/elles maintenant, et comment va/vont elle/elles ?
De terribles scénarios défilent dans sa tête en succession rapide : Rosemary/Mrs. Harris titube d’une pièce à l’autre, en proie à l’ivresse et à la schizophrénie. Elle gît, morte, la nuque brisée, au pied de son escalier en spirale si élégant (mais glissant). Heureuse et en bonne santé, elle dîne avec des amis et leur raconte en riant le bon tour qu’elle a joué à cet emmerdeur de Fred : se faire passer pour sa propre femme de ménage, feindre d’être soûle. Elle n’a eu aucun mal à le rouler, explique-t-elle ; il est comme ce goujat de vendeur idiot qui refusait de mettre sur son compte ses achats d’épicerie, et qui a fini par protester qu’il ne pouvait pas reconnaître lady Emma Tally en jean et en chandail. Il ne saura peut-être jamais quel scénario est le bon, ni ce qui lui est réellement arrivé hier. Il n’est encore arrivé à joindre ni Rosemary ni aucun de ses amis, et dans douze heures il sera dans l’avion, en route vers New York.
Fred se ronge aussi à cause de son livre inachevé sur John Gay. La franchise, l’énergie brillante de l’œuvre de Gay, qui l’avaient tout d’abord si fortement attiré, lui semblent maintenant n’être qu’une façade. Plus il étudie les textes, plus ils se révèlent ambigus et sombres. Il voit maintenant avec plus de netteté qu’auparavant que dans l’Opéra du gueux, tout le monde est malhonnête, même Lucy, l’héroïne. Le héros, le bandit de grand chemin Macheath, qui tire son nom de cette « lande » où Fred se tient maintenant, n’est jamais qu’un truand urbain à cheval, allègrement infidèle à toutes ses maîtresses. Londres, à l’époque de Gay, était sale, violente, corrompue – et elle n’a pas changé tant que ça. Les rues sont toujours sales, les journaux regorgent de crimes et d’escroqueries – surtout dans les quartiers pauvres, mais est-ce que c’est vraiment mieux ailleurs ? Dans cette ville, qui se soucie d’autre chose que d’utiliser son prochain pour aller de l’avant ?
Fred se compare aussi défavorablement au capitaine Macheath. Les femmes de sa vie ont plutôt tendance à le détester qu’à l’aimer ; et s’il doit bientôt périr, ce ne sera pas comme Macheath, pour ce qu’il a fait, mais pour ce qu’il n’est pas parvenu à faire : plus précisément, pour son incapacité à écrire et à publier un ouvrage d’érudition.
À part le souci qu’ils se font pour Jakie, les Vogeler sont d’humeur joyeuse. Depuis quelques semaines – depuis que le temps est devenu vraiment chaud – leur opinion de l’Angleterre s’est modifiée. Ils n’apprécient toujours pas beaucoup Londres ; mais une balade en East Anglia, où l’on a prêté un cottage à leurs amis canadiens, leur a donné la passion de la campagne anglaise. « C’est tout à fait comme de se retrouver au XIXe siècle, proclame Debby, enthousiaste. Les gens du village sont si gentils pas comme ici à Londres, et ce sont tous de véritables personnages. »
Le mois prochain, annonce Joe à Fred, ils comptent, avec les Canadiens, louer un bateau et partir en croisière sur les canaux. « C’est trop dommage que tu sois forcé de partir demain, sans quoi tu aurais pu venir aussi. Ça va être super.
— Ouais, ça a l’air chouette », dit Fred, pensant in petto que se retrouver enfermé dans un bateau pendant une semaine avec les Vogeler et leurs amis, sans parler de Jakie, ce n’est pas ce qu’il qualifierait de « super ». Pendant que leur idée de l’Angleterre contemporaine s’améliorait, la sienne a empiré. Il voit maintenant partout autour de lui ce qu’ils déploraient naguère : l’imitation et la préservation ineptes du passé, l’hypocrisie satisfaite, les règlements mesquins, l’affectation consciente de raffinement et de vertu. Londres, en particulier, à l’instar de Rosemary, lui semble alternativement factice et folle. Il voudrait être déjà arrivé au lendemain soir, et se retrouver chez lui, où il a sa place. Pourtant, Dieu sait que rien, ou pas grand-chose, ne l’attend là-bas : Roo n’a jamais répondu à son télégramme, elle est sûrement partie pour de bon.
 
À cause de sa taille, Fred est parmi les premiers à voir les Druides arriver par le chemin qui vient de l’est : une procession de vingt ou vingt-cinq personnes encapuchonnées et drapées de blanc, dont beaucoup portent des lanternes d’un type antique. Vus de loin, gravissant la colline sombre dans le clair de lune brumeux, ils sont mystérieux et même émouvants : fantômes sacrés revenus à la vie depuis un passé préhistorique.
Joe et Debby retiennent leur souffle, et Fred, impressionné malgré lui, adresse une sorte de prière muette aux Druides et aux puissances surnaturelles avec lesquelles ils sont peut-être en rapport, à la façon dont, enfant, il faisait le vœu d’avoir un cheval blanc et une charretée de foin. Faites que tout s’arrange, murmure-t-il en silence.
Mais à mesure que les Druides se rapprochent, l’illusion, comme tant d’illusions de Fred sur l’Angleterre, chancelle et vole en éclats. Vus de près ces personnages sont indéniablement modernes, bourgeois, d’un âge moyen ou un peu plus avancé. Sous leurs capuchons flottants, monacaux, on distingue de longs visages anglais, lisses, roses et blancs, comme ceux que Fred voyait tous les jours au British Museum ; ils arborent des expressions consciencieusement solennelles et bien souvent des lunettes d’un anachronisme éclatant. Sous leurs longues robes pointe un assortiment de sandales en cuir ou en plastique dont seules quelques paires pourraient passer, même sur scène, pour des échantillons de l’artisanat des anciens Bretons.
Les Vogeler ne semblent pas gênés par ces incongruités ; ils ne semblent même pas les remarquer. « Dis donc, c’est super », affirme Joe tandis que la procession défile devant eux et forme un cercle irrégulier devant le bouquet d’arbres qui couronne Parliament Hill.
« Oui, c’est drôlement impressionnant », acquiesce Debby ; et dans un murmure d’où la vénération n’est pas absente, elle souligne que beaucoup des officiants – plus de la moitié, en fait – sont des femmes. Le druidisme est une religion non-sexiste : elle l’a lu dans le Guardian.
Joe n’est pas sûr. C’est peut-être comme ça maintenant, murmure-t-il à son tour, mais, à l’origine, les Druides n’étaient-ils pas tous des hommes ? Quoi qu’il en soit, pense Fred tandis que les Vogeler poursuivent leur discussion sotto voce, ces Druides londoniens modernes sont de toute évidence des amateurs bidons. Les mouvements de coude avec lesquels leur chef agite son épée de cérémonie sont maladroits et peu convaincants, tout comme les gestes des deux femmes à lunettes qui brandissent des branches feuillues vers les quatre points cardinaux. Les fragments de liturgie que le vent de la nuit souffle aux oreilles de Fred évoquent un service religieux edwardien plutôt qu’anglo-saxon ; la diction lui rappelle les tragédies grecques montées à la faculté. Ils ont, eux aussi, quelque chose d’un peu fou, se dit-il en voyant les Druides lever leurs lanternes dans une tentative d’unisson, entonnant un hymne à quelque chose dont il perçoit mal le nom – le Grand Cercle de l’Être, apparemment ? – de leurs voix ténues et cultivées, et révélant à cette occasion un grand nombre de montres-bracelets et de jambes de pantalon parfaitement anachroniques.
Fred se détourne, dégoûté par cette bouffonnerie, et par l’océan de factice qui l’entoure aussi loin que son œil peut porter, de Bloomsbury à Notting Hill, des lumières de Highgate au nord jusqu’à Chelsea au sud, et plus loin encore.
Tournant le regard vers le village de Hampstead, il voit un autre Druide gravir le sentier, une Druidesse à l’air encore plus nigaud que les autres, ne venant pas de la bonne direction et visiblement en retard pour la représentation. Arrivée à la cime de la colline, elle s’arrête et scrute avec anxiété la foule des spectateurs ; puis elle se remet en marche, oscillant de-ci de-là comme si elle hésitait à rejoindre ses coreligionnaires. Fred se dit qu’elle risque d’être mal accueillie, car elle est non seulement retardataire mais mal équipée. Elle a oublié sa lanterne, et malgré sa petite taille, sa robe à capuchon est bien trop courte : il s’en faut de trente centimètres qu’elle n’atteigne le sol, et elle laisse voir une paire d’escarpins modernes.
Oui, pense Fred tandis que le ridicule personnage s’approche, voilà ce que l’Angleterre, malgré son histoire et ses grandes traditions politiques, sociales, culturelles, est devenue ; voilà où en est, dans sa dégénérescence, Britannia, cette noble déesse à l’ancienne vigueur : une petite Druidesse en toc, nerveuse et vieillissante…
Non. Un instant. Ce n’est pas une Druidesse ; ce n’est même pas une Anglaise. C’est Vinnie Miner.
 
Huit heures plus tard, Fred est assis sur le perron de la maison de Rosemary, à Chelsea, entouré de ses bagages au grand complet. Peut-être pas au grand complet : quand il a fourré ses affaires dans son sac à dos ce matin, il était dans le cirage, après deux nuits de sommeil interrompu. Mais s’il a oublié quelque chose, il est trop tard maintenant : son avion décolle de Heathrow à midi.
Malgré sa fatigue, Fred se sent bien mieux que la nuit dernière. Il sait maintenant que Roo l’attend à New York ; et il est arrivé à communiquer l’inquiétude que lui inspire Rosemary d’abord à Vinnie Miner puis, avec son aide, à Edwin Francis, qui est revenu du Japon et passe quelques jours chez sa mère dans le Sussex.
« Mon Dieu, a dit Edwin quand Fred l’a appelé, tôt dans la matinée, et lui a raconté son histoire. Je pensais qu’elle était absente ; elle ne répondait pas au téléphone. J’avais peur de ce genre de chose. Bon, j’ai presque fini mon petit déjeuner ; je vais prendre le premier train et j’irai directement chez Rosemary depuis la gare de Victoria.
— Très bien. Je vous retrouverai là-bas.
— Je n’en vois pas l’intérêt. De plus, ne venez-vous pas de me dire que vous partiez ce matin pour les États-Unis ?
— Je peux y arriver. Mon avion ne part qu’à midi.
— Eh bien…
— J’y tiens.
— Si vous y tenez, dit Edwin en soupirant. Mais promettez-moi de ne pas essayer d’entrer dans la maison avant mon arrivée. »
N’en pouvant plus d’attendre, Fred se lève, traverse la rue jusqu’au jardin qui occupe le centre de la place, et examine la façade de la maison, craignant et espérant à la fois que Rosemary va en sortir avant qu’Edwin arrive. La maison semble désertée : tous les volets sont fermés et le seuil est jonché de prospectus et de journaux publicitaires. Il est difficile de croire qu’il y a quelqu’un à l’intérieur, et surtout pas la femme qu’il y a vue avant-hier. Ou qu’il a cru voir. Était-ce vraiment Rosemary, ou était-ce seulement Mrs. Harris, après tout ? En prenant l’une pour l’autre, n’a-t-il pas été le jouet d’une hallucination, d’une aberration mentale provoquée par un sentiment de frustration ?
« Ah, vous voilà », dit Edwin Francis en sortant d’un taxi ; il est pâle et semble anxieux. « Avez-vous essayé de sonner ? Non ? Parfait. Voyons voir : je crois que vous devriez aller faire un petit tour dans la rue. Cela pourrait la commotionner de vous voir de façon soudaine.
— Je… Très bien », acquiesce Fred.
Il s’éloigne, et à distance respectable, regarde Edwin sonner, attendre, puis lui faire signe de revenir.
« C’est plutôt inquiétant, dit-il.
— Oui. » Fred constate que pour Edwin, comme pour beaucoup d’Anglais, le mot « plutôt » intensifie le sens du mot suivant.
« Je crois qu’il vaudrait mieux que j’essaie de trouver la clé de rechange. » Il s’approche d’une des urnes de pierre qui encadrent le perron et fouille dans la terre, sous le lierre et les géraniums blancs, à l’aide d’une brindille. « Oui, la voilà. » Edwin sort un grand mouchoir en batiste qui rappelle à Fred ceux que son grand-père avait toujours sur lui, et essuie la clé et ses petites mains finement dessinées.
« Je crois que vous feriez mieux d’attendre, dit-il en maintenant la porte à peine entrouverte. Je voudrais d’abord voir où en est la situation.
— Mais non, je veux…
— Je reviens dans un instant. » Sans laisser à Fred le temps de protester, Edwin se glisse dans le vestibule et ferme la porte derrière lui.
Fred s’assied de nouveau sur les marches au milieu de ses bagages. Aucun bruit ne sort de la maison ; il n’entend que les sons ordinaires d’un matin d’été à Londres : les feuilles qui bruissent dans le vent, les voix haut-perchées d’enfants qui jouent, le gazouillis paresseux des oiseaux, la circulation sur King’s Road. Les maisons victoriennes du square, toutes bâties sur le même modèle et bien entretenues, laquées en différentes nuances de coquille d’œuf, luisent dans le soleil tiède ; il est difficile d’imaginer quoi que ce soit de déplaisant derrière leurs façades. La porte s’ouvre ; il saute sur ses pieds. « Que… comment… ?
— Eh bien, elle est là », dit Edwin. Au cours des quelques minutes qu’il a passées à l’intérieur, quelque chose est arrivé à sa figure : il a l’air moins soucieux, mais plus en colère. « Ça va, physiquement, je veux dire. Mais elle est un peu embrouillée. Elle n’est pas encore tout à fait consciente, évidemment. Et la maison est dans un état épouvantable. Épouvantable. » Un petit frisson le parcourt.
« Laissez-moi… » Fred essaie d’entrer de force dans le vestibule, mais Edwin tient la porte.
« Je pense sincèrement que vous feriez mieux de ne pas rentrer. Cela ne peut que troubler Rosemary.
— Je veux la voir.
— Pour quoi faire ?
— Pour l’amour de Dieu. Pour être sûr qu’elle va bien. Pour lui dire que je suis désolé de ce qui s’est passé l’autre jour… » Fred est plus jeune, plus fort, et beaucoup plus grand qu’Edwin Francis ; s’il voulait, se dit-il, il pourrait facilement l’écarter.
« Je n’en vois pas l’intérêt. Elle n’est pas en état de recevoir des visiteurs, croyez-moi.
— Mais je veux faire quelque chose. J’ai le temps ; il me reste (Fred consulte sa montre) vingt minutes.
— Je crois que vous en avez déjà fait largement assez, dit Edwin en appuyant sur ses mots avec une certaine hostilité ; puis, remarquant l’expression de Fred, il ajoute : Vous savez, je pense que tout ira bien. Je vais téléphoner tout de suite au médecin pour lui demander de passer, pour plus de sécurité.
— Je veux la voir, nom de Dieu. » Fred pose la main sur l’épaule d’Edwin et commence à le repousser.
« Franchement, vous me fâchez un peu, dit Edwin sans bouger d’un pouce. Mais attendez : je vais vous dire. Si vous êtes prêt à rester à Londres et à consacrer votre vie à Rosemary, parfait ; je ne vous en empêcherai pas. Sinon, tout ce que vous ferez rendra simplement les choses plus difficiles pour elle.
— Rien que quelques minutes… » Fred se rend compte que pour franchir le barrage dressé par Edwin, il faudra qu’il ait recours à la force et même à la violence.
« Vous voulez lui rappeler que vous partez et retourner le couteau dans la plaie, c’est ça ?
— Non, je… » Se sentant accusé, Fred baisse le bras et recule. « Je veux seulement la voir, c’est tout. Je l’aime, vous savez.
— Ne soyez pas égoïste. » Edwin commence à fermer la porte. « Cela ne fera aucun bien ni à l’un ni à l’autre. De toute façon, la personne que vous croyez aimer n’est pas Rosemary. »
Fred hésite, déchiré entre le désir de la revoir et la crainte qu’Edwin ait raison : peut-être, en effet, sa visite serait-elle nocive. Il jette un regard autour de lui, comme pour chercher de l’aide ou un conseil, mais la rue est déserte.
« Rentrez chez vous maintenant, Freddy, dit Edwin. Et sincèrement, je crois que ce que vous pouvez faire de mieux, c’est d’oublier Rosemary aussi vite que vous le pourrez. Allez ; bon voyage. Et je vous en prie, n’écrivez pas », ajoute-t-il, claquant la porte au nez de Fred.
Bien qu’il se soit réservé un délai qui paraissait suffisant pour arriver à l’aéroport, Fred n’a pas compté avec la rareté des taxis à Chelsea et les encombrements de la circulation dans la journée. Pendant l’heure qui suit, il s’inquiète surtout d’arriver à temps pour avoir son avion ; il se rend compte que s’il avait vu Rosemary, il l’aurait certainement raté. Mais dès qu’il se retrouve au calme dans la salle d’attente de Heathrow, tout le trouble et l’inquiétude des deux journées qui viennent de s’écouler le submergent à nouveau.
En même temps que sa carte d’embarquement, on a remis à Fred un dépliant énumérant ce que les voyageurs ont le droit d’importer aux États-Unis. Il le froisse et le jette. Il est trop fauché pour acheter des articles détaxés ; de plus, il est déjà surchargé de tout ce qu’il a acquis en six mois de séjour en Angleterre. Matériellement, ce n’est pas grand chose : quelques livres, l’écharpe en cachemire que Rosemary lui a donnée, une liasse de notes sur John Gay et son époque. Son fardeau mental est plus volumineux : il remporte chez lui un poids de lassitude et de désillusion à l’égard de Londres, de Gay, enfin de la vie en général et de lui-même en particulier.
Autrefois, Fred se considérait comme un individu respectable et intelligent. Il songe maintenant qu’il n’est peut-être pas si différent que ça du capitaine Macheath. Son travail, comme toute œuvre d’érudition quand on n’y apporte ni volonté ni inspiration, a dégénéré au fil des derniers mois pour se réduire à une sorte de brigandage mesquin : un rapiéçage d’idées et de faits pillés dans les livres des autres.
Quant à sa vie amoureuse, elle ne vaut pas mieux. Comme celle de Macheath, elle se conforme à un des schémas littéraires classiques du XVIIIe siècle : un homme rencontre et séduit une femme innocente, puis il l’abandonne. Parfois, il se contente de « badiner avec ses sentiments » ; d’autres fois, il la viole. Il existe plusieurs fins possibles. La femme peut dépérir et mourir, mettre au monde un enfant vivant ou mort, devenir une fille des rues, entrer en religion, etc. L’homme peut passer à d’autres victimes, être finalement dénoncé par une personne bien intentionnée, trouver la fin violente qu’il a méritée, ou se repentir et revenir, soit trop tard, soit à temps pour épouser son ancienne maîtresse et recevoir son pardon. En appliquant ce modèle, pense Fred, on peut dire qu’il a séduit aussi bien Roo que Rosemary et qu’il les a quittées au moment où elles avaient le plus besoin de lui, de même que Macheath quitte Polly ou Lucy. Il n’avait jamais envisagé la situation de cette façon, évidemment. Parce que Roo était, selon ses propres termes, « une femme libérée », parce que Rosemary était riche et célèbre, il ne pensait pas pouvoir leur faire de mal. En fait, s’il a appris une chose cette année, c’est que tous les êtres humains sont vulnérables, même s’ils semblent forts et indépendants.
Roo avait eu très envie de venir en Angleterre, mais il le lui avait interdit en se disputant avec elle. Quand elle lui a écrit, en mai, elle espérait certainement qu’il lui demanderait immédiatement de le rejoindre ; mais il a laissé sa lettre traîner sur son bureau pendant des semaines, sans y répondre. Il avait encouragé Rosemary à l’aimer sans conditions, tout en ayant, de son côté, l’intention de l’aimer tant que cela l’arrangerait, et pas plus longtemps… Là, il s’est fait prendre au piège. Une partie de lui-même l’aimera sans doute toujours, même si, selon la formule d’Edwin, la Rosemary qu’il aime n’existe pas.
On annonce sur un panneau que les passagers de son vol sont priés d’embarquer. Fred rassemble ses affaires et suit les autres voyageurs dans le couloir, jusqu’au trottoir roulant qui les conduira à la porte. Regardant défiler et s’éloigner lentement de lui des affiches en couleur de paysages britanniques, les mêmes qu’il y a six mois ou leurs sœurs, Fred se voit lui-même sous un mauvais jour ; jamais, de toute sa vie adulte, il n’a eu de lui-même une opinion aussi déplorable.
Mais il est quand même jeune, cultivé, beau et américain ; il est professeur-assistant dans une grande université ; et il va retrouver chez lui une femme qui est belle et qui l’aime. Peu à peu, son optimisme naturel reprend le dessus. Il se dit qu’après tout, la justice dispensée par l’Opéra du gueux n’est pas purement poétique. Gay intervient au troisième acte de sa propre pièce, comme un dieu venant se mêler des affaires des hommes, pour lui donner une fin heureuse. Il interrompt la pendaison de Macheath et l’unit de nouveau à Polly, de même que Fred et Roo seront bientôt réunis.
Gay n’a-t-il agi ainsi, comme il l’affirme, que pour plaire au public ? Ou satisfaisait-il sa propre sympathie naturelle pour ses personnages ? Savait-il, par expérience ou par cette intuition qui caractérise le génie, qu’il y a quand même de l’espoir, peut-être pas pour tout le monde, mais pour les plus heureux et les plus énergiques d’entre nous ?
Le moral de Fred s’améliore. Au lieu de rester planté comme une souche sur le sol en caoutchouc du trottoir roulant, il se met à marcher. Les vues en couleur de la Grande-Bretagne défilent à reculons deux fois plus vite qu’auparavant, et il a la sensation d’aller au-devant de l’avenir à une allure et avec une assurance surnaturelles.
 



XII
Sticks and stones may break my bones,
But names will never hurt me.
When I die, then you ’Il cry
For the names you called me.
 
Les bâtons et les pierres peuvent me briser les os,
Mais les noms ne me feront jamais du mal.
Quand je mourrai, tu pleureras
Pour tous les noms dont tu m’as traité.
 
Vieille chanson
 
À Londres, c’est un après-midi d’été ruisselant. La pluie tombe à verse du ciel gris, trempant tout ce que Vinnie peut voir par la fenêtre de son bureau : les maisons, les jardins, les arbres, les voitures ; les passants recroquevillés dans leurs imperméables ou s’abritant sous des parapluies – en vain, car les nappes d’eau qu’ils repoussent ricochent sur le trottoir et sont rabattues sur eux par le côté. D’humeur irritable, Vinnie regarde à travers le déluge dans la direction de Primrose Hill et de l’ouest, en se demandant pourquoi elle n’a pas eu de nouvelles de Chuck depuis presque une semaine.
Se demandant, non, pas exactement : en fait, elle devine la raison, elle se doute que son silence est volontaire. Cela s’est passé comme elle le craignait, comme cela se passe toujours pour elle. Les sentiments de Chuck se sont refroidis ; il s’est aperçu, comme tant d’autres avant lui – en particulier son ex-mari – qu’il avait pris pour de l’amour ce qui n’était que de la gratitude. Il est également possible qu’il ait rencontré quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus jeune, de plus joli… Pourquoi continuerait-il à penser à Vinnie, qui n’est même pas près de lui, qui, lors de leur dernière conversation téléphonique, a de nouveau refusé de fixer une date pour son voyage dans le Wiltshire ?
Jusqu’à ce moment-là, leur conversation avait été facile et intime, comme toujours. Chuck avait écouté avec intérêt le récit du coup de téléphone de Roo et de l’expédition nocturne de Vinnie jusqu’à Hampstead Heath.
« Tu es bonne », avait-il dit pendant qu’elle lui racontait cette aventure, et il l’avait répété à la fin ; pour la première fois, Vinnie l’avait presque cru. Elle n’est pas bonne ; mais elle a peut-être fait au moins une bonne action.
Quant à Chuck, il semblait d’excellente humeur (trop excellente ?). Le travail sur le chantier de fouilles se déroulait à merveille, lui apprit-il, ainsi que ses propres recherches généalogiques. « J’ai trouvé tout un tas de Mumpson, maintenant. Tous plus ou moins parents, je suppose, si on remonte assez loin. Un des étudiants de Mike, il disait que c’était peut-être pour ça que je me sentais si bien ici. Il disait que c’était peut-être un souvenir génétique, tu as entendu parler de ça ?
— Oui, je connais cette théorie.
— C’est vrai que ça a l’air un peu dingue. Mais tu sais, Vinnie, je me plais vraiment ici. Je pourrais rester ici pour toujours, c’est l’impression que j’ai quelquefois. J’ai même eu l’idée d’acheter une maison. Rien d’extraordinaire, pas un château. Mais y a plein de jolies propriétés en vente, dans le coin. Et on peut les avoir pour une bouchée de pain, par rapport à ce que ça vaudrait à Tulsa. »
Les gens de l’association historique locale l’avaient beaucoup aidé, disait Chuck. L’un d’eux avait même supposé que la famille de Chuck descendait peut-être d’un noble compagnon de Guillaume le Conquérant, nommé de Mompesson, d’où serait venu le nom de Mumpson, par contraction plébéienne.
Cependant, la plupart des ancêtres connus de Chuck, à ce que comprend Vinnie, étaient, comme le Vieux Mumpson, des ouvriers agricoles illettrés ou presque illettrés. Il se peut, a-t-il appris récemment, qu’une de ces familles ait habité dans la chaumière où il séjourne actuellement.
« Ça, ça m’a vraiment fait quelque chose, lui a dit Chuck. Hier soir, je regardais les meubles qui sont dans ma chambre – ils sont vraiment vieux, comme presque tout ce qu’il y a ici – et je me demandais, couché dans mon lit, si un de mes ancêtres n’avait pas dormi dans cette chambre-là. Dans le même lit, peut-être. Et puis ce matin, quand j’étais au chantier – Mike était pressé, parce que la pluie arrivait, alors je leur ai donné un coup de main – j’ai eu l’idée que le Vieux Mumpson ou quelqu’un de sa famille avait peut-être bêché le même champ. Peut-être qu’il avait retourné la motte de terre que j’avais à ce moment-là sur ma pelle. Ça fait réfléchir.
— Oui.
— Tu sais, j’ai le projet d’aller à Taunton, dans le Somerset, pour retrouver la trace de ces de Mompesson. Mais ce qui est bizarre, c’est que dans un sens, j’espère que je ne vais pas les retrouver. Je ne suis pas sûr de vouloir d’un seigneur français comme ancêtre. Tout de même, je pense que je vais faire un tour là-bas en voiture demain, si ça continue à pleuvoir comme aujourd’hui. Ils disent que ça va durer. À moins que tu viennes, évidemment.
— Non, a dit Vinnie. Je ne crois pas. Pas ce week-end.
— D’accord. » Chuck a poussé un soupir – de déception, s’est-elle dit. Elle se demande maintenant si ce n’était pas un soupir d’exaspération ou même de rejet. « Très bien. Je t’appellerai peut-être après-demain, dans ce cas, pour te raconter ce que j’aurai découvert. »
Je ne t’appellerai peut-être pas, voilà ce qu’il aurait dû dire, pense maintenant Vinnie ; car Chuck n’a pas téléphoné vendredi, ni samedi, ni dimanche, ni lundi. Il boude, s’est-elle dit. Ou il a rencontré quelqu’un d’autre, comme elle l’avait prédit. Ces pensées bouleversent beaucoup plus Vinnie qu’elle ne l’aurait cru ; en fait, elle en est restée préoccupée pendant tout le week-end. Lundi matin, elle a téléphoné à la gare de Paddington pour s’informer des trains pour le Wiltshire ; et tard dans la soirée, ayant mené un combat acharné avec sa dignité, elle a fini par décrocher le téléphone et par composer le numéro de Chuck dans le Wiltshire, décidée à lui dire qu’elle allait venir le voir dans le courant de cette semaine. En dépit de tout son bon sens, certes ; convaincue que l’affaire finira mal, certes ; mais néanmoins incapable de s’en empêcher. Mais il n’y a pas eu de réponse, ni à ce moment-là ni à aucun autre le lendemain.
Chuck est sans doute dans le Somerset, ce qui doit vouloir dire qu’il a trouvé la trace d’autres membres de sa famille, peut-être même nobles. Mais si c’est le cas, pourquoi n’a-t-il pas appelé pour tout lui raconter ? Parce qu’il est fâché contre elle, ou fatigué d’elle, et/ou parce qu’il a rencontré quelqu’un qui lui plaît davantage. Ma foi, elle aurait pu s’y attendre. Comme dit le vieux poème :
 
Celle qui ne veut pas quand elle peut
Quand elle voudra, elle n’aura pas.
 
Vinnie éprouve contre Chuck et contre elle-même une irritation qui frise la colère. Jusqu’au jour où elle s’est mise avec lui, elle avait été tranquille à Londres ; presque heureuse, en fait. Comme le Meunier de la Dee, tant qu’elle n’était attachée à personne, elle ne souffrait pas de ce que personne ne lui soit attaché. Elle a tout autant de raisons d’être heureuse maintenant qu’avant l’entrée de Chuck dans sa vie, mais elle se sent triste, blessée, rejetée, et elle s’afflige sur son propre sort. Vinnie imagine le long salon d’une grande demeure luxueuse à la campagne, au fin fond du sud-ouest de l’Angleterre, près d’une ville qu’elle n’a jamais vue. Là, en ce moment même, Chuck Mumpson prend le thé avec des cousins anglais nommés de Mompesson, qu’il vient de découvrir et qui ont une roseraie et des gardes-chasse. Charmés de sa naïveté et de sa franchise américaines, ils le gavent de sandwichs au cresson, de gâteau aux noix, de framboises et de crème épaisse.
Auprès du fauteuil recouvert de chintz où Chuck est installé, un chien invisible d’un blanc sale bâille et lève la tête. Il fixe sur Chuck un regard découragé ; puis, lentement, il se hisse sur ses pattes, se secoue, et traverse en trottinant le tapis d’Aubusson couleur de pêche, se dirigeant vers la porte. Fido abandonne Chuck, qui n’a plus du tout besoin de lui ; il va aller retrouver Vinnie.
Enfin, inutile de ruminer là-dessus. À six heures, les tarifs baissent ; elle retéléphonera à ce moment-là. En attendant, elle ferait aussi bien de finir son thé, au menu moins raffiné, et de se remettre au travail sur l’article qu’elle a promis au Sunday Times il y a un mois.
 
Vinnie est absorbée dans cette tâche, les quatre recueils de contes populaires dont elle doit parler étalés autour de sa machine à écrire, quand le téléphone sonne.
« Professeur Miner ? » Ce n’est pas la voix de Chuck ; c’est une femme, américaine, nerveuse, très jeune. Vinnie la classe sommairement : étudiante moyenne – une de ses propres étudiantes moyennes, peut-être ?
« Oui, c’est elle.
— Vous êtes le professeur Miner ?
— Oui », répète Vinnie impatiemment, se demandant si cet appel, comme celui de la semaine dernière, a quelque chose à voir avec Fred Turner. Mais l’intonation monocorde et anxieuse, plutôt qu’un chagrin d’amour, évoque une crise touristique grave : bagages volés, maladie aiguë, ou autre problème équivalent.
« Je m’appelle Barbie Mumpson. Je suis en Angleterre, dans une ville appelée Frome.
— Ah oui ? Vinnie reconnaît le nom de la fille de Chuck et celui d’une grosse bourgade de South Leigh.
— Je vous téléphone à cause du tableau – je veux dire à cause de mon père… La voix de Barbie tremble.
— Oui, encourage Vinnie. Un malaise affreux, sans motif précis, l’envahit.
— Vous êtes venue rendre visite à votre père à South Leigh ?
— Ouais – Non – Mince, excusez-moi. Je crois que… Oh, ce que je suis bête » Autour de Vinnie, tout semble se défaire : Barbie Mumpson a perdu toute maîtrise de la langue anglaise, et la pièce s’emplit d’obscurité.
« Je pensais que le professeur Gilson vous avait prévenue. Papa, euh… papa nous a quittés vendredi dernier.
— Oh, mon Dieu.
— Vous comprenez, c’est pour ça que je suis ici. » Barbie continue à parler, mais seules quelques bribes de phrases parviennent à Vinnie de temps à autre. « Alors le lendemain… Pas trouvé de place dans l’avion avant… Maman a décidé que…
— Je suis vraiment désolée, réussit-elle enfin à dire.
— Merci. Je suis désolée de devoir vous l’annoncer. » La voix de Barbie est de moins en moins ferme ; Vinnie l’entend s’éclaircir la gorge au bout du fil. « Enfin bref, voilà pourquoi je vous appelais, dit-elle finalement. Il y a ce vieux tableau ancien que papa avait, et le professeur Gilson dit qu’il voulait que ça vous revienne s’il lui arrivait quelque chose – je veux dire, c’est ce que papa voulait. Il avait l’intention de vous en faire cadeau de toute façon, parce que vous l’avez tellement aidé dans ses recherches sur sa famille, dit le professeur Gilson. Alors voilà, je serai à Londres après-demain, avant de repartir chez moi. Je me suis dit que je pourrais peut-être vous amener le tableau à ce moment-là. Si ça ne vous dérange pas ».
Vinnie entend une réponse sortir de sa propre bouche : « Mais oui. Bien sûr.
— Quand voulez-vous que je vienne ?
— Je ne sais pas. » Elle se sent incapable de prendre la moindre décision ; presque incapable de parler. « Quand cela vous arrangerait-il ?
— J’sais pas. N’importe quand. Je suis libre toute la journée.
— Très bien. » Au prix d’un effort qui lui paraît énorme, Vinnie rassemble ses esprits. « Pourquoi pas vers quatre heures. Venez prendre le thé. » De très loin, elle entend sa propre voix, monstrueusement normale, donner son adresse à Barbie Mumpson et lui expliquer le chemin.
Vinnie raccroche, mais elle n’arrive pas à lâcher le téléphone. Debout dans sa chambre, le combiné à la main, regardant à travers les rideaux de tulle gris une rue embrumée et pluvieuse, elle a une vision d’horreur : une voiture de location fracassée sur une route de campagne boueuse, la mort que Chuck s’était imaginée, qu’il avait même recherchée.
Il avait dit qu’il voulait qu’on lui remette un tableau si quelque chose lui arrivait. Parce qu’il savait que quelque chose allait lui arriver ? Parce qu’il l’avait décidé ? Ou était-ce une terrible prémonition ? Mais sa fille n’a pas parlé d’un accident. Elle n’a rien dit de ce qui s’était passé ; simplement, qu’il « nous avait quittés ». Aurait-elle employé cette expression s’il s’était agi d’un accident ? Parce que si c’était un accident, enfin justement, pas un vrai accident – Vinnie commence à avoir horriblement mal à la tête – cela voudrait dire que Chuck ne voulait plus vivre, qu’il voulait « nous quitter ». Quel euphémisme idiot : comme si la personne était venue vous rendre une visite rapide, et puis… Une sensation d’étouffement, de noyade s’empare de Vinnie, comme si la pluie qui tombe dehors inondait son appartement et montait peu à peu entre les murs de sa chambre. Mais tous les euphémismes sont idiots. Quitter ce monde, passer l’arme à gauche, partir les pieds devant, s’en aller de l’Autre Côté – comme si Chuck avait été puni par un gage ou qu’il avait changé de camp dans un horrible jeu d’enfants.
Ce qu’il a fait, c’est mourir. Il est mort. Il est mort – qu’a dit Barbie ? – depuis vendredi dernier. Tous ces jours où elle n’a cessé de l’appeler… tous ces jours où il n’appelait pas…
Voilà pourquoi il n’appelait pas, pense Vinnie. Il n’était pas fatigué de moi. La joie et le soulagement illuminent son esprit, suivis par une douleur encore plus grande qu’auparavant, comme le faisceau lumineux d’un phare qui, par une nuit noire, perce l’obscurité, puis vient éclairer un naufrage épouvantable. Chuck n’était pas fatigué d’elle ; il était mort, il est mort. Il ne reste rien de lui sauf son horrible famille, dont un membre va venir prendre le thé avec elle après-demain. Et jusqu’à ce qu’elle soit là, Vinnie ne saura rien de plus.
Quand Barbie Mumpson arrive, il pleut de nouveau, mais moins fort. Debout dans l’entrée de Vinnie, dégoulinante, elle se bat avec un imperméable mouillé, un parapluie imprimé de fleurs vulgaires, et un carton à dessin humide fermé par des rubans.
« Ben vrai, je vous remercie, dit-elle quand Vinnie la débarrasse de ses fardeaux. Je me débrouille si mal avec tout ça.
— Je vous en prie. Vinnie ferme à moitié le parapluie et le met à sécher dans un coin.
— En fait, je n’ai jamais eu de parapluie. J’ai acheté celui-là la semaine dernière, et pendant des jours, je n’arrivais même pas à l’ouvrir. Maintenant, c’est surtout pour le fermer que j’ai des problèmes. J’y arriverai bien un jour, faut espérer. »
Barbie est bien bâtie, blonde, débordante de santé ; elle a le teint bronzé et porte une chemise-polo rose fripée qui lui va mal ; un crocodile rampe sur son sein gauche, au-dessus du cœur. Elle est un peu trop grosse et plus vieille que sa voix aiguë d’enfant ne pouvait le laisser supposer au téléphone – environ vingt-cinq ans.
« Entrez donc, dit Vinnie. Asseyez-vous ».
Poussée par un sens personnel des convenances, elle a préparé pour Barbie la somptueuse collation campagnarde qu’elle avait, dans son imagination, fait servir à Chuck par les de Mompesson, ces hobereaux mythiques – est-ce avant-hier ou il y a des semaines ? La fille de Chuck, comme lui, a bon appétit ; mais elle n’a pas de très bonnes manières. Elle engloutit presque avidement les framboises à la crème, qui sont, dit-elle, « succulentes ». « Et comment trouvez-vous l’Angleterre ? demande Vinnie, sentant qu’il serait à la fois maladroit et peu diplomatique d’aborder immédiatement sa préoccupation réelle.
— Bah, je ne sais pas. » Barbie essuie un peu de crème sur son menton carré, légèrement fendu, troublante version féminine de celui de Chuck. « C’est pas grand-chose, comme pays, hein ? »
Étouffant sa réaction, Vinnie se contente de hausser les épaules.
« Plutôt minable et arriéré, non ?
— Il y a des gens qui pensent ça. » Vinnie se rend compte que Barbie n’a pas seulement hérité de Chuck ses traits massifs et réguliers et sa mâchoire carrée (plus séduisante sur un homme que sur une jeune femme), mais aussi son habitude de cligner lentement des yeux à la fin d’une question.
« Je veux dire, tout est si petit, tout a l’air si usagé…
— J’imagine que ça peut donner cette impression, si on compare avec Tulsa. » Vinnie laisse Barbie aller son train, dénigrer son bien-aimé pays d’adoption comme le font toujours ces imbéciles de touristes. Vous êtes bien nommée, pense-t-elle, baptisant silencieusement son invitée La Barbare.
« Et il fait horriblement humide. »
— Hum. » Vinnie ne veut pas se lancer dans une discussion ; elle se modère, attendant le moment où elle pourra poser sans impolitesse la question qui se répète sans cesse dans son esprit et l’empêche de dormir depuis quarante-huit heures.
« Comment cela s’est-il passé ? explose-t-elle enfin.
— Pardon ? » La Barbare baisse une main pleine de gâteau, éparpillant des miettes. « Ah oui, papa. C’est son cœur. Il était à l’hôtel de ville, vous voyez, dans le comté voisin. Il était là-bas pour consulter des vieilles archives, vous savez.
— Oui, il m’avait dit qu’il comptait le faire.
— Ben, il faisait vraiment chaud, et le bureau était au dernier étage. Y avait pas d’ascenseur ; fallait monter trois escaliers, des longs, pour y arriver. Enfin, avant même que le bibliothécaire ait le temps d’apporter à papa le bouquin qu’il voulait, pendant qu’il était debout près du bureau à attendre, il s’est, comment dire, effondré ». Barbie mâche et déglutit de façon audible, se frotte l’œil gauche avec le poing, puis prend un autre sandwich au cresson. Larmes de crocodile, pense Vinnie. « Bref, le temps que l’ambulance arrive et qu’on l’emmène à l’hôpital, il était déjà parti.
— Je vois. Vinnie pousse un long soupir. C’était une crise cardiaque.
— Oui. C’est ce que le médecin a dit. »
On appelle ça mort naturelle, pense Vinnie. Ce n’était pas un acte volontaire, ni semi-volontaire, ce n’était pas sa faute à lui, ni sa faute à elle. Peut-être. Mais sans elle, Chuck ne serait pas mort dans un bureau municipal de la province anglaise ; il n’aurait pas du tout été là-bas. (« Sans toi – elle entend de nouveau sa voix – je n’aurais jamais eu l’idée de chercher mon ancêtre. ») Mais quelle importance est-ce que ça a qu’il soit mort à cause d’elle ou malgré elle ? De toute façon, il est mort. Plus jamais il n’entrera dans cette pièce, plus jamais il ne s’assiéra là où son imbécile de fille est assise, lui souriant de son sourire imbécile.
Vinnie a le plus grand mal à se rappeler qu’elle doit être polie et à s’intéresser de nouveau à Barbie. « C’est affreux, dit-elle. Quel choc affreux pour vous. » Elle fronce les sourcils, constatant qu’elle vient de proférer un cliché qui vaut bien ceux de La Barbare.
« Mumh, enfin. Barbie mâche et déglutit. Je veux dire, oui, naturellement, mais dans un sens, on y était plus ou moins préparés. Papa était quand même alerté.
— Alerté ?
— Ouais. Il avait déjà eu deux, comment appelle-t-on ça, accidents. Son docteur de Tulsa lui avait dit qu’il devait y aller vraiment doucement : il aurait dû renoncer à l’alcool et aux cigarettes et éviter autant que possible les gros efforts. Même comme ça, le risque existait toujours. Je veux dire, il pouvait y passer n’importe quand. Mais peut-être qu’il ne vous a pas parlé de ça. » Elle cligne lentement des yeux.
« Non, il ne m’en avait pas parlé », dit Vinnie. Des images de Chuck en train de boire et de fumer se succèdent dans son esprit, suivies par une image de lui se livrant à un type d’effort bien particulier.
« Il n’aurait jamais dû grimper tous ces escaliers dans cette saleté de vieil hôtel de ville, reprend Barbie. Mais papa était comme ça, vous savez. Quand il avait un projet en tête, il fallait qu’il aille jusqu’au bout. C’est comme une fois, je me rappelle, quand on était petits, j’ai dit que j’aurais voulu avoir une cabane dans un arbre, poursuit-elle. Papa s’est intéressé à mon idée, il s’est mis à dessiner des plans, et le samedi d’après, il a passé la journée en haut de notre grand catalpa à la construire. Gary et moi, on l’aidait, et il a demandé à Consuelo – c’était notre cuisinière à l’époque – de nous apporter des sandwichs pour qu’on n’ait pas à s’arrêter de travailler pour déjeuner. Quand on a eu fini, il faisait presque noir, et on a pique-niqué dans l’arbre, on a… bu… de la… limonade… Excusez-moi. Elle renifle et avale ses larmes.
— Ne vous en faites pas. » Vinnie passe une autre serviette à Barbie, qui semble avoir égaré la sienne.
« Merci… C’est que… » Elle se mouche bruyamment dans le lin ourlé à la main. « Ça va maintenant. Je n’ai pas beaucoup pleuré. Au début, quand maman a reçu le télégramme, et dans l’avion. Et puis avec les restes ».
« Les restes ? répète Vinnie d’un ton interrogateur.
— Oui, les cendres, si vous préférez. Vous voyez, maman a décidé de faire incinérer papa ici. Ben, comme elle disait, il n’y avait vraiment rien d’autre à faire. Le professeur Gilson a tout organisé ; il a été formidable. Il ne savait pas que papa était décédé avant de recevoir le coup de téléphone de maman, mais il est tout de suite entré en rapport avec l’hôpital de Taunton, et avec ses étudiants, il s’est occupé de tout. Ils m’ont trouvé un endroit où rester et ils sont venus m’attendre au train ; franchement, ils ont été épatants. Ils pensaient vraiment beaucoup de bien de papa. Je suis si bête, je ne savais pas comment me débrouiller pour rien, mais ils m’ont aidé à, comment dire, tout régler : payer les factures, trier les affaires de papa, décider de ce qu’il fallait envoyer à la maison, et de ce qu’il fallait donner.
— Comme c’est bien, dit Vinnie en s’efforçant de ne pas se représenter le processus.
— Ils se sont occupés de tout, quoi. Sauf des restes. Ça, vous savez, c’était affreux et, comment dirai-je, un peu effrayant. Le professeur Gilson les avait gardés pour moi. Je croyais qu’ils seraient dans une grosse urne en argent, un truc dans ce goût-là. Mais pas du tout. » Barbie renifle, s’arrête.
« Pas du tout ? souffle Vinnie.
— Non. Ils étaient dans un, je ne sais pas, une sorte de carton paraffiné comme ceux où ils mettent les glaces dans les magasins, à peu près de cette taille-là. À l’intérieur, il y avait un sac en plastique plein d’un genre de poudre gris clair un peu sablonneuse. J’arrivais pas à croire que c’était tout ce qui restait de papa, un kilo de quelque chose qui ressemblait à ces farines complètes des boutiques de diététique. » Barbie renifle à nouveau, déglutit.
« Et je ne savais pas quoi en faire, poursuit-elle. Je ne savais pas si c’était légal de transporter des restes dans un avion. Je veux dire, s’il y avait un contrôle douanier ? De toute façon, je ne me voyais pas mettre ce carton dans ma valise avec mes vêtements, vous comprenez ? Elle se décompose à nouveau. Désolée, je suis vraiment idiote ».
Vinnie commence à être agacée d’entendre Barbie évoquer sans arrêt son manque d’intelligence. Cessez de me dire que vous êtes bête, voudrait-elle lui dire. Vous êtes diplômée de l’université de l’Oklahoma, vous n’êtes sûrement pas complètement idiote.
« Ne vous en faites pas, dit-elle simplement. Je pense que vous vous en êtes très bien sortie, les choses étant ce qu’elles sont. »
Presque à contrecœur elle change La Barbare de catégorie et la reclasse en paysanne innocente, victime et non complice de sa mère, cet Attila des agents immobiliers, qui est certainement responsable de la mauvaise opinion que Barbie se fait de sa propre intelligence.
« Enfin bref, quand j’ai téléphoné à la maison, maman m’a dit de ne pas faire d’histoires, reprend Barbie au bout d’un instant. Elle a dit que ce qu’il fallait que je fasse, c’était d’éparpiller les restes quelque part. Alors le professeur Gilson m’a emmenée en pleine campagne, à un endroit que papa avait aimé, d’après lui. Rien de particulier. Un petit pré, à flanc de colline, qui a appartenu, dans le temps, à un ancêtre de papa. Plutôt agréable, en fait ; vraiment tranquille. Et le professeur Gilson dit qu’on peut espérer que ça ne sera jamais bâti ; c’est dans un coin trop perdu, et le terrain est trop en pente.
« Alors je suis passée par-dessus la barrière avec une de ces espèces d’escabeaux en bois qu’ils ont ici, comment il appelait ça ?
— Un échalier ? suggère Vinnie.
— Oui, c’est ça. En tout cas, je l’ai escaladé. Et je suis montée un peu plus haut dans le pré, et j’ai plus ou moins balancé les restes dans l’herbe haute, au milieu des fleurs. J’aurais sûrement dû les éparpiller un peu plus, mais je pleurais trop, et j’étais incapable d’enfoncer ma main dans le sac. Ça avait l’air grossier, vous comprenez ?
— Oui, je vois ce que vous voulez dire.
— Pauvre vieux papa. » Sa fille soupire et prend le dernier sandwich au cresson. « Maman avait raison. Ça avait quelque chose de pitoyable, sa façon de courir dans tout le pays à la recherche d’ancêtres.
— Je ne vois pas, dit Vinnie d’un ton un peu sec. Pourquoi votre père ne se serait-il pas intéressé à sa généalogie ? C’est le cas de beaucoup de gens.
— Bien sûr, je sais. Mais en général, ils ont quelqu’un de valable dans leur arbre généalogique. C’est comme maman : de son côté de la famille, il y a des gens vraiment distingués. C’est une Fille de la Révolution Américaine, et elle descend de tout un tas de juges et de généraux. Hiram Fudd, le sénateur, vous savez, c’était son grand-oncle.
— Vraiment », commente Vinnie. Elle voit dans sa tête un grand catalpa, avec des singes habillés en juges, en généraux, en sénateurs, assis dans la cabane et sur les branches avoisinantes.
« Je suppose que papa pensait qu’en remontant assez loin, il trouverait quelqu’un dont il pourrait être fier, lui aussi. Le professeur Gilson m’a dit qu’il a passé des mois à chercher partout ; mais tout ce qu’il a déniché, c’était un tas d’ouvriers agricoles, un forgeron, et ce vieil ermite… en tout cas, je suppose que c’était ce qu’il faisait là-bas, à part donner de temps en temps un coup de main au professeur Gilson. Maman se demandait si par hasard il n’avait pas eu une histoire avec… euh, vous savez, avec une femme. » Barbie regarde Vinnie en clignant des yeux, mais son regard est interrogateur plutôt que soupçonneux. Il est évident que dans son esprit le professeur Miner n’est pas « une femme » et n’en a sans doute jamais été une. « Dites, vous croyez qu’il peut y avoir quelque chose dans ce genre-là ?
— Je n’en ai pas la moindre idée », répond Vinnie d’un ton guindé, en bénissant l’inventeur du téléphone. Grâce à cet appareil, Barbie et sa mère ne risquent pas de trouver dans les affaires de Chuck des lettres compromettantes dont la découverte serait pénible. À elle non plus, il ne reste rien de Chuck, même pas un billet – rien que quelques vêtements d’hiver.
« Je n’y crois pas trop. Papa n’était pas comme ça. C’était quelqu’un de très loyal, vous savez. Barbie cligne des yeux.
— Hum. » Vinnie jette un coup d’œil involontaire vers l’entrée et sa penderie, où il lui semble voir la canadienne doublée en peau de mouton de Chuck dégager une fluorescence coupable. « Encore un peu de thé ? » Elle lève la théière, constatant que c’est la seule chose qu’elle peut offrir : Barbie, malgré son chagrin ou peut-être à cause de lui, a mangé tous les sandwichs au cresson et tout le gâteau aux noix.
La fille de Chuck secoue la tête, faisant voltiger ses longs cheveux blondis par le soleil. « Non, merci beaucoup. Je crois qu’il faut que j’y aille. » Elle se lève gauchement.
« Bon, merci pour tout, professeur Miner, dit-elle en passant dans l’entrée. Je suis contente de vous avoir rencontrée. Oh, mince, j’ai failli oublier de vous donner le tableau de papa. Zut, ce que je suis bête. Voilà.
— Merci ». Vinnie pose le carton à dessin sur la table de l’entrée et défait les rubans en coton noir usés.
« Oh ! » lâche-t-elle, le souffle coupé, soulevant une feuille de papier de soie froissé pour révéler une grande gravure du XVIIIe siècle, coloriée à la main, représentant un décor forestier avec une grotte et une cascade. Un personnage vêtu de haillons et de lambeaux de fourrure et de cuir est debout devant la grotte, appuyé sur un bâton. « Votre père m’a parlé de cette gravure. C’est son ancêtre, l’Ermite de South Leigh ; on l’appelait le Vieux Mumpson.
— Oui, c’est ce que le professeur Gilson m’a dit.
— Vous n’en voulez pas, vous. » La phrase a le ton d’une affirmation plus que d’une question ; la réponse, espère Vinnie, sera « non ».
« J’sais pas. Barbie paraît plus grosse et plus désemparée qu’auparavant. J’pense pas.
— Mais peut-être qu’elle plairait à votre frère », dit Vinnie, remarquant en même temps que le Vieux Mumpson, malgré son titre honorifique, n’a pas l’air plus vieux que Chuck et lui ressemble beaucoup (si Chuck s’était laissé pousser une barbe en bataille), et qu’elle a si terriblement envie de ce tableau qu’elle en a froid dans le dos.
« Oh, non ». Barbie a presque un mouvement de recul. « Greg ? Vous blaguez ? Ce type a l’air d’un genre de hippie à moitié givré ; Greg ne voudrait pas de lui dans la maison. De toute façon, papa avait dit que s’il lui arrivait quelque chose, le professeur Gilson devait vous donner le tableau. Elle a un sourire gêné. Mais vous pouvez le jeter, je pense, si vous n’en voulez pas.
— Certainement pas, dit Vinnie en s’emparant du carton comme si on risquait de le lui prendre. Je l’aime beaucoup. » Ses yeux quittent la gravure pour se tourner vers Barbie, qui reste plantée là, l’air abasourdi.
« Ça n’a pas dû être facile pour vous, ces derniers jours, dit Vinnie qui s’en rend compte brusquement. Dommage que ni votre mère ni votre frère n’aient pu venir en Angleterre avec vous ». Ou à votre place, ajoute-t-elle en elle-même. Parce qu’ils auraient sûrement pu, l’un ou l’autre, se débrouiller mieux qu’elle, et ne pas s’en remettre au professeur Gilson. Mais c’était peut-être le but de l’opération : si l’on a envoyé Barbie ici, c’est parce qu’elle est sans malice et sans défense.
« Euh, oui. Maman serait bien venue, mais elle concluait une vente importante, une grosse affaire de copropriété sur laquelle elle travaillait depuis des mois. Et Greg est toujours terriblement occupé. En plus, sa femme attend un bébé pour le mois prochain.
— Alors c’est vous qu’ils ont envoyée. » Vinnie parvient à ne pas laisser percer dans sa voix toute sa désapprobation.
« Ben oui. Il fallait bien que quelqu’un vienne, vous savez. Barbie cligne des yeux. Je n’ai pas de famille, mon travail n’est pas très important, j’étais mobilisable, quoi.
— Je vois. » Vinnie imagine la famille de Barbie, ceux qui survivent : un général, un adjudant, et un petit soldat qui marche au pas sans protester – mobilisable. Une forte antipathie l’envahit à l’égard des gradés restés à Tulsa. « Enfin, vous allez pouvoir rentrer chez vous, maintenant.
— Voui. Enfin, euh, non. Il faut que je passe encore deux jours à Londres. Maman avait décidé qu’il valait mieux prévoir dix jours. C’est-à-dire que ça coûte beaucoup moins cher comme ça, avec un charter. J’ai l’hôtel gratuit et tout.
— Pas très agréable, l’hôtel, j’imagine, dit Vinnie.
— Euh, non. Pas spécialement agréable. Il s’appelle Majestic, mais en fait, il est plutôt dégueulasse. Comment vous le savez ?
— Parce que c’est toujours comme ça. Et qu’avez-vous l’intention de faire pendant que vous êtes ici ?
— J’sais pas. J’y ai pas vraiment réfléchi. Aller voir les monuments, je suppose. C’est la première fois que je viens en Angleterre.
— Je vois. » Vinnie se dit qu’elle devrait faire quelque chose pour Barbie ; que c’est ce que Chuck aurait souhaité. Elle essaie de se rappeler ce qu’il lui a dit de sa fille, mais le seul détail qui lui revient, c’est que Barbie aime les animaux. Il y a le zoo, évidemment… Mais l’idée de retourner au zoo, où elle s’est sentie si heureuse, il y a seulement quelques semaines, en regardant l’ours blanc qui ressemblait à Chuck, bouleverse et déprime Vinnie à un tel point qu’elle n’arrive même pas à la formuler.
« Bon, ben au revoir, dit Barbie gauchement. Oh, merci. » Elle prend le vilain parapluie, que Vinnie a fermé pour elle puisqu’il ne pleut plus. « Merci pour tout, professeur Miner. Bonne journée. »
 
Non, pense Vinnie en fermant la porte derrière Barbie. Tant pis pour ce que Chuck aurait souhaité. Elle ne peut rien faire pour quelqu’un qui, en de telles circonstances, est capable de dire « Bonne journée ». Et est-ce que ce n’est pas en faisant des choses pour les autres qu’elle a provoqué la plupart des soucis, des ennuis, des chagrins qu’elle a connus dans sa vie ? Certes ; mais c’est aussi ce qui a mis dans sa vie des surprises, des découvertes, et même en dernier lieu, de la joie. Regrette-t-elle vraiment, par exemple, d’avoir prêté un livre à Chuck Mumpson dans l’avion ? Elle se met machinalement à débarrasser la table, tout en pensant à Chuck : pendant toute la période où elle l’a connu, il était malade, il savait qu’il était malade. Voilà pourquoi il avait dit au professeur Gilson qu’il désirait qu’on lui remette la gravure représentant le Vieux Mumpson « s’il lui arrivait quelque chose ». Il savait que quelque chose risquait de lui arriver ; tout au long de ces derniers mois, il vivait sous le coup d’une condamnation à mort, mais sans prendre aucune des précautions qui auraient pu lui valoir une grâce. Il n’attachait pas beaucoup de foi aux paroles des médecins ; il le lui avait dit plus d’une fois, cet idiot, ce malheureux… Vinnie est forcée de poser l’assiette qu’elle est en train de rincer et de reprendre son souffle. Elle est bouleversée de pitié pour Chuck, qui a vécu tout ce temps au bord d’une falaise, et qui le savait – et elle est bouleversée de rage contre lui qui a marché sciemment tout près du gouffre, qui n’a pas voulu prendre soin de lui-même. Ni d’elle, d’ailleurs, pense-t-elle soudain. En somme, il aurait très bien pu mourir là, dans cet appartement, un verre de whisky tombant d’une grosse main tachée de son et une cigarette allumée tombant de l’autre tandis qu’il se serait écroulé lourdement, fatalement, sur son tapis. Pire encore. Vinnie regarde fixement par la fenêtre, laissant sans y prendre garde l’eau gicler par-dessus le rebord de l’évier. Il aurait pu mourir dans son lit, sur elle. Elle revoit la teinte rouge que prenait la figure de Chuck – enflammée par la passion, croyait-elle ; le halètement qu’il poussait au moment de l’orgasme – le souffle coupé par le plaisir, croyait-elle. Pourquoi continuait-il à courir ce risque ? Comment pouvait-il lui faire une chose pareille ? Est-ce pour cette raison qu’il ne lui a jamais dit qu’il était malade, craignant, peut-être à juste titre, que si elle avait su elle ne l’aurait jamais laissé… Tout ce temps…
Désespérée, furieuse, effrayée, même – bien que le danger ait cessé d’exister – sans trop savoir ce qu’elle fait, Vinnie tourne le robinet et, gardant à la main la passoire qu’elle était en train de laver, traverse l’appartement pour retourner dans sa chambre. Debout, elle regarde le grand lit couvert de sa couette à fleurs brunes et blanches, bien lisse aujourd’hui, alors que naguère les draps y ont si souvent voltigé en tourbillon. La dernière fois que Chuck est venu ici, se rappelle-t-elle soudain, il fumait à peine. Il lui avait dit qu’il essayait de s’arrêter. Et il n’avait pour ainsi dire rien bu ; juste un verre d’eau de Seltz avec un peu de vin blanc. Il avait dû décider de vivre, il devait vouloir vivre… Mais si Chuck voulait vraiment vivre, pourquoi continuait-il à lui faire l’amour si passionnément ? N’était-ce pas une imprudence idiote ? Non, pense Vinnie. Non, ce n’était pas idiot, parce que c’était une des raisons pour lesquelles il voulait vivre. Il m’aimait, se dit-elle.
C’était vrai, tout du long. Quelle mauvaise, quelle horrible plaisanterie : au bout de cinquante-quatre ans, être aimée par quelqu’un comme Chuck, qui, sans parler de tout ce qui ne va pas chez lui, est en plus mort et éparpillé sur un coteau du Wiltshire. Si seulement elle l’avait cru ; si elle avait su ; si elle avait dit…
Une houle de souvenirs et de sentiments confus gonfle en elle ; tenant toujours d’une main la passoire mouillée, elle s’effondre en larmes sur le lit.
 
« Rosemary ? Elle va bien maintenant, vraiment bien », dit Edwin Francis, en servant à Vinnie un peu plus de salade aux crevettes. C’est un après-midi tiède, une semaine plus tard, et ils déjeunent dans sa cour minuscule et admirablement entretenue, à Kensington.
« Vraiment ? dit Vinnie en écho.
— Je l’ai vue il y a deux jours, juste avant son départ pour l’Irlande, et elle était en pleine forme. Mais je n’hésite pas à vous dire que c’était moins une.
— Vraiment, dit-elle avec une tout autre intonation.
— Cela doit rester entièrement confidentiel. » Il remplit les verres de blanc de blancs, puis fixe sur Vinnie un regard insistant. « Je serais tenté de ne rien dire du tout, même à vous, mais je désire que vous compreniez la situation, ce qui vous permettra de mesurer l’importance d’une discrétion absolue.
— Mais oui, bien sûr, dit Vinnie qui commence à s’impatienter.
— Voyez-vous, il y a eu dans le passé d’autres… accès… Enfin, rien de tout à fait comparable, mais Rosemary devient souvent… disons, un peu bizarre quand elle ne travaille pas de façon régulière.
— Ah oui.
— Vous savez, ce n’est vraiment pas drôle de devoir être une lady en permanence. Ni un gentleman, il faut le dire. Les meilleurs d’entre nous – et je crois sincèrement que Rosemary, d’une certaine façon, compte parmi les meilleurs – pourraient y voir une contrainte pénible.
— En effet, acquiesce Vinnie. Cela a dû être plutôt difficile pour vous, suggère-t-elle, comme Edwin garde le silence.
— Initialement, oui. Et puis… C’est-à-dire qu’en fait, il y a ce médecin, un homme remarquablement doué – Rosemary l’a déjà consulté auparavant, à vrai dire. Il a été extrêmement précieux. Heureusement, la période la plus grave est presque entièrement couverte par une amnésie complète.
— Ah oui ?
— Oui. Vous savez, c’est parfois un effet de l’alcool. Par exemple, elle ne se rappelle pas du tout le passage de Fred chez elle.
— Je suppose que ce n’est pas plus mal.
— Oh, certainement. Une grande chance, d’après le médecin. Mais vous ne devez rien dire de tout ceci à quiconque. Sérieusement. Promettez-moi.
— Bien entendu, je vous promets », dit Vinnie. Le secret dont les Britanniques entourent la psychothérapie lui a toujours paru difficile à comprendre, malgré son anglophilie. L’excentricité, y compris le type d’excentricité qu’en Amérique on qualifierait de « malsaine », est admirée ici. Des hommes qui s’habillent comme des chefs indiens et se réunissent pour fumer le calumet de la paix, des femmes qui élèvent dans un luxe royal cinquante chats siamois, sont portés aux nues par les journaux. Mais la névrose ordinaire est niée et cachée. Si vous consultez un psychologue, vous ne devez en parler à personne tant que cela dure et l’oublier ensuite aussitôt que possible.
Si Rosemary était une actrice américaine, pense Vinnie, elle serait déjà en thérapie, et ne manquerait pas une occasion de parler de « son analyste » avec aisance et familiarité. Il se pourrait bien qu’elle accorde des interviews consacrées à ses problèmes avec l’alcool. Quant à son dédoublement de personnalité – s’il est authentique, s’il ne s’agit pas d’un numéro de comédienne –, il serait évoqué au cours de débats télévisés et célébré dans le magazine People.
« Évitez également d’en parler à Fred. Qu’il croie que c’était du théâtre. À propos, avez-vous eu des nouvelles de Fred ?
— Oui, j’ai reçu une lettre, un petit mot, plutôt. Il voulait me dire qu’ils ont, lui et sa femme, reconstruit leur mariage, selon ses propres termes.
— Vraiment. Edwin se lève et commence à débarrasser la table de jardin.
— Est-ce une bonne chose ?
— Qui sait ? Fred semble convaincu que oui. » Vinnie soupire ; elle se méfie fortement du mariage, qui, d’après ses observations, a une tendance presque irrésistible à transformer des amis, des amants, en membres de la même famille, sinon en ennemis.
« Ce n’est pas plus mal, en fait, qu’il n’ait pas pu contacter Posy, dit Edwin un peu plus tard en revenant de la cuisine en sous-sol avec un plat de fruits et un autre de macarons. Elle aurait admirablement su faire face à la situation, bien entendu, mais elle n’est pas aussi discrète qu’elle pourrait l’être… Je vous en prie, servez-vous. Je vous recommande tout particulièrement les abricots.
— Vous savez, j’ai des doutes sur Mrs. Harris depuis le début, continue-t-il. Elle avait vraiment l’air trop parfaite pour être vraie.
— Oui, je me suis dit que Rosemary enjolivait ses histoires, quelquefois, dit Vinnie. Ou voulez-vous dire… pensez-vous qu’il n’y a jamais eu de Mrs. Harris ?
— Oui, c’est un peu ce que je pense. Il est difficile, cependant, d’imaginer Rosemary faisant le ménage de sa maison. Je suppose qu’elle a continué à faire appel à ces intérimaires, en en employant un peu plus, peut-être, pour que Fred cesse de se plaindre de l’apparence des lieux.
— Mais Fred a vu Mrs. Harris une fois. Il me l’a dit.
— Oui, enfin… Vous savez, Rosemary a toujours regretté qu’on la limite à un type d’emploi. Par exemple, elle est convaincue qu’elle pourrait jouer des rôles de travailleuses, sauf que personne ne lui en donne jamais l’occasion.
— Mais elle lavait par terre dans le vestibule, d’après ce que m’a dit Fred. Je ne peux pas croire…
— Rappelez-vous son métier. Elle entre toujours dans la peau de son rôle à un point incroyable. Quand elle tourne Tallyho Castle, par exemple, elle se met à se conduire en châtelaine, affable et altière. Je la vois bien récurer un carrelage rien que pour savoir quelle sensation ça donne.
— Ou-oui. » Vinnie se rend compte qu’Edwin rationalise et atténue un comportement qui passerait autrement pour révélateur d’une névrose grave ou même d’une psychose. « Mais je crois qu’il y a quand même dû avoir une vraie Mrs. Harris pendant quelque temps, insiste-t-elle. Même si ce n’était pas son vrai nom. J’ai parlé au moins deux fois au téléphone à une personne que je supposais être Mrs. Harris. Il faudrait qu’elle ait un talent d’actrice vraiment extraordinaire.
— Oh, elle a du talent, acquiesce Edwin en épluchant soigneusement une pêche mûre avec un de ses couteaux à fruits victoriens à manche d’ivoire. Elle est capable d’imiter à peu près n’importe qui. Il faudrait que vous l’entendiez dans le rôle de votre ami cowboy, Chuck Machin-chose. À propos, comment va Machin-chose ? ajoute-t-il, changeant de sujet avec son adresse habituelle. Toujours à fouiller la terre du Wiltshire dans l’espoir de retrouver ses ancêtres ?
— Oui – non », répond Vinnie, mal à l’aise. Elle a beau avoir passé deux heures chez Edwin et lui avoir parlé auparavant au téléphone, elle n’a pas osé raconter l’histoire de Chuck. Elle sait qu’il lui sera presque impossible de parler de lui sans s’effondrer, comme elle le fait de temps à autre depuis dix jours. Mais elle se jette à l’eau, en commençant par le coup de téléphone de Barbie.
« Ainsi la femme et le fils n’ont pas pu venir en Angleterre, remarque Edwin au bout d’un moment.
— Non. Évidemment, c’est une simple convention qui veut que lorsque quelqu’un meurt, on se précipite à l’endroit où il est mort. En fait, cela ne fait aucun bien à la victime.
— Certes. Cela donne quand même une certaine idée de la famille de Chuck.
— Tout à fait. » Vinnie continue son récit. Plusieurs fois, elle entend sa voix vaciller de façon révélatrice, mais Edwin ne semble rien remarquer.
« Il y a donc un coin de campagne anglaise qui est Tulsa pour l’éternité, conclut-il en souriant.
— Oui. Vinnie étouffe le cri qui lui monte aux lèvres.
— Pauvre vieux Chuck. C’est dur de partir comme ça, sans préparation, si brusquement, si loin de chez lui.
— Je ne sais pas. » Vinnie baisse la tête et fait mine de cracher un pépin de raisin pour cacher son visage. « Il y a certainement des gens qui préféreraient ça. Partir sans faire d’histoires, en somme. Je crois que ça me conviendrait mieux, personnellement. » Elle s’imagine morte, ses cendres éparpillées comme celles de Chuck sur un pré à flanc de colline qu’elle n’a jamais vu, qu’elle ne verra jamais. Il lui vient un désir d’avoir cet endroit sous les yeux ; de visiter la grotte où vivait le Vieux Mumpson, la chaumière où dormaient Chuck et ses ancêtres ; de parler de Chuck avec le professeur Gilson et ses étudiants. Tout cela elle pourrait le faire… Rien ne l’en empêche, sinon le sentiment qu’une telle expédition serait d’un ridicule achevé.
« Moi, non. » Edwin prend le dernier des macarons, dont il a déjà mangé plus que sa part. « Quand je mourrai, je veux que cela se passe dans mon lit, qu’il y ait des interviews flatteuses dans les journaux et des visites d’adieu éplorées de tous mes amis et admirateurs. Je veux y être préparé, pas recevoir un coup sur la tête.
— En fait, Chuck aurait dû être préparé, dit Vinnie. Le médecin lui avait dit de ne pas boire et de ne pas fumer ; il lui avait dit de faire attention, selon sa fille, mais il refusait de l’écouter. Monter trois étages par une chaleur pareille ! Ça me met dans une colère noire. Et sûrement que juste avant, il avait fumé une cigarette et bu un coup dans un pub. Quel imbécile. » Sentant que le ton de ses paroles est plus vibrant qu’il ne devrait être, Vinnie pousse un éclat de rire qui sonne faux.
« Pauvre vieux Chuck, répète Edwin. C’était un sacré personnage, non ? Vous vous rappelez… »
Oui, pense Vinnie tandis qu’Edwin raconte son anecdote ; pour ses amis de Londres, Chuck Mumpson était un personnage, simple représentant d’un genre comique, pas une personne réelle. Et elle, qui l’avait mieux connu, qui aurait dû mieux le connaître, avait remis le voyage qui devait l’amener près de lui dans le Wiltshire non seulement parce qu’elle avait peur de s’abandonner en toute confiance à un homme, mais aussi parce qu’elle ne voulait pas être associée à lui dans leurs esprits, et même dans le sien propre. C’était comme si, dans son anglophilie aveugle, elle avait emprunté jusqu’à ces défauts que l’on dit caractéristiques des Anglais : la timidité et le snobisme – et qui ne sont en fait ni l’un ni l’autre particulièrement caractéristiques des Anglais qu’elle connaît le mieux.
« Quand même, conclut Edwin, je l’aimais bien, pas vous ?
— Non, dit Vinnie, stupéfaite de s’entendre prononcer ces paroles. Si vous voulez tout savoir, je ne l’aimais pas bien. J’aimais Chuck.
— Vraiment. » Edwin écarte sa chaise de la table, s’éloignant par la même occasion de l’intensité de la déclaration de Vinnie et peut-être de son contenu.
C’est vrai, pense Vinnie. Chuck l’avait aimée, et – elle se l’avoue avec surprise, avec difficulté – elle l’avait aimé. « Oui. » Elle soutient son regard étonné, son petit sourire insultant.
« Ma foi, nous nous sommes tous parfois posé la question, dit-il enfin. Mais je n’ai jamais vraiment cru que vous… Se rappelant ses devoirs de politesse, il s’interrompt. Je comprends, dit-il sur un autre ton, consolateur et compatissant. Ce sont des choses qui arrivent. Je ne le sais que trop bien, on peut aimer quelqu’un qu’on n’admire pas, et même l’aimer passionnément. Bien entendu, ce n’est très agréable pour aucun des partenaires. »
Une expression sombre et figée passe comme un nuage sur ses traits délicats, finement dessinés ; son regard se perd, au-delà de Vinnie, au-delà de la courette bien tenue avec son gravier blanc immaculé et ses rosiers taillés, dans la partie de sa vie dont elle a toujours préféré ne rien savoir.
« Mais si, j’admirais Chuck, dit Vinnie en mesurant la vérité de ces paroles au moment même où elle les prononce.
— Ah oui. Enfin, il était évidemment admirable, à sa façon. Un seigneur de la nature.
— Je… » commence Vinnie, qui refoule aussitôt ce qu’elle allait dire. Cette formule condescendante la met en rage, mais elle n’est pas sûre de pouvoir parler sans hurler ni pleurer. Et de quel droit pousserait-elle des hurlements sous prétexte qu’Edwin pense ce qu’elle a elle-même pensé pendant des mois ?
« Enfin, dit-il en vidant ce qui reste de vin dans leurs verres ballon. Nous ne devons pas juger tout le monde en fonction de nos critères stupides. Je crois que nous devrions apprendre ça sur les genoux de nos mères.
— Je le crois, en effet », dit Vinnie, songeant que pour sa part, elle ne l’a pas appris si tôt que cela ; l’eût-elle fait que sa vie en aurait peut-être été changée. « À propos, comment va votre mère ? ajoute-t-elle, espérant entraîner Edwin sur un autre sujet.
— Oh, très bien, je vous remercie. Son arthrite va beaucoup mieux – c’est un effet positif de cette chaleur terrible.
— Heureusement. » Vinnie trouve qu’il fait bon, sans plus ; mais elle est habituée à voir les Britanniques souffrir de toute température supérieure à vingt-trois degrés.
« Si son état de santé se maintient, je compte organiser un déjeuner en son honneur la semaine prochaine ; vous pourrez venir, j’espère ?
— Je ne suis pas sûre, dit Vinnie. Je vais peut-être partir pour la campagne samedi ou dimanche, et dans ce cas, je ne serai de retour que le mois prochain.
— Mon Dieu. C’est vrai ?
— Oui, malheureusement, dit Vinnie qui est aussi étonnée qu’Edwin de sa propre déclaration.
— Et quand partez-vous pour les États-Unis ?
— Le vingt, je crois.
— Oh, Vinnie. C’est impossible. Vous êtes une vilaine.
— Je sais. Mais il faut que je me prépare pour le trimestre d’automne.
— Mais voyons ! C’est dans des siècles !
— Pas en Amérique, non. » Vinnie soupire en pensant au calendrier des cours dans son université, qui a été révisé récemment pour économiser les frais de chauffage. Les cours commencent maintenant avant la Fête du Travail américaine, c’est-à-dire le premier lundi de septembre, et dès le 24 août des étudiants venus quémander des conseils, certains connus d’elle, d’autres inconnus, se rongeront les ongles dans son bureau.
« D’abord, vous venez à peine d’arriver.
— Idiot. Elle sourit. Je suis ici depuis le mois de février.
— Bon, très bien. De toute façon, pour moi, vous vivez ici en permanence. Pourquoi ne le faites-vous pas ?
— Je le ferais sans hésiter, si je pouvais. » Vinnie soupire à nouveau, consciente de ne pas avoir les moyens de quitter son poste pour venir s’installer à Londres.
« Ça ne fait rien. Je vais profiter de vous le mieux possible tant que je peux. Prenons le café. Et j’ai une mousse aux fraises assez scandaleuse : j’espère qu’il vous reste un peu de place. »
Une heure plus tard, Vinnie est dans un taxi qui la ramène à Regent’s Park Road ; elle se sent légèrement suralimentée. D’ordinaire, elle aurait pris le métro en changeant une fois, mais un vent d’extravagance a soufflé sur elle. Si elle va vraiment dans le Wiltshire – et elle sent qu’elle va le faire, aussi ridicule que cela puisse paraître – elle n’a plus beaucoup de temps à passer à Londres : pourquoi le perdrait-elle sous terre ? Surtout par un après-midi comme celui-ci, où tout semble resplendir de lumière et de chaleur : les arbres, les vitrines, les passants sur les trottoirs. Pourquoi Londres est-elle si merveilleuse aujourd’hui ? Et pourquoi éprouve-t-elle pour la première fois le sentiment de ne pas seulement voir la ville, mais d’en faire partie ? Quelque chose a changé, se dit-elle. Elle n’est plus la même femme : elle a aimé, elle a été aimée. Le taxi s’engage dans Regent’s Park, et Vinnie regarde par la fenêtre ouverte les pelouses vertes et lustrées, les nounous avec leurs voitures d’enfant, les enfants et les chiens qui gambadent, les flâneurs, les sportifs, les couples assis ensemble dans l’herbe : tous ces bienheureux qui vivent à Londres, qui seront encore ici quand elle sera seule et exilée à Corinth. Même Chuck, à sa manière, restera ici pour toujours. La douleur froide et nauséeuse du deuil passé et à venir lui étreint le cœur, et elle tremble malgré la chaleur.
Ils prennent Bayswater Road, virant vers l’est ; elle s’affale sur la banquette, un peu ivre, fatiguée, déprimée. Elle pense à nouveau que la Mort a manqué d’égards, qu’elle a mal agi en venant prendre Chuck alors même qu’il commençait à vouloir vivre. Puis elle pense qu’elle a elle-même manqué d’égards, qu’elle a mal agi en refusant de lui rendre visite dans le Wiltshire en ce dernier week-end. Chuck ne serait pas allé à Taunton, il n’aurait pas monté les escaliers de l’hôtel de ville…
Même s’il était allé à Taunton plus tard, il n’aurait peut-être pas fait si chaud ce jour-là, ou alors elle aurait été avec lui et l’aurait incité à monter plus lentement (pour ne pas froisser sa dignité, elle aurait pu faire semblant de devoir s’arrêter à chaque palier pour reprendre son souffle). Et il serait encore en vie.
Si seulement il lui avait dit qu’il était malade… Si seulement elle était allée vivre avec lui, elle aurait veillé à limiter sa consommation d’alcool, elle l’aurait encouragé à ne pas fumer, à voir un médecin régulièrement… Il aurait pu vivre encore bien des années ; et elle aurait pu vivre avec lui ici, en Angleterre. Elle aurait pu démissionner de son poste et consacrer tout son temps à la recherche et à l’écriture (« L’argent, ça n’est pas un problème »). Elle aurait gardé l’appartement : ainsi, ils auraient eu un pied-à-terre en ville en plus de la vieille maison que Chuck parlait d’acheter à la campagne, avec un jardin fleuri, des framboisiers, des groseilliers, une planche d’asperges…
Pourquoi continue-t-elle à caresser ces rêveries stupides ? Ce n’est pas du tout ce qu’elle veut ; cela n’aurait jamais marché, même si Chuck avait vécu. Ce n’est pas sa nature, ce n’est pas son destin d’être aimée, de vivre avec quelqu’un ; son destin la voue à rester célibataire, sans amour, seule…
Enfin, pas complètement seule. Au fond du taxi retentit un reniflement plaintif que nul ne peut entendre, sinon Vinnie Miner. Elle le reconnaît tout de suite ; Fido est revenu du Wiltshire. Il prend forme lentement devant son regard intérieur : beaucoup plus petit qu’auparavant, à peine la taille d’un terrier gallois ; poussiéreux, fatigué par le voyage, et pas très sûr d’être bien accueilli.
« Va-t-en, dit Vinnie en silence. Je vais très bien. Je ne me fais pas du tout pitié. Je suis une spécialiste reconnue ; j’ai beaucoup d’amis des deux côtés de l’Atlantique ; je viens de passer à Londres cinq mois très intéressants et d’achever un ouvrage important sur les chansons à jouer. » Mais la liste lui paraît, même à elle, douloureusement incomplète. Le taxi s’arrête devant la maison de Vinnie ; elle descend, suivie à quelques pas par un petit chien invisible, et paie le chauffeur. Se tournant pour passer la porte, elle voit Fido debout près du mur, pâle et flou dans le soleil de l’été, levant les yeux vers elle avec un dévouement anxieux et remuant sa queue aux longs poils blancs. « Bon, très bien, lui dit-elle. Tu n’as qu’à venir. »
 
 
 
FIN
 

[1] Ms. : titre employé aux États-Unis pour ne pas avoir à préciser si une femme est mariée ou pas. (N.d.T.)
[2] Une bagatelle. (N.d.T.)
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