
        
            
                
            
        

     
HENRY DE MONTHERLANT
 
 
 
 
 
 
 
LES GARÇONS
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
NRF
GALLIMARD
 
 



DEUX NOTES
NOTE I
Au moment d’envoyer à la composition, en janvier 1969, cette œuvre terminée depuis deux ans, j’ai pris conscience que j’y avais cédé à une tendance fâcheuse qui est mienne : celle de faire des expositions trop longues. Dans Port-Royal, dans Le Chaos et la nuit, l’action commence à la moitié de l’ouvrage. Il en était de même dans Les Garçons.
Les Garçons ont été portés de nombreuses années. Or, j’ai appris par expérience le grave inconvénient qu’il y a à laisser une œuvre trop longtemps au tiroir : elle y surit. Je n’ai pas voulu, en remaniant cette première partie, retarder la publication des Garçons. J’ai donc décidé de publier le roman à la date arrêtée d’avril 1969, en supprimant tout bonnement quelques passages dans cette première partie trop étendue.
Les Garçons, tels que je les donne ici, se suffisent. Certains amateurs d’antiques cassent le bras ou la main d’une antique qu’ils ont acquise intacte. Et les cavaliers du Parthénon, par places de grandes blessures dans le marbre les effacent, les font disparaître ; ensuite ils reparaissent. On ne déplore pas ces pans d’absence. On tient qu’ils sont la place du rêve.
 



NOTE II
Les trois romans qui portent pour titre général La jeunesse d’Alban de Bricoule déroulent une histoire dont la chronologie va comme suit : Les Bestiaires (la tauromachie), Les Garçons (le collège), Le Songe (la guerre). L’auteur s’excuse si, par suite du long temps écoulé entre la composition de certains de ces romans – quarante-sept ans entre Le Songe et Les Garçons ! – les dates indiquées au cours de l’intrigue ne concordent pas toujours d’un livre à l’autre, et s’il y a même quelques énormités (ainsi Mme de Bricoule, qui meurt en 1913 dans Les Garçons, reparaît vivante pendant quelques lignes en 1918 dans Le Songe !) Faute de l’auteur, certes, mais faute en somme de peu d’importance puisque chacun des romans a été conçu pour pouvoir être lu séparément, et puisque, d’autre part, il ne s’agit là en aucune façon d’une autobiographie, mais d’un fond très peu autobiographique, et amplement et librement arrangé.
On relève de pareilles erreurs de dates chez Tolstoï, chez Zola, chez Proust…
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« Si je ne t’aimais pas tant, tout aurait été plus facile. »
Les Garçons, seconde partie.
 
Le régiment d’Ekaterinenbourg a occupé par surprise les tranchées en face du bastion 4, chassé ou tué les ennemis et s’est retiré en emportant les blessés. L’officier qui commandait cette sortie a été présenté au grand-duc Nicolas Nicolaïevitch.
— C’est vous le héros de cette affaire ? lui dit le grand-duc. Racontez-moi comment cela s’est passé.
— Après avoir quitté le bastion et en vue de la tranchée, les soldats s’arrêtèrent et ne voulurent plus avancer…
— Que racontez-vous là ? fit le grand-duc en s’éloignant de lui.
— N’avez-vous pas honte ! remarqua Philosopov.
— Allez-vous-en ! conclut Mentchikov.
Tolstoï.
Journal.
Année 1853, XI. Éd. du Trianon, p. 216.
 
Toute vue de choses qui n’est pas étrange est fausse.
Paul Valéry.
Tel quel (Choses tues).
Pléiade, t. II, p. 501.
 
 



PRÉFACE
Il y a quarante ans, je passai quelques jours dans une célèbre abbaye. L’ami qui m’accompagnait m’avait prévenu qu’il était assez connu que le père abbé était incroyant « cent pour cent ». Je le vis officier, homme d’une soixantaine d’années, beau, imposant, et inspirant par tout son air le respect de la religion qu’il glorifiait en ce poste éminent. J’en fus très saisi. Dans les temps qui suivirent, ce ne fut plus une voix mais trois ou quatre voix qui me redirent que le père abbé était athée, et s’en était ouvert à demi-mot à une personne, qui n’avait pu résister au plaisir sordide de divulguer un secret aussi rare.
Un prêtre athée me paraissait un personnage merveilleux. Je projetai d’écrire le roman d’un prêtre athée, je n’ose dire prêtre excellent, mais prêtre remplissant jusqu’à la fin les devoirs de sa charge pour le plus grand bien de ses ouailles et pour leur constante édification. Il y avait là un sujet fait pour moi, qui sens le christianisme et qui n’ai pas la foi. Dès 1929 je rêvais à la mort de mon prêtre mettant l’un sur l’autre, à l’heure suprême, le oui et le non, et voyant qu’ils se recouvrent, qui a été mon idée maîtresse depuis avant ma trentième année : la mort chrétienne d’un prêtre incroyant est un sujet qui devait me hanter toute ma vie. Et Léon XIII ne nous encourage-t-il pas à étudier sans peur même l’élément humain dans l’Église, parce que Dieu « n’a pas besoin de nos mensonges » ?
En ce même 1929, sans doute parce que je venais de relire, en vue de sa première édition, ma pièce L’Exil, et que cela m’avait remis dans l’expression dramatique, si négligée par moi depuis 1914, en ce même 1929, j’entrepris deux pièces, Les Crétois et Don Fadrique. Et j’avais au tiroir la version enfantine de La Ville dont le prince est un enfant, composée à dix-sept ans.
Alors commença de me hanter le désir, la fringale plutôt, de traiter le même sujet sous la forme romanesque et sous la forme dramatique. Ce travail est passionnant pour un technicien de l’art d’écrire. Et puis, le roman peut et doit aller plus profond que la pièce : il n’est gêné ni par les contraintes de la représentation, ni par la nécessité de ménager une assemblée (encore que, bien entendu, on n’y puisse dire, là même, que des demi-vérités, mais les demi-vérités suffisent, je l’ai écrit souvent). Laquelle de mes pièces ébauchées traiter aussi en roman ? La Ville s’y prêtait le mieux. Et mon prêtre athée y serait l’abbé de Pradts !
Les Crétois et Don Fadrique furent d’ailleurs tôt abandonnés.
Dans le même temps, je lisais le Port-Royal de Sainte-Beuve, qui me touchait extrêmement. Il flattait la part rigoureuse de moi-même, tant par l’esprit du jansénisme que parce qu’il débutait sur une réforme morale, – alors qu’adolescent j’avais tenté une réforme de cette sorte au collège. Et il me touchait parce que cette œuvre qui, de toutes celles que j’avais lues tendant à me rapprocher du christianisme, était la seule qui eût atteint ce but, avait été écrite par un incroyant. Ainsi, en écrivant un roman dont le noyau serait le sujet de La Ville, je satisferais mes trois désirs : traiter un même sujet en roman et en pièce, traiter un caractère de prêtre athée, traiter un mouvement de réforme.
Je commençai Les Garçons (1929), en rédigeai cinquante pages[1] puis m’arrêtait, remettant ce travail, comme je remettais l’achèvement de La Ville, à un temps où mon esprit et mon expérience seraient plus mûrs, surtout pour faire la peinture des prêtres. Ce temps vint en 1951 pour La Ville, en 1965 pour le roman. C’est ainsi que sont nés Les Garçons, fils de La Ville.
Or, il arriva qu’en 1932 un personnage d’une grande distinction d’esprit, bien plus âgé que moi, de qui j’avais fait connaissance, me donna, sur les coutumes[2] de certain collège de la province française, où il avait été élevé – environ les années 1880-81 – des détails si extraordinaires, et justifiant si bien ce que j’ai toujours pensé, du réel plus invraisemblable que la fiction, que je conçus d’en faire, le jour venu, profiter mon roman ; il perdrait ainsi de plus en plus le caractère autobiographique de La Ville, sans pour cela devenir une œuvre d’invention pure, puisque d’un côté comme de l’autre les éléments en seraient fournis d’abondance par la réalité. Je pris des notes sur ce que me racontait mon interlocuteur. Ainsi se préparait le présent roman, qui serait fait avec des souvenirs[3], avec de l’information, et avec de l’imagination.
Hormis les cinquante pages que j’ai dites, Les Garçons ont été écrits de juillet 1965 à mars 1967. La Ville
dont le prince est un enfant devant être créée sur le théâtre en décembre 1967, il n’était pas question de publier Les Garçons en 1967, et pas davantage en 1968, où je devais faire paraître en librairie la première édition courante de La Rose de sable dans son texte intégral. C’est ainsi que la publication des Garçons n’a pu être prévue que pour 1969.
Des Garçons je dirai ce que j’ai toujours pensé de La Ville. C’est un livre dont on doit sortir plus chrétien, si on l’est, et plus chrétien de sympathie, si on ne l’est pas, comme je suis sorti du Port-Royal de Sainte-Beuve. Le livre, bien entendu, n’a pas été écrit dans cette intention[4].
Un critique américain, Mr. Henry Kops, qui vit aux États-Unis et ignore donc qu’après quatre cent cinquante représentations il est connu que les femmes viennent plus nombreuses que les hommes au théâtre parisien où l’on joue La Ville, écrit dans le magazine Books abroad que cette pièce « fascine les femmes comme le serpent fascine les poulettes ». Tel Racine qui, dans la préface d’Andromaque, appelle de « toutes les subtilités » des beaux esprits « au cœur de Madame » (belle-sœur du roi), j’appellerais, s’il y avait lieu, d’une certaine sécheresse des hommes au cœur de ces grand’mères, de ces mères, et même de ces jeunes filles qui ont toujours été les plus humains et les plus pénétrants de mes lecteurs. Puissent-elles être « fascinées » par Les Garçons comme elles le seraient, à ce qu’il semble, par le double dramatique de cette œuvre[5].
Paris, 1969.
 
 



PREMIÈRE PARTIE
 Au paradis des enfants
 
 



La rentrée de 1912 à l’École Notre-Dame du Parc
 une académie de collège
Pour l’année scolaire 1912-1913, le supérieur de l’École Notre-Dame de… (qu’on appelait couramment Notre-Dame du Parc, à cause de ses beaux jardins), boulevard de Montmorency, à Auteuil, inaugurait une nouvelle machine de gouvernement : une Académie. Elle serait composée de dix élèves de philosophie, de première et de seconde, se renouvelant chaque année par leurs propres votes – ratifiés, voire inspirés par les autorités, – et censés représenter l’élite du collège sur le chapitre des belles-lettres, de la distinction d’esprit, et de la « conduite générale », évidemment sous-entendue. On créait aussi une classe d’« aspirants académiciens », pour les élèves de troisième, de quatrième et de cinquième (de douze à quatorze ans). Le but unique des Français étant en effet de devenir des importants, les autorités ne doutaient pas que dès l’âge de douze ans les enfants, soit d’eux-mêmes, soit poussés par leurs familles, si par malheur ils étaient assez bêtes pour dédaigner les vanités, ne prissent l’habitude de faire ce qui était nécessaire en vue d’entrer un jour à l’Académie, savoir : éteindre ce qu’il pouvait y avoir en eux de différent et de fort, chercher à plaire, surtout ne jamais dire la vérité quand elle pouvait porter atteinte aux idées établies. Car cette Académie de collège n’était pas du tout sur le modèle des institutions similaires qu’on trouve dans la société des adultes, et où l’on n’accède que par ses talents et ses vertus. Bref, briser des caractères, et se faire des créatures, dociles par arrivisme quand elles voudraient en être, dociles par convenance quand elles en seraient, tel était le but de l’opération de police que fut la fondation de l’Académie. Elle enchanta les parents. Enfin, on songeait aussi à déniaiser leurs chers petits !
Toutefois, soyons juste : cette opération de police était de la police douce, car les principes du Parc ne visaient pas à la sévérité.
M. Alban de Bricoule, seize ans et six mois, notable du collège, et qui commençait sa philo, fut des six premiers académiciens désignés par les autorités, avec mission d’élire leurs quatre confrères.
L’annonce de la création de l’Académie, ou plutôt son recrutement par la brigue, avait été suivie d’un abaissement instantané du niveau moral dans toute la première division. Ainsi les bêtes sauvages les plus dignes, les plus royales, une fois domestiquées, quémandent à l’heure du déjeuner. Un jour, à la sortie, Alban vit venir vers lui un élève de seconde, Maquet, les traits tirés, tout le visage au cran d’arrêt, qui lui dit, d’une traite :
— On me prend pour un élève modèle. Eh bien, pas du tout. Dis-moi ce que tu veux que je fasse pour toi, et je le ferai, – n’importe quoi. Mais il faut que j’en sois.
Alban le regarda avec une sorte de peur, comme s’il avait vu s’avancer vers lui d’un air décidé, et en liberté, le fourmilier tamanoir. Comme il ne disait rien, l’autre se mit à rire nerveusement, et, Alban le regardant toujours sans rien dire, il rit encore une fois, puis s’éloigna, disparut. Un peu plus, et Alban se fût signé, comme à l’apparition d’un esprit. Et c’était bien cela, l’esprit du siècle, qui pour la première fois apparaissait à ces enfants.
M. l’abbé Prévôtel, préfet de sa division, lui glissa, mine de rien, les noms de ceux qui lui paraissaient désignés pour être leurs nouveaux confrères.
Alban distinguait bien ceux qui, en effet, par leurs mérites, auraient dû être académiciens. Mais, dans cette circonstance, il agit d’une façon bien au-dessus de son âge, et qui lui eût valu l’estime des grandes personnes : il voulut faire passer Giboy, simplement parce que Giboy était son ami, et qu’il aurait ainsi quelqu’un avec qui causer, pendant les séances de l’Académie, la société des autres l’ennuyant un peu, malgré les mérites.
Il sacrifia donc un de ceux qui avaient des mérites, et fit campagne pour Giboy, qui ainsi fut élu.
Les dix académiciens eurent ensuite à élire leur Président. Cela les troubla beaucoup. Alban s’imposait. Mais la pensée que cela lui ferait plaisir leur pinçait le cœur et les arrêtait. Aussi béaient-ils vers l’autorité, attendant qu’elle les déchargeât de voter selon leur conscience.
L’autorité dit un nom, et ce fut celui d’Alban. On avait balancé. M. Prévôtel et M. de Pradts, préfet de la seconde division – celui-ci surtout – soulignaient le danger de donner trop d’importance à quelqu’un de pas très sûr : être Président de l’Académie, c’était vraiment être le premier du collège. Mais le supérieur, M. l’abbé Pradeau de la Halle, opina que par cette charge Alban se sentirait lié ; ils donnaient un portefeuille à l’opposition. Même le supérieur voyait plus loin. Il croyait discerner chez Alban une fougue indécise qui se porterait indifféremment vers le bien ou vers le mal, et qu’une inflexion légère suffirait à diriger vers le bien, pourvu toutefois qu’on soutînt le jeune homme dans cette carrière, en flattant sa franchise par de la confiance, son point d’honneur par des responsabilités, et son amour-propre par un peu de lustre : soutien indispensable, sans lequel sa facilité à se porter à des extrêmes contraires le pousserait à sortir de la voie droite, ne fût-ce que pour se délasser d’elle. Enfin M. de la Halle, par nature, aimait la corde raide, sur laquelle il évoluait avec l’intrépidité des enfants.
Le lendemain soir, on vota. Alban fut élu à l’unanimité, moins sa voix qu’il donna à son camarade Paul de Linsbourg.
Comme académicien, on lui avait baillé un grand cordon rouge et jaune ; la croix avait de l’émail blanc. Comme Président, on la lui changea pour une croix plus grande et plus magnifique, où il y avait aussi du vert. Évidemment, tout cela n’est pas les Catacombes.
Mme de Bricoule, sa mère, était folle de joie : elle voulait, rien de moins, que la croix fût mise dans une vitrine du salon, avec les croix de Saint-Louis et les Légions d’honneur de la famille. « Hélas ! se disait Alban, que ne faudra-t-il pas briguer plus tard pour la rendre heureuse ! » Il distinguait bien, déjà, que ce sont les parents, les épouses, les enfants, les maîtresses, qui vous engluent dans une merdouille de petits honneurs. Et c’est la solitude, cette aile, qui vous en tire et vous soulève.
 
 



La barrière
Le 4 novembre 1912, la récréation de quatre heures, commencée dans le chien et loup, vit plus encore que de coutume se masser deux groupes, l’un de « grands » de la première division (classes de philo, première et seconde : quinze à dix-sept ans), l’autre de « moyens » de la seconde division, qu’on appelait la division d’enfer (classes de troisième, de quatrième et de cinquième : douze à quatorze ans), de chaque côté de la barrière qui séparait les cours des deux divisions. C’était une simple barrière de bois montant à hauteur d’appui, comme si elle avait été mise exprès pour qu’on vînt s’y appuyer. Et quelques grands et moyens, toujours les mêmes, ne s’en faisaient pas faute. Délaissant les jeux, ils avaient l’habitude de se réunir là, dans des conciliabules qui duraient toute la demi-heure de la récréation : cela évoquait ces chromos coloriés où l’on voit des cavaliers XVIIIe siècle en entretien galant avec de belles villageoises, de chaque côté d’une semblable barrière. L’élection du président de l’Académie avait eu lieu la veille, et les académiciens, dont quelques-uns ajoutaient ce prestige à celui d’avoir passé leur bachot il y a quatre mois, étaient contemplés comme des bêtes curieuses par leurs cadets.
— On devrait payer deux sous pour nous voir, dit Paul de Linsbourg. Enfoncée la Schola !
— À propos de Schola, lui dit Alban, est-ce que tu ne pourrais pas y faire entrer le Généralet ? Je te revaudrais ça.
 
 



Aymery de La Maisonfort
Alban appelait le Généralet le petit Aymery de La Maisonfort, parce que son père était général. Linsbourg et Giboy appartenaient à la Schola, dont Alban ne faisait pas partie. Et moyens et petits n’entraient guère à la Schola que par la protection des grands.
— Tu t’intéresses à La Maisonfort ?
— Ououou… i… peut-être…
— Il a une tête à chanter faux, ce gosse-là.
— Aucune importance. Tu sais bien que c’est le visage, et non la voix, qui fait entrer à la Schola. Et La Maisonfort est charmant. Il ne s’appelle pas Trémignon, comme le château de Lamennais, mais il mériterait de porter ce nom.
— Il a de trop grosses jambes.
— Tu n’y connais rien. Il a des jambes sublimes. Et puis, il m’a dit : « J’aime les guerres des Romains. C’est délicieux ! »
— L’amour pour les Romains, et la propriété des épithètes, le désigneraient plutôt pour l’Académie.
À tort ou à raison, la bêtise de La Maisonfort était célèbre, mais il était éveillé, et cela suffisait pour qu’on le considérât. Giboy dit à la cantonade, aux moyens :
— Allez chercher ce petit con, pour qu’on voie, à ses mollets, s’il sait chanter juste.
Après un instant, quatre garçons amenaient au grand galop, en le tenant par les bras, un marmouset qu’on arrêta à la barrière, où il regarda les grands d’un œil interrogateur. Avec ses cheveux blonds, son teint « de lis et de roses », sa tête fine opposée à ses puissantes jambes nues, formées, un peu pataudes, il évoquait un oison, mais un oison joli. Si pur, et baigné d’une fraîcheur de violette : la pureté même. Il venait d’avoir douze ans.
Salins désigna un des genoux de La Maisonfort, violemment badigeonné d’iode.
— C’est du vrai, ou c’est pour te rendre intéressant ?
Un beau petit sourire, qui avouait.
— Ça te dirait quelque chose d’être de la Schola ?
— Moi ? Oh oui ! Mais mon pater ne veut pas. Il trouve que ça me ferait perdre du temps. (Il se tourna vers Linsbourg.) Tu sais bien que je le lui ai déjà demandé.
— Comment ! On t’en avait déjà parlé ?
— Mais oui… de Linsbourg…
— Ainsi ! Linsbourg nous dissuade de mettre le Généralet de la Schola et il avait manœuvré pour l’y faire entrer !
Linsbourg riait sous cape, avec un air faussement confus.
— J’aime ce je ne sais quoi qui cloche en lui, dit-il enfin. Ces grosses galoches d’écolier de la primaire, chez ce fils de général, qui arrive à la boîte dans une 8-cylindres De Dion-Bouton… Et puis, qu’est-ce que tu veux, j’ai un faible pour les grands pieds.
— Et Souplier ? demanda Salins, jetant un regard malicieux à Alban.
— Souplier n’est ce qu’il faut ni pour l’Académie ni pour la Schola.
— Allez, dit Linsbourg aux moyens, allez dire à Souplier que les académiciens ont à lui parler.
Alban sortit de sa poche un calepin et dit :
— Voici la composition du Groupe, à la date du 4 novembre 1912. Six grands, six moyens. Sur les six grands, trois académiciens…
Il commença de lire les noms :
— … De Linsbourg, Denie.
Salins l’interrompit.
— Nous connaissons la liste et tout le collège la connaît. Binet (le professeur d’histoire) m’a demandé hier en classe, du haut de sa chaire : « Et vous, Salins, qui est votre protégé ? » Je lui ai répondu : « Monsieur, je ne peux pas vous répondre. Secret professionnel. » Alors Binet nous a dit tous les noms du Groupe, en les disposant par couples, et sans se tromper une fois.
— Bravo ! Du moins, on ne dira pas que nous sommes des conspirateurs, et j’ai horreur du clandestin. Ici, c’est la maison de verre. Et Binet a fait des observations ?
Un garçon qui les écoutait prit la parole :
— Binet a dit à Salins : « Avoir Brulat pour protégé, quelle idée ! Je me demande pourquoi vous avez été choisir celui-là, avec ses grandes oreilles ! Quand on prend un protégé, on le choisit avec une belle frimousse. » Je lui ai demandé : « Et vous, Monsieur, vous aviez un petit protégé quand vous aviez notre âge ? » Il a répondu : « Oh ! moi, j’en ai eu des tas ! »
À ce moment, des moyens, qui revenaient à la barrière, annoncèrent :
— Souplier dit qu’il ne veut pas venir.
— Je reconnais là son aimable caractère, dit Alban.
Dans la cour, où la nuit était tombée presque complètement, on entendait les voix surettes des petits, les voix hommasses de certains adolescents prématurés (la monstruosité de ces voix d’hommes sortant de ces corps gringalets…), et, par contre, les voix d’enfants de certains grands jeunes gens, une féminité de la voix qu’on ne trouve que chez les jeunes Parisiens. Alban aperçut de loin Souplier, plus affairé que jamais, courant de l’un à l’autre : on ne voyait que lui. Courait aussi M. l’abbé Prévôtel, préfet de la première division, courait trois pas parmi les joueurs de ballon, puis s’arrêtait court parce qu’essoufflé, criait : « Bien joué ! » à tort et à travers, et pourtant montrant si naïvement sa joie de s’ébrouer, avec les deux pans de sa ceinture qui lui tressautaient sur les reins. Des garçons, le plus souvent d’aîné à cadet, se faisaient entre eux « les supplices ». Binaud, dit la Fauvette, douze ans, jeté au sol, on lui tirait les cheveux, on le traînait par les pieds dans la poussière : il en était aux anges. Un grand tordait interminablement les poignets d’un de ses cadets. « Les supplices » étaient souvent une occasion de pelotage. À moins qu’ils ne fussent, au contraire, le signe de l’amour qui n’ose se déclarer. L’amour que Maquet, par exemple, portait à Denie, se manifestait en ceci qu’il lui tenait les bras pendant la récréation entière, pour l’empêcher de jouer. Ainsi, tout ensemble, il jouissait de lui en lui pelotant les bras, et il se vengeait sur lui d’être timide, en l’empêchant de jouer : c’est le comble de l’amour.
Entre le mur d’enceinte et l’extrémité de la barrière, il y avait un petit espace vide. La Maisonfort s’était glissé dans ce trou et cette position semblait exprimer un désir subtil de se rapprocher des grands. Bien sûr, grands, petits et moyens se trouvaient en contact direct maintes fois par jour. Mais la barrière voisine donnait ici à ce contact un air de plus grande intimité, parce qu’une barrière suppose une défense.
 
 



 
 
Alban évoque Serge Souplier (quatorze ans et demi) qu’il a connu il y a un an à l’école Maucornet, et qui est aujourd’hui élève de troisième, à Notre-Dame du Parc.
 
 



Entretien du supérieur et de l’abbé de Pradts
M. l’abbé Pradeau de la Halle, supérieur du collège, reclassait des feuillets qui étaient épars sur son bureau.
— Rentrée est synonyme d’anxiété : comment allons-nous retrouver nos enfants ? Ils reviennent grandis, forcis, embellis, pleins du milieu nouveau où ils ont vécu pendant près de trois mois, et avec une mentalité quelquefois inquiétante. Cet abandon moral où ils sont pendant les grandes vacances… Dans ce vide il est rare qu’il n’y ait pas quelque chose qui se détraque. Aussitôt rentrés, ils sont repris en main. Ce mois d’octobre a été très bon ; Dieu bénit notre œuvre. Ne parlons pas de l’accroissement du nombre d’élèves… Avez-vous les chiffres dans la tête ? Moi, je les ai dans le cœur : cinquante-quatre élèves en première division, soixante-huit chez vous, quatre-vingt-sept en troisième, cent trente et un chez les petits, quatre-vingt-dix internes. Le niveau des études est dans son ensemble excellent. La conduite est bonne. Les consolations que me donne ce collège ne doivent pas cependant nous faire oublier que, si le nombre des communions est en augmentation de dix-sept sur le mois d’octobre de l’an dernier, et si la chapelle est fréquentée davantage, la piété reste toujours le point faible.
— Hélas, c’est le point faible dans toutes nos maisons.
— Quand des grands ou des anciens nous parlent franchement, et nous avouent que leur ferveur religieuse a baissé, ils sont unanimes, vous le savez bien, à l’attribuer à l’abondance et à la longueur des offices : le collège, pour eux, c’est surtout cela. C’est bête, c’est sordide, mais c’est un fait, et auquel on ne prend pas assez garde. J’ai autorisé des abstentions pour quelques offices, mais ce n’est qu’une expérience.
— En tout cas, l’expérience des enfants des Frères est, elle, tout à fait concluante.
— Il n’y a pas là une expérience, dit le supérieur avec une pointe d’agacement. Il y a là une règle de conduite de laquelle je ne dévierai jamais. Je n’aurais pas accepté ce poste si on ne m’avait pas permis de l’appliquer ici.
L’abbé Pradeau de la Halle avait un visage clair, des yeux bleu clair, une chevelure châtain clair dans laquelle c’était lui-même qui se faisait la tonsure, à genoux pour humilier son corps, une fossette au menton. L’abbé de Pradts, préfet des moyens, assis devant lui, avait un visage fin de Méridional, grisâtre, que couvrait un lacis complexe de rides très minces, le front assez dégarni, de petits yeux étranges, gris-vert, perçants, un peu rapprochés l’un de l’autre comme ceux des singes. Le bas de son visage s’amincissait vivement comme si, lorsqu’il venait au monde, une main de médecin l’avait pincé entre ses doigts. On peut dire de ces deux visages, en simplifiant, que l’un était un visage d’idéalisme et l’autre un visage d’intelligence, respirant la science sacrée du vécu ; avec chez l’un et l’autre une beauté de sérieux. Dans ses premiers temps au Parc, l’abbé de Pradts avait porté à une boutonnière de sa soutane une petite croix en argent, et puis une chaîne de montre en argent, même un petit ruban noir noué à son cou, mais tout cela avait disparu pièce par pièce, quand les vertus de l’effacement lui étaient mieux apparues. Disons-le en passant : le supérieur aimait ce qui marque, ce qui désigne : la soutane, vêtement de pénitence, la tonsure. L’abbé n’aimait pas trop la soutane, qui le gênait quand il jouait au ballon avec ses élèves : il avait voulu l’égayer. Et toutefois se mettre en civil, fût-ce pour quelques heures, lui aurait été odieux.
Cependant ces deux hommes, semblables par la minceur de la taille, l’allure stricte du vêtement, la distinction, l’extrême dignité, qui aurait eu l’idée de regarder leurs chaussures – la chaussure révèle l’homme – aurait trouvé là entre eux une différence : les souliers montants du supérieur tiraient vers le godillot grossier du soldat (bien entendu, cela était sans affectation aucune ; rien de la composition de personnage que se fait un prêtre qui veut avoir le genre prolétarien), tandis que les souliers bas du préfet tiraient plutôt vers l’escarpin. Mêmement, la ceinture du supérieur était de laine, sans franges ; celle de l’abbé avait des franges. Mêmement, les mains du supérieur étaient un peu rudes et épaisses, et les mains du préfet fines et longues, de ces mains que l’on peut dire de madone ou mains de singe, selon sa disposition. Le supérieur avait trente-six ans, l’abbé de Pradts en avait trente-trois, mais en paraissait bien davantage.
Le bureau du supérieur était dénué au possible. Pas de fauteuil. Pas un objet sur sa table de travail, hormis un encrier et un presse-papiers, que des cahiers, des carnets, des feuillets et des livres (trois missels). Rien aux murs, exactement rien, qu’un crucifix, et des feuilles fixées avec des punaises, où étaient écrits à la main par l’économe des horaires et le programme de travail du collège. Pas de bibliothèque, mais des rayons de bois portant surtout des volumes brochés en mauvais état, Blondel, Goyau, Laberthonnière, Sangnier ; une douzaine seulement de volumes reliés : Lacordaire, Montalembert, Ozanam, Gratry ; quelques livres de piété, mais, dans l’ensemble, aucun ouvrage d’une date antérieure à la Restauration. Un prie-Dieu Second Empire, dont l’étoffe montrait la corde. Au haut des murs, et autour des deux portes, la trace de moulures, de toute une ornementation qu’on avait fait sauter, et dont l’emplacement avait été repeint de façon rudimentaire. L’une de ces portes donnait sur un des couloirs du collège. L’autre sur une petite antichambre à laquelle les parents d’élèves n’accédaient qu’accompagnés du concierge, à la façon de prisonniers étroitement gardés à vue.
Le supérieur enchaîna :
— Le Parc, quand la Providence me l’a confié, était une maison un peu prétentieuse. Avec l’apport des enfants des Frères, et les facilités que nous consentons aux familles qui sont moins à l’aise que les autres, j’ai fait venir un afflux de sang nouveau. La fusion s’est faite sans difficulté aucune ; vous en avez été témoin pour ce qui concerne votre division.
— Aucune difficulté sauf au début peut-être, mais des riens… À cette rentrée-ci, même chose. J’en ai remarqué deux ou trois qui, à la porte du collège, soulevaient leur casquette devant un de leurs camarades d’une autre classe sociale que la leur, ou, visiblement, hésitaient à lui tendre la main le premier, ou, s’ils lui tendaient la main, baissaient les yeux en le faisant, et j’ai entendu – les premiers jours – quelques vous qui auraient dû être des tu. J’ai fait venir ces garçons. Je leur ai dit ce que j’avais à leur dire. Tout est rapidement rentré dans l’ordre[6].
— Nous connaissons un frérot – puisque frérot il y a – Miral, qui, rencontré par Salins, un dimanche en début d’après-midi, et invité par lui à venir au cinéma, s’est excusé sur le fait qu’il aurait dû rentrer chez lui pour mettre son costume du dimanche ; il avait celui de tous les jours. Voilà la sorte de réflexe dont ils doivent se débarrasser.
— Peut-être Miral n’a-t-il pas voulu aller au cinéma avec un grand qui n’est pas de sa division et qu’il ne connaît pas suffisamment.
— Vous croyez ? demanda le supérieur. Moi, je crois à l’histoire du costume. Elle est tellement plus vraisemblable.
— Une petite enquête nous permettrait…
— Une enquête ! Qu’allez-vous chercher là ! Pour un peu de timidité, qui passera vite. Ce qu’il faut, c’est que nos frérots soient dénoués. Le sens de la vie et le sens de l’histoire[7] l’exigent impérieusement. Nous n’avons pas cherché à mêler Auteuil et Aubervilliers. Cette tâche est la tâche d’autres que nous. Nous avons mêlé Auteuil et Auteuil, ce qui est à la fois plus facile et plus difficile. Les enfants du peuple que nous avons ici sont d’un peuple un peu particulier. Quelquefois leurs parents, vous le savez, travaillent chez les parents de leurs camarades ; les parents de Renouard sont concierges dans un immeuble où Vautheret habite l’étage principal. Nous devrions connaître les foyers de tous nos élèves : c’est une prospection qui devrait être faite systématiquement.
— Elle est faite, Monsieur le Supérieur, elle est faite. J’ai des fiches qui n’ont rien à envier à celles du grand État-Major. Mais cela ne se boucle pas en un jour.
— Oui. Penser qu’il m’a fallu presque une année scolaire pour découvrir – grâce à M. Prévôtel – que ce surnom inacceptable qu’ils avaient donné d’abord aux enfants des Frères n’était pas du tout désobligeant, mais venait de ce qu’ils étaient trop bons latinistes !
L’abbé de Pradts eut un sourire imperceptible qui plissa son fin museau renardin.
Les enfants des Frères, entrés en fournée avec l’arrivée du supérieur, avaient été baptisés alors par leurs camarades bourgeois : les cuculs. Le supérieur avait interdit ce surnom, et les cuculs étaient devenus : les frérots. L’abbé de Pradts souriait parce qu’il avait des doutes sur l’interprétation de M. Prévôtel. Sans doute, le cucullus était le capuchon des capes romaines, analogue à celui des capes que portaient alors en France les écoliers de condition modeste. Mais l’abbé de Pradts trouvait que l’abbé Prévôtel montrait trop d’érudition, et que « les cuculs », dans l’esprit des élèves, ne signifiait rien que de trivial.
Le supérieur, à son tour, eut un sourire, mais ravi.
— Et il nous a suffi de demander la disparition de ce premier surnom pour qu’elle soit immédiatement obtenue ! Voyez comme ils sont gentils ! Moi, j’aime bien frérots. Cela me rappelle ce nom de frères que les chrétiens se donnaient entre eux, à Rome, dans les premières communautés. (L’abbé de Pradts sourit de nouveau, mais des yeux seulement. C’était son habitude de sourire des yeux sans broncher, comme tous les gens d’esprit.) Et nos garçons ont trouvé le mot juste c’est bien cela, le Parc est une fraternité. Pourquoi les gens de droite bondissent-ils quand ils voient inscrit sur nos églises : liberté, égalité, fraternité ? Cela pourrait être la devise du Parc, et, le cas échéant, je n’hésiterais pas à la faire inscrire au-dessus de la porte d’entrée du collège.
Un froncement très léger se dessina sur le front de l’abbé de Pradts. Le supérieur le vit-il ? Il dit avec force :
— Je sais que quelques-uns ont regretté l’un au moins des deux renvois que j’ai dû prononcer dans le dernier trimestre de l’année scolaire écoulée. Renvoyer Roguet, pour avoir apporté et fait circuler Madame Bovary, ça, on a compris : ces sortes de livres ne sont pas des lectures pour des enfants chrétiens ; ils les connaîtront assez tôt quand ils seront jetés dans les réalités de la vie. Mais, de Margency, on a un peu bronché. Croyez bien que je sais ce que je fais. Chez aucun de nos enfants, qu’ils aient un titre de noblesse et soient très riches, comme Linsbourg, ou aient une particule comme tel et tel, ou soient richissimes comme Bauer ou Binaud, chez aucun on ne remarque jamais la moindre marque de hauteur à l’égard d’un de ses camarades : cela ne leur vient pas à l’esprit ; je devrais dire : cela ne leur vient pas au cœur. Leur vie entière, ils garderont ce de plain-pied entre classes sociales qu’ils auront appris au collège. Et peut-être mieux que le de plain-pied. Toutes les amitiés qui ont été retenues par l’histoire ont pris naissance au collège ou sur les champs de bataille. De Margency était puant ; ce n’était pas supportable. Fort en thème, certes. Mais les cœurs m’importent plus que les cerveaux.
— La règle que vous avez donnée à notre système d’éducation est : « Beaucoup aimer. Beaucoup tolérer. Beaucoup prier[8] » Je l’approuve entièrement…
— Quiconque a le sens du Christ sait que tout le christianisme tient en trois mots : croire, aimer, prier.
— Saint Paul a écrit : « La charité supporte tout. » Mais vous n’avez pas supporté de Margency.
— Si nous avions été le seul établissement d’enseignement libre de Paris, je l’aurais supporté, avec tout l’ennui que cela m’aurait causé. Mais il y a à Paris d’autres maisons chrétiennes où l’on n’a pas peur de ceux qui prétendent (cette pointe était dirigée contre les jésuites, qui alors étaient de droite ; les jésuites étaient la bête noire de l’abbé de la Halle, et il était la leur) ; je l’ai aiguillé vers elles. Je veux avoir, et j’ai eu jusqu’ici, un collège sain. Être sain, ce n’est pas seulement l’être dans les mœurs, c’est l’être dans l’esprit, et il n’y a pas pour un chrétien de compromis possible avec l’esprit de hauteur. Je vais peut-être vous choquer ; je vous dirai quand même ceci : un élève qui copie une fois sa composition peut à la rigueur rester des nôtres, quand on l’a bien secoué ; un élève qui morgue de ses camarades n’est pas et ne pourra jamais être des nôtres. Or, nous sommes une famille, nous devons nous sentir entre nous. Et « les mouches – une seule mouche – qui meurent dans le parfum en gâtent toute la bonne odeur ».
Tout cela était dans l’esprit de l’encyclique Rerum novarum, dont le supérieur était imbu. Les encycliques se succèdent comme des chanteuses de disques : une d’elles fait boum de temps en temps. Mais quelqu’un qui aurait bien connu le collège dit « du Parc », que nous ne connaissons pas bien encore, aurait fait ici une grave objection. L’esprit de hauteur, pour lequel on s’était « séparé » du jeune Margency, que semblait regretter M. de Pradts, ne devait pas exister entre élèves. Mais il existait bel et bien de ce que nous appellerons le gouvernement – c’est-à-dire le supérieur et les quatre préfets de division ; il n’y avait pas de poste de préfet de discipline – à l’encontre de tous ceux qui n’étaient pas les élèves : parents, professeurs, surveillants, personnel subalterne, et particulièrement l’économe, désigné au dédain par son attache unique avec le temporel. Autant les entretiens en tête à tête entre préfets et élèves étaient recommandés (d’ordinaire pendant l’étude), autant ces entretiens étaient déconseillés aux professeurs ; les corrections de copies étaient soumises quelquefois elles-mêmes, de la part des préfets, à des corrections vexatoires, d’où il devait ressortir que l’élève avait raison, et que le professeur était un âne ; les causeries des académiciens étaient lues d’abord par les préfets, non par les professeurs, indignes d’approcher si peu que ce soit de l’Académie ; deux prêtres, professeurs de latin et d’histoire, étaient traités sur le pied des professeurs laïcs. La moindre marque de prise d’influence d’un surveillant sur un élève ou de quelque privance entre eux, si innocente qu’elle fût, mais qui parût indiscrète, était foudroyée. Le surveillant, à la lettre, n’avait pas d’existence. Tout ce qui fait qu’on peut et qu’on doit s’intéresser à un être (sa situation de famille, ses espoirs de carrière…) était systématiquement ignoré quand il s’agissait du surveillant. Quatre ans, trois ans plus tôt, élève du collège, il eût été un frérot honoré et chéri par tous ; « pion », il était méprisé par tous ; il n’était plus une « âme », il était un paria. Quant aux parents, nous aurons plus d’une fois l’occasion de parler d’eux : vous ne perdez rien pour attendre. Ainsi, dans ce collège fondé sur la démocratie et le libéralisme, renaissait un esprit de caste qu’on eût dit d’un ordre de moines-chevaliers médiéval : la caste comprenait les cinq prêtres du gouvernement, et puis tous les enfants, y compris le fils de concierge. Quant aux autres, une règle unique à leur égard : les réduire et les écarter. Le gouvernement et les garçons étaient liés par la sourde et tenace conscience de leur supériorité qu’avaient ceux du gouvernement : « Nous qui savons les prendre… » À ceux-ci seuls était réservé, et de droit divin si on peut dire, l’art saint et subtil de manier les gosses.
On en était là, quand on frappa vaguement à la porte, et, sans attendre que le supérieur eût répondu, un garçon d’une quatorzaine d’années entra dans la pièce. Ses cheveux, retombant sur son front, semblaient n’avoir connu le peigne de sa vie. Les larmes roulaient sur ses joues, tombaient sur son chandail comme de larges gouttes de pluie. Il n’eût pas pleuré autrement s’il avait perdu sa mère.
— Monsieur le Supérieur, je viens vous demander la permission de me battre avec Simonnot à la sortie. Il m’a traité d’apache à la récréation. Nous ne nous battrions pas dans la rue, ce serait mauvais genre, mais dans la cour. Comme les élèves sortent, ils ne nous verraient pas.
— Vous n’êtes pas complètement fou ? Et d’abord, qui vous a permis de venir chez moi sans admittatur ?
— Vous avez reçu Trévier hier sans admittatur. Vous lui avez dit que dans les cas très urgents…
— Assez. M. de Pradts surveillera particulièrement votre attitude à la sortie de tout à l’heure. Tout à l’heure, et les jours qui vont venir. » Souplier reniflait, et sa poitrine se soulevait de temps en temps dans un sanglot. « Et pourquoi n’avez-vous pas été demander cette autorisation ridicule à M. de Pradts, au lieu de me déranger ? »
Pas de réponse. À chaque instant, comme par un tic, l’enfant tirait en bas son chandail.
Le visage de l’abbé Pradeau de la Halle se fit amusé.
— Et puis, quelle histoire pour rien ! Les Apaches sont des hommes dont on a envahi le territoire, qu’on a dépossédés de tous leurs biens, exterminés en masse quand ils ne faisaient de mal à personne. « Apache » n’est pas du tout une insulte. C’est un terme d’amitié.
Il y eut encore un reniflement.
— Oui, mais ils coupaient les chevelures.
— Ils auraient bien fait de couper votre crinière. Allez, et allez surtout vous peigner. Quand vous aurez une belle raie, vous n’aurez plus envie que Simonnot vous dépeigne.
Le reniflement, qui avait cessé, reprit de plus belle.
— Je n’ai pas une crinière.
— Et pourquoi pas ? Un lion, c’est très bien ! Maintenant, en voilà assez. Retournez à votre étude.
Souplier sortit. L’abbé de Pradts était resté impassible durant cette petite scène. À présent il hocha la tête :
— Ces larmes de bébé, pour une raison si futile !
— Il n’y a pas de larmes dont on puisse rire, dit le supérieur. Mais voyez comment ils sont ! C’est le second qui m’arrive sans admittatur, parce que j’ai eu l’imprudence de recevoir Trévier à l’improviste. Ils grattent un peu à la porte et entrent de leur propre chef, comme des petits chiens qui voient une porte entrouverte. Quitter l’étude sans autorisation ! Arriver chez moi comme ça ! Enfin, je préfère un brin de fantaisie à des enfants caporalisés. Tenez, écoutez ceci « Mieux vaut le désordre avec l’amour que l’ordre sans amour[9] ».
— Hum !
— Oui hum ! C’est d’un certain Père Chevrier, dont j’avoue que j’ignorais le nom. Je ne vous donne pas cette phrase pour une règle de vie. Je la trouve excessive, et suis forcé de la trouver telle surtout en tant que directeur d’une communauté. Mais… l’ordre… l’ordre… (il esquissa presque une grimace). Par exemple, quand je suis dans Paris (le Parc était un lieu préservé, une réserve), et que je vois une sortie de métro, aux heures d’affluence, ces hommes, ces femmes, ces adolescents, je me dis qu’il y a toujours un moment où la vie fait éclater les cadres, fait éclater ce fameux « ordre »… Ne nous mettons pas trop en travers de la vie. Je respecte la liberté humaine dans le moindre enfant, plus religieusement encore que dans un homme mûr, parce que l’enfant est sans défense. Et il vaut mieux fermer les yeux sur une faute : on n’en est que plus fort sur les autres. Toujours sévir ! Toujours défendre ! Est-ce que vous avez jamais vu une mère, au Bois, avec son petit mômichon auprès d’elle ? Moi, cela m’arrive quand je vais surveiller de loin vos parties de ballon. « Ne cours pas ! Ne touche pas au sable ! Voilà, tu t’es encore sali les mains. Est-ce qu’on ne t’a pas dit de ne pas t’essuyer les mains sur ta culotte ? Bon, sur les cheveux maintenant ! Allez ! tape dans les pierres ! abîme tes souliers ! Je t’ai dit de ne pas courir : si tu cours encore une fois, tu auras la fessée. » Aucune de ces prohibitions n’a le moindre sens : il s’agit seulement de commander, et commander, c’est interdire, quand on a l’esprit borné. Nous devons être le contraire de ces mères. Ne pas être tout le temps sur leur dos. Leur faire confiance, les respecter, et je dirai : leur faire confiance parce qu’on les respecte vraiment. Rendre la main suppose qu’on tient en main. Avec les enfants il faut très souvent – je ne dis pas : toujours – jouer le beau jeu. Il se peut que cela ne réussisse pas. Mais quand cela réussit, quelle chose extraordinaire ! Pouvoir se dire « J’ai visé au plus haut, et c’est pour cela que j’ai touché ! » La vérité s’atteint plus par la vie et dans la vie, que par la raison et la logique.
Auprès du supérieur si chaleureux, l’abbé de Pradts, avec son demi-sourire immobile, semblait glacé. Mais il n’était pas glacé, il était brûlant : sous la cendre de son visage, le feu. Il écoutait le supérieur avec une attention passionnée. Chaque parole, eût-on dit, était enregistrée. Et les yeux bruns ne quittaient pas les yeux bleus, les suivaient dans chaque mouvement de la tête, comme les tigres, assis placidement sur leurs escabeaux, suivent des yeux sans les quitter un instant les mouvements du dompteur.
On entendit les voix de garçons qui passaient dans le couloir, se rendant sans doute à une répétition. L’un disait (mais le premier mot qu’il prononça était peu audible) :
— Mon père (?), c’est une vache…
Le supérieur :
— Je reconnais la voix de Roguet. Bien entendu, un mot grossier : un de nos bourgeois. Avez-vous jamais entendu un mot grossier chez un des frérots ?
— S’ils se surveillent par égard pour leurs camarades bourgeois, là aussi nous aurions peut-être à les dénouer.
Le supérieur continua comme s’il n’avait pas entendu.
— On doit être sévère parce qu’on aime : cela est admis comme parole d’Évangile. Mais n’est-ce pas aussi bien parce qu’on aime qu’on tolère ? Je désire que nos enfants soient heureux parmi nous. Je crois que nous sommes le seul collège de France où l’on trouve un matin écrit sur le tableau noir d’une classe : « Vive la boîte ! »
— Ah ! M. Cordère vous a raconté…
— Oui. Et un des rares collèges de France où il y a des externes qui voudraient être pensionnaires. – Quelquefois un des professeurs me dit « Ils sont bien insupportables. Comment les aimer ? » Je réponds : « Il ne nous est pas difficile de les aimer, quels qu’ils soient : il nous suffit de croire à leurs âmes. » Je crois, je crois infiniment au pouvoir de l’affection vraie. Celui qui est aimé a tendance à aimer en retour, ne fût-ce qu’un peu. N’est-ce pas un mouvement humain ?
— Je n’en suis pas sûr. En tout cas, pas toujours.
— Rien n’est « toujours » chez les âmes, sauf dans l’éternité. Mais rien n’est « toujours » nulle part, je pense. Tenez, savez-vous pourquoi les frérots sont de si bons éléments ici ? Parce que, lorsqu’ils sont arrivés, ils étaient aimés d’avance.
— Au lieu de ce mot « aimer », dont on abuse, surtout dans nos milieux, pourquoi pas « affection » ? Pourquoi pas, seulement, « sympathie » ? La sympathie, c’est énorme, à condition qu’elle soit véritable, qu’elle donne des preuves.
— Saint Jean ne parlait pas de sympathie quand il disait : « Celui qui n’aime pas demeure dans la mort. » Je n’ai pas peur des mots. Quand j’étais jeune prêtre, et m’occupais du groupe Saint-Joseph, à Grenelle, lorsque je liais connaissance avec un garçon dans la rue, pour essayer de l’amener à nous, je lui demandais : « Es-tu catholique ? » et je lui expliquais : « Es-tu catholique ? » cela signifie : « Crois-tu à l’amour ? » Et je lui souriais. Plus tard, s’il devenait des nôtres, et si à l’occasion j’avais à le réprimander pour je ne sais quoi, je ne le faisais jamais sans sourire à la fin de mon algarade. Vous en faites plus par un sourire que par des kilos de morale. Nous, nous jugeons nos enfants par le son de leurs rires – pas par leurs sourires ; les adolescents sourient quelquefois, les enfants ne sourient pas – et ce jugement par les rires ne trompe presque jamais. À eux de nous juger par nos sourires. Mais il faut que le sourire soit spontané, qu’il monte aux lèvres comme les cercles montent à la surface de l’eau quand on y jette une pierre. Un sourire de commande me ferait horreur. Et enfin, au-delà du sourire, au-delà même de l’affection ou de la sympathie, il y a la prière. La prière tient-elle lieu de tout ? Dans le domaine du concret, non. Mais sans la prière tout n’est rien. – Allons, mon cher ami, je vous renvoie à votre étude ; je ne dis pas : à vos études ; nos enfants étudient, mais ne nous laissent pas le temps d’étudier.
— Et dire qu’il y a de nos confrères des paroisses qui envient notre vie de préfet, qu’ils imaginent pleine de loisirs ! Notre temps sans cesse coupé, être présent partout, et cette tension quasi continuelle de l’esprit…
— « Veillez et priez. » Notre tension de l’esprit, elle est là, dans ce petit mot redoutable : veillez.
Le supérieur se leva et reconduisit l’abbé ; une extrême courtoisie réglait les rapports entre eux des prêtres du gouvernement. Le supérieur droit comme un I, son visage lumineux, M. de Pradts un peu voûté, son visage étrangement gris, ils traversèrent une salle d’attente exiguë précédant le bureau, avec des coupes en faux argent, un athlète en faux bronze, prix obtenus par le collège dans des compétitions sportives, un fauteuil défoncé comme chez les notaires, un portrait de l’ancien supérieur, mis là en pénitence pour féodalisme. Le bureau du supérieur était banal, sans plus ; dans la salle d’attente on sentait, tant à son exiguïté qu’aux petites saletés artistiques qui y étaient reléguées, un désir de bien faire voir que c’était là une pièce sacrifiée, bonne pour les visiteurs, et notamment pour les parents d’élèves. Le supérieur pensait qu’un homme qui « croit » ne peut être que prêtre ou religieux : les laïcs étaient des chrétiens de seconde zone. Il ne pensait pas cela clairement, bien entendu, il le pensait vaguement. La salle d’attente avait cependant son détail agréable. Au haut d’un des murs, proche la plinthe, deux petits anges en ronde bosse, qui en tant qu’anges ne surprenaient personne, mais en fait étaient des amours : la maison était une gentilhommière du XVIIIe siècle, précisément une folie, retapée de bric et de broc à la fin du siècle dernier : nous parlerons d’elle plus loin. Si le plancher du bureau du supérieur avait été ciré jadis, il y avait sans doute des années qu’on ne le cirait plus. Tandis que, dans la salle d’attente, dont le plancher avait des lattes disjointes, celui-ci n’avait jamais été ciré du tout, sauf peut-être il y a cent cinquante ans : son bois était lavé à l’eau. Et la pièce était si petite que, lorsque les visiteurs étaient nombreux, les derniers arrivés attendaient debout dans le couloir. Le supérieur, en passant devant la fenêtre de cette salle, dont les volets n’étaient pas fermés, désigna du regard la statue dorée de la Vierge, tenant l’Enfant Jésus dans ses bras, placée au fronton du collège, et que la lumière provenant d’autres fenêtres faisait briller dans la nuit. Le pâle sourire reparut.
— Il paraît qu’ils l’appellent « Notre-Dame des Gosses ». Est-ce que ce n’est pas charmant ? Ils ont des inventions qui ne sont qu’à eux…
 
 



Retour en arrière :
 Serge Souplier entre à l’école Maucornet (octobre 1911)
Un retour en arrière, s’il vous plaît.
À la rentrée d’octobre 1911, c’est-à-dire un an précisément avant les scènes que nous venons de décrire, un nouveau s’était fait tout de suite remarquer dans l’école de M. Maucornet (rue de la Source, à Auteuil), par son bagout, sa pente à parler très fort – à gueuler, – la grossièreté de son langage, sa tournure à la fois débraillée et pas vulgaire, son visage brun, ses petits yeux bruns, spirituels, ses mèches plates, châtain sombre, retombant toujours sur le front jusqu’aux sourcils, et qui y tressautaient un peu, à chaque pas, quand il marchait. L’école Maucornet était un petit four d’une soixantaine d’élèves où tous les garçons, de dix à quinze ans, se connaissaient entre eux, car ils se trouvaient réunis pour les études, les récréations, et même certains cours, – de dessin, par exemple. Le nouveau était arrivé à huit heures. À onze heures et demie, à la sortie, l’école entière parlait de « Serge ». D’abord on ne savait pas son nom ; il était Serge ; ce prénom attirait, chacun le répétait, pour le plaisir ; il apportait quelque chose d’exotique et de romanesque dans ce milieu très bourgeois. « Tu es Russe ? – Non, je suis Roumain. – Tu es Roumain et tu t’appelles Souplier ? – Abruti ! Qui c’est qui t’a dit que j’étais Roumain ? Mais j’ai vécu dix ans à Bucarest. – Qu’est-ce qu’il fait, ton père ? – Il est sous-directeur d’une compagnie d’assurances. » Il dit qu’il avait quatorze ans et trois mois. « Toi, quatorze ans ! T’as encore du lait qui te sort du nez. Et puis, si tu as quatorze ans, et que tu es en quatrième, ce que tu es en retard ! » Il reconnut qu’il s’était vieilli d’un an. (Il eût pu reconnaître aussi qu’il n’avait vécu que cinq ans à Bucarest, et que son père n’était que chef de bureau, dans une compagnie d’assurances de second ordre.)
Souplier fut celui à qui est accolée l’expression « Quel type, ce… ! » Un petit animal étrange. Le voyou de l’école. Sans cesse il cherchait l’occasion de faire le singe. Il trichait si ouvertement aux billes que tout le monde en restait pantois. Il mettait de l’eau dans les encriers des pupitres. Et son vocabulaire ! Tous les mots vilains y passaient. Dès la première semaine, en annonçant les notes devant l’école assemblée, M. Maucornet tonna : « Des parents se sont déjà plaints de vous. On est venu me dire : “D’où sort-il, celui-là ?” » Serge écoutait, assez impassible, même l’air un peu provocant. Il y avait bien deux minutes que M. Maucornet en avait fini avec lui quand brusquement ses sanglots éclatèrent. Pendant longtemps, alors qu’on croyait qu’il s’était apaisé, de temps à autre un sanglot s’élevait. « Ne pensez point m’attendrir avec vos pleurnicheries ! » tonna derechef M. Maucornet. (Oui, il dit point.) Mais ces sanglots solitaires s’élevaient encore, incoercibles. Des types, en sourdine, riaient et les imitaient sur le mode burlesque. Quelqu’un jeta : « Il fait celui qui ! Il rage ! » Déjà on ne l’aimait pas.
Pendant deux jours il vint avec ses souliers vernis de premier communiant, qu’on n’allait pas jeter comme ça. Les souliers vernis disparurent. Il y avait eu mise en boîte à l’école, et scène de désespoir à la maison. On ne voyait guère Souplier que dans deux états l’un et l’autre extrêmes. Tempêtant, se vantant, levant le doigt en classe même quand il ne « savait » pas, dirigeant des jeux auxquels il ne connaissait rien – « Je veux bien te prendre dans mon camp, mais, tu sais, c’est moi qui suis le chef ! » – attrapant tout le monde – « Imbécile ! Crétin ! » – si excité qu’un fil de salive lui coule de la bouche, se battant avec une brutalité qui faisait scandale dans cette agglomération de petits veules. Ou bien pleurant. Il pleurait pour un rien : par exemple, s’il avait égaré son béret, ou si on lui avait confisqué sa bouteille d’encre rouge. C’était rare qu’il s’écoulât deux ou trois jours sans qu’on le vît en larmes. (Néanmoins, il fallait se méfier. Il tombait et se mettait à pleurer. « Tu t’es fait mal ? – Non, mais si je n’avais pas fait croire que je m’étais fait mal, le pion m’aurait engueulé. ») Il était devenu la bête noire des professeurs et du surveillant. Les heures de retenue pleuvaient sur lui : il eut un 5/20 de conduite, ce qui ne s’était jamais vu à l’école. Tout insupportable qu’il fût, encore l’accusait-on à l’excès. Si un plumier disparaissait, si on trouvait une vitre cassée, il suffisait que s’élevât la voix de quelque bon petit camarade : « C’est Souplier ! » pour qu’à l’instant, sans enquête, on le punît. Un jour, pour une de ces punitions injustifiées, Alban de Bricoule dit très haut, devant les professeurs, que « c’était Souplier la tête de Turc, qu’il payait toujours pour les autres ».
Ce jeune homme avait un sens très vif de la justice. Mais, en l’occasion, il y mêlait quelque chose de plus intime. Car Bricoule, du premier jour, s’était senti un mouvement pour Serge Souplier.
 
 



Passé amoureux d’Alban de Bricoule
 à l’âge de quinze ans et demi
À vrai dire, ce mouvement n’était qu’un mouvement dans une suite déjà respectable de mouvements de même famille : on est un vieil amoureux, à quinze ans et demi. La première personne par qui Alban de Bricoule avait connu l’amour était son ange gardien. Il ne pouvait regarder son image, dans son livre de messe, sans que son cœur s’emportât un peu : il est vrai que cet ange était extrêmement bien.
À neuf ans, il était ému par une petite cousine. Après un goûter d’enfants, on vote en famille pour élire « la plus belle petite fille » de la réunion. Alban tripatouille les bulletins afin que ce soit la cousine qui soit élue. À dix ans, le cours de catéchisme lui fut fatal. Il y eut « la fille ». Il savait son nom, mais elle restait « la fille ». Sur un carnet, il notait les jours qu’elle n’était pas venue au catéchisme, décrivait dans le détail ses chapeaux, ses robes, ses souliers, faisait d’eux de petits croquis, peinturlurés au crayon ; et dito pour les vêtements de sa mère, mais sans peinture. À la sortie du cours, avec une stratégie admirable, il entraînait sa gouvernante sur les talons de « la fille » et de sa mère, pour connaître leur adresse, qu’oncques cependant il ne put découvrir. Mme de Bricoule fut au courant de « la fille », et s’en amusa beaucoup. Il était regrettable que « la fille » ne fût pas noble, mais enfin elle avait deux noms de famille unis par un trait d’union, ce qui était presque de la noblesse, heureusement.
Mme de Bricoule se réjouit moins de l’épisode qui suivit. La nouvelle flamme d’Alban (onze ans) s’était posée sur le fils d’Agar, représenté tout nu, étendu sur le ventre, ès sables du désert, dans une Bible à images. Souvent, à la vesprée, Alban feuilletait la Bible, assis auprès du lit de sa mère. Son trouble devenait si grand à mesure qu’il approchait de l’image en question, que sa mère s’en aperçut ; une fois même, par terreur de rougir, il tourna deux pages à la fois, dont la page redoutée. Trois semaines plus tard, lorsque Alban rouvrit la Bible, il vit que quelqu’un avait dessiné au crayon un petit caleçon au fils d’Agar.
Jusqu’à douze ans – oui, douze ans sonnés ! – il venait dans le lit de sa mère, une demi-heure, avant d’aller se coucher. Elle le tenait contre elle, en chemise de nuit, chaud comme un oison ; ils causaient, quelquefois ils lisaient le même livre ; c’est ainsi qu’ils lurent ensemble le début de Quo Vadis :
l’amour des Romains prit naissance sous le drap, ce qui était parfaitement adapté. Tant qu’il y eut la gouvernante anglaise, à neuf heures précises elle frappait : « Alby, it’s time. » Mme de Bricoule maudissait la gouvernante, dans son langage peu châtié, dès qu’elle avait tourné le dos. Un jour, à douze ans, sans savoir même ce qu’il faisait, il toucha sa mère où il ne faut pas. Elle lui dit le lendemain : « Maintenant tu ne viendras plus dans mon lit. Tu es trop grand. » Il l’accueillit sans y prendre garde, comme il avait fait son geste sans y prendre garde. Mais, elle, ce petit homme chaud lui manquait durement.
Aux grandes vacances de 1910 (quatorze ans et trois mois), brusque maturation, de l’esprit et du corps. De l’esprit. Avant, sur les feuillets et dans les carnets où il notait ses sentiments, ceux-ci prenaient sous sa plume une expression fleurie et fausse ; le lieu commun y était roi ; et des majuscules partout, et des points de suspension. Et cette sorte de fraude à l’égard de soi-même allait au point qu’il mêlait à son texte, sans guillemets, mainte phrase d’amour prise dans les romans, de Werther à René Maizeroy ; il n’écrivait que pour soi, et il cherchait à se tromper ! À cette date, cette manie disparaît. Enfin le voici lucide, sincère, débarrassé d’une exécrable littérature. Égale maturation du corps. Il s’aperçoit qu’il a grandi soudainement, à la nécessité de hausser la selle de son vélo. Sa voix mue. Il a besoin de parler plus fort pour s’assurer que cet organe fait bien partie de sa personnalité, comme quelqu’un qui marche sur un terrain glissant appuie bien le pied pour s’y affermir. Il est un peu inquiet en se demandant si cet état durera toujours. Alors que l’année scolaire est favorable aux mouvements sentimentaux, les seuls permis puisqu’on reste timide, les grandes vacances sont propices surtout aux pensées obscènes, à cause des longs loisirs qu’on y a (ces pensées obscènes qu’il y a peu de temps encore, par une enfantine impropriété de termes, on appelait des pensées « profanes », ou des pensées « hirsutes » (?), ou des pensées « adultères »). La sensualité, même sans actes, brûle tout ce mauvais bois mort et cette broussaille de puérilités et de fadaises. Et il y a quelque chose de solennel dans ce passage si net, si sensible, si classique, de l’enfant à l’adolescent oui, à ces vacances de 1910, l’enfant cesse d’être.
Année scolaire 1910-1911. Quinze ans. Pantalon, cols hauts, permission de fumer. La petite cousine avec qui on quête à un mariage. Durant la quête, et durant la longue minute d’immobilité de l’Élévation, cette petite main dans la vôtre, qui la serre imperceptiblement. Une autre demoiselle, de vingt-deux ans. Demi-audaces : on la prend par la taille ; mais (habitué aux petits formats), on la trouve tellement grande !
Elle vous épouvante un peu. Encore que, depuis l’an dernier, votre devise, entourée de signes à prétentions ésotériques, soit : Savoir – vouloir – oser – se taire, on pratique peu le troisième de ces verbes. Septembre : mort de M. de Bricoule. Rentrée d’octobre (1911) : Serge.
Mais que connaissait Mme de Bricoule de tout cela ? Et comment s’y conformait-elle ?
 
 



Mme de Bricoule
Mme de Bricoule, de qui Alban était l’enfant unique, et qui portait en 1911 trente-cinq ou trente-six ans, bien qu’elle en eût trente-huit, avait pris de la naissance de son fils une affection dont elle ne s’était jamais relevée. Étendue presque sans cesse, soit au lit, soit sur une chaise longue : toute fatigue lui était interdite ; elle se promenait un peu au jardin, ne sortait jamais. Il y avait eu, un temps, grande tribu de mâles à la maison – le père d’Alban, son grand-père, des oncles, – puis il n’était resté que sa mère, son père et sa grand’mère, celle-ci morte bientôt, à son tour. En fait, ne s’étaient occupées de lui que sa mère, sa grand’mère et ses gouvernantes. On dit beaucoup que les enfants élevés par des femmes seules sont mal élevés. Il semble bien que notre ami n’ait pas fait exception à cette règle. Rappelons à ce propos que Coriolan avait été élevé par des femmes, car il est indispensable de garder toujours le contact avec l’histoire sainte, nous voulons dire l’histoire romaine.
Mme de Bricoule était une personne exceptionnellement libre d’esprit, pour l’éducation qu’elle avait reçue, le milieu qui l’avait produite, et l’époque que nous retraçons ici. Elle avait été une jeune fille très lancée, raffolant du bal, des flirts, des bijoux, du Palais de Glace, du cheval au Bois, de l’Opéra-Comique, tout cela sans passer les bornes, mais elle les eût sautées allègrement si elle n’avait pas été ce qu’elle était. Jolie dans le genre fin, folle de la minceur de sa taille et de la petitesse vraiment rare de son pied, bonne chrétienne à la manière du monde, fière comme un paon, collet monté à un point qui aujourd’hui ne serait pas croyable, et qui était peut-être ce qui était le plus frappant en elle, avec sa sentimentalité.
La comtesse (nous lui donnons ce titre par courtoisie, car elle n’était comtesse que difficilement), jetée par Alban de ses lumières à la réclusion et aux ténèbres, avait gardé de sa vie de jeune fille un goût passionné pour les aventures du cœur. Il y avait toujours, et de suite, quelqu’un à qui elle portait intérêt : son médecin, – un vague cercleux, ami de son mari, – un guitariste italien, plutôt clochard, qui venait jouer sous ses fenêtres : il s’appelait Angelo, c’est irrésistible. Sa vieille mère et Alban enfant assistaient aux moments de ses aventures, qui ne quittaient jamais le cœur ; ils l’y assistaient aussi, car elle se déversait en eux plus ou moins : toute la maison se mettait à ses hauts à et ses bas.
Mme de Bricoule adorait son fils. Lui, il l’aimait bien. Leurs relations étaient cependant, et surtout allaient être, celles d’un cavalier avec sa jument ombrageuse. Il suffisait qu’il prononçât tel nom trois ou quatre fois, elle avait compris. Et il ne pouvait pas s’empêcher de le prononcer : c’était plus fort que lui. Il y avait eu « les filles », suivies de Robert M… et de Roger D… Par bonheur survint tout un lot d’actrices, car le jeune homme, chaque fois qu’il allait au théâtre, en revenait amoureux, comme ces chats qui tombent amoureux chaque fois qu’on les sort de l’appartement ; il découpait dans les magazines puis collait dans un album les photos des personnes, et sa mère n’avait pas de peine à l’entreprendre ensuite sur Mlle Greuze, sur Mlle Nory, sur Mlle Ventura, sur Mlle Diéterle, sur Mlle de Bray. Avant ses quatorze ans, Alban se contentait de dissimuler, de mentir, et d’encaisser : triste attitude, mais la seule qui soit permise aux pauvres enfants. À quatorze ans les griffes lui poussèrent et c’est lui qui, à l’occasion, se prit à manœuvrer sa mère. Voici de quelle façon cela s’embarqua.
Pour une de ces raisons mystérieuses qui sont le propre du génie parental, Alban avait un vélo mais n’avait pas la permission de s’en servir. Un jour il l’enfourche et va dessus à l’école. Il est en classe quand il voit, par la fenêtre, Émile (le domestique) qui vient chercher le vélo. Au retour, d’abord sa mère rarrange ses cheveux (elle rarrangeait toujours ses cheveux quand son fils entrait dans sa chambre), ensuite drame avec sa mère. « D’ailleurs je sais tout, et en particulier suis au courant de toute l’affaire du printemps. Vous n’étiez pas trois. Tu étais seul avec D… On vous a vus. »
 
 



Première fois de Mme de Bricoule
Épisode remarquable. Pour la première fois de sa vie, Alban surprend sa mère à mentir. Car il n’y a pas, il n’y a jamais eu d’« affaire du printemps ». Ce qu’il y a, c’est qu’en avril Alban avait laissé entendre à sa mère qu’il avait passé une après-midi à Luna-Park avec Roger D…, et que peut-être, là, dans le Scenic railway… Il n’avait pas nié quand sa mère lui avait dit : « Tu l’as embrassé ? », mais avait prétendu qu’ils n’étaient pas seuls, qu’un autre camarade les accompagnait, ce fameux troisième qui arrange tout. Or, il n’y avait pas la moindre réalité sous tout cela. Ni Luna-Park, ni, hélas ! baisers. Il n’y avait que gloriole, goût de mentir, et amusement d’expédier sa mère sur une fausse piste. Le plus merveilleux est que, lorsqu’il avait parlé de ce mythe, il avait rougi.
Ce heurt avec sa mère déclencha en Alban deux mouvements. Le premier fut d’excitation agressive, et si vif qu’il la jeta comme suit dans son journal intime, qu’il tenait de façon très succincte : « Que je suis heureux ! La seule chose que je n’avais pas, l’opposition de maman, je l’ai. Ah ! vous voulez la lutte ouverte ! J’accepte. Vous voulez me gêner, être un caillou sur mon chemin. Il ne me reste plus qu’à briser votre résistance, puisque vous avez la présomption de vous attaquer à moi. Vous m’auriez laissé tranquille, j’en aurais fait de même avec vous. Mais vous m’attaquez, je riposte. La partie va être belle si vous êtes capable d’être à la hauteur. »
La ligne suivante et finale était, entre parenthèses : (« Peut-on avoir davantage quatorze ans ? »)
Son second mouvement fut d’apprécier à sa valeur le fait d’avoir vu sa mère en piètre posture. Elle mentait. Elle disait « Je sais tout », quand il n’y avait rien à savoir. Il paraissait à cette époque un magazine très en vue, intitulé Je sais tout. Alban baptisa sa mère Maman-je-sais-tout.
Tout cela aboutit à trois résolutions : 1. se méfier davantage de sa mère ; 2. tâcher, par sa bonne conduite, de l’endormir en attendant de reprendre ses coudées franches ; 3. aimer Roger D… plus encore qu’avant, puisqu’on paraissait vouloir le lui défendre.
 
 



Amour d’Alban pour Souplier
En octobre arrive Serge Souplier, et Roger D… ne rentre pas à l’école.
Serge. Hiératique et gouape. Charmant, violent et persécuté. Dépeigné comme seuls savent l’être les petits garçons, dépeigné au-dessous de son âge : le front couvert de mèches. Prétendant avoir vu dans le Midi une course de taureaux, et aimer cela : d’ailleurs, Roumain et Espagnol, c’est la même chose (le teint brun). En un mot, différent, comme Alban était différent. Même, un peu plus eût été trop : par exemple, s’il avait été vraiment Roumain. Alban fut amoureux tout de bon. Il baisait le crayon que Serge lui avait prêté, décollait au vestiaire l’étiquette que Serge avait collée au-dessus de son porte-manteau – étiquette que Serge avait humectée de sa langue ! – chipait un de ses vieux devoirs dans son pupitre, qu’il rapportait chez lui, où il posait dessus son front, confectionnait un porte-plume identique au sien et les échangeait afin de conserver le porte-plume que Serge avait pressé entre ses doigts, mis dans sa bouche, mordillé.
Il ne pouvait supporter de l’avoir pour adversaire dans un jeu de cour, – mais au contraire, s’ils faisaient une charge (à l’épervier), et si c’était avec Serge qu’ils se tenaient par la main ! Pendant un temps que Serge travailla un peu mieux, Alban, au risque de se faire renvoyer s’il était aperçu, pénétrait à la dérobée dans le bureau du directeur pour copier ses notes et les lui apprendre. Par une ruse – un prétendu pari, – il s’était procuré une pincée de ses cheveux et il les portait sur soi dans un médaillon, les faisant passer auprès de tous, et de Serge même, pour des poils de sa petite chatte morte (il est vrai que l’autre face du médaillon portait en effet des poils d’un fox-terrier chéri, décédé lui aussi). Serge avait une odeur extraordinaire, un parfum dont ensuite, pendant toute sa vie, Alban se demanda d’où il pouvait provenir : de son corps ? peut-être de l’empois de son col marin ? – un parfum qui était un peu celui du cuir de Russie ; on le sentait en passant près de lui, comme on sent une fleur. Si la Fortune voulait que, pendant quelque classe donnée dans l’étude, il pût s’asseoir à la place de Serge, il plongeait la tête par moments dans son pupitre, dans son odeur, et le reste du temps, la main glissée dans le pupitre, gardait cette main à l’intérieur de son béret, là où avaient été ses cheveux, et l’en retirait parfumée. « Vivien sent bon, plus que baume et encens » (Covenans Vivien, chanson de geste).
D’abord Alban lui montra son amour en lui jetant de petits cailloux pendant la récréation ; ensuite, lorsqu’il le croisait, en lui tirant les cheveux ou en lui défaisant sa cravate, ou en lui disant tout bas : « Idiot ! » ou en lui faisant tomber son cartable. Le jour où le gosse lui fit une grimace, il comprit qu’il n’était plus pour Serge tout à fait un indifférent. Et puis ce fut la suite des grandes ivresses. Serge et Alban jouent aux billes ; quand Thierry a voulu venir jouer avec eux, Serge lui a dit : « Laisse-nous ! » (ce nous !). Comme Serge faisait dégringoler toutes ses affaires de dessin, c’est vers Alban qu’immédiatement il s’est tourné ; il a ri et tous deux ont ri ensemble. Un type le poursuivant, il s’est caché derrière Alban et il lui a dit : « Bricoule, défends-moi ! » Il lui a donné en passant une petite tape dans le dos ! En faisant la « sortie » du ballon, c’est à lui qu’il l’a lancé ! (De tous ces petits traits, il en est comme des rêves : on croyait que c’était immense ; réveillé, ce n’est rien.)
Les espérances d’Alban étaient du même ordre menu. Le voir, lui parler, être distingué par lui. Saisir une occasion où il pût le défendre, le protéger. C’était le résultat d’une profonde stratégie, souvent renouvelée, et, chaque semaine, le but d’une semaine d’attente, que Serge se plaçât à côté de lui pendant le cours de dessin linéaire du samedi, où plusieurs classes étaient mêlées et où les élèves se plaçaient à leur guise. Le dessin qu’ils copiaient leur était commun, ils s’empruntaient mutuellement leurs godets ou leur encre de Chine. Il y avait beaucoup de propos, et quelques jeux de mains tout innocents. Quand le prof était occupé ailleurs, ils lisaient à la dérobée le même livre, et Serge lui mettait la main sur l’épaule, ou bien leurs têtes se touchaient, comme celles des deux garçons dans Le Banquet de Xénophon (minute un peu effrayante pour Alban), et Serge s’amusait à lui donner de petits coups de tête ; ou bien c’étaient leurs jambes qui, un instant, restaient appuyées l’une contre l’autre. Et ces fous rires de Serge, quand, pour un dessin qui avait peut-être quinze centimètres de côté, il se trompait de trois centimètres dans ses mesures ! À la fin de la classe, suprême preuve de tendresse, Alban allait au lavabo lui laver ses godets.
Quand même, par certains côtés, Serge était presque « comme il faut » : il avait fait sa première communion en costume Eton, son béret portait en lettres d’or le nom d’un dreadnought anglais… Alban, lui, s’en fichait, mais tout cela était excellent, au cas où sa mère mettrait le nez où il ne fallait pas le mettre…
Quand Serge lui envoya des baisers, accompagnés d’un « Bricoule, je t’aime ! je t’aime ! », Alban ne s’étonna pas de le voir, les jours suivants, lui témoigner une indifférence exceptionnelle. À la lettre, ces gamineries ne signifiaient rien. Il en était ainsi, d’ailleurs, de tout dans la conduite de Serge. Un tel l’attaquait en paroles, le traitait de tous les noms : Serge ne lui en voulait pas le moins du monde. Il se battait avec Mangain, manquait de l’écharper, l’attendait au coin de la rue pour remettre ça ; et dix minutes après ils étaient plus copains que jamais. Il ne quittait pas Berget de toute une récrée, le prenait par le bras, lui faisait des chatteries ; et le soir, à la sortie, il se mettait à courir pour le semer. Alban ne pouvait s’habituer à cette incohérence enfantine, qui le renversait à tout coup.
Il y avait beaucoup de désintéressement dans le sentiment de M. de Bricoule à l’égard de son cadet. Car, en somme, il ne cherchait qu’à donner à Souplier. Lui souffler ; l’aider dans ses devoirs ; lui communiquer des tuyaux, aux examens trimestriels (mais pas aux compositions ; Serge le voyou disait qu’il ne copierait jamais dans une composition, parce que ce serait léser des camarades ; M. de Bricoule, lui, n’était pas si délicat : il avait copié plus d’une fois). Il y avait eu tout un apprentissage de la confiance. En cour, au jeu de l’épervier, il lui disait : « Passe. Je ne t’attraperai pas. » Le petit avait mis quelque temps à croire à sa loyauté ; il se hasardait craintivement ; mais ensuite, quelle douceur quand Alban vit qu’il se fiait à sa parole ! Il aurait voulu toujours le protéger, le défendre. Un jour, Serge faisant le singe en étude, Alban aperçoit les yeux du surveillant fixés sur lui, tandis que l’autre se démène de plus belle sans s’en rendre compte. L’aîné laisse tomber sa pile de dictionnaires, jette un « M… ! » retentissant. Rires, chahut, « Bricoule ! deux heures de retenue », Serge est oublié. Alban le dit à Serge, avec force comparaisons tauromachiques : un torero détourne sur soi l’attention de la bête, pour sauver son camarade en danger. Serge répond par quelques mots distraits. Alban était fort pour consoler en imagination son ami, quand il se faisait attraper, mais alors que, après un long silence, Serge éclatait en sanglots, Alban ne savait que dire, et ne bougeait pas. On voit par là qu’il l’aimait.
Serge, c’était visible, se rendait bien compte qu’Alban avait une préférence pour lui. En retour, Alban était des trois ou quatre qu’il préférait, parmi les « grands ». Pourtant, lorsqu’un type disait : « Tiens, voilà Bricoule ; bien entendu, avec Souplier », il n’y avait pas de sourires, ou, s’il y en avait un, il n’était pas équivoque. Et la sympathie de Serge pour Alban restait chose de peu de poids. À la sortie, il prenait Alban sous le bras : « Viens me raccompagner, dis ! » – mais, après cinq minutes de marche, il le plantait là. Si Alban lui donnait quelque babiole (un porte-plume artistement sculpté), Serge prenait à témoin l’étude : « Regardez ce que Bricoule m’a donné ! Et il ne l’aurait pas donné à un autre ! » – mais, une heure plus tard, Alban voyait le porte-plume aux mains de l’imbécile Clouzet, à qui Serge en avait fait cadeau. Si, une semaine, il avait de meilleures notes, quand on les annonçait publiquement c’est vers Alban que tout de suite il se tournait, avec un regard radieux, comme pour les lui offrir, – mais cinq minutes plus tard, en récréation, Alban luttant à la corde, Serge poussait du gravier sous le pied de son adversaire, afin de l’aider. Un autre jour, au dessin linéaire, il lui arrivait même de quitter, sous un prétexte quelconque, cette fameuse place à côté d’Alban, but de tant d’efforts. Alban excusait tout par les mots : « C’est un gosse ! », et il ajoutait, avec la plus grande sincérité : « Pourvu qu’il soit heureux, c’est tout ce qu’il faut. » Il lui disait dans son cœur : « Même quand tu ne t’occupes pas de moi, je t’aime toujours autant. »
 
 



Nouvelles ferrailleries entre mère et fils
Peu après la rentrée, Maman-je-sais-tout avait recommencé de l’asticoter.
— Et le chérubin ?
— Le chérubin ?
— Eh bien, voyons, l’unique, la merveille des merveilles. Cet infâme petit Roger.
— Il n’est pas rentré à l’école.
— Quoi ! Et tu m’annonces ça tranquillement ! Mais tu dois mentir ; oui, tu mens. Tu crois t’en tirer comme ça. Si je voulais, ça ne me serait pourtant pas difficile de vérifier.
Mme de Bricoule « savait tout » d’une affaire qui n’avait jamais existé. Et elle croyait dur comme fer qu’était encore à l’école un garçon qui n’y était plus. Il y avait en ce temps-là un roman connu, dont le titre était Maman Petitdoigt. Mme de Bricoule, pour son fils, cessa d’être Maman-je-sais-tout ; elle devint : Maman-Doigt-dans-l’œil.
N’importe, il se surveillait durement, touchant Serge. Avec les autres ç’avait été des amourettes. Avec Serge il y avait quelque chose de fol, de grave, et d’un peu douloureux, qui était bien sinon de l’amour, du moins ses pressentiments. « Ce qu’il faut, c’est arriver à ne pas parler de lui une première fois. Car, pour une seule fois, elle aura saisi. » Il tint trois semaines, mais ne put aller au-delà ; il inventa qu’il y avait un des nouveaux qui « courait admirablement ». Serge, au contraire, courait très mal : de derrière, on voyait ses jambes ficher le camp dans tous les sens. Mais il y avait là une pointe de quovadisme : les esthètes Néron, Pétrone…
Une semaine passa, et Mme de Bricoule :
— Et le petit coureur ?
— Quel petit coureur ?
— Voyons, celui qui court si bien. Ah ! mais il a peut-être quitté l’école, lui aussi.
Ce fut tout, mais assez. Alban, pourpre, baissait le nez dans son assiette. Mme de Bricoule avait découvert le nouveau petit carré de chair à vif, où elle pourrait, chaque fois que l’envie lui en viendrait, le piquer. Elle était toujours à tourner autour de « ces choses », à battre contre elles pour savoir en quoi elles consistaient, comme la mouche enfermée bat contre la vitre. Alban trouvait que cette curiosité était une curiosité malsaine.
Quelques jours plus tard :
— Alors, maintenant que le Roger est parti…
— Ah ! vous avez vérifié.
— Non, mais je te crois.
— Vous avez la rage de revenir sur ce sujet.
— Ça met de l’animation. Donc, maintenant qu’il est parti, ça va reprendre avec un autre. Voyons, qui ? Le coureur ?
— Je me fiche du coureur.
— J’ai dit le coureur comme j’aurais dit n’importe qui. C’est dommage qu’on ne fasse pas de photos de groupes à cette époque-ci de l’année. Si j’en avais vu un avec une figure gentille, je t’aurais monté une scie sur celui-là. C’est la cinquième qui est la classe à succès, n’est-ce pas ? Moi aussi, en pension, j’ai eu une amitié très tendre pour une des élèves de ma classe.
Ce n’était pas vrai. Elle n’avait eu rien de pareil. Elle disait cela pour être admise dans l’ordre de son fils.
Bien entendu, lui parler du « coureur », c’était une façon de le retenir, et d’entrer en lui. Mais aussi, sourdement, sournoisement, commençait de pointer en elle cet irrésistible attrait pour le proxénétisme qu’ont les femmes, surtout les femmes isolées, et plus que toutes les isolées qui prennent de l’âge. (En outre, elle n’avait pas été heureuse ou, précisément, elle avait été heureuse trois ans seulement : de sa dix-neuvième année jusqu’à la naissance de son fils.) Et, sinon proxénète, du moins complice.
Elle ne le quittait pas des yeux. Cette continuelle, continuelle envie qu’elle avait de l’embrasser… Lui, il la lorgnait à la dérobée et il se disait stupidement : « Qu’y a-t-il en moi qui mérite d’être regardé ? »
Dans ce même temps, le guitariste italien regagna son pays. Il eût pu le faire bien plus tôt, si Mme de Bricoule l’avait aidé de sa bourse. Elle ne l’avait pas fait, non certes par radinerie, mais parce qu’elle voulait le garder.
Il y eut des larmes. Chaque fois qu’Alban voyait des larmes aux yeux de sa mère, il se demandait si c’était à cause de l’objet aimé du moment, ou à cause de lui. Cette fois, impossible de s’y tromper. Il y eut des larmes, et ensuite il y eut M. de Chantocé, Christian, un cousin, capitaine au …e hussards, détaché de sa garnison dans l’Est à un bureau des Invalides.
 
 



Chanto
Nous entreverrons souvent par éclaircies, au cours de notre histoire, les noms de Mme de Bricoule et du capitaine de Chantocé, Breton au teint clair, à la claire moustache soyeuse, aux yeux clairs, bleus et glauques – « des yeux d’océan breton », disait Mme de Bricoule, qui n’avait jamais vu la Bretagne, et même jamais vu l’Océan, – en vérité la distinction et la séduction mêmes. « Les amours », mais quelles amours ? Amours sans doute « honnêtes », tant à cause de la santé très délabrée de cette dame, qu’à cause de ce qu’elle était et de ce qu’elle se croyait ; sans parler d’une pointe de religion. Il y eut des baisers d’amants, on le suppose ; y eut-il des privautés ? Il n’est pas nécessaire à notre propos de le savoir ni d’en tenir compte. Seules importeront les ombres portées par cet amour sur un autre amour, qui est, lui, le sujet de ce récit.
C’était le plus souvent entre chien et loup, avant que la lampe ne fût allumée, dans la favorable pénombre, que n’écorchait plus la voix éraillée du gramophone, hurlant une mélodie de Delmet ou Le Carnaval de Buenos Aires, que Mme de Bricoule s’enhardissait à parler de « Chanto » (elle raccourcissait, à la mode des garçons). Il lui arrivait, en commençant, de s’excuser : « Je ne t’en parlerai qu’un petit peu », ou bien de s’arrêter, tandis qu’elle parlait, avec un brin de confusion : « Je t’ennuie avec mes petites histoires… », et Alban était touché de ce qu’il y avait à ces moments d’un peu humble dans sa voix. Un autre jour elle lui disait aigrement : « Tu ne m’as pas demandé comment il avait été hier soir. Je ne t’en ai donc pas parlé. J’ai pensé que ça ne t’intéressait pas. » Et il arrivait que, en parlant de Chanto, elle vît que les yeux d’Alban étaient ailleurs, qu’il ne « suivait » pas, et cependant qu’elle continuât, tant elle avait besoin de s’exprimer. Il était le seul à qui elle le pût : elle vivait recluse.
Il y eut ainsi toute une première période de son amour où elle s’ouvrit à son fils, allant jusqu’à lui demander conseil, et si pleine de ses petites histoires qu’elle ne pensait plus au « coureur ». Lui, il se tenait toujours sur ses gardes. Vint un jour où, son élan du départ s’étant ralenti, et M. de Chantocé ne lui fournissant pas beaucoup de matière nouvelle dans ce moment-là, elle se reprit et réalisa jusqu’à quel point elle s’était confiée.
— Et le coureur, qu’est-ce qu’il devient ? Tu ne m’en parles plus. Ah ! tu as peur de piquer un fard. Tu te réfugies près du Bleu…
Alban, pour cacher son trouble, avait mis son visage dans la fourrure du Bleu (leur chat bleu persan). Naguère, il se préparait à la ferraillerie crépusculaire comme on se prépare avant d’entrer chez le juge d’instruction : versions fausses, alibis, air suprêmement étonné, contenance suprêmement désinvolte, – tout le machin classique. Mais, assoupi par les monologues où sa mère ne parlait plus que de soi et de Chanto, il était un peu rouillé.
— Mais si, il faut que tu rougisses ! Est-ce qu’il est toujours gentil avec toi ? Est-ce que tu lui fais ses devoirs ?
Il avait inventé l’autre jour que Serge l’avait aidé pour son examen : il s’agissait de le faire aimer, et de montrer qu’on l’était. Mais aujourd’hui le vent avait changé.
— Je le vois très peu. Je vous assure, cela n’a aucun rapport avec ce qu’était D…
— Moi, je te parle bien de Chanto. Pourquoi est-ce que, toi, tu ne veux pas me parler de ton idole ? Mais inutile de nier. Je vois bien des choses que je ne dis pas. J’ai ramassé par terre dans ta chambre un papier compromettant. Tu sais, je suis un peu détective…
Vexée, elle se mit à chercher à le surprendre. Quand elle annonçait qu’elle resterait couchée toute la journée, elle apparaissait à l’improviste ; quand elle disait qu’elle ne monterait pas (de sa chambre à l’étage du dessus, où était la chambre d’Alban), elle ouvrait tout d’un coup sa porte, sans avoir frappé. Un soir, elle surgit ainsi tandis qu’il écrivait des notes sur Serge. Très calme, il roula le feuillet en boule, et le glissa, sous la table, entre sa chaussure et son pied. Mais il lui parut bien que sa mère avait vu le geste.
Son armoire était ouverte. Sur la planche supérieure s’étageaient des cahiers, des dossiers, des papiers de toutes sortes, fort bénins ; c’était dans son cartonnier, fermé à clef, qu’était ce qu’il appelait « le jardin des secrets ».
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Pas besoin de le demander. Il faudra qu’on mette un peu d’ordre dans tout cela, un de ces jours.
— Ça ne fera pas de mal.
— Et dire que je ne fouille jamais là-dedans !
— Qui vous en empêche ?
— Je pense bien que, si tu me montres l’armoire, c’est qu’il n’y a rien là.
— Alors, où ?
Elle eut un sourire averti.
— Dans le cartonnier.
Il se leva, alla vivement vers le cartonnier.
— Vous voulez voir ? Tenez, il vous tend les bras. La clef est sur la serrure, vous n’avez qu’à tourner. Pourquoi ne le faites-vous pas ? Mais faites-le donc !
Comme il était debout près d’elle, assise dans le fauteuil, elle le saisit par le bras, le fit asseoir sur l’avant-bras du fauteuil, le rabattit contre elle, de la main sur son front.
— Et qu’est-ce qu’il y a sous ce front-là ? Comme dans l’armoire, comme dans le cartonnier, comme partout, des mauvaises pensées. Sale petite bête ! j’ai voulu te faire peur.
C’eût été habileté élémentaire, chez Alban, de se laisser câliner. Mais son pli profond fut le plus fort – faire, et qu’on ne vous fasse rien, – et il se dégagea, se remit sur pied, si vite que le baiser qu’elle voulut poser sur son front glissa et se posa sur ses cheveux. Elle avait senti la contraction des ses muscles dans son effort pour lui échapper. Quand il se fut dégagé, il eut un petit soupir, de soulagement. Elle l’entendit très bien, mais l’embrassa encore, de force.
— Tu caches ton jeu, si tu crois que je ne vois pas clair. Et puis, tu sais, tu me fais suer, avec tes bravades. Tu verras ça, un jour ! Je saurai bien te mater. Tu n’es gentil que quand tu es malade ; oh ! alors, tu ne fais pas le fendant. Aussitôt que tu commences à guérir, tu redeviens intolérable.
— Il faudrait me rouer de coups. Je serais prostré et je deviendrais gentil.
— Tu sais bien que je ne suis pas assez forte pour te rouer de coups.
Sur cette constatation désespérée, elle redescendit.
Alban était toujours très saisi par ces bouffées de vulgarité violente qu’avait quelquefois sa mère, quand elle s’emportait. Elle, si fine, incarnation idéale de ce que signifie le mot « racé », pleine de ses vapeurs et de ses langueurs, avec une généalogie qui remontait au moins jusqu’à l’âge de pierre… Et sans doute, d’un certain aspect, « Tu me fais suer » était peut-être typiquement du langage des duchesses, au XVIe ou au XVIIe siècle. Mais, d’un autre aspect, c’était le langage des Halles.
Alban était habitué maintenant à ce régime de la douche écossaise : un jour les petits mots tendres, le lendemain les méchancetés mouchetées. Un jour un visage de menace et comme prête à tout. Le surlendemain elle roucoulait : « Tu sais bien que je ne veux que ce que tu veux », alors qu’elle passait son temps à lui interdire ceci et cela. Alban commença à comprendre que le ton était donné par l’état où se trouvaient dans le moment les relations de sa mère avec M. de Chantocé.
Tel était le climat lorsque, en mars (1912), Alban fut victime d’un claquage : la mort récente de son père, qui l’avait vivement impressionné… la qualité du personnel enseignant de l’école Maucornet, qui, suffisante pour des classes moyennes, ne l’était plus pour la préparation au baccalauréat, et obligeait le futur candidat à un effort personnel excessif… Le médecin ordonna un repos, une distraction immédiats, et Mme de Bricoule accepta que son fils allât passer un mois en Andalousie, ce qui était la guérison assurée, puisque cela le rendait fou de joie. Nous allons voir ou nous savons déjà pourquoi.
Alban, depuis quelques années, à la suite de corridas auxquelles il avait assisté, était possédé d’une passion violente, et que la frustration rendait comme frénétique, pour la tauromachie. Il y avait des années qu’il rêvait d’être initié à cet art avec de jeunes taurillons proportionnés à son âge, soit d’un an et demi environ. Cela aurait paru alors très surprenant à des Français autres que des Méridionaux, et ils auraient cru qu’il y fallait beaucoup de courage. Or, cette pratique était aussi courante chez les adolescents espagnols, de toute classe sociale, que chez les nôtres celle de jouer au ballon ; quant au courage, cela en demandait moins que pour se lancer dans un bolide sur la route comme font tous les jeunes gens d’aujourd’hui, à peine plus âgés que seize ans. Le plus rare de la chose était que la sangre tarera (le « sang de torero ») d’Alban n’était pas particularisé à un art propre, mais répandu dans toute sa vie. Il s’agissait bien moins de voir des corridas, et même d’y participer, que d’un certain comportement devant la vie, où il y avait tout ensemble le goût de provoquer et le goût de risquer – qui sont, avec la technique, le fondement de la tauromachie, – le goût de dominer, le goût de ne pas tenir compte de l’opinion du public, et quelque chose qu’il faut bien appeler le goût d’avoir peur ; et on finissait par avoir le besoin de satisfaire tous ces goûts avec l’avidité qu’on a à se satisfaire de nourriture ou de drogue. C’était cela le fond de la tauromachite d’Alban ; le pittoresque, le décor, l’anecdote n’en étaient que l’accessoire.
Bonheur retentissant comme des cymbales ! Disons-le tout net : Serge fut emporté comme un fétu dans le torrent de la félicité taurine. Mais, dès avant son départ, Alban avait envisagé l’avenir. Il avait appris de Serge, en effet, que celui-ci, aux vacances de Pâques, serait sans doute retiré de chez M. Maucornet, et « mis » à l’école Notre-Dame de…, important collège religieux situé lui aussi dans le quartier. Et il préparait le terrain chez sa mère, pour suivre Serge. Cette préparation n’était pas difficile. En vue du coup de collier final avant le bachot, le passage dans un grand collège, de toute évidence supérieur à la boîte Maucornet pour le niveau des études, était tout indiqué.
 
 



Alban en Espagne (mars-avril 1912)
Alban alla en Andalousie (mars-avril 1912), y toréa, y eut une amourette avec la fille d’un éleveur de taureaux, Soledad de La Cuesta, refusa le « don de ses lèvres » qu’elle lui promettait, parce qu’elle y mettait pour prix une condition démesurée et odieuse : qu’il toréât et tuât un taurillon d’une méchanceté sans proportion avec l’âge et les connaissances tauromachiques d’un collégien français. Nous avons vu tout cela dans Les Bestiaires.
Nous y avons vu aussi que c’est pendant cette absence de son fils que Mme de Bricoule avait forcé son cartonnier. En partant il lui en avait tendu la clef, qu’elle avait refusée. Mais la riposte avait jailli : « Pour que tu m’en donnes la clef, il faut que tu en aies retiré tout ce que tu me caches. » Lui : « Ouvrez-le et vous verrez. »
C’était une répétition de la première scène, mais cette fois la mesure était comble. Une fois de plus, il s’amusait à jouer avec le feu, à la « citer » comme le torero « cite » le taureau. – Ah ! mon garçon, tu veux me faire marcher ! Tu me défies ! Eh bien, nous allons voir ça.
Il y avait dans la salle de bains un petit sac de toile où l’on recueillait toutes les clefs – depuis longtemps divorcées d’avec leurs serrures respectives – qu’on ramassait dans les débarras de la vaste maison. Ce n’est pas une, c’est deux clefs qu’elle y avait trouvées, qui ouvraient le cartonnier d’Alban.
Mais lorsqu’elle avait découvert, dans un de ses cartons, une petite grappe de raisin dépouillée et racornie, qu’elle lui avait donnée quelques années plus tôt – d’un geste machinal, ou en manière d’amusement, – et qu’il ne pouvait avoir gardée que par sentimentalité à son endroit, alors elle avait renoncé non seulement à poursuivre sa perquisition, mais à plus jamais ouvrir ce cartonnier.
 
 



Serge et Alban vont entrer au Parc (avril 1912)
Quand, le 22 avril, Alban se trouva de retour à Paris, c’était pendant les vacances de Pâques. Son premier acte fut d’attendre Serge aux alentours de sa maison, toute une matinée de dimanche, sûr qu’à quelque heure le garçon sortirait afin de se rendre à la messe ; il pourrait donc l’aborder et lui parler. Serge sort, avec sa sœur. Alban apprend qu’il « rentre » au Parc, et, dans les quatre jours qui suivent, arrache à sa mère la décision qu’il y « rentrera » lui aussi. Il n’a pas dit à Souplier la raison véritable de cet avatar : il juge humiliant et imprudent de lui montrer combien il tient à lui. Il ne l’aime pas encore assez pour qu’il lui soit égal de lui montrer combien il tient à lui.
Maintenant nous quittons les régions tempérées, les collines de l’amitié particulière. Maintenant voici les cimes et les abîmes, et les nuages fouettés et furieux. Les ombres se foncent, l’atmosphère se plombe : levez-vous, orages désirés !
 
 



Retour en arrière (suite)
M. de Bricoule le fils, ayant été purgé le 26 avril (1912), et ayant communié le 27 – double rite sur deux registres, analogue à celui des jeunes nobles d’autrefois qui, la veille de recevoir la chevalerie, prenaient un bain et étaient communié, – M. de Bricoule le fils « rentra » le 28 à Notre-Dame du Parc. Le matin, fort bellement vêtu, en vue d’éblouir, quoique toujours en noir, comme un infant, du deuil de son père, il attendit Serge aux entours de sa maison : il voulait faire avec lui le premier trajet du Parc, franchir avec lui pour la première fois ce seuil plein d’inconnu, se présenter pour la première fois à cette société nouvelle en sa compagnie : tous gestes symboliques et qui, pensait-il, inclineraient un peu l’avenir. Mais il attendit en vain, et fit le trajet le cœur chaviré par un horrible pressentiment : les parents de Serge, ces derniers jours, avaient changé d’avis et l’avaient laissé chez Maucornet !
À la récréation il le cherche, égaré, quand M. l’abbé Prévôtel l’appelle et l’entretient sous le hall. C’est un homme jeune, genre belette, insipide de propos, s’efforçant d’être affectueux, et surtout intimidé ; la timidité lui coule sur le front en gouttes de sueur. Tandis qu’ils causent, ô joie divine ! Serge apparaît, vient vers Alban, lui tend la main. « Ah ! vous vous connaissez ! dit l’abbé. – Oh oui ! depuis longtemps, même », jette Serge. « Je t’ai attendu ce matin, dit Alban. – C’est que je suis pensionnaire… »
Consternation. Comme ils se verront peu ! Il l’apprendra peu après : seulement le dimanche, à dix heures, à la sortie générale. Mais il garde un bon souvenir de l’accent chaud qu’avait cette parole : « Oh oui ! depuis longtemps, même. » Et il est content que, dès sa première heure au collège, ses relations avec Souplier aient été ainsi mises en vue.
Touchant M. l’abbé Prévôtel, au sortir de leur entretien Alban a grommelé à voix haute : « Otro toro ! » C’est la formule par laquelle les aficionados réclament un autre taureau, en place d’un taureau qui se montre par trop toquard.
Et bientôt il a revu Serge, en récréation, tantôt courant à droite et à gauche dans la cour, avec impétuosité, comme un chameau en rut qui évolue parmi le troupeau, tantôt sur des échasses, interpellant les types, de sa voix un peu grasse et nouée, parfaitement à l’aise et « chez lui », comme s’il y avait six mois qu’il était au collège, – un peu décevant d’assurance et de facilité…
Ils étaient dix élèves en première. Tout de suite, Alban en distingua quatre :
Fernand Le Bey, une figure agréable, de jolies dents, très sympathique.
Jean Harlé, bien, chic, l’air intelligent, sympathique.
Philippe Lestonnat, le fort en thème, avenant et cordial.
Paul de Linsbourg, pas beau, mais l’air intelligent.
Les autres paraissaient des espèces.
Il sentit qu’il se lierait avec ceux-là. Pressentiment à demi faux. Il devait se lier avec un certain Salins et avec Linsbourg, mais aussi avec un certain Giboy, qu’il avait pris d’abord pour une espèce. Et non avec le fort en thème. Quant à Jean Harlé, il disparut après trois jours. On répandit que, collé pour avoir mal joué dans une représentation de
l’Alceste d’Euripide, il avait sauté le mur (il était pensionnaire), et était rentré chez lui ; d’où renvoi. Cet élève puni pour insuffisance de talent théâtral, et qui fiche le camp, cela avait, d’abordée, une certaine allure, qui vous transportait très loin de l’école Maucornet.
Ses nouveaux camarades accueillirent Alban avec quelque réserve, dont, passionné qu’il était de la vie de collège, il souffrit un peu. Les espèces étaient aimables, maix ceux qu’il avait remarqués, préférés, restaient distants. Il observa que le matin, quand il arrivait, aucun d’eux ne lui tendait la main le premier. Quant à Linsbourg, à peine Alban et lui se furent-ils vus pour la première fois, durant la première classe à laquelle assista Alban, ils se mesurèrent du regard : à des époques de sang plus vif, ensemble, pour ce seul regard, ils eussent dégainé. Cela fut une merveille de ridicule : deux coqs irrités, sans raison aucune, on veut dire sans raison raisonnable, et uniquement parce qu’ils étaient pairs. Ils ne s’étaient jamais dit une parole, mais ils savaient leurs noms, cela suffisait « À moi, Comte, deux mots. » Qui n’eût cru que ces deux garçons, du même milieu, isolés dans un milieu différent, allaient tout de suite s’acoquiner ? Mais c’était cela qui les hérissait l’un contre l’autre.
Au contraire de l’école Maucornet, où, de même qu’on touille des matières pour les empêcher de « prendre », un surveillant, pendant les récréations, touillait sans cesse les élèves pour qu’ils ne cessassent pas de jouer, on semblait ne trouver pas à redire, au Parc, si des élèves, en récrée, restaient à causer ; et même à causer à deux, ce qui, chez Maucornet, eût vite provoqué des éclats.
 
 



André Lapailly, dit Bonbon
Le cinquième jour de sa présence au Parc, Alban se trouvait par hasard dans un groupe auprès de la barrière qui séparait les cours des deux premières divisions. Il vit venir de l’autre côté, entouré de camarades, un jeune garçon au visage très joli, paraissant quatorze ans tout juste, mollets nus. Avec ses cheveux noirs bouclés, qui naturellement s’arrêtaient net sur la nuque, y poussant cette petite pointe triangulaire que dans notre Midi on dit être une promesse de bonheur, et qui ourlaient des oreilles très ciselées et un peu pointues, avec ses yeux rieurs, son teint rose comme la rose nouvelle, son menton fin et à fossette, sa taille très mince et cambrée, il évoquait un petit faune. Il vint tendre la main, le premier, à tous les grands, par-dessus la barrière, et dit « Bonjour, Bricoule » à Alban, en lui tendant la main à lui aussi. Alban fut un peu surpris qu’un garçon d’une autre division connût son nom, et l’abordât si cordialement. Le « faune » sortit de sa poche une boîte de caramels et se mit à en distribuer aux grands, Alban comprit : s’il riait si peu que ce fût, le sang montait à ses joues. Bientôt d’autres moyens se groupèrent autour de lui. Ils le regardaient avec une admiration, une excitation voyantes : on percevait tout de suite qu’il était roi parmi eux. L’un d’eux s’appuya du coude sur son épaule. Un autre lui boutonna son veston. Un autre lui tira son mouchoir-pochette de sa poche. Un autre le souleva par les poignets, et il revint de lui-même pour qu’on recommençât ce jeu. Alban entendit qu’on l’appelait Bonbon, et se souvint d’avoir saisi plusieurs fois déjà ce surnom sur les lèvres de Giboy et de Linsbourg. – Bonbon n’avait pas moins de quatre surnoms, ce qui montre à quel point il était aimé : Bonbon, Minouflet, Poulet rose (parce qu’il était, disait-on, froid comme marbre, et le marbre évoquait le Palais rose de Boni de Castellane, avenue du Bois), Frimousset. Les types le désignaient indifféremment par l’un ou l’autre de ces quatre surnoms, où l’on voit qu’il fallait être bien initié pour comprendre quelque chose aux conversations du Parc, mais on s’en tiendra ici à celui de Bonbon pour ne pas vous embrouiller.
Le lendemain matin, pour la première fois, Linsbourg et Giboy tendirent la main à Alban les premiers. Linsbourg en levant le coude stupidement, comme le voulait la mode : la reine d’Angleterre avait levé le coude en donnant une poignée de main, parce qu’elle avait un furoncle sous le bras ; de là tous les prétentieux du monde levaient le bras en serrant la main. Et le lendemain, Giboy, l’ayant entraîné, pendant une récréation, dans les beaux jardins attenant aux cours – et qui de tous temps avaient porté le nom mystérieux de « la petite Espérance », – eut avec lui un important entretien, où il souleva quelque peu le voile qui dérobait les arcanes du collège. Le serrement de main et le caramel de Bonbon – ce gosse ! – l’avaient fait accepter des grands de sa classe. Singulière intronisation, mais pleine de sens, comme on le verra par la suite.
 
 



 
Us et coutumes de l’école Notre-Dame du Parc.
Il y a un système dénommé « la Protection », où un
aîné prend en charge un de ses cadets ; du moins un
certain nombre d’aînés, qui s’intitulent « le
Groupe ». C’est, si l’on veut, quelque chose d’analogue
à ce que sont, ou étaient jadis, les rites
traditionnels de nos « grandes écoles ». Paul de 
Linsbourg est grand Maître de la Protection.
Portraits de divers élèves de la première
et de la seconde division.
 
 



Denie
Denie. Guy Denie, fils d’un magasinier dans une grande maison de tissus, Denie était la malfaisance incarnée. Tous les instincts de la malfaisance réunis dans toute sa petite gueule trop vive, sur sa bouche trop mobile, dans ses prunelles pleines de choses écrasées et luisantes, – son visage pas beau, mais irradié par le génie de la corruption. Une malfaisance venimeuse et sordide, sans mesure avec les incongruités bon enfant de Serge. Avançant l’horloge ; salissant l’assiette que le garçon de salle venait de nettoyer ; levant la manette des compteurs de sorte que, quand on voulait allumer, on croyait que les plombs étaient sautés ; volant les livres de sa sœur pour les revendre ; déchirant ses culottes pour qu’on lui achète un pantalon ; quand il quêtait à la chapelle, les jours de parents, passant la bourse si rapidement que d’aucuns n’avaient pas le temps de donner, d’où recette réduite ; traçant des inscriptions obscènes dans les W.C., en imitant l’écriture caractérisée d’un de ses innocents camarades ; ne pouvant saisir un objet sans le casser, fermer une porte sans la frapper, perdant tout et allant prendre les choses des autres, et jusqu’à leurs brosses à dents. Tout cela n’était pas vu par les autorités, ou elles ne voulaient pas le voir, quand elles en voyaient chez Serge plus qu’il n’y en avait. Denie était couvert par Linsbourg, couvert lui-même par son père. Il faut dire aussi qu’il était hypocrite, mais non sans allure, comme Sainte-Beuve écrit de Chateaubriand qu’il faisait de temps en temps tomber son masque, exprès, par impertinence et beau jeu.
Quand Alban était arrivé au collège, Mme de Bricoule avait découvert après peu de jours qu’en faisait partie le fils du sellier de la rue Michel-Ange. Un sellier, passe encore ; la noblesse hippique s’étend jusqu’aux selliers, que dis-je ! jusqu’aux palefreniers. Mais quand ce fut au tour du fils d’un magasinier, c’en fut trop, elle prit sa plume pour écrire au supérieur une lettre véhémente ; Alban dut la supplier ; ce fut un beau drame ; elle rengorgea son indignation, mais qui lui dura jusqu’à la fin. Alban aimait bien le peuple ; il le trouvait plus authentique ; il devait se surveiller pour ne pas prendre, dans les jeux ou toute autre occasion, le parti du plus modeste par la naissance, avec une partialité instinctive. Et il n’y avait rien de plus drôle que sa stratégie en vue de dissimuler à sa mère la démophilie du Parc tantôt mentant effrontément à la sempiternelle question : « Sais-tu ce que fait son père ? », tantôt ajoutant sans broncher une particule au fils du contremaître, tantôt coupant en deux les noms dont la première syllabe était De ou Du, ce qui allait créer des émotions en fin d’année scolaire, le bulletin de la distribution des prix, où la vérité apparaissait, devant à toute force être caché à Mme de Bricoule.
 
 



 
La Protection.
L’Iliade de la Protection.
Ses moments et ses héros.
 
 



Les serpenteaux fluides
Quand on a onze ans, et qu’on veut vivre sa vie – ce qui est bien naturel : il n’y a pas de temps à perdre, on ment sans arrêt et à tous ; c’est la seule défense, ou presque. Ceux qui s’extasient devant la perfidie des femmes sont de cette race qui leur prête toutes sortes de merveilles, dans le bien et dans le mal, pour justifier la prosternation devant elles que lui cause son désir d’elles. La perfidie des enfants n’est pas moins grande, mais elle est moins célèbre, parce qu’elle affecte moins.
C’étaient les frérots surtout qui étaient les maîtres du mensonge, car ils ajoutaient au mensonge de l’enfant qui se défend contre les adultes une longue hérédité de mensonge social du petit qui se défend contre les gros. Les moyens d’échapper des serpenteaux fluides étaient le procédé dilatoire, l’art d’embrouiller jusqu’à l’inextricable, les propos volontairement dénués de sens, le génie de se reprendre, la fuite matérielle pure et simple (tout cela, selon Alban, évoquant moins des serpenteaux que ces taureaux brouillons, dangereux par leur seule incohérence, désarmants pour le matador), mais avant tout, surtout, et partout, le mensonge : chacun de ces enfants vivait à l’intérieur d’une cathédrale de mensonges, et la rapidité avec laquelle ils inventaient ces mensonges, alors qu’ils étaient si abrutis lorsqu’il s’agissait de répondre aux colles des professeurs, avait, comme les cathédrales, quelque chose de céleste. Quand Lefort, que Salins avait été rejoindre à la « sortie », accueillait Salins avec un sourire radieux, mais ayant déjà enfourché son vélo – « Tu ne vas pas partir ? – Oh ! non, je veux juste essayer la roue libre », – il y avait une chance sur deux qu’il filât sans retour, laissant l’autre pantois. Quand on mettait sa main sur une cuisse nue : « Tu me fais froid ! – Froid !… » On se tâtait la main : elle était brûlante. Quand Bernel disait, sur un petit ton déterminé : « C’est sûr et certain », ce qui était sûr et certain, c’était qu’il ne ferait pas ce qu’il promettait. Peut-être l’aurait-il fait s’il n’avait pas ajouté : « C’est sûr et certain », car, toutes les fois que l’on fignolait, on mentait : « Ma mère veut que je reste dimanche à la maison, parce que, justement, ce jour-là, nous avons des cousins qui arrivent de Châteauroux. » Ou bien : « Je viendrai à onze heures et quart, ou plutôt à onze heures vingt. Oui, c’est ça, onze heures vingt, tâche d’être exact », indiquait qu’on était fermement décidé à ne pas venir au rendez-vous. Quand on affirmait : « Tu peux compter sur moi », cela faisait frémir. Chez les serpenteaux fluides, la précision dans l’affirmation était le signe indubitable du mensonge. L’infortunée et fortunée Protection pagayait sur un océan de blagues.
Le barbouillis des serpenteaux fluides ne doit pas être confondu avec celui d’une autre sorte de barbouilleurs : les barbouilleurs de bonne foi. « Combien êtes-vous dans votre dortoir ? – Quarante. » Ils étaient vingt. « Depuis combien de temps es-tu au Parc ? – Depuis quatre ans. » C’était depuis deux. « Où tu passes tes vacances ? – Je reste à Paris. » Huit jours après on le lui redemande : « Je vais en Lozère chez mes grands-parents. – Tu m’avais dit que tu restais à Paris. – J’ai jamais dit ça. » Tout cela très sincère. Quelquefois cela se joignait à un génie propre aux garçons de dix-onze ans et aux nymphettes, celui d’être à la fois innocent et complice : les divines cachotteries, les mensonges, la copinerie truffée de mystères de toutes sortes, et puis rien : tout l’appareil du « mal », moins le « mal » ; la fumée sans feu. Allumeurs inconscients et de bonne conscience, décevants avec gentillesse et dangereux avec limpidité. « Ils ne savent ni ce qu’ils pensent, ni ce qu’ils disent, ni ce qu’ils font » : ainsi les résumait l’abbé de Pradts, nous le verrons un jour. Mais ils savaient ce qu’ils voulaient, qui était d’envoyer promener le grand : « Pourquoi est-ce que tu ne veux pas ? – Pour rien. – Où est-ce que tu vas comme ça ? – Nulle part. – Viens demain au Molitor. Il y a un chouette de film : La Révolte des éléphants. – J’aime pas les éléphants. » Mais arrêtons ce flot.
Quoi qu’il en soit, le barbouillis, la fabulation, le parjure, le faux témoignage, toute la féerie enfantine et adolescentine créée par les serpenteaux innocents ou fluides contribuait beaucoup, il va de soi, à entretenir au Parc cette vibration incessante dont nous avons parlé.
Le cœur gros succédant à l’enthousiasme, et l’inverse, car le régime de la douche écossaise était celui que vous imposaient d’ordinaire les petites personnes, l’espoir et ses moments, les rendez-vous où l’autre ne vient pas, les attentes de l’être cher, mais aussi les attentes, avec une soif égale, du confident en qui se déverser, cette mousse de brouilleries qui champignonnait à l’état endémique, les tours pour déjouer la surveillance des autorités, les hasards de toutes sortes, toujours rapportés à la Providence, les déplacements sans repos des situations et des sentiments, faisaient qu’on avait toujours des nouvelles à donner, des billets à passer, en écriture cryptographique ou non, un conseil urgent à demander, bref, entretenaient dans le clan une surexcitation incessante, analogue au clapotis perpétuel de l’eau où débouche une source.
Le principal de ce qui liait entre eux ces garçons était de se raconter « la dernière » de leurs aventures, et il y avait de bonnes scènes de comédie – des dialogues de sourds volontaires – quand Linsbourg et Giboy s’abordaient, l’un écoutant à peine ce que disait l’autre, tapotant des doigts d’impatience, et n’étant affamé que d’une chose : placer sa propre histoire. On entendait quelquefois un : « Mais enfin, bon Dieu ! laisse-moi parler ! » Le parleur plaçait un bout de son histoire, puis laissait l’autre reprendre la sienne. Et chacun d’eux la plaçait longue, car les garçons, ne pouvant parler qu’entre initiés de leurs affaires, devaient se retenir beaucoup, et, lorsqu’ils s’y lâchaient, y étaient intarissables. Une aventure vécue une fois puis racontée trois fois était vécue quatre fois : il y avait tout profit ! Il n’était pas rare que, s’étant quittés à sept heures du soir, et devant se revoir le lendemain matin à huit heures, il y en eût qui se téléphonassent dans la soirée, à mots couverts, parce qu’ils avaient un fonds d’histoires qu’ils n’avaient pas débagoulé, et qui ne pouvait attendre : ils se confessaient (et demandaient conseil) même à leurs ennemis. Sans parler de la nuit, où, dans leurs rêves, ils rêvaient encore les uns des autres. Alban, graphomane, comme on sait, faisait des listes des histoires qu’il aurait à raconter le lendemain.
Et toujours, dans ces papotages, que de chuchotis et de rires ! Un des clichés du temps présent est que dans le monde moderne on s’ennuie. Dans la Protection on ne s’ennuyait jamais. On disait bien que les protégés se détestaient entre eux, mais c’est un fait que, chez les grands, la gaîté était une des caractéristiques de la Protection. Au réfectoire, dans une étude, dans une classe, dans une cour, le petit groupe où régnait un amusement éclatant était toujours celui de la Protection. Cela attirait les futurs protégés : le rire est contagieux surtout pour les enfants ; quand les grands et les moyens ou petits avaient ri ensemble, ceux-ci étaient conquis. Ce moyen de séduction n’était pas délibéré chez les grands ; on peut parler de ruse de la nature. Par contre, cette jouissance si visible de ce qu’ils étaient et de ce qu’ils faisaient était contemplée avec stupéfaction par les espèces. Stupéfaction est peu dire. Si la gaîté ne séduit pas, elle offusque : quand ils riaient trop, on voyait les espèces prendre des airs pincés. Qu’une des espèces approchât et les écoutât, les héros se taisaient, ou changeaient de conversation, ou encore se dispersaient, et les rires tombaient. De tels rires, cependant, n’étaient pas, comme on pourrait le croire, parce qu’ils disaient des horreurs. Dans leurs propos, jamais une précision, au point que quelqu’un aurait pu écouter pendant des années les entretiens de la Protection, sans savoir au juste de quoi il s’agissait. Triomphe de la sainte litote.
En ce temps-là, rue de Rivoli (ou rue Saint-Honoré), au coin de la rue Cambon, se trouvait un magasin très connu de jouets d’enfants, dont l’enseigne était : Au Paradis des enfants. Alban ne pouvait plus voir le porche du collège sans l’imaginer surmonté de l’inscription qui s’étendait au-dessus du magasin : Au Paradis des enfants.
 
 



Décor de ces merveilles
Nous avons oublié quelque chose : c’est de faire voir le décor de ce collège plein de confessions fantaisistes et de communions sacrilèges, mais quand même collège très bien, comme on en jugera par la suite. Tout ce que nous venons de dire de cette maison si libérale se passait dans des bâtiments délabrés où il y avait des petits escaliers en colimaçon qui sentaient le château fort, des petites portes secrètes ou condamnées qui sentaient le toril, de fortes grilles de fer aux fenêtres du rez-de-chaussée, qui sentaient la prison. De ces grilles noires la pluie avait fait couler le long du mur un liquide de même couleur qui descendait jusqu’au trottoir. Ce bâtiment plutôt triste, gentilhommière du XVIIIe siècle, avait été pourtant une folie, bâtie au temps où Auteuil était la campagne, mais agrandie et retapée sans goût à la fin du XIXe siècle : la chapelle, notamment, datait de 1893. Il y avait des classes dans des salons, des classes dans des chambres (la classe de philo n’avait pas plus de sept élèves). La fantaisie des élèves était peut-être influencée par la fantaisie du lieu. Vu de la rue, le collège avait deux particularités. L’une, avec une façade assez longue et imposante, d’être situé sur une rue très étroite, de sorte qu’il n’y avait pas de « point de vue » qui le mît en valeur (ainsi telle église de Paris, par exemple Notre-Dame de Bonne-Nouvelle). L’autre, d’avoir deux étages seulement au-dessus du rez-de-chaussée, c’est-à-dire d’être bas ; en outre, les murs extérieurs, d’un jaune grisâtre, s’étaient par endroits affaissés, bombés comme des bedaines.
Si Notre-Dame du Parc semblait tenir du château fort, de la prison et du toril, c’était là grande tromperie, que démentaient la destination première du lieu, et l’enseigne plus haut nommée : Au Paradis des enfants. Mais si cette maison tenait aussi du conventicule, là c’était pour de vrai, parce qu’elle était pleine de clans et de hiérarchies occultes, et de toute une liturgie ignorée parallèle à la liturgie ouverte.
La vétusté de Notre-Dame du Parc n’était pas sans raisons honorables : c’était en partie en rognant sur l’ostentation qu’on avait pu recevoir à l’école des enfants pauvres. Et puis le supérieur aimait cette négligence, qui rappelait à chaque instant que seul importe le spirituel ; ainsi cette maison presque « moderniste » avait, pour la seconde fois, sa note de jansénisme inconscient. Les rameaux de buis bénit accrochés aux murs étaient poussiéreux parce qu’on les préférait tels, mais, si les noms écrits sur les étiquettes ornant les portes des préfets étaient comme écrits par un enfant de huit ans, on ne l’avait pas fait exprès : l’enfance, semble-t-il, avait déteint sur tout. Et M. l’abbé de Pradts, moralement le second du collège, aimait lui aussi cette vétusté, mais, lui, par coupable déviation réactionnaire : tout ce qui évoquait le passé lui allait au cœur, et une pointe de saleté, produite ou non par les siècles, était pour lui une des composantes, sinon nécessaire du moins très bienvenue, du « génie du christianisme ». Enfin les élèves à leur tour se sentaient plus à l’aise dans une boîte crado cent pour cent que dans des bâtiments neufs. Les ombres de la cradoterie enfouissaient et effaçaient tout ce qu’il y avait d’ombres en eux. La négligence des lieux leur permettait de se négliger, vêtements et corps (d’aucuns ajouteront : âmes, mais il y aurait à dire), et Dieu sait qu’ils ne s’en privaient pas. (M. de Linsbourg le père, très dans le vent, qui pour lors était hébertiste, avait offert de contribuer de ses deniers à la construction d’une piscine au collège. M. de la Halle avait refusé la piscine avec horreur.) Une autre fois, au contraire, comme on faisait laver les mains aux élèves avant les repas, des parents avaient protesté que cela leur donnait des engelures et on avait renoncé à cette pratique sans trop de peine.
Durant la dernière occupation allemande, une dame, qui dirigeait une œuvre d’enfants, songea à louer à leur intention certain château en province, château qui avait appartenu au marquis de Sade. Elle s’en ouvrit à un monsieur de sa connaissance, monsieur averti, qui le lui déconseilla vivement, à cause de Sade. « Êtes-vous superstitieux à ce point ? – Non, en vérité, je ne crois pas sérieusement qu’il subsiste dans cette demeure des effluves capables de contaminer vos enfants. Mais il m’est pénible, et presque insoutenable, que des enfants et des adolescents vivent dans des pièces où a vécu le marquis de Sade. » La dame ne loua pas le château, et fit bien.
 
 



 
Retour en arrière ; mai 1912. Amour de Giboy
 
 



La Fauvette
Le 15 de juin (1912), était la Fête-Dieu, dont on disait dans les bons livres qu’elle était « la fête de l’Amour ». À la procession, qui se déroula dans les jardins de la Petite Espérance, Alban et Linsbourg portaient le dais. Bonbon était de ceux qui, une corbeille minuscule attachée au cou, répandaient des pétales de fleurs devant le Saint-Sacrement. Les petits chantaient, célestes pucerons. Après l’office, Linsbourg, Alban et Salins allèrent, comme convenu, l’attendre chez M. Perritet, le maître de chapelle. Et là, comme Bonbon tardait, Linsbourg en profita pour élever une sorte de chant en l’honneur de son protégé honoraire, la Fauvette, ou Fauvette tout court, douze ans et sept mois, qui venait d’être nommé chevalier du Bouton d’Or, l’honorariat dans lequel il se butait, avec l’obstination bovine des enfants, ne lui permettant pas de dépasser ce grade. L’Iliade de la Protection était féconde en scènes touchantes. Nous donnerons, une fois pour toutes, un aperçu de celle-ci, où Linsbourg figurait l’Aède, Alban et Salins se contentant d’exprimer les sentiments émus et simples qui sont le propre du Chœur quand il parle des héros.
 
LE CHŒUR
Notre très cher Littré, compagnon de nos veilles, dit qu’on appelle dénicheur de fauvettes « un homme adroit et d’intrigue, surtout en affaires de femmes ». Il dit aussi qu’on emploie le masculin « fauvet », qui se trouve dans tel recueil de pièces galantes : c’étaient peut-être des pièces galantes sur affaires de Protection. Dis-nous donc, ô dénicheur de fauvettes, où tu as déniché ta fauvette ou ton fauvet ?
 
L’AÈDE
Le premier jour que je le vis, à la rentrée de janvier, dans le hall, il sortait d’un buisson de vélos, buisson d’acier où des vélos d’azur et d’émeraude faisaient penser à des arbustes japonais. Il marchait, puis sautillait durant quelques pas comme s’il était sur le point de s’envoler, ou bien il sifflait quelques notes, puis se taisait, puis sifflait encore quelques notes. Et ces petits bonds et ces petits sifflements, et son front petit avec ses larges yeux noirs évoquaient un oiseau, et tout de suite je l’appelai « la Fauvette » dans mon cœur. J’oubliais de dire que la « déformation scolaire » (l’épaule droite un peu plus haute que l’autre) lui ajoutait un charme de plus. Je lui posai diverses questions classiques « Il est quoi, ton père ? – Il est directeur. – Évidemment. Mais directeur de quoi ? – Je ne sais pas. – Directeur de conscience, peut-être ? » Ici un geste vague. « Tu es bon en français ou en maths ? – Qu’est-ce que c’est, les maths ? – Le calcul. – Je suis très, très fort en maths, sauf que je ne sais pas faire les divisions avec une virgule. – Je me demande comment tu arrives à piger les maths. – Je comprends très vite, à condition qu’on m’explique longtemps. »
Une houle de jubilation ondoya sur les visages du Chœur. Tous avaient reconnu qu’une nouvelle fleur exquise venait d’éclore des parterres de la Petite Espérance.
 
L’AÈDE
Il y a chez lui ce quelque chose de débordant qu’il y a chez tous les enfants, mais à un degré d’exception. Dans le métro, debout face à moi, enfonçant la main sous un revers de mon manteau, appuyant la tête sur ma poitrine, et restant un long temps ainsi ; alors je le baise sur le dessus de la tête – sur un petit triangle clair, trace d’une chute ancienne, – qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? Si je ne faisais rien, de quoi j’aurais l’air ? Je lui dis : « Tu t’es déjà fait embrasser comme ça ? – Oui. (Je tressaille.) – Par qui ? – Par ma maman. » Les gens nous regardent attendris : c’est si gentil, deux frères qui s’aiment tant. Ses petits coups de tête dans mes côtes : l’équivalent des bourrades que les autres donnent avec le coude. Toutes les fois qu’il le peut, ses mains dans les miennes. Il me tient la main quand nous marchons dans la rue, ou passe la main sous mon bras. Le jour où il cessera de me tenir la main dans la rue (premier stade). Et le jour (second stade) où il cessera de me prendre le bras…
 
LE CHŒUR
Puisse la Fauvette ne pas s’envoler tout de bon. Car les enfants sont tout le temps à s’envoler, nous connaissons cela.
 
L’AÈDE
Nous nous rencontrons quelquefois ici, quand Perritet a pris le large. Je suis assis, elle arrive, son mouchoir sortant de sa poche. De loin elle tend le cou et le visage et me donne des baisers dans l’air comme ces chats qui, de loin, vous « font des pattes » dans l’air pour vous appeler. Elle arrange bien mes jambes, je me demande pourquoi, et c’est pour s’installer sur mes genoux, ses bras autour de mon cou. Son chandail est percé aux deux coudes. « Toujours plein de trous ! – Moi, des trous ? – Et ça ? – Ce n’est pas un trou, c’est une ouverture. » Et, sais-tu, ce gosse de riches, il sent la garderie, non, pardon, la nursery : il sent le lait. Je ne peux pas te dire que j’aime cette odeur. Mais là, je l’aime, parce que c’est lui. Je lui dis : « Tu en as, des poils sur les mollets, pour un gars de douze ans ! – C’est la natation. – La natation fait pousser les poils ? Qui c’est qui t’a dit ça ? – Tout le monde. » Il me dit : « Serre-moi contre toi. Tu sais que je suis très câlin. – Mais ton père ne te câline pas un peu ? – Non, il le fait avec maman. Oh ! tous les huit jours il me prend et il me fait sauter sur ses genoux… » Je le baise sur les deux paupières. Il s’exclame : « Rien que ça ! »
 
LE CHŒUR
S’il n’était pas déjà la Fauvette, on devrait l’appeler Rien-que-ça, ou encore Feuille d’automne, à cause de ses taches de rousseur.
L’Aède fit une parenthèse pour signaler qu’il avait dit à la Fauvette de ne jamais prononcer « Papa », « Maman », ce qui était cucul, mais « Mon père », « Ma mère ». Toujours garder ses distances avec les parents. Personne au Parc, on le sait, ne croyait à l’innocence des parents, le gouvernement moins que quiconque, et la Protection, d’aventure, poussait à la roue du gouvernement les principes avant tout.
Il reprit :
 
L’AÈDE
Ses cheveux châtain foncé, presque noirs, et là-dessous son visage couvert de taches de rousseur. L’étrangeté de ces cheveux noirs avec des taches de rousseur. Ses cheveux en champ de blé, un peu dans un sens, un peu dans l’autre, comme des épis que le vent a poussés dans un sens et dans l’autre. Pas de raie, et on jurerait qu’elle ne s’est peignée de sa vie, si on n’apercevait, au fond des cheveux, une traînée pâle, sans doute la marque d’une raie très ancienne, qui ne disparaîtra jamais tout à fait. – Cochon ! Pourriture ! (il s’était mis à penser à la Perle, un des moyens).
 
LE CHŒUR
Je note qu’on n’a jamais pu se mettre d’accord sur le sexe à donner au surnom : Fauvette, ou la Fauvette. Toi-même, tu dis il ou elle en parlant de lui ou d’elle, à quelques instants d’intervalle. Il est vrai qu’il y a beaucoup d’autres choses au Parc qui ne sont « pas fixées ».
 
L’AÈDE (strophe)[10]
Il me dit : « Dimanche, je devais aller à Œdipe roi, au Trocadéro, avec Mademoiselle. Au dernier moment, mes parents m’ont empêché. Mademoiselle m’a dit que c’était à cause d’un insecte[11] » (Les types gloussèrent de plaisir.) Il me donne sa photo, où il se hausse sur la pointe des pieds, pour avoir l’air plus grand. Il me dit : « La nuit dernière, j’ai fait sur toi un rêve. Oh ! comme je t’aimais dans ce rêve ! Je faisais quelque chose pour toi, mais je ne me rappelle plus quoi. » Il me dit : « Gratte-moi la toiture. – La toiture ? – Les cheveux. Il y a des jours où ça me fait quéque chose, et des jours où ça ne me fait rien. Là. Plus à droite. Plus à gauche. Non ! tu ne sais pas ! Oh oui, là ! Encore ! Plus fort !
— Mais tu ne te laves donc pas les cheveux ? – Si, tous les dimanches. – Alors, pourquoi est-ce que tu veux que je te gratte la tête ? – Parce que ça me fait ronronner. – Je ne t’entends pas ronronner. – Je ronronne à l’intérieur. »
(Antistrophe)
Il me dit : « Après mes parents, c’est toi que j’aime le plus. Je t’aime plus que mon oncle. La façon dont je t’aime perpétue l’espèce. – Qu’est-ce que tu veux dire ? – Le prof a dit que l’amour permettait de perpétuer l’espèce. Sais-tu la première fois où j’ai senti que j’avais vraiment de l’amitié pour toi ? Que c’était vraiment solide ? C’est quand tu m’as donné une boîte de cachous. J’ai vidé toute la boîte en deux bouchées. – Pourtant tu es riche. Qu’est-ce que peut te faire une boîte de cachous ? – J’ai de l’argent, mais je ne peux pas le garder. À (la pension d’où il venait) quand je n’avais plus d’argent, Giraud m’en donnait. – Qui était Giraud ? – Un copain de ma classe. » Naturellement je me rembrunis. « Pourquoi est-ce que Giraud te donnait de l’argent ? – Pour me faire plaisir. »
 
LE CHŒUR
Évidemment, cela est sublime. « Pourquoi est-ce qu’il te donnait de l’argent ? – Pour me faire plaisir. » Que répondre à cela ? Cela a le naturel sublime de certaines phrases d’Homère et de certains vers de Racine.
 
L’AÈDE 
Je lui dis : « Si tu veux qu’on se revoie mardi comme aujourd’hui, viens à la même heure chez Perritet. Tu as une montre ? – Non. – Pourquoi ? – Je la casserais. – Mais alors, comment arrives-tu à l’heure au collège ? – Je regarde le soleil. » Enfant sublime !
(Gloussements du chœur.)
 
L’AÈDE
Toujours installée sur mes genoux, elle me dit : « Tu sais, celui qui a une grosse pomme d’Adam, c’est qu’il a des masses de pensées coupables. Et celui qui a une bosse au bas du crâne, par derrière. Tiens, tâte, moi je n’ai pas de pomme d’Adam et pas de bosse. Je ne sais pas pourquoi les enfants ne peuvent parler que d’obscénités. C’est risible, les choses sexuelles ! C’est grotesque ! Tu sais pourquoi je t’aime ? Parce que tu es honnête. » J’ai cru d’abord qu’il se fichait de moi. Mais non. Il est d’une pureté diabolique. Tout chez lui est dénué de la moindre équivoque. – Saloperie ! Ordure ! (il avait pensé de nouveau à la Perle).
 
LE CHŒUR
Il s’appelait déjà la Fauvette et Angélus castitatis. Il s’appellera désormais aussi L’Ange de l’école[12].
 
L’AÈDE
Et avec cela il est averti et caressant : la juxtaposition incohérente de ses connaissances et de ses ignorances. C’est grâce à lui que j’ai appris qu’il y a de la fumée sans feu. Car tout le collège croit que… Elle le sait, et elle me dit : « Croire ça, quand je suis ce que je suis ! Mais ce qu’on dit de moi, je m’en balance. »
« Ce que je suis ! » À douze ans et sept mois ! Corneille après Racine. Si habitués qu’ils fussent aux splendeurs de la Protection, Alban et Salins étaient réellement abasourdis de ce qu’ils entendaient.
 
LE CHŒUR
Cela est d’autant plus remarquable que ta Fauvette est une fauvette huppée, enfin qu’elle est d’une des familles les plus huppées du collège : hôtel particulier, limousine transformable en conduite intérieure, gouvernante, villa à Cabourg… Or, c’est dans ce milieu-là qu’on est le moins naturel. Et, lui, il est sublime de naturel.
 
L’AÈDE
Je vais te dire quelque chose : Fauvette est sublime de naturel parce qu’il est un peu en retard pour son âge. Disons : nettement en retard pour son âge. As-tu remarqué son veston toujours taché, ses lacets traînant à terre, et enfin, ce qui est sensationnel chez Angélus castitatis, cet angelot chastissime, sa braguette toujours déboutonnée ? toujours le même bouton qui manque… Et dans l’entrebâillement sa chemise bleue entre les deux bords de son caleçon, comme un pan d’azur entre deux nuages. Ni Papa, ni Maman, ni Bonne Maman, ni Sœurette, ni Mademoiselle, ni les femmes de chambre, ni le chauffeur, ni la cuisinière, enfin personne n’a pu se décider à faire recoudre ce bouton, ni à le recoudre soi-même. Ce que c’est que les grandes familles. Je suis sûr qu’à la maison on doit être un peu honteux de lui, on doit dire : « Le pauvre Philippe… » Remarque que ce n’est pas un gosse abandonné. Les simplets, chez eux, ou bien sont mal traités, ou bien au contraire, si les parents ont un peu de cœur, sont plus aimés que les autres, par pitié. Fauvette aime beaucoup ses parents, et, de la façon dont il parle d’eux, il est manifeste qu’il en est bien aimé. Si sa façon d’être vêtu est impossible, c’est probablement parce qu’il n’y a rien à faire. Enfin, Fauvette n’est pas seulement sublime de naturel parce qu’il est un peu en retard pour son âge ; c’est aussi parce qu’il est un peu en retard pour son âge qu’il est affectueux comme il l’est. En un mot, c’est parce qu’il est en retard qu’il est sublime. Quant à moi, j’ai toujours été ainsi : j’ai un goût égal pour les retardés et pour les prématurés.
 
 



 
Retour en arrière : juin 1912. – Promenade émouvante d’Alban et de Souplier à une fête foraine. Alban prêt
à avouer qu’il aime. Mais non.
 
 



Alban passe son bachot
Ensuite ce fut le bachot. Linsbourg avait communié la veille. Par ailleurs, le directeur de l’Œuvre des Orphelins-apprentis d’Auteuil avait annoncé qu’on mettrait en branle tous les garçons de l’Œuvre, qui prieraient pour lui. Alban n’avait aucune religion, sinon, par moments, de petites flammèches de superstition sordide, pour demander qu’arrivât ou n’arrivât pas telle chose dont il avait ou n’avait pas envie ; et toujours avec des promesses de cierges, de vertu, d’aumônes, si ses prières étaient exaucées, promesses qu’il ne tenait jamais.
Alban et Linsbourg furent reçus avec mention bien ; Giboy avec mention assez bien. Salins fut admissible. C’était un succès.
Alban vint trois fois faire la roue au collège, les jours qui suivirent l’examen. Une fois, comme il remportait sous son bras un gros paquet de livres (chacun vidait son pupitre), il le laissa tomber. Alors il entrevit Serge, dans un groupe, qui se payait sa tête. Telle fut l’image finale qu’il emporta de son enfant-ami.
Les élèves se dispersaient. Fauvette, le déficient génial, partait faire une croisière en yacht, pas moins. Bonbon avait quitté le collège un des premiers. Telle était sa « présence » que toute la division en était désorientée ; des garçons erraient comme des âmes en peine… Quel vide ! Et Giboy avait repris l’œil fatal, qui est un œil bovin et noyé. Denie et Linsbourg s’étaient fait des adieux touchants ; ils s’écriraient, et Salins leur avait donné à l’un et à l’autre des enveloppes écrites de sa main, pour que leurs parents crussent que les lettres étaient de lui, réputé de tout repos. Bonbon lui-même, le cruel Bonbon, avait laissé en souvenir à Giboy ses godets de dessin linéaire, son tire-ligne, son sac à billes. Mais Alban partait sur le rire moqueur de l’enfant-ami.
Son journal intime, pour l’année scolaire, fut arrêté sur cette note : « Je l’aime dans ce qu’il fait mal, et je l’aimerais dans le mal qu’il ferait. Je l’aime dans ce qu’il ne fait pas pour moi, et je l’aimerais dans ce qu’il ferait contre moi. »
Les grandes vacances, avec leur longueur monstrueuse, étaient un objet d’horreur pour tous. Pour les parents, qui songeaient qu’ils allaient avoir leur cher petit sur le dos, et qui, si le diable leur fût apparu et leur eût demandé de le lui confier, lui auraient dit avec extase : « Oh ! merci, Monsieur le Diable, merci de vous intéresser à notre cher petit ! » Pour les abbés, qui considéraient les vacances comme un temps où se relâchait le bienfait moral du collège. Pour certains professeurs, qui avec cette fin d’année scolaire perdaient définitivement leur chou, qui allait passer dans la division supérieure. Pour les enfants, on le devine, du moins ceux de la Protection. Les vacances vous séparaient de l’être aimé, lui donnaient des copains de plage ou de campagne, il s’amusait sans vous, il s’épanouissait loin de vous, sa fleuraison était perdue, et quelquefois même on le retrouvait irréparablement enlaidi par l’âge. Enfin l’absence, comme il arrive toujours, risquait de dérégler les choses qui « tournaient rond ». Septembre préludait au retour des jours heureux. Comme la croyance populaire voulait, dans le monde romain, que les grands événements fussent annoncés par des pluies intenses, les pluies de l’équinoxe annonçaient aux garçons que dans une semaine la vraie vie allait recommencer.
 
 



Vacances à Auteuil
De tout l’été, Alban ne quitta pas son jardin d’Auteuil. Il venait de passer trois semaines en Espagne : aux yeux de Mme de Bricoule, cela suffisait. Ces vacances, on ne peut pas dire qu’il s’y ennuya, car il ne s’ennuyait jamais[13]. Tout lui était indifférent, en dehors de ses passions, mais ses passions – le collège, Serge, les taureaux – l’absorbaient à tel point qu’il en était sans cesse comblé à ras bord. Photos, randonnées en vélo, lecture et annotation de Marc Aurèle et de Pascal, lecture et annotation de manuels de tauromachie. Serge restait présent dans son imagination, plus encore peut-être que dans son cœur, – surtout ce Serge pathétique et pas-en-beauté de juin-juillet. Il photographiait sa maison. Il achetait des cartes postales représentant les rues par où il avait coutume de le raccompagner. Au Bois, il recherchait les endroits où ils étaient ensemble, l’hiver dernier, pendant les « promenades » et les jeux de l’école Maucornet. Il ravivait ces souvenirs d’il y a six mois dans les sentiments où l’on va raviver des souvenirs d’il y a quarante ans ; il retrouvait dans tel fourré telle épluchure d’orange qui y était déjà en février, et qu’il avait remarquée alors parce qu’elle dessinait un S… Serge ! Serge ! Serge ! Serge ! Dès le début d’août, à l’accourcissement sensible des jours, il humait la rentrée approchante.
Il reçut, tremblant que sa mère ne les ouvrît, trois lettres banales de Giboy et une carte postale plus banale encore de Linsbourg : l’apparence était que, lorsqu’ils ne parlaient pas Protection, ces garçons n’avaient rien à se dire. Giboy, dans sa signature, entremêlait à ses initiales celles de Lapailly. Une de ses enveloppes portait la mention : « Faire suivre, s’il y a lieu. » Mme de Bricoule trouva la formule élégante et distinguée : les actions du Parc remontèrent.
« Accrochage » (style du Parc) d’Alban et de
Serge. – Un jeudi, ils vont ensemble au Pathéphone,
sur les boulevards, écouter de la musique
espagnole. – Ils reviennent en fiacre.
– Leur tendresse grave.
 
 



 
Ils firent arrêter le fiacre assez loin de la maison de Serge, par prudence. Celui-ci allait remettre sa casquette, quand Alban lui dit :
— Tu as un peigne de poche ?
— Non.
— Tiens, voilà le mien. Repeigne-toi.
— Oui, mais pas de trop, parce que chez moi, si on me voit bien peigné, on trouvera ça drôle.
Sous la clarté d’un réverbère, Serge refit sa raie. Avec minutie, comme le font les gosses, et en même temps si mal qu’Alban dut s’en mêler. Au départ de la raie, proche le front, il y avait de petits cheveux très courts, d’un ou deux centimètres, qui allaient dans tous les sens : un commencement de raie seulement, un sentier qui tout de suite se brouille. Une fillette d’une douzaine d’années ralentit, les regarda avec étonnement, s’arrêta tout à fait quand ils s’embrassèrent encore une fois, ne s’éloigna que lorsqu’ils se furent détachés l’un de l’autre. Les feuilles mortes de novembre descendaient des arbres dans la clarté du réverbère, comme des oiseaux blessés tombant des branches. Les boutiques étaient allumées, comme des rayons de miel.
— Ne rentre pas tout de suite, dit Alban. Je trouve que tu es encore très rouge.
— Rouge ?
— Oui, à cause des baisers.
Ils se serrèrent la main. Dans ce serrement de mains, Serge lui colla au fond de la paume le chewing gum qu’il avait retiré de sa bouche. Une astuce.
Il était cinq heures moins dix. Alban s’émerveilla de tout ce qu’on peut faire de défendu en moins de deux heures. Chez sa mère, ce soir-là, son bonheur si grave. Ne pouvant parler, planté sur une chaise comme un suspect au commissariat de police. Sa mère lui dit : « Tu es ennuyé ? Tu as l’air si sombre… – Mais non. – Si, tu as un ennui. Tu ne veux pas me le dire ? – Mais je n’ai aucun ennui ! – Tu crois que ça ne se voit pas ! »
Il lui avait dit qu’il avait passé l’après-midi au skating Saint-Didier. Dans les mêmes minutes exactement, Serge racontait à sa mère le film qu’il avait vu cet après-midi, en « sortie » avec le collège, au cinéma éducatif de la Sorbonne. Et Alban rêvait à toutes ces mères trompées par leurs fils ; il y rêvait, sans porter un jugement moral déterminé. Et lequel aurait-il pu porter ? C’était déjà beaucoup qu’il y rêvât. (Si, il aurait pu se dire : après tout, pourquoi sont-elles mères, si elles ne veulent pas être trompées ?)
À table, son bonheur devant lui comme un être immobile. De plus d’un héros de la Protection il en était sans doute ainsi : leur bonheur devant eux comme leur ange gardien. Il avait ri à entendre Linsbourg, lui apprenant la Protection, conclure que les protégés étaient leurs anges gardiens. Il n’en riait plus à présent.
Remonté dans sa chambre, il alla se regarder dans la glace : il voulait voir quelle figure il avait quand il était heureux à ce point. Mais il avait sa figure de tous les jours. Un peu après avoir quitté Serge, Alban pensait : « Maintenant, il est en train de mentir. » En dînant : « Maintenant, il est troublé et n’a pas faim. » Couché, et ayant éteint, il cuvait son bonheur. Puis il ralluma. Avec du papier de verre, il effaça l’image du Sacré-Cœur qui occupait une des faces de son scapulaire, et traça à l’encre, en son lieu, deux « S » entrelacés. Il pensait : « Effrayant de bonheur. Je l’aime trop ; je deviendrai fou si cela continue, et je souhaite ardemment qu’il en soit ainsi. » Il pensait encore : « Comment supporterai-je désormais des instants qui n’aient pas l’intensité de ces instants-là ? » C’était peut-être la même réaction que celle que Tolstoï note dans son Journal, au soir du jour où il s’est fiancé avec Sophie Behrs : « Bonheur immense. Il ne se peut pas que tout cela ne se termine que par la vie. »
 
 



 
Alban et Serge vont au ciné. – Éclat de
Mme de Bricoule, qui a appris « par un fournisseur,
qui l’a répété à Marie » (la femme de chambre),
qu’il a pris un fiacre « avec un petit ». – Provoqué
par les accusations insultantes et fausses de sa mère,
Alban décide d’aller au Fronton basque[14] avec
Serge. – Ils y vont. Voici la fin du chapitre.
 
 



 
Le jeudi soir, à sept heures, revenant du Fronton basque, Alban allait comme un spectre par les avenues, songeant que, quoi qu’il advînt par la suite, il avait atteint quelque chose d’extraordinaire, et en ce sens n’irait jamais au-delà. Alban avait dit : « C’est pour moi comme un rêve. » Serge avait répondu : « C’est plus qu’un rêve. » Plus tard Serge avait dit : « Il n’y a que ça qui existe. » Dehors, sur le fronton, des types jouaient à la pelote, ce qui était très étrange à la nuit tombée. Un chien aboyait. Pas de lumières pour éclairer les cabines, autre chose étrange ; rien que le petit faisceau de la lampe électrique d’Alban accrochée à un clou. Tâtonnant, et au comble de l’émotion, il s’était blessé un peu à la jointure d’un index, et avait dû y enrouler son mouchoir pour arrêter le sang. Sur le sol gisait tordu un serpent mort et noir : la ceinture de Serge. Maintenant la nuit était comme ivre de son obscurité. Les réverbères étaient ivres de leur incandescence. Les bancs étaient ivres de leur abandon. Nul remords, nulle inquiétude pour l’avenir. Cette sensation de plénitude, après quatre ans d’idéalisme. Il en restait stupéfié, vraiment anéanti de bonheur, impuissant à le calmer, ne pouvant se fixer sur autre chose. C’était comme si on avait fait une piqûre à sa vie, qui l’eût anesthésiée tout entière sauf en ce point-là.
De retour, ôtant son manteau, il trouva un immense accroc à la doublure, qui sûrement n’était pas là le matin. C’était dans l’obscurité de la cabine, et y perdant la tête, qu’il avait dû faire ce malheur, avant ou après celui du doigt. Pas d’accroc à sa morale, mais un accroc à son index, et un accroc à son manteau.
Mme de Bricoule avait les yeux rouges et le visage congestionné. Il en fut assez satisfait : tout le temps qu’il était au Fronton basque, il avait pensé qu’il se vengeait d’elle, en faisant ce qu’il faisait. Pourtant, sur le chemin du retour, en passant devant les maisons en construction de l’avenue de Versailles, il avait eu une bouffée d’amour pour elle, parce qu’il venait de la tromper tellement ! Ô gosses ! changeants comme la mer…
La cause des yeux rouges de Mme de Bricoule était que Chanto, pour la seconde fois coup sur coup, n’était pas venu, après avoir promis.
— Il me laisse tomber, dit la comtesse, maintenant c’est sûr. Le flacon de Fidelis qu’il m’a donné (un parfum portant ce nom), c’était pour se fiche de moi. Fidelis ! Ce que ça peut être infect, les hommes.
Elle continua. Il n’était plus question qu’Alban fût un dévoyé ; il était un confident. À la fin, elle dit :
— Je lui ai déjà fait envoyer un pneumatique, il y a huit jours, par Marie. Je ne peux pas en faire envoyer un autre par elle ni par Emile. Ça aurait l’air louche. Est-ce que tu ne pourrais pas m’en mettre un à la poste ?
— Si. Je le mettrai demain matin en allant au collège.
Il y eut encore de part et d’autre quelques paroles, sur on ne sait quel sujet, dont Mme de Bricoule était absente. Puis elle dit, avec gêne :
— Tu serais vraiment gentil si tu allais mettre le pneu tout de suite. Comme cela, il partirait demain à sept heures.
Sept heures au lieu de huit heures moins le quart, heure à laquelle Alban l’aurait mis, s’il l’avait mis en allant au collège ! Il sortit, et posta le pneumatique.
 
Ô haine de Vénus ! Ô fatale colère !
Dans quels égarements l’amour jeta ma mère !
 
 



 
M. l’abbé de Pradts apprend par un surveillant
la liaison de Souplier et d’Alban. Durus amor.
 
 



Mercuriale de M. de Pradts
Le surlendemain, dès que Serge eut abordé Alban, qui l’attendait au rendez-vous matinal dans la rue, il lui dit :
— Il s’est passé quelque chose de sensationnel hier soir. En étude, de Pradts monte en chaire et commence : « Vous ne savez pas à quoi s’occupent Messieurs les Philosophes, au lieu de penser à leur avenir ? » Et là-dessus toute l’histoire du Groupe : « Idiots, imbéciles… » Et puis, d’une voix tonnante : « Je ne veux plus de ces associations Giboy-Lapailly, Linsbourg-Denie, Bricoule-Souplier », et tous les noms. Quand on est sorti, Denie riait jaune, jaune ; les types me disaient : « T’as pas honte ? » Ça m’a embêté sur le moment. Depuis je me suis ressaisi.
— Alors, dit Alban, sombre, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Moi, je continue.
— Moi, je t’aime encore plus puisqu’on semble vouloir nous le défendre. Je continue aussi.
Giboy venait à leur rencontre. Il était très monté.
— Nous sommes académiciens, et voilà comment on nous traite en public, devant des gosses qui vont le répéter à leurs familles, nous discréditer partout !
— Fiche-nous la paix avec l’Académie. L’Académie, c’est de la pisse de chat. La Protec, c’est quelque chose.
Giboy fut-il vexé ? Il dit :
— Mais enfin, pourquoi est-ce à toi et à Souplier que de Pradts en veut surtout ?
— À moi… ?
— Souplier ne t’a pas dit le mot de de Pradts : « L’accrochage Bricoule-Souplier est entre tous déplaisant » ?
— Est-ce qu’il a dit cela ? (à Serge) Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
— J’ai pensé que ça t’embêterait. Mais, maintenant que tu le sais, je peux même ajouter qu’il a dit aussi : « Bricoule est complètement fou. Giboy l’est à moitié. Et Linsbourg fortement atteint. »
Ils arrivaient au collège. Des garçons qui entraient les regardèrent en ricanant.
Comme ils gagnaient la classe, Alban dit à Giboy :
— À dix heures, j’irai voir Pradeau de la Halle.
— Tu as raison. Mais, quoi que tu en penses, n’oublie pas de lui dire que de Pradts tire dans les jambes de l’Académie.
 
 



Alban va voir le supérieur,
 qui le dirige vers l’affection pure
À dix heures, Alban représenta surtout à M. de la Halle la maladresse de parler publiquement de la Protection. Le collège en subirait le contrecoup. M. de la Halle était maintenant auprès d’un poêle maigrelet, une couverture grise autour des jambes sous sa table. Tout ce qu’il dit fut d’un homme gelé, mais n’en fut pas moins bon pour cela.
— Je suis un peu de votre avis sur ce point ; moi, j’aurais parlé à chacun de vous en particulier. Mais qui a commencé à donner de la publicité à vos affaires ? Vous-mêmes, qui en avez fait un genre, et qui l’avez affiché. Pourquoi cet affichage ? Déjà, l’an dernier, il y avait eu ces ridicules bagues de fiançailles…
— Des bagues de fiançailles ?
— Oui, je suis au courant.
— Mais il n’y a jamais eu de bagues entre nous ! Jamais !…
— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.
— Nous avons eu pendant quelques jours des insignes, des sortes de décorations… C’est peut-être de cela qu’on vous a parlé.
— Ah ! oui, peut-être, dit le supérieur, comme si cette erreur était un détail sans importance.
Alban était désarçonné. Le « Je suis au courant » du supérieur lui paraissait du même comique que les « Je sais tout » de sa mère. Mais, ce qui n’était pas comique, ce qui était plutôt sinistre, c’était la facilité avec laquelle tout était déformé, et la légèreté avec laquelle on prenait cette déformation. Les insignes du Bouton d’Or devenus des bagues de fiançailles !…
— Enfin l’abbé de Pradts a été exaspéré parce qu’on lui enlevait un gosse auquel il s’intéresse… Je ne sais si vous pouvez vous rendre bien compte que l’abbé de Pradts est un homme éminent. Mais c’est aussi un homme passionné. Il ne faut pas que vous preniez au pied de la lettre son mot : « Je ne veux plus de ces associations. » N’en faisons pas un monde ! Personne n’a songé à vous demander de rompre (cela était fort), et d’autre part vous seriez méprisables si vous continuiez en vous cachant. Il y en a qui… – Tenez, dit-il brusquement, comme s’il prenait une décision. Voici un livre (il le retourna, pour cacher le titre), écrit par un prêtre éducateur, sur l’éducation religieuse des adolescents. C’est un livre de près de quatre cents pages, de grand format. Eh bien ! à le lire, on croirait que tout Jésus-Christ, toute l’Église, toute la religion, tout cela, qui est immense, qui est vaste comme l’univers, que tout cela se réduit uniquement à ce qu’un malheureux gosse ne fasse pas ce que certains font quand ils sont dans leur lit. C’est grotesque, et je ne crains pas de le dire : c’est odieux. La religion est autre chose que cela. La religion est d’abord la charité, je vous l’ai répété cent fois. Vous êtes quelques-uns à vous être attachés à des petits. Ce que je voudrais, c’est que vous fissiez de votre influence, qui est réelle, une influence bonne et non mauvaise ou seulement douteuse. Le bon Dieu vous a fait une grâce en vous accordant d’aimer quelqu’un. Je crois que l’affection est le plus puissant levier qui existe sur la terre. Et pourquoi pas : entre terre et ciel ? Pourquoi ne parle-t-on pas de l’affection qu’il serait si naturel et si juste que nous eussions pour Dieu ? « Une grâce », vous disais-je, en ce qui concerne ces gosses. Je vais vous citer maintenant une parole du P. Lacordaire : « C’est un grand secret que d’aimer Dieu en aimant encore autre chose que lui. » Le « grand secret », c’est cette grâce. Aimer ces petits, oui, mais à condition que votre affection soit réelle, c’est-à-dire que vous veuillez leur bien. Surtout, que ce ne soit pas pour vous un jeu. Flirter ! c’est déjà un mot assez vilain quand on l’emploie à propos de jeunes filles. Mais flirter avec des garçons ! des enfants de Dieu ! Voyez-vous, je crois que vous avez du cœur et que vous êtes honnêtes : c’est sur cela que je mise ; mettons : un pari. Vous savez ce qu’écrit Fénelon du bien qu’il y a à éveiller de bonne heure la sensibilité des enfants. Éveillez la leur en exerçant la vôtre, mais pas de manière à amollir encore davantage de pauvres gosses qui sont en plein dans le désarroi de la puberté. C’est trop facile ! Oui, vraiment, c’est trop facile ! Tandis que ce n’est pas facile de les fortifier, de les rendre meilleurs. Vous pouvez sur eux ce que ne peuvent ni leurs parents ni leurs maîtres, qui restent toujours pour eux des personnes dont ils se défient, quand ils ne leur sont pas carrément hostiles. Et puis, par votre âge, par un contact plus fréquent et plus intime, vous les connaissez mieux que nous par la confession…
Alban ne faisait aucun travail de réflexion sur ce que lui disait le supérieur : ce travail viendrait plus tard. Il était sous le charme, comme ce jour où certain prédicateur avait fait à l’église un sermon sur Jeanne d’Arc, et où, le sexe aidant, il avait été si ému qu’il avait donné dix sous à la quête. Jamais on ne lui avait parlé ainsi. Comme dans un crible, tout ce qui était proprement religieux ne passait pas ; mais tout le reste était recueilli avec un respect avide. Le supérieur flattait sa meilleure part morale, flattait sa liaison, et flattait sa vanité : ce triple jeu, qui devait tourner si mal, se présentait comme un chef-d’œuvre d’habileté.
Avec cette tournure d’esprit qu’il avait, qui était de penser que rien de mauvais n’arrive si certaines choses sont dites carrément, alors que tout le monde croit qu’il faut ou les taire ou tourner autour, Alban dit :
— Personne ne m’a jamais parlé comme vous me parlez. Déjà – ça a l’air un peu bébête de vous avouer ça, – quand je suis arrivé au Parc, et que j’ai vu que les professeurs nous appelaient « Monsieur… Messieurs… », cela m’a touché…
— Bossuet parle de « l’éminente dignité des pauvres dans l’Église ». Vous, garçons de seize ans, nous croyons à votre dignité parce que vous êtes pauvres en connaissances, pauvres en expérience et pauvres en discernement, et que cela n’est pas votre faute.
C’était imprévu. Comme ce prêtre était étrange !
— Ce petit Souplier… rêva le supérieur.
Il prit un temps. Et le cœur d’Alban s’était mis à battre très fort, à battre comme battait le cœur de Souplier dans la cabine de la Pelote basque.
— Ce petit Souplier, ah ! qu’il y aurait à faire avec lui ! Qui dira ce qu’il sera dans deux ans ? Il nous a mené une vie intolérable l’année dernière, tant au point de vue travail – zéro – qu’au point de vue conduite – pis que zéro. Il y a eu des faits regrettables. Et cependant je l’ai gardé, parce qu’il m’intéresse. D’abord, il est intelligent. Il y a en lui un charme d’intelligence. Je lui ai dit un jour : « Vous êtes un enfant précoce. » Il m’a répondu : « Ce que je voudrais savoir, c’est si à dix-sept ans je serai encore précoce. » Le gamin qui répond cela est intelligent. Et puis, malgré tout, par sursauts, il a fait des efforts…
Mais la cloche sonnait. Alban se leva. Le supérieur lui tint la main un instant, à la façon de l’abbé Prévôtel, et lui dit :
— Connaissez-vous bien l’Évangile ? Non, comme de juste. Lisez ou relisez une fois par an les quatre évangélistes. Tout est là. Vous n’avez besoin de rien d’autre.
Dans l’escalier vers les classes, Alban et Linsbourg n’eurent le temps que d’échanger quelques répliques.
— Il a été chic ?
— Épatant. Il ne veut pas qu’on rompe.
— Le supérieur a été mis ici pour tout chambouler, mais il me semble qu’il a pris très vite l’esprit de la maison.
Alban fut froissé par ce sarcasme. L’accueil de M. de la Halle l’avait remué dans les profondeurs. Il s’était bien gardé cependant de dire à Giboy que le supérieur avait traité de grotesque et d’odieux un livre qui donnait trop d’importance à certains « actes de chair » (en vérité bien modestes). Plus prudent que le supérieur, il jugeait que sur cette voie il n’était pas souhaitable de pousser à la roue.
Après le déjeuner, il arriva en avance au collège, chercha Serge dans la cour, et le fit venir sous le hall : il se sentait tout permis. Il lui rapporta son entretien avec le supérieur, aussi exactement et complètement qu’il le put. Quand il en fut à : « Il a dit qu’il ne fallait pas vous troubler pendant la crise de la puberté », – « Oh, ça, tu sais ! » coupa Serge, riant.
— Il m’a tellement emballé que, sur le moment, je me disais presque que nous devrions changer notre amitié en quelque chose de plus pur…
Ce n’était pas une pensée qu’il n’avait eue que sous le coup d’un « emballement » : c’était une pensée qui était restée, qui l’occupait dans cet instant même, – tandis que, un peu gêné, il appuyait la pointe de son parapluie sur le dépassant de la semelle de Serge.
— Je vois que tout cela t’a refroidi… dit Serge.
Ce mot navra Alban. Ah ! on ne pouvait donc sortir jamais des malentendus ! Quoi ! il était prêt à donner à Serge cette preuve héroïque d’affection, quand la blessure à son doigt, témoignage de quelque chose d’ineffable, était encore incarnadine, et Serge voyait là non pas une preuve d’affection, mais un refroidissement ! La cloche qui sonnait coupa court aux explications.
 
 



Alban apprend que Serge est le chouchou
 de M. de Pradts, et s’en réjouit
À quatre heures, en récrée, Giboy lui dit :
— Tout s’explique. Sais-tu pourquoi de Pradts s’est élevé surtout contre ta liaison avec Souplier ? Parce que Souplier est son chou. Il paraît que c’est de notoriété publique : il n’y a que toi et moi qui ne le sachions pas. S’il faut maintenant que nous nous tenions aussi au courant de la Protec chez les abbés ! Comme de juste, Souplier ne te l’a pas dit.
— Souplier m’a toujours dit que de Pradts s’intéressait à lui.
— Il s’y intéresse de très près !… Muller allait se confesser à Prévôtel quand il a entendu dans le bureau de de Pradts la voix de Souplier, et, comme il savait que Souplier est son chou, il a regardé par le trou de la serrure. de Pradts tenait le visage de Souplier entre ses mains, les yeux dans les yeux, et il lui parlait à voix basse. Muller s’est éloigné un instant. Quand il a remis l’œil à la serrure, de Pradts tenait toujours la tête de Souplier entre ses mains, mais il l’avait rapprochée de la sienne, et leurs fronts se touchaient. Peu après, Souplier est sorti, et ça se voyait qu’il avait pleuré. Muller a raconté tout ça à Salins, de qui je le tiens. Souplier a dit à Denie : « de Pradts sait comment vous prendre. Il m’a fait chialer. » Enfin il est le chou. D’ailleurs, tu sais comment on l’appelle ? Il est venu l’autre jour avec des snow-boots trop grands, probablement ceux de son père. Alors on l’appelle : le chou botté.
Alban pensait : « Je le croyais abandonné, détesté de tous. Et Pradeau de la Halle m’a parlé si bien de lui. Et de Pradts l’aime. Ils le voudraient meilleur, et moi… moi, la Pelote basque… Il se perd, et il se perd par ma faute ! » La pression de ses pensées était si forte qu’il ne put soutenir de n’en parler à Serge que le lendemain. Sous un prétexte quelconque, il demanda à l’abbé Prévôtel de rester en étude. Il verrait Serge à la sortie.
De toute l’étude il ne put penser à autre chose.
Comme il attendait Serge à la porte du collège, un petit qui sortait dit gentiment : « Tiens, voilà Bricoule qui attend Souplier ! »
Ils partirent ensemble.
— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de ta conversation avec de Pradts avant-hier ? Tu vois, tu n’as pas eu confiance en moi.
Serge eut l’air ennuyé.
— Quelle conversation ? J’ai été me confesser pour faire une petite promenade pendant l’étude. Ça n’avait aucun rapport avec nous deux. » – Soudain il éclata « Je ne peux pas laisser tomber de Pradts ! J’ai une dette envers lui. »
— Qui te parle de le laisser tomber ? Est-ce que je t’en fais un reproche ? Au contraire, je trouve ça tellement bien, que tu aies confiance en lui, et qu’il s’occupe de toi. Et même, que tu me l’aies caché, je le regrette, mais je ne te le reproche pas.
— Que je t’aie caché quoi ? Tu as toujours su que de Pradts était chic avec moi.
— Quoi qu’il en soit, reste toujours bien avec lui, et tâche de lui faire plaisir. Cela me serait très pénible s’il avait à se plaindre davantage de toi depuis que nous sommes ensemble.
Ils marchèrent un peu en silence. Serge dit enfin :
— de Pradts est chic. Mais toi aussi tu es chic. Eh bien ! puisque tu y tiens, je vais te dire ce qu’il m’a dit…
— Ne me le dis pas si ça t’embête.
— Si. Voilà. Il m’a dit : « Ça ne va plus bien. Vous avez reperdu le terrain que vous aviez gagné. Vous me fatiguez. Je ne vais plus vous traiter que comme je traite les autres. J’avais beaucoup d’affection pour vous. Je la reporterai sur un de vos camarades qui réponde mieux au mal que je me donne pour lui. »
— Ça, mon vieux, ce sont des mots. On ne prend pas son affection, sur commande, pour la porter comme un paquet de Pierre sur Paul.
— Tu crois ? demanda Serge, avec un accent où l’on sentait qu’il tenait à l’affection de l’abbé.
— Et il ne t’a pas parlé de moi ?
— Non, dit Serge, mais Alban flaira qu’il ne disait pas la vérité : le prêtre avait parlé de lui à Serge, et il n’en avait pas parlé en bien. « Vous avez reperdu le terrain que vous aviez gagné. » Est-ce que cela seul ne suffisait pas ? N’était-ce pas clair ? « C’est moi qui suis la pierre sur laquelle il achoppe. de Pradts le sait, et, si peut-être il ne le lui a pas dit ouvertement, il le lui a fait semtir. » Il dit avec tristesse :
— Je suis sûr que de Pradts trouve que j’ai une mauvaise influence sur toi.
— Ton influence est la même que la sienne.
— Avec la Pelote ! Écoute, Serge, je ne peux pas supporter que de Pradts croie que mon influence contrarie la sienne. Qu’est-ce que tu penserais si j’allais le voir et si je lui disais : « Vous trouvez que j’ai sur lui une influence qui gêne la vôtre. Même si cette influence n’est pas mauvaise, cela fait trop d’influences. Chacun de nous le tire de son côté. J’ai peur que, sans le vouloir, nous lui fassions tous du mal. Je vous propose de me retirer. »
— Et s’il te prend au mot ? S’il te dit de n’avoir plus de relations avec moi, en quoi ça consistera-t-il ? À ce que tu traverses sur l’autre trottoir quand tu me vois ? Non, ça, je ne veux pas !
— Ça te ferait quelque chose ?
— Ah ! oui. Pas à toi ?
« Il m’aime ! pensa le jeune homme. Je n’en étais pas encore sûr. Il m’aime ! Et peut-être que je ne suis pas digne de lui. »
— Il n’est pas question que je te lâche. Et d’ailleurs tu sais bien que le supérieur a été très net : « Personne n’a songé à vous demander de rompre. » Quand je parlais de me retirer, j’étais obsédé par cette idée que je suis pour toi un mal. Mais ce n’est pas tout à fait cela : je ne suis pour toi un mal que dans la mesure où… C’est ça qu’il faudrait supprimer…
— Alors, même plus s’embrasser ?
— Oh ! s’embrasser, si.
Il y eut un silence. Comme la veille, Alban constatait que cette perspective ne plaisait pas à Serge, soit parce qu’il y voyait un « refroidissement » de son ami, soit parce qu’il y perdait ce qu’il préférait dans leur amitié, soit pour ces deux raisons ensemble.
Une idée lui vint.
— Est-ce que de Pradts ne t’a pas embrassé, l’autre jour ?
— Si.
— Ah ! Et… où ça ?
— Dans son bureau.
— Mais non… À quel endroit de ta figure ?
Serge posa le doigt au coin d’un sourcil.
— Là.
Un silence. Et Alban :
— Alors, pour nous, nous décidons quelque chose ?
— On reparlera de ça demain. J’y réfléchirai ce soir dans mon lit.
Ils étaient aux abords de la maison des Souplier. Alban tendit la main et s’éloignait, soucieux, quand il entendit derrière lui Serge qui le rappelait, et s’arrêta. Sous la clarté d’un réverbère, Alban vit son visage pas heureux.
— Tu m’en veux, dit Serge.
— Comment ! Après tout ce que je t’ai dit !
— Si, tu m’en veux parce que je suis le chou de de Pradts, parce que je ne t’ai pas parlé de ma conversation avec lui…
— Enfin, c’est trop fort ! Tout ce que j’ai l’air de faire contre toi, je ne le fais que parce que je t’aime.
— Alors, pourquoi est-ce que tu ne m’as pas embrassé ?
Quel cri ! Il l’entraîna sous une porte cochère. Ils restèrent bouche à bouche, longtemps, longtemps : une longue étreinte qui faisait le vide autour d’elle, immobile au sommet de tout oubli.
— Ça, on ne nous l’enlèvera pas, haleta l’aîné, se dégageant. Mais le reste ? Serge, Serge, pas besoin que tu réfléchisses ce soir dans ton lit : il faut cesser certaines choses. Est-ce que tu acceptes que je le dise demain à de Pradts ?
La réponse vint, sans timbre, à ras de terre :
— Si tu crois que c’est ça le mieux, dis-le.
Comme ils se tendaient de nouveau la main, Serge lui tordit un peu le poignet. Une astuce.
 
 



Au paradis de l’abbé de Pradts
Sauf durant les seize premières années de sa vie, où la religiosité, dans un milieu chrétien, était inévitable, M. l’abbé de Pradts n’avait jamais cru en Dieu. Son esprit n’avait pas besoin d’un Dieu ; son cœur n’avait pas besoin d’un Dieu. Le surnaturel était un monde qui lui était aussi fermé que celui des sciences, par exemple, ou celui de l’économie politique : le naturel le comblait largement. Selon lui, les hommes avaient inventé Dieu, parce que la grande majorité en avait besoin, de tête ou de cœur ; ce besoin était, selon lui, une des caractéristiques les plus communes de la faiblesse humaine. Ensuite ils avaient travaillé sans répit tant pour donner un sens à cette invention, que pour lui donner du prestige, afin de n’avoir pas honte d’elle, qui avouait si cruellement leur débilité. Comme ils étaient capables, toujours, du meilleur et du pire, ils avaient construit sur cette idée de Dieu, chacun dans son pays et dans son époque, un système plein de beautés et d’absurdités, en partie admirable, en partie risible, en partie odieux, duquel ils tiraient toutes sortes d’actes allant eux aussi de l’admirable à l’odieux, en passant par le risible. De ces édifices construits sur des nuées, le plus important était sans doute le catholicisme. Telles étaient les vues de M. l’abbé de Pradts, qui ne prétendaient ni à l’originalité ni à la profondeur.
La plupart des prêtres qui ont toutes les raisons de s’exclure ou d’être exclus concrètement de l’Église, pour une question de foi ou d’orthodoxie, cherchent à ne pas rompre tout à fait, ni d’esprit ni quelquefois de corps : divaguer et rester. Voilà un attrait bien fort, et qui porte à songer. Ce cas n’était pas celui de l’abbé de Pradts, qui était d’Église par principe, et se gardait bien de dévier en quoi que ce fût fors en soi-même. Dans son ministère il n’éprouvait pas de gêne. Il ne se sentait pas sacrilège, puisque Dieu, selon lui, n’existait pas. Il ne se sentait pas coupable d’un abus de confiance, car jamais (ou plutôt une fois seulement, et, quatre ans après, il en avait encore du remords) il n’avait laissé soupçonner à quiconque – et, surtout, pas à un élève – qu’il n’avait pas la foi. Il parlait de Dieu le moins possible. Lorsque, avec un sourire intérieur, il se surprenait à parler de lui, alors il en parlait bien, tout à fait comme on lui avait appris qu’on devait en parler, cela lui venait de source. Il ne disait pas : « Ceci est… » mais : « L’Église nous enseigne que… » Ses paroles s’inspiraient toujours étroitement des équivoques de l’Évangile, dont on a écrit que les paraboles étaient rédigées « afin qu’en regardant on ne puisse voir, et qu’en écoutant on ne puisse comprendre ». Dans sa forêt de doubles sens, de restrictions mentales, de compromis, d’impostures, d’entre-les-lignes, de ruses de toutes sortes, les secrètes et les demi-secrètes, souvent puériles, il se sentait si à l’aise que, lorsqu’il lui arrivait de dire quelque chose de franc et de vrai, il le tournait encore. Ces exercices peuvent paraître pénibles, mais c’était grâce à eux qu’il sauvegardait son honnêteté. Si ses élèves lui posaient des questions, il les renvoyait à quelque texte saint ; ou encore il leur disait simplement que poser une telle question « était le fait d’un orgueilleux ». S’il en voyait un s’infliger une privation comme pénitence, ou revenir en larmes de la Sainte Table, il se faisait un scrupule de détériorer son sentiment, et essayait de l’incliner de telle sorte qu’il pût demeurer en lui quand il n’aurait plus de soutien religieux : il le préparait pour l’ordre laïc. (À la vérité, ces élèves pieux étaient très rares dans sa division ; ils devenaient plus nombreux chez leurs aînés.) Les rites étaient pour lui ce qu’étaient les rites mondains pendant son adolescence. Il montait à l’autel consciencieusement, et avec le désir de faire pour le mieux, comme, laïc, il fût monté sur l’estrade pour présider une cérémonie ; prononçait les paroles sacramentelles comme il eût prononcé un discours écrit par son secrétaire. Être prêtre, et, pendant douze ans, éluder Dieu dans sa parole sinon dans ses actes, quelle gymnastique ! L’étonnant est que personne ne s’en apercevait. Personne au Parc n’interrogeait M. de Pradts sur sa foi, de même que personne n’interrogeait les garçons sur leur vie privée, autrement que dans des confessions de comédie dont nous dirons un mot plus loin. Ces enfants qui ne disaient rien sur leur conduite, et ce prêtre qui ne disait rien sur sa foi, cela faisait une assemblée de figures voilées qui se croisaient, une espèce de bal masqué d’une robe noire et de mollets clairs.
Sa culture cléricale était celle du séminaire, mais irriguée par une bonne mémoire : il lui fallait avoir d’autant plus de citations qu’il avait moins de croyance. Sa culture laïque était dirigée plutôt que vaste : il n’avait lu que les livres qui intéressaient son tempérament. Et ses opinions politiques étaient loin d’avoir la virulence de celles du supérieur ; les garçons lui suffisaient, qui ne lui laissaient guère de temps pour le reste, comme ils suffisaient aux garçons eux-mêmes, concentrés en général dans la Protection et dans la Protection seule.
Un prêtre, moralement, doit avoir un directeur de conscience. L’abbé de Pradts n’en avait pas : il se conduisait selon ses vues propres. Par contre, il aimait la confession des autres, à laquelle le portaient sa finesse réelle, sa curiosité, et sa croyance qu’il était un grand psychologue ; le fait même qu’il en fallut prendre et laisser lui excitait l’imagination ; et il se piquait de ne pas interroger les garçons sur certains points, qu’il n’avait qu’à percer de soi-même : il n’avait besoin ni de leurs franchises ni de leurs menteries. Il aimait les livres saints, qu’il trouvait d’une richesse inépuisable, mais non la menue monnaie de la littérature catholique : c’est ainsi qu’il ne lisait son bréviaire, quand il le lisait, qu’avec un cache de bristol dont il cachait la colonne où les prières étaient en français, et alors assez sottes et assez absurdes, selon lui, pour lui faire perdre son sang-froid ; il ne lisait que le texte latin, dans la colonne opposée : le latin arrangeait les choses. Des sacrements qu’il donnait il pensait : « Il y a des médecins qui font suivre des traitements de radiothérapie toute leur vie, sans y croire. » Ce qui lui était lourd, bien souvent, c’était la fréquentation d’hommes qui lui paraissaient tous – à l’endroit où naissait leur foi – gangrenés dans leur intelligence. Il se sentait quelquefois accablé par ce qu’il jugeait la grossièreté, la médiocrité et la niaiserie de beaucoup de ses confrères. Lourds aussi lui paraissaient la longueur des offices, et le temps qu’on y perdait. Mais quelle carrière ne comporte des inconvénients, et quelque nécessité de s’ennuyer ? Les actes et les paroles auxquels les gens d’esprit n’accordent pas de sens étaient eux aussi la monnaie courante de bien des carrières : politique, diplomatie, barreau, magistrature peut-être… Et la feinte qu’il lui fallait n’était pas plus difficile que celle à laquelle toute personne en place a été habituée dès son jeune âge. D’autant qu’il ne manquait pas de sympathie pour le catholicisme, et que de naissance il en avait l’usage. Il pensait volontiers qu’il était un chrétien du dehors, ce qui était malgré tout un peu étrange pour un prêtre. Il pensait que c’était mieux que rien.
Bien qu’il fût incroyant, et qu’il tint tout croyant pour un benêt, l’abbé de Pradts avait une si haute idée de l’état ecclésiastique qu’il était choqué par un prêtre de qui la ferveur religieuse lui paraissait insuffisante.
Il connaissait ce passage de Barrés sur un vicaire qui défroque parce qu’il n’a pas la foi, et il l’avait jugé superficiel jusqu’au frivole, et puant le « potache » au mauvais sens de ce mot. « Mais c’est donc une intelligence rudimentaire ! De n’avoir plus la foi, en quoi cela peut-il le décider à quitter le sacerdoce ? Au contraire, ce sera bien mieux. Il aura continuellement une musique qui l’accompagnera. Chacune des paroles qu’il prononcera avec le vulgaire, il la traduira dans un sens métaphysique. Il y a quelque chose de vulgaire, de terre à terre à donner aux mots leur sens tout court. » Comme s’il s’agissait de cela ! Et flûte pour la musique !
Pourquoi avait-il choisi cette vie, – qu’il réalisait telle même que rêvée ? Parce qu’il avait voulu une vie où il s’occupât uniquement des garçons, et vécût au milieu d’eux, et que c’était la soutane qui lui permettrait le mieux cette vie. Il avait la vocation d’être prêtre-éducateur, mais il n’avait pas la vocation de la foi.
Environ 1896, quand il s’orienta, il était bien moins facile, devant la société, de se consacrer tout entier aux « jeunes », que cela ne l’est aujourd’hui. Il y avait deux puissances auxquelles il fallait coller coûte que coûte, toujours, si cher qu’on dût le payer, pour s’appuyer sur elles en quelque circonstance que ce fût : l’Église et le gouvernement. Sans assurance du côté de l’Église, il se voulut une assurance ailleurs. Ce ne fut plus la séparation de l’Église et de l’État : ce fut l’Église et l’État réunis pour le bon motif. Il s’était tenu à cette règle de fer pendant les remous qui perturbèrent l’Église de France au début du siècle – modernisme, loi de séparation, « terreur noire », etc… – qui lui restaient aussi profondément étrangers que la guerre russo-japonaise ou l’Exposition Universelle. C’est dans le même esprit que, le moment venu, il s’était incrusté au Parc, collège émané du christianisme de gauche pour que l’Archevêché se dédouanât des Jésuites, censés en ce temps-là être de droite. Le supérieur était homme de gauche par conviction. M. de Pradts l’était par nécessité, et aussi par saccades, car il ne faisait en ce sens que tout juste ce qu’il estimait indispensable, étant de style plutôt hobereau. Ainsi, en bas, il y avait le pacte intérieur de la Protection, où tout le monde se tenait. Et en haut le pacte entre ce prêtre et deux systèmes auxquels il n’adhérait que bizarrement ou pas du tout.
M. de Pradts voulait être bien avec la maçonnerie. Il en avait connu la spéculation dans un livre, et l’avait trouvée aussi compliquée et aussi vaine que la théologie. Mais il ne s’agissait pas de cela. Il ne voulait pas être maçon, bien entendu ; il voulait flirter avec la maçonnerie, être considéré par elle sinon comme une sorte de maçon honoraire, du moins comme un sympathisant, voire un initié en espérance ; en être tout en n’en étant pas, comme il était catholique sans l’être. Pour cela il correspondait depuis trois ans avec un vénérable auquel il avait écrit le premier ; il feignait d’être intéressé extrêmement par la doctrine, ondulait et biaisait selon son pli. Tout cela faisait partie de cette portion de naïveté qu’il y a en tout homme, et dont, elle aussi, nous parlerons plus loin.
Un prêtre qui n’a pas d’ambition, ou c’est par détachement spirituel, et nous avons M. de la Halle, ou c’est que sa passion est ailleurs, et nous avons M. de Pradts. Homme d’intrigue, fait pour les emplois malaisés et subtils, comme il semblait apparaître à son seul visage – mais peut-être était-ce un leurre, peut-être était-ce dans les « jeunes » seuls que M. de Pradts puisait sa force et son génie, – pas un instant, jamais, M. de Pradts n’avait mis en balance sa carrière et son goût de la grande éducation, qui le forçait à l’obscurité. Pourtant les légers mouvements d’humeur qui lui venaient, quand tel confrère de son âge était promu, montraient assez que, s’il n’avait pas eu ce goût, il eût aimé de faire carrière tout comme un autre. Mais il y avait sa passion, et tout s’ordonnait autour d’elle et au-dessous d’elle. Bien plus, l’abbé de Pradts avait décidé qu’entre quarante et quarante-cinq ans il s’enfoncerait dans une vie plus obscure encore, qui lui permettrait d’être son seul maître (avec l’argent, dont il était bien pourvu). Nous verrons cela en son temps.
Argent, indépendance, vie obscure, homme d’Église et aussi bon homme d’Église que possible, toujours bien avec le pouvoir : telle était donc l’armature. Une idée unique simplifie tout. À l’heure où nombre de jeunes gens tâtonnent, se trompent sur eux-mêmes et sur leur avenir, perdent du temps, celui-là ne s’était trompé ni sur soi ni sur la voie qu’il devait choisir pour être soi, ni sur le détail exact tant de ce qu’il fallait posséder que de ce qu’il fallait sacrifier pour être soi. Et il avait réalisé ce plan, sans jamais une hésitation, un retour en arrière, sans jamais s’en laisser détourner, sans jamais une erreur, avec une méthode et une volonté qui ne lui demandaient nulle peine, puisqu’elles étaient au service de sa passion, mais qu’il eût maniées avec autant d’aisance si elles lui avaient demandé de la peine, pour la même raison.
Il y avait donc quatre ans que l’abbé de Pradts vivait plongé dans la garçonnie, dont une année à cette maison du Parc où il était entré avec le supérieur et les autres prêtres qui s’y trouvaient présentement, dans la grande réforme qu’imposait l’Archevêché à un collège aussi célèbre par ses désordres que le premier Port-Royal de Mme d’Estrées. Car c’était bien pour y faire une réforme que ces prêtres étaient entrés dans ce collège, où chacun d’eux la rendait impossible : M. de Pradts, en fermant les yeux par indulgence ; M. Prévôtel, en les baissant par timidité ; et le supérieur, qui les tenait ouverts, en ne voyant pas, par cécité. Oculos habent et non videbunt. Ah ! c’était bien Au Paradis des enfants.
La présence de l’abbé de Pradts au Parc avait été, en définitive, bienfaisante. Bienfaisante par son effort pour hausser toujours les garçons, non vers une vie chrétienne, mais vers une vie d’homme libre et d’homme honnête : d’autres ici leur parlaient de Dieu ; lui, il leur parlait sa langue. Bienfaisante par la sympathie véritable qu’il leur portait, même à ceux qui n’avaient pas un visage plaisant. Don rare : d’instinct, c’est-à-dire de façon instantanée et aiguë, et en quelque circonstance que ce fût, il se mettait à leur place. Cela étant, à peu près n’importe quoi de ce qu’ils faisaient lui apparaissait, en regard de leur âge, naturel et normal. Le tout était que, dans leurs manifestations, ils ne gênassent pas trop les autres. Ceux mêmes des garçons qui l’agaçaient par leur laideur, leur pose, leur bêtise, leurs lunettes ou leur dévotion (cela recouvrait à peu près ceux que la Protection appelait « les espèces »), ceux-là mêmes, il avait pour eux une pente amicale, un désir actif de leur éviter de subir des torts, une intelligence ouverte. Au-dessus de tout cela, le plus vif sentiment de l’équité, si cher aux enfants. Avec cette compréhension, cette pente amicale, et ce sens de la justice, on peut dire sans hésiter que l’abbé de Pradts était bienfaisant. Tantôt volontairement, tantôt sans le vouloir, il se faisait pardonner, en loyauté et en service, l’abondante et surabondante trahison de son esprit.
Ce qu’était et ce que représentait l’abbé de Pradts à Notre-Dame du Parc peut être jugé par un seul trait. Dans ce collège où prêtres, professeurs et surveillants avaient tous des surnoms donnés par les élèves, l’abbé de Pradts et le supérieur étaient les deux seuls à n’avoir pas de surnom.
Ainsi s’écoulait cette existence apparemment monotone, et qui en un sens l’était ; et très animée en un autre sens, entretenue qu’elle était sans cesse par l’effervescence des êtres ; cachée au monde, et violemment exposée aux regards scrutateurs de cinquante marmousets. M. de Pradts vivait d’une part gorgé de gosses, et d’autre part considéré. Il avait en outre de la jeunesse, de la santé, du bien, et un esprit plein de ressources de toutes sortes. Avec cela il se trouvait très heureux. Et ce bonheur était même à la source de sa bonne conduite. Non, il ne ferait jamais rien qui pût nuire à l’Église, quand c’était elle qui rendait possible une vie si conforme à ses goûts.
C’est dans ce bonheur qu’était entré, en avril dernier, un élément de malheur : Serge Souplier débarquait au Parc.
 
 



Un collaborateur de Dieu vivant
La direction de Dieu vivant, « revue de hautes études catholiques », avait demandé à M. l’abbé de Pradts un article « de dix pages environ moyen interligne » sur ce thème : « Conditions empiriques et infrastructure de la contemplation. » Quelle que fût l’alacrité de son esprit, l’abbé avait déclaré forfait. La direction lui avait alors suggéré le thème : « Qui est Dieu ? », et il avait accepté.
Installé dans un athéisme aussi tranquille que l’est chez certains la foi – l’athéisme du charbonnier, – M. l’abbé de Pradts, durant neuf pages, venait donc de décrire Dieu, dans tous les détails. Cette mécanique lui était aisée et agréable. Agréable, car cela amusait cet homme d’esprit d’écrire en galimatias : il connaissait trop bien le réel (du moins le réel en rapport avec les garçons) pour ne pas pouffer devant la métaphysique ; il se flattait quelquefois in petto d’être « devenu athée sans la théologie ». Aisée, car, ce monde métaphysique ne se rebellant jamais, on pouvait tout affirmer sur lui, à condition de le faire avec une prudence de bon aloi ; or, la prudence, il s’y connaissait. Dieu n’étant pas, rien n’était plus facile que de dire ce qu’il était. Il n’y avait qu’à dire n’importe quoi, en s’inspirant largement des auteurs approuvés, et en alliant l’art d’être précis, c’est-à-dire de jouer sur les mots, avec l’art d’être vague quand il le fallait. Et agréable, parce que ces articles le consolidaient dans le monde ecclésiastique, ce qui n’était pas sans importance pour lui, et cela se faisait sans dommage pour les seuls êtres auxquels il tînt. Car il les écrivait parce qu’il savait qu’ils ne seraient lus que par des adultes croyants, c’est-à-dire par des hommes qui, selon lui, étaient des déficients mentaux. Joint que par ces articles il voulait compenser en quelque mesure, aux yeux des hommes d’Église ses confrères, cette immense tromperie où il vivait paisible au milieu d’eux. Il les écrivait par politique, mais aussi, un peu, par délicatesse. Pour la bonne règle, avant de les donner il les montrait au supérieur, qui les trouvait très bien.
M. de Pradts pensait que c’était quelque chose à retenir contre le catholicisme, qu’il suffît à un incroyant d’avoir un peu de malice pour que cette malice ouvrît tout. Il parle le langage du dévot, il peut confesser, écrire des livres édifiants, prêcher, disputer théologie : il suffit d’avoir ce brin de malice. De là tant d’ecclésiastiques qu’il présumait n’avoir pas la foi. Présumait, car on ne peut pas plus dire, de l’extérieur, ce qu’est la foi religieuse d’un être, qu’on ne peut dire, de l’extérieur, ce qu’il fait à deux dans un lit. Sans doute avaient-ils une manière de foi, qu’ils arrangeaient comme ils pouvaient pour être en paix avec eux-mêmes.
Un tiers des prêtres, à son estime, étaient dans ce cas. Impuissants à partir, désarmés devant le monde, proie bénévole des escrocs d’affaires, d’ailleurs tenus par l’Église dans des rets sûrs et sans gloire, ils broutaient torpidement où ils étaient attachés. Encore nombre d’entre eux, pensait-il, étaient passés par des crises dérisoires et horribles. Il n’y avait de sains que ceux qui, comme lui, n’avaient jamais cru, mais ils étaient très rares. Quelques années plus tard, après la guerre, on racontait l’histoire suivante. Il y avait un certain vicomte peu fortuné qui avait été réformé pour blessure mettant en cause les centres cérébraux, et à qui l’on avait appris trop tard que sa pension aurait été augmentée de façon considérable s’il avait été reconnu pour fou. Il décida de faire le fou, et le fit si bien qu’il passa un an dans un asile d’aliénés, dont il sortit avec la grosse pension objet de ses vœux. Mais il disait que ç’avait été atroce, et les informés lui tiraient le chapeau. L’abbé de Pradts, pour arriver à ses fins, que nous connaissons, avait l’impression qu’il avait passé douze ans – les douze ans de son ministère – dans une maison de fous. Mettons de fous, qui « croyaient », et de demi-fous, qui s’arrangeaient. Le catholicisme était une religion ridicule, qui ne supportait pas un quart d’heure d’examen. Le jour où Cuicui lui avait dit : « J’aime mieux Napoléon que Dieu, parce que, Dieu, je n’y comprends rien », il avait eu envie de lui répondre : « Mais, pauvre chou, il n’y a rien à comprendre. » Ce monde noir aurait été un monde de cauchemar pour qui n’aurait pas été homme d’esprit, ou n’aurait pas eu une forte santé intellectuelle et physique, mais, comme le vicomte, l’abbé était et avait tout cela. Et puis, soutenu par ce qu’on sait, qui était solide comme fer. Mais Pradeau, si fervent, et « cerveau » du collège ? Mais X, et Y, et Z, ses confrères, point sots du tout ? Eh bien, c’étaient des « intelligences inintelligentes » : Hugo appliquait ce mot aux plus distingués parmi les prêtres, – mot qui pourrait être appliqué à tant d’intelligences laïques. Quant à sa conscience, elle était fort tranquille. Il n’était pas sincère. Mais pourquoi aurait-il fallu être sincère ? Le catholicisme était un mensonge. Les garçons vivaient dans le mensonge. La morale sociale, pour autant qu’il la connaissait, était un mensonge. Qui ne portait pas de masque, hormis les simples d’esprit ? Il était comme les autres. Et sans faire de mal à quiconque.
 
 



Alban va voir M. de Pradts
L’abbé, qui s’était interrompu dans la conclusion de Qui est Dieu ?, allait reprendre la plume quand on frappa :
— Entrez !
Alban entra. Jamais l’abbé ne l’avait vu dans cette pièce. Il sursauta.
— Tiens ! vous, Bricoule ! Je vois ce qui vous amène…
— Monsieur l’Abbé, mes relations avec Souplier n’ont pas toujours été ce qu’elles auraient dû être. Je veux vous dire qu’à partir d’aujourd’hui elles seront irréprochables. Bien entendu, je continuerai à l’embrasser (l’abbé tressaillit), mais c’est tout. Cependant, si vous pensez que, même ainsi, mon influence sur lui est contraire à la vôtre, dites-le-moi, et je cesserai de le voir. Quelle que soit votre réponse, je suis venu aussi vous demander si vous voulez bien être à l’avenir mon confesseur.
En offrant de se retirer de Serge, Alban était-il tout à fait sincère ? Il y avait la parole du supérieur : « Personne n’a songé à vous demander de rompre. » Et, la veille, il avait dit à Serge : « Il n’est pas question que je te lâche. » Mais il était tout à fait sincère dans sa promesse de purifier son amitié.
Certains lecteurs pensent peut-être que le scénario de notre histoire, depuis l’éclat de M. de Pradts, avait été monté avec soin. M. de Pradts éclate : il épouvante et ulcère les élèves. Le supérieur les réconforte, les apprivoise, obtient de leur attendrissement et de leur confiance une amélioration de leur conduite. On a fait valoir l’une par l’autre la rigueur et la douceur, selon les grands principes. Cette politique était vraisemblable, mais elle n’était pas. C’était bien sous le coup de la colère et du dépit que M. de Pradts avait éclaté, non sans calculer son éclat. Mais c’était sans calcul que M. Pradeau de la Halle avait invité Alban à laisser aller son cœur, tout en le surveillant.
Écoutant le jeune homme, M. de Pradts ignorait l’entretien de celui-ci avec le supérieur : le supérieur avait déjeuné en ville, et entre-temps avait été pris par des soins plus pressants que celui de lui en toucher un mot. Quant à Alban, il n’avait pas parlé d’abord de cet entretien, parce qu’il était surtout curieux de la réaction de l’abbé au sujet de la confession. M. de Pradts fut donc tellement suffoqué que son réflexe fut celui du boxeur qui se couvre devant un adversaire plein d’une menace indistincte. Il chercha surtout à gagner du temps, et, après avoir fait asseoir Alban, lui demanda s’il avait un confesseur au collège, « Non, je me confesse à un prêtre de la paroisse », puis comment il avait connu Souplier. Dans le premier moment, sous le coup de la surprise, il avait balbutié : « Souplier, je m’occupe de lui parce qu’il est de ma division et c’est tout. » Cependant Alban remarquait que le prêtre avait la cheville très fine. « Ça collera », se disait-il.
M. de Pradts plissait les yeux, sans y prendre garde, pour percer ce qu’il y avait derrière ce visage mobile. Un avisé, qui avait imaginé cette machine remarquable ? Un candide, qui venait se jeter dans ses pattes ? Les deux ensemble ? De toutes façons, quelqu’un qui pouvait le manœuvrer, et qu’il fallait manœuvrer. Une situation inouïe, dont il serait fou de ne pas tirer parti. Il eut conscience qu’il plissait les yeux, et se reprit en main. « Ô mon petit oiseau ! pensait-il. C’est maintenant qu’il s’agit de te garder. »
Il ne connaissait Alban que par sa rumeur, dont il était un tant soit peu agacé. « De caractère il est bien, mais c’est un dangereux esprit. » Il le regardait de près pour la première fois, et le trouvait différent de l’idée qu’il avait de lui. Assez débraillé : la mèche sur la tempe, son gilet à demi déboutonné, ses vêtements sans fraîcheur. « Ça doit être un genre. » Il ne pouvait pas, il lui était impossible de croire, un seul instant, qu’Alban ne posait pas. Et encore : « Rien qu’à le voir, on devine qu’il est enfant unique. » Cette race bénie des enfants uniques, les seuls avec qui on puisse s’entendre tout à fait, à cause de leur intelligence et de leur extravagance, mettons : de leur « personnalisme ».
Comme le premier point de sa politique était de prendre du champ afin d’agir de sang-froid, il se contenta de complimenter le garçon sur « une démarche qui témoignait de ses bonnes intentions » (soyons prudent). Touchant son désir de se confesser à l’abbé, et ses relations avec Serge, l’abbé devait en conférer avec M. le Supérieur. Cela fut court, et, sous quelque prétexte, il le congédia. Alban n’avait pas même eu le temps de parler de sa visite au supérieur.
 
 



Les opérations mystérieuses
Tel était le tumulte de l’abbé qu’il voulut sortir, marcher dans la cour. Il prit son bréviaire, il feindrait de le lire ; cela lui donnerait une contenance. Il sortit, marcha, et il tenait son bréviaire à l’envers, afin de n’être pas distrait par les mots. « Il croit qu’avec les grands sentiments il s’est rendu maître de moi. Tu verras cela, mon bonhomme ! D’abord, sa confession, je la refuse : cela compliquerait tout. Ou il est franc, et me force à la générosité, ce qui ne fait pas mon affaire, mais est intéressant. Ou il ment, et je suis sa dupe. Il m’a proposé de ne plus revoir Serge. Faut-il le prendre au mot ? Il le reverra, et je le ferai mettre à la porte. Faut-il le laisser faire, provoquer ses confidences, le diriger sans en avoir l’air, et le mener à s’enferrer ? » M. de Pradts picorait à l’occasion dans la bibliothèque du supérieur. Dans la correspondance de Lacordaire il avait trouvé cette phrase : « J’aime les opérations mystérieuses. » Lui aussi, il aimait les opérations mystérieuses.
Sur le refus de la confession, il faut expliquer sa pensée : « cela compliquerait tout ». M. de Pradts savait que, des élèves remuants de sa division – ceux du moins qui n’étaient pas internes, – il ne recevait que des confessions au second degré : on veut dire que ces élèves, se refusant à une communion sacrilège, mais aussi à se découvrir à leurs prêtres, allaient jeter dans le noir de n’importe quel confessionnal de la paroisse leurs fautes au grand complet, et ensuite confessaient à un prêtre du collège leurs fautes vénielles seulement, puis communiaient avec la conscience la plus tranquille du monde. On ne pouvait rien contre cette pratique, sinon exiger de l’élève qu’avant de se confesser à vous il avouât s’être confessé ailleurs, ce qui inciterait certains d’entre eux à chapeauter leur confession d’un mensonge : le risque était pire que le mal. Et Alban, se confessant déjà à un prêtre (ou à des prêtres ?) de la paroisse, comme il l’avait reconnu sans fard, ne serait que trop porté, sous figure de grandeur d’âme, à réduire l’abbé de Pradts à l’emploi de confesseur au second degré. Les prêtres du Parc connaissaient cet errement, et le supportaient, comme le professeur de latin savait que les versions étaient copiées dans les petites traductions à cinq sous en vente dans toutes les papeteries, comme tous savaient que les élections à l’Académie étaient dirigées, et que les conférences de la Ligue aérienne n’étaient pas écrites par l’élève qui les prononçait comme œuvres de lui. La confession au second degré faisait partie des conventions du collège. Mais l’abbé de Pradts, qui la supportait de X. et de Y., n’était pas prêt à la supporter de M. de Bricoule.
 
 



Le préfet apprend du supérieur qu’il doit
 s’accommoder de la « nouvelle vie »
Il en était là quand parut le supérieur, qui venait de son appartement. Le supérieur lui apprit sa conversation avec Alban, et la licence qu’il lui avait donnée, de continuer « sans actes » avec Serge.
— Je n’aurais pas agi comme vous. Je n’aurais pas fait un éclat public de cette histoire. Vous pouviez leur parler à chacun privément. Vous pouviez m’en parler. Maintenant Bricoule promet d’être sage. J’ai en lui une confiance absolue. Je sais, pour que son intervention soit bonne, il lui faut de la grâce authentique. Mais sa nature est de celles qui ne sont pas réfractaires à la grâce. Elle peut lui venir d’autant mieux qu’il sera privé des actes, et qu’il s’en sera privé de son propre mouvement. La privation est le terrain du surnaturel.
La décision du supérieur étant prise, M. de Pradts ne pouvait plus qu’entrer dans le jeu. Mais il rompit quelques lances.
— Entre élèves, je n’ai presque jamais connu d’influence que mauvaise.
Le supérieur eût pu dire : « Ce n’est pas exact », qui eût été une parole intelligente. Il dit : « Voilà une remarque qui n’est pas dans l’esprit de notre maison », qui n’était pas une parole intelligente.
— Que peut Bricoule sur Souplier ? À son âge on est informe, et vous voudriez qu’il formât les autres ? Nox nocti indicat scientiam. « La nuit enseigne à la nuit. »
— J’en reviens à ce que je vous ai toujours dit, et n’ai pas caché à Bricoule lui-même : informe tant que vous voudrez, c’est le garçon qui peut quelque chose sur le garçon, beaucoup plus que nous. Qu’est-ce qu’une éducation ? Une éducation, c’est une amitié. Ce que vous propose Bricoule est une aventure, soit. Elle a une chance de réussir parce que Bricoule n’est pas fermé à la noblesse des sentiments, et uniquement à cause de cela : il y a en lui un foyer. À vous de savoir faire naître les occasions de cette noblesse, et alors de l’employer. Bricoule est tout ce qu’on veut, mais il est loyal. S’il succombe, il vous le dira, et vous n’aurez qu’à renverser la vapeur.
L’abbé de Pradts et le supérieur avaient beaucoup de traits en commun, mais surtout l’amour passionné de leurs garçons : l’un les aimait pour soi-même et pour eux-mêmes, l’autre les aimait en vue de Dieu. L’abbé de Pradts avait un respect affectueux pour le supérieur, le seul prêtre du collège qu’il respectât. Il aimait en lui son amour des garçons. Il respectait en lui un monde inconnu, et souvent il avait cherché à prendre de lui tout ce qui n’avait pas pour base le divin. Mais en ce moment il le respectait moins, à voir comme il pouvait le tromper aisément.
Maintenant, M. de Pradts était tout engagé. Lui qui, dans la communauté, était préposé aux drames de l’âme, et non seulement à les guérir, mais à les susciter, en vue de les guérir, comme le fameux pompier qui allumait des incendies, pour la gloire de les éteindre, cette fois il avait été surpris. D’abord bouleversé, et à la réflexion satisfait. Il allait y avoir du beau jeu. Ces trois êtres, trois boules sur le billard : une perspective de combinaisons et de carambolages infinie. De la manœuvre, du touillage et tripotage d’âmes, des cas de conscience cruels, de hauts débats, des larmes délicates, du sublime à ne savoir qu’en faire, sur fond d’humain et de trop humain. Du subtil, de l’admirable, du pathétique, sur fond de louche. M. l’abbé de Pradts avait profondément mariné dans une civilisation raffinée qui, malgré les frérots et le fumet démocratique, imprégnait le Parc quoi qu’il en eût : mariné dans deux mille ans de ferraillerie théologique et de casuistique effrénées, mais aussi dans Ovide, dans Gracian, dans Racine, dans
l’Histoire amoureuse des Gaules. C’était là sa matière ; elle attendait l’événement. Celui-ci s’annonçait. On allait voir ce qu’on allait voir. Et tout cela presque sans risques. La fin était inéluctable : Alban s’enferrerait et serait renvoyé. Avant-hier, M. de Pradts se voyait sans armes devant les garçons. Ce soir, il les voyait à sa merci. L’optique avait changé comme change le temps.
La pensée qu’il ferait renvoyer un garçon qui était un des deux phénix du collège, qui ne faisait pas partie de sa division, à qui il n’avait jamais adressé la parole avant cette affaire, uniquement parce que celui-ci le gênait dans son privé passionnel, satisfaisait sa vanité, en lui faisant sentir sa puissance, et sa partie noire, pour devoir commettre une mauvaise action. Mais elle troublait un peu ce qu’il avait de grande âme. Pour se libérer de ce trouble, il décida d’atténuer ou de supprimer leurs punitions à plusieurs de ses élèves. C’est une des lois de la société : le crime crée l’amnistie.
 
 



Second entretien d’Alban et de M. de Pradts
Quelques heures plus tard, en tête à tête avec l’homme qui, de tout le collège, était le plus apte à lui faire du mal, et qui lui en voulait, et qui déjà lui en avait fait, et dont il savait qu’il lui en avait fait, Alban goûtait la volupté puissante et équivoque, et puissante parce qu’équivoque, de tous ceux qui, par élan ou calcul, ou par les deux ensemble, allèrent se livrer aux mains de leur ennemi. Lui aussi, il était porté par deux mille ans, trois mille ans d’humanisme. Priam embrassant les genoux d’Achille, Coriolan sous la tente du chef volsque, Thémistocle réfugié chez Artaxerce, Jugurtha chez Bocchus, Sylla dans la maison de Marius étaient en lui et le soulevaient. S’il avait souffert de sacrifier son plaisir avec Serge, le feu de la minute présente dévorait cette souffrance, comme son plaisir présent dévorait l’autre plaisir, celui pourtant dont une voix chère avait dit : « Il n’y a que cela qui existe. »
M. de Pradts percevait mêmement la qualité rare de cette minute. Il était de plus en plus décidé à jouer le jeu avec une franchise provisoire ; il ne tricherait que s’il se voyait perdre. Il se sentait une gouttelette de sympathie pour le jeune homme.
Ce fut donc sans arrière-pensée qu’il se jeta à parler de celui qu’il avait dans le cœur. On était loin du « Souplier, je m’occupe de lui parce qu’il est de ma division et c’est tout ». Avec quiconque, aujourd’hui, l’abbé parlait de Serge le moins possible : au temps des « histoires » de Serge, il n’avait que trop parlé de lui. En fait, M. de Pradts était un homme habitué à se taire. Sur tout ce qui lui importait. Son athéisme. Son expérience de la jeunesse. Ses opinions politiques d’extrême droite. La dissimulation était devenue à tel point sa seconde nature qu’il allait jusqu’à dissimuler ce qu’il y avait d’excellent en lui. En cette rencontre, il trouvait dans son adversaire, Alban, une sorte de complice, et s’y débondait plutôt étrangement. Par la même mécanique les types de la Protection se déversaient les uns dans les autres, et Mme de Bricoule se déversait de Chanto dans son fils : en somme, une société de dépotoirs. À cet heure, ce qui composait M. de Pradts, c’était pour les trois quarts le besoin de parler de Serge, et, pour le quart qui restait, moitié de sympathie et moitié de fraude. Rapidement il perdit la notion de ce qu’il pouvait dire et de ce qu’il eût mieux valu ne pas dire.
— Je me mets martel en tête pour ce gamin. Il m’empêche de dormir. Il faudrait quelqu’un d’intimement mêlé à sa vie. S’étendre sur lui comme Elisée sur l’enfant mort, pour le ressusciter… Beaucoup de choses du côté de l’intelligence, et assez du côté du cœur… Mais troublant, une âme malsaine, qu’il est dangereux de tripoter, parce que, s’il y a du bon, il y a aussi du mauvais, et, il ne faut pas se le dissimuler, plus de mauvais que de bon. Dans un an, s’il ne se ressaisit pas, une âme à l’eau. Et, sans vouloir vous décourager, il y a neuf chances sur dix pour que la partie soit perdue. Il mérite beaucoup de pitié.
— En somme, il serait comme le taureau dans l’arène, qui, quoi qu’il fasse, est destiné inéluctablement à périr. Eh bien ! non, car il n’est pas si mauvais que cela ! jeta Alban avec feu. Je ne lui ai jamais rien vu faire de vraiment mal. Il ne se moque jamais des choses religieuses. Il m’a dit qu’il avait fait une très bonne première communion, qu’on croyait qu’il la ferait mauvaise, et qu’il l’avait faite très bonne…
Tout cela était vrai. L’abbé de Pradts sourit. Il était touché. Il le fut plus encore quand Alban ajouta :
— Il n’a pas de principes, mais sa gentillesse lui tient lieu de principes. Car, en faisant tout pour être désagréable, il arrive encore à être gentil.
— Il a aussi, par à-coups, des délicatesses morales inattendues. Il n’est pas fourbe, il n’est pas peloteur, comme le sont souvent les gosses, il n’est menteur que juste ce qu’il faut…
— Il n’est pas chapardeur…
(Ici il faut glisser un mot du picotage, ex-chapardage, au Parc. Au Parc, du moins chez les douze-à-treize-ans, et surtout chez les petits bourgeois, tout le monde picotait : brimborions aux étalages, objets d’un certain prix aux comptoirs des ventes de charité, notamment à la vente des Orphelins-apprentis d’Auteuil, haut lieu du picotage, vastes rafles dans les bourses des quêtes, enfin vol par les carnets de la Ligue aérienne : on y marquait au crayon sous les yeux du donateur la vraie cotisation reçue, ensuite l’effaçait et la remplaçait à l’encre par un chiffre plus bas, et empochait la différence. Il arrivait qu’une partie de la somme volée fût donnée à la Conférence Saint-Vincent-de-Paul. Ces enfants ne volaient, en général, que durant six mois environ, et redevenaient ensuite très honnêtes. Mais enchaînons.)
— Si vous voulez entreprendre de lui faire quelque bien, toute collaboration, nous l’acceptons. Je ne vous dis pas : avec plaisir. Mais vous êtes là, vous avez de l’attachement pour lui, il a sans doute pour vous une certaine amitié (Alban frémit un peu), enfin les choses en sont où vous savez, et puisque vous voici, nous vous accueillons ; c’est une chance à tenter.
« Sachez cependant qu’il vous faut de la grâce authentique, continua l’abbé, qui reprenait du supérieur ce beau mot de « grâce », et le plaçait à l’occasion avec beaucoup de sensibilité. Si votre influence n’est pas nettement et uniquement bonne, je crois que le seul fait d’être accroché avec un grand est mauvais pour lui. Encore qu’il y ait des garçons qui étaient idiots et qui sont devenus intelligents et délicats du jour qu’ils ont été accrochés : j’ai vu cela. Il est surtout faible. Il lui faut beaucoup d’affection, et surtout la fermeté inébranlable de quelqu’un de sûr de soi et qui ne va pas avoir une défaillance : le chirurgien ne doit pas tomber dans les pommes pendant l’opération. Si vous vous sentez cette force, allez-y. Agissez par l’exemple plutôt qu’en faisant de la morale. Et ne raclez pas la rouille avec trop de vigueur : le vase risquerait de se briser entre vos mains.
« Quand je vous dis : « Pas de morale », cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas lui parler sérieusement. On ne peut pas ne pas parler sérieusement à quelqu’un qu’on aime. Quel inconvénient y a-t-il à parler aux enfants un langage au-dessus de leur âge ? Il y a toujours une chance qu’il en reste un peu. Cela vaut mieux que de niaiser avec eux.
« Mais prenez garde ! Contrairement à ce que professe la morale sentimentale, l’affection, l’amour n’ont pas forcément le pouvoir de convaincre : loin de là, il arrive qu’ils braquent. Je veux vous prévenir contre toute surprise.
« Il y a encore quelque chose que vous devez savoir : il ne faut pas attacher un prix excessif aux manifestations affectueuses des enfants. Ils ont – surtout à treize ans, à vrai dire – une gentillesse de l’âge qui les fait mimer une affection qu’ils n’ont pas : vous tenant la main dans la rue, la reprenant si on la lâche, la gardant longtemps dans la leur, etc… Sachez qu’entre le gosse qui donne la poignée de main énergique du copain-pour-la-vie, celui qui vous tend deux doigts, et celui qui ne vous tend pas la main du tout, il n’y a pas tellement de différence. Et il arrive que ce soit celui qui ne tend pas la main qui soit le plus fidèle.
— Je vois que vous voulez me mettre en garde contre la gentillesse de Souplier. Sur cette voie, je vous en prie, ne vous gênez pas.
L’abbé sourit :
— Vraiment ? Je peux ne pas me gêner ?
— Mais oui…
— Eh bien, je vais vous confier encore quelque chose (je suis sûr que vous allez m’en vouloir) : jusqu’à quatorze ans échus, tout ce que disent les enfants est presque toujours sans importance. Qu’ils disent des choses atroces, ou qu’ils disent des choses qui vous bouleversent de leur apparente profondeur, cela est sans portée. « Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » Ni ce qu’ils disent, ni ce qu’ils sont. Ils sont odieux, et ils ne se doutent pas qu’ils le sont. Ils promettent, ne tiennent pas, mais ne savent même pas qu’ils ont promis. Enfin ils ne se connaissent eux-mêmes qu’à partir de quatorze ans environ, à partir d’une certaine transformation dans leur physiologie, – le tournant. Pourquoi cela ? Parce qu’à quatorze ans un garçon commence d’être son œuvre, au lieu d’être la nôtre. Jusqu’à quatorze ans, il disait : « Je suis espiègle, j’ai le cœur sensible, etc… » Mais il ne faisait que répéter ce que ses parents lui disaient : « Tu es espiègle. Tu as le cœur sensible. » À partir de quatorze ans, il a une certaine conscience personnelle de ce qu’il est. Et, du jour au lendemain, d’intelligent il devient idiot, ou d’idiot il devient intelligent. – Bon. J’ai profité de ce qu’il était accroché pour aller chez lui. J’ai trouvé une mère bécasse, ce qui est ennuyeux pour un fils intelligent, et une sœur genre ohé ! ohé ! J’ai flairé aussi que le papa devait être plutôt cornichon. Il n’a rien à attendre de son milieu. Le Christ a dit : « Je suis venu mettre en lutte le fils contre son père, la fille contre sa mère. » Bien entendu, nous n’en sommes pas là. Il s’agit plutôt de le protéger contre l’atmosphère familiale. (Plus vigoureusement, il pensait à part soi : là où sont les parents, tout est empoisonné.)
Des personnes sans nuances diront que cet abbé à particule avait un parler bien vulgaire. Mais le parler de M. de Pradts n’était pas vulgaire, il était à l’occasion grossier : c’est tout autre chose. Grossier peut-être pour se reposer du latin d’Église-petit noir, ou du français d’Église-baralipton. On pourrait rapprocher aussi cette grossièreté intermittente de celle de Mme de Bricoule, et se demander si ce n’était pas la condition qui parlait.
M. de Pradts était un personnage de la même dimension qu’Alban. Comme il terminait, il sentit le besoin de répondre à une générosité par une générosité. Notons-le en passant à mesure qu’on va, on a davantage tendance à partager le monde en deux familles d’êtres : ceux qui sont capables de générosité, et ceux qui ne le sont pas. Tous les personnages de ce récit étaient capables, à un moment donné, de générosité. M. de Pradts voulut donc lui aussi faire quelque chose pour sa meilleure part. Dans le même temps il voyait que plus Alban aurait confiance, plus il serait facile de le perdre. Générosité et malignité étaient confondues en lui, indiscernables, comme deux métaux dans un alliage. Mieux aurait valu générosité seule, mais, tel quel, c’était mieux que rien.
— Vous allez pouvoir lui dire ici même, tout de suite, la nouvelle orientation que vous donnez à vos rapports. Je vais le faire appeler, et je vous laisserai seuls. Votre résolution en prendra un caractère un peu solennel, qui le frappera. Quand vous partirez, vous fermerez la porte à clef et vous porterez la clef en étude au surveillant de ma division. » Il lui tendit la main « Si vous avez une impression à me communiquer sur lui, revenez me voir. » Il sortit. Il pensait : « J’ai confiance en mon ennemi, et je n’ai pas confiance en celui que j’aime. »
 
 



Dans le bureau de préfet,
 Alban annonce à Serge la « nouvelle vie »
Alban resta dans la petite pièce, émerveillé. Enfin il avait trouvé dans ces prêtres des hommes qui vivaient ou qui se portaient sur le même plan que lui. Quel style ! Après un instant, Serge ouvrait la porte et s’arrêtait sur le seuil, interdit. Il avait son chandail marron, et c’était un jour où il était charmant. Alban s’était levé, comme mû de respect ; ils restèrent debout, d’abord souriant de l’étrange situation où ils se trouvaient là. Les souliers de Serge étaient poussiéreux, mais avec un petit semis plus sombre, des gouttelettes qui étaient tombées quand il avait été à l’urinoir ; sa cravate sortait en bas de son chandail comme une sorte de pagne minuscule. Alban dit qu’il avait annoncé au préfet sa décision d’une vie nouvelle. Il marqua tout ce qu’il y perdait, et qu’il en connaissait le prix. Il parla ensuite avec une certaine chaleur, fort inopinée, du « mal » que ces choses pouvaient faire à Serge. Comme la veille au soir dans l’avenue sombre, Serge écoutait en silence : on ne peut pas dire qu’il avait l’air très convaincu. Enfin il acquiesça avec soumission. Alban lui savait gré de l’aimer assez pour accepter un commerce moins riant, et aussi de montrer par toute son attitude que, lui aussi, ce qu’on lui demandait de sacrifier lui avait été cher.
— Oui, cela vaut mieux, conclut Serge. Surtout puisque ça te fait plaisir. Si tout le Groupe pouvait en faire autant !
De leur tête-à-tête, où Serge avait été un peu effacé, nulle parole ne toucha davantage Alban.
— Le Groupe le fera peut-être. Si ça ne dépendait que de moi…
— Quand même, ce que fait de Pradts est épatant !
« Et moi, trouvera-t-il un jour que ce que j’ai fait est épatant ? » se demandait l’aîné.
Tout cela dura dix minutes à peine. Au départ, Alban baisa Serge, et, pour que cet entretien si grave finît sur un sourire, l’ayant baisé au coin du sourcil gauche, il précisa : « Au même endroit que de Pradts. Sacratissimus locus. » « Abruti ! » dit Serge, en le bourrant.
M. de Pradts l’avait-il fait exprès ? On devine la « sensation » que causèrent Alban et Serge lorsqu’ils entrèrent ensemble dans l’étude de la seconde division, et lorsque Alban dit au surveillant : « Monsieur, je vous rends la clef du cabinet de M. le Préfet, que celui-ci nous avait confiée à Souplier et à moi. » Pas de deux, triomphe et pavane ! Un ban pour la grandeur d’âme !
 
 



Alban dit tout à sa mère
 (mais pas les détails)
Alban revint en hauts esprits (in high spirits). Il était satisfait de soi. Satisfait du supérieur, de l’abbé de Pradts, de Serge, qui avaient été bien. Satisfait d’être en paix avec eux tous. Satisfait de la confiance qu’on lui avait faite, de celle qu’il avait faite, du devoir et de la responsabilité qu’on lui avait commis. Gonflé par la pensée d’une réforme du Groupe à accomplir ; infiniment reconnaissant à Serge que ce fût lui – ce garnement décrié ! – qui le premier eût eu l’idée d’élargir au Groupe leur réforme personnelle, quand lui il n’y songeait pas. À cette assemblée haute et amicale, une seule personne manquait : sa mère. Il résolut de tout lui dire le soir même (mais pas les détails). Et puis, Serge avait été un peu terne ; un rebondissement du sublime n’était pas de trop ; la journée finirait sur un trait brillant.
Il voulut ne pas mêler de telles questions à de la boustifaille, et, durant tout le dîner (qu’il prit, à leur habitude, dans la chambre de Mme de Bricoule, elle dînant au lit, lui une petite table contre le lit), ils parlèrent de choses et d’autres. « Dans deux ans tu iras vivre en Angleterre. M. Sinclair te fera connaître l’aristocratie des villes, et la tante Aliette t’introduira dans l’aristocratie des campagnes. La vie anglaise est la seule vie qui puisse être vécue aujourd’hui. Tu ne connaîtras pas de gens médiocres… » Cette dernière phrase fut pour Alban une meurtrissure. Qu’étaient les Souplier, qu’étaient les familles de la plupart de ses camarades, sinon ce que sa mère appelait « des gens médiocres » ? Une fois de plus, il était blessé de ce que sa vie collégienne, qui contenait tout ce qu’il aimait au monde, ne fût pas approuvée par sa mère. (C’était de même qu’il avait voulu faire approuver sa liaison par les prêtres. Dans ce besoin d’approbation, ne se cachait-il pas une faiblesse ?) L’atmosphère était plutôt purée de pois. Enfin, il fallait y foncer.
— J’ai à vous parler de choses sérieuses. D’abord, c’est avec Souplier que j’étais l’autre jour dans le fiacre.
Il continua, et raconta tout ; mais pas les détails, qui furent surtout l’épisode du Fronton basque, et le baiser de M. de Pradts à Serge : on couvrait un ennemi. Mme de Bricoule écoutait sans un mot. Quand il parut à bout de course :
— Tu as fini ?
— Oui.
— Alors, embrasse-moi.
Il l’embrassa. Elle dit :
— Dans tout cela, ce qui me peine le plus, c’est que tu n’aies pas eu confiance en moi, alors que j’ai fait l’impossible pour que tu aies cette confiance. (« L’avoir confiance en » revenait sans cesse dans cette histoire comme une obsession.) Maintenant que vous avez tout décidé entre vous au sujet de tes relations avec Souplier, il n’y a qu’à essayer dans cette voie. Si tu pouvais le repêcher, ce petit, ce serait bien. Quoique « de la grâce authentique », hum… Et puis, je me demande si, au bout de quinze jours, ne s’amusant plus avec toi, il ne te lâchera pas. Ce qu’il faudrait, c’est qu’il n’aille pas avec tout le monde…
— Comment ! aller avec tout le monde ! jeta Alban éberlué. Mais Souplier est le contraire d’un gosse à grands ; il ne l’a jamais été. D’ailleurs, les grands ne l’aiment pas. Surtout Linsbourg. Tenez, Linsbourg disait hier encore : « J’ai remarqué qu’il n’avait pas fait le signe de croix en sortant de la chapelle. »
— C’est quand même un peu singulier, que ce soit le Parc qui règle seul tes amitiés. Moi, je n’ai qu’à suivre… Et si, moi, je t’interdisais de rencontrer Souplier ? Personne n’a pensé à ça. C’est toujours la même chose : tout est toujours décidé en dehors de moi. Je ne te défends pas de sortir avec lui, mais, je te prie, le moins possible. En tout cas, pas le dimanche après-midi : le jeudi à la rigueur. Cela te prend du temps et de l’argent. Et puis, ces promenades-là, on ne sait jamais où ça finit. D’ailleurs, il est probable qu’il a menti pour pouvoir sortir avec toi. On doit lui défendre chez lui de sortir avec un grand, s’il est bien élevé. Mais il doit mentir beaucoup, comme toi.
Toujours ces questions de « bonne éducation » qui revenaient chez Mme de Bricoule. Et Alban avait envie de lui crier : « Mais non ! Une fois pour toutes : il n’est pas bien élevé ! » Et ce « temps » et cet « argent » que cela prenait de sortir avec Serge. Comme si le temps pouvait être mieux employé qu’à le rendre meilleur et qu’à être heureux ! Et comme si l’argent pouvait être mieux dépensé qu’avec lui !
Le pli « bonne éducation » de Mme de Bricoule fut encore sensible quand elle dit : « Linsbourg est d’un milieu bien. Il peut tanguer et rouler un peu : il reprendra toujours son équilibre. Les autres, qui n’ont pas une solide armature sociale, c’est plus douteux. » Mais son pli grossier était apparu lui aussi avec éclat : « Ces promenades-là, on ne sait jamais où ça finit. » Mme de Bricoule pensait incoerciblement à des choses auxquelles son fils était à mille lieues de penser.
À soi aussi elle revenait sans cesse, à soi et à ses relations avec Alban : « Désormais, je vais croire aveuglément tout ce que tu me diras. Le jour où j’apprendrai que tu me trompes, je te retirerai du collège. » – « Elle s’en gardera bien », pensa le bon fils. – « Il pourra t’écrire pendant les vacances de Pâques : je n’ouvrirai pas ses lettres. Je me demande si, à ta place, j’aurais eu autant confiance en de Pradts. Souplier est son chouchou. Un jour, de Pradts sera jaloux de toi, s’il ne l’est déjà. Et toi, comment n’es-tu pas jaloux de lui ? »
— Si c’était un type vulgaire et idiot qui s’intéressait à Souplier, j’en serais sans doute jaloux. Mais pas de quelqu’un de bien comme de Pradts.
— Quand même, c’est anormal, que tu ne sois pas jaloux de lui. Tu es toujours anormal en tout.
— Quiconque veut du bien à Souplier est mon ami : c’est logique.
— Est-ce que tu aurais raisonné ainsi pour la petite La Cuesta[15] ?
— La petite La Cuesta était une femme.
— Crois-moi : il vaut mieux être jaloux, – et aimer les femmes.
— Je m’occuperai des femmes quand j’aurai fini mon bachot.
— Souviens-toi toujours de ce que disait ton pauvre père : « Je ne veux pas que mon fils soit un original. »
Mme de Bricoule n’était pas consciente qu’elle était une originale, que les deux prêtres qui avaient privance avec son fils étaient l’un et l’autre des originaux, que le collège qu’elle avait choisi pour lui était original, et combien ! Pour trahir le vœu du comte, on peut dire qu’on avait mis dans le mille.
Alban conclut :
— Plutarque écrit : « On dit que l’amour pour les femmes et l’amour pour les garçons sont réellement un même amour. » À vous entendre, il faut croire que non.
— Un jour, tu verras, tu seras jaloux de de Pradts.
Alban haussa les épaules. Rien à faire : quand elle parlait du collège, Mme de Bricoule était toujours d’un ton un peu à côté et un peu au-dessous de ce qu’il fallait. Et comme Alban se félicitait, entre autres choses, de n’avoir pas dit que l’abbé embrassait Serge ! Néanmoins, en fin de compte, il était content d’avoir parlé à sa mère. Maintenant il avait l’accord de tous. Maintenant ils étaient tous d’accord, pour relever Serge !
À la page du jour de son mémorandum, où elle ne notait d’habitude que des indications très concrètes, Mme de Bricoule écrivit ces trois mots : « Mon enfant chéri ! »
 
 



La Protection hostile au « couple idéal »
Contrairement aux prévisions, et peut-être aux espoirs sourds d’Alban, encore neuf ès ressorts du cœur humain, leur « nouvelle vie » ne suscita pas d’enthousiasme au collège. Alban trônant dans les régions sublimes de l’amitié pure, avec à sa droite Serge Souplier, agaça bien des gens. « Le couple idéal ! » Les garçons, et avec eux les professeurs et les surveillants, jugèrent déplaisante cette sorte d’estampille donnée par le gouvernement à un couple unique. « Pourquoi eux plutôt que d’autres ? Et surtout Souplier. Un type qui déjà ne devait qu’au choutage de n’avoir pas été plusieurs fois renvoyé. Mais c’est bien ça ! » Alban qui pénètre avec Souplier dans l’antre sacré des moyens, pour rapporter la clef du bureau de M. de Pradts, parut une provocation. « Il n’y a plus qu’à se mettre bien avec de Pradts. Ça coûtera moins cher que la Pelote. »
Le Groupe voila à peine son ironie en présence d’Alban. Mais rien ne le blessa davantage que l’exclamation sincère de Giboy : « Alors, tu l’aimes vraiment, ce gosse-là ? » À croire que Serge ne méritait pas d’être aimé ! « Mais… comment est-ce que tu l’aimes ? » avait insisté Giboy, lourdement. « Je l’aime comme il faut l’aimer. » Et il y avait eu le ricanement de Linsbourg quand Alban lui avait dit que l’idée première de la réforme était de Souplier.
La malveillance se résumait en trois sentiments. Avant tout, la jalousie : « Eux, on leur permet… » Puis : « Il a trahi. » Puis : « C’est bien à lui à nous donner des leçons ! » Linsbourg : « Je lui ferai une de ces guerres de réputation ! Il ne s’en relèvera pas. » Plus profondément, ce mélange de fraîcheur et de cynisme qui était la caractéristique du Parc ne s’accommodait pas d’une morale un peu collet monté.
On eût dit qu’il n’y avait, dans le Groupe, qu’un seul sujet de conversation possible. Alban étant « passé de l’autre côté », on n’échangeait plus avec lui que quelques mots. Et les espèces imitaient, sans savoir pourquoi, par instinct de troupeau.
Alban savait Linsbourg trop souverain pour l’assiéger sur la réforme. D’autant que le Protecteur, ouvertement, prenait position contre lui. Non sans raisons. Plusieurs fois Linsbourg, au début, avait pensé à demander au supérieur de chasser les démons du corps de Denie, mais finalement il y avait renoncé, préférant se charger de cela lui-même. Il n’avait rien chassé du tout. La noirceur de Denie, nous l’avons dit, attirait Linsbourg et le retenait d’une force fatale. Par l’attrait des contraires (qui jouait aussi d’Alban et de M. de Pradts à Souplier, et en général des bourgeois aux frérots et inversement) ; et parce qu’il était touché que cette noirceur ne se fût jamais exercée contre lui : « Quoi qui arrive, je lui tiendrai toujours compte qu’étant aussi mauvais qu’il l’est, et ayant le pouvoir qu’il a sur moi, il n’en ait jamais abusé. Il me raconte des tas de blagues, auxquelles je fais semblant de croire, parce que je l’aime. Il doit penser que je suis gobeur, mais ça m’est égal. » Denie, c’était le recordman du Groupe, avec ses « quatre ans », mais c’était aussi quatre ans à être sur le bord de l’abîme, sans y tomber jamais ; et Denie était l’enfant prodigue, l’ouvrier de la onzième heure, vieux vice chrétien. Bref, Linsbourg, détestait la réforme pour ces deux raisons : 1° toute sa vie vraie était consacrée à une contre-réforme, 2° il avait voulu réformer Denie, mais avait sacrifié sa réforme à sa passion.
Alban ne parlerait donc pas à Linsbourg. (« Il a bon cœur, il y viendra de lui-même. ») Il parlerait d’abord à Salins ; c’était lui qu’il imaginait le mieux se laissant gagner. Mais, lorsqu’il réfléchit à ce qu’il lui dirait, il fut embarrassé. Il avait « bien parlé » à Serge de la nécessité de la réforme, dans le bureau de l’abbé de Pradts : la nouveauté et surtout l’étrangeté de la circonstance auraient suffi à l’inspirer. De sang-froid, les choses étaient moins faciles.
Bref, la réforme avait, dès son principe, besoin d’être arrosée, dans le sens où une pelouse a besoin d’être arrosée. Ayant aussi peu de culture religieuse que d’esprit religieux, il ne lui vint pas un instant à l’esprit que l’histoire de l’Église était pleine de réformes faites ou tentées par des hommes et des femmes obsédés par ce que, à tort ou à raison, ils considéraient comme ses désordres, et qu’il n’avait qu’à y puiser. Il prit son Histoire Romaine et lut les pages 111 et 112 consacrées à la réforme des mœurs par Auguste. Mais il n’en tira nul profit.
Enfin il lui parut qu’il découvrait la raison qui pouvait être la base la plus solide de la réforme. Les coutumes du Parc étaient un abus de confiance à l’égard des parents. Cette raison était imprévue, venant de quelqu’un qui jouait le jeu, lequel était de prendre, en toute circonstance, le parti du collège contre les parents. Ô gosses ! changeants comme la mer…
Il trouva une autre raison. La Protection était un État dans l’État : cela n’était pas régulier. Souvenir opportun des Templiers. Avec sa première raison il était passé tranquillement du côté de l’ennemi héréditaire : le parent. Avec sa seconde raison il passait du côté de la direction du collège, ce qui était aussi imprévu. Mais on avait touché en lui une corde de rigueur que jamais on n’y touchait en vain, et qui n’allait pas cesser si vite de vibrer. « L’Incorruptible »…
D’autres raisons apparurent : d’abord ce bourdonnement de la Protection, dont il était las. À l’improviste, trop à l’improviste peut-être, la Protection, qu’il ne voyait plus qu’en spectateur, se montrait sous son aspect caricatural : avec son caquet effréné, sa gaîté provocante ou ses mines éplorées, ses manigances, ses chuchotis, ses regards en dessous et ses fous rires (le côté pensionnat de petites jeunes filles), avec sa surexcitation et son air de monomanie (le côté cabanon), et cette mousse de brouilleries qui champignonnait sans cesse au-dessus d’elle. Mais, comme il est très difficile de persuader les gens qu’ils sont idiots…
Enfin dernière raison, et non la moindre le snobisme. Alban n’avait pas eu besoin de lire Retz, Saint-Simon, Rousseau, Napoléon, Byron, Chateaubriand, Nietzsche, qui répètent tous presque dans les mêmes termes que les Français n’ont pas d’opinions, n’ont que des engouements, qu’il ne s’agit jamais pour eux que de ce qui se fait : il l’avait vu assez au collège. Combien de types ne s’étaient mis de la Protection que pour suivre la mode ! Il ne s’agissait donc pas de leur faire la morale, il s’agissait seulement de les convaincre qu’ils n’étaient plus à la page. Là-dessus Linsbourg lui fournissait un exemple, et, en bon Français, il était content parce qu’il n’avait qu’à copier. La Conférence Saint-Vincent-de-Paul du collège était mourante. À la rentrée, Linsbourg, dévoré d’activité et de bons sentiments, avait décidé du jour au lendemain qu’il était chic d’en être, et mal vu de s’en désintéresser. Et les types avaient afflué. Alban n’avait qu’à décider, du jour au lendemain, que donner dans la Protection était ridicule. Lui-même, d’ailleurs, ne s’en était-il pas mis par genre (sauf du jour que Souplier était entré dans le jeu) ? Alban avait, parmi les faiblesses de son âge, l’effroi de se singulariser. En fait de singularité, les taureaux suffisaient ; encore, devant l’accueil assez hostile qu’ils suscitaient chez les types, avait-il cessé d’en parler. Si le snobisme avait été de courir après les filles, il eût couru après les filles (comme il devait le montrer assez deux ans plus tard).
Enfin jouait son rôle une tendance qu’il avait déjà forte : l’horreur du genre estudiantin, du genre « révolté », qu’il tenait pour facile, vulgaire et stupide. Les autorités voulaient calmer la Protection : à aucun prix il ne ferait de la fronde. Sa particularité, c’était plutôt le désordre à l’intérieur de l’ordre.
Donc, entendu, la Protection était une vulgarité et un ridicule.
Au bout de tout cela, Alban n’était pas mécontent de montrer à tous et à soi-même jusqu’à quel point il était objectif, et de là jusqu’à quel point il était souple, mettant successivement la Protection dans deux éclairages opposés, et agissant en conséquence.
 
 



Alban entreprend de convertir Salins à la réforme,
 mais sans y parvenir.
Salins ne voulut pas quitter Alban sans lui apprendre que, le matin même, il avait effacé du tableau noir, par pure bonne camaraderie, l’inscription à la craie qu’avait tracée une main inconnue : « À bas les Tartufes. »
D’abord Alban ne comprit pas. Puis il comprit. Mais « les Césars ne punissaient presque jamais, quand on les trouvait, les auteurs des inscriptions injurieuses contre eux tracées sur les murs de Rome », se dit-il placidement. Salins avait manqué son effet.
Sa « romanité » était sensible à l’argument de Salins : la Protection était la mos maiorum, la coutume des anciens (du collège), la permanence. Bon. Mais sa romanité était aussi goût de la mesure, répulsion et appréhension devant ce qui dépasse, devant l’excès. On devait se dominer soi-même comme on dominait les taurillons : la Protection ne se dominait plus. Il y avait la vieille prudence du Latium, sa réserve, sa dignitas qui étaient offensées.
Alban pressentit qu’il serait difficile d’accomplir une réforme dans une société où personne ne se sentait coupable. Il décida de faire savoir à tous, mais en particulier à chacun des aspirants académiciens, qu’il ne voterait jamais pour un garçon qui aurait une « mauvaise conduite ». Décision qu’on jugera d’abord enfantine, et ensuite grave. Car : 1° sur quoi se baserait-il pour croire que tel ou tel avait une « mauvaise conduite » ? Sur l’apparence ? Elle trompe. Sur la voix publique ? Elle invente. Sur les aveux de l’intéressé ? D’aucuns se vantaient. Alors, sur quoi ? Sur quel système inquisitorial ? Sur quelle connaissance trop profonde de son sujet, et qu’il avait acquise comment ? 2° la création de l’Académie, qui avait été une opération de police à l’échelon des autorités, devenait, par le fait d’Alban, une opération de police à l’échelon des élèves. De traqué il devenait traqueur. C’est la loi.
Le 9 décembre il y eut une éclaircie dans le Groupe : tous unis pour fêter les douze ans de Cuicui. Dix ans, douze ans, quatorze ans, ce sont des dates. À dix ans on est amoureux. À douze on est un petit homme. À quatorze on est une espèce d’homme. Les dates intermédiaires sont moins importantes. Comme il y avait quinze mois que Cuicui était très bien avec la Protection, celle-ci voulut lui offrir un cadeau : un cadeau de cette nature ne rentrait pas dans la catégorie des « petits cadeaux » interdits par la règle du clan. Six grands, bien intentionnés mais dénués d’imagination, offrirent à Cuicui un beau stylo. Étant bien recommandé qu’il dit à ses parents que c’était un cadeau de ses camarades, mais sans préciser leurs âges. Cette demi-vérité avait le parfum délicat des demi-confessions du Parc.
 
 



Serge n’est peut-être pas assez sublime
Le matin du dimanche qui suivit, après la messe, Serge et Alban se promenèrent sans but, avec quelques pénibles silences, dans les avenues d’Auteuil, et l’aîné était conscient que le cadet se fût amusé davantage en compagnie d’un copain de sa classe. Comme avec ces taureaux galopeurs, impossibles à fixer, qui font suer la grosse goutte aux toreros, il ne parvenait pas à l’immobiliser un instant sur le sujet de la nouvelle vie : toujours Serge s’évadait dans des gamineries et des bêtises. On pond des topos sur « les instables », mais tous les garçons, sans exception, à quatorze ans sont des instables. « Ma mère avait-elle raison lorsqu’elle me disait que, une fois engagé dans la nouvelle vie, il s’ennuierait avec moi au bout de quinze jours ? A-t-il suffi de cinq jours ? »
Pourtant cela avait commencé de façon touchante. Serge :
— Je n’avais pas l’intention de communier aujourd’hui. Je l’ai fait parce que tu m’avais dit de le faire.
— Je te remercie. Tiens, tu as été hier chez le coiffeur… Tu es bien plus net ainsi : c’est un symbole de la nouvelle vie. Justement, je voulais t’en parler… Je voudrais que tu deviennes quelqu’un de très bien. (C’était, exactement, une parole que sa mère lui avait dite, et qu’il reprenait.)
— Alors, attends, je vais acheter d’abord un liche-liche, pour t’écouter mieux.
Il s’engouffra dans une confiserie. Quand il fut revenu :
— Tu me parlais de ceci, de cela, du coiffeur, je ne me rappelle plus…
— Ça n’a aucune importance.
— Tu es vexé ?
— Non. Mais ce que je te dis ne t’intéresse pas.
— Ça m’intéresse beaucoup, au contraire. Tu me parlais du nouveau rail, comme dit ton ami Giboy.
— Parlons-en, de mes amis. Ce Linsbourg, avec son hystérie de gosses… Bonbon, ce petit peste, qui a l’air d’une poule de music-hall…
— Oui. Et Corlet et Lapradine qui se pelotaient les mains, quels abrutis !
« Il dit ce qu’il croit qu’il faut dire », pensa Alban, qui trouvait que Serge allait un peu vite. Après tout, eux aussi ils se pelotaient les mains, quelques jours plus tôt. Et Serge n’avait pas relevé « ce petit peste », archaïsme délicat : c’était bien la peine de potasser son Littré.
Inconsciemment, le sentant un peu veule, il chercha à le prendre par la vanité.
— L’atmosphère de la Protec était devenue irrespirable. Ce sont des obsédés (il avait appris ce mot il y avait peu, et le resservait.) Et leurs papotages ! Et leurs fous rires ! Tu sais ce que c’est que les chochottes ?
— Oui, c’est une tribu d’Indiens.
— Non, c’est la Protection. Te rends-tu bien compte comme nous sommes supérieurs aux autres ? Et comme tu as un réel mérite à rester avec moi, dans ces conditions nouvelles ?
— Denie croit que nous ne « tiendrons » pas. C’est ce qu’on verra ! Les autres…
C’était l’espoir avoué que les autres restassent en chemin. Mais Alban, à son tour, dit une phrase qui elle aussi était un peu intéressée…
— Si tu fais un effort, de Pradts croira que c’est grâce à mon influence.
— Il croira peut-être la vérité. » Serge se mit à rire : « Figure-toi, j’ai acheté un fume-cigarette, et, la première fois que j’ai voulu fumer dedans, je me suis aperçu que c’était un fume-cigare ! J’ai acheté aussi des bonbons à péter pour en offrir aux copains. »
— Tu m’écœures.
— Je les ai achetés, mais je ne m’en servirai pas.
Alban le quitta insatisfait. Serge n’avait pas été assez sublime. Ce qu’Alban ne savait pas, c’était la raison pourquoi Serge était un peu morose : pas du tout parce que les propos d’Alban l’ennuyaient, mais à cause des sarcasmes de ses camarades, que lui valait la nouvelle vie, et de la position fausse où elle le mettait au milieu d’eux. Des garçons de seize ans sont un peu policés ; des garçons de quatorze ne le sont pas. Seule la brutalité de Serge lui avait évité quelques propos désobligeants : on le craignait. Quand Rousselet traita Bricoule et lui de « simples hypocrites », on dut les séparer. Cela, il ne l’avait pas dit à Alban, pour ne pas le peiner. Serge n’était peut-être pas « sublime », mais il avait ses élégances, qu’Alban ne voyait pas toujours. Dans le couple homme-femme, la femme, à tort ou à raison, passe pour plus fine que l’homme. Dans la Protection, le cadet est souvent plus fin que l’aîné.
 
 



Lettre d’Alban au supérieur
Cependant le mardi, qui était le septième jour après les « grandes journées », l’attitude de la première division se modifia un peu à l’égard d’Alban. Le mot qui commença de courir était qu’Alban était « très fort ». Il avait « fait le coup de la confiance ». Quelques-uns se mirent à le regarder avec ce même regard d’admiration dont ils le couvraient quand il avait été élu président de l’Académie.
D’abord il ne s’en aperçut pas. Et c’est ce même jour qu’il faisait passer au supérieur le billet suivant :
 
Monsieur le Supérieur,
 
Pardonnez-moi d’avoir l’air de vous donner un conseil. Mais, depuis les derniers événements, je rencontre une certaine hostilité parmi les camarades de ma classe, et je désespère de pouvoir rien sur eux dans le sens que j’avais rêvé. Je crois que tout changerait si vous faisiez appeler Giboy, et si vous lui parliez de Lapailly de la même façon que vous m’avez parlé de Souplier.
Encore une fois, je suis un peu confus de la liberté que je prends. Mais ne m’avez-vous pas dit que les élèves se connaissaient mieux entre eux qu’on ne les connaissait par la confession ? C’est cette parole qui m’enhardit à vous écrire.
Veuillez croire, Monsieur le Supérieur, à l’expression de mon respectueux dévouement.
Bricoule.
 
Surtout, si vous convoquez Giboy, ne lui dites pas que je vous ai écrit.
 
 



Le supérieur convoque Giboy
Le surlendemain, il reçut du supérieur la lettre suivante :
 
Mon cher ami,
 
Nous avons tous, moi comme les autres, profit à recevoir conseil. Loin de vous « pardonner » votre suggestion, je vous en remercie.
J’ai donc vu votre camarade. De notre entretien, il vous dira ce qu’il voudra vous dire. J’ai été très content de lui. Bien entendu, vous n’avez pas été nommé.
Croyez, mon cher ami, à ma sincère affection en N.-S. J.-C.
 
M. Pradeau de la Halle.
 
Alban se disait : « Quelle différence avec les boîtes à la Maucornet ! Le noir joue et gagne. »
Giboy, à la récrée, vint vers lui.
— Pradeau de la Halle m’a fait venir et m’a parlé de la Protec : « Il faut que vous considériez maintenant que vous avez charge d’âmes. Les petits vous regardent. Nous ne pouvons rien faire sans vous. » Il m’a dit que je devais user de mon influence sur eux pour (etc…) « Les enfants font toujours ce qu’on leur demande gentiment. Voyez votre petit camarade Binaud (c’était Fauvette). Il parlait tout haut quand il faisait ses devoirs en étude, commentait tout ce qu’il écrivait… On lui a dit qu’il empêchait ses camarades de travailler. Il a abandonné tout de suite cette manie que des médecins (vous savez qu’il est un peu bizarre) n’avaient jamais pu lui faire passer. »
— Est-ce que Pradeau a parlé de moi ? demanda Alban, qui ne se perdait pas de vue volontiers.
Giboy dit que non. Il se garda bien de lui rapporter qu’il avait dit au supérieur, parlant de lui : « Du jour où je l’ai connu, ma vie a été transfigurée. »
— Pour Bonbon, il a été épatant : « Nous ne sommes pas opposés ici à… comment dire ? une certaine inspiration, un certain enthousiasme… Nous préférons cela à l’aridité du cœur. Ce qu’il faut, c’est ne pas considérer les petits comme des poupées. Ne jouez même pas à les aimer : si vous les aimez, que ce soit vrai. Dieu, quelquefois, nous est proche dans ses créatures. L’Évangile nous dit que les deux grands préceptes aimer Dieu et aimer son prochain sont semblables et ne font qu’un. Et saint Thomas dit, avec la Tradition, que la charité est une amitié entre l’homme et Dieu ; retenez bien ces mots : voilà le fond de la spiritualité. Chaque fois que l’on dit à quelqu’un : “Je vous aime”, c’est un peu à Dieu qu’on le dit. » Il ne désapprouve pas du tout notre liaison. Il a même eu des phrases étonnantes : « Je comprends… il a de jolies boucles, n’est-ce pas ? Et toujours cet air de s’offrir… Je ne vous défends pas de l’embrasser, ce n’est même pas un conseil. Mais je crois que ça lui fera du mal. » Il m’a cité une expression de Lacordaire : « un amour d’amitié ». Un « amour d’amitié », c’est bien ça. Quand même, ce Lacordaire, un type énorme ! Alors j’ai décidé, moi aussi, de changer de rail avec Bonbon. Je ne l’embrasserai plus. Est-ce que tu continues à embrasser Souplier, toi ?
— Je n’ai pas recommencé depuis… l’histoire. Mais je compte…
Giboy fut indigné et péremptoire.
— Tu comptes !… Ah ! non, si on continue à les embrasser, ce n’est pas sérieux.
Alban fut piqué. Si vite, la surenchère !
— J’ai dit au supérieur qu’il y en avait beaucoup qui ne s’occupaient que de ça, qui étaient des obsédés. Il m’a répondu : « Ceux qui ne pensent qu’à leur pureté sont eux aussi des obsédés. »
Après un instant, Alban se demanda si la phrase du supérieur ne le visait pas, lui : quand même, ce serait un peu fort ! Un léger, très léger filet d’aigreur naissait aussi en lui, pressentant que l’avenir était un avenir de sacrifices en cascade, et que désormais chacune des liaisons, à tour de rôle, allait recevoir l’estampille officielle, avec l’étiquette : « sacrifice ». Mais ce sentiment fut dévoré par la joie qu’il éprouva à voir combien était changé le visage railleur ou hostile du Giboy des derniers jours. Au point qu’à un moment une eau d’émotion était montée dans les yeux de Giboy tandis qu’il parlait… Et Alban avait deviné que pour Linsbourg lui aussi cela se passerait de même un jour. Car il savait que l’un et l’autre ils étaient « des sensibles », et tout ce qu’on pouvait sur eux à cause de cela. Bientôt, en effet, il fut de notoriété publique que Linsbourg, qui priait aisément, priait pour Denie.
 
 



Une vague de vertu
Dès lors le ton se mit à l’honnêteté. « Charge d’âmes » avait été une trouvaille. Il fut visible que Linsbourg brûlait d’être convoqué lui aussi par le supérieur. Il n’aimait pas du tout Souplier et il eut cependant un mot pour lequel Alban lui eut beaucoup de gratitude : « De tous les protégés, c’est Souplier qui a le mieux compris. » On arrêta la marche à suivre. Comme, en bons petits Français, ils prennent vite le mot d’ordre ! Chic moral et snobisme confondus, inextricables.
Maintenant, comme des mères, dans un square, vantent leurs enfants et les comparent, dans les papotages du Groupe on vantait, non sans beaucoup d’excès, les paroles et les actions « bien » de ses protégés ; et il y avait quelque dépit chez tel grand quand il était forcé d’entendre raconter certain trait par trop admirable d’un petit qui n’était pas le sien. C’étaient surtout les frérots qui avaient vite fait peau neuve : Alban apprenait que, lorsqu’il s’y met, le « peuple » est plus snob que les bourgeois. Saisis d’une émulation naïve, tous se surveillaient du coin de l’œil, comme des coureurs cyclistes, pour qu’il n’y en eût pas un qui s’échappât, qui prît par surprise une brusque avance sur les autres dans l’exercice des bons sentiments ; chacun appréhendait que son couple ne fût méprisé. Et avec cela, l’esprit du Groupe ne pouvant pas mourir tout entier, un reste d’intrigues compliquées, de célestes cachotteries, où les grands se mesuraient pour le prestige et pour la vertu, non sans y prendre occasion de se débiner un peu entre eux.
À la messe du dimanche, comme il avait emporté, selon son habitude, un des tomes de son Plutarque de poche, relié à l’ancienne, pour le lire à la place de son livre de messe, Alban tomba sur ceci, dans la Vie de Lycurgue, à propos des enfants de Sparte : « On n’y connaissait pas la rivalité passionnelle : ceux qui étaient épris des mêmes enfants étaient plus portés par là à s’aimer entre eux, et ils ne cessaient de s’appliquer en commun à rendre celui qu’ils aimaient aussi bon que possible. » Alban tressaillit de plaisir. Il avait trouvé les enfants de Sparte juste quand il le fallait. Dieu est grand !
Bonbon lui-même voulut se mettre de la réforme et à la réforme. Il était brun ; Mme Lapailly s’entêtait de lui passer l’eau oxygénée une des belles boucles ondoyantes qui surplombaient son front : « Ça te va tellement bien ! » Bonbon en aurait été plutôt ravi, cette blondeur fût-elle d’origine fâcheuse (maternelle), mais elle le faisait charrier par ses camarades réformistes, surtout minet comme il l’était. Il résista et gémit, passa à l’encre noire sa mèche blonde. « C’est bien. J’irai te mettre de l’eau oxygénée pendant que tu dors. » Il ne put plus s’endormir. Sa mère céda. Telle fut la principale participation de Bonbon à l’ordre nouveau.
Le seul qui montrât quelque répugnance à s’engager dans la réforme fut l’Archichou (dix ans, celui qui se destinait à être missionnaire). « Je me demande ce que Dieu ferait à ma place », avait-il dit. Bientôt, cependant, il s’aligna lui aussi. Il poussa même jusqu’au zèle : prenant un gargarisme auquel il répugnait, afin que quatre nègres fussent baptisés. Le sacrifice était roi.
 
 



M. de Pradts parle de Serge à Alban
 pendant une heure et dix minutes
Alban alla voir l’abbé de Pradts, qui le retint de deux heures à trois heures dix, parlant seul, et ne parlant que de Serge, mais non sans un petit préambule de désinvolture, destiné à montrer sa liberté d’esprit. Il ne parlait jamais de lui au supérieur, à Alban, à quiconque, sans envoyer d’abord cette petite bouffée de désinvolture. Quand Alban s’entretenait avec M. Prévôtel, il y avait d’interminables silences pendant lesquels l’abbé – bon théologien, mais inapte au commerce des garçons, et inhibé par sa gêne devant eux – tenait la main d’Alban, le front mouillé de sueur par le désarroi. Rien de pareil chez M. de Pradts, qui n’était théologien que pour rire, et maniait le garçon en artiste. Il dit :
— Je pourrais vous nommer un des élèves de ma division qui n’est pas intelligent, qui est éteint, qui est même un peu demeuré, qui n’a pas de cœur – un cœur pas plus grand et pas plus doux qu’un dé à coudre, – et qui cependant est original et rare sur deux points, et deux points seulement : l’immoralité sensuelle et la lâcheté. Un garçon qui, par deux de ses défauts, réalise ce paradoxe qui paraissait inimaginable : la singularité, dans l’insignifiance.
« Quand même ! il est calé sur les marmousets », pensa Alban, ébloui.
Là-dessus, c’en étant assez pour la liberté d’esprit, l’abbé s’engagea sur Serge, qu’il ne quitta plus.
— Il a un œil auquel rien n’échappe, comme les gosses, et une mémoire diabolique, toujours comme les gosses, sauf, bien entendu, lorsqu’il s’agit d’apprendre ses leçons. Il a aussi un orgueil qui l’empêche de regarder à fond en lui, de peur de ce qu’il y trouvera, qui lui fait croire qu’il peut tout faire seul, qui lui fait rejeter toute discipline. Je lui parle, il baisse la tête, met un pied sur l’autre. (Alban rit.) Vous connaissez cette manie du pied sur l’autre ?
— Si je la connais ! Je lui ai dit : « Ne te tiens pas comme un garçon charcutier. » (L’abbé rit.)
— Avec cela le regard dans le vague, et reste ainsi sans dire un mot. Je le tiens sous mon regard, et je lui enfonce chacune de mes paroles comme autant de clous dans un travail de menuiserie, et voilà que la moitié des clous saute : parce que la moitié des endroits où je les avais plantés était pourrie. Pourtant, l’autre jour, je l’ai vu ému. Je l’avais attrapé parce qu’il avait organisé savamment le fou rire au réfectoire – c’est au réfectoire que commencent toutes les perturbations, – puis j’avais dû quitter mon bureau, en l’y laissant. Il a cru que je ne voulais plus le voir ; quand je suis revenu je l’ai trouvé pleurant, et il m’a dit simplement : « Ne me quittez pas. » Alors je lui ai demandé de trouver un point, un seul – la tenue en étude, ou au réfectoire, – sur lequel il soit résolu à faire des progrès. Il est revenu me voir le lendemain matin et il m’a dit : « Je n’ai pas trouvé. » Les enfants ne sont pas du tout plastiques comme on le croit. Ils ont leurs lignes fortifiées, sur lesquelles ils résistent énergiquement. Sa ligne à lui est la veulerie. Il n’y a pas à remonter sa volonté, il y a à lui en créer une. En fin de compte, il faut s’accommoder à eux, vous verrez ça… Je ne sais pourquoi je l’appelle un enfant : il est à la fois gamin et au-dessus de son âge. En tout cas il est vivant, et c’est beaucoup. (Alban pensa au mot de sa mère : « Parlons-de ce sujet. Ça met de l’animation. ») Il est fécondant : il me féconde. Aussi, il est… Je vais vous dire quelque chose. Il y a deux sortes d’êtres : ceux à qui on peut parler un langage humain, et ceux à qui on ne peut pas parler un langage humain (« les serpenteaux », pensa Alban). À Souplier on peut parler un langage humain, et c’est plus rare qu’on ne croit, chez les enfants et chez les hommes.
— Je le sais, dit Alban.
Il voyait tout l’amour que le prêtre avait pour Serge, et il aimait cet amour.
— Je vais vous dire encore autre chose, qui va peut-être vous étonner, étant donné sa réputation : il est sûr.
Il y eut un silence, comme si chacun d’eux pesait ce beau mot, si lourd. Mais l’abbé fit tout chavirer.
— Sûr du moins pour le quart d’heure. Les gosses, vous savez, ça ne dure pas longtemps.
Alban fut saisi et alerté par cette parole. L’abbé entrevoyait-il déjà, en en prenant son parti, la « fin » de Souplier ? – Mais lui-même n’avait-il pas répondu à son camarade qui lui disait « Pour toujours » : « Pour le plus longtemps possible » ?
Ce soir-là, comme chaque après-dînée, Alban écrivait quelques notes succinctes dans son journal – qui était plutôt un mémorandum, – quand ses yeux se portèrent sur les lignes qu’il y avait tracées l’avant-veille : « La mode se met à la vertu. La surenchère commence », et, lisant ce mot « surenchère », il leva la tête et se prit à songer.
 
 



Mme de Bricoule indiscrète ?
La veille, sa mère lui avait demandé des nouvelles du Parc. « Je pense qu’ils vont tous vouloir t’imiter et te dépasser. Ça va être la surenchère. » Il avait admiré sa perspicacité.
Il savait bien, au moment qu’elle disait cela, que lui aussi, depuis quelques jours, il avait pensé : « surenchère ». Mais il ne se souvenait pas d’avoir mis le mot dans son journal.
Maintenant il l’y voyait, et il lui paraissait un peu étrange que sa mère eût employé le même mot qu’il avait écrit, – ce mot qui n’était pas un mot très courant.
Et il se rappelait comme il avait trouvé bizarre, il y a dix jours, cette histoire du « fournisseur » qui l’aurait vu « embrasser un petit » dans les avenues, et cette si prompte connaissance qu’avait eue sa mère du fiacre « pris avec un petit ».
Dans son journal, le jour qu’il avait pris un fiacre avec Serge, il avait marqué : « Pathéphone. Retour en fiacre avec lui. »
Brusquement il se demandait si sa mère, depuis des mois, peut-être des années, crochetant son cartonnier, ne lirait pas son journal. « J’ai ma police, moi ! Je sais tout ! » Sa police, et sa perspicacité, son flair de mère, et son flair de femme, ce serait cela, rien d’autre.
Ainsi sa mère suivrait jour à jour sa vie intime, qu’elle feignait d’ignorer, sur laquelle elle lui posait des questions : elle l’accusait de mentir, et elle mentait sans cesse. Il y avait les blagues des serpenteaux, et il y avait les blagues des mamans. À l’heure où il faisait ce grand acte de confiance, de la mettre au courant, en toute ouverture, de ses relations avec Serge, elle allait lire son journal en cachette, pendant qu’il était retenu au collège !
Cela lui semblait monstrueux, – mais, comme beaucoup d’adolescents, il était assez de plain-pied avec le monstrueux. Au fond, ce monstrueux-là lui paraissait naturel. Eh bien quoi ! les grandes personnes étaient ainsi.
Pourtant, ce qu’il fallait, c’était savoir. On peut supporter, par exemple, d’avoir dans sa maison un fils qui fracture vos tiroirs pour vous voler, à condition de le savoir. On peut supporter que votre mère fracture votre cartonnier pour lire vos papiers intimes, à condition de le savoir. En somme, il ne voulait pas autre chose que ce qu’avait voulu sa mère. Elle aussi, elle avait voulu, coûte que coûte, savoir.
Le soupçon ne s’était pas plus tôt levé dans l’esprit d’Alban, qu’il couvrit artistement de poussière – une bonne couche de poussière – la reliure de son journal.
Il continua de tenir ce journal. Mais il en glissait maintenant les feuillets dans une pochette de papier citrate pour la photographie, portant imprimée la mention : « Ne pas exposer à la lumière », et qu’il refermait et collait à chaque fois. Peu de risque que Mme de Bricoule allât jusqu’à ouvrir cette pochette.
 
 



Promenade au Bois du couple idéal
Le dimanche veille de Noël, le matin, au lieu de traîner comme d’habitude par les avenues, Alban et Serge allèrent au Bois. Aussitôt qu’on y entrait, on entrait dans l’odeur sucrée des feuilles mortes, dans une atmosphère ouatée et paisible, une grande harmonie de gris et de vert-gris, ponctuée quelquefois par le vert aigu – un vert de perroquet – de la mousse sur les arbres ; et il y avait certains arbres si pâles, et comme étonnés de leur pâleur. On suivait le passage des internes du Parc (lorsqu’ils se rendaient vers leur terrain de ballon) aux trognons de pommes, aux pelures d’oranges et de bananes qu’ils avaient jetés, venant de déjeuner. Serge glissait inlassablement des mandarines sous son chandail, pour se faire des nichons. Enfin :
— de Pradts a dit que notre liaison était « de la très grande misère morale ».
— Est-ce possible ! S’il a dit cela, c’est mal !
— Écoute, je ne suis pas sûr si c’est bien cela qu’il a dit, ou si c’est : « Souplier a une très grande misère morale. »
— Ça doit être plutôt ça, fit Alban, un peu rassuré.
— Oui, c’est plutôt ça, c’est bien plutôt ça… de Pradts m’a dit que ça n’allait pas. Il veut m’emmener avec lui huit jours dans sa maison de campagne pendant les vacances du Jour de l’An, pour m’isoler.
— T’isoler de qui ?
— Je ne sais pas. Des types, je suppose.
— Plutôt de ta famille, puisque ce serait pendant les vacances. Il ne m’avait pas dit ça.
— Je le sais, que ça me ferait du bien. Oui, mais douze heures de morale par jour… Je vais lui faire dire par ma mère qu’il faut que je reste parce qu’elle est malade. Si elle veut, parce qu’elle va râler.
— Pourquoi, râler ?
— Elle aimera mieux que j’aille chez de Pradts. « Pendant ce temps-là, tu ne m’useras pas de l’électricité. Et puis, à la maison, tu ne fais que des bêtises. » N’empêche, de Pradts est épatant. Je me trompais quand je croyais qu’il ne m’aimait plus.
— Tu devrais y aller, à sa campagne. Encore une fois, je t’en prie, fais un effort pour l’encourager ; il en a tant besoin. Cet homme-là t’aime de tout son cœur, et si tu savais la peine que ça lui fait quand tu retombes, je suis sûr que tu ne le ferais pas.
— C’est en mai que je me suis aperçu que de Pradts me choutait. D’abord j’ai été furieux. Je pensais : « Ce qu’il m’embête, ce type-là ; il est tout le temps après moi. Il ne faut pas qu’il se considère comme un ami, mais comme un prof et un curé ; un de ces jours je vais le remettre à sa place. » Et puis, peu à peu, je me suis demandé pourquoi j’étais furieux contre lui, puisqu’il ne me voulait que du bien, et ne me demandait rien en échange, sinon d’être sage.
Une feuille morte, poussée par le vent, les suivait comme un chien. Une autre s’était posée sur la tête de Serge. On connaissait l’approche du Jardin d’Acclimatation aux aboiements de son chenil et aux barrissements de ses phoques. Ils y entrèrent. Il était désert, en ce matin hivernal. Serge, avec les animaux, fit beaucoup de gosseries. Il les désignait de son bras tendu, comme un bambin. Il souffla de la fumée de cigarette au nez des perroquets. Il fit battre interminablement la porte basse d’un enclos. Devant les oiseaux il voulut grimper sur une barre d’appui afin de les mieux voir ; Alban lui donna la main pour l’équilibre, et il tint longtemps cette chère petite main. La volaille en s’ébattant faisait sauter les feuilles mortes. Les lapins furent l’occasion de quelques plaisanteries égrillardes, qui leur rappelèrent « avant-les-grandes-journées ». Il y avait une scie, qui consistait à prendre un petit nouveau par le menton et à lui dire d’un air entendu : « Je te connais, lapinet » ; Serge répéta bien cette phrase une quinzaine de fois pendant dix minutes. De là on pensa aux fiacres, et on opina que la girafe « ne pourrait entrer dans un fiacre que coupée en petits morceaux ».
Les poulaillers provoquèrent ceci, de Serge : « Tiens, nous allons manger aujourd’hui du poulet à déjeuner », et Alban tressaillit, comme lorsque, dans la cabine de la pelote basque, il avait vu une petite pièce à la chemise de Serge. Il était brûlé chaque fois qu’il discernait que les Souplier étaient de finances courtes. « Hercule aime les captives » (Sénèque).
Comme par une secrète association d’idées, Serge dit : « Quand tu seras vieux, tu seras peut-être dans la misère, et c’est moi qui serai riche. Alors, toutes les fois que tu m’appelleras, je viendrai. »
Ils pénétrèrent dans le Palmarium, vaste serre à la flore et à la température tropicales. Seul, tout à fait seul dans cette vastitude, un monsieur métis au teint noirâtre, aux cheveux blancs, était assis sur une chaise de fer, un imposant cigare à la bouche : figure touchante de l’exil et de la nostalgie. Serge avisa une grotte dérobée : « Là, on pourra s’embrasser. » Dans la grotte, Alban : « Enlève ton pardessus, que je sente un peu plus ton corps, quand je t’embrasse. » Serge accrocha son pardessus à un saillant de la rocaille. Puis, les pieds en équilibre sur des pierres que cernait un petit ruisseau, parmi le murmure de l’eau qui coule ou qui s’égoutte, ils unirent leurs bouches profondément, – et la bouche de Serge était profonde, diverse et humide comme cette grotte. Ensuite, Alban lui fit retirer son béret, pour sentir l’odeur de ses cheveux. Il la humait avec lenteur, avec une intensité lente, comme on se remplit à l’aurore de l’odeur de la prairie.
 
 



Mme de Bricoule indiscrète
Tous les jours qui avaient précédé celui-là, Alban, prenant avec précaution son journal, avait vérifié que la poussière y était toujours, intacte.
C’est en revenant du Jardin d’Acclimatation qu’il constata que la poussière avait disparu de la plus grande partie de la reliure.
 
Le matin, ils arrivaient très en avance au collège, posaient leurs serviettes dans leurs études, et sortaient faire un petit tour. Au cours d’une de ces virées, un des matins qui suivirent, Serge apprit à Alban que, le projet d’aller à sa maison de campagne ayant échoué, l’abbé de Pradts voulait maintenant qu’à la rentrée après le Jour de l’An Serge redevînt pensionnaire. Pensionnaire, puis demi-pensionnaire, puis externe, puis pensionnaire, comme un malade sur qui on essaye tous les traitements au petit bonheur.
— Pourtant, on dit que les pensionnaires sont encore pires que les autres. Est-ce que c’est aussi ton opinion ?
— Oh ! oui.
— Alors je me demande pourquoi les abbés poussent toujours tout le monde à devenir pensionnaire. Et toi en particulier.
— de Pradts dit que c’est pour m’épargner les allées et venues.
— Que tu fais pour moitié avec moi. Cela est clair : de Pradts veut te soustraire à mon influence.
Alban ne pensait pas que l’abbé de Pradts voulait lui dérober Serge parce qu’il l’aimait, ou parce qu’il redoutait par jalousie son influence ; mais bien, pensait-il, parce qu’il jugeait cette influence mauvaise. Et il en avait le cœur amer.
Le vendredi, après la messe, les élèves quittaient le collège pour huit jours (vacances du Jour de l’An). Serge et Alban retournèrent au Jardin d’Acclimatation.
— On a fait un concours à celui qui avalerait le plus de morceaux de craie ; c’est moi qui ai gagné.
Une petite larme de soleil perça dans le ciel. Serge :
— Je n’osais pas te le dire, mais maintenant que le soleil vient de se montrer… Eh bien ! de Pradts m’a fait inscrire à la Schola. Il m’a dit que ce serait mon petit Noël.
— La Schola n’est pas un milieu pour toi. C’est insensé ! Ce sont les plus mauvais de tous !
— Remarque que ce sont les mêmes que je fréquente dans ma division. Alors…
— Tu connais la musique ? les croches, les bémols, tout ça ?
— Non.
— Tu connais au moins tes notes…
— Non.
— Tu le lui as dit ?
— Oui, mais il m’a dit qu’il n’était pas nécessaire de connaître ses notes pour chanter.
— Tu n’avais qu’à refuser.
— Je ne peux pas refuser tout.
Douces promenades à travers le Bois, dans les voies de la « nouvelle vie » ! (Le « ce sont les mêmes que je vois dans ma division » avait un peu calmé Alban.) Serge marchait les yeux baissés sur le tapis de feuilles mortes, qui gardaient à leur sommet un peu de neige, et où parfois il fourgonnait du pied, poussant devant lui les feuilles mortes, d’un pied à l’autre, comme un ballon. Plus encore que le dimanche c’était désert. Il n’y avait de vivant que la buée de leurs bouches, une eau mi-gelée, mi-courante, des cris de corneilles, le roulement d’une cascade invisible, un oiseau noir et blanc qui volait d’un arbre à l’autre.
Serge proposa qu’ils retournassent à la grotte. Le vieux monsieur sud-américain était toujours là, sur sa chaise, toujours vivante statue de l’exil et de la mélancolie. Ils retrouvèrent la grotte, et ils s’enivrèrent encore une fois l’un de l’autre dans cet asile de la nature.
Serge donna à Alban une image de sa première communion, qu’il avait refusé de lui donner du temps que leur amitié était trop intime, « parce que, avait-il dit, ça aurait fait contraste ». Alban s’émerveilla de la dédicace réservée qu’il y avait mise : « À mon cher ami que j’aime bien. » Un autre aurait écrit : « À mon adoré », ou quelque chose de grotesque dans ce genre.
Serge dit qu’il irait faire une visite de Nouvel An à l’abbé pendant les vacances. Alban :
— Ce sera l’occasion de lui parler de nos affaires. Tu devrais lui insinuer que je me suis bien conduit avec toi.
— C’est de l’orgueil, ça.
— Tu comprends qu’il est très désagréable pour moi de me tenir bien avec toi et qu’il n’en sache rien.
(Son infatuation ! Ses petites roueries ! On en est éberlué…)
— Je comprends. Surtout qu’il n’a pas l’air très chaud sur toi. Il m’a dit que tu n’avais pas une bonne opinion de moi.
— Il t’a dit ça !
— Il ne me l’a pas dit comme ça, mais je l’ai vu par ce que tu lui as dit, qu’il m’a répété : que tu croyais qu’au bout de huit jours j’en aurais assez du nouveau rail.
— Mon Dieu, oui, je lui ai dit ça à peu près. Il aurait pu ne pas te le répéter.
— Écris-moi une lettre pendant les vacances, que tu me donneras à la rentrée. Une longue lettre, dix pages, où tu me diras : Primo, ce que tu vas faire, deusio, ce qu’il faut que je fasse, troisio… troisio ?…
— Troisio, ce que je pense des autres, quatresio, ce que je pense de toi. Et si tes parents trouvent ma lettre ?
— Ta lettre sera bien.
— Oui, mais, même quand c’est bien, les parents ne comprennent pas.
— Je la cacherai à l’intérieur de ma statuette de la Sainte Vierge.
— Non, la Sainte Vierge, ce ne serait pas convenable.
— Alors, dans ma poche, sous mon mouchoir.
— Ta mère ne fouille pas dans tes poches ?
— Si, quand elle brosse ma culotte pendant que je me débarbouille. Mais elle ne la brosse pas souvent.
— Toi aussi, écris-moi, mais par la poste. N’importe quoi, six lignes, rien que pour que j’aie un signe de toi pendant ces maudits huit jours. Ma mère m’a dit qu’elle n’ouvrirait pas tes lettres. Seulement, prends une écriture excentrique sur l’enveloppe, pour qu’elle dise : « Oh ! il a une écriture intelligente. » – Dis donc, je voudrais aussi te donner quelque chose pour le Jour de l’An.
— Non, ce serait le genre lapin ; je ne veux pas.
Alban l’accompagna jusqu’à sa porte. Tandis qu’ils s’embrassaient, « Deux bises de plus, dit Serge, pour la semaine où on ne se verra pas. » Alban donna les deux bises coup sur coup, au même endroit, comme font les Espagnols. Ensuite il lui tint longuement la main, avec bonheur, – peut-être une minute de suite, pendant que le monde continuait de tourner. Tels furent leurs adieux, pleins de promesses.
 
 



Noël 1912 : lettre d’Alban à Serge et plan de vie 
Pour tous les membres de la Protection, la Protection était le seul intérêt dans la vie (avec les études). De même, pour Alban, le foyer n’existait pas : le foyer ne faisait que continuer le collège, parce qu’au foyer il ne pensait qu’au collège. Comme il l’aimait, ce Serge, vers les cinq heures du soir, quand il attendait un peu, exprès, avant d’allumer la lampe, pour mieux penser à lui, aidé par le chien et loup. C’est en remontant d’une de ces plongées, dans l’odeur de la lampe à pétrole qui fume, qu’il écrivit la lettre suivante, construite un peu à la manière de ses compositions de philosophie.
 
31 décembre 1912.
 
Cher Serge,
 
Tu m’as demandé de décrire une longue lettre où je te dirais ce que je compte faire, et toi, ce qu’il faut que tu fasses, avec de Pradts, avec moi, et avec les types. Voici :
 
A. – Ce que je compte faire. J’avais rêvé de connaître mieux tes idées en te parlant souvent sur toutes sortes de sujets, et de te faire comprendre les miennes, de voir plus clair en toi, d’avoir quelque influence sur toi. Mais tu vas sans doute être pensionnaire ; je ne te verrai qu’une fois par semaine : il ne faut donc plus penser à cela. Je ne me plains pas que tu deviennes peut-être pensionnaire, puisque tu crois que ce serait bon pour toi : tout ce qui est bon pour toi est bon en soi. Je resterai quand même pour toi, si tu le veux, un ami, mais alors vraiment, sûrement, solidement et sans inquiétude, sans ces à-coups et ces crises qui accompagnent ce qu’il y a d’égoïste dans les liaisons genre « collage », même les meilleures, ayant posé une fois pour toutes ce principe : ton amitié reste toujours constante et égale, que tu me le montres ou ne me le montres pas, que nous nous voyions ou que nous ne nous voyions pas.
 
B. – Ce qu’il faut que tu fasses.
I. Avec de Pradts. – Inutile de te demander une fois de plus d’être toujours très gentil avec lui, et de continuer à lui parler de tout ceci comme tu as commencé de le faire. Rien ne t’empêche d’avoir confiance à la fois en moi et en lui.
II. Avec moi. – Cela me ferait un très grand plaisir si je te sentais peut-être un peu plus confiant, un peu plus en sûreté avec moi. Mais, si tu comprends bien comme je t’aime, cela viendra tout seul : ne te force donc pas, et reste seulement tel que tu es depuis notre changement. Car, que tu t’en rendes compte ou non, tu as été épatant. Si nous avons pris sans trop de peine le nouveau rail, tu m’y as beaucoup aidé en ne te refroidissant pas, bien que nous soyons dans une situation sûrement moins agréable que naguère, bien que je ne te voie presque jamais, bien que je te parle peut-être quelquefois avec un peu trop de sérieux, bien que je me contraigne à ne te porter à aucun mal, même léger, quoique ce ne soit pas l’envie qui m’en manque.
III. Avec les types. – J’ai trop d’estime pour toi pour n’être pas froissé de te voir si à l’aise avec eux. On dirait que tu trouves tout naturel qu’ils soient moches. J’ai fait la liste (je te la donnerai) de tous ceux avec qui je voudrais que tu ne causes pas. Je te supplie de ne pas te laisser embobiner par ces garçons dont aucun ne te vaut, mais devant lesquels tu apparais sans grande résistance. Ils veulent t’entraîner dans quelque chose qui n’est ni de l’amour ni de l’amitié, mais la contrefaçon de l’un et de l’autre. Pour le Groupe, tu sais le changement complet de direction. Le mouvement déterminé par moi a été suivi par Giboy, Linsbourg, Salins, pour ne citer qu’eux. Nos idées, à nous quatre, sont maintenant exactement les mêmes, et elles sont aussi celles du supérieur et des préfets. Voici un extrait d’une lettre de Giboy, réponse à une où je lui exprimais nettement ma pensée et mon programme pour la rentrée : « Je veux que tu saches ma façon de considérer tout ce qui s’est passé et tout ce qui pourra se passer pour qu’il n’y ait entre nous aucune gêne à ce sujet et que nous puissions rester amis comme avant. Je désapprouve entièrement ce qui te chiffonne. Les deux derniers mois ont été une erreur de nous tous. Le Groupe tel qu’il fut conçu à la rentrée a été une faute, je le vois maintenant, et je désavoue ceux qui en continuent l’esprit. Je renie les protégés organisés, le flirt, les décorations, etc… »
Tu vois qu’il ne peut pas être davantage dans mes idées. Tout ce qui compte est aussi du bon côté. Que les autres fassent leurs manigances, c’est maintenant tant pis pour eux. Que ceux qui s’entêtent sentent qu’ils ne sont plus suivis et qu’on ne s’intéresse plus à leurs petites histoires. C’est leur affaire et nous ne sommes plus pour rien dans cette chiennerie.
Il ne me reste plus pour finir, cher Serge, qu’à t’embrasser de tout mon cœur et à l’assurer que j’ai pour toi – bien que je n’aie jamais eu l’occasion de te la prouver beaucoup – une affection vraiment solide à laquelle tu peux te fier, sans parler de cette estime que j’ai déjà dite.
 
Ton ami,
A.
 
 



Résolution dans un journal
Confiance demandée aux garçons par le supérieur ; confiance demandée à Alban par sa mère ; confiance d’Alban en de Pradts ; confiance que Serge devrait avoir en Alban et en de Pradts. Que de confiance ! Que de confiance !
En ce dernier jour de l’année, il faisait chaque année une sorte de bilan. Mais, contrairement à son habitude, il voulut cette fois en garder trace, pour lui donner plus de solennité (et aussi avec une autre intention), et voici ce qu’il écrivit dans son journal :
 
Accomplissant ce dont j’avais depuis si longtemps une telle envie, et l’accomplissant aussi loin qu’il se peut (jusqu’à dépasser mon imagination) avec celui que j’ai toujours aimé, j’ai fait preuve de ma volonté. J’en ai fait preuve davantage encore en renonçant à le faire. Voici mes vœux pour 1913 : que S. continue d’être avec moi comme il l’est en ce moment ; que, moi, je sois de plus en plus désintéressé avec lui, et le maintienne dans la bonne voie ; qu’au collège le « genre » cesse et que Giboy et Linsbourg soutiennent leurs intentions ; que je travaille bien et passe le second bachot ; que je retourne en Espagne aux vacances et y tue encore des taureaux.
 
Il s’arrêta. À l’étage du dessous, sa mère passait sur le palier en fredonnant. Mme de Bricoule fredonnait toute la journée : des valses, Amoureuse, Réponse à Amoureuse, Je t’aime et j’en meurs, et puis tout Manon et tout Werther (dont son mari lui avait dit : « Ça doit être une pose. Vous ne pouvez pas être sincère quand vous prétendez aimer cette musique pour intellectuels »). Une porte se ferma. Le chant se tut. Alban, qui avait tenu la plume levée, alla à la ligne et écrivit :
 
Chère maman, quand vous viendrez de nouveau crocheter mon cartonnier, et lirez ceci, vous pourrez vous y assurer que je ne vous trompais pas quand je vous parlais du nouveau rail. Mais, puisque le jour où je l’écris est marqué d’ordinaire par des résolutions en vue de l’avenir, je vous conseille cette fois de faire votre profit de notre vieux proverbe : « Œil pour œil, et dent pour dent. »
 
Le soir de ce 31 décembre, agenouillé comme chaque soir au chevet du lit de sa mère, il demanda à Dieu que Dieu lui permît de ne pas faire de fausse manœuvre qui lui fît perdre Souplier. Il rappelait à Dieu l’adage latin : « Jupiter aveugle ceux qu’il veut perdre. » « Mon Dieu, ne me laissez pas avoir ces huit secondes d’aveuglement qui font qu’on est encorné dans l’arène. » Dieu, Jupiter, Serge, les taureaux : là-dessus se ferma l’année.
 
 



« Pour leur faire plaisir »
Le lendemain matin, qui était un dimanche, le collège étant fermé, Alban alla à la messe d’onze heures à l’église d’Auteuil. Un enfant de chœur quêta « pour les étrennes des enfants de chœur ». Sur le moment, il ne pensa pas à donner. Mais en fin d’après-midi il enveloppa une pièce de vingt sous dans un petit papier plié, écrivit sur le papier (en contrefaisant son écriture) : « Pour les étrennes des enfants de chœur », revint à l’église et glissa la pièce dans un des troncs, avec un peu de honte. Si quelqu’un lui avait dit : Sentimentalité niaise… Pourquoi faites-vous ça ? » il eût répondu : « Pour leur faire plaisir. » C’était la réponse de Fauvette à Linsbourg lui demandant pourquoi, à l’école où il était avant d’être au Parc, son camarade Giraud lui donnait quelquefois de l’argent : « Pour me faire plaisir. » Il la reprenait purement et simplement, la plagiait sans scrupule aucun, parce qu’il l’avait trouvée grandiose par la simplicité et le naturel. Il y a une certaine beauté qui, une fois offerte, appartient à tous.
Sorti de l’église, il se dit : « Il faut faire aussi quelque chose pour maman. » Quoi ? Mettre un cierge, en vue de sa santé. Il compta son argent : il lui manquait cinq sous. Il revint à l’église et dit à la chaisière : « Je voudrais mettre un cierge pour ma mère, qui est malade. Mais il me manque cinq sous. – Revenez demain avec l’argent. – Mais je voudrais que ce soit fait le 1er janvier. – Bon, je vous fais confiance. Apportez-moi les cinq sous demain. – Bien sûr. » Voilà comment s’ouvrit l’année nouvelle.
 
 



SECONDE PARTIE
 Les opérations mystérieuses
 
 



Mme de Bricoule convoque le supérieur,
 et lui tire les oreilles qu’il a grandes
Quand on est malade, c’est bien le moins qu’on en profite un peu, n’est-il pas vrai ? Mme de Bricoule, souffrante réellement, en profitait pour convoquer directeurs d’écoles, professeurs, hommes d’affaires, et toutes autres espèces, donnant son jour et son heure, sans se soucier s’ils convenaient au convoqué. Et on marchait toujours. Si quelqu’un lui avait dit qu’elle était autoritaire, elle en eût été stupéfaite, désolée, indignée, alors qu’elle était l’empire même. Un professeur était jugé à jamais quand il arrivait avec des gants de peau couleur vinasse, et boutonnés au poignet, de surcroît (couleur vinasse ! et boutonnés au poignet !… hi ! hi ! hi !).
Cela faisait partie des Rites que, aux vacances de fin d’année, Mme de Bricoule convoquât le directeur de l’école où était alors son fils, pour faire le point avec lui. Cette fois elle avait toutes ses bagues des grands jours, ses perles, ses diamants. Sa chambre avait été parfumée sans retenue au papier d’Arménie. Il fallait à la fois laver la tête au supérieur et le séduire. Quand il sonna, elle mordit violemment ses lèvres, pour les rendre purpurines, c’est à-dire désirables.
Mme de Bricoule vivait, avec une parfaite bonne conscience, parmi le faux Louis XIV et même le faux Louis XIII, le faux dix-huitième, du vrai Louis-Philippe, du vrai Second Empire, un vrai Sèvres (ébréché), du vrai Belle Époque. Bref, elle s’entourait, par manque de goût, et à la religion près, des mêmes horreurs dont s’entouraient par sublime les abbés de Pradts et Pradeau. À cela près aussi que sur toutes ces horreurs, ou presque toutes, champignonnaient, comme en vertu d’une maladie mystérieuse, des dentelles et des nœuds de ruban, souvent un peu défraîchis. L’abbé Pradeau de la Halle ne fut donc nullement offusqué par ce décor, qui correspondait à son dédain pour l’extériorité.
D’abordée, il loua fort Alban.
— Il a une influence énorme, même dans de toutes petites choses : on a imité sa façon de porter sa cravate… sa façon de rire… Il a marqué le collège par son intelligence, son genre, son nom, la personnalité qu’il imprime à tout ce qu’il fait. Il est vraiment la tête du collège. (Mme de Bricoule se rengorgea.) Ses notes sont bonnes, sans être exceptionnelles. (Mme de Bricoule le reçut avec indifférence : les bonnes notes, selon elle, n’étaient rien et ne servaient à rien ; il n’y avait que les bourgeois pour avoir l’obsession des bonnes notes.) Il a eu le tort de se mêler à un mouvement assez fâcheux, à la rentrée…
— Je sais. Il m’a tenue au courant.
— Ah ! dit le supérieur, avec une pointe de déplaisir.
— Oui, dit Mme de Bricoule, se rengorgeant de plus belle, mon fils me dit tout.
Le supérieur sourit intérieurement. Combien de fois l’avait-il entendue, cette phrase des mères, qui lui paraissait comique, sachant bien le peu que leurs enfants leur confient, même les plus ouverts avec elles. Mais, eût-elle flairé son erreur, Mme de Bricoule n’aurait pas pu retenir ce « Il me dit tout », plus que naguère elle ne pouvait retenir le « Je sais tout » qu’elle avait dit si souvent à son fils.
L’abbé de la Halle loua fort Alban de vouloir « remonter le courant ». – « On a remarqué très bien son changement total depuis quelques semaines. Il n’est pas jusqu’à son visage qui n’ait changé. » – « Et alors, ce petit Souplier ? » demanda Mme de Bricoule, jetant le nom pour la première fois.
— Comment vous dire ? Il est attachant. Il est odieux, il ne travaille pas du tout, mais il est attachant. Il est sur ma liste des élèves à renvoyer depuis le printemps dernier. Eh bien ! jamais je n’ai pu me résoudre à expédier la lettre.
— Il a eu des histoires, n’est-ce pas, au printemps ?
— Madame, il a eu des histoires toujours et partout. C’est vraiment le type de ce qu’on peut appeler le gosse à histoires. Et avec cela il est intelligent, il a par à-coups une sorte d’élégance morale… Plus de sensibilité que de cœur…
— Dans l’atmosphère du Parc on ne peut pas ne pas avoir d’histoires. Ce mouvement qu’ils appellent la Protection (le supérieur fronça les sourcils) n’a pu se développer que parce qu’il trouvait un climat propice, qui l’encourageait presque. Maintenant quelques élèves veulent rompre avec cela. Mais dans l’ensemble du collège je crois qu’il y aurait aussi quelque chose à changer. Vous avez bien fait de renoncer à faire jouer Andromaque l’année dernière. La préparation de ces séances théâtrales n’est qu’une occasion de relâchement…
Le supérieur, si peu qu’il aimât les parents, admettait, provoquait même leurs critiques touchant le collège : à l’occasion elles pouvaient lui rendre service. Mais, ce coup-ci, son étonnement allait jusqu’au trouble, que Mme de Bricoule ne lui parlât pas avec plus de considération. Il était « doux et humble de cœur », soit, mais il ne fallait pas qu’on lui marchât sur les pieds. Cette jeune femme si fine, si blonde, si frêle… Elle vit ce trouble, et mesura avec amusement son pouvoir sur les hommes. Car, tout ensoutané qu’il fut, il était pour elle un homme, un homme dont elle se disait : « Est-ce qu’il y a des mères d’élèves qui ont le béguin pour lui ? Il n’est pas mal, c’est dommage qu’il ait de grandes oreilles. » Elle n’était pas méchante, mais rieuse et moqueuse, et ne ratait pas les gens. En quoi le supérieur lui plaisait assez, c’était en ce qu’elle le trouvait « petit garçon », comme si tous les petits garçons au milieu desquels il vivait avaient déteint sur lui. Et sa voix si jeune… Et cette envie qu’il avait d’éternuer, sans parvenir à éternuer… atch… atch… atch… Par ailleurs, les Pradeau de la Halle n’étaient rien, on veut dire : c’était de la bonne bourgeoisie de robe, avec un de qui faisait rire ; pas un instant elle ne perdait cela de vue, par quoi elle le surplombait si aisément.
Le supérieur cependant défendait son collège, avec un doux et charmant sourire. C’est pour le coup qu’il n’était plus question de prononcer le mot « amour ». Ces amitiés particulières, au fond, en quoi cela consistait-il ? « À se raccompagner les uns les autres à la sortie. » On avait beaucoup exagéré. Ceux qui avaient ces tendances étaient neutralisés. Il y avait un peu de romantisme dans tout cela… Ce « romantisme » s’accordait avec le romantisme catholique du cher Lacordaire. Mais le supérieur ne le dit pas, pensant que Mme de Bricoule ne savait pas qui était Lacordaire.
Le mot de romantisme était souvent employé par les dirigeants du Parc, pour excuser les écarts du Parc. Il était aussi impropre que possible, car les amitiés des garçons n’étaient rien moins que romantiques. Quand une d’elles était romantique, tout le monde était atterré. L’amour de M. de Pradts était romantique, mais feux éteints. Le sentiment d’Alban pour Serge était raisonnable, il s’en targuait assez.
— Ce qu’il vous faudrait, Monsieur l’Abbé (pas une fois, bien entendu, elle ne lui avait donné du « Monsieur le Supérieur » ; elle faisait très attention à ne pas laisser échapper ce titre), c’est un peu plus d’autorité. Alban se plaint sans cesse du manque de discipline. Dès le premier jour qu’il est arrivé au Parc, il a été choqué par un certain laisser-aller…
— Franchement, Madame, ceci est un peu fort ! Votre fils est un des éléments inquiétants du collège, et c’est lui qui… !
Le supérieur se leva. Mais dans l’instant il corrigea l’impatience de ce geste par son clair sourire. Même, il remercia la jeune femme de la confiance avec laquelle elle lui avait parlé. C’était être très du monde, pour de la bourgeoisie de robe. À vrai dire, il n’était pas insensible à ce franc-parler. Il ne laissait pas d’avoir pour elle quelque sympathie, – tout juste ce qu’elle en avait pour lui.
 
 



Alban indiscret : une mère poète
Mme de Bricoule rapporta dans le détail cet entretien à son fils, qui en rigola doucement.
Cependant il fallait passer aux choses sérieuses. La première était de fracturer le secrétaire de Mme de Bricoule, et de lire ses secrets. Il n’y mettait nulle mauvaiseté, et moins encore de curiosité. Ce n’était rien qu’un règlement de comptes : œil pour œil ; s’il n’exécutait pas sa menace il n’était pas un homme. D’ailleurs Mme de Bricoule fracturait le cartonnier, les abbés passaient en revue les pupitres, les cantines, les vêtements de leurs internes endormis. La perco était dans les mœurs comme jadis le poison à Venise.
Mme de Bricoule, si réellement malade qu’elle fût, et recluse, était obligée en ce temps-là d’aller deux fois par semaine chez le dentiste. Alban se procura un double de la clef de son secrétaire par le même moyen simplissime par lequel elle s’était procuré un double de la clef du cartonnier, et s’installa dans sa chambre aussitôt qu’elle fut partie chez le dentiste. Le seul risque était qu’un domestique entrât dans la chambre. Il s’assit donc bravement auprès du secrétaire, feignant de lire La Dame qui a perdu son peintre, roman du maître Paul Bourget laissé là par Mme de Bricoule, – à gifler d’aisance.
Aussitôt qu’il ouvrit le secrétaire, il en monta une odeur, faut-il dire un parfum ? à la fois fade et violente, comme celle de ces essences dont s’inondent Bédouins et Bédouines : une odeur entêtante de féminité et de passé. Il y avait un an que Mme de Bricoule avait renoncé à Frileuse : c’était le nom de ce parfum. Elle n’en avait usé que quinze jours, avant de le trouver vulgaire, mais il empestait depuis un an. Le secrétaire recelait des choses vagues nouées par des rubans, carnets contenant des cartes de publicité jadis parfumées elles aussi, mais dont le parfum avait été anéanti quasiment par la masse de choc de Frileuse, bijoux de pacotille, fleurs en celluloïd, mais qu’en vérité on remarquait à peine, car d’abord on ne voyait qu’un objet, un objet unique : un fragment de bougie dans lequel étaient enfoncées cinq aiguilles.
Or, quelques jours plus tôt, Mme de Bricoule, qui passait ses journées dans les magazines, Femina, La Vie heureuse, Je sais tout, Le Soleil du dimanche, avait parlé à son fils d’un article qu’elle venait de lire dans un d’eux sur les pratiques d’envoûtement destinées à punir l’être aimé de ne vous aimer pas ou de ne vous aimer plus, et sans doute à l’inciter à vous revenir. Et elle avait parlé des poupées et des bougies, censées représenter l’être aimé, que l’on transperçait d’aiguilles, disant que c’était bien cela que méritait l’affreux Chanto. Dans le secrétaire il y avait aussi un livre de messe, duquel glissèrent les billets de confession de Mme de Bricoule et de son mari quand ils étaient fiancés, et plusieurs cahiers cartonnés. Alban en ouvrit un au hasard, et tomba sur une liste de noms masculins, tous plus « nobles » les uns que les autres, suivis les uns d’un l (cela voulait dire : I like him : Il me plaît), les autres d’un h (I hate him : Je le déteste) et rappelant fort les listes des protégés avec les insignes de leur distinction dans l’Ordre du Bouton d’Or, des listes de « quêteuses », les noms des personnes qui étaient venues au « mardi » de sa mère, des photos d’acteurs de l’Opéra-Comique, des listes d’objets infiniment mystérieux (« boutonnières, nœuds, singes, lampions, quilles, plumeaux »), qui étaient des objets de cotillon. Il ouvrit un autre cahier, plus neuf. Sa première page portait :
 
YSEULT DE TERMOR
FIÈVRE D’ÂME
POÉSIES
 
Il lut quelques vers :
 
Mon Âme, tu le sais, qui sur ton Cœur repose,
Est bercée à jamais par ce Cœur de métal,
Ainsi qu’un Enfançon dans son berceau très rose,
Qui jette sur sa Mère un sourire auroral.
 
Mon Âme est un glaïeul
 
Le poème s’arrêtait là, et était suivi par cette note : « Interruption ayant pour cause une autre passion, » Chacune des poésies était signée Yseult de Termor, ce qui était étrange puisque la page de garde portait déjà ce nom : il semblait que Mme de Bricoule eût été si enivrée de son pseudonyme qu’elle eût voulu le répéter à l’infini. Mais où les yeux d’Alban, déjà bien écarquillés, s’écarquillèrent sans mesure, ce fut lorsqu’il lut :
 
Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,
 
etc. etc…, le célèbre sonnet de Verlaine étant suivi de la signature Yseult de Termor ! Fallait-il tirer de là que Mme de Bricoule donnait dans l’auto-imposture infantile, pratiquée naguère par son fils, de recopier dans un cahier confidentiel, en le signant de son nom, le texte d’un autre ? Seulement l’écriture de Mme de Bricoule révélait beaucoup : celle de sa dix-septième année était bien différente de celle d’aujourd’hui, et la copie en question, d’évidence, était récente. Mme de Bricoule faisait à trente-huit ans ce qu’Alban faisait à douze.
Il feuilleta le cahier et trouva ceci : « Cher visage, méchant visage, doux visage, qu’on voudrait regarder, sans rien faire d’autre, pendant toute une vie. » De quand cela datait-il ? D’il y avait un an, en apparence. Et écrit en pensant à qui ? À Chanto, sans doute. Puis il se rappela que sa mère lui disait toujours qu’il était « méchant », et il se demanda… Il fut gêné, et ferma le cahier.
Ah ! pensait-il effaré, comme le cours de psychologie « expérimentale », assise de son programme de philo, était dérisoire ! La véritable psychologie « expérimentale », c’était de fracturer un secrétaire (ou un cartonnier). On en apprenait plus en dix minutes qu’en six mois de bachotage. – Mais il était urgent d’arrêter là ses travaux pratiques de psychologie « expérimentale ». Non par crainte de l’entrée d’un domestique, ni de l’arrivée d’un taxi ramenant Mme de Bricoule. Fait imprévu, tout le danger venait des effluves qui s’échappaient du secrétaire. Si le bon fils continuait sa fouille, il était impossible que Mme de Bricoule, rentrant dans sa chambre, ne comprît pas que son secrétaire avait été ouvert. Il le referma donc, et même entrebâilla pendant un instant la fenêtre, pour chasser les effluves. Remonté dans sa chambre, l’odeur de ce parfum restée à ses doigts, comme l’odeur douceâtre qu’on y flaire dans une circonstance bien définie, il se lava les mains avec vigueur, très satisfait de soi-même.
Jamais Alban n’aurait agi avec de Pradts, ni avec le supérieur, ni peut-être avec aucun des adultes qu’il connaissait, comme il venait d’agir avec sa mère. C’était l’esprit de famille.
Ces fracturages, les maternels et les filiaux, contribuent à donner son caractère bien particulier à notre histoire. Le hasard, ou, s’il y a un Dieu, une Providence bienveillante avait multiplié auprès d’Alban adolescent les êtres de son acabit. Car lui et Linsbourg et Denie étaient des personnages singuliers, l’abbé de Pradts et Mme de Bricoule étaient des personnages singuliers, et nombre des protégés étaient des personnages singuliers, pour le moins des monstres d’inconscience, disons au plus bas : des énigmes. Ainsi le jeune homme ne souffrait pas de solitude, comme il arrive souvent à son âge. Il était encadré parfaitement.
 
 



Mme de Bricoule reçoit un coup d’arrêt, prend peur,
 et inaugure à son tour la politique de la confiance
Le « J’ai ma police » de Mme de Bricoule avait donc consisté à crocheter le cartonnier de son fils. Une première fois, on s’en souvient, en mars, durant qu’il était en Espagne. Mais alors elle s’était arrêtée, touchée par la petite grappe de raisin. Pourtant en novembre elle avait recommencé. Comme tous les gens aveugles, il lui venait des clairvoyances imprévues, et elle avait bien flairé qu’en ce novembre, où Alban se réconciliait avec Serge, il tramait quelque chose de douteux.
Alban ne tenait pas à proprement parler un journal. Il griffonnait sans plus les faits principaux de sa vie sentimentale, et quelques commentaires, le tout d’une écriture rendue si indéchiffrable, avec tant d’abréviations et de signes cryptographiques, que ce grimoire ne servit qu’à faire marcher un peu plus encore dans la nuit l’imagination de la comtesse. Néanmoins, lorsqu’elle avait lu, sans erreur possible : « Fiacre avec lui », elle avait inventé l’histoire du « fournisseur ». Ce fut autre chose quand, six semaines plus tard, elle tomba sur
l’avis au lecteur qui bouclait l’année 1912 : « Chère maman, quand vous viendrez de nouveau crocheter mon cartonnier… »
« Œil pour œil, dent pour dent. » Elle prit peur. Peur de lui comme, en d’autres rencontres, il avait eu peur d’elle. Chanto ? Ses amourettes antérieures ? Voire Yseult de Termor, et la bougie maléfique ? Cependant il ne lui vint pas à l’esprit qu’il pourrait répondre par un fracturage à un fracturage. Elle devait ignorer toujours comment l’académicien avait appris qu’il avait une mère poète. Elle devait également ne jamais lui découvrir – ce qui eût été avouer – qu’elle avait lu sa phrase de menace. Des deux côtés on fit le silence, lui avec son arme, elle avec sa peur.
Elle songea à se rapprocher de lui, et, tandis qu’il venait de fracturer son secrétaire, à lui faire davantage confiance. À lui enlever des raisons d’animosité contre elle ; à le désarmer. La confiance rapporterait autant que les descentes de police. Et justement, dans le même temps, la visite du supérieur aidait à cette détente. Pour la première fois, Mme de Bricoule avait entendu faire un éloge du petit ami de son fils, et par un homme que malgré tout elle respectait. Cet homme avait diminué aussi l’importance de ces fameuses, de ces terribles amitiés : elle avait beau ne pas le croire tout à fait, de ses paroles il restait quelque chose. Et puis, on sortait à peine de l’atmosphère des fêtes de Noël et du Jour de l’An, que toujours, dans cette maison, on célébrait, par genre, à l’anglaise, c’est-à-dire avec bonne humeur et sensibilité. À la faveur de tout cela, Mme de Bricoule inaugura, elle aussi, le « nouveau rail ». Elle adopta la politique qui avait si bien réussi aux prêtres de Notre-Dame du Parc : la politique de la confiance. À brûle-pourpoint, un soir :
— On aurait bien besoin de les revoir, ces photos de groupes du collège. Tu veux me les montrer ?
Alban boucla sa cuirasse.
Elle les regarda. « Voilà cet infâme petit Bonbon ! Il n’y a pas à dire, il est joli garçon (elle employait les mots qu’elle employait pour ses danseurs, il y avait vingt ans). Et notre Serge national… Comme il a l’air sérieux ! Et toi aussi, tu continues à être sérieux avec lui ? Et avec les autres ? Tu ne fais plus fumer les petits en cachette ? »
Alban était crispé. Il ne reconnaissait pas à sa mère le droit d’appeler Souplier par son prénom. Et puis, « faire fumer les petits en cachette », il s’était bien agi de cela ! Toujours le collège vu à travers les verres caricaturants des parents !
Mme de Bricoule le sentit-elle ? Elle rectifia son tir.
— Oui, il a l’air grave. Quatorze ans… Il aurait pu être mon autre petit garçon…
Alban fut atteint, mais n’osa pas dire : « Combien de fois ai-je songé, moi aussi, qu’il aurait pu être mon frère ! »
Plusieurs fois, cette semaine-là, Mme de Bricoule parla de Serge la première. Maintenant Alban ne s’affolait plus lorsqu’elle commençait, n’enfouissait plus son visage dans la fourrure du chat persan, pour cacher son rougir. Un soir : « Pourquoi ne viendrait-il pas goûter ? Il est naturel que je le connaisse », dit-elle, comme elle l’aurait dit pour une fiancée possible de son fils. Elle avait fait du chemin depuis le jour, non pas si ancien, où elle proférait qu’il ne devait pas perdre son temps à le rencontrer, à cause de la préparation au bac, et notamment qu’ils ne devaient pas sortir ensemble l’après-midi.
Serge à goûter : cette idée troubla fort le jeune homme. Pourtant elle le laissait réticent. « Ne mêlons pas les parents avec les garçons. » Cette règle du supérieur, de l’abbé de Pradts, de tout le collège, était, avait toujours été la sienne, d’instinct. Et puis, que de gravissimes problèmes ! Si Serge ne baisait pas la main de sa mère ? S’il lui tendait la sienne, et, comble d’abomination, sans retirer son gant ? Mais peut-être n’aurait-il pas même de gants, autre catastrophe. S’il lui adressait la parole le premier ? (Mme de Bricoule suivait l’étiquette des cours, selon laquelle un inconnu n’adresse jamais le premier la parole à la Reine.) Et, d’autre part, impossible de mettre Serge au courant des Rites. Plusieurs fois déjà Serge avait lancé des pointes contre les nobles. Il laissa donc tomber la chose, dont sa mère ne reparla pas.
Néanmoins il avait plaisir à voir sa mère se compromettre. « Osera-t-elle me défendre quoi que ce soit après m’avoir parlé comme elle l’a fait ? » Tout Incorruptible qu’il fût, il avait de la prudence, et réservait l’avenir.
De son côté, Mme de Bricoule se félicita fort de parler aussi ouvertement de Souplier avec lui. Combien elle aimait cette atmosphère nouvelle ! Comme une fille qui cherche à se faire épouser, pour garder le contact avec lui elle avait potassé l’histoire romaine et les manuels de tauromachie, remplacé par du beaujolais le vin ordinaire qui était d’habitude. Plus que jamais, par Serge, elle restait dans sa vie. Par Serge, elle le conservait.
 
Alban ne reçut pas la lettre que Serge lui avait promise. Il pensa que seule quelque circonstance sérieuse avait pu l’empêcher de l’écrire, et s’en inquiéta. Le matin de la rentrée, il attendit Serge en vain devant sa maison. Les concierges aéraient leurs loges, les boutiquiers lavaient le trottoir devant leurs boutiques, la journée commençait pour tous, et pour lui elle était finie. Il comprit que Serge était pensionnaire, et s’y assura que l’abbé de Pradts ne l’avait voulu que pour le dérober à sa mauvaise influence. Nous savons pourquoi M. de Pradts l’avait voulu, et avec tant de pointe que, les Souplier hésitant, et alléguant la dépense, il avait obtenu pour eux du supérieur une réduction du prix de pension.
Alban, ces huit jours, ne put même pas voir Serge à la barrière, car la mode commandait qu’on n’allât plus à la barrière, et les plus enragés d’hier, les Giboy, les Bonbon, quand ils y apercevaient un grand et un moyen ensemble, fût-ce le temps le plus court, poussaient des piaulements d’indignation.
Le premier dimanche, à la sortie, sous le préau, Serge fit signe à Alban.
— Je ne peux pas sortir avec toi. Je suis collé.
— À quelle heure sors-tu ?
Serge leva les dix doigts, puis un doigt, puis un doigt replié : onze heures et demie.
— Eh bien, je t’attendrai.
À onze heures et demie, Serge, sortant et l’apercevant, ne sourit pas, comme il faisait d’habitude, de sorte qu’Alban tout de suite se ferma.
— Tu as fait des bêtises ?
— J’ai été idiot, absolument idiot. J’ai scié le banc avec mon couteau suisse.
— Je te l’avais bien dit, quand tu me l’as montré : « Tu vas scier les bancs avec. »
— Non, tu m’as dit : « les pupitres ».
— Tu te souviens comme ça de tous les mots que je te dis ?
— Pas de tous, de quelques-uns.
— Comment veut-on que j’aie de l’influence sur toi, si je te vois une demi-heure tous les huit jours ? D’ailleurs c’est clair, on ne veut pas que j’aie de l’influence sur toi.
— Attends, je vais acheter des marrons.
Pendant l’achat des marrons, Serge leva trois fois le couvercle de la poêle, pour envoyer de la fumée dans le nez des gens. « Petit impoli ! » dit une dame. Alban :
— Et ta lettre ?
— Quelle lettre ?
— La lettre que tu devais m’écrire.
— Je n’ai pas pu : j’ai eu le rhume. Je te prie de m’excuser.
(C’était vrai. On lui avait acheté un costume neuf pour ses étrennes. Afin que tout le monde en fût ébloui, il était sorti sans manteau. De là le rhume. Il y avait d’ailleurs chez les garçons une sorte de règle inexprimée : que par un hiver doux on sortît en manteau et en cache-nez, et qu’on sortît en veston quand il gelait à pierre fendre.)
— Tu es tout excusé ! tout excusé !
— Ce que tu es désagréable, ce matin ! Moi qui voulais te donner quelque chose…
Il tira de son portefeuille une photo de lui, qu’Alban lui avait demandée. Alban lut la dédicace, au verso : « À mon cher ami Alban. » Mais, après coup – cela se voyait à la teinte différente de l’encre, – le suscripteur avait complété : « de Bricoule ».
— Tu avais mis d’abord « Alban » tout court. Et puis tu as trouvé ça trop intime, trop mensonger, et tu as ajouté mon nom…
D’abord Serge rougit et nia. Puis :
— Eh bien, oui, j’ai trouvé ça trop intime pour notre situation d’à présent.
La défaite était fine, s’il y avait défaite.
— Oui, notre situation d’à présent, on peut en parler ! Je ne te vois jamais vivre, moi qui aime tant ta vie. Sacrifier le plaisir, à la rigueur. Mais sacrifier la présence, ô Dieu ! Que tu sois à la fois si près et si loin… Remarque que je t’aime quand tu es là et quand tu n’es pas là. N’importe, que tu sois si peu à moi…
— Je ne peux pas être à toi plus que je ne l’ai été.
Mot étonnant, mot incroyable, mot de femme chez ce garçon de quatorze ans, pourtant si peu féminin. Et son mot de l’autre jour : « Si tu t’étais déclaré à ce moment, tu aurais fait de moi ce que tu aurais voulu. » Où trouvait-il ces mots ? Ne les avait-il pas lus quelque part, et retenus ? Mais non, car, enfin, il ne faisait que dire ce qui était réellement.
— Tu as été voir de Pradts pendant les vacances du Jour de l’An ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Si tu crois que je me souviens ! Il y a dix jours ! Il m’a dit : « Soyez très discret chez vous. Les affaires du collège sont vos secrets de famille. »
— Et il t’a parlé de moi ?
— Il m’a demandé si je t’aimais.
— Qu’est-ce que tu as répondu ?
— Que oui.
— C’est drôle…
— Pourquoi est-ce que c’est drôle ?
Alban eut envie de répondre : « C’est drôle, de dire que tu m’aimes, parce que tu ne m’aimes pas. » Il dit :
— En quinze jours, tu as bougé, tu n’es plus le même. Probablement ne te souviens-tu même pas que tu m’as demandé de t’écrire une lettre sérieuse où je te dirais ce que je compte faire, ce que je voudrais que tu fasses, etc… Je l’ai là, mais je pense que je ne te la donnerai pas.
— Si, donne-la-moi.
— Non. Je l’ai écrite sous l’impression de notre dernière rencontre avant les vacances, où tu avais été assez gentil avec moi. Mais aujourd’hui elle n’est plus dans le ton. Elle te paraîtrait bien… bien… affectueuse. (Serge parut très interloqué.) Enfin je te la donne quand même. Tu ne la liras pas. Elle est très longue. Six pages.
— Eh bien, ce n’est pas beaucoup.
Ils étaient devant la maison de Serge. Serge dit au revoir la main dans sa poche, et s’éloigna. D’un geste brutal Alban lui arracha la main de la poche en le faisant un peu virevolter. Serge donna la main vaguement, sans un mot, quand son corps était déjà tourné tout entier pour le départ.
Et huit jours passèrent, sans qu’Alban le revît. Il se disait : « Cela est clair : c’est en train de finir. L’absence pendant les vacances l’a encore refroidi. Il continue de feindre par amour-propre, comme prévu. Pourquoi est-ce qu’essayer de faire le bien est toujours triste ? »
Giboy lui rapporta que Salins avait dit d’eux « Ils sont heureux. Ils s’aiment, ceux-là ! »
Le matin du dimanche suivant, Alban attendit Serge en se dissimulant un peu, pour voir ce qu’il ferait. Serge sortit, regarda plusieurs fois si l’autre était là, puis se mit en marche sans l’attendre. Alban le suivit, sur le point de ne pas le rattraper, par désespoir, comme l’an dernier il n’osait pas le faire, par timidité. Enfin il l’aborda.
— Je te remercie de m’avoir attendu si longtemps !
— Je croyais que tu ne viendrais pas, que tu étais malade. Tu n’es pas venu hier.
— Tiens, tu t’en es quand même aperçu !
 
 



Promenades au Bois, très amères ;
 une amitié corrodée par la vertu
Ils allèrent au Jardin d’Acclimatation. Alban :
— Tu n’as pas froid aux mains, sans gants ?
— J’ai des gants, dit Serge, et sortit de sa poche une paire de gants, qu’il y replongea aussitôt. Mais Alban avait eu le temps de voir que c’étaient des gants de femme, sans doute des gants de sa mère. Et il fut brûlé, comme chaque fois qu’il se rendait compte que la famille de Serge était mal à son aise.
Le ciel était gris. La terre des allées, les feuilles mortes, le vert bouteille d’un filet d’eau faisaient une harmonie éteinte, où les feuilles dessinaient leurs filigranes d’or, mais où la seule lumière était le bec rouge d’un cygne noir.
— Je t’ai vu sous le préau avec Denie et Perreau. Tu es d’un bien avec eux ! Et, quand Salins est arrivé, tu lui as dit bonjour. Pourquoi ?
— Je dis bonjour à qui me tend la main.
— Je t’ai vu aussi causer avec Brulard.
— De temps en temps quelqu’un me tape sur l’épaule et me dit « Un tel te demande. » Il faut bien que j’y aille.
— Pas du tout, tu n’as qu’à refuser. Mais tu n’as pas de volonté.
— Je ne le ferai plus si ça te fait plaisir.
— L’ère des sacrifices est commencée !
— Oh ! flûte ! Tu me sermonnes comme de Pradts.
— Et tu as pris Rémond sous le bras. Oh ! je ne pense pas que ça signifie grand’chose. Je pense seulement que ça ne signifie pas rien.
— J’aime beaucoup Rémond… enfin je l’aime bien. Est-ce qu’il est défendu aussi d’avoir de la sympathie ?
— Tous ces types sont des pas grand’chose, qui veulent mettre le grappin sur toi, t’entraîner vers des choses mauvaises. Fais attention à toi.
Serge, avec impatience : « Mais oui ! Mais oui ! »
— Et ce vocabulaire du Parc ! Plaquage, collage, se mettre avec, prendre un type, etc… On se croirait au promenoir du Moulin Rouge. Tu ne pourrais pas parler un peu autrement ?
— Tout le monde parle comme ça, ici, et les abbés et les profs autant que les types, tu le sais bien.
— Quand on y réfléchit, c’est quand même insensé. Tu pourrais au moins résister…
— Tu me répètes tout ce que tu me disais dans ta lettre, mais c’était bien mieux dans la lettre parce que je pouvais la relire. Et puis, elle était écrite lisiblement. Je ne l’ai pas lue par petits morceaux, le soir et le matin. Je l’ai lue d’un seul coup, du moins la première fois, parce que, la seconde (car je l’ai lue deux fois), le pion est passé. J’ai eu juste le temps de la glisser entre mon bas et mon mollet.
Alban fut content que Serge eût trouvé sa lettre lisible. La lisibilité jouait un grand rôle dans les lettres qu’échangeaient les types de la Protection. Elles étaient toujours censées être illisibles, et le destinataire se plaignait que l’autre eût écrit « le plus vite possible, pour s’en débarrasser », alors que c’était lui, souvent, qui ne voulait pas se donner la peine de la déchiffrer, pour s’en débarrasser.
— Pradeau de la Halle a dit à Henriet que Denie, depuis le nouveau rail, avait fait des progrès en conduite. Ça me vexerait beaucoup qu’on trouve que Linsbourg a plus changé Denie que je ne t’ai changé.
— N’aie pas peur. Denie est bien trop orgueilleux et égoïste. Il n’a pas de cœur.
(Denie ne ferait pas de progrès. Ouf !)
Après quelque temps :
— Est-ce que de Pradts t’a défendu… ? Oh ! et puis non, après tout. Si ça t’intéressait, tu me l’aurais déjà dit.
Alban devina qu’il s’agissait de la grotte, mais il boudait. Plutôt perdre son plaisir, que ne pas bouder. Enfin, Serge :
— Est-ce que nous ne pourrions pas aller à la grotte, par hasard ? Est-ce que de Pradts te l’a défendu ?
Dans la grotte, ils s’embrassèrent. Serge : « Tu as la bouche fâchée. » Alban :
— J’ai été bête, j’ai douté de toi. Mais je t’en demande pardon.
— Ça me fait plaisir que tu m’en demandes pardon. (Tendant sa bouche :) Encore une fois avant de partir.
Le samedi suivant, Serge lui fit passer un billet. Il était encore collé le lendemain !
À onze heures et quart, Alban le vit sortir. Serge lui dit « Tu es revenu exprès pour moi ? » Il en avait l’air très touché. « Non, dit Alban aimablement, j’avais une course à faire. Je repassais par ici. » (Il l’avait attendu pendant une heure et demie, allant au hasard dans les rues.) « Alors, tu te fais coller exprès pour qu’on n’aille plus à l’Acclimat’ ! »
— Mais oui, c’est ça !
— Écoute, mon vieux, moi, je ne peux plus supporter cette vie. Si tu voulais vraiment qu’on se voie un peu, tu t’arrangerais pour ne pas être collé le dimanche matin, puisque c’est le seul moment où on peut se voir. Au moins pour qu’on se voie, sinon pour que tu fasses des progrès, puisqu’il est visible maintenant que tu n’en fais aucun.
— Tu viens d’avoir 13 de conduite générale, et c’est toi qui…
Il s’arrêta court, sentant qu’il avait été trop loin.
— Si tu veux qu’on ne se voie plus du tout, alors, dis-le franchement. » Serge le bourra. « Ah ! si je voulais, je te tuerais. » Il y a peu de temps encore, Alban eût répondu, avec une entière sincérité : « Ça m’est égal d’être tué, si c’est toi qui me tues. » Cette fois : « Eh bien, réponds ! Réponds n’importe quoi, mais réponds quelque chose. »
— Le ciel est gris… Qu’est-ce que tu veux qu’on réponde à des phrases comme ça ?
— De toutes façons, notre expérience a prouvé qu’elle était un échec.
— Est-ce ma faute, à moi, si je suis collé !
— C’est la mienne, peut-être. Mais oui, ça doit être la mienne. Notre liaison te distrait dans ton travail comme moi, depuis qu’on est ensemble, je pense à toi pendant que je travaille, et mon travail en est plus difficile. Jeudi, au lieu de me lever un quart d’heure plus tôt pour repasser ma compote de math, je suis resté au lit pour penser à toi.
— Alors, je t’empêche de travailler ?
— Oh ! ce n’est pas un reproche.
— Des reproches, tu ne me fais que ça.
— Parce que tu les mérites.
Serge marmonna entre ses dents :
— Ce qu’il est embêtant !
— Qui est embêtant ?
— Toi.
Alban cassa son fume-cigarette entre ses dents, en cracha les morceaux, fit demi-tour et s’en fut, sans un mot de plus. Cela était destiné à montrer qu’il avait toute la violence espagnole. Caramba !
Il pensait bien qu’ils se réconcilieraient, mais il pensait aussi : « Ce qui est acquis, c’est que, quoi qui arrive désormais, je ne puis plus avoir en lui la même confiance que j’avais auparavant. Nous avons voulu faire quelque chose de propre : voilà le résultat. » Avec une fatuité comique, voyant Serge moins affectueux, il l’en jugeait perdu : « Pauvre enfant, quelle faiblesse ! Quelle épave il sera bientôt ! Je ne lui en veux pas. Je le plains. »
Le soir, sa mère :
— La nuit dernière, j’ai rêvé de Serge. Il descendait de ta chambre et passait chez moi me dire au revoir. Il était au pied de mon lit, avec la figure et le man o’war suit[16] qu’il a sur la photo. Malheureusement, j’étais en bigoudis et ça me gênait. J’aurais voulu lui dire de rester, mais je n’étais pas belle, et alors je le laissais partir… Ça va toujours bien, avec lui ?
Alban cita des traits de vertu du Groupe : là, cela coulait de source, car ils étaient réels. Pour Serge, il rapporta des phrases « chic », des actes « bien », – imaginaires. (Ainsi, du temps de Maucornet, il faisait croire à sa mère que Serge, alors qu’ils avaient classe commune, avait mis le livre entre eux, pendant qu’il récitait, pour l’aider.) Avouer la faillite du nouveau rail ? Jamais.
— Ce n’est pas pour vous donner de l’orgueil, mais il n’y en a pas beaucoup qui se seraient relevés comme vous.
Alban, en si bon chemin, voulut en remettre. Il inventa que Serge était monarchiste et collait sur les murs des papillons de L’Action Française. Mme de Bricoule dit « Ce sont des bourgeois, mais ils cherchent à s’élever. C’est très bien. »
Elle rêva encore :
— Il avait ses belles petites jambes nues. – Au fond, je crois qu’il n’y a d’amitié vraie que celle qui est soutenue par les sens. » Elle se reprit : « … ou qui l’a été. Qu’en penses-tu ? »
Alban eut envie de répondre à sa mère que cela ne la regardait pas. Il dit seulement :
— Je pense qu’il y a des amitiés fortes avec les sens, et d’autres sans eux.
— Et Bonbon, toujours captivant ? Bien sûr, avec un père parfumeur !… Tu devrais lui dire : « Mon vieux, prends exemple sur Souplier. »
Cette façon de parler, dans le climat austère de ses relations avec Serge, choqua le jeune homme. Mais il fallait s’y résigner : sa mère, sur ce sujet, ne gardait jamais très longtemps le ton juste. Au point que, tel mot qu’elle y employait, et qui était juste, semblait devenir faux dans sa bouche : Alban disait bien « mon vieux » à Bonbon, mais, entendant cette expression dans la bouche de sa mère, il lui parut soudain qu’il ne l’employait jamais avec lui.
M. de Chantocé était revenu de la veille, et très gentil. En ce moment, Mme de Bricoule ne voyait plus la liaison de son fils sous un jour sombre ; son arrière-pensée aurait été plutôt : « Qu’ils soient donc heureux ! »
— Chanto m’a appelée : « Cher petit être… » Tu devrais appeler Serge comme ça.
— Je l’appelle toujours « Souplier », dit Alban, très sec. (Lorsqu’il revit son ami, d’instinct, se souvenant de ces répliques, il appela Serge « Souplier ». « Pourquoi “Souplier ?” demanda l’autre. J’ai un prénom. »)
Comme si la fausse note de Mme de Bricoule avait rompu l’harmonie, Alban eut le malheur de regarder sa montre. Alors la susceptibilité à vif de cette mère se réveilla :
— Tu es tout le temps à t’en aller : tu ne songes qu’à ça ! Je sais où es ton esprit. Tu es comme Chanto quand il me dit en arrivant : « Il faudra que je parte tôt. J’attends un coup de téléphone à quatre heures. » On connaît ça ! Que c’est méchant, un fils !
 
Le mercredi, billet de Serge, passé par Denie :
 
Mon cher Alban,
 
Je te demande pardon de t’avoir ennuyé. Je ne sais pas ce que j’avais, je crois que c’était le froid. En tout cas cette semaine je suis sage et vais l’être jusqu’à la fin, je te le promets. Nous pourrons dimanche aller voir la grotte et les lapins (ne pas lire : voir la crotte des lapins).
Je t’embrasse de tout mon cœur.
Ton ami qui t’aime bien.
Serge.
 
Tu as cru que ça me ferait beaucoup d’effet que tu craches ton porte-cigarette, mais ça ne m’en a pas fait. Je ne t’aimais pas à ce moment-là.
 
Ô lettre ! lettre ! Alban l’appuya contre son front, dans un geste de respect infini. Toute peine était dissoute. Et dans ce geste il avait senti, sur le papier de la lettre, l’odeur extraordinaire de Serge Souplier.
Mais ce dimanche-là ne fut pas, lui non plus, ce qu’il eût dû être. D’abord, bien entendu, il fallut mâchonner le passé.
— Si je t’avais dit : « C’est fini. Je te plaque », tu aurais pleuré ?
— Je ne crois pas. Ou bien, si, mais pas longtemps. Ensuite j’aurais dit : « Quel salaud ! Quel couillon ! D’ailleurs il y a longtemps qu’il me dégoûtait. Je suis bien content… » On dit toujours ça, tu ne trouves pas ?
Tout cela était bon, mais enfin, depuis la nouvelle vie, Alban n’avait pas davantage de bonheur : il en avait moins. Maintenant il était devenu un emmerdeur tatillon et jaloux : récriminations sur le passé, inquiétudes pour l’avenir. Sans cesse, pendant une heure et demie, il revenait à des thèmes obsédants :
Thème I : « Ça n’avance pas. Nous n’aboutissons à rien. »
(Réponse : « À quoi veux-tu que nous aboutissions ? »)
Thème II : « Quand tu me plaqueras… »
(Réponse : « Tu finiras par m’en donner envie à force de me le répéter. »)
Thème III : « Trouves-tu que je suis avec toi comme tu voudrais, etc… ? »
(Réponse : « Mais oui. Comment voudrais-tu être ? »)
Ainsi vont-ils, dans le Bois d’hiver, chacun d’eux lassant et insatisfaisant pour l’autre. Si Alban dit : « Ne traîne pas comme ça derrière moi », Serge se met à courir. Si Alban dit : « Ne monte pas sur la glace » (du lac), Serge y monte. Et il va, traverse les chaussées, vérifie la marque de chaque auto qui stationne, enjambe les fils de fer qui protègent les pelouses : on dirait qu’il veut contrebalancer le genre emmerdeur-sentimental d’Alban par le genre emmerdeur-enfant terrible. Et il n’est pas beau, ce Serge d’hiver, toujours avec le rhume, le nez rouge, les lèvres gercées, sa casquette de travers, autour du cou un mauvais cache-col presque réduit par l’usage à la largeur d’un ruban, et marchant voûté contre le froid. (Alban, lui, se dit qu’entre Madrid et Algésiras le train est souvent arrêté par la neige. Qu’il fasse froid en Espagne, cela lui suffit pour ne souffrir plus du froid à Auteuil.) Si Serge a quelquefois des phrases gentilles, plus souvent il a des silences. Une fois même il a bâillé (comme Bonbon se pique de bâiller pendant qu’un grand l’embrasse), et Alban, qui avait sur la langue, à ce moment, quelque chose d’« important » à lui dire, ne le lui a pas dit, – tout élan fauché. Serge a dit alors, d’un air profond : « C’est la vie ! »
— Pourquoi est-ce que tu dis : « C’est la vie » ? demanda Alban, qui trouvait que c’était cucul.
— Ma mère m’a dit que, quand il y a un silence, et qu’on ne sait pas quoi dire, on n’a qu’à dire : « C’est la vie ! »
À ces silences du petit, l’aîné réalisait qu’il l’embêtait, et qu’il était d’ailleurs naturel que sa façon d’être avec lui l’embêtât. Mais il était impuissant à la changer, et il repartait à ruminer et à ressasser interminablement les thèmes I, II et III. Naguère, ils avaient des preuves. Ces réalités faisant défaut aujourd’hui, Alban n’avait plus de preuves, ou du moins ne savait pas les voir. Il ne voyait pas que Serge lui donnait une preuve d’amitié véritable en le supportant. Serge supportait avec sagesse ce magma sentimentalo-moral, auquel il ne comprenait pas grand’chose. Et leur liaison montrait, si on veut, une opposition entre la sagesse enfantine et l’exaltation de l’adolescence – Serge percevant mieux qu’Alban ce qu’il y avait de faux et d’un tantinet ridicule dans leur situation, – à moins que ce ne fût l’opposition entre celui qui est maître de lui et celui qui ne l’est pas ; en d’autres termes entre celui qui aime et celui qui aime un peu moins.
Dans le même temps, Mme de Bricoule s’apercevait qu’elle avait moins à dire à son fils que du temps que la réforme n’existait pas. Plaisanteries et picoteries étaient désormais sans raisons d’être. Et même, si peu qu’elle se permît avec M. de Chantocé, ne devrait-elle pas, pour se mettre au ton d’Alban (c’est-à-dire garder un sujet de conversation avec lui), feindre de modérer les ardeurs du capitaine, lui rappeler ce que réclamaient les convenances, enfin faire son Incorruptible ?
Entre mère et fils il y avait des silences.
— Dis quelque chose !
— Qu’est-ce que vous voulez que je dise ?
— N’importe quoi. Mens ! Mais, c’est vrai, maintenant tu n’as plus d’occasions de mentir… (sous-entendu « Fini le bon temps. »)
Ainsi la réforme, qui contrariait Serge, et agaçait les types, menaçait d’envenimer jusqu’à la maison Bricoule.
 
Le dimanche suivant, 12 de février (1913), Serge fut collé.
— J’ai fait du chahut à la gym. J’aime faire du chahut à la gym.
— Et l’après-midi ?
— L’après-midi, je vais au musée du Louvre.
— Qu’est-ce que tu vas foutre au musée du Louvre ? dit le président de l’Académie, avec humeur. – Écoute, je vais aller voir de Pradts et lui demander de t’enlever ta colle. Puisqu’il approuve notre liaison…
— « Approuve » ? Accepte…
— Tu crois, « accepte » seulement ? Enfin, puisqu’il sait que je ne te vois que le dimanche matin, s’il refuse c’est qu’il est contre moi. Au moins, on le saura, la situation sera claire.
Alban alla chez l’abbé de Pradts, qui acquiesça, étant dans un moment où il voulait montrer au professeur qui avait donné la colle qu’il le surplombait, mais acquiesça sous réserve de l’assentiment de M. Pradeau de la Halle. Alban monta immédiatement chez le supérieur. Celui-ci, malgré tout, parut un peu suffoqué.
— Est-ce que vous vous rendez compte de la singularité de votre démarche ? Si je vous écoutais, que penserait le professeur qui a donné une retenue à Souplier ? Pour quelle raison voulez-vous qu’on lui enlève sa retenue ?
— Pour pouvoir le voir un peu. Je ne le vois jamais.
Il eût répondu aussi bien : « Parce que je l’aime. »
L’abbé, comme il fallait s’y attendre, ne put résister à cette candeur, digne de la Fauvette : le Parc était toujours extraordinaire, dans le mal et dans le bien. Il téléphona à M. de Pradts par le téléphone intérieur de la maison. Quelques instants plus tard, Alban attendait Serge à la sortie. Serge arriva, le visage radieux.
— J’étais en colle, j’avais déjà écrit mon nom sur ma copie, quand un type a apporté le billet de de Pradts. Quand même, de Pradts est chic ! Toi aussi, je te remercie. Mais toi, c’est un peu pour toi que tu le faisais…
— J’attendais une restriction de ce genre : tu en as toujours lorsqu’il s’agit de moi. Enfin, tu m’as remercié, et comme cela n’arrive pas souvent…
— Est-ce que je t’ai fâché ? demanda Serge, levant vers lui son visage, et passant son bras sous le sien. Sérieusement, tu trouves que je ne te remercie pas assez ? C’est vrai, tu en fais beaucoup pour moi !
Il était visible que le « décollage » l’avait touché, – plus peut-être que ne l’avaient jamais touché les grands sacrifices de son ami. Maintenant il avait saisi le petit doigt d’Alban, et le triturait afin de lui faire un peu mal à l’articulation, en manière de jeu. Mais par moments il oubliait le jeu, et gardait seulement le doigt entre les siens, et ils marchaient ainsi : alternance de prétendue méchanceté et de prétendue douceur, comme le chat qui vous mordille et vous lèche alternativement. Mais cette illusion de douceur émerveillait le cœur de l’aîné. Enfin le jeu cessa. Alban :
— Tu caches toujours bien mes lettres ?
— Oui, dans mon pupitre, sous les livres.
— Et si de Pradts y fouille ?
— Penses-tu qu’il fasse ça ! D’ailleurs, au fond, je crois que ce serait épatant qu’il les trouve. Les types, non, mais lui… Je ne les lui montrerais pas, ça, non ; mais s’il les trouvait par hasard…
Soudain leurs visages se figèrent. Un fiacre se dirigeait vers le Bois et ils y avaient reconnu Linsbourg et Denie, qui les regardaient en riant. Même, Alban trouva qu’il y avait dans ce rire quelque chose de blessant.
 
 
Alban et Serge prennent un fiacre, où ils sont d’une
correction exemplaire, et se font conduire au bois
 
 



La Protection reprend « le genre »
Cependant, comme une eau qui se dégèle, qui fait entendre de petits craquements, ce qu’il y avait de contracté dans le Groupe – la nouvelle vie – se défaisait peu à peu. D’abord, Alban avait remarqué qu’on ne parlait plus autant que naguère des « progrès » de tel et tel ; ensuite, il s’aperçut qu’on se taisait quelquefois à son approche et flaira que les conversations « mauvais genre » avaient repris ; enfin, il capta quelques propos et fut frappé de leur crudité : on aurait dit que la nature, contrariée à l’excès, se débondait à l’excès, du jour qu’elle n’était plus maintenue.
Le fiacre d’Alban et de Serge fut connu. On ne douta pas que le couple idéal, lui aussi, ne fût redescendu de l’empyrée mais, au lieu de le louer d’être devenu semblable aux autres, on en ricana. Il y eut un mot assez outrageant de Giboy. À quoi Alban, indigné :
— Alors, toi aussi, tu crois que nous avons recommencé ?
— Moi, je ne crois rien. Mais enfin, étant donné ce qu’est Souplier…
— Souplier est meilleur que vous tous !
Au début, il les avait aimés pour eux-mêmes. Puis, il ne les avait plus aimés que parce qu’il pouvait leur parler de Serge. Maintenant ils l’exaspéraient, car ils étaient redevenus pires qu’avant, virulents et sans repos comme des bacilles dans un crachat. À tort ou à raison, c’était leur ridicule surtout qui le frappait. Ces garçons penchés l’un vers l’autre en train de cancaner interminablement, jetant un œil à droite et à gauche, quelquefois mettant leur main devant leur bouche pour qu’on ne les entendît pas, sous les regards extasiés des espèces… Et il avait envie de crier aux espèces : « Mais qu’avez-vous donc à les admirer ainsi, pauvres idiots ? Qu’ont-ils de plus que vous ? Moi, au contraire, je vous dis qu’ils sont gâteux. » Il y avait, en effet, une sorte de gâtisme de la Protection, ou du moins du Groupe, où chacun racontait pour la vingtième fois la même histoire (de Protection) dans les mêmes termes, que les autres écoutaient d’ailleurs sans en être las, ce qui nous ramène une fois de plus aux rhapsodes et à l’Iliade, car il y a aussi un gâtisme de l’Iliade. Et maintenant Alban les battait froid, les évitait, serrait des mains sans s’arrêter et sans un mot, ou même passait sans en serrer. De leur inimitié il ne souffrait pas ; Serge lui suffisait. Mais, ce qui empoisonnait leurs relations, plus encore que l’agacement, c’était la connaissance de leur soupçon. Être soupçonné de ce qu’on n’a pas fait, n’être pas cru dans ce qu’on affirme, cela ronge tout.
Ainsi, lentement, s’était accomplie une dramatisation de la Protection. Elle avait commencé avec l’amour spectaculaire de Giboy pour Lapailly, continué avec le scandale Alban-Serge ; son dernier épisode était la réforme, qui interdisait de rigoler, et créait de vrais Incorruptibles, un du moins.
Toutefois, dans le même temps que la Protection reprenait « le genre », la Conférence Saint-Vincent-de-Paul du collège fêtait son cinquante-quatrième adhérent, – sur les cinquante-quatre élèves de la première division (la seule qui fournît des membres à cette société) ! Au contraire de l’Académie et de la Ligue aérienne, qui étaient futiles et inutiles, la Conférence Saint-Vincent-de-Paul du Parc était une institution entièrement digne de respect. Le supérieur lui avait donné son esprit ; Linsbourg son activité, et son esprit aussi. C’était de beaucoup le noyau le plus chrétien du collège. Chose étrange les frérots s’intéressaient avec autant de zèle que les autres à des foyers qui étaient de la même classe sociale que les leurs. Linsbourg était l’âme de tout cela. Linsbourg était quelqu’un qui, au jeu de ballon, « servait » le ballon à un type à qui personne ne le servait, parce que le type jouait mal…
 
 



Promotion du Généralet
En ce temps-là, le Généralet[17] fut élu aspirant à l’Académie. Alban gardait sur le cœur de lui avoir donné une déception. Comme avec Alban il était un peu peloteur, Alban lui demanda : « C’est pour l’Académie que tu me fais des mamours ? » Il répondit « Oui » avec un petit sourire. Mais à d’autres moments il ne pensait plus du tout à l’Académie, et tombait des nues quand on lui en parlait : il était à la fois intéressé et désintéressé, il était à la fois le oui et le non, comme sont les gosses. Avec cette gentillesse de l’âge qui ne correspond pas à de l’affection, mais la mime : vous tenant la main dans la cour ou la rue, la reprenant si vous la dégagez, la gardant longtemps dans la sienne en vous quittant, etc…
Une rédaction sensationnelle vous ouvrait les portes de l’Académie, à titre d’aspirant. Alban se chargea du devoir : fautes de français voulues, fautes de ponctuation voulues, erreurs de dates voulues, énormités de toutes sortes destinées à montrer qu’il était bien du Généralet, en même temps assez « valable » pour justifier une élection. Les confrères rirent sous cape et marchèrent : il était entendu que les devoirs des candidats aspirants étaient composés par leurs protecteurs, comme les conférences prononcées par les brillants conférenciers de la Ligue aérienne arrivaient toutes rédigées de la Ligue. (Par contre, les conférences des académiciens à l’Académie étaient œuvres personnelles : Alban avait traité de La société athénienne au temps d’Hérodote, Linsbourg avait hésité entre deux sujets Un auteur et un livre oubliés, Berquin et L’Ami des Enfants, et La conscience morale chez les garçons de treize à quinze ans ; il avait choisi ce dernier sujet ; sa causerie avait été très remarquée. Les causeries historiques ou de morale vécue convenaient mieux aux académiciens que les dissertations littéraires, car leurs goûts littéraires consistaient à admirer tout ce qui est mauvais et à débiner tout ce qui est beau.)
 
 



Invention douteuse de Mme de Bricoule
Mme de Bricoule, qui avait été sur le point de s’évanouir chez le dentiste, en prévision de la nouvelle séance de dentiste fit venir du champagne, qui n’était pas une habitude dans cette maison. Alban, dînant dans la chambre de sa mère, trouva le champagne sur la table, et sa mère déjà un peu excitée.
— Tu sais, je crois que j’ai vu Bonbon. Je revenais en fiacre de chez le dentiste, il était quatre heures et demie, il devait sortir du collège ; je suis sûre que c’était lui. Pas de manteau, comme en été. Jambes nues, col rabattu, un veston bleu avec raies blanches. Oh ! il a tous les vices peints sur la figure, et il se regardait dans toutes les glaces. Je dois dire que sa beauté est merveilleuse ; il avait l’air d’un astre tombé sur le trottoir, et marchant. (Alban se sentit très fier, pour l’honneur du Parc, et remercia intérieurement sa mère.) Il est maintenant tout à fait en âge de se faire suivre. (Bonbon avait quatorze ans et demi.) Il était très chic ; sa famille doit être riche…
— Oh ! oui, c’est le faisan doré.
Elle rit.
— Pourquoi riez-vous ? Vous avez compris ?
— Je comprends très bien. Me prends-tu pour une bête ?
Alban était presque sûr que sa mère ne connaissait pas la signification argotique du mot faisan, mais voulait avoir l’air très au courant, comme font les femmes quand elles cherchent à se faire prendre au sérieux par les hommes.
— Mais enfin, qu’est-ce que j’ai voulu dire ?
— Il est blessant que tu me demandes des explications.
— Dites-moi ce que j’ai voulu dire, ou je ne dînerai plus dans votre chambre.
Mme de Bricoule lui donna une tape sur l’avant-bras, geste qu’ont les pensionnaires, les midinettes, et à l’occasion les comtesses ou assimilées.
— Tu es désagréable !
— Qu’est-ce que j’ai voulu dire ? Expliquez-moi.
La bonne mère ne savait comment s’en tirer. Elle bredouilla :
— Eh bien ! le faisan doré est une race de faisans…
— Mais quel rapport cela a-t-il avec Lapailly ?
Elle éclata :
— Est-ce que je sais, moi !
Une fois de plus, Maman-je-sais-tout ne savait rien. Alban lui expliqua le mot faisan. Là-dessus le Bleu (chat) sauta sur ses genoux. Il le caressa. Mme de Bricoule devint aigre :
— Tu as quand tu caresses ce chat des expressions que je ne t’ai jamais vues. Tu te trahis !
 
 



 
 
Mme de Bricoule « pique le nez » de son fils,
avec le champagne. Une fois de plus, il se dit
excédé de la Protection, dont il exagère à plaisir
l’inconduite.
 
 
Triomphe de Mme de Bricoule. Qu’importait qu’il fût fermé, rétif, sans affection, « petit mâle » à l’excès, puisqu’un peu de liquide suffisait à changer tout cela ? Alban avait pensé : « Après tout, il suffit du fracturage. » La bonne mère pensait : « Après tout, il suffit du champagne. » Liber[18] ne vous libérait pas seulement de vos soucis ; il vous libérait de vos secrets. Ce qu’elle ne perçait pas, c’est qu’Alban, assez gris pour en dire plus qu’il ne voulait, ne l’était pas assez pour avoir perdu sa lucidité. Il avait flairé que sa mère le faisait marcher avec le champagne, croyait tout ce qu’il disait en ce moment, et, pour se venger ensemble et se moquer d’elle, il l’envoyait sur une fausse piste. Œil pour œil, dent pour dent.
Mme de Bricoule bénissait le champagne, et déjà rêvait à la prochaine séance de dentiste, suivie d’une nouvelle séance d’aveux.
 
 



Une bath séance de la Ligue aérienne
Serge avait conseillé à Alban de s’inscrire à la Ligue aérienne. Cette association s’adressait aux élèves de tous les établissements secondaires et les invitait à se rassembler sous le signe de l’aviation naissante en vue de permettre à son président d’obtenir la Légion d’honneur. Un des autres buts de la Ligue était – nous l’avons vu – de permettre aux enfants de tripoter avec les carnets d’inscriptions. Une fois par quinzaine, le siège social envoyait dans chaque établissement une causerie sur les aéroplanes. Elle était lue, devant les membres de la Ligue, par un élève qui était censé l’avoir composée lui-même ; cette étonnante fiction – car on applaudissait et félicitait le conférencier, bien que pas un élève, même des plus basses classes, n’ignorât que la causerie ne contenait pas un mot de lui – était très propre à habituer de jeunes garçons à la vie sociale telle qu’elle est comprise par les grandes personnes : comme l’Académie du collège, la Ligue aérienne avait ses raisons profondes d’exister. On aurait pu croire enfin qu’elle avait une autre raison d’être, raison charitable dans cette maison où la charité était si à l’honneur : celle de réunir ce qui, sous aucun prétexte, n’aurait dû être réuni. Car ces causeries, qui comportaient des projections genre lanterne magique, étaient faites au parloir dans l’obscurité, et les deux premières divisions (grands et moyens) s’y trouvaient mêlées, chaque élève se plaçant à sa guise. Serge donc avait fait valoir à Alban cette réunion qui, deux fois par mois, les rapprocherait.
— Je serai sans doute forcé de faire une des causeries, dit Alban.
— Oh non ! il ne faut pas. On ne pourrait pas être l’un près de l’autre.
Le parloir était un endroit terrible les jours où les internes y rencontraient leurs parents, pendant la récréation. Spectacle terrible que celui de ces enfants quelquefois exquis, face à face avec leur caricature dérisoire, qu’ils seraient dans vingt ans. Le spectacle était tout autre quand Alban pénétra dans le parloir pour la séance de la Ligue.
 
 



 
Pendant la séance de la Ligue aérienne, un grand
nombre d’élèves se tiennent extrêmement mal. Ce
n’est pas le cas d’Alban et de Serge. Alban dit
son indignation à son ami.
 
Le même soir, Alban dînait avec sa mère : sous la main maternelle, le champagne pétillait. Alban qui, sitôt attablé, avait bu comme un trou, exalté qu’il était par les visions de la Ligue aérienne, Alban raconta toute la séance, en la corsant, bien entendu. Il était suffoqué, mais il était quand même assez fier d’appartenir à un collège où l’on reconstituait, dans le paisible Auteuil, et sous l’œil paterne d’ecclésiastiques distingués, l’orgie de Quo Vadis. Mme de Bricoule, elle, n’évoquait pas Quo Vadis. Elle évoquait les fins de bals, il y avait vingt ans, quand les mains se pressaient ou enlaçaient une taille… quelque chose de si semblable, oui, en vérité, de si monstrueusement semblable à ce qu’inventaient de chic ces galopins déchaînés… Elle confondait tout, épouvantée et ravie.
— On ne peut pas se le dissimuler, dit Alban. Il n’y a pas de réforme possible au Parc dans les conditions actuelles. Il y faudrait une règle de fer.
— Et toi et Serge, au moins, est-ce que vous vous teniez convenablement ? » Elle lui emplit une nouvelle coupe.
— Admirablement convenablement, ânonna le fils, qui déjà, et plus que l’autre fois, ne contrôlait plus très bien ce qu’il disait. J’avais mis seulement une main sur sa cuisse, parce que j’avais froid aux mains ; la salle n’était pas chauffée. (Il vida une nouvelle coupe.) Et je sentais son cœur qui battait dans sa cuisse. Quand on a le cœur sur la main, voilà, il avait le cœur sur ma main. Il y a des esprits frappeurs, mais saviez-vous qu’il y a des os frappeurs ? Il mit la main sur une de ses cuisses, et, avec l’intonation de Vatinius, dans l’orgie de Quo Vadis, quand il dit : « Trente légions ? Ma foi, je crois bien qu’il y en a trente-deux… » puis roule sous la table, il dit : Mais – cruelle énigme – ce n’était peut-être pas l’os de Souplier ! C’était peut-être le sang de ma main qui battait…
Il lui tapota la main, paternellement, et murmura d’une voix si basse que, Dieu merci, elle ne l’entendit pas :
— Avec ce sacré champagne, je crois que je vais finir par vous aimer.
Il était à demi conscient. Ce que sa griserie lui dictait, c’était que cela était sans importance, au fond, qu’il se livrât.
 
 



Mme de Bricoule déteste son invention
Il vida encore une coupe, et le champagne ruissela sur son menton et dans son col de chemise. Que se passa-t-il alors en Mme de Bricoule ? De son lit, elle étendit le bras et s’empara avec fermeté de la bouteille. Avait-elle enfin vu son fils ? Vu son fils à sa merci, si tristement à sa merci, ouvert devant elle comme avait été ouvert son cartonnier. Elle n’avait nul scrupule à crocheter le cartonnier : c’était son devoir. Mais, pour connaître les secrets, la bouteille… « Va te coucher, lui dit-elle, tu en as besoin. »
Cependant, comme il se levait de table et prenait quelque chose sur un guéridon voisin de son lit, elle saisit sa tête et le baisa dans les cheveux. Elle profitait de ce qu’il était ivre pour le câliner, comme elle avait été quelquefois le baiser lorsqu’il était endormi (ce qui était quand même mieux que de lui mettre de l’eau oxygénée sur les cheveux).
Ce fut la fin du champagne. Le lendemain, à dîner, elle lui dit :
— Tu étais un peu « parti » hier soir. C’est ma faute. Nous ne recommencerons pas. Je ne sais donc pas si tout est vrai de ce que tu m’as dit sur la séance de la Ligue aérienne. (Il affirma de bonne foi que tout était vrai.) Une autre mère que moi écrirait à Prévôtel, puisqu’il y assistait, et lui demanderait de venir s’expliquer, devant elle et devant son fils, sur ce relâchement intolérable. Je ne le ferai pas parce que je sais que tu n’aimes pas que je me mêle des histoires du collège. Mais je te conseille ceci : puisque tu as la cote auprès de Pradeau de la Halle, demande-lui de te recevoir, et raconte-lui ce que tu as vu, sans donner aucun nom. Il n’était pas à la séance. Tu lui rendras service en l’informant, à condition qu’il sente bien que tu ne dis que la stricte vérité.
Cette rigueur était du tout incohérente avec sa complaisance à la première « séance d’aveux », et au début de la seconde. Mais ainsi était-elle, et ainsi est-on.
L’Incorruptible acquiesça : il avait gardé de la séance une impression effarée. Il n’en voulait nullement à sa mère de son invention presque odieuse du champagne. Cela faisait partie de cette atmosphère de férocité bon enfant dans laquelle ils avaient pris l’habitude de vivre.
 
 



Lettre fatale d’Alban au supérieur
Touchant la lettre, Mme de Bricoule fignola : « Sois diffus et vague ; c’est ce qu’il faut dans le monde. » Mais rien à faire ; il avait Tacite dans la peau. Il fut court et précis. Voici ce qu’il écrivit :
 
Monsieur le Supérieur,
 
J’ai été avant-hier à la séance de la Ligue aérienne. J’y ai vu des choses si étranges que je me permets de vous demander un entretien de quelques instants. J’espère que vous ne jugerez pas mal cette demande.
Veuillez croire, etc…
 
Des choses étranges ? Mais qui n’est pas étrange, dans cette histoire ? Il n’y en avait peut-être qu’un seul, et c’était la tête de Turc de la maison, il n’y avait peut-être que Serge Souplier qui ne fût pas étrange.
Alban pensait recevoir une réponse dès le lendemain, comme à sa première lettre. Mais le lendemain passa, et le surlendemain, et trois et quatre jours. Et il n’y eut jamais de réponse à cette lettre si bien intentionnée, et qui devait être fatale.
 
 



 
Second fiacre impeccable. Alban :
 
— Je t’aime ? Entendons-nous. Rien de cette chose dégoûtante qu’est l’amour. J’ai de l’affection pour toi ; je ne suis pas amoureux de toi. Ça, tu le sais…
— Mais oui, je le sais, dit Serge, doucement, comme on répond à quelqu’un qui a une marotte.
— Je ne peux plus supporter cette ambiance où on ne parle que de ça ; où on ne voit le collège et le monde qu’à travers ça et en fonction de ça ; où les seuls types que l’on nomme, qui comptent, qui aient une existence, sont ceux qui sont comme ça ; où ils se tiennent tous entre eux. Non, je te le dis, je ne peux plus le supporter. J’étouffe dans la Protec comme Vinicius dans la Rome de Néron. J’ai soif d’autre chose, comme Vinicius.
— Je te comprends, dit Serge. Moi aussi, ils m’embêtent avec leurs histoires. (Cependant, il faut reconnaître qu’il ne parlait pas avec une chaleur extrême.)
— J’ai fait la liste de tous ceux avec qui je voudrais que tu ne causes pas. (Il donna les noms. Serge sursauta :)
— Alors, tous ?… – Tu es chocolatier. Va à la resserre un de ces soirs, à la nuit tombée, en demandant à sortir soi-disant pour aller aux cabinets. Je t’y rejoindrai. On se verra un instant. On pourra s’embrasser. Je te dirai où en est la nouvelle vie dans ma division. Bientôt il ne faudra plus compter sur les fiacres : avec le printemps, ils seront tous découverts.
Ils convinrent de mercredi six heures et demie. Si cela tenait, Serge tracerait une croix, avec de la craie, le même jour, à la récrée de quatre heures, sur la porte des troisièmes W.-C. de la cour.
 
 



Adoucissement né de ces fiacres
Serge avait demandé sa photo à Alban, qui la lui donna. Geste incroyable : Serge la porta à ses lèvres ! « Il a baisé ma photo, et, dans le fiacre, je ne suis pas tombé à ses genoux ! » Combien il était redevenu affectueux depuis qu’ils reprenaient des fiacres ! Comme tout avait changé ! Que n’y avait-on pensé plus tôt ! Cette profusion de tendresse entièrement chaste les apaisait, dénouait ce qu’il y avait de barbare dans une froideur absolue (les étreintes rapides de la grotte comptant à peine), recréait une atmosphère respirable. Après la barre tumultueuse, ils glissaient comme sur un lac dans le calme du port.
 
Le mercredi, à mesure que la matinée se développait, l’appréhension montait en lui : la crainte qu’ils ne fussent surpris à la resserre. Un tel risque était-il payé par cinq minutes de douceur furtive ? Il n’y avait jamais eu d’histoires à la resserre sous le supérieur, mais on disait qu’avant lui deux couples s’y étaient fait pincer ; c’était un sacratissimus locus, c’est-à-dire un lieu à la fois sacré et sinistre comme l’étaient certains lieux dans l’ancienne Rome, par exemple les points frappés par la foudre. À onze heures, il fut tenté de faire passer à Serge un billet pour lui dire qu’il renonçait : la honte de sa pusillanimité l’arrêta. Mais il se dit que, s’il avait avant six heures un signe néfaste, il renoncerait. La tauromachie lui avait inculqué un peu de superstition vraie, à laquelle il ajoutait un peu de superstition postiche, pour faire torero ; le tout finissant par faire beaucoup de superstition vraie, lorsqu’il avait peur.
À deux heures, aussitôt en classe, il s’aperçut qu’il avait oublié chez lui un cahier contenant toutes les notes qu’il avait prises en vue d’une explication de texte : il allait devoir faire son explication de mémoire. Sombre présage. Un instant après cela, il cherche son mouchoir : il a oublié son mouchoir ! Ces signes auraient dû l’arrêter, mais il passa outre : ainsi est la superstition, qui est incohérente, autant que l’est tout le reste. Cependant, comme il souhaitait de ne pas voir, à la récrée, la croix tracée à la craie sur la porte des W.-C. ! Mais si, elle était là. (Ces lieux présentement si innocents, où ce soir les cœurs battraient la chamade.)
En étude, il ne pouvait ni travailler ni seulement lire : il triturait avec nervosité une boulette tirée de son petit pain à la récréation, tripotait la clef de la resserre dans sa poche ; il espérait encore que quelque chose, au dernier moment, arrêterait Serge. Ce qu’il fallait, c’était : 1° oser ; 2° qu’il ne vînt pas : ainsi on aurait gagné sur les deux tableaux. Il expédia une caricature de prière pour demander qu’un contretemps survînt. Il ne se fortifiait qu’à l’aide de deux raisons : la première était un principe professé par Linsbourg, et comme tel parole d’Évangile : que lorsqu’il vous arrivait une histoire, c’était toujours avec un type dont on se fichait, qu’on avait pris comme ça, on ne savait pourquoi, jamais avec un type qu’on aimait ; la seconde était la phrase de Serge : « Je te dirai où en est la nouvelle vie dans notre division » ; ils allaient donc à la resserre pour y parler de la réforme des mœurs au Collège ; cette bonne volonté ne pouvait pas se retourner contre eux. (Que de gris-gris ! Et que de candeur !) Alban avait, à seize ans et demi, une expérience du danger (taureaux), et de là une expérience de la peur, dont aucun de ses camarades n’avait la moindre notion ; il avait surtout une conscience du danger que la plupart des garçons de son âge n’ont pas. En même temps, le diable m’emporte ! il aimait tout cela : un goût frémissant de ce danger et de cette peur… Cette dernière réaction plus enfantine qu’adolescentine, il nous semble.
 
Les préfets de Notre-Dame du Parc avaient gratté avec l’ongle une petite surface dans un des carreaux en verre dépoli de leur salle d’étude, et, y mettant l’œil, depuis le couloir très mal éclairé le soir venu, surveillaient ensemble les élèves et le surveillant. Environ six heures moins un quart, ce mercredi, l’abbé de Pradts, l’œil à ce petit judas, observa son étude. Tout le monde, tout le temps, y était occupé de ses cheveux. Les mains soutenaient les têtes, et les doigts bougeaient dans les cheveux, et les cheveux bougeaient sous les doigts. Mains molles, blanches, unies, veules des enfants de Paris, avec l’ongle un peu noir, de petites peaux soulevées près de l’ongle, parfois une petite tache de tabac d’Orient à l’intérieur du médius : il les connaissait bien. Si un des élèves jouait avec son crayon, et si le crayon tombait, sa mèche tombait quand il baissait la tête pour le ramasser. En se relevant il rejetait sa mèche en arrière ; et ce geste chez certains était devenu si bien un tic qu’ils jetaient la tête en arrière même quand leur mèche ne tombait pas. Un autre avait mouillé une de ses mèches rebelles pour la faire tenir, et elle apparaissait plus sombre au milieu de sa chevelure, comme ce petit espace que se lèche la gazelle, toujours le même, toujours le même, dans l’axe de son cou fléchi, et quand elle s’est léché ce petit espace elle croit qu’elle s’est débarbouillée du tout, et s’endort l’âme en paix. D’autres coulaient à droite et à gauche un œil circonspect, avant de chuchoter des riens dans une oreille, parfois en faisant un petit cornet de leur main (c’était surtout un geste des frérots), enfin cherchant par toutes façons, semblait-il, à bien montrer à la ronde que leur conversation était des plus coupables. Trois doigts enfoncés dans sa bouche, Denie, en bon petit Pan qu’il était, avait l’air de jouer de la syrinx.
D’habitude, quand il faisait un devoir ou s’essayait à le faire, on voyait Serge relever la tête, son front se sillonnait de rides, ses sourcils dessinaient un accent circonflexe : il cherchait le sens d’une phrase ou d’un problème ; soudain son front devenait lisse, et il se penchait sur son cahier : il avait trouvé. Aujourd’hui il avait sa tête des jours où il allait faire une bêtise. La plume suspendue au-dessus d’une page sur laquelle il n’écrivait pas, mordillant le bout de sa règle. Puis, carrément, il s’avachit sur son pupitre, les doigts lui aussi dans ses cheveux dépeignés, ensuite soutenant son menton dans sa main pliée en arrière, qui démantibulait sa lèvre, le regard ailleurs. L’abbé le résuma d’une phrase, qu’il se dit en soi-même : « Respirant par tous les pores son désordre intérieur et l’avidité de se défendre de nous à tout prix. » Mais des pas s’approchaient danger ! Cette âme irrégulière s’évada le long du couloir, dans sa demi-nuit.
 



Un vice puni : le courage
À six heures et quart, Alban hésitait encore. Confusément, il lui semblait que la destinée, dans l’ombre, roulait contre lui ses anneaux, et aiguisait son dard venimeux. Prévôtel était mis en éveil, les découvrait à la resserre, les embarquait pantois… Pourquoi ne pas rester à son pupitre, et demain avouer à Serge qu’il avait faibli ? Tout d’un coup il se souvint d’un de ses préceptes tauromachiques « Quand on se met à avoir peur, un seul remède, un seul : oser davantage. » Il n’avait pas de vices, ou il n’en avait qu’un : le vice du courage, qui vous jette à faire incoerciblement la chose la plus courageuse, même et surtout quand on a peur, sans empêcher que d’autres fois on cède sans vergogne à sa peur, dans une indifférence totale au qu’en-dira-t-on. Il se dit son précepte, et à l’instant se leva, alla demander à l’abbé Prévôtel un bulletin de sortie. Il n’avait plus envie d’embrasser Souplier. Souplier s’était volatilisé. C’était cette phrase qui l’avait fait se lever. Il humait l’odeur de l’arène, et en recevait comme une vibration intérieure. Se rendant à la cabane, il but un coup à la fontaine, pour s’humecter les lèvres, qu’il avait sèches, d’appréhension. Dans la cabane, il boucha à mi-hauteur les carreaux en appuyant contre eux les boucliers des jeux. Le jour tombait à peine (on était le 26 mars). À l’horloge la demie de six heures sonna, plus argentine dans la nuit enfin venue. « Si à trente-cinq il n’est pas là, je partirai et lui ferai observer demain qu’il n’était pas à l’heure. De toutes façons, qu’il vienne ou ne vienne pas, à sept heures tout sera fini. » Il en respirait à l’avance.
Il croqua deux tablettes de chocolat, ce qu’il était recommandé de faire au football pendant la mi-temps, pour se doper.
À trente-trois, il entendit siffler doucement, au dehors, l’air du toréador de Carmen. Un coup d’œil et il vit Serge qui se dirigeait vers la resserre. Il serra d’un cran sa ceinture, comme avant de marcher au taureau. Quelques garçons, dans la cour, mystérieusement jouaient sur des échasses (à cette heure qui était celle du fort de l’étude, et quand l’obscurité était maintenant descendue : ô discipline du Parc !), mais ils étaient loin ; et Alban songea aux garçons qui jouaient à la pelote, en pleine nuit, pendant qu’eux… Soudain, Serge se jeta dans la cabane. Le réflexe d’Alban fut un : « Non, n’entre pas ! » Mais il lui parut que ce serait aussi horrible que le geste du torero qui, réfugié derrière un burladero[19]
empêcherait un collègue poursuivi de s’y glisser. Une fois de plus, hélas ! il prit le parti du courage. Il ferma la porte. À la grâce de Dieu !
— Tu ne croyais pas que je viendrais ?
Alban le pressa contre lui, le cœur dans sa bouche. Serge s’abandonna, ses jambes fléchirent, il fondit entre les bras amis, et, petite loque dénuée d’équilibre et de soutien, parut défaillir, coula sans force tout le long de celui qui le retenait à peine, enfin se trouva par terre, avec quelque chose de pâmé, et Alban agenouillé au-dessus de lui. Cette étreinte était la plus folle qu’ils eussent eue depuis celle de la Pelote, joint à cela que, dans toutes celles qu’ils avaient eues depuis, Serge avait gardé son manteau, qu’il n’avait pas aujourd’hui : Alban était entouré de son odeur comme d’un berceau de flammes. À cet instant, des pas, au dehors, s’arrêtèrent devant la cabane et une voix demanda : « Qui est là ? » Alban reconnut celle du charpentier, présumé bienveillant, rassura Serge du regard et cria : « Alban de Bricoule. Je fais les comptes du chocolat. Je suis chocolatier. » Ils s’étaient accroupis l’un à côté de l’autre, dans l’obscurité, contre le mur, – aux aguets comme, une heure plus tôt, l’abbé de Pradts était aux aguets dans le couloir longeant l’étude. L’obscurité augmentait leur crainte. Ils restèrent ainsi un moment, jusqu’à ce que les pas se fussent éloignés.
— Je crois qu’il vaudrait mieux que je file, dit Serge. J’ai peur…
— Si tu as peur, va-t’en, ça vaut mieux.
Ils se bécotèrent distraitement : la panique les avait gagnés l’un et l’autre. Serge sortit, mais, à peine sorti, rentrait affolé : « de Pradts ! Je suis sûr qu’il vient ici. Le charpentier a dû l’alerter », et fermait à clef la porte. « Pourquoi fermes-tu à clef ? C’est idiot ! On a l’air de faire quelque chose de mal », dit Alban, qui toutefois, perdant la tête, ne pensa pas à remettre la clef dans l’autre sens. Serge revint, marmonnant : « Quel métier ! », mais sans acrimonie.
Ils s’accroupirent, puis haussèrent la tête avec prudence, puis se recroquevillèrent à nouveau. Alban voyait, tout près de lui, le visage changé, les yeux effrayés du petit, et cette peur si proche le contaminait. Ils retenaient leur souffle. Après un instant, des pas descendirent les marches, on frappa à la porte.
— Ouvrez !
— Qui est là ?
— L’abbé de Pradts.
Serge s’était glissé, pelotonné à croupetons dans le fin fond de la cabane, qui était obscur. Alban disposa sur lui deux ou trois boucliers pour le cacher, et ouvrit. Aux yeux de quelqu’un qui ne dépassait pas le seuil, l’enfant était invisible.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— Je fais les comptes du chocolat. Je suis chocolatier.
— C’est étrange : pourquoi vous êtes-vous enfermé à clef ?
— Je me suis aperçu à quatre heures qu’il manquait trois francs dans la caisse et je suis venu refaire le compte pour savoir si je dois demander ce soir trois francs à ma mère. J’ai fermé à clef parce que je ne voulais pas être dérangé dans mes comptes, ça m’embrouille.
L’abbé hésita un instant, puis se retira.
Alban ferma la porte, fit signe à Serge de ne pas bouger. Il dit :
— Sais-tu ce que je vais faire ? Aller à son bureau et tout lui dire.
— Non, non…
Par la fenêtre, il distingua que l’abbé s’arrêtait à l’urinoir. Alors, dans cet instant de péril extrême, il eut une inspiration mystérieuse. Comme s’il pressentait que c’était la dernière fois de sa vie qu’il allait toucher le visage de cet enfant, comme s’il était averti que les jeux étaient faits, et qu’il n’y avait plus qu’à mettre un peu de douceur inoubliable dans ce qui pour l’éternité allait n’être plus, il s’agenouilla auprès de Serge. Il défit posément son cache-nez et enfouit la face dans son cou chaud ; il prit son visage dans son bras replié et le baisa sur les paupières. Tout cela avec lenteur, et dans un abandon total à sa destinée.
On frappa à la porte.
Il se releva et ouvrit.
— Enfin, c’est inadmissible : qu’est-ce que vous fabriquez ici à cette heure ?
L’abbé repoussa Alban, qui barrait la porte, entra carrément. « Ah ! c’est cela ! » Il prit Serge par le bras, et le fit passer derrière lui.
— Ainsi donc, pendant qu’on vous conviait à une sorte de direction de ce gamin, voilà ce que vous faisiez ! Petit voyou que vous êtes ! Et vous vous prétendiez son ami !
— Qu’est-ce que je faisais ? Je n’ai rien fait qui soit contraire à ce que j’ai promis.
— Non ! C’était pour attraper des mouches que vous vous enfermiez à clef avec lui !
— Monsieur l’Abbé, je vous en donne ma parole d’honneur, je n’ai rien fait de plus avec lui que l’embrasser.
— Et vous croyez que c’était bon, pour un galopin comme ça, de l’embrasser !
— Le supérieur me l’avait permis. Et puis vous le saviez bien, que je l’embrassais. Il se confessait à vous : vous avez bien dû le lui demander. Vous avez lu aussi mes lettres, et dans chacune d’elles je l’embrassais.
— J’ai lu vos lettres parce que Souplier me les a montrées, dit M. de Pradts, mentant à demi (les ayant découvertes, il avait demandé à Serge : « Puis-je les lire ? ») D’ailleurs Souplier est pensionnaire. C’est moi qui remplace sa famille. – Ces lettres n’étaient pas les lettres que doit écrire un jeune homme à un enfant.
« Ah ! pensait Alban, et lui qui croyait que ce serait très bien que l’abbé les lût ! »
— Enfin vous saviez que je l’embrassais, et si cela vous déplaisait, pourquoi ne me l’avez-vous pas défendu ? C’est dimanche que je lui ai donné rendez-vous ici. Il voulait me dire où en est notre vie nouvelle dans sa division. Vous souhaitez que j’aie de l’influence sur lui comment ? où ? quand ? puisqu’il est pensionnaire et que moi je suis externe. On ne peut se voir que le dimanche matin, et un dimanche sur deux il est collé. On me dit : « Allez-y ! » et puis on me barre ; alors ce n’est plus possible. Je ne lui ai dit que des choses bonnes. Un instant avant que vous reveniez, j’étais sur le point d’aller vous avouer que c’était lui qui était ici avec moi.
— Allons, ne vous défendez pas ! Vous avez la réputation d’être intelligent, et votre défense est celle d’un imbécile. Et vos « choses bonnes » et tout le reste !… S’il n’y avait pas un attrait de lui à vous, cette amitié serait-elle même concevable ? Vous voulez le voir ? Mais vous n’avez rien à vous dire : croyez-vous que j’aie été dupe de tout cela ? Retournez à votre étude. Cette histoire n’est pas finie.
— Quoi qu’il arrive, je prends toutes les responsabilités.
— Il ne manquerait plus que ça, que vous ne preniez pas les responsabilités ! Et, je vous prie, pas un mot à votre mère, avant que nous ayons décidé quelle sera la version officielle de tout ceci.
Comme Alban allait pour sortir, Souplier, au passage, lui tendit la main. Ils se serrèrent la main. Alban se dirigea de nouveau vers la porte. Souplier fit un pas vers lui, et, lui tendant la main :
— Donne-moi la main encore une fois.
 
 



 
Sacratissimus locus.
 
 
« Ce qu’on me reproche, c’est d’avoir été sensible. »
 
François de Montherlant
devant le Tribunal révolutionnaire. 1794
 
 



Alban d’abord excité et glorieux
Alban rentra, par les avenues nocturnes. Il n’avait ni colère ni souffrance. Il n’avait qu’une haute exaltation. « Je vis ! Je vis ! » Il se sentait parfaitement tranquille, et plein d’une ressource infinie.
On le sait, il aimait les performances (de volonté, de chasteté, de courage, de maîtrise de soi, etc…). C’est uniquement à titre de performance, et non pour obéir à l’abbé de Pradts, qu’il ne dit rien à sa mère. Il affecta toute l’après-dînée une parfaite liberté d’esprit. Comme il y réussit, il s’en enivra.
Il s’enivra aussi, ayant un « embêtement », de n’en être pas embêté. En un quart d’heure, sa disposition avait changé. Il avait reçu un coup de corne superficiel : pour un torero de sangre torera, cela est plutôt excitant que déprimant. Au fond, que pouvait-il craindre ? Il était à ce moment de la vie où l’on croit que l’innocence est quelque chose qui vous sauve. Le pis qui pût lui arriver était une après-midi entière de retenue, peut-être. Et l’interdiction définitive de continuer son amitié avec Serge. Mais il la continuerait quand même, en dehors du collège. Ce qu’il avait promis, c’était de renoncer aux « actes » avec lui. Cela, il s’y tiendrait. Pour le reste, il n’était pas engagé.
Très fugacement, l’idée qu’il pourrait être renvoyé l’effleura, – le temps qu’il la chassât avec le « Ils n’oseraient » du duc de Guise.
Les émotions de la journée l’avaient fouetté, et il en recevait un plaisir certain. Il y avait eu comme un peu de sommeil dans le doux état créé par le Serge affectueux des récents fiacres.
Il se disait que c’était son appréhension de l’après-midi qui avait attiré le coup de corne. Il songeait aussi que le drame n’avait éclaté que parce que, à deux reprises, il avait commis le péché de courage : 1° en surmontant cette appréhension ; 2° en ne refoulant pas Serge, comme il en avait eu le réflexe, quand l’enfant s’était jeté dans la cabane. C’était son courage qui lui avait fait faire la fausse manœuvre qu’il avait prié Dieu de ne pas lui laisser faire. Il le savait déjà, d’ailleurs, par la tauromachie : qu’il faut quelquefois être courageux, et quelquefois ne l’être pas ; il n’y a pas de règle. Il concluait : « Même étant arrivé ce qui est arrivé, je suis content d’avoir été courageux. »
Le lendemain matin, la tête moins échauffée, lorsqu’il arriva au collège, quelques-uns lui posèrent des questions vulgaires. « Tu t’es fait engueuler ? » – « C’est là qu’on vous a pincés ? » Giboy lui dit seulement : « Ça a bardé, hier soir ? » et ils montèrent en classe. Il s’attendait à ce que Giboy, dans les marges d’un livre, comme ils faisaient d’ordinaire, lui posât des questions. Mais non. Linsbourg, qui était au banc devant lui, de toute la classe ne se tourna pas une fois vers lui. Il en fut un peu déçu. Certes, il les avait battus froid ces dernières semaines. Mais tant de mutisme – avec ses camarades, avec sa mère – commençait de lui peser. Tout le monde avait toujours la démangeaison de parler, dans notre histoire.
À la sortie, on continua de l’« ignorer ». Son sentiment dominant en était la surprise, « Quoi ! pas un seul ! » Il lui paraissait à peine croyable que les créateurs de la Protection le missent au ban pour un fait régulier de protection, seulement parce que les autorités avaient un peu montré les dents. Étaient-ils bas à ce point ? Il ne les avait pas crus bas. Quant à leur opinion, voyant qu’il n’en souffrait pas, il se rendait compte qu’il n’avait jamais eu d’amitié pour eux, ce qui lui était plutôt agréable ; seul comptait Souplier. Il se demandait maintenant s’ils ne le recherchaient pas que pour se déverser en lui, par cette démangeaison que nous venons de dire. Et il ne s’était même pas aperçu qu’il avait des ennemis.
Mais lorsqu’ils sortirent d’étude, à quatre heures, une scène curieuse se produisit. Ils étaient sur deux files, attendant de s’acheminer vers la cour. À trois ou quatre mètres d’eux, la seconde division attendait elle aussi, parallèle à la leur. Quelques garçons de cette division, bientôt suivis de plusieurs autres, se rapprochèrent d’Alban – de sorte que toute leur file s’infléchit en demi-cercle, – et le regardèrent, causant entre eux avec des rires et une mimique moqueuse. (Serge, par bonheur, n’était pas là.) Le surveillant fit rectifier la file, mais il avait un sourire torve, qui disait aux fautifs qu’il était de cœur avec eux. Pendant ce même temps, comme contaminés, quelques élèves de la première division, qui étaient les plus proches d’Alban, s’écartèrent de lui, sans parler, eux, mais avec une expression de réprobation et presque d’horreur. Et toute leur file s’infléchit ainsi en sens contraire de la seconde division, pour s’éloigner de lui. C’était merveille de voir ces petits Français faisant à seize ans, à quatorze ans, avec un instinct et une assurance incomparables, leurs premiers pas dans la lâcheté. Il y eut donc un instant où Alban se trouva seul devant ces deux groupes, comme le taureau lorsqu’il volte sur place et fait face à la troupe de ses adversaires. Alors, pour la première fois depuis les derniers événements, dans cette apparition éclatante de sa disgrâce, il eut un mouvement de hauteur, et se rappela qu’il valait mieux qu’eux.
Ensuite il se souvint de Pétrone, dans Quo Vadis, quand la foule des courtisans fait le vide autour de lui, parce qu’il vient de déplaire à Néron. Et, dans Tacite, la disgrâce de Séjan : Sejanus statim solus et in subita vastitate trepidus : « Séjan aussitôt se trouva seul, et frémissant, dans ce désert soudain qui s’était fait autour de lui… » S’il en avait eu besoin, ces deux seuls ressouvenirs eussent suffi à le sauver : comment souffrir de ce qui a été souffert par Séjan et par Pétrone ? Bien au contraire, un sentiment glorieux de soi se gonflait en lui comme une vague souveraine. Il avait déjà éprouvé par deux fois, dans le cirque taurin, que les acclamations et les huées étaient pour lui exactement la même chose : cela était congénital.
 
 



Alban comprend qu’il est renvoyé,
 et vole chez M. de Pradts.
 Leur colloque
Le lendemain, samedi, à cinq heures, le supérieur vint comme de coutume écouter en étude les notes hebdomadaires lues par le préfet, et le classement des compositions. Alban ne fut pas peu surpris quand les notes de tous les élèves eurent été annoncées, à l’exception des siennes. Cette escamotade avait fait dresser l’oreille. Du premier banc, Giboy se retourna et le regarda. Puis Linsbourg fit de même. Il répondit par un signe évasif. Il croyait à un oubli, – à moins que, ne pouvant lui donner une note de « conduite » que très honteuse, la Direction n’eût préféré, par délicatesse, éviter de lui en donner du tout.
Mais M. Prévôtel annonçait « Classe de philosophie. Composition en philosophie. 1er, Giboy, 14. 2e, de Linsbourg, 13…
(tiens, c’était étrange : il comptait bien être premier en philo…).
— 3e, Verniquet, 10. 4e, Salins, 9. 5e, Catulle, 8. 6e, Frécourt, 5. – Classe de première, composition en géographie… »
Alban cligna des yeux, comme faisait sa mère, lorsqu’elle recevait un coup. Il avait soudain compris qu’il ne faisait plus partie du collège. « Les deux Blesus avaient eu la promesse de deux sacerdoces que, depuis leurs désastres, on différa de leur donner, et ensuite on en disposa comme de places vacantes. C’était un arrêt de mort. Ils le comprirent et l’exécutèrent. » (Tacite.)
Tout le monde avait joué avec le feu : Mme de Bricoule, M. de Pradts, le supérieur. Maintenant le feu avait pris.
Quelques instants plus tard, sans s’être fait annoncer, il entrait dans le bureau de l’abbé de Pradts, et voici la scène qui se passait[20] :
 
ALBAN : Alors, je suis chassé ! Chassé comme un domestique qui a volé une montre, on ne me donne même pas mes huit jours, on ne peut supporter ma présence une heure de plus, elle salit le collège. Et on n’a même pas le courage de me le dire en face, on me le fait dire par ce moyen des notes. Vous êtes tous des lâches. Et chassé pour quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai été maintes fois pris en faute pour ceci ou pour cela, mais on m’a toujours laissé faire, on ne m’a jamais puni. Une heure de retenue en un an, et on l’a rapportée ! Pourquoi cette fois-ci ? Et on me renvoie juste avant Pâques, je ne serai pas avec mes camarades et avec le collège pendant la plus grande fête de l’année, le collège continuera de vivre sans moi ! Et mon examen, pour lequel je m’étais donné tant de mal !
Il écrase des larmes à ses yeux.
L’ABBÉ : Calmez-vous. Ne prenez pas au tragique…
ALBAN : Et mon bac ? Vous me chassez à trois mois de mon bac. Une nouvelle boîte, des nouveaux professeurs, des nouveaux livres, au dernier moment ! Vous me faites rater mon bac.
L’ABBÉ : Vous êtes un brillant élève. Vous ne raterez pas votre bac.
ALBAN : Il y a un tas de garçons qui ont été vus à la resserre : on ne leur a rien dit. Pourquoi est-ce moi qui paie pour les autres ? Si c’était moi qui dirigeais ce collège, je vous jure bien qu’il n’y aurait pas d’amitiés particulières. Mais vous, vous fermez les yeux, et puis, quand il vous plaît, vous les rouvrez.
L’ABBÉ : Aussi inquiétant que quiconque, nous savons cependant que vous aimez la vertu ; et je suis convaincu que vous êtes très sincère quand vous méprisez ce qu’il peut y avoir d’indiscipline dans ce collège, indiscipline dont vous étiez une des causes principales, et dont vous avez abusé à l’infini.
ALBAN : J’étais d’un côté de la barrière, vous de l’autre. À chacun de se défendre.
L’ABBÉ : C’est juste.
ALBAN : Abandonné ! Rejeté !
L’ABBÉ : Ne prenez pas au tragique une petite aventure qui, malgré tout, ne dépasse pas la taille des aventures de collège. Vous sourirez de tout cela quand vous aurez vingt ans.
ALBAN : Non, je n’en sourirai jamais.
L’ABBÉ : Quant à vos insultes, je n’ai rien entendu. Allons, faisons le point. Avant tout, il y a quelque chose qu’il faut que vous sachiez, et qui va peut-être vous étonner un peu, venant après ce que je viens de vous dire : c’est que vous partez d’ici avec l’estime de tous.
ALBAN : Si j’ai l’estime de tous, pourquoi me renvoie-t-on ?
L’ABBÉ : Il y a eu un fait : ne revenons pas sur ce qui a été dit à la resserre. Cette estime sera d’autant plus grande que vous partirez sans récriminations et sans amertume.
ALBAN : Et Souplier, au moins, on ne le renvoie pas ?
L’ABBÉ : Pour quel motif le renverrait-on ? J’ai longuement parlé de votre affaire avec M. le Supérieur hier au soir. C’est à peine s’il a été question de Souplier. Vous, vous avez été l’entraîneur, et, comme vous l’avez bien vu vous-même, le responsable. Il y a eu abus de confiance, et j’ajoute : abus de confiance sur toute la ligne, en songeant à l’usage que vous avez fait de cette clef qui vous était confiée. Lui, ce n’est qu’une bêtise de plus dans le chapelet interminable de ses bêtises. Et – je vais être franc – c’est peut-être maintenant que vous ne serez plus là que nous allons pouvoir faire quelque chose pour lui. Car la preuve est faite, et elle a été faite bien vite, mon cher ami, que, malgré votre bonne volonté, vous n’avez pas ce qu’il faut pour rendre service à cet enfant. Vous avez entrevu comme une œuvre de direction intellectuelle et morale à exercer sur lui. Mais il est trop jeune, trop faible, trop en surface, et vous trop exclusif, et logique, et personnel, – et faible aussi, il faut le dire, et pas si sûr que cela, car enfin… – pour qu’il en résulte du bien. La faute n’en est pas à vous ; elle en est à vos âges, à vos tempéraments, à vos qualités et à vos défauts. J’en pense presque autant de cette autre invention qui vous a traversé : celle de prendre la tête d’une sorte de réforme morale chez les éléments les plus brillants mais les plus remuants de votre division. Là, vous avez été trop vite, et, sans méconnaître votre zèle, je crains – nous craignons, car M. le Supérieur en est d’accord avec moi – qu’un peu d’orgueil aussi ne vous ait conduit. Après tout, c’est nous qui avons ici à mener la barque : chacun son métier. Pour en revenir à votre camarade, j’ai cru un moment que l’amitié que vous lui portiez pourrait lui être utile, j’ai souhaité de la voir durer plus que vous ne sembliez y compter vous-même, et c’est pourquoi j’acceptais d’en tolérer – oui, d’en tolérer seulement – les manifestations dans ce collège. L’ai-je cru tout de bon ? Ma foi, je n’en sais plus rien… Il y a beaucoup de choses ici auxquelles je dois donner l’impression que je crois : les séances théâtrales, le football, l’Académie, la loyauté chez mes gosses… Mais enfin, si j’y ai cru, l’épreuve a montré comme je me trompais. Et dirai-je, devant les piètres résultats obtenus autant par mon action que par la vôtre, que j’ai, moi, ce qu’il faut ? Seulement, moi, je dois essayer encore. C’est mon rôle.
ALBAN : Vous allez l’emmener à votre maison de campagne pendant les vacances de Pâques ?
L’ABBÉ : Ah ! il vous en a parlé ! – Oui, un projet… Ce dont il a besoin, c’est d’une véritable cure, comme les neurasthéniques et les drogués. Une influence qui s’exerce seule sera toujours meilleure, quelles que soient ses faiblesses, qu’une influence doublée d’une autre influence, même si ces deux-ci s’exercent dans un sens unique. C’est pourquoi, je vous le répète, il est bon que vous disparaissiez. Seulement… ce qu’il faut, c’est que vous disparaissiez totalement.
ALBAN : Comment cela ?
L’ABBÉ : Il ne faut plus revoir du tout Souplier.
ALBAN : Quoi ! quand déjà, si je restais deux jours sans le voir… Mais non, ce n’est pas cela que vous voulez dire !…
L’ABBÉ : C’est cela.
ALBAN : Ne plus le revoir… Pas même en dehors du collège ?
L’ABBÉ : Non.
ALBAN : Ah ! non, ça c’est trop injuste ! En dehors du collège, j’ai le droit de faire ce que je veux.
L’ABBÉ : Un mot de nous à ses parents et à votre mère aurait raison de ce droit.
ALBAN : Vous m’avez mis où j’en suis, et vous me menacez encore !
L’ABBÉ : Si vous restez dignes l’un de l’autre, ne vous interdisez pas l’avenir. Pour vous deux s’ouvrira une vie nouvelle…
ALBAN : On les connaît, les vies nouvelles !
L’ABBÉ : Mais l’avenir auquel je pense ne doit pas être un avenir proche. Il ne faut plus revoir Souplier jusqu’à ce qu’il soit un homme, quelque chose de constitué, et non cette petite chose vague et molle qui résiste sans résister.
ALBAN : C’est un tel déchirement…
L’ABBÉ : Soyez beau joueur.
ALBAN : Beau joueur ! Est-ce qu’il s’agit d’un jeu ?
L’ABBÉ : Non, mais ce mot de « déchirement » appelle qu’on en rabatte. Souvenez-vous de la parole de Talleyrand : « Tout ce qui est excessif est sans portée. »
ALBAN : Oui, j’avais oublié, la litote…
L’ABBÉ : Vous avez de la générosité. C’est, de nos jours, ce qu’il y a de plus rare dans cette nation. – Donc, c’est promis ? Avouez-le, la générosité vous attire.
ALBAN : Hélas !
L’ABBÉ : Je vous parle un langage qu’on ne vous parle jamais en vain.
ALBAN : Je vois que vous avez commencé de me connaître.
L’ABBÉ : Votre famille d’âmes nous est bien connue.
ALBAN, d’une toute petite voix : C’est promis.
L’ABBÉ : Vous êtes courageux. – Je ne pense pas qu’il cherche à provoquer une rencontre. Si cependant il s’y laissait aller, par bravade, vous éviteriez cette rencontre ?
ALBAN : Le repousser ? Ah ! Dieu ! non, ce n’est pas possible.
L’ABBÉ : Et pourtant, il le faut.
ALBAN : Alors… oui.
L’ABBÉ : Donnez-moi votre main. (Alban laisse prendre sa main.) Ne détournez pas la tête en me donnant votre main. Et ne baissez pas les yeux. Les jeunes ont une faculté de renoncement qui est émouvante…
ALBAN : Vous trouvez, avouez-le, que j’ai renoncé trop vite, et je m’en diminue à vos yeux. Mais non, c’est le contraire : je l’aime assez pour renoncer à lui.
L’ABBÉ : Vous n’êtes pas le premier être que je fasse souffrir. Sur cette chaise où vous êtes, j’en ai vu, des élèves, et des mères, et des pères même, avec vos larmes et votre gorge serrée ! Croyez qu’en vous traitant ainsi je n’obéis à rien qui puisse sentir la jalousie ou la rancune. Le souvenir de cette affection ne m’est nullement pénible. Je ne vous en ai jamais voulu, et, si je vous en avais voulu, maintenant j’aurais cessé de vous en vouloir. Maintenant je ne connais plus que cette région riche et triste, où nous nous comprenons tous deux à demi-mot. Et c’est vrai que le présent peut nous forcer à voir certains aspects malheureux de cette affaire, mais l’avenir glorifiera l’esprit dont elle fut animée. Je vous demande de croire qu’en tout ceci je n’ai cherché que le bien de cet enfant. Votre sacrifice sera peut-être le plus solide service que vous lui ayez rendu. Je suis sûr qu’il vous en saura gré. – J’ai une dernière chose à vous dire. Hier, à la resserre, vous m’avez présenté une défense à laquelle sur le moment je n’ai pas cru. Excusez-moi, je suis prêtre, c’est-à-dire que je suis comme les médecins et les avocats : je ne crois jamais qu’on me dit toute la vérité. À présent, votre défense, j’y crois, et je vous le dis.
ALBAN : L’autre jour, dans cette pièce, quand vous nous avez laissés ensemble et que je lui ai parlé de notre nouvelle ligne de conduite, il m’a dit : « Puisque tu crois que c’est ça le mieux »… À mon tour, c’est tout ce que je peux vous dire : si vous croyez que c’est ce qui est le mieux…
L’ABBÉ : C’est ce qui est le moins mal.
ALBAN : Je souhaite qu’on puisse dire qu’il est devenu meilleur depuis que je l’ai quitté. – Vous lui avez annoncé que vous nous demandiez une rupture totale ?
L’ABBÉ : Oui. Il l’a acceptée avec le minimum de contrariété nécessaire. Il n’a pas votre ardeur. Mais il a senti la peine que cela vous ferait. Je la lui ai expliquée.
ALBAN : Vraiment ? La lui expliquer a-t-il fallu cela ? Pourtant, hier, quand je suis sorti de la resserre, comme il m’a tristement tendu la main ! Comme son petit visage était défait dans l’ombre ! Est-ce que je ne peux pas le revoir une dernière fois, pour lui dire adieu ? Ici, par exemple…
L’ABBÉ : J’ai peur que ce ne soit un peu mélodramatique pour une chose…
ALBAN : … si simple, n’est-ce pas ?
L’ABBÉ : Oui, si simple.
ALBAN, soudain très brusque : Inutile que je réponde. Je dirais ce qu’il ne faut pas dire. – Mais partir d’ici vaincu à ce point !
L’ABBÉ : Vous serez vaincu d’autres fois dans votre vie.
ALBAN : Ah ! vous voyez cela !
L’ABBÉ : Oui.
 
Alban se lève, et sort, sans un mot de plus.
En sortant, il a croisé le supérieur, qui entre.
Chacun d’eux a évité le regard de l’autre.
 
LE SUPÉRIEUR : Allons, voilà une affaire bien douloureuse. Pauvres enfants, nous aussi nous les ballottons, nous les tiraillons de-ci de-là… Nous aussi nous les troublons, pauvres enfants, au fond si désarmés devant nous.
L’ABBÉ : Si désarmés !…
LE SUPÉRIEUR : Oui, je répète : si désarmés. Vous dites souvent qu’ils abusent. Mais nous, est-ce que nous ne vivons pas avec eux dans un continuel abus de pouvoir ?
L’ABBÉ : Pas du tout… Et quant au trouble que nous leur causerions, eh bien ! ils s’entendent à nous le rendre. C’est l’abbé de Saint-Cyran qui disait que la direction des adolescents est « une tempête de l’esprit ».
LE SUPÉRIEUR : Il y a quelquefois chez ces adolescents des puissances de mépris effrayantes dans leur simplicité et leur justice.
L’ABBÉ : Je ne vois pas ce que le mépris…
 
Le supérieur fait un geste comme pour s’asseoir
sur la chaise voisine du bureau de l’abbé. L’abbé
lui désigne son fauteuil de bureau. Le supérieur
s’y assoit, et l’abbé s’assoit sur la chaise où,
devant lui, s’est trouvé Alban.
 
LE SUPÉRIEUR : Bricoule venait de chez vous, je pense ? Comment a-t-il soutenu ce coup ?
L’ABBÉ : Avec une détresse froide qui m’a plu assez. Je le voyais aspiré par la générosité comme par un abîme, – par cette passion qui nous vient si souvent, d’agir contre nous-même…
LE SUPÉRIEUR : Des larmes ?
L’ABBÉ : Vite dominées.
LE SUPÉRIEUR : Trop vite ! Nous savons que vous aimez les pleurs des gosses. Que vous aimez aussi les pleurs des mères, comme il y en a qui aiment les pleurs des maîtresses. Nous savons que vous êtes passé maître dans l’art d’envenimer les choses.
L’ABBÉ : Notre but est de donner des sentiments délicats à des jeunes gens de l’enseignement secondaire. Cela ne va pas sans d’assez nobles conflits, qui sont, tout compte fait, ce qu’il y a de plus important dans cette Maison. La terre a été remuée, bouleversée ; elle en sera féconde. Que Bricoule ait aimé Souplier, qu’on le lui ait arraché, qu’il ait eu ce choc avec moi, qu’il ait été mis à la porte, tout cela est excellent pour sa formation. C’est en souffrant de nous, et nous faisant souffrir, qu’il a senti qui nous sommes. Et c’est cela qui comptera dans ce que lui aura apporté ce collège, et non les quelques notions inutiles qu’ont pu lui fourrer dans la tête ses professeurs, notions dont les trois quarts seront d’ailleurs oubliées quinze jours après son bachot.
LE SUPÉRIEUR : Cela aurait compté aussi, pour lui, si on avait fait de lui un chrétien.
L’ABBÉ : Même ce qui, chez nous, peut sembler être sur un plan assez bas est encore mille fois au-dessus de ce qui se passe au dehors. Ce qui se passe chez nous bientôt n’existera plus nulle part, et déjà n’existe plus que dans quelques lieux privilégiés. Allez, c’est nous qui avons la clef du royaume, où les autres n’entreront jamais.
LE SUPÉRIEUR : Enfin, maintenant que Bricoule a cessé de vous porter ombrage, vous ne niez plus ses mérites. J’ai vu Souplier hier soir. Il m’a dit que c’était lui et non Bricoule qui, à la resserre, avait fermé la porte à clef, que Bricoule l’en dissuadait, et le traitait d’idiot, puisqu’ils ne faisaient rien de mal. Pourtant, quand vous avez accusé Bricoule de s’être enfermé, il ne l’a pas nié ?
L’ABBÉ : Non.
LE SUPÉRIEUR : C’est cela, il a voulu sauver le petit… – Il est lamentable que j’aie dû sacrifier ce garçon à cause de votre conduite par deux fois indiscrète. Vous avez donné à tout cela une allure dramatique qu’on devait éviter.
L’ABBÉ : J’ai créé des circonstances. N’est-ce pas notre règle ?
LE SUPÉRIEUR : Vous vous y êtes laissé gagner à la main par vous-même. Au début, vous pouviez leur parler à chacun dans le privé ; vous pouviez m’en parler à moi. Mais vous avez cédé à la colère, et avez fait un éclat public, parce qu’on vous prenait Souplier. « Malheur à celui par qui le scandale arrive ! » Celui par qui le scandale est arrivé, c’est vous. Vous avez oublié que nos élèves ont droit à leur réputation. Avec l’histoire de la resserre, que l’on pouvait étouffer, vous avez fait un second éclat, après lequel il m’était impossible d’éviter le renvoi de Bricoule. Du moins j’aurais souhaité que l’on répandît que c’était sa mère qui le retirait du collège aux vacances de Pâques. Et c’est encore vous qui avez insisté pour que le renvoi fût rendu public…
L’ABBÉ : Ce renvoi n’avait de sens que s’il était public, et même un peu spectaculaire. Il fallait un exemple.
LE SUPÉRIEUR : Vous voulez dire, n’est-ce pas, qu’il y a des duretés qui sont bonnes ?
L’ABBÉ : Pour que l’arbre jeune pousse très haut, il faut tailler non seulement le bois pourri, mais le feuillage et le bois vivant. Vous-même, en décidant le départ immédiat de Bricoule, vous avez agi avec une rigueur que je n’avais pas prévue.
LE SUPÉRIEUR : J’ai agi ainsi pour couper court aux plaintes et aux commentaires de Bricoule à ses camarades.
L’ABBÉ : Croyez bien que je vous approuve, Monsieur le Supérieur.
 
Depuis cette réplique jusqu’à la fin, on entend
la maîtrise qui, dans la pièce voisine, répète,
tantôt en faux-bourdon, tantôt en voix seule
d’enfant (soprano), le Qui Lazarum resuscitasti.
Il y a, bien entendu, des pauses. Notamment
revient, sans cesse repris, de façon obsédante, en
voix seule d’enfant, le leitmotiv suivant :
 

 
Dès que les chants se sont élevés, l’abbé de
Pradts a dressé le buste, a écouté un instant,
puis a dit :
 
L’ABBÉ : Souplier n’est pas à la maîtrise ?
LE SUPÉRIEUR : Comment le savez-vous ?
L’ABBÉ : Je ne distingue pas sa voix dans le chœur des autres voix… – Qu’y a-t-il ? Est-ce qu’il est malade ? Est-ce qu’il est puni ? Vous ne l’avez pas fait exclure de la Schola, je pense, à cause de cette histoire d’hier ? (Avec saisissement, sur un autre ton.) Mais non, ce n’est pas possible…
LE SUPÉRIEUR : Si.
L’ABBÉ : Quoi ?
LE SUPÉRIEUR : Souplier n’est plus des nôtres.
L’ABBÉ : Quoi ? Mais hier soir, quand nous avons parlé…
LE SUPÉRIEUR : J’ai pris cette décision ce matin.
L’ABBÉ : Monsieur le Supérieur, vous ne ferez pas cela !
LE SUPÉRIEUR : La lettre pour ses parents a été portée à deux heures. L’expérience Souplier a assez duré.
L’ABBÉ : Mais elle n’a pas encore débuté ! Écoutez-moi. J’ai cru que nous avions intérêt à nous servir de Bricoule, qui avait de l’influence sur lui. Il était tentant aussi de donner la tâche la plus délicate à celui-là précisément qui nous inquiétait. J’espérais qu’en lui confiant Souplier il se sentirait lié, comme vous avez pensé sans doute que nous l’enchaînerions en le faisant élire de l’Académie…
LE SUPÉRIEUR : Vous étiez aussi content de trouver quelqu’un à qui vous pourriez parler tout à votre aise de Souplier. Déjà, avec moi, à tout propos, hors de propos, son nom vous sortait de la bouche…
L’ABBÉ : Fallait-il mentir encore ? Dissimuler encore ? Eh bien oui ! son nom fusait de mon cœur à ma bouche. Toute mon âme… (Il s’arrête.)
LE SUPÉRIEUR : « Toute votre âme… » ?
L’ABBÉ : Je ne sais plus la phrase que j’avais commencée.
LE SUPÉRIEUR : Vous la savez fort bien.
L’ABBÉ : En tout cas je vous ferai remarquer, Monsieur le Supérieur, que ce n’était jamais moi qui prononçais son nom le premier.
LE SUPÉRIEUR : Ainsi vous vous appliquiez à ne pas le prononcer le premier ! Voilà qui en dit long ! Il y a quelques jours, de ma fenêtre, je vous ai vu jouer à la balle avec lui, à l’écart, pendant toute la récréation. Les autres jouaient de leur côté, est-ce normal ?
L’ABBÉ : Je venais de le tancer longuement et cruellement. C’est pour cela que j’ai joué avec lui à la balle.
LE SUPÉRIEUR : Ses camarades ne pouvaient savoir ce détail. Samedi, en entrant avec lui à la Schola, vous vous êtes effacé pour le laisser passer. Cela a surpris.
L’ABBÉ : Les enfants ont droit à des égards particuliers.
LE SUPÉRIEUR : C’est vrai. Mais vous n’avez pas eu beaucoup d’égards pour Bricoule.
L’ABBÉ : Bricoule n’est pas un enfant.
LE SUPÉRIEUR : Voilà une distinction bien subtile.
L’ABBÉ : Bricoule ! Bricoule ! Maintenant nous voyons ce qui est résulté de la collaboration de Bricoule. Au rebours de ce que j’ai cru un moment, non seulement Bricoule ne pouvait rien, mais nous ne pouvions rien tant que Bricoule était là. Sans le vouloir, il défaisait de son côté tout le peu que je faisais du mien. Et nous abandonnerions ce petit être à l’instant même où, pour la première fois, les conditions deviennent telles que nous avons quelque chance de le sauver !
LE SUPÉRIEUR : N’insistez pas, mon cher ami. Vous m’avez donné déjà vos raisons. Les deux fois où j’ai été sur le point de renvoyer Souplier. Et aussi lorsque, pour décider ses parents à le mettre interne, vous m’avez arraché un rabais sur le prix de sa pension : tant vous teniez à l’avoir sous votre coupe !
L’ABBÉ : Sous ma coupe ? Sous la coupe du collège, il me semble. Mais peu importe. J’insiste parce que les conditions ont entièrement changé. Mes raisons sont nouvelles parce que la situation est nouvelle.
LE SUPÉRIEUR : Je vous demande derechef de ne pas insister.
L’ABBÉ : Si ! si ! J’insiste ! Mettons que je demande seulement qu’on sursoie d’un mois à son renvoi. Un mois de Souplier sans Bricoule, on verra bien ! Si on me refuse cela, Monsieur le Supérieur, c’est contre moi qu’on le fera. Je demande qu’on me donne toute ma chance. « Frappez, et l’on vous ouvrira. » Je frappe, je frappe, et vous allez m’ouvrir. Oui, j’ai ramené dix fois à la surface ce gamin, quand il allait s’engloutir, et maintenant que la rive est toute proche, il faudrait que je le lâche ! Que je le lâche alors que tout est possible encore ! « L’expérience Souplier a assez duré. » Mais que connaissez-vous de lui ? Combien de temps lui avez-vous consacré ? Lui avez-vous donné trois fois dix minutes, depuis un an qu’il est avec nous ?
LE SUPÉRIEUR : Je vous en prie ! Nous avons ici cinq cents enfants.
L’ABBÉ : Moi, quand il serait en enfer, il y aurait encore quelque chose de moi qui lui ferait confiance désespérément. Je crois à l’être humain, vous entendez ? Je crois à l’être humain ! Et le mot de l’Évangile sur la flamme qui est presque morte et que cependant il est défendu d’éteindre, à qui l’appliquer sinon à lui ? Et qui a dit : « Le Fils de l’Homme est venu chercher et sauver ce qui était perdu » ? Pour sauver un enfant, il suffit quelquefois d’un homme intelligent à son côté. C’est une condition qui est rarement obtenue ; aussi, quand elle l’est, il ne faut pas laisser passer ça. Le péché d’abandon des âmes… J’ai péché contre tous bien des fois dans ma vie, mais je ne pécherai pas contre celui-là. Monsieur le Supérieur, pourquoi le cacher ? Je reconnais simplement, et, s’il le faut, humblement, que le renvoi de cet enfant serait la plus grande douleur de ma vie sacerdotale.
LE SUPÉRIEUR : Monsieur de Pradts, je vous souhaite d’avoir d’autres douleurs que celle-là dans votre vie sacerdotale. Croyez-moi, vous en dites trop. Votre ardeur est trop forte : elle ne peut pas être bonne. Cette sollicitude dévorante… À force de vous voir vous accrocher, je comprends qu’il est nécessaire que je vous demande un autre sacrifice. À la veille de la Semaine Sainte, faut-il vous rappeler la fécondité d’un amour qui s’immole ? Je vous demande de renoncer tout à fait à votre apostolat auprès de ce garçon, au cas où vous envisageriez de le poursuivre après son départ du collège.
L’ABBÉ : En quoi ai-je mal agi ? Est-ce une punition ?
LE SUPÉRIEUR : C’est une précaution.
L’ABBÉ : Une précaution ! S’être si sévèrement et continuellement surveillé… N’avoir jamais provoqué chez lui un élan d’abandon ; jamais eu un mot ou un geste un peu trop affectueux ; pas une fois ne lui avoir dit tu, même au fort de ses détresses et de ses larmes… – Si, une fois.
LE SUPÉRIEUR : Vous l’avez tutoyé, une fois ?
L’ABBÉ : Je dormais. Je lui ai dit tu en rêve…
LE SUPÉRIEUR : Il y a en vous un feu, mais ce n’est pas celui dont parle saint Bernard, c’est un feu qui brûle et qui n’éclaire pas.
L’ABBÉ : Ô mon Dieu ! ne l’ai-je donc jamais éclairé ?
LE SUPÉRIEUR : Enfin ! Voici enfin ce nom de Dieu qui jamais ne venait à votre bouche.
L’ABBÉ : Mais non, vous n’allez pas me l’enlever quand il est encore en vie ! Il n’y a que la mort qui ait le droit de vous enlever ce qu’on aime ainsi.
LE SUPÉRIEUR : Vous me jugez dur, inhumain, comme sans doute m’a jugé Bricoule. Cela est sans importance. Ce qui importe, c’est que chacun ici fasse son devoir. C’est que vous aussi vous fassiez le vôtre, et vous le ferez.
L’ABBÉ : Mon devoir s’arrête aux portes de cette maison. De quel droit m’interdire le bien que je peux faire en dehors d’elle ? Quel est ce mal de moi dont il faut avec tant de force qu’on le garde ?
LE SUPÉRIEUR : Vous n’avez fait attention à lui qu’en juin dernier, quand il a eu sa première histoire. Vous avez commencé à l’aimer quand il a commencé à pécher.
L’ABBÉ : J’ai commencé à l’aimer quand je l’ai vu en péril. Que voulez-vous dire d’autre ?
LE SUPÉRIEUR : Si je ne puis avoir de votre bouche l’assurance que vous ne le reverrez pas, demain, quand ses parents viendront, je leur dirai qu’en quittant le collège il doit rompre non seulement avec tous ses camarades, mais avec tous ses maîtres, et je vous nommerai. S’il le faut, je le ferai envoyer dans un collège de province. Je serai là-dessus inflexible. Évitez-moi cela. – Mais croyez en même temps, mon cher ami, que je ressens cruellement cette peine que je vous fais, et que je demande à Dieu de la bénir.
L’ABBÉ : Vous avez brisé, pour un malentendu, ce qu’il y avait de meilleur en moi : comment n’en aurais-je pas de la peine ? Que m’importe maintenant ce qui me reste : la pédagogie, le trantran, ce que je pouvais mettre de zèle dans la voie que j’ai choisie ? Il n’y a qu’une chose qui compte en ce monde : l’affection qu’on a pour un être ; pas celle qu’il vous porte, celle qu’on a. Avoir cette affection, c’est cela qui donne le plus l’idée de ce que doit être le ciel. J’en avais une pour cet enfant. Vous l’avez ruinée et en quelque sorte déshonorée, elle qui était si propre. Je devrais pouvoir vous le pardonner, parce que je sais que vous avez cru bien faire… Mais non, je ne peux pas.
LE SUPÉRIEUR : Vous me le pardonnerez un jour, tout juste comme je vous pardonne ce que vous venez de dire contre moi.
L’ABBÉ, avec un rapide regard à sa soutane :
Et qui donc aimerais-je ? Qui donc puis-je aimer ? Et lui, qui l’aimera ? Que va-t-il devenir désormais ? Vous le saviez bien, pourtant, que c’était un pauvre gosse. Que, ses parents, ce n’est rien, ou c’est pis que rien. Il est perdu, et je le perds.
LE SUPÉRIEUR : Votre opinion sur ses parents, vous ne la lui avez pas dite, je pense ?
L’ABBÉ : N… non.
LE SUPÉRIEUR : Il ne faut jamais pousser un enfant contre ses parents. La partie nous est trop belle.
L’ABBÉ : Oui, mais les siens !… Au moral, n’en parlons pas. Au matériel… Pendant un an, j’ai été son père et sa mère. Lorsqu’il est arrivé ici avec un trousseau où il y avait des chaussettes trouées et des chemises décousues, qui s’est occupé de les faire repriser ? Qui lui donnait parfois quelques sous pour s’acheter du savon ou un peigne, quand ses parents n’y avaient pas pensé ? Quand il perdait du poids, quand il en reprenait, qui le voyait, que moi ? Auprès de lui il y avait moi, – et Bricoule. On lui retire l’un et l’autre. Bricoule est le seul qui l’ait compris, dans cette Maison où depuis un an je n’entends dire de lui que du mal. Ne jamais donner à un enfant l’impression qu’il est classé définitivement comme un mauvais élève, un paria… Ahuri de punitions par tous ses professeurs, poussé par eux au désespoir – et moi aussi, quelquefois, j’ai dû le punir à l’excès, pour bien montrer à tous que je ne le favorisais pas, – j’ai jugé qu’il était chrétien, et politique aussi, du point de vue de notre Maison, de lui offrir un refuge. C’est parce qu’il était le plus accablé d’entre nos enfants que je l’ai accueilli – oui, je n’ai pas honte de le dire – comme je n’en ai accueilli aucun autre. J’ai l’Évangile pour moi, il me semble.
LE SUPÉRIEUR : Laissons l’Évangile et la charité, qui ont peu à faire ici, et constatons seulement que, sur cette pente, il en est arrivé à vous distraire des autres, des meilleurs mêmes…
L’ABBÉ : M’en distraire ? C’est lui qui m’a permis de les supporter. Ceux que je gouvernais ici, ceux que je gouvernerai dans l’avenir, tous, soutenus par lui.
LE SUPÉRIEUR : Voilà des paroles qui ne sont pas d’un éducateur, et qui ne sont pas même d’un prêtre. Je ne sais s’il est possible de réussir une éducation hors des cas extraordinaires, tant la famille met d’obstacles, pour l’ordinaire, autour de l’enfant le mieux disposé. Mais ce dont Souplier a besoin, lui, c’est de surnaturel authentique. Il faut bien reconnaître que vous n’étiez pas en mesure de lui en apporter.
L’ABBÉ : Si ma religion prête à redire – et c’est la seconde fois que vous me le faites comprendre, – comment suis-je préfet ici ? Comment ne m’a-t-on pas averti davantage ?
LE SUPÉRIEUR : Une heure viendra où je ne vous cacherai plus les tourments que vous me causez. – Du moins, lui parliez-vous un peu de Dieu ? Je me le demande.
L’ABBÉ : Mettons que j’aurais pu lui en parler plus souvent. Si je ne l’ai pas fait, c’est parce qu’il n’est pas destiné à avoir plus tard la foi.
LE SUPÉRIEUR : Vous avez réglé cela ! Et Bricoule ?
L’ABBÉ : Non, Bricoule non plus. Mais nous avons mêlé la religion à leurs passions. Ils se souviendront toujours de leurs passions, et la religion restera avec elles ; du moins une odeur de religion.
LE SUPÉRIEUR : Une odeur ! Comme vous en prenez votre parti ! Mon Dieu ! est-il possible que je dirige une Maison où la foi soit une odeur, et non le fondement de tout ce qu’on y fait ?
L’ABBÉ : L’incroyance y est partout. Vous êtes dupe de la façade. Des offices qui préparent les détachements de demain. Des cours d’instruction religieuse dont on ne retient que les objections…
LE SUPÉRIEUR : Taisez-vous ! Ce serait… (La voix du soliste s’élève.) Mais non. Est-ce qu’on chante comme cela, quand on ne croit pas ? Leurs voix les révèlent.
L’ABBÉ : C’est Delsau qui chante. Et celui-là, justement, parlons-en ! Voulez-vous que je vous apprenne tout ce que je sais sur lui ? Ah ! ah ! les beautés de transparence et les voix séraphiques ! Plus ils chantent de façon bouleversante, plus leur esprit est corrompu et leur vie privée impossible.
LE SUPÉRIEUR : Ce n’est pas vrai ! Vous inventez, vous dites n’importe quoi, vous ne pensez pas ce que vous dites.
L’ABBÉ : L’incroyance non seulement chez les élèves, mais chez les professeurs. Ou un semblant de croyance.
LE SUPÉRIEUR : Chez les professeurs ! Je ne sais ce qui vous pousse… Ou plutôt je le sais : à mon tour de souffrir, n’est-ce pas, c’est bien cela ? Je me suis donc trompé, et j’ai été trompé. Et c’est à moi de faire maintenant – quelle ironie ! – cette réforme qu’avait rêvée Bricoule, que nous lui avons reprochée, et qui en somme a été la cause de son renvoi, puisqu’il n’était à la resserre que pour endoctriner le petit, si j’en crois sa version, et j’y crois. Finissons-en, monsieur de Pradts, qui avez trop de part dans tout cela. Une dernière fois, acceptez-vous le sacrifice que je juge nécessaire pour vous ?
L’ABBÉ : Toujours le sacrifice ! Toujours croire qu’il n’y a générosité que là où il y a sacrifice ! Nous avons été élevés là-dedans, nous y élevons les autres. Cela me rappelle un mot burlesque du petit Peyssonnel : « J’ai battu saint Louis de Gonzague. – Vous avez battu ?… – J’ai fait plus de sacrifices que lui. » Le record des sacrifices ! Mais le Christ a dit, et deux fois : « Je veux la miséricorde et non le sacrifice. »
LE SUPÉRIEUR : Cette fois je vous interdis de continuer. Quand ce que nous possédons de plus important au monde, notre messe, est un sacrifice ! Notre ministère nous oblige à demander bien des sacrifices. Vous devriez tenir pour une grâce d’être forcé d’en faire un. Et d’ailleurs, si vous ne concevez pas le sacerdoce comme un perpétuel sacrifice, et notre religion comme un héroïsme quotidien, vous avez fait erreur en venant parmi nous. Allons, je vous ai posé une question : répondez-y.
L’ABBÉ : J’accepte ce sacrifice. Mais qu’est-ce que cela prouve, qu’on accepte ?
LE SUPÉRIEUR : Peu de chose, en effet, si l’on n’accepte pas de tout son cœur.
L’ABBÉ : J’accepte, que vous faut-il de plus ? Je ne reverrai jamais Serge Souplier, que vous faut-il de plus ? Que me demandez-vous encore ? Oui, je devine, vous allez me demander de ne pas le revoir, même une dernière fois. Ce serait « trop mélodramatique », n’est-ce pas ?
LE SUPÉRIEUR, consultant sa montre : Comme Bricoule, et pour les mêmes raisons, Souplier vient de quitter le collège.
L’ABBÉ : Pendant que vous me reteniez ici ! Et comment a-t-il pris cela ? Que vous a-t-il dit ? A-t-il pleuré ?
LE SUPÉRIEUR : Il m’a dit : « Je pense qu’ici non plus on ne me regrettera pas. J’ai laissé un très mauvais souvenir partout où je suis passé. » Je lui ai répondu « Vous nous laissez un souvenir brûlant. Un mauvais souvenir et un souvenir brûlant, ce n’est pas la même chose. » Vous, le souvenir qui vous reste est celui d’un épisode de votre vie que vous pouvez considérer sans gêne. Par son immolation, vous l’avez entièrement purifié.
L’ABBÉ : Il n’avait pas à être purifié. Et puis non, non, pas de souvenir ! Ces photos de lui… (Il prend dans un tiroir des photos, les déchire, les jette à la corbeille.) Autant de perdu pour le souvenir, autant de perdu pour la souffrance. Je veux que ce garçon n’existe plus pour moi. Oui, je vous en prie, je vous en conjure, faites-le envoyer dans un collège de province. Que je ne risque jamais de le rencontrer au coin d’une rue.
LE SUPÉRIEUR : Je vois donc à fond ce qu’est un attachement où Dieu n’est pas. C’est affreux.
L’ABBÉ : Non, ce qui est affreux, selon vous, c’est qu’on refuse de souffrir…
LE SUPÉRIEUR : Mon rôle n’est pas de vous infliger ni de vous épargner la souffrance, mais de vous forcer à la supporter chrétiennement.
L’ABBÉ : Ah ! je sais ce qui vous manque. Vous avez du respect pour l’humilité, pour la naïveté, pour un caractère trop personnel, que sais-je ? Mais vous n’avez pas de respect pour la faiblesse humaine.
LE SUPÉRIEUR : Demain matin, dans la solitude de l’autel, je célébrerai la première messe à l’intention de votre faiblesse particulière. – Vous tressaillez ? Qu’est-ce qui vous fait tressaillir ?
L’ABBÉ : Il n’y a pas de solitude à l’autel. Il y a toujours un enfant avec nous à l’autel. Et même, quand il nous encense, nous nous inclinons devant lui. Et à l’Évangile, le livre de l’Évangile, le livre de la Sagesse, est appuyé sur son front.
LE SUPÉRIEUR : Où il y a un enfant il y a aussi la solitude, vous le savez bien. Dimanche, au prône, je demanderai à nos enfants de prier pour leurs camarades dont nous avons dû nous séparer. Si je le pouvais, je leur demanderais de prier aussi pour vous. Je le demanderais surtout à Bricoule. (Geste de l’abbé.) Oh ! n’ayez crainte, je ne le ferai pas. Personne ici, ni élèves, ni maîtres, ne doit soupçonner qu’il y a eu entre nous un dissentiment dans cette affaire. Et je devrais demander à nos enfants de prier aussi pour moi : n’ai-je pas à me reprocher de ne vous avoir jamais mis en garde contre cette richesse de votre nature, qui vous a porté à une préférence si véhémente ? N’aurais-je pas dû vous arrêter sur ce verset de l’Écclésiaste : « Malheur à la ville dont le prince est un enfant ! » Je pense qu’aux vacances de cet été une retraite vous serait bonne : nous en parlerons. – Souvent, ces semaines dernières, quand je veillais un peu tard, dans le grand silence du Carême, je voyais votre fenêtre allumée elle aussi : elle était la dernière allumée, avec la mienne, au-dessus du collège endormi. À quoi, à qui pensiez-vous alors ? Il me semble que je le sais à présent. Et moi, à cette heure-là, c’est à vous que je pensais : nous pensions, vous et moi, à ce qui nous paraissait le plus en danger. Seulement, moi, je priais pour vous, d’une prière dont je ne suis pas sûr que vous l’ayez priée jamais pour ce petit.
L’ABBÉ : Je priais à ma façon : la tendresse elle aussi est une prière. Mais vous, avez-vous prié, fût-ce une seule fois, pour lui ?
LE SUPÉRIEUR : Je n’ai pas, Monsieur de Pradts, à rendre compte de mes prières. Et cependant… maintenant que vous êtes en règle avec Dieu, avec chacun de nous, et avec vous-même, le temps est peut-être venu que je vous dise un mot de moi. J’ai eu moi aussi, au début de mon sacerdoce, un dévouement trop exigeant, pour une âme trop frêle, que j’ai fatiguée. On m’ordonna de la confier à d’autres ; cela me parut très dur ; je le fis. Sept ans après, le vieux confesseur qui l’avait reçue étant mort, cette âme trouva tout simple de venir me demander conseil. Les temps avaient changé je l’accueillis. – Vous retrouverez un jour Serge Souplier.
L’ABBÉ : Il sera trop tard.
LE SUPÉRIEUR : « Trop tard » que voulez-vous dire ? Et n’aurai-je donc connu de vous que des mouvements qui ne sont pas chrétiens ? « Trop tard ! » Les âmes sont des choses si grandes et si précieuses, et il a fallu que vous n’en aimiez une qu’à cause de son enveloppe charnelle qui avait de la gentillesse et de la grâce ! Vous n’avez pas aimé une personne, vous avez aimé un visage. Et vous l’avouez ! Mais notre amour n’est pas l’amour des visages, et d’ailleurs vous le savez très bien. Notre amour est un autre amour, monsieur de Pradts, même pour la créature. Quand il atteint un certain degré dans l’absolu, par l’intensité, la pérennité et l’oubli de soi, il est si proche de l’amour de Dieu qu’on dirait alors que la créature n’a été conçue qu’en vue de nous faire déboucher sur le Créateur ; je sais pourquoi je peux dire cela. Un tel amour, puissiez-vous le connaître. Et puisse-t-il vous mener, à force de s’épanouir, jusqu’à ce dernier et prodigieux Amour auprès duquel tout le reste n’est rien.
 
Le supérieur se retire lentement jusqu’à la porte.
L’abbé de Pradts revient vers la table, repousse
vivement le prie-Dieu qui se trouve sur son passage,
tombe assis sur sa chaise, la tête contre ses
avant-bras qu’il a posés sur la table, pendant
qu’une dernière fois s’élève, se suspend et retombe
la voix d’enfant qui chante la phrase leitmotiv
du Qui Lazarum resuscitasti. Le supérieur
est debout, immobile, contre la porte, et le regarde.
 
 



Alban devant sa mère
Alban revint dans une sorte d’hypnose : il n’avait pas de
sentiments. Dès son premier regard à sa mère, il sut à son visage qu’elle était avertie. Elle lui tendit une lettre. Le supérieur annonçait à Mme de Bricoule sa visite pour le lendemain à cinq heures (cette fois, c’était lui qui imposait son heure !) il s’agissait de faits « pénibles et graves ». Il l’assurait de son « bien triste dévouement ».
— Tu es renvoyé ?
— Oui.
Il lui dit tout. Tout mais pas les détails. Du moins trois détails. Il ne lui dit pas une parole deux fois répétée par l’abbé de Pradts, qui pouvait se retourner contre son auteur : « Ne croyez pas qu’il y ait de la jalousie. » Il ne lui dit pas non plus que l’abbé, oubliant le mot qu’il aimait citer : « Tout ce qui est excessif est sans portée », l’avait traité de voyou et d’imbécile. Il ne dit pas non plus l’ordre que lui avait donné l’abbé : « Pas un mot à votre mère avant que nous ayons décidé de la version officielle », soit : une dissimulation et un mensonge. D’autre part, dans sa douleur, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un certain plaisir, car il se rendait compte que ce qui se passait était vraiment intéressant. Il assistait avec une vive curiosité au spectacle de son désastre.
— Tu n’as jamais rien compris à cette histoire, dit Mme de Bricoule. de Pradts était jaloux de toi et t’a laissé t'enferrer pour avoir un fait qui lui permette le renvoi. Si au moins il avait agi avec des armes loyales…
— Oh ! vous savez, quand on est dans une passion !
— Prends garde ! Tu obéis à un mouvement de vanité en te donnant les gants de ne pas lui en vouloir.
Alban haussa les épaules.
 
 



Mme de Bricoule, dans son langage cru,
 se déchaîne contre les prêtres du Parc.
Alban écoutait, scandalisé. Ce langage était habituel chez Mme de Bricoule et sa mère lorsqu’elles parlaient de leurs hommes d’affaires, de leurs médecins, de leurs fournisseurs, voire de leurs amis, et, chez Mme de Bricoule, particulièrement lorsqu’elle parlait des hommes qu’elle aimait. La mère de Mme de Bricoule, la vénérable douairière, à qui sa fille fait remarquer, le matin d’un de ses « jours » (de réception), que les brise-bise ne sont pas très propres, et qu’il faudrait aller vite en acheter d’autres, répond simplement : « C’est bien assez bon pour ces cochons. » Mais des prêtres ! Même en cette heure où, si nettement, les prêtres prenaient position d’ennemis, et sa mère, d’alliée, incoerciblement il restait du côté du collège, fidèle au pacte inexprimé de la Protection, qui voulait que le collège – prêtres, élèves, professeurs – fit en toute circonstance front contre la famille ; au contraire de ces enfants martyrs qui, devant le juge, défendent avec âpreté leurs parents.
— Il a voulu te faire croire que Souplier s’en fichait pour te peiner et te détacher de lui. Tu as été bien bête de promettre de ne plus revoir ce petit. N’étant plus du collège, tes relations avec lui ne dépendaient plus que de ma permission, et je te l’aurais donnée. Et, s’ils lui avaient interdit de te revoir, j’aurais fait venir sa mère pour lui ouvrir les yeux sur toute cette histoire.
Elle lui tournait le fer dans la plaie. Elle le poussait vers Serge, comme de Pradts, comme le supérieur, à un moment, l’avaient poussé vers Serge. Sa colère était telle, qu’elle préférait voir son fils ami de Souplier, à le voir rompre pour tenir une parole donnée à un des prêtres du Parc. Et puis, Souplier était devenu le lien presque indispensable entre lui et elle. Mais Alban restait très ferme sur cette position : qu’il fût subversif pour le collège ou qu’il cherchât à le réformer, il y était toujours un élément de trouble, et le supérieur avait été dans son rôle en le renvoyant. Il n’y avait pas moyen de le tirer de là, et tous les efforts de Mme de Bricoule pour lui faire détester ses prêtres étaient vains.
Soudain elle éclata :
— Par exemple, il y en a un que je ferai venir, c’est de Pradts. Ah ! si j’étais un homme ! Et si je n’étais pas malade ! Parce qu’il y a une enquête qui serait à faire. Ce collège devrait sûrement être surveillé en haut lieu.
Alban frémit. Son anxiété fut telle qu’il passa sa langue sur ses lèvres, tant instantanément elles étaient devenues sèches, et qu’ensuite sa bouche resta entrouverte. Ce qu’il voyait devant lui, ce n’était pas la gracile aristocrate, c’était une femme transfigurée par le désir de faire du mal, une tricoteuse qui voulait mordre et ne pas lâcher prise, qui flairait avec ivresse le drame comme on flaire le sang. Du geste instinctif du torero, il interposa sa cape entre le taureau et son patron en danger.
— Ne croyez pas tout ce que je vous ai dit sur le Parc. J’exagérais, par romantisme, pour nous rendre intéressants… Je voulais faire du collège la Rome de Néron ; c’était souvent de la littérature…
Il développa cette thèse. Il aurait dit n’importe quoi. Il ne voulait qu’une chose : protéger l’abbé de Pradts, le supérieur, les prêtres, tout le collège. Les protéger à quelque prix que ce fût. Il y avait un réseau fait de mille fils divers qui les attachait l’un à l’autre. Une fois de plus, le lien de « collégialité » – comme au Moyen Âge le lien de vassalité – était plus fort que le lien de famille.
Il monta dans sa chambre. Pas de larmes. Souplier était perdu. Le collège était perdu. Le bachot était sans doute raté (tout cela se passant à trois mois de l’examen !). Tout était anéanti. Et pourquoi ? pourquoi ? Qu’avait-il fait ?
Toujours pressé le matin, il faisait ses exercices d’extenseur l’après-midi, de retour du collège. Il voulut les faire. Mais il n’avait plus de force, et dut cesser.
Avant dîner, il alla porter ses « bons », et faire ses adieux, à Mme Veuve Chapelle, vieille femme dans la misère et l’infirmité, qui lui avait été dévolue par la Conférence Saint-Vincent-de-Paul du collège. Le malheur consola le malheur, ou s’y efforça.
Au dîner, Mme de Bricoule dit qu’Alban prendrait des leçons particulières jusqu’au baccalauréat. Elle eut une idée charitable : « Aussitôt après ton bachot, je te permets de retourner en Espagne. » Elle opina que, puisqu’il était avéré, plus encore par la lecture des notes que par la lettre du supérieur, qu’il était renvoyé, il n’avait pas à aller au collège le lendemain. Mais Alban fut d’un avis contraire. Nulle notification officielle de son renvoi ne lui avait été faite : il irait demain matin au Parc, comme si de rien n’était. Ce parti n’était choisi pour d’autre raison, que parce qu’il était le parti du courage (encore une fois !). C’était exactement le réflexe du matador qui vient d’être renversé, piétiné, blessé, et qui se relève et court vers la bête, sans même savoir ce qu’il va tenter sur elle.
 
 



Alban liquidé en douce
Le lendemain, il calcula de n’arriver qu’à l’heure juste, pour éviter les conversations, prit en étude ses livres, puis se mêla à ses camarades qui montaient en classe : tout cela avec la prestesse de quelqu’un qui arrive presque en retard. Mais enfin il était là, et cependant les regards ne se posaient pas sur lui, – pas un seul regard. Il était devenu invisible, ou plutôt il n’existait pas. La veille, du fait qu’on ne prononçât pas son nom à la lecture des notes, déjà il n’existait plus, comme ces hommes dont leur ennemi victorieux fait marteler le nom, sur les monuments. Aujourd’hui c’était par les regards qu’il n’existait pas. Cependant il était content : un sauvage et très enfantin : « Seul contre tous !… » se formulait en lui. À ce moment le surveillant de sa division, M. Habert, lui fit signe du doigt de sortir des rangs. Durant que les autres montaient l’escalier, il aborda M. Habert, petit jeune homme malingre et lorgnonard, avec l’air faux jeton, qui lui dit d’un air doucereux et gêné :
— De Bricoule, je crois qu’il serait préférable que vous n’alliez pas en classe.
— Pourquoi ?
— Vous ne comprenez pas ? Vous savez bien pourtant quelle est votre situation.
— Non.
— Vous savez bien que vous ne faites plus partie du collège. Je suis chargé de vous aider à rassembler vos affaires qui sont dans votre pupitre. Vous pourrez ensuite rentrer chez vous. J’ai de la ficelle et nous allons ficeler vos livres. Je pense que vous pourrez tout emporter en une fois. Il vaudrait mieux que vous ne reveniez pas.
Alban vit que M. Habert avait entre les mains de la ficelle : le lacet que devaient tenir dans leurs mains, jadis, les exécuteurs des œuvres sinistres.
— C’est d’ordre de la direction que vous agissez ?
— Bien entendu.
Quelques minutes plus tard, les bras encombrés de livres – il y eut un instant ridicule : à plusieurs reprises des livres tombèrent, – il passait pour la dernière fois le seuil de Notre-Dame du Parc. Et l’eau qui l’avait englouti reformait sur lui sa surface tranquille.
Mais il y avait eu un autre moment. Celui où, tellement embarrassé de ses livres, il les avait posés, le temps de se reprendre, sur un des bancs du hall d’entrée. Et soudain le petit Thévenot, un cinquième, douze ans, était passé, et, au passage, lui avait saisi et serré la main, avec un « Bonjour, Bricoule », sans s’arrêter, et avait disparu. Bricoule ne connaissait pas ce Thévenot, et avait été surpris. Ainsi il avait quitté à jamais cette maison si chère, sans un adieu, ni à Souplier, ni à ses camarades, ni à ses professeurs, ni aux prêtres. Mais il y avait ce petit inconnu qui lui avait serré la main furtivement, sans raison apparente, sinon peut-être pour que cette sombre rupture ait été éclairée, malgré tout, d’une lueur de gentillesse humaine.
 
Qu’était-ce que cette « région riche et triste où nous nous entendons à demi-mot » qu’avait évoquée M. de Pradts devant Alban ? Était-ce, sans plus, la région des amitiés particulières ? Ou peut-être la région extrêmement raffinée où évoluent les quatre principaux personnages de cette histoire (eh oui ! Souplier compris) le royaume dont ils ont la clef et où nul n’entrera après eux ?
Oui, ils « s’entendent à demi-mot » : Alban demande à se confesser au prêtre qui a fait un scandale sur son nom, ensuite il prendra sa défense quand le prêtre l’aura bien bafoué ; l’abbé relève le petit adversaire qu’il a abattu ; le supérieur maintient l’abbé dans son poste de confiance au collège ; il ne renvoie pas Souplier sans l’honorer d’un compliment très flatteur : « Vous ne nous laissez pas un mauvais souvenir, vous nous laissez un souvenir brûlant » (on fait toujours les nuances). Les quatre protagonistes sont gens de bonne compagnie : intelligence, et vertus du cœur : chacun prouve qu’il les possède, et témoigne d’elles pour les trois autres (ce qui n’empêche en rien les atrocités fourrées, du moins de la part des adultes). Bonne compagnie ? N’est-ce pas autre chose, ou la pointe extrême de la bonne compagnie ? Il y a au Parc un climat d’extravagance qui rappelle l’extravagance héroïque des chevaleries persane, japonaise et chrétienne.
Mais voici les prêtres chez Mme de Bricoule. Le climat va changer.
 
 



Colloque de Mme de Bricoule avec le supérieur
Pour des raisons faciles à deviner, le supérieur n’avait pas des garçons – et surtout de certains d’entre eux – la connaissance pénétrante qu’en avait l’abbé de Pradts. Sa connaissance de chacun était un peu sommaire et approximative. D’Alban il aurait pu se dire : « Un garçon capable à seize ans de ce geste d’abnégation sera plus tard un homme. » Mais non, Alban rappelait au supérieur une abondance de souvenirs pénibles : 1° il avait toujours été au collège trop indépendant et trop important ; 2° il avait été l’éminence grise du mauvais genre ; 30 il avait été la cause de l’éclat avec M. de Pradts ; 40 il s’était fait le censeur du collège, dont il avait été le perturbateur ; 50 par-dessus tout, il y avait la lettre sur les « choses étranges » qui se seraient passées à la séance de la Ligue aérienne, lettre de bas indicateur, lettre inadmissible (le rôle trouble et les grands airs en même temps, non, c’était trop !). Pour l’acte de dire la vérité à leurs parents ou à leurs maîtres, les garçons ont inventé le mot infamant de « cafarder » ; les maîtres, à l’occasion, reprennent le mot, et en conséquence, semble-t-il, doivent reprendre le sentiment qui l’a inspiré ; cette lettre fatale d’Alban, écrite dans un si bon mouvement et du conseil de sa mère, se retournait à présent contre lui ; chose incroyable, mais qui était, Pradeau lui reprochait cela même que lui reprochaient les types d’avoir voulu rendre les autres et lui-même meilleurs ; 6° pour finir, il avait commis un délit caractérisé, aux chefs d’accusation multiples, dans l’épisode de la resserre. À tout cela s’ajoutait le sentiment confus qu’on n’avait pas été très chic avec lui, et on lui en voulait un peu de ce remords. Le supérieur était donc arrivé chez Mme de Bricoule avec l’intention bien arrêtée d’être charitable, d’être ferme et d’être bref : Sermo cum mulieribus rarus, brevis et austerus (Concile de Trente). La conversation-avec-les-parents-d’un-élève-qu’on-renvoie était une cérémonie rituelle. Ce qu’il fallait éviter surtout dans celle-ci, c’était les attaques trop connues contre le collège, et, une fois de plus, le mélodramatique.
La demi-sympathie et la pitié qu’il éprouvait pour Alban étaient véritables ; elles avaient transparu dans son entretien avec M. de Pradts, que nous avons rapporté. Mais cela se durcit dès la première phrase de Mme de Bricoule, et voici comment. Mme de Bricoule s’était juré qu’elle n’irait pas trop loin, qu’elle ne prononcerait pas de parole irréparable. Par exemple, elle ne dirait pas : « Alors, vous êtes arrivé à vos fins ! » L’accusation était trop grave. Mais à peine le supérieur fut-il entré qu’elle fut attirée comme par un abîme par la phrase même qu’elle était résolue à ne pas dire, et ce fut celle qu’elle prononça d’entrée, après les politesses :
— Alors, Monsieur l’Abbé, vous êtes arrivé à ce que vous vouliez !
— Qu’est-ce que je voulais, Madame ? Faire d’Alban un chrétien. Il me faut reconnaître que je n’ai pas trouvé un terrain très préparé.
« Pourquoi continue-t-il de l’appeler Alban ? pensait Mme de Bricoule, qui détestait la familiarité. Encore, à la rigueur, quand il faisait partie du collège… Mais après l’avoir mis à la porte ! »
— Je ne crois pas que les exemples qu’il a trouvés au Parc aient été de nature à préparer ce terrain.
— Je sais que vous avez toujours pensé beaucoup de mal de Notre-Dame de… Mais alors, pourquoi l’y laissiez-vous ?
— J’espérais que l’esprit du collège changerait.
— Grâce à votre fils ! C’était lui demander ce qu’il ne peut donner.
Il y avait cela, au fond, qui lui restait en travers : ce gamin qui voulait leur donner des leçons, cette mère qui déjà, aux vacances du Jour de l’An, avait voulu leur donner des leçons. Ces quelques répliques avaient suffi pour que le supérieur n’eût plus qu’une pensée : trouver un prétexte à se retirer le plus rapidement possible.
Pour Mme de Bricoule, Alban était unique, son amour et sa vanité conspiraient à le rendre unique. En outre, plus on disait du mal de lui, plus elle l’aimait. Pour le supérieur, il n’était malgré tout qu’un parmi d’autres, avec des mérites, mais à la longue assommant. Et cette femme n’était malgré tout qu’une mère parmi d’autres : un parent, c’est-à-dire quelque chose de pas très important. M. de Pradts détestait la race des parents, d’une animosité jalouse qui lui venait des entrailles : familles, je vous hais ! M. de la Halle se contentait de la dédaigner presque inconsciemment, sans même avoir besoin de se souvenir que Jésus avait parlé de sa mère d’une façon horrible. Les « âmes », c’étaient les garçons, – da mihi animas, – les prêtres, quelques hommes, très rares ; le peuple des femmes restait dans une zone secondaire, inférieure, des sortes de limbes : c’était par le même état d’esprit qu’à l’église d’Auteuil, si cinq ou six femmes attendaient pour se confesser, on faisait passer avant elles un homme ou un garnement qui se présentait le dernier. Aussi bien, faut-il dire « les femmes » ? Les limbes, c’était le monde. Les mondains veulent l’oublier, mais Jésus n’a cessé de maudire le monde ; on remplirait des pages à transcrire ses malédictions. Pour le supérieur il y avait les garçons, qui l’intéressaient de dix à vingt ans ; ensuite ils étaient soldats (il avait horreur de l’armée), coureurs, fiancés, mariés, importants. Ils étaient le monde, c’est-à-dire ce que Jésus a maudit. Rien ne pouvait faire que le supérieur ne divisât la société en deux groupes : les garçons de dix à vingt ans, et les ecclésiastiques ; puis le reste. « Entre le prêtre et un honnête homme quelconque il doit y avoir autant de différence qu’entre le ciel et la terre[21] » Si exact qu’il fût à remplir les devoirs de son ministère avec tous sans distinction, il n’y avait que ces deux groupes pour lesquels il eût vraiment affection et estime. L’abbé de Pradts, lui, ne s’intéressait qu’aux garçons de douze à quinze ans. Cela faisait que ces deux hommes avaient des intérêts en partie identiques, bien que, plus profond, ils différassent du tout – en deux points au moins – sur de l’essentiel.
La conversation dévia un instant sur Serge. Le supérieur apprit à Mme de Bricoule qu’il était renvoyé, que sa famille allait le mettre au lycée.
— Vous avez sans doute vos raisons de vous défaire de ce garçon. Mais vous chassez mon fils pour une conduite que vous connaissiez et approuviez depuis des mois !
— Nous n’avons jamais approuvé que l’on donnât des rendez-vous équivoques dans un local dont on avait la clef pour motif de service. Nous appelons cela un abus de confiance. Et quand on dit qu’on est venu à la resserre faire les comptes du chocolat, alors qu’on est venu y retrouver un petit, nous appelons cela un mensonge.
— Mon fils n’a jamais commis d’abus de confiance, et n’est pas un menteur !
La réponse – faible et plus que faible – agaça le supérieur, qui flaira sous elle toute une littérature à panache : « Un Bricoule n’est pas un félon ! » etc… Le supérieur était l’homme de l’amour de Dieu, et pour lui, on le sait, l’amour de Dieu n’était pas un amour de droite. Alors que l’abbé de Pradts était déguisé en homme de gauche par méthode, M. de la Halle, malgré son nom à courants d’air, étant homme de gauche véritablement, avec une antipathie instinctive pour tout ce qui sentait la condition (combien de fois n’avait-il pas dit à un interlocuteur : « Vous savez, malgré mon de, je ne suis pas noble ! ») Désormais, pour lui tout se réduisit à une page qu’il fallait tourner au plus vite ; un noyé dont on n’attendait rien, sinon qu’il ne revînt pas sur l’eau.
Le visage gonflé, les yeux rapetissés par la contrariété, Mme de Bricoule, tendant la main vers la sonnette, dit :
— Je vais faire venir mon fils, et vous lui direz qu’il a commis un abus de confiance.
Le supérieur, trop content de ce geste, se leva. De toute façon, il abhorrait la manie des parents, de se mettre en tiers quand il parlait avec leurs fils : quel est donc ce phénomène qui décolore les phrases qu’un enfant dit à un étranger, quand il les dit devant un de ses parents ? Ce sont les mêmes phrases qui vous frapperaient, s’il les disait devant vous seul, et que voici comme mortes parce que… Et il y a aussi le fils qui regarde sa mère, pour savoir ce qu’il doit répondre à un tiers… L’enfant était diminué par ses parents exactement comme l’homme était diminué par sa femme[22] – Au-delà, il y avait que le supérieur, autant que l’abbé de Pradts, se sentait déplacé parmi les adultes, surtout parmi les femmes.
— Non, Madame, ne le faites pas venir. Il n’est pas toujours maître de ses paroles. Appuyé par vous, il le serait moins encore. Je ne pense pas que vous désiriez un épisode inconvenant. Je n’ai pas à voir votre fils. M. de Pradts lui a dit ce que nous avions à lui dire. Vous lui direz ce que je vous ai dit.
— Ainsi vous refusez de le voir ! Même son préfet de division ne lui a pas parlé depuis l’incident : c’est un comble ! Vous l’avez croisé en entrant chez l’abbé de Pradts et vous ne lui avez pas adressé la parole. Vous l’avez fait conduire à la porte par un surveillant, et presto, « allez, ouste ! Il faut que vous ne voyiez personne ! » Vous n’avez même pas le courage de le regarder en face. Vous avez peur de lui. Elle s’était empourprée. Ses yeux se mouillèrent. « Il avait le droit de s’expliquer devant quelqu’un de qualifié, vous ou son préfet ; il n’a parlé qu’à l’abbé de Pradts, qui n’est pas son préfet, et n’a rien et moins que rien à voir dans cette affaire. »
— Madame, je ne permettrai pas…
— Et ses notes ! Les passer sous silence en étude pour que l’humiliation soit bien retentissante, quel raffinement de méchanceté ! Et le renvoyer à trois mois du baccalauréat, au risque de le faire échouer. Et le renvoyer huit jours avant les vacances de Pâques, quand il était si simple qu’il ne revînt pas à la rentrée ; la chose se serait passée doucement et décemment. Mais l’abbé de Pradts avait voulu le scandale, et, vous, vous vouliez la flétrissure publique. Est-ce qu’on inflige un choc comme ça à un jeune garçon de son âge, et dont vous m’avez dit ici même qu’il était « la tête du collège » ? La façon dont vous avez agi n’a pas de nom.
— Madame, les propos des élèves renvoyés et des parents d’élèves renvoyés n’ont aucune espèce d’importance. Ils n’atteignent personne. Je vous présente mes respects.
Quand M. Pradeau de la Halle prenait congé des parents d’un élève renvoyé, il finissait d’ordinaire par le classique : « Je prierai pour lui. » Il avait réellement prié pour Alban, le soir de son renvoi décidé. Mais, devant l’attitude de sa mère, cette formule de politesse se desséchait.
Il se dirigea vers la porte. Mme de Bricoule sonna pour le faire accompagner.
Le supérieur aurait agi tout autrement, bien entendu, si Mme de Bricoule avait été une personne puissante. Mais il n’avait pas de peine à la flairer abandonnée et inoffensive. Alban, à l’heure de son renvoi, avait fait son premier apprentissage de la vie en société : ou l’on compte, ou l’on ne compte pas ; il ne comptait pas. Mme de Bricoule, elle, avait oublié ce qu’on ne doit jamais oublier : qu’il faut être redoutable, et le rester jusqu’à sa fin. Et bien après sa fin.
 
 



Mme de Bricoule délivre de nouveaux spectres
C’était le mardi que Mme de Bricoule avait dit à son fils qu’elle allait convoquer l’abbé de Pradts, le mardi qu’elle avait prononcé les mots « en haut lieu », et avait écrit à l’abbé pour le prier de venir jeudi. Du mardi au jeudi, Alban vécut inhibé par la douleur et la peur : la douleur qui lui était apprise par ses maîtres, et la peur qui lui était apprise par sa maman. De fait, il n’avait jamais eu de douleur comparable à celle que lui causait la rupture avec Serge. Quant à la peur, sans doute il avait eu des peurs paniques, les heures précédant son entrée dans l’arène, mais, cette peur-là, c’était autre chose, c’était, si on peut dire, une peur saine, c’était la bonne peur. Ce qu’il découvrait à présent, c’était la peur sociale, la peur qu’a l’homme de son frère l’homme, et c’était sa mère qui la lui révélait. Sa mère libérait et jetait contre lui, enfant, les spectres, les larves et les lémures qui glacent la vie des adultes.
Son émotion était telle qu’en marchant il faisait des faux pas, butait contre les meubles ou montants de portes comme un homme ivre. Alors il restait sur son lit, la bouche pâteuse, la langue blanche, les joues brûlantes, les doigts froids, allant de temps en temps boire de l’eau au pot à eau, ou pisser de la pisse blanche comme cette eau. Aussi incapable de penser à quoi que ce fût hors son anxiété, qu’il était incapable de manger à table. Il avait voulu faire ses devoirs : son écriture était tremblée. Son anxiété à la fin dévorait sa douleur même. Il lui arriva de joindre les mains, dans une de ces flammèches de piété douteuse qui lui venaient quelquefois. Il lui arriva, parlant à sa mère, de prononcer un mot pour un autre, d’avoir la voix si faible, d’angoisse, qu’elle lui dit : « Tu as une extinction de voix ? » Elle saisissait à peine ce qu’il disait. Pas question de fumer : il avait essayé une cigarette, pourtant de tabac blond ; trois fois elle s’était éteinte ; il ne pouvait pas « tirer ».
Le collège était ce qu’il était, mais sur un certain plan. Mme de Bricoule, avec un seul mot, l’avait fait passer sur un plan sordide et effrayant. C’était une terrible chose que, quels que fussent ses efforts pour « se mettre au ton », elle ne pût jamais se mouvoir que sur un autre plan que celui du collège, et sur un plan plus vulgaire et plus vil. C’était elle qui par ses insinuations avait donné à Alban l’idée d’un acte avec Serge – celui du Fronton basque, – acte auquel il ne pensait pas et dont en conséquence il n’avait pas le désir. C’était elle qui avait commencé la série des fracturages. C’était elle qui avait montré à son fils, pour la première fois de sa vie, ce visage impensable et affreux d’un « amour » où l’on veut du mal à ce qu’on « aime ». C’était elle qui avait jeté à tort et à travers des insanités médicales, voire médico-légales, tirées la veille de son dictionnaire de médecine, dans l’imagination de ce gamin, la troublant, et la troublant au petit bonheur et en dépit du bon sens. C’était elle qui avait prononcé l’expression inquiétante : « en haut lieu ». Qu’était-ce que ce haut lieu ? ecclésiastique ? civil ? Il y a bien des hauts lieux. C’était elle, les soupçons insultants. C’était elle, la haine pour les prêtres. C’était une terrible chose que cette mère, avec tout son amour maternel, toute son honnêteté, toute sa vivacité d’esprit, toute son « éducation », n’entrât presque jamais dans la vie de son fils que pour la fausser, ou pour l’abaisser, ou pour la mettre en désarroi. Mais quoi ! était-ce sa faute, ou était-ce seulement que les adultes, quoi qu’ils fassent, ne font jamais que gâcher l’adolescence et l’enfance ?
Le mardi et le mercredi, Alban eut, vers le soir, 38°4 et 38°2 de petite fièvre, dont il ne dit rien (thermomètre mis sous l’aisselle, par pudeur, comme en ce temps-là on faisait dans nos familles). Le mercredi il avait reçu par la poste ses derniers devoirs, qu’on n’avait pas eu le temps de lui remettre corrigés : d’histoire et de français – 7 sur 20 et 9 sur 20 !… Des notes que de sa vie d’écolier il n’avait jamais eues une fois. Et sur le devoir de français quelles appréciations ! « Mauvais devoir. Votre style fleuri est déplacé dans le sujet, et vos recherches, que vous paraissez apprécier beaucoup, ne révèlent que le mauvais goût. » Cela aussi, un ton qu’on n’avait jamais employé avec lui, de toute sa vie d’écolier. Quelle longue vindicte refoulée jaillissait, du jour qu’on ne le ménageait plus ! Et, pour la première fois aussi, Alban découvrant que son sentiment devant la bassesse était la stupéfaction.
Le jeudi matin, d’un bureau de poste (les Bricoule n’avaient pas le téléphone, invention par trop républicaine), il téléphona à l’abbé de Pradts :
— Monsieur l’Abbé, ma mère est très montée contre vous. Je me permets de vous rappeler votre principe, qu’il ne faut pas mêler le collège et la famille.
Il y eut un silence, mais il lui sembla que, à l’autre bout du fil, on respirait avec force contre l’appareil : un souffle amplifié par l’émotion. Il rappela : « Allô ! » La voix de l’abbé, très posée, lui dit :
— C’est là un principe général d’éducation. Une longue expérience nous en a montré le bien-fondé. Nous le suivons dans tous les cas indistinctement. Il n’a d’ailleurs rien de désobligeant pour les familles. Et nous ne demandons pas mieux que de nous voir appliquer la réciprocité.
Après ces phrases choisies, il y eut quelques paroles banales sur la façon dont Alban poursuivrait ses études, puis on se salua poliment et l’abbé raccrocha assez vite. Alban était bien devenu le paillasson sur lequel on s’essuie les pieds.
Qu’à cela ne tienne ! Il prit son Histoire romaine, son Suétone, son Salluste, et chercha les Romains qui avaient été fichus à la porte de quelque chose. Dieu sait que ce n’est pas cela qui manque, mais, bien entendu, il ne les trouva pas. C’est toujours comme ça quand on cherche.
 
Le supérieur avait conseillé à M. de Pradts de renoncer à visiter Mme de Bricoule, dont il lui avait répété quelques paroles. Mais M. de Pradts, chassant de race, était habitué au courage, et puis il aimait le beau jeu. Il ne renonça pas, et y alla guilleret.
 
 



Son entretien avec M. de Pradts
Mme de Bricoule, étendue sur sa chaise longue, parla d’abord à M. de Pradts avec une certaine gêne : clignements des paupières et froncements du nez. Elle redit les arguments connus : un si brillant élève, une amitié qui était bien vue par la direction, etc… Lui, en silence, il la laissait s’épuiser. Il la regardait dans les yeux, sans difficulté, alors qu’elle, elle ne le regardait pas, autant par animadversion qu’à cause de sa gêne. À ce seul détail on eût pu deviner l’issue du combat. Peut-être aussi au fait qu’il était assis, bien droit, et elle allongée, déjà sur le dos comme une bête renversée qui commence à finir. Elle brillante de bagues, et d’on ne sait quelle bimbeloterie qu’elle avait sur sa robe de chambre, crustacé d’étalage, demi-mort et bougeant encore. Lui sanglé de noir, ganté de noir, tout éteint, terrible d’autant.
Elle se tut. Alors il réduisit l’affaire à une question concrète : « Il y a eu des actes. Il y a eu une série de faits, accompagnés de scandale. » Il glissa, en passant, sur Alban, que « son ignorance des choses religieuses était, il faut bien le dire, exceptionnelle dans un collège comme le nôtre », ce qui n’était pas mal chez un athée.
— Mais enfin, Monsieur l’Abbé, au fond, que s’est-il donc passé de si grave ?
— D’ordinaire, Madame, les mères de nos élèves, quand on leur apprend sur leur fils une histoire de ce genre, ont une sorte de haut-le-corps…
— Je n’en ai pas de haut-le-corps parce que je connais mon fils. Il est incapable de quelque chose de mal en ce genre.
— Et pourtant, Madame, il y a quelques mois… Les faits ont été reconnus par lui.
— Je sais, Monsieur l’Abbé, je suis au courant. Mais s’il y a eu en décembre des « faits », comme vous dites, ils avaient cessé. Et j’ajoute que, ces faits, Alban ne les aurait jamais commis s’il n’avait pas été au Parc. Chez M. Maucornet, les amitiés particulières étaient sévèrement interdites, et il n’y en avait pas. Au Parc…
Le supérieur avait tellement écourté l’entretien, l’autre jour, que Mme de Bricoule, lui parti, s’était rendu compte qu’elle ne lui avait rien dit de ce qu’elle voulait lui dire. Cette fois elle se vida. Maintenant elle fixait l’homme dans les yeux, concentrant toute sa force pour empêcher les siens de fuir. Combien de fois l’abbé avait-il eu presque de l’humeur contre les mères d’élèves, seulement à cause de leur naïveté ! Cette fois, il en voulait à celle-ci de n’être pas naïve.
L’abbé de Pradts profita de ce que Mme de Bricoule affirmait, pour la troisième fois peut-être, qu’elle était « au courant de tout », pour l’interrompre. Il répéta le supérieur. Dans cette histoire, tout le monde ressassait, mais c’était inévitable.
— Madame, si vous étiez si au courant, pourquoi n’avez-vous pas retiré votre fils d’un collège à ce point maléfique ? Pourquoi attendez-vous pour nous accuser que ce soit nous qui l’ayons renvoyé, et renvoyé précisément parce que son genre était celui que vous condamnez ?
D’abord, Mme de Bricoule ne répondit pas. Et, en effet, que dire ? Elle était accusée de cela même dont elle accusait le prêtre, et où elle avait été aussi fautive que lui : l’un et l’autre avaient composé, l’un et l’autre avaient laissé Alban aller. Elle ne s’en tira qu’en mentant.
— Il n’y a que quelques jours que je sais par Alban le fond des choses. Par contre, j’ai toujours été très au courant de ce petit Souplier, et de l’intérêt que vous lui portez.
L’abbé ne broncha pas. La dissimulation était devenue chez lui une seconde nature, comme chez ses gosses. C’est de l’air le plus dégagé du monde – et du ton dont, trois mois plus tôt, il avait dit à Alban : « Souplier ? Je m’occupe de lui parce qu’il est de ma division et c’est tout » – qu’il répondit :
— Notre devoir apostolique nous ordonne de nous pencher surtout sur les cas désespérés. Celui-ci en était un. Mais quoi ! un de perdu, dix de retrouvés.
Ayant ainsi expédié en paroles l’objet de tant d’alarmes, l’abbé, comme hier le supérieur, se mit à défendre le collège, sans que Mme de Bricoule eût l’audace de poursuivre : elle imaginait bien tout ce qu’elle eût pu dire, mais elle ne s’imaginait plus le disant.
 
Défense du collège par l’abbé de Pradts.
 
Dans le moment qu’il développait cela, il arriva que Mme de Bricoule prit conscience que son nez luisait. Cette luisance qui venait facilement à son nez était un des soucis de la comtesse. D’abord elle l’éteignait en passant sur lui une feuille de papier à cigarettes, ensuite elle le poudrait. Elle n’osa pas, devant l’abbé, user du papier à cigarettes, mais elle se poudra le nez sans vergogne, avec sa poudre Rêve de Mignon. Ce faisant, elle aperçut dans la petite glace du poudrier les deux rides qui descendaient de son nez, et, du pouce et du médius, elle les tira ; ce fut plus fort qu’elle. Ensuite elle épousseta, avec humeur, la poudre qui, comme d’habitude, était tombée sur son jabot. M. de Pradts vit les trois gestes, et méprisa. Quelque mépris qu’eût Mme de Bricoule pour les prêtres, ce mépris n’était pas une passion d’espèce à espèce. Mais, lui, sa haine pour elle n’était pas (ou n’était que peu) la haine née d’une situation particulière ; elle n’était pas non plus la haine du prêtre contre la femme ; non, elle était la haine de l’homme qu’il était, contre la Femme et contre la Mère. Elle était vraiment la haine d’espèce à espèce, la haine de jungle. M. de Pradts, dressé devant Mme de Bricoule comme elle s’était dressée devant lui, défendait son ordre, son ordre en entier, ou plutôt défendait ses deux ordres. Il était conscient de la supériorité de sa propre personne sur sa personne à elle, de la supériorité de son état à lui sur son état à elle, de la supériorité de sa vie, et jusque par la fausseté qu’il y mettait ; il avait sur eux tous une double supériorité : celle d’être prêtre, et celle de ne croire pas, et de n’avoir jamais cru. C’était pourtant à ses pareils, c’était à lui que le Christ avait dit, à travers les apôtres, ces paroles formidables : « Je vous ai choisis et séparés du monde. Vous êtes le sel de la terre. » Il était prêtre bizarre ? Oui, mais il était prêtre quand même, il avait l’honneur d’être prêtre, et in aeternum. Il était prêtre, il était séparé du monde, ce qui veut dire qu’il vivait dans un monde noble, le monde du spirituel, des problèmes d’âmes, des difficultés morales, de la liturgie, de l’art religieux ; même, si on veut, des grands intérêts politiques de l’Église, auxquels il n’eût tenu qu’à lui de donner la main, quand l’occasion lui en avait été offerte. Et tous soucis sordides lui étaient entièrement épargnés. La divinité n’existait sans doute pas, mais, si par hasard elle existait, il était en communication directe avec ce qu’elle avait suscité de plus grandiose, de plus rare, de plus subtil, de plus extravagant, dont les gens comme ces Bricoule n’avaient pas même notion. Et quant à la connaissance des garçons, parlons-en ! Les mères étaient plus puériles que les enfants qu’elles élevaient. Les pères consacraient à leur fils un quart d’heure par jour. Les médecins n’entendaient rien à la psychologie : sortis de leur thérapeutique, les meilleurs étaient des ânes. Tandis que le prêtre… Non, en vérité, il n’y avait rien de commun entre lui et une veuve mondaine, coruscante et clignotante, corsetée dans sa caste. C’était bien le cas de redire qu’il avait les clefs d’un royaume où cette femme n’entrerait jamais. Enfin, il ne put le contenir davantage, et coupa court :
— Madame, il est inutile que je continue, car nous sommes là sur un plan où vous ne pouvez pas me suivre.
Il eut envie d’ajouter : « Ce qui vous est caché est immense », qu’il pensait dans un sens théologique, bien qu’il ne crût pas à la théologie, mais qu’il aurait dit dans un sens humain ; il se le garda.
— Mais si, je peux très bien vous suivre… balbutia-t-elle, pauvrement.
Mme de Bricoule avait conscience de son mépris, et elle en était bouleversée : toute crispée de quant-à-soi avide et souffrant. Rien à faire, celui qu’elle avait devant elle lui imposait : mince, cambré, aigu, sévère, l’image même de la dignité et de la certitude ecclésiastiques, enfin l’abbé de Pradts lui paraissait être tout ce qu’il croyait être : un personnage d’une essence supérieure. (Qu’eût-ce été si elle avait eu devant elle l’habit théâtral de tel ordre religieux !) Il y avait dix-neuf siècles que cela se passait ainsi : un moment venait où l’homme triomphait, parce qu’il était vêtu de cette façon singulière ; si l’on peut se permettre une comparaison saugrenue : sa soutane ou sa robe était comme un brise-glace qui lui permettait d’avancer partout. Dans l’Iliade (celle d’Homère), les dieux protègent tel combattant : vaincu, un dieu intervient et le rend vainqueur. Dans l’Iliade de la Protection, la seule référence à un dieu vous empêchait d’être vaincu : la soutane était l’armure magique qui vous rendait invulnérable. Eux : « Nous avons un fait. » Elle, elle n’avait pas de fait ; des ragots, des choses vagues, des aveux étudiés, des explications pour elle incompréhensibles, tout se diluait entre ses doigts. Mais, aurait-elle eu un fait, elle ne s’en fût pas servie. Elle en avait trop dit, elle avait parlé avec une franchise dont elle n’avait pas le support. Elle était dominée, le savait, et s’inclinait en frémissant. Mme de Bricoule ne faisait même plus monter et descendre son bracelet, comme elle avait fait au début, de l’humeur dont la lionne en colère frappe le sol avec le bout de sa queue. Sa force était tombée comme le vent tombe.
Le supérieur ne s’occupait pas du monde parce que le monde ne l’intéressait pas, vomi par l’Évangile ; l’abbé parce que le monde ne l’intéressait pas, ses garçons étant hors du monde ; il n’y allait que lorsqu’il le fallait, pour affaire de garçon. Cette affaire-ci était close ; il avait hâte de regagner son cher terrier. Bientôt il se leva et, après quelques honnêtetés courtes et grimaces de bon lieu, il sortit.
Mme de Bricoule, incontinent, se mit au lit avec une migraine atroce. Les rideaux tirés, les yeux fermés au fond de cernes subits et immenses. Son fils la trouva ainsi. Dans la pénombre de la chambre, elle lui dit sans plus :
— Tu m’avais dit qu’il était bien. Il est bien, mais il n’est pas très bien. Il a l’air d’un hippocampe.
Ce fut tout ce qu’Alban sut, ce jour-là, de l’entretien entre sa mère et M. l’abbé de Pradts.
Cinq minutes plus tard, exactement, la salive revenait dans sa bouche, remplaçant l’écume âcre et jaune qui la desséchait depuis deux jours : l’asphyxié renaissait à la vie. Encore cinq minutes et, mis en éveil par cette transformation, il eut la curiosité de prendre sa température : la fièvre avait disparu. Il s’était étendu sur son lit. Il y sommeilla un peu, épuisé physiquement et moralement.
Mais le soir, après le dîner (qu’il avait pris seul à la salle à manger, sa mère ne voulant voir personne), il était dans sa chambre, à écrire sa lettre d’adieu à Serge, quand on ouvrit la porte. C’était Mme de Bricoule, le visage défait, dans sa robe de nuit.
— Il y a une chose qui m’obsède. Je veux savoir. Il faut que tu sois bien sincère. Est-ce que de Pradts a toujours été correct avec toi ?
— Comment… « correct » ?
— Est-ce… enfin… est-ce qu’il n’a jamais eu avec toi une attitude équivoque ?
— Vous êtes folle !…
— Je te prie d’être poli. C’est que, je m’étais demandé… après Souplier…
— L’abbé de Pradts n’a jamais cherché qu’à faire du bien à Souplier ! Souplier me l’a assez dit. Vous êtes folle !…
Comme une bassine de pétrole s’enflamme d’un coup au contact d’une allumette, il s’était enflammé d’un coup, d’indignation.
— Alors, puisque tu me le dis, je te crois.
Elle disparut, apparition shakespearienne de la Confusion d’idées et du Désordre de l’esprit, laissant Alban saisi comme s’il venait de voir un spectre, ou comme si, réellement, il avait eu devant lui sa mère folle. En fait, que s’était-il passé ? Mme de Bricoule, un instant, était redevenue Maman-Doigt-dans-l’œil. Mais n’y avait-il qu’elle ? Est-ce que les garçons ne croyaient pas au parjure d’Alban dans la nouvelle vie ? Est-ce qu’ils ne croyaient pas que l’innocente Fauvette… ? Est-ce que La Maisonfort ne croyait pas, naguère, qu’Alban et Giboy… ? Nous allons tranquillement, sûrs de l’évidence de ce que nous sommes et de ce qui est. Mais rien d’absurde, sur nous, qui ne soit supposé et cru. L’évidence ? Connais pas.
 
 



Lettre d’Alban à Serge
30 mars 1913.
 
Mon enfant chéri,
 
(Je t’appelle de cette façon, dont je n’ai jamais usé avec toi, parce que c’est ainsi que ma mère m’appelle dans ses lettres.)
Je voulais te voir une dernière fois et te dire adieu, mais l’abbé de Pradts ne l’a pas permis, disant que ce serait « trop mélodramatique pour une chose si simple ». Si simple !
Car il faut que je te quitte, pour toujours sans doute : l’abbé de Pradts en a obtenu de moi la promesse. Il m’a dit qu’il avait toléré – toléré seulement – notre amitié, que je m’étais « prétendu ton ami », que je l’empêchais de te faire quelque bien. J’ai eu des torts envers toi, paraît-il. Si j’en ai eu, ils me font plus de mal qu’ils ne t’en ont jamais fait. Et si je t’ai fait du mal, d’autres auraient fait pis.
Mais c’est envers tout le monde que j’aurais eu des torts ! Mes camarades ont jugé que je « trahissais » au moment de la réforme, l’abbé de Pradts m’a dit que je « prétendais » être ton ami, le supérieur m’a accusé d’« abus de confiance », et devant ma mère ! Voilà comment, avec toutes mes bonnes intentions et ce que j’ai sacrifié, j’ai perdu l’estime de ceux qui en avaient ou feignaient d’en avoir pour moi. La Fortune m’a été contraire, il me semble.
Dans ma tristesse[23], j’ai deux consolations. L’une est celle de ma conscience, qui ne me reproche rien ; l’autre est la certitude que j’ai que tu m’aimais. L’abbé m’a dit que « je sourirai de tout cela quand j’aurai vingt ans ». Moi, je dis que, sur mon lit de mort, je me souviendrai de ton dernier geste, quand l’abbé t’emmenait, et que tu es revenu pour me tendre la main.
Cher Serge, je ne peux pas continuer, je dirais ce qu’il ne faut pas dire, et il y en a. Je te prie et te supplie de bien faire attention à toi, et de ne pas te laisser influencer, dans la boîte où tu vas aller, par les plus douteux. Une dernière fois, je te demande ce que je t’ai toujours demandé – tu le sais, toi, – en y mettant mon désir le plus fort : de te tenir mieux et de devenir ce que tu devrais être, même si on doit dire que tu es devenu meilleur du jour où je t’ai quitté.
Adieu, cher Serge, mon enfant chéri. Laisse-moi t’embrasser une dernière fois, te tenir longuement contre moi, avec une tendresse et une tristesse que tu ne peux pas comprendre, et que je ne comprends pas bien moi-même. Au début de notre amitié, tu te souviens, tu me dis : « Pour toujours », et je rectifiai : « Pour le plus longtemps possible. » Aujourd’hui, quand je te quitte, c’est maintenant que je sais que je peux dire moi aussi : pour toujours. Non, je ne crois pas que, de ma vie entière, je renie ce que tu as été et ce que tu es pour moi. Si je ne t’aimais pas tant, tout aurait été plus facile. Comme je tenais à toi ! Comme j’ai eu raison de t’aimer !
Ne me réponds pas. Cela ne ferait que remuer toutes ces choses, et j’en ai assez du mal qu’elles me font.
 
Ton ami,
 
Alban.
 
Alban glissa cette lettre (sous enveloppe) dans une enveloppe au nom de Lapradine, élève de troisième, messager habituel entre lui et Serge. Et il alla, à la sortie du collège, demander à un des externes de remettre la lettre à Lapradine.
Lapradine savait que Serge était renvoyé et ne venait plus. Mais, soit inconscience, soit pour se faire bien voir, soit qu’il cédât au retournement général des types contre les renvoyés, il la donna à M. de Pradts.
Celui-ci la lut, et la trouva bien : les beaux sentiments lui étaient toujours agréables. Ensuite il la mit au panier. Qu’en faire d’autre ?
 
« La confiance, cette possibilité divine de l’homme… »
H. M.
Service inutile. Préface. 1934.
 
« Il y a un démon qui a nom Confiance. »
H. M.
Don Juan, acte III, sc. 1. 1958.
 
L’abbé de Pradts avait été prévenu par le supérieur que, l’affaire Souplier étant close, un nouvel entretien entre eux était nécessaire, « touchant uniquement le spirituel » ; cet entretien avait été fixé au jeudi suivant, qui était le jeudi saint. Une phrase glissée dans leur débat sur Souplier avait fait comprendre à M. de Pradts qu’il s’agissait de la solidité de sa foi. Dans les milieux ecclésiastiques, on ne pose jamais de questions sur la foi ; il fallait l’immense candeur de l’abbé de la Halle pour s’aventurer sur ce terrain interdit. L’abbé de Pradts se sentait très tranquille : il voyait bien comment cela tournerait, et n’y pensa même pas à l’avance, ce qui lui permit de ne penser qu’à Souplier.
Il y aurait une étude à faire de la naïveté qui, semble-t-il, n’a jamais été faite. Elle est un des rouages capitaux de la bonne marche du monde : c’est par elle, en définitive, que tout tourne rond. Que serait un monde sans dupes ? Mais voilà, nombre d’hommes qui par leur habileté et leur ruse se sont élevés à leur petit faîte, ont eux aussi leurs moments de naïveté, hors de leur partie ou même dans leur partie : cela est saisissant. Très rares sont les hommes qui n’ont jamais un moment de naïveté : M. de Pradts en était un (si l’on excepte son patelinage avec la franc-maçonnerie). Le supérieur, lui, baignait dans la naïveté comme un poisson dans la mer, ou plutôt, élevons-nous, comme un oiseau dans le ciel. Elle lui avait joué déjà quelques tours, mais sans qu’ils le guérissent. Car il est plus facile de vider un homme du contenu de son cerveau, ou de lui mettre un cœur artificiel, que de le guérir de sa naïveté.
 
 



La colombe et le serpent
Comme notre récit s’appelle Les Garçons, nous n’avons pas à nous étendre outre mesure sur ce que fut cet entretien, où les garçons n’étaient pas en cause. Ce fut l’entretien d’un homme intelligent avec un homme moins intelligent. M. l’abbé de Pradts joua avec le supérieur comme le chat joue avec la souris, ou plutôt si l’Église, telle que la voulait Jésus, doit être « simple comme la colombe, et prudente comme le serpent », il serait mieux de dire que, dans cette rencontre, le supérieur était la colombe, et l’abbé le serpent (étant entendu par serpent qu’il n’était pas méchant homme, mais qu’il était sinueux) : toujours cette âme grise et cette âme blonde. Le supérieur avait son côté petit garçon, que Mme de Bricoule avait bien vu ; l’abbé lui aussi avait son côté petit garçon. Il glissait comme un serpenteau fluide, reconnaissant à demi qu’il ne croyait pas, cinq minutes après cela faisant une analyse admirable de ce que devrait être le prêtre idéal, affirmant qu’un tiers des prêtres étaient athées, puis « L’Église catholique est une si grande chose, qui ne périra jamais », et fustigeant ceux qui déblatèrent contre elle ; disant une chose et cinq minutes plus tard protestant qu’il ne l’avait pas dite ; enfin c’était tout à fait le serpenteau fluide : on aurait dit qu’il se débattait contre un grand.
Le supérieur n’avait pas abordé directement l’objet de leur débat. Alban n’eût pas manqué de dire qu’il avait cherché à l’aborder comme le banderillero aborde le taureau pour lui planter les banderilles, en décrivant un large demi-cercle, censément d’esthétique, en réalité de prudence.
— Vous m’avez dit que des professeurs n’avaient pas la foi. Quelles preuves en avez-vous ?
— Je ne suis pas dans leur conscience. C’est plutôt une intuition.
La cape du supérieur, qu’en rentrant il venait de poser sur une chaise au siège de cuir légèrement convexe, glissa d’elle-même et tomba, comme un pétale tombe. Cela faisait étrange.
— Vous m’avez dit : « L’incroyance non seulement chez les élèves, mais chez les professeurs. Ou un semblant de croyance. » N’était-ce là qu’une intuition ?
— Ai-je dit cela ?
— Vous l’avez dit textuellement. Ce sont des mots qu’on n’oublie pas.
— Peut-être ai-je exagéré sous l’effet du bouleversement où vous m’aviez mis.
— S’il y a ici des professeurs qui tiennent des propos antireligieux, j’ai le droit et le devoir de savoir qui ils sont. Les deux assises de notre religion sont la foi et la charité : l’Évangile le répète assez. – Quant à l’espérance, c’est un peu la même chose que la foi, ajouta-t-il modestement, disposant son amorce.
— Nos professeurs sont des gens de mérite, payés de façon dérisoire, avec souvent une nombreuse famille, qui viennent ici presque par dévouement. Supposé que j’eusse des noms, la charité me permettrait-elle de vous les donner pour que vous mettiez à la porte ces pauvres diables ?
— La foi passe avant la charité même. Et avant la conduite. Mieux vaut un grand pécheur, qui croit en Dieu et qui l’aime, qu’un brave type qui croit « comme ça » et ne l’aime pas. – Et puis, vous parlez de dévouement. Si nos professeurs viennent ici par dévouement, c’est qu’ils croient à ce à quoi ils se dévouent.
De Pradts ne répondit pas, mais sourit in petto. Il y avait des hommes qui aimaient cette maison, et s’y dévouaient, et qui ne croyaient pas à ce qui la fondait.
Le supérieur voyait qu’il avait affaire à quelqu’un de bien bouclé. Si de Pradts ne voulait pas parler de la foi chez les autres, comment parlerait-il de la sienne ? Pourtant il chercha à gagner du terrain.
— Lorsque vous parlez en chaire, lorsque je suis venu écouter de vos entretiens[24] j’ai été frappé par le fait que vous énonciez une morale qui aurait pu aussi bien être une morale laïque. Ce n’est pas un mal en soi, mais c’est un mal dans une maison d’éducation chrétienne. « Allez et enseignez toutes les nations. » Nous devons enseigner la vérité, qui est chrétienne. Vous en êtes-vous assez soucié ?
— La religion n’est pas pour moi une obsession, dit l’abbé, qui avait un peu d’impudence naturelle.
— Si la religion n’est pas une obsession, elle n’est pas du tout, dit le supérieur, qui avait lui aussi de la pointe quand il le fallait.
— Je vous communique toujours les articles que je donne à Dieu vivant. Qu’y fais-je d’autre qu’enseigner ?
— Je vous parle de l’enseignement concret, pratique, quotidien, celui que vous devez donner à nos élèves.
— Ils deviendront de toute façon des demi-croyants. N’avons-nous pas exprimé à satiété notre communauté de vues sur ce que valent les parents, du point de vue religieux ? Ils seront parents, et deviendront ce que sont leurs parents. J’ai pensé qu’il était plus efficace de mettre l’accent moins sur la foi que sur ce que je puis appeler : la morale courante. Ce qui a été enté sur la morale restera davantage en eux que ce qui a été enté sur la foi, parce que la morale restera en eux plus que la foi. Je vous l’ai dit déjà l’autre jour.
Ce n’était pas du tout cela qu’il avait dit. Il avait dit : « Nous avons mêlé la religion à leurs passions. Ils se souviendront toujours de leurs passions, et la religion restera avec elles. » Mais il était inutile et inopportun de revenir aujourd’hui sur les passions ; on avait épuisé les passions l’autre jour. C’était sans doute aussi l’avis du supérieur, qui ne releva pas l’inexactitude, bien qu’il l’eût remarquée.
Un mot lui voletait dans la tête, comme un mauvais bourdon, enfermé, qu’il avait entendu dire à Mgr L…, évêque de… : « Le plus grand service que nous puissions rendre aux dogmes est d’en parler le moins possible. » N’était-ce pas cela que pensait M. de Pradts ?
Celui-ci sortit de sa poche un carnet relié de noir et lut :
— « Un pédagogue anglais a écrit : “Je peux former des hommes chrétiens, mais non des adolescents chrétiens.” »
Le Supérieur eut un haut-le-corps.
— Tout ce que je sais, tout ce que j’ai vu s’inscrit en faux contre cette affirmation. J’ai vu naître chez des garçons de quinze ans des vocations par la suite confirmées.
L’abbé tourna quelques pages du carnet.
— « Fénelon, à une mère se plaignant que son fils ne l’écoutât pas quand elle lui parlait de Dieu, disait : “Madame, je vous conseille de parler à Dieu de votre fils, plutôt que de parler de Dieu à votre fils.” »
— L’un n’exclut pas l’autre ! Vous avez un carnet pour y noter toutes les objections à une éducation chrétienne, c’est quand même incroyable !
— On me fait des objections. Une partie du carnet contient les réponses à faire aux objections.
Il tourna encore des pages, et lut, avec un grand sérieux :
« … Que cette horloge existe et n’ait pas d’horloger. »
Le supérieur frémissait toujours intérieurement. Il demeura un instant silencieux, puis il dit, d’une voix altérée :
— « Quand le Fils de l’Homme reviendra, trouvera-t-il encore de la foi sur la terre ? » C’est le Christ qui l’a prononcée, cette parole poignante, – la plus poignante peut-être qui soit sortie du sein du christianisme. Avez-vous jamais médité sur elle ?
— Il y aura toujours de la foi sur la terre », dit M. de Pradts, avec conviction, et aussi avec émotion : l’émotion du supérieur l’avait ému. « Il y aura toujours du christianisme pour ceux qui en seront dignes. »
Et cela continua ainsi. Il avait été facile de dire à l’abbé, effondré par l’histoire Souplier, que cette épreuve lui était salutaire ; il n’était pas facile de le lui dire touchant sa foi douteuse, puisqu’il paraissait n’y voir nulle épreuve. Ce qui est saisissant, c’est qu’à aucun moment le supérieur n’eut le courage de dire à l’abbé, en le fixant dans les yeux : « Enfin, oui ou non, croyez-vous en Dieu, et, si oui, croyez-vous que ce Dieu est Jésus de Nazareth ? » Le supérieur n’avait pas le droit de lui ordonner de se confesser à lui, mais n’avait-il pas le droit de savoir à quel point le prêtre qui gouvernait sous lui croyait à ce qu’il faisait ? Quoi qu’il en soit, plusieurs fois la question lui en vint aux lèvres, mais elle n’en sortait pas : cela était si énorme. Il pressentait aussi que, même dans la confession, l’abbé aurait continué de biaiser (oui, comme les élèves dans les leurs, mais le supérieur ignorait la pratique des demi-confessions). Il resta donc dans le vague, le vague recommandé pour les « questions irritantes ». Il ne s’était jamais trouvé devant un incroyant, à tenter de lui inculquer la foi, et, s’y trouvant – et l’homme était un prêtre ! – les mots ne lui venaient pas, il se sentait inférieur à sa tâche, et l’en était davantage. C’était surtout le style de l’abbé – son aisance – plutôt que ses réponses mêmes, qui le décontenançait.
L’abbé de Pradts avait prévu ce vague sauveur. Et il n’avait pas hésité : si on lui demandait s’il avait la foi, d’abord il barbouillerait, cela est si facile : « Qu’est-ce au juste que la foi ? » ou : « Croire que je peux rendre compte pleinement par la raison de ma position religieuse, voilà qui montrerait que j’aurais perdu la foi. » Si on l’acculait, il répondrait qu’il « croyait » ferme. Comme Linsbourg enseignait aux enfants : « Tout, mais pas la vérité. » Il ne dirait pas ce qui lui brûlait les lèvres, où perçait toujours une drôlerie d’impertinence et d’aveu : « Je suis un chrétien sans la foi, n’est-ce pas mieux que rien ? » Ou plutôt, avec sérieux ce coup-ci : « J’ai enseigné une morale laïque, mais bonne. Pourquoi faudrait-il que j’aie la foi ? Qu’est-ce que cela changerait ? J’ai rempli correctement les devoirs de mon ministère, et j’ai enseigné le bien, de bon cœur : c’était cela sans plus qu’on attendait de moi. Quant aux réactions entre moi et un prétendu Dieu, cela me regarde et ne regarde nul autre. » Non, il ne dirait pas cela, il dirait qu’il avait la foi, tout bonnement. Tout ce qu’il avait échafaudé pendant douze ans dépendait de ce oui. Et un supérieur manquant assez de finesse pour n’avoir pas compris que c’était la question à ne pas poser, ne méritait qu’un mensonge. D’autre part, un non dit au supérieur lui ferait une blessure que l’abbé répugnait à lui faire. Il était de cette bonne race où l’estime bientôt dilue l’aversion. Il n’avait pas plus d’aversion pour lui, qui l’avait arraché à Souplier, qu’il n’en avait eu pour Alban à la fin de leur dernier entretien.
Le supérieur avait été victorieux huit jours plus tôt. Ce jour-ci il était entortillé, ligoté. Ses tourments de la semaine lui avaient fait venir à la lèvre un petit bouton de vilain aspect, qui se reformait chaque fois qu’il avait une contrariété, et ce petit bouton (que de Pradts ne voyait même pas) le diminuait à ses yeux dans une confrontation qu’il aurait voulue solennelle. Il s’était fixé une heure et demie à donner à cette confrontation. Avant de recevoir l’abbé, en homme de prière qu’il était, il avait fait une prière au Saint-Esprit. Après trente-cinq minutes il se sentait à bout. Il dit :
— Priez, mon ami (sa voix s’altéra de nouveau). Fiez-vous aveuglément à la grâce (son constant appel au surnaturel le rendait plus « supérieur » que « directeur »). Remettez-vous humblement à Dieu. Il est plus patient que nous, et il vous aime. Il saura trouver l’heure. Jésus a dit à Pierre : « J’ai prié pour toi, afin que ta foi ne défaille pas. » Je ferai cette prière pour vous. Faites-la pour ceux de nos enfants qui ont le malheur d’avoir une foi fragile, – faites-la, si vous êtes capable de la faire.
— J’en suis capable, et je la ferai », dit l’abbé d’un ton ferme. Il était absolument sincère. La sincérité et l’insincérité s’étaient succédé en lui comme la lumière et l’ombre de l’avenue nocturne se succédaient dans le fiacre d’Alban et de Serge.
En apparence, c’était donc à peine que le supérieur avait paru soupçonner que M. de Pradts n’avait pas la foi. On avait pensé qu’il pouvait être tenté, on n’avait pas poussé au-delà : « Faites toujours les nuances. » La façon de l’affaire Souplier renaissait : « Votre honnêteté n’est pas en question, mais votre solidité. » Le Parc aimait les abîmes frôlés. Le supérieur avait toujours été aveugle, mais, ce coup-ci, une sorte de lueur lui venant, il serrait les paupières pour être encore plus aveugle. M. de Pradts restait homme de foi il le fallait. Demain, après-demain, la foudre du supérieur tomberait sur des élèves, peut-être des professeurs ou des surveillants. Mais elle tomberait pour des questions de conduite, elle ne tomberait pas pour des questions de foi, jugées par lui infiniment plus graves, et de celles qui doivent rester aux oubliettes (mais, alors, pourquoi les avait-il mises sur le tapis ?). De toutes manières, elle ne tomberait pas sur ce prêtre estimé de tous, au collège autant qu’à la ville, alors que les hommes hors du commun étaient si rares dans l’Église aujourd’hui. N’y eût-il que des dehors, s’ils inspiraient le respect, on ne pouvait pas priver l’Église de ces dehors. Et d’ailleurs il savait le bien que l’abbé avait fait : il savait qu’il y avait plus que des dehors. Autre chose : l’abbé disparaissant, fût-ce à la rentrée, personne ne mettrait en doute, après l’histoire Souplier, qu’il disparaissait à cause d’une « imprudence » ; or, cela n’était pas, et il serait odieux qu’on crût que cela était. Et que penseraient du Parc les jésuites ? Ils triompheraient. Enfin, si le supérieur n’étouffait pas, on étoufferait à sa place : à silence silence et demi ; silence en haut, silence en bas, silence tout alentour. Dans le langage d’aujourd’hui est entrée l’expression « l’Église du silence », avec un sens politique défini ; mais toutes les Églises sont des Églises du silence. Et n’en est-il pas de même dans le monde ? D’un côté le blablabla voulu, de l’autre le silence voulu ; entre les deux, rien. Il n’y eut ni la confession ni l’absolution automatique qui clôturait les demi-confessions des enfants : le confesser ? pour rien au monde ! Il n’y eut que des formules pieuses – « Rendez souvent visite au Saint-Sacrement », etc… – et le conseil d’aller suivre une retraite aux grandes vacances, à Solesmes, perspective qui fut très désagréable à l’abbé, lequel aurait bien voulu se reposer un peu de la religion et se guérir de Souplier, avec une colonie de vacances. Ce fut son seul ennui dans cet affrontement si modéré, car il avait toujours été sûr que, quelle qu’en fût l’issue, on ne toucherait pas à lui.
— Allez, dit enfin le supérieur, se levant, on croit pouvoir être une grande âme en dehors du christianisme, mais tout ce qui sera perdu pour le christianisme sera perdu pour les grandes âmes. C’est lui, mieux que tout le reste, qui donne la dimension.
— Je sais, je vous l’ai dit il y a huit jours.
L’abbé n’avait rien dit de pareil à ces paroles étonnantes, mais il était parti pour embrouiller tout volontairement ou involontairement, et continuait.
Le supérieur sortit sa montre et remua sur sa chaise. Le temps ne lui était pas mesuré, il voulait seulement que cela finît. Quand M. de Pradts se fut levé, M. de la Halle lui empoigna les bras aux biceps, le regarda, puis l’embrassa, d’un baiser ecclésiastique mais solide, que l’abbé lui rendit de grand cœur. C’est à ce baiser que l’abbé de Pradts comprit que le supérieur l’avait percé, et savait qu’il n’avait pas la foi.
M. de Pradts se retira, après s’être incliné. L’abbé de la Halle avait son gilet de flanelle trempé de sueur. Il tira de sa soutane, du côté du cœur, où il le portait sans cesse, un crucifix assez grand, murmura son invocation favorite : « Mon Dieu vivant et vrai ! », puis le baisa. En cette veille du vendredi saint, lui aussi il était sur la croix.
 
« Le disciple que Jésus aimait » : Jean s’était désigné ainsi à cinq reprises (ce qui était assez désobligeant pour les autres disciples). Et il avait, seul, reposé sur la poitrine de Jésus. Et, comme par hasard, il était le plus jeune des Douze : une vraie jeune fille, à en croire les peintres. Et la mystérieuse palpitation de son Évangile… Dans la vie souffrante de Jésus, l’abbé de Pradts n’était touché que par cela : l’Évangile était pour lui une fable séduisante, analogue à La Théogonie, à L’Iliade, à L’Odyssée, aux Mille et une nuits. Quant à Alban, le personnage de la Passion pour qui il avait un faible était Ponce Pilate, ce Romain égaré parmi des Orientaux auxquels il n’entendait rien, et qui cependant s’efforçait avec obstination de sauver l’un d’eux qu’il pressentait être un pur. Un moment venait enfin où il cessait d’être courageux, moitié sur le conseil de sa femme (détail savoureux), moitié parce que « j’en ai par-dessus la tête de ces histoires de roi ou pas roi des Juifs. Qui est le roi des Juifs : est-ce moi qui peux le savoir ? J’en ai fait suffisamment ; qu’ils se débrouillent entre eux ; ah ! pour me punir de quoi (mais je crois deviner : je n’ai pas rampé assez dans l’affaire Servilius) m’a-t-on envoyé dans ce bled ? » Ponce Pilate n’était pas un héros, mais il était de ceux que les anges avaient nommés « les hommes de bonne volonté ». Pour Alban, ce Quirite juste et dédaigneux était vraiment un ami.
Bien autres étaient les sentiments du supérieur devant la Passion. Dès son enfance, il n’y entrait pas sans qu’elle le bouleversât. Homme, prêtre, il ne s’attardait sur elle, exprès, l’année durant, que ce qu’il fallait, afin de la retrouver fraîche à chaque fin de carême, et chaque fois, en la retrouvant, sa gorge se serrait comme lorsqu’on va se mettre à pleurer. Aujourd’hui, agenouillé maintenant sur son prie-Dieu, après le départ de l’abbé… Mais il faut revenir de quelques jours en arrière pour comprendre ce qui se passait en lui.
 
 



Les cloportes débouchent
Au collège, Alban était admiré, et moyennement aimé, sans qu’il y eût cependant contre lui d’animosité. Linsbourg était aimé, et très admiré pour ses succès tant scolaires que protectionnistes. Maîtres et élèves, c’était à qui fermerait les yeux sur ses excentricités. Mais, du jour qu’Alban était renvoyé, l’injustice, à quoi, on l’a dit bien souvent, les garçons sont très sensibles, avait ouvert les bouches, et soudain s’était éveillée aussi notre vieille passion nationale, qui nous a fait faire tant de grandes choses : l’envie. Naguère on disait Linsbourg protégé par son culot ; maintenant on le disait protégé par son papa. Intouchable parce que son père était membre du Conseil d’administration du Parc, important actionnaire et bienfaiteur de la Maison, cela avait été accepté très longtemps ; soudain cela ne l’était plus. Soudain il y avait trop longtemps que Linsbourg était admiré et aimé (huit ans, contre treize mois pour Alban) ; à tel point que le mot « Prussien » était ressorti, comme un cloporte ignoble sort de sous les pierres quand on remue les pierres. On cessait de couvrir Linsbourg. De là on cessait de couvrir Denie, qu’on n’avait couvert qu’à cause de Linsbourg. Le Parc n’était pas du tout une maison de délation. Mais il ne faut pas ouvrir les vannes. La Protection cessait d’être protégée. Des noms couraient : d’élèves, de deux professeurs, des concierges, de sacratissima loca. Un professeur de la première division, M. Bidel, homme excellent, avait révélé au supérieur des faits insupportables (mais pourquoi avait-il attendu que les loups hurlassent, pour hurler avec eux ?) Ce n’était plus seulement l’incrédulité qui était partout, c’était l’immoralité. Le supérieur sortait de son rêve éveillé. Autour du chevalier loyal et pur, des farfadets tortueux, aux yeux de braise, surgissaient de partout dans la forêt. Le climat diffus du Parc était qu’entre garçons cela n’avait pas, au fond, grande importance, mais qu’avec la femme c’était abominable. Tout était changé tout d’un coup. M. de la Halle avait un peu de l’instabilité propre aux enfants qui l’entouraient (ô gosses, changeants comme la mer…)
Quand M. Bidel lui eut parlé, le premier sentiment du supérieur avait été l’humiliation et la honte. S’être trompé ainsi ! Avoir été trompé ainsi ! « Vous entendrez de vos oreilles et vous ne comprendrez pas. Vous verrez de vos yeux et vous ne verrez pas. » L’avant-veille encore il disait de M. Cordère, un des professeurs incriminés, et accablé : « Il est si gentil ! C’est quelqu’un de parfait, etc… » Oui, l’avant-veille. Ridicule. Bouffon. Lui, prêtre, c’est-à-dire « un autre Christ », alter Christus, lui, le supérieur du collège Notre-Dame de… : un personnage bouffon. Supérieur ! Supérieur en quoi ? « Ô mon Dieu ! je ne suis rien. Mais je vous offre ce rien. » Et ces élèves !… S’il se trompait ainsi sur un point, sur combien d’autres points ne pouvait-il pas se tromper ! Y avait-il un seul enfant de paix dans cette maison, sur qui il pût se reposer ?[25] Non, pas un. Et sur quel adulte ? Brusquement il se défiait de tous, et de soi ; la société, qui lui inspirait d’ordinaire plutôt de la bienveillance, lui apparaissait hideuse ; le monde avait changé de visage. Il n’était plus possible de dire du bien de quiconque après le bien qu’il avait dit de M. Cordère, de dire seulement de quiconque : « Il est si gentil… » Qui avait été droit ? Qui avait été faux ? Il s’y perdait. Il était comme un homme qu’on a volé, chez lui, et qui soupçonne vaguement un chacun dans son entourage, même les plus sûrs ; sa vie en est empoisonnée. Il avait aimé son collège, aimé ses garçons, il avait voulu pouvoir continuer de les aimer ; donc, il était entendu qu’ils ne faisaient rien de mal (tout ce mécanisme inconscient, bien entendu). Il avait trop aimé la confiance qu’il avait en ses enfants et en leurs maîtres ; trop aimé la confiance pour elle-même ; hélas, c’était le principe sur lequel il avait établi le collège qui était mis en cause et ébranlé. Trois ans plus tôt, un homme qu’il aimait sans être en fait de son groupe avait été condamné par Rome. Il s’était alors senti condamné dans sa disposition, qui était celle de cet homme. Aujourd’hui, comme lui aussi, il était condamné dans son action. Tout ce qu’il avait fait de plus proprement et de plus profondément chrétien – des actes dont sur le moment il avait été sûr de l’authenticité chrétienne, – à présent ne lui paraissait plus qu’absurdité dérisoire.
Depuis, il avait essayé de se ressaisir « Ils m’ont donné leur confiance, ils m’ont confié leurs petites misères, quelquefois celles de leurs foyers, quelquefois jusqu’à leurs petites misères physiques, ils m’ont dit des choses qu’ils ne disent pas à leurs parents. Ils m’ont donné leur confiance, je leur ai donné la mienne ; il n’est pas possible que j’aie eu tort. L’Église ne fait-elle pas un immense acte de confiance quand elle demande la foi ? » Mais bientôt : « Je me suis trompé, et on a toujours tort quand on se trompe. Est-ce que je ne suis pas trop jeune pour avoir accepté cette charge ? Est-ce que les jésuites n’avaient pas raison ? Mais alors, mon Dieu, pourquoi ne m’avez-vous pas averti ? C’était si simple… Et vous aussi, si je puis penser cela sans inconvenance, vous aussi, à mon âge quasiment, vous vous êtes trompé, et trompé par trop de confiance. Vous aussi, Seigneur, vous aussi, Seigneur… par trop de confiance… “Veillez et priez” : d’abord ils se sont endormis – deux fois – et ensuite ils se sont enfuis ; et ils étaient les élus. Et c’est celui à qui vous aviez confié le petit pécule qui vous a livré. Les miens ne veillaient pas puisqu’ils laissaient faire, et ils ne priaient pas puisqu’ils n’avaient que la demi-foi. »
Ainsi, du collège à la maison Bricoule, cela se répondait de façon troublante : le supérieur avait voulu éperdument avoir confiance en ses élèves ; Mme de Bricoule avait voulu éperdument qu’Alban eût confiance en elle. Et ces deux émouvants besoins de confiance aboutissaient l’un et l’autre au désordre. Vouloir la confiance de son fils avait poussé Mme de Bricoule à sa politique aventureuse touchant Souplier ; avoir confiance à tout prix en ses élèves avait poussé le supérieur à sa politique aventureuse avec eux, touchant leurs amitiés. La confiance, « cette possibilité divine de l’homme », a écrit un auteur… Divine ? Quel dieu servait-elle, en ce rencontre ? Disons pour le moins des dieux différents…
 
Des dieux que nous servons connais la différence.
 
Cette demi-foi, ou plutôt cette absence de foi, que M. de Pradts venait de lui avouer par ses glissades, ajoutait encore à la détresse du supérieur. Et il allait falloir vivre à côté de… Tout semblait continuer comme si de rien n’était. Or, quelque chose « était », – « était » terriblement. Sans doute le Christ n’avait-il pas rejeté Thomas, qui d’abord n’avait pas cru. Et c’est à Pierre qu’il avait remis son Église, à Pierre qui l’avait renié trois fois. Et si de Pradts avait avoué à peu près qu’il trahissait, Judas avait avoué implicitement qu’il trahissait, et Jésus avait continué de manger avec lui. Sans doute, sans doute… Mais le Christ comportait une part humaine – lâchée toutes voiles dehors dans sa Passion, où il avait été vraiment « le Fils de l’Homme », – et cette part se débattait dans
l’alter Christus qui méditait sur son prie-Dieu délabré. Il voulait rénover le collège, et son « bras droit » était un homme qui avait besoin d’être rénové en entier. Il voulait trancher les branches pourries, et il n’avait pas tranché celle-là, sur laquelle même il rêvait de s’appuyer encore. S’appuyer ? Sur qui s’appuierait-il, entre M. Prévôtel qui ne voyait pas, et M. de Pradts qui ne voulait pas voir et à l’occasion ne voulait pas parler ? Sur M. Bidel, le bon dénonciateur ? Mais M. de la Halle était incapable, physiquement incapable, de supporter qu’un laïc se mêlât du gouvernement. Et puis, à la fin, il se défiait aussi de M. Bidel.
Personne qui trempe son doigt dans l’eau, et vous en rafraîchisse la langue. En vérité, criblé d’humiliations comme de coups de poignard. Humilié de s’être laissé mécompter par les grands et par les petits, humilié d’avoir agi sans élégance avec Bricoule, humilié d’avoir supporté si longtemps Linsbourg pour des raisons indignes, humilié d’avoir percé l’abbé de Pradts et de le supporter lui aussi, humilié de n’avoir pas su se faire aider et d’être si seul en une telle crise, humilié d’avoir choisi et voulu s’attacher l’abbé Prévôtel dont, malgré ses mérites, il devrait se séparer à la rentrée. Être humble de cœur, et être humilié, ce n’est pas tout à fait la même chose, et tel qui est humble de cœur, et l’est de bon cœur, peut n’en pouvoir plus d’être humilié.
Le supérieur avait horreur de l’ostentation, voire de tout ce qui peut sembler un peu outré : il voilait son amour de Dieu comme M. de Pradts voilait son amour des gosses. Séminariste, à la caserne, il ne faisait par sa prière agenouillé contre son lit, non certes par lâcheté, mais par répugnance à quelque chose qui sentirait son défi spectaculaire dans une chambrée en ces jours-là très anticléricale ; il la faisait dans son lit. Aujourd’hui, fatigué de corps et d’âme par sa journée, ce fut avec simplicité qu’il quitta son prie-Dieu et continua sa méditation dans son lit, les mains jointes, – cette demi-heure de méditation qu’il se donnait chaque jour, en quelque circonstance que ce fût. C’était aussi le froid qui l’avait chassé de son prie-Dieu. Par son indifférence pour ce genre de choses, par la négligence des garçons de salle, le petit poêle de sa chambre fonctionnait plus mal encore que celui de son bureau (pour une de ces mêmes raisons, les ampoules électriques y étaient trop faibles).
Il glissa de la fatigue des êtres à son colloque intérieur, où il n’y avait rien que de facile. Tout ce qui était du surnaturel était pour lui facile, et allait de soi ; Jésus-Christ était un air qu’il respirait ; on était bien loin, à coup sûr, des méthodes combatives prêtées à l’oraison ignacienne : il n’y avait pas de méthode pour prier parce qu’il n’y avait pas de méthode pour aimer (cet amour et cette prière également incommunicables à ses élèves, mais de cela se rendait-il assez compte ?). Dans la nuit que commémorait celle-ci, à l’heure de la puissance des ténèbres, les Apôtres, revenant de la colline des Oliviers, s’étaient chauffés autour du feu allumé dans la cour de Caïphe. Et le lendemain, Jésus, nu sur la croix, outre ses autres souffrances, devait avoir froid. Ce n’était pas une chose colossale qu’il ait eu le flanc percé d’une lance, mais c’était une chose colossale qu’il ait eu froid, – ce que personne n’avait dit. Le supérieur, encore qu’il chassât, comme indécente, toute analogie possible entre son épreuve et celle du Christ (la trahison des siens, sa sueur…), ne pouvait s’empêcher d’accueillir des rapprochements qui le confortaient un peu, comme – toutes proportions et toute révérence gardées – Giboy se fortifiait quand il se prenait pour Werther, et Cuicui pour Napoléon. Les problèmes du collège lui enlevaient sa liberté d’esprit quand il aurait dû l’avoir entière pour penser à Dieu ; il retrouvait Dieu en se mêlant à lui : « Mon Père, pourquoi m’avez-vous abandonné ? » La détresse était posée sur son visage comme ce masque de boue que se mettent la nuit certaines jolies femmes, en vue de leur beauté. Il y avait la solitude de cette grande maison vide du jeudi saint, que les enfants avaient abandonnée, et il y avait la solitude de cette grande maison quand elle était pleine, et qu’alors c’était lui qui était abandonné. Et la tristesse de s’être cru aimé, et de s’apercevoir qu’il n’était pas aimé.
Le désert sans fond d’Auteuil nocturne n’était traversé, de très loin en très loin, que par le claquement chevalin d’un fiacre ou par une lente automobile. Qui étaient ces hommes et ces femmes qui passaient dans la nuit ? Ceux pour qui le lendemain – le vendredi saint – était un jour comme les autres, ceux qui ne savaient même pas que c’était demain le vendredi saint, ceux qui ne savaient pas ce que c’est que le vendredi saint. Parmi eux, peut-être, des parents d’élèves du Parc, ou des anciens du Parc, indifférents et rigolants, dans la nuit où Jésus avait eu froid. « Quand le Fils de l’Homme reviendra, trouvera-t-il encore de la foi sur la terre ? »
 
 



 
« La justice ne régnera qu’après l’amour. »
Paul Renaudin
(fondateur du Sillon, avec Marc Sangnier).
 
Revue Le Sillon, n° 5, de 1895.
 
 



La Messe de Résurrection
C’était la seconde année que le supérieur gouvernait le collège, et la messe de Pâques était célébrée comme elle avait été célébrée l’année précédente, avec la simplicité qui était dans le style de la maison – esprit de simplicité de la maison, esprit de simplicité du supérieur, – dans une chapelle qui n’était ni belle ni laide, mais quelconque : pas plus que l’abbé de Pradts, le supérieur ne tenait à ce que l’idée de beauté fût liée à l’idée de religion. Le supérieur disait la messe, seul, assisté de quatre écoliers servants[26]. Le chœur ne comportait pas de stalles. L’autel était orné de quatre vases de gros œillets blancs, concession au temporel, qui montrait que le supérieur, dans son austérité, ne mettait pas d’affectation. D’épaisses branches de feuillages, prises au « parc », c’est-à-dire aux jardins, encadraient l’autel, plantées dans des pots à même le sol dissimulés par une bande de velours vert. Derrière les feuillages de ce bosquet, car c’était presque un bosquet, on entrevoyait, quelques instants avant que la messe ne commençât, les soutanelles rouges des enfants de chœur, qui semblaient se mouvoir dans un bois sacré.
Du côté de l’Évangile se dressait le cierge pascal. La veille, le supérieur avait béni le feu « tiré de la pierre », et l’avait trois fois aspergé d’eau. Un acolyte, Mulard, élève de seconde, avait garni l’encensoir de charbon ; le prêtre y avait mis l’encens et avait encensé trois fois le feu ; puis il avait allumé le cierge au feu nouveau. Et, au bas du chœur, le cierge à présent était érigé, portant à sa cime le feu mâle, le feu qui aux premiers temps avait signifié le Taureau et le principe fécondateur, et qui signifiait aujourd’hui Jésus, rival heureux du Taureau, devenu à sa place lumière et fécondation du monde[27]. Alban n’avait jamais assisté à la veillée de Pâques. Dans la liturgie du feu christianisé, Dieu sait tout ce qu’il eût vu, qu’il n’était pas nécessaire qu’il vît, lui qui déjà, en ses bons moments, identifiait le Soleil et Jésus comme le faisaient, au début du christianisme, nombre d’hommes du monde hellénistique ; lui qui, à sept ou huit ans, agenouillé contre le lit de sa mère pour la prière du soir, s’obstinait à dire « Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Soleil est avec vous » ; sa mère le reprenait ; rien n’y faisait[28]. Mais ce syncrétisme était bien moins sérieux que celui qui régnait au collège du Parc, dont le génie était de concilier l’inconciliable sur un plan plus terre à terre ; et le cierge au pied duquel allaient se dérouler en se mêlant les méandres contraires des uns et des autres, évoquait moins le syncrétisme des premiers siècles qu’une parole qu’Alban avait dite un jour à Giboy : « Ce n’est pas le Dieu unique, mais plutôt la déesse de la Double Vie dont on célèbre ici les mystères. »
Les parents entrèrent d’abord ; la droite la plus bête du monde s’installa aux derniers rangs de la chapelle. La droite la plus bête du monde avait mis ses fils dans un collège de gauche ; il y avait de cela deux ans, mais elle n’avait pas encore compris que c’était un collège de gauche. Puis les élèves, avec la coutumière dentelle de bousculades en vue de se glisser et de s’asseoir non loin, sinon auprès, d’un objet aimé, ou seulement parce que telle place qu’on prenait sur un banc signifiait telle réponse à une question secrètement posée. Des billets passaient de main en main, qu’on lisait à l’intérieur de son livre de messe. Il y avait des façons de se retourner et de sourire qui ranimaient des cœurs endoloris ; des façons de se tenir debout, les mains derrière son dos, tandis qu’un grand par derrière s’était agenouillé, le visage dans ses mains, de sorte que les mains du grand touchaient les mains du petit, et cela avait été arrangé entre eux à l’avance. Chaque préfet de division restait debout au flanc de sa division, veillant à son bon ordre imaginaire. L’abbé de Pradts, au flanc de la sienne, réglait avec son claquoir les « debout », « assis », « à genoux » de toute l’école, mouvements dont, nous l’avons vu, l’ex-président de l’Académie se prétendait épuisé physiquement. L’abbé usait de son claquoir de façon caressante, on veut dire : si douce qu’il n’en était presque pas audible, sauf pour des têtes blondes dressées dans le subtil. C’était du grand art.
Ce dimanche de Pâques, il y avait des moyens qui, habitués au pantalon et surtout aux bas, étaient arrivés avec des jambes nues quasiment jusqu’au nombril (façon de dire), parce que, Pâques, c’était le printemps, c’était, en principe, « les chaleurs », mais en même temps d’épais gants de peau (retournés au poignet) sinon fourrés, du moins doublés à l’intérieur ; ces jambes de l’extrême été accompagnant ces gants de l’extrême hiver n’étonnaient personne : c’était de part et d’autre ce qui se faisait.
D’ordinaire les « scholistes », en costumes de ville, chantaient dans la tribune perchée au-dessus de la porte d’entrée. Aux fêtes ils revêtaient l’aube dans la tribune, et c’est en aube qu’ils défilaient par l’allée centrale de la nef jusqu’aux trois premiers rangs de la nef qui leur étaient ces jours-là réservés, les plus petits par-devant. Ils défilaient sur deux rangs, et pour leurs camarades, au milieu desquels ils passaient, qui connaissaient cependant toutes leurs extravagances (la Schola était particulièrement extravagante), ils étaient entrés déjà dans une sorte de mystère par cette aube et par ce pas processionnel. Ils avaient beau frôler en passant leurs camarades, cet habit presque féminin leur donnait quelque chose de lointain et d’énigmatique, et les garçons regardaient avec curiosité et une pointe de respect ces visages de leurs compagnons de tous les jours. La hauteur où les ceinturait le cordon – ce cordon qui symbolisait l’asservissement de la chair – indiquait la hauteur de leurs jambes. Ceux qui étaient assis au bord de l’allée centrale baignaient pendant quelques instants dans l’odeur des aubes, que les plus raffinés de la Protection aimaient : c’était une légère odeur de linge pas très propre, à la fois sacrée et un peu douteuse, qui par là était bien l’odeur du collège. Quand, l’été, on voyait celui qui essuyait ses paumes en sueur sur ses cuisses revêtues de l’aube, ou, mieux encore, celui qui essuyait son visage en sueur avec une des manches de son aube, on comprenait pourquoi l’odeur des aubes était un peu douteuse. Ces aubes, d’ailleurs, servaient à tout, comme le chech des Arabes : on dépoussiérait ses souliers avec l’intérieur de leurs pans, on recevait des billets glissés dans leurs amicts, et si on ne s’y mouchait pas, c’est tout juste : on ne peut pas imaginer de vêtements mieux compris.
Ce dimanche de Pâques 1913, l’assemblée était moins nombreuse qu’aux dimanches ordinaires, à cause des vacances, qui avaient éloigné quelques familles, mais non pas beaucoup, l’habitude de s’absenter pendant les vacances étant alors bien moins répandue qu’aujourd’hui.
Sitôt entrés, plusieurs mauvaises têtes avaient toussé avec emphase. La chapelle, en effet, était assez froide, mais ces toux étaient concertées, comme, à la « générale », les amis de l’auteur toussent aussitôt que le rideau s’est levé, pour faire tomber la pièce. On se frotta aussi les mains de façon spectaculaire, puis tout cela dépérit et mourut.
À dix heures précises (« comme aux courses de taureaux pour l’exactitude », pensait toujours Alban ; mais nous jurons d’épargner désormais à notre cher public les analogies obsessionnelles que trouvait ce jeune homme entre la messe et la corrida), le supérieur, en ornements de drap d’or, sortit du bosquet verdoyant, ou plutôt de la sacristie que celui-ci masquait, contourna le chœur sur la gauche le long de la Sainte Table, et monta vers l’autel, précédé de la Fauvette[29], de La Maisonfort, de Denie et de Mulard, ce dernier faisant office de cérémoniaire. Avec eux étaient entrées l’odeur de l’encens et une atmosphère de sainteté, pendant que l’assemblée se levait (« comme elle devrait se lever quand la cuadrilla défile en entrant dans l’arène », se disait Alban… mais, une fois pour toutes, flûte pour les courses de taureaux). Il faisait dehors assez sombre. Les lustres étaient allumés, et le supérieur flamboyait de tout son or.
Le prêtre baisa l’autel. Il mit de l’encens dans l’encensoir, et encensa l’autel. Les enfants de chœur, agenouillés devant l’autel, rabattirent soigneusement leurs soutanes sur les semelles de leurs chaussons rouges, selon la bonne règle, comme si ces semelles étaient un endroit indécent. Et elles l’étaient peut-être, par les rendez-vous auxquels elles avaient l’habitude de courir.
Les gestes du supérieur, qui tantôt bénissait, tantôt ouvrait et refermait les bras dans une étreinte paternelle, tantôt les étendait pour la prière, dans le geste qui, avant d’être celui du Christ en croix, avait été le geste le plus antique et le plus vénérable de l’adoration, et qu’il faisait avec une tendance naturelle à renverser un peu la tête et à baisser les paupières, respiraient une foi et une ferveur si évidentes que les garçons mêmes en concevaient du respect. Et les récitatifs, les prières chantées évoquaient cette phrase qu’Alban avait écrite dans un de ses devoirs : « Quand j’entends parler latin, il me semble toujours que ce sont des mots d’amour », phrase qui avait beaucoup plu en haut lieu. Mais lorsque le supérieur avait entonné le Gloria, tandis qu’on sonnait triomphalement la cloche du collège pour annoncer que le Christ était ressuscité, le sens qu’il donnait à cette messe éclata lui aussi, qu’il allait approfondir quelques minutes plus tard.
Sur ses camarades du bon âge Linsbourg avait une opinion très nette : ou bien ils étaient charmants, ou bien ils avaient l’air de veaux. Les enfants de chœur en scène aujourd’hui confirmaient ce verdict : la Fauvette et La Maisonfort étaient charmants, Denie était saisissant, Mulard avait l’air d’un veau. Cependant ce veau, dont le père dirigeait une toute petite entreprise artisanale de lavage de vitres, avait (jointes) ces mains longues et fines, ces mains « aristocratiques » que l’on trouve si souvent chez de jeunes garçons du prolétariat parisien. Rappelons aussi que, parmi ces servants, deux étaient purs, et devaient plus tard garder la foi, Mulard et la Fauvette ; et deux impurs, qui devaient ne la garder pas, La Maisonfort et Denie.
Mulard, myope à lorgnon, se destinait à la prêtrise. La Maisonfort avait intrigué pour être acolyte, par genre, et ricanait de l’être, par genre. Notre cher retardé, Fauvette, était acolyte parce que ses parents l’avaient voulu. C’était pour lui un amusement. Il le faisait comme il faisait tout, avec sa gentillesse habituelle. Nul dans ses études, il s’en tirait pour le service divin, car Dieu l’aimait.
Aux yeux de quiconque était au courant de la vie intérieure du collège, et si décidé que l’on fût à ne pas prendre au tragique ce qui s’y passait, c’était une chose insensée que Denie eût été choisi pour dignitaire dans une cérémonie de cette nature. Linsbourg, au troisième rang de la maîtrise, en tremblait. Comme on dit dans Michel Strogoff : « Regarde de tous tes yeux ! Regarde ! » Linsbourg connaissait de bonne source les tours du thuriféraire. Denie cousant la chasuble du célébrant, de telle façon que celui-ci, au dernier moment, ne pouvait pas la passer. Denie urinant trois gouttes dans le vin de messe. Denie quand, à côté d’un camarade, et tout rapproché du célébrant, il lui tendait les burettes, pétant, de sorte que le prêtre, qui ne pouvait broncher, était à la fois asphyxié et désarmé, indécis qui des deux était le coupable. Denie grimpant haut le long de la corde de la cloche, et tentant de la couper. Denie jetant aux chiottes la petite croix que sa mère lui avait mise au cou et la remplaçant à sa chaînette par la clef de son placard au Fronton basque : double sacrilège, de jeter la croix, et de porter à son cou, religieusement, l’emblème de l’impureté. Et Linsbourg se souvenait de cette légende du Moyen Âge… À certaine messe, un enfant de chœur inconnu avait étonné toute l’assemblée par ses bizarreries, sonnant lorsqu’il ne fallait pas, présentant des burettes vides… Enfin, au moment où le prêtre élevait l’hostie, l’enfant de chœur s’était jeté sur lui et l’avait étranglé : l’enfant de chœur était le diable. Certes, Denie, extérieurement, servait de façon exemplaire, mais en cela même, quand on le connaissait, on pouvait le trouver diabolique.
Encore une fois, pour les grands du moins, qui connaissaient le titre de Plutarque, il y avait là deux vies parallèles, la vie de l’apparence et la vie véritable, superposées l’une à l’autre, et du frottement de ces deux vies sortaient une chaleur et comme une odeur infiniment précieuses et pernicieuses, à condition qu’on eût le nez fin, sans doute.
Dehors le ciel s’était éclairci. Dans la chapelle, quelque temps, le soleil avait lutté avec la lumière électrique des lustres. Puis on avait éteint les lustres.
Pendant le Graduel et l’Alléluia, on apporta des flambeaux et un encensoir ; le supérieur mit de l’encens sur le feu, et le bénit avec ces paroles pleines de sens divers et profonds : « Sois béni par Celui en l’honneur de qui tu vas brûler. » La Maisonfort, pour s’amuser, soufflait sur la flamme de son flambeau, de façon qu’elle ne tînt plus que par un fil. Autour du tabernacle, les fleurs tendaient leurs jeunes visages. Il y eut cet instant évoqué naguère par l’abbé de Pradts, qui avec raison (et pour ses raisons à lui), le jugeait grandiose, mais qui dans le présent rencontre était plus encore singulier : le supérieur s’inclina devant le démonet Denie.
Lors surgit le prédicateur – un étranger au collège, – qui s’envola illico, porté par les deux vastes ailes de l’inanité et de l’insanité sonores. Personne parmi l’assemblée, depuis le supérieur jusqu’aux poussins, en passant par les prêtres et les professeurs, personne qui ne décelât tout de suite cette médiocrité parfaite, les uns pour en être consternés, les autres pour en rire à bas bruit. Dans le chœur et dans la nef, tout le monde était assis. Le supérieur mit la tête dans ses mains. Les servants, assis en file à ses côtés sur des tabourets (on pouvait prendre en enfilade leurs profils), avaient d’abord posé leurs mains à plat sur leurs genoux, mais bientôt les mains tapotèrent les genoux, d’impatience, et les deux petits remuèrent dans le vide leurs chaussettes blanches et leurs chaussons rouges, comme des ânes attachés en rang remuent leurs queues, et à certains, du premier rang, on voyait leurs doigts de pied bouger dans les chaussons. Enfin, le sermon s’éternisant, les plus sérieux, de leurs mains dans leurs manches, se grattèrent les coudes, la Fauvette mit le petit doigt dans l’oreille, La Maisonfort croisa ses jambes ensoutanées de rouge, et même balança une jambe d’un air dégagé, et même se moucha, ce qui, dans ce sanctuaire et devant Dieu, était aussi et plus déconcertant qu’un acteur qui se mouche en scène. Denie tantôt se mangeait les doigts, en travers, tantôt les entrait à fond dans sa bouche, les sortait, les regardait un instant avec avidité, et littéralement se jetait dessus pour les enfoncer dans sa bouche à nouveau. La Maisonfort bâilla et son bâillement déclencha ceux de la Fauvette. Parmi les « scholistes », des têtes accablées s’inclinaient ; les mains tripotaient les fameux cordons de la chasteté, qui sautillaient à la façon de petits serpents ; Rigal, interminablement, retroussait les manches de son aube, comme si elles étaient trop longues, puis les rabaissait. Souvent des yeux se levaient, comme pour y prendre soutien ou inspiration, vers une statue dont personne ne savait quelle sainte elle représentait, mais ses yeux baissés, son air modeste, joints à un ventre avantageusement bombé, l’avaient fait baptiser par les élèves sainte Nitouche : dans la hiérarchie des puissances protectrices du collège, elle prenait rang tout de suite après Notre-Dame des Gosses.
Le visage entre ses mains froides, le supérieur songeait. La crise qu’avait ouverte l’éclat Bricoule-Souplier débouchait sur cette messe en quelque sorte providentielle, qui permettait au supérieur d’ajouter un nouvel étage de symboles à la cathédrale de symboles qu’est déjà la messe en soi : on n’en a jamais fini. À condition cependant de chercher à comprendre, ce que personne ne fait, pas même quelques-uns de ceux qui la disent. Cette messe de Pâques était la messe de la résurrection du Christ, mais elle serait aussi, cette année, la messe de la résurrection du collège. Le collège avait été recouvert par ces mêmes « ténèbres extérieures » qui avaient entouré l’agonie du Christ ; il avait été dans la corruption du tombeau. Quis revolvet lapidem ? « Qui roulera la pierre du tombeau ? » C’était lui, le supérieur, qui roulerait la pierre du tombeau. Le supérieur était ceci et cela, mais cet homme qui se sentait fondre d’émotion quand il se disait intérieurement la parole de Jésus : « Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur », était un homme de caractère, et passionné lui aussi, comme M. de Pradts, quoique dans un autre sens. Comme tant d’hommes qui ont beaucoup le mot « amour » à la bouche, le supérieur n’éprouvait nulle difficulté à être impitoyable s’il croyait devoir l’être ; il y avait le Christ « doux et humble de cœur », et il y avait le Christ chassant à coups de fouet son prochain, jetant aux pharisiens son anathème familier : « Race de vipères ! », prononçant la parole étrange : « Je ne prie pas pour le monde » ; en outre il était plutôt timide, avec le côté intrépide des timides, une fois qu’ils ont pris le mors aux dents. Purifier, c’est détruire. Dès demain commencerait, menée par lui sans merci, la semaine des dénonciations, des accusations, des délations peut-être, des condamnations. « Je ne suis pas venu pour juger le monde, mais pour le sauver. » Lui, il lui fallait juger le collège, afin de le sauver, et parce qu’il l’aimait. Le consécrateur de l’évêque, jadis, en lui remettant le bâton pastoral, lui disait : « Dans la correction des vices, tu seras inflexible, parce que tu aimeras. » C’était bien la peine d’avoir presque traité Alban de mouchard après sa lettre sur la séance de la Ligue aérienne ! Cette lettre était inadmissible, mais elle pesait quoi qu’il en eût, et l’élève renvoyé avec fracas amorçait à l’échelon suprême la réforme qu’il avait ratée à la base.
Les préfets, les professeurs et les surveillants avaient été prévenus de se tenir à la disposition du supérieur, pendant quarante-huit heures, le mardi et le mercredi suivant Pâques, – même s’ils s’étaient promis d’être absents de Paris à cette date ; il n’avait pas pensé aux concierges, aux garçons de salle et au gardien du Fronton basque, mais le reste suffisait. Une enquête poignardante serait menée, et à son terme, l’abbé n’en doutait pas, une épuration serait faite chez les élèves et peut-être dans le personnel enseignant. Le mot missa, messe, par un hasard remarquable, signifiait renvoi. Et pascha, Pâques, signifiait passage. Il ferait sauter l’élément pourri comme on fait sauter le point pourri dans un fruit sain. À travers l’épuration du collège il se punirait d’ailleurs lui-même, vieux mouvement chrétien, qui par là l’exaltait : encore une opération mystérieuse. Et c’est alors qu’il pourrait dire de tout cœur les mots de l’Épître de ce jour : « Festoyons donc, non pas avec le vieux ferment de la malice et de la perversité, mais avec les pains sans levain de la droiture et de la vérité. Alléluia ! Alléluia ! » Car pour ce festin il recommençait à faire confiance à sa confiance. Peut-on être autre que ce qu’on est ?
Il tira la tête de ses mains. À l’un des murs latéraux de la chapelle il y avait une fresque délabrée, bien que moderne, dont le sujet était devenu presque indistinct, soit par l’humidité, soit par toute autre cause. Le soleil s’y posa, et fit surgir d’elle des femmes en voiles, des hommes barbus, une scène de l’Ancien Testament. Ainsi cette fresque ruinée recevait malgré tout son instant de lumière ! Tout était donc possible encore ! La mort redevenait vie : la mort du Christ, la mort du collège. Le milieu intellectuel et moral où le supérieur avait été élevé (vingt-trois ans en 1900) était fondé sur l’espérance. Assis en fait, mais prosterné, en esprit comme sur un tapis de prières, prosterné comme sur un tapis volant, qui était l’espérance, le prêtre volait à travers l’avenir. Alléluia ! Alléluia ! Hosanna dans les hauteurs ! De quel gouffre pourtant de désespoir et de folie se gonflait à cette heure son espérance !
Il porta les yeux sur l’assemblée. Le blablabla du prédicateur, incompréhensible pour des enfants et des adolescents, mais incompréhensible aussi bien pour tout adulte doué de raison, lui laissait l’esprit assez libre pour réfléchir ou regarder. Ses yeux glissèrent, en l’« ignorant », sur le fond de la chapelle, où bougeait vaguement un parterre de visages déshonorés : les parents d’élèves, ces parents qui pour la foi, les connaissances religieuses, et la piété, étaient bien au-dessous de leurs fils de douze ans, lesquels pourtant, Dieu sait !, et de qui la seule préoccupation était de critiquer la nourriture des internes, ou de demander des dispenses pour la gymnastique ou l’instruction religieuse, – ces parents, à tous égards, si indignes de leurs enfants, – ces parents qui croyaient qu’ils croyaient. Les parents des frérots s’étaient en général abstenus (sauf ceux de Denie) : leur fils était au Parc, c’était miraculeux, mais, eux, ils « avaient honte ». Par contre il y avait bien là une demi-douzaine de puissants de ce monde, tous plus gorets les uns que les autres. Les mères, magnifiques chienlits féminines, en grand appareil de mode 1913, gallinacés passés depuis très peu à l’humain, les belles, les souveraines, gardant la houppe, la piaffe, l’œil stupide et cruel et, en place de bouche, le cul de poule du gallinacé, dominant de dix centimètres leurs maris, étincelaient par instants de la tranche dorée de leur missel, symbole de la pépète catholique. Les venventres (les hommes), le rictus stupide et l’air dégénéré, s’intéressaient exclusivement à leurs voisins, pour voir s’ils avaient la Légion d’honneur, et, si oui, quel grade, et pour voir s’ils se levaient, s’agenouillaient ou restaient assis, et faire comme eux ; ils étaient rassurés quand il y en avait un qui ne chantait pas. Si zélé qu’il fût, le supérieur, au cours de son ministère, s’était toujours refusé à s’occuper de groupements d’adultes. Ce n’est sûrement pas lui qui eût prononcé une phrase alors en vogue dans les milieux ecclésiastiques : « Mon enfant, voyez dans votre père Jésus-Christ, et dans votre mère la Sainte Vierge. » Il eût plutôt dit, avec M. de Pradts : « Les parents, ces mauvais génies penchés sur les berceaux de leurs enfants. »
Étalée entre les parents et la maîtrise, le supérieur voyait sa maison avec des yeux neufs, les yeux que lui avait ouverts l’abbé de Pradts, qui les lui avait fermés tant de fois. Il cherchait ceux qui plus tard « croiraient », et ceux qui ne « croiraient » pas, « les fils de la résurrection » et les autres. Ils avaient été pour lui symbolisés, quelques instants plus tôt, par ces flambeaux que portaient La Maisonfort et la Fauvette, dont l’un était allumé, et dont l’autre par accident s’était éteint : dans l’émotion où il se trouvait, ce petit fait l’avait impressionné (celui de la Fauvette était resté allumé, celui de La Maisonfort s’était éteint : encore un symbole). Et le supérieur avait un mouvement qui le portait presque à crier, s’inspirant d’un vers célèbre : « Comme pour votre foi je donnerais la mienne ! » Et il cherchait ceux qui demain seraient renvoyés, et ceux qui ne le seraient pas. Et cette quête lui était si cruelle qu’il laissa échapper les mots qui étaient son oraison jaculatoire habituelle : « Mon Dieu vivant et vrai ! »
Les trois rangs de la maîtrise, proches de lui, étaient comme l’écume blanche d’une mer sur la grève, qui se prolongeait par les élèves pour finir par la pleine mer confuse des parents. Le supérieur, dans les rangs de la maîtrise, vit la place vide de Souplier, plus présent que les présents. Aux présents il disait, comme le Christ aux apôtres : « L’un de vous est un démon. » Et il regarda Linsbourg, d’un œil qui ne pardonnait pas. « J’ai gardé ceux que Vous m’avez donnés, et pas un d’eux ne s’est perdu. » Pas un d’eux ! Le supérieur fut sur le point de faire un signe de croix ; il aurait eu tort car Linsbourg, sauf qu’il péchait, était un excellent chrétien. Le supérieur croyait à présent qu’il était un monstre d’hypocrisie, alors que Linsbourg n’était nullement hypocrite : il était le scandale incarné. Ses deux « histoires » retentissantes, de toute façon, lui eussent interdit d’être hypocrite, et c’est plutôt le supérieur qui avait un peu d’hypocrisie inconsciente en feignant d’apprendre ce que ces « histoires » ne lui permettaient pas d’ignorer. L’acuité et l’insistance de son regard, sortant de sa figure immobile comme une figure de cire, percèrent Linsbourg dans sa robe blanche ; il se sentit perdu, mais sa réaction ne fut pas celle d’Alban : cela lui fut égal. Ses yeux habitués à la gloire du délit soutinrent sans difficulté ce regard presque intolérable, avec la bravoure du Saint-Cyrien qu’il se destinait à être. Il avait huit ans d’internat au Parc ; il avait beaucoup de choses à dire, et il n’avait pas sa langue dans sa poche, et son père lui non plus n’avait pas sa langue dans sa poche. Comme l’abbé de Pradts, il se sentait tranquille.
Le supérieur fixa ensuite l’abbé de Pradts. Impassible, les yeux sur le prédicateur, l’abbé semblait l’écouter avec un vif intérêt. Et le supérieur se disait : « S’il peut cacher à ce point ce qu’il pense de cette horrible chose qu’est le catholicisme mis à la sauce des bêtas (le sermon), que ne peut-il cacher ? » Fut-ce le contraste entre le prédicateur et l’abbé ? Fut-ce un peu d’exaltation provoquée chez un homme sensible à l’extrême par le bien modeste appareil de cette messe de Pâques ? Le supérieur plongea comme un avion qui pique dans l’abîme du christianisme. Il y trouva le pardon pour l’abbé de Pradts, son amitié pour lui. Le bon larron avait été sauvé parce qu’il avait cru un instant seulement. Le supérieur disait à l’abbé de Pradts : « Croyez un instant seulement, et vous serez sauvé. » Et d’ailleurs, n’avait-il pas en soi assez de foi et de ferveur pour le racheter ?
Les deux petits interrompirent cette mélodie insensée. La Maisonfort et Fauvette se mirent tranquillement à papoter entre eux presque à voix haute. Le supérieur fut tiré de soi-même et Linsbourg, alerté par le regard furibond qu’il leur jeta, se demandait : « Est-ce qu’ils parlent de moi ? » Alors que Fauvette ne regardait l’assemblée que par dissipation, et non sans lui faire de temps en temps d’incompréhensibles sourires (ceux des premiers rangs voyaient même qu’elle riait des yeux ; nous savons en effet que c’était un gosse d’esprit, bien que retardé ou parce que retardé), La Maisonfort qui, lui aussi, regardait avec abus l’assemblée, le faisait par superbe : son importance était celle du gosse que le bateleur fait sortir du cercle des badauds, et monter derrière le tréteau, où il tient le huit-reflets magique ; le Généralet portait une bague d’or – il en avait montré le poinçon aux copains, – chose rare à cette époque chez un enfant, et qui faisait étrange surtout dans le saint emploi qu’il occupait en ce moment. Quand le sermon fut fini, « ce petit con », pour se rendre intéressant, tira la Fauvette par la manche de son surplis, au coude, en vue de la faire tourner du bon côté ; mais il se trompait, et reçut un regard courroucé de Denie, et même du supérieur. Bref, on assistait à la douce pagaye qui était l’honneur du Parc. Les petits enfants jouent derrière l’autel, dit le dicton espagnol. Ici, ils jouaient devant ; c’était un ballet, mais un ballet non réglé, et en attendant le coup de balai qui se préparait pour ces jeunes messieurs. La Protection, dans la nef, suivait avidement le ballet, complice qu’elle était avec la plupart de ses exécutants : office rime avec complice. Ses regards revenaient sans cesse « du côté de l’Épître », que les élèves appelaient tantôt « la cuisine », parce que là se trouvaient sur une table les burettes, les clochettes, les flambeaux, les linges bénits, et, pendus au mur, les encensoirs, et que dans ce coin s’activaient le plus les acolytes, tantôt « le côté des pitres » à cause des pitreries qu’y faisaient les petites soutanelles rouges : en cet endroit privilégié, comme au réfectoire, on avait à cœur de se tenir mal. Pour la Protection, ce célèbre « côté » était le véritable sanctuaire.
Les prières de l’Offertoire renouvelèrent les sacrifices de l’abbé de Pradts, d’Alban, de Souplier, de tous les sacrifiés de demain notre principale offrande, c’est nous-même. La Fauvette et le Généralet présentèrent les burettes. Le supérieur découvrit le calice et présenta l’hostie sur la patène. La Fauvette arrangea une mèche de ses cheveux. Le supérieur versa dans le calice le vin et quelques gouttes d’eau qu’il avait bénie. Il n’y avait pas le lait et le miel qu’on apportait à l’Offertoire, aux messes de Pâques des premiers siècles ; c’était peut-être la Fauvette qui personnifiait le lait, par sa candeur, et La Maisonfort le miel, parce qu’il en faisait un peu trop, comme le miel. Le supérieur leva les mains au ciel pour appeler le Saint-Esprit, puis les lava dans l’eau et s’inclina profondément au milieu de l’autel. Du côté de l’Épître, il fut, de nouveau, encensé trois fois par Denie, et s’inclina devant lui. Après quoi Denie, venant jusqu’à la Sainte Table, encensa trois fois l’assemblée des élèves ; elle aussi s’inclina devant lui. Et la puissante volée qu’il donnait à l’encensoir, de ses mains mordues, singulièrement grandes et singulièrement pures, était aussi belle que son port hiératique : Denie n’était pas beau, mais, en cet instant, il était la noblesse même. Et il était beau, il était admirable, bien qu’étrange ou parce qu’étrange (mais toute religion ne baigne-t-elle pas dans l’étrange ?), que ce fût celui qui avait le plus besoin d’être purifié lui-même qui fît l’acte de purification sur ses camarades et sur leurs parents, y compris les siens. La seconde fois qu’il encensa, il regarda Linsbourg, et Linsbourg eut un mouvement si vif que, s’il avait eu un prie-Dieu, il l’eût poussé en avant, comme pour se jeter sur lui.
Les servants allèrent chercher à la sacristie des cierges qu’ils rapportèrent allumés.
Le signal du Sanctus fut donné avec la clochette. Le Sanctus, qui est un chant des anges, fut chanté par les anges de la Schola.
Au degré le plus bas du chœur, M. Perritet dirigeait le chant d’un bras harmonieux, terminé par une petite main féminine, et balancé comme la queue d’un chat qui s’impatiente ; sa voix puissante, qu’il atténuait, remplissait presque à l’excès la chapelle. Par moments elle s’élevait seule, en recto tono, une voix hors du temps, une voix qui annulait le temps. Au troisième rang, Linsbourg, l’effrayant garçon, ne cessait à la fois de participer à la messe avec une piété réelle, et une parfaite compétence liturgique, très rare chez ses camarades, – de suivre dans le chœur les évolutions de trois servants sur quatre, on sait lesquels (et tous leurs gestes étaient pleins pour lui des souvenirs d’autres gestes, des souvenirs qui par moments lui faisaient baisser les paupières), – et de couvrir et lécher comme une flamme ceux de la maîtrise, isolés magnifiquement du réel mesquin par cet habit des élus et des anges, couleur des rachetés de l’Apocalypse, couleur des vêtements du Christ transfiguré, alors qu’il connaissait comme personne – mieux qu’aucun de leurs confesseurs – leurs cœurs et leurs reins.
Ce qu’il avait devant lui était comme un verger de nuques, rangées en parterre : nuques épaisses, gonflées d’instincts mauvais ou violents, nuques remontant sur un crâne ras, fait pour la tonsure, nuques supportant des oreilles brillantes comme la feuille du lierre, celles-ci quelquefois ourlées du filet de métal de lunettes (et il se souvenait alors d’avoir entendu dire que les myopes, d’un sexe ou l’autre, sont particulièrement portés vers le plaisir), nuques gracieuses sur lesquelles descendait une fine pointe triangulaire de cheveux, ce qui – cela aussi – passe dans notre Midi français pour indiquer que le « porteur » est fait pour l’amour, nuques où les cheveux un peu bouffants s’arrêtaient naturellement et précisément, comme sur les profils des médailles grecques. L’amict cachait la chaîne des médailles qu’ils portaient presque tous, et que Linsbourg connaissait presque toutes : les médailles qu’il avait baisées bien des fois, celles qu’il avait baisées une fois seulement, ensuite on avait cessé de les mettre par scrupule, pour qu’il ne les baisât plus (« J’ai cassé la chaîne »), ou on les retournait à l’instant du baiser, celles qu’on portait depuis dix ans, et on n’avait pas eu la curiosité de regarder ce qu’il y avait dessus : Sacré-Cœur ? Sainte Vierge ? Et il y avait jusqu’au galbe de certaines nuques, dont ses doigts se souvenaient comme un connaisseur se souvient des bosses d’une sculpture qu’il a palpée avec amour, et au modelé de certains crânes, modelé que les doigts trouvaient difficilement quand la chevelure non lavée était drue, et aisément quand les cheveux frais lavés n’étaient plus qu’une fenaison légère sous laquelle les doigts se glissaient sans peine (il devinait qu’il y avait aujourd’hui beaucoup de cheveux lavés en l’honneur de la sainte fête ; il le devinait à quelques chevelures blondes qu’il connaissait bien, et qui brusquement avaient pris un coloris clair très différent de leur blond foncé habituel…).
De son troisième rang, Linsbourg aurait presque pu dire, à ces nuques et à ces têtes vues de derrière, ceux de qui les yeux plus jamais ne redeviendraient purs. Si le supérieur avait sa jauge – ceux qui auraient la foi et ceux qui ne l’auraient pas, – Linsbourg avait la sienne. Croyant sincère comme il l’était, sa jauge rejoignait d’ailleurs souvent celle du supérieur. Il ne lui était pas difficile de distinguer dans cette maîtrise extraordinaire, dont la plupart faisaient partie pour d’autres raisons que la qualité de leur voix, les zélés de demain, à leur zèle présent pour le chant et à la correction de leur tenue. Il y avait ceux qui chantaient de tout cœur (les petits), ceux qui ouvraient là bouche mais il n’en sortait aucun son (des moyens), ceux qui, tout « scholistes » qu’ils fussent, et c’était un comble ! n’ouvraient pas la bouche du tout (surtout des grands). Et quand, lorsqu’il était à genoux, au lieu de béer à l’autel, un garçon restait longuement le visage enfoui dans ses mains, qu’est-ce qui l’occupait si fort ? dévotion, ou Protection, ou affectation ? Linsbourg, très à cheval sur les principes, donna une bourrade dans le dos de celui qui était devant lui, parce que, d’ennui, il faisait bouger sans cesse le banc sous ses pieds ; et il s’irrita d’un autre qui était assis avec ses jambes, sous l’aube, largement écartées comme un boxeur pendant le time. Pourtant tout cela, il le sentait, était sans doute condamné. Mais, Denie, il le garderait où qu’il se trouvât ; et, par Denie, il reverrait, en dehors du collège, ceux auxquels il tenait, il reconstituerait sa « petite famille », car lui aussi, ce mot rassurant de famille dont le supérieur désignait l’ensemble du collège, il l’employait, mais pour quelques-uns. D’ailleurs, ce dernier trimestre, il avait un dur effort à fournir pour passer son second bachot. Ensuite ce seraient les vacances où, foudroyé euphorique, il pécherait à droite et à gauche, comme il est naturel aux bains de mer. En avant ! En avant !
Le ciel changeant avait jeté de temps en temps, ici et là dans la chapelle, une fulguration aussitôt disparue qu’apparue, pareille à un flash. Maintenant il venait d’installer une tache violette, reflet d’un vitrail, dans le chœur le long de la Sainte Table, et elle restait là. Et les acolytes, en passant, prenaient garde de ne pas poser le pied sur elle.
Il se fit alors quelque chose de singulier. La Fauvette quitta la place où elle servait et alla parler à voix basse à Mulard. Il y avait dans le chœur tant de chuchotis et de mouvements réglés par l’œil, aux offices du Parc, que, jusque-là, rien que d’ordinaire. Puis la Fauvette quitta le chœur vers la sacristie. Après dix minutes il revint. On vit alors Mulard le « rarranger » comme une mère « rarrange » son gosse, non sans le gronder un peu, quand il s’est par trop désordonné en jouant. Il retapa le collet de son surplis et, passant les mains sous celui-ci, vérifia manifestement la ceinture et la soutanelle. La Fauvette se laissait faire avec un air ravi. Personne dans l’assemblée n’avait compris, sauf Linsbourg, qui comprenait tout, et qui suivait d’un œil perçant le ballet juvénile, comme un metteur en scène suit une répétition. Et il en était secoué d’une douce hilarité intérieure : ça, c’était bien Fauvette ! Fauvette qui venait avec un soulier sans lacet ! Fauvette à la braguette toujours déboutonnée ! Fauvette qui avait envie d’aller aux vatères pendant qu’elle servait ! Enfin c’était Fauvette cent pour cent !
Le supérieur refit les actes accomplis par le Christ à la dernière Cène, bénit le pain, s’inclina pour l’action de grâces, se redressa pour montrer l’hostie à l’assemblée. Mulard et La Maisonfort relevaient le pan de sa chasuble. La Fauvette tinta trois fois : le tintement très grêle et argentin était un des rares raffinements esthétiques du collège (dû sans doute au hasard) ; la Fauvette trouva moyen de rire dans l’instant même qu’elle tintait. La Maisonfort sonna trois fois, en bâillant une de ces fois, sans mettre devant la bouche sa main baguée. Denie disparaissait derrière le nuage épais de l’encens qu’il répandait, et le nuage presque opaque bougeait dans une descente de soleil : le jeune démon émergeait des nuages de fumée, comme le Seigneur dans l’Ancien Testament. Les élèves, en ce temps-là, ne savaient pas que l’on doit regarder l’hostie à l’Élévation. S’ils l’avaient regardée, ils se seraient crus en état de péché mortel. Cependant ils la regardaient à la dérobée, par curiosité et goût de l’imprudence : si une trappe allait s’ouvrir et les envoyer en enfer ?
Les servants remportèrent à la sacristie les cierges qu’ils y avaient été chercher avant le Sanctus, et revinrent les mains vides.
Le supérieur se communia lui-même, puis communia les quatre servants, qui ensuite descendirent de l’autel. La Fauvette, ruminant l’hostie comme du chewing-gum, rigolait toujours des yeux. Le pieux Mulard, l’hostie dans la bouche, jeta un coup d’œil inquiet sur l’horloge au fond de la chapelle ; il avait sans doute un match de basket à deux heures. Un flash de vitrail s’était posé sur sainte Nitouche ; il était vert, couleur des espérances petites et grandes.
Les servants déployèrent sur la Sainte Table la nappe de Communion. Le supérieur dit trois fois Domine non sum dignus. De toute la messe, c’était la phrase qui touchait le plus Alban, parce qu’elle avait été dite par un centurion : de tout le culte, il n’y avait pour l’émouvoir que ce qui n’était pas chrétien. De même, dans la chapelle, il n’était touché que par les légionnaires du Chemin de Croix : avec eux seuls il se sentait en famille.
Cependant tous les enfants de la maîtrise allaient communier les premiers, le visage, au retour, empreint d’une gravité vraie ou feinte. Un des petits – douze ans – n’alla pas à la Sainte Table. Son voisin en se levant le poussa du coude comme pour le réveiller, mais il fit de la tête un non énergique. Linsbourg admira jusqu’à l’émotion la force de caractère qu’il fallait à ce petit (lequel n’était pas des siens) pour être ainsi le point de mire de tous ses camarades qui devaient penser : « Qu’a-t-il fait pour être seul à ne pas communier ? pour être
l’excommunié ? » L’ombre d’un oiseau passait et repassait sans cesse derrière un vitrail : était-ce toujours le même ? Au bas du chœur, contre la Sainte Table, Denie, levant sur l’assemblée son incompréhensible visage, tenait de la main gauche un cierge appuyé sur le sol, sa main droite – sa main limpide et dévorée, sa main double comme son visage – posée sur son cœur, dans un geste d’une grâce et d’une noblesse infinies. La tache violette du vitrail, à ses pieds, avait changé de place, et était devenue rouge, comme du sang qui aurait coulé de lui, – de quelle invisible plaie ? Le démon saigne-t-il ?
Linsbourg, de son troisième rang, enveloppait un verger de nuques. Le supérieur connaissait un autre verger, celui de ces visages tendus, en file au-dessus de la Sainte Table, les paupières baissées, la bouche entrouverte, la langue un peu tirée, sans souci de ce qu’une telle attitude aurait eu d’étrange aux yeux d’un hostile ou seulement d’un incroyant. Il les connaissait presque tous, les visages de son collège, dans cette attitude, et c’est ainsi qu’ils reposaient côte à côte sur son cœur, les visages des plus humbles étant les plus proches de son cœur. Parmi eux il vit Alban et Serge, tels qu’il les voyait il y avait quelques jours encore, à genoux et attendant et candidement offerts. Combien de communions feraient-ils désormais ? Qui s’occuperait d’eux ? Qui veillerait sur eux ? Ils étaient renvoyés et ils étaient là, comme une chose est cette chose et en même temps une autre chose dans les rêves. Et il leur donna le corps du Christ, avec un amour particulier.
Pour la plupart des élèves, le moment où les enfants de chœur avaient déployé la nappe de Communion avait été un moment heureux, car on savait qu’aussitôt quasiment la Communion terminée, la messe l’était elle aussi. À l’église de la paroisse, une minorité de fidèles partait dès la fin de la Communion ; au collège il fallait rester, mais les choses désormais allaient bon train. Le supérieur remonta lestement à l’autel, se fit verser sur les doigts un peu d’eau au-dessus du calice, et but cette eau. La Fauvette, qui changeait le missel de côté, ne fit même pas de génuflexion en passant devant l’autel : elle esquissa quelque chose qui ressemblait à un petit entrechat. De l’harmonium s’éleva un air presque sautillant, O filii et filiae, allègre comme une sevillana, dont le sens paraissait être : « Allez ! vous pouvez filer maintenant ! » Alban rapprochait ces fins de messe de la fin de la corrida (bon, nous y revoilà, mais c’est la dernière fois, et pour cause), qui s’achève d’ordinaire dans une sorte de débandade assez peu digne, tranchant avec la solennité de son début.
Le supérieur disparut vers la sacristie, derrière l’autel. Les enfants de chœur disparurent derrière lui, deux à droite, deux à gauche, comme des ballerines espagnoles, à la fin du ballet, disparaissent à droite et à gauche du décor. Chacun disparaissait selon son mystère, car Mulard lui-même avait son mystère, qui était de vouloir être prêtre. La Fauvette, sortant le dernier, se retourna pour sourire à Linsbourg. L’élève le plus pur du collège – angelus castitatis – se retournait pour faire un sourire à son élève le plus impur. Ce sourire était tout innocence. Il voulait dire « Ouf ! » Ainsi s’acheva la messe de la Résurrection.
 
 



Encore Frileuse
Ouvrant la porte de la chambre de sa mère, Alban, avant même de la voir, avait été happé par le parfum entêtant, suffocant, asphyxiant de Frileuse, – le parfum du secrétaire. Mme de Bricoule était au lit, tenant dans ses mains des lettres tirées d’une large enveloppe jaune qu’Alban reconnut pour l’avoir vue dans le secrétaire, et que d’ailleurs il n’avait pas ouverte. Il pressentit le pire : par un de ces chemins dont elle avait le secret, elle allait lui faire comprendre qu’elle s’était aperçue qu’il avait fracturé le meuble. Pourtant, cela était si vieux ! Trois mois… Mais c’est sans détours apparents qu’elle parla.
— Je relisais des lettres de Chanto, d’il y a un an. Qu’il était affectueux, dans ce temps-là ! Je ne t’en ai jamais fait lire, ça n’aurait pas été délicat. Pourtant, il y en a que tu pourrais lire. » Alban frémit. « Celle-là, par exemple. » Elle lui tendit une lettre.
Cela commençait par : « Amie très belle et très chère, amie charmante. » Il sauta à la fin, tant cette lecture lui était pénible. « Mes sentiments se cristallisent autour de toute la beauté que votre cœur recèle. » – « Oh ben, flûte », pensa-t-il.
« Il a un joli brin de plume à sa cravache » lui vint aux lèvres, mais il ne voulut pas la blesser.
— Il écrit bien, dit-il.
— Il est très cultivé pour un officier de cavalerie, dit-elle, plus insolente que lui, et même quand elle aimait. Tiens, celle-ci aussi n’est pas mal.
Elle tendit une autre lettre. Alban s’installait dans sa formule : la première et la dernière phrase : elles donnaient le ton. La première était : « Ombre chère, si chère, mon péché possible et impossible… » La dernière : « Un baiser d’extase sur votre main pâle. » – « Oh ben, flûte », se dit-il.
— Je crois que ça ne lui plairait pas que vous montriez ses lettres. Je crois que c’est une lecture qu’il ne faut pas continuer.
— Tu as raison. Je voulais seulement te faire voir qu’il ne manque pas de classe.
Elle remit la lettre dans l’enveloppe, qu’elle garda à côté d’elle sur le lit. On parla d’autre chose.
Alban toussota, sans le faire exprès : c’était ce parfum… Le supérieur avait besoin d’être aimé par la communauté de ses collégiens ; M. de Pradts avait besoin d’être aimé par Serge ; Mme de Bricoule avait besoin d’être aimée par son fils. Mais, lui, comme la plupart des garçons, il n’avait nul besoin d’être aimé, et préférait même de ne pas l’être. Elle lui avait montré ces lettres pour qu’il sût bien que, toute mourante qu’elle était, elle avait été aimée. Il voyait seulement qu’elle avait aimé un imbécile, et il en était consterné. Mais son hermine à lui était-elle si blanche qu’il pût… ? On est toujours l’imbécile de quelqu’un.
 
 



Rafale sur le Parc
Trois semaines après Pâques, Alban, aux abords du Parc, aperçut Mulard. Mulard traversa rapidement, pour éviter d’attraper la peste, mais Alban traversa et l’aborda. En une minute, il apprit les noms des principaux renvoyés. Au total, soixante-quatorze, selon Mulard, chiffre qu’il jugea majoré. « Que dit-on de nos histoires ? Que dit-on de moi ? » demanda-t-il. « On évite de parler de toi », dit Mulard, glacial. D’évidence il gênait tout le monde. Comme, les jours aidant, son renvoi du collège était devenu un des hauts faits de sa vie (avec « son premier taureau »), cet accueil le doucha un peu.
Voici ce qui s’était passé au Parc.
Le supérieur avait dressé une sorte de tribunal, assisté des abbés Prévôtel et de Pradts, et entendu tous les professeurs et tous les surveillants, – interrogés séparément, selon les bons principes. Ce fut la grande feria de la bassesse. Tout le monde donna tout le monde ; Alban avait flairé juste : « Vous êtes tous des lâches. » Le supérieur savait très bien que M. de Pradts ne parlerait pas, et M. de Pradts ne parla pas. On lui demandait son avis, il répondait : « Je n’ai rien remarqué de particulier chez (cet élève) » ou « Quelques peccadilles sans importance » : on avait été indulgent pour lui ; il voulait être indulgent pour les autres ; on ne l’interrogea plus. Aucun accusé, garçon ou adulte, ne fut entendu, soit que ce fût la méthode du supérieur, soit qu’il voulût montrer qu’on n’avait pas inventé un style spécial de renvoi pour Bricoule. Aux internes, qui rentraient avec les autres, on ne donna que le temps de rassembler leurs affaires, sous les yeux d’un surveillant, et ils rejoignirent leurs familles, Paris ou province, précédés d’un pneumatique ou d’un télégramme. Les externes, en arrivant, étaient arrêtés sur le seuil par un surveillant. Il leur indiquait le contenu de leur pupitre, rassemblé à la conciergerie ; ils le prenaient et s’en allaient pour toujours.
Mussolini a dit des Français qu’ils sont des moutons enragés. Pendant quarante-huit heures, M. Pradeau de la Halle fut un mouton enragé (ou une colombe enragée). Peut-être avait-il fait son fruit de la parole de saint Jérôme à Héliodore, qu’en certaines circonstances « la seule piété est d’être cruel ». M. Cordère l’avait supplié, les mains jointes et tremblantes. Marié et père de famille (il fallait s’y attendre), il le mit en avant. Cette supplication avait à tel point roidi le supérieur que, l’innocence de Cordère eût-elle été reconnue, il l’eût peut-être renvoyé encore, pour l’avoir vu supplier. Ce même homme cependant, dans sa nuit de Gethsémani, disait à son Dieu : « Je ne suis rien, » C’était sa faiblesse surtout qui le rendait implacable. Mais ceux qui connaissaient la véhémence de ses aversions politiques n’étaient pas surpris de le voir implacable. Cela dura plus de quarante-huit heures, car il y en eut qu’on laissa rentrer, reprendre tranquillement leurs études, et qu’on sacqua après trois jours. Alban, s’il avait été là, eût jubilé ; c’était tout à fait « la Rome de Néron » : comme à Rome, chacun ne vivait plus, s’attendant à recevoir l’ordre fatal, et faisant le désinvolte. On présumait que tous savaient votre sort, sauf vous.
Furent renvoyés, parmi ceux qui sont apparus dans notre récit, Linsbourg, Salins, Giboy, Denie, Lapailly (Bonbon), La Maisonfort, Cuicui. L’Archichou resta parce qu’il ne fallait pas handicaper son avenir de missionnaire. En tout dix-sept, avec Alban. Un professeur : M. Cordère. Le ménage des concierges. Le gardien du Fronton basque fut sommé de déguerpir dans les huit jours.
Alban, les trois mois qui suivirent son renvoi, ne s’occupa que du baccalauréat.
Il n’avait pas un ami, et s’en trouvait fort bien : à l’aise dans une communauté, il était à l’aise dans la solitude. Bien sûr, un ami lui manquait : on sait qui. Souvent il lui vint à l’esprit d’attendre Serge un matin devant chez lui, à l’heure où Serge partait pour Janson. Il ne l’aborderait pas, bien sûr ; il le suivrait un moment de loin, il verrait sa silhouette… La crainte de souffrir l’écœura et le retint. Au début, il avait même, par cette crainte de souffrir, fait des détours pour ne pas passer devant sa maison. Il pensait beaucoup à lui, bien qu’usant de volonté (toujours les performances) pour remettre à « après le bachot » de penser à lui plus abondamment, et, si l’on peut dire, systématiquement.
Aux approches de l’examen, Mme de Bricoule résolut de faire marcher le moulin à prières, en vue de son succès. Il s’associa à cette idée avec naturel, voire avec complaisance. Dûment purgé, il fut néanmoins recalé à l’oral : il n’avait été brillant que dans la fécondation de la fleur ; c’était anticiper. Depuis le renvoi, on avait perdu du temps à trouver des professeurs ; il y avait eu – à trois mois de l’examen – des changements de livres et de méthodes. D’évidence, le renvoi avait faussé les résultats de toute sa scolarité.
Mme de Bricoule s’affaiblissait, du mal dont elle allait mourir. M. de Chantocé avait cessé des visites dont il sortait plus impressionné que meurtri : le capitaine, qui devait être tué en héros à la guerre quinze mois plus tard, n’aimait pas les émotions civiles.
Avec Serge avait disparu le principal intérêt commun à sa mère et à Alban : plus moyen pour elle de se faufiler dans la petite bande des complices. Plus jamais chez lui une confidence, jamais un abandon, jamais, au grand jamais un élan.
— Tu as été bien bête de promettre de ne plus revoir ce petit. Pourquoi as-tu fait ça ?
— Par élégance.
— L’élégance est quelquefois un vice.
— Encore un !
— Tu ne cherches pas à le rencontrer ?
— Il me mépriserait, après ce que j’ai promis.
— Mais non, il serait très content.
— Peut-être, mais il me mépriserait.
Ensuite elle vira un peu. Elle le savait brûlant et posé, ferme à propos et hors de propos, énergique en diable, mais elle ignorait du tout ce qu’il pouvait être quand il était atteint dans ce qu’il aimait : elle l’y voyait solide, était fière de lui, et ne voulait pas risquer de l’émousser en lui parlant de Serge. Une ou deux fois pourtant elle n’y put tenir : le Monstre de nouveau se frotta à elle, et elle le caressa un tant soit peu. Une fois elle dit : « Le pauvre gosse, je me demande ce qu’il devient. » Une autre fois : « Tu n’as gardé aucune relation avec les garçons du Parc ? Tu n’as pas cherché à avoir un nouveau petit ami ? » Mais pour Alban il y avait Serge, et nul autre ; il fut choqué, ne fût-ce que par l’expression : petit ami. Non, il n’y avait rien à faire : jusqu’à la fin sa mère resterait Maman-Doigt-dans-l’œil.
Il faut placer ici un joli intermède, – bibelot d’époque. Au début des vacances reparut un rite estival : Mme de Bricoule rappela à son fils qu’il devait mettre une fois l’an la main dans sa poche. Pourquoi ? Pour éviter d’avoir à prendre la main que lui tendraient les domestiques en partant en vacances. Cependant le frère (décédé) de la comtesse faisait les pansements au pied d’un valet de chambre un peu blessé, agenouillé devant lui comme le prêtre devant les pauvres le Jeudi Saint ; le même frère, quand venait le plombier, s’installait avec lui à la table de la cuisine et « discutait » en trinquant au gros rouge ; et Mme de Bricoule avait pour filleule la fille de sa cuisinière, et cette filleule la tutoyait, alors que son fils lui disait vous. Ainsi l’incohérence et l’abracadabrance de la maison Bricoule répondaient à l’incohérence et à l’abracadabrance de la maison du Parc. – Mais nous nous posons une question : le supérieur eût-il admis parmi les sacro-saints frérots – et si doué fût-il – le fils d’une femme de chambre ? Gens de grande maison (Linsbourg) et gens de maison acoquinés ? Soit. Fils de concierge, oui. Mais fils de femme de chambre ? Si démocratique fût-il, le Parc avait ou devait avoir des détours d’étiquette dignes de la cour du grand Roi.
La tauromachie à domicile, qui lui tourna la tête pendant tout l’été, était elle aussi bien incapable de le rapprocher de sa mère, encore que la pauvre dame potassât durement les manuels taurins, afin d’avoir un sujet de conversation avec lui. Mais, à la rentrée, la nature permit qu’elle s’épanouît une dernière fois avant de mourir. Ce fut la gloire du couchant.



Seconde rafale sur le Parc
Cependant, peu après la rentrée, Alban avait rencontré un autre élève du Parc, et appris que toute la direction avait été changée, et la moitié des professeurs remplacée. Le supérieur était chanoine à la cathédrale d’une ville du Centre : « Il paraît qu’il a quitté définitivement l’enseignement », dit l’élève, qui n’en savait pas davantage. L’abbé de Pradts était curé d’une bourgade du Morbihan. L’abbé Prévôtel lui aussi était liquidé, si inerte qu’il eût été dans les derniers tourbillons collégiaux, consulté sur rien, au courant de rien, et qui ne savait que suer. Ainsi le supérieur avait été abattu après avoir fait la réforme, comme Alban avait été abattu après avoir tenté de la faire. Le Monstre voulait-il prendre sa revanche ? Il y avait de quoi rêver, et l’on rêva.
 
 



Alban fait son entrée dans le monde
 et s’y plaît (octobre 1913)
Depuis des années Mme de Bricoule attendait l’heure où son fils ferait son « entrée dans le monde ». C’était comme si elle, la quarantaine passée, et touchant à son terme, y rentrait elle aussi, se ressoudait à sa vingtième année. « Que je vive jusque-là ! » suppliait-elle. Certaines maisons où il allait être invité, elle pouvait en dire la disposition ; il entraînerait sa danseuse à l’écart dans le même recoin où elle avait été entraînée, – quand ? hier. En outre, elle reprendrait barre sur lui, et plus qu’elle ne l’avait jamais fait, par la « question mariage ». On pouvait, dès maintenant, nouer des relations, des fiançailles peut-être, préparer l’avenir : il se marierait dès son retour du service. C’est dans cet esprit, et dans un véritable rebondissement de tout l’être, que Mme de Bricoule aborda avec Alban la rentrée d’octobre 1913.
Il avait réussi son examen, et, à la Sorbonne, commençait nonchalamment une licence de lettres. Les premières leçons de danse, les premières invitations à des matinées dansantes, dans les maisons les plus collet monté de Paris, l’excitèrent. D’après tout ce que nous savons de lui, il aurait dû dire non et cent fois non. Or, il dit oui, comme il avait dit oui aux prières pour passer son bac, comme il se fût associé sans trop de répugnance aux « envoûtements » de sa mère contre M. de Chantocé. C’était toujours cette facilité de l’adolescence, son absence de dégoûts et de mépris, malgré les airs fendants.
Il se découvrit pour la danse, le flirt, le brillant mondain le même goût qu’en avait sa mère. Il voulut plaire, il plut, et s’y plut. Elle en fut folle de joie. Enfin son fils devenait ce qu’il devait être : frivole ! Elle le reconquérait. Avec le petit fantoche qui, dès quatre heures, ne sortait plus qu’en jaquette et haut-de-forme, souliers vernis, guêtres claires, gants beurre frais (soigneusement retournés sur le poignet), jonc à pomme d’or (oui, sans blague), bouquet de bleuets à la boutonnière (d’ailleurs n’étonnant personne, car tels étaient les temps), et ne rentrait à huit heures que pour se redéguiser en smoking ou en habit et repartir de plus belle à onze heures, avec ce pauvre singe elle était bien plus à l’aise qu’avec le garçon garçonnier qui, son cartable avachi sous le bras, partait un quart d’heure plus tôt le matin pour attendre Serge devant sa maison. Dans un monde dont les obsessions étaient la vanité sociale et l’argent, elle était chez elle. Fini, exorcisé l’univers des petits mâles ! – Du moins elle le croyait, mais on retrouvera un petit mâle plus loin.
 
 



Un temps pour les faons, un temps pour les biches
Car il ne s’agissait pas seulement d’étaler (terme consacré). Il y avait, nous l’avons dit, le mariage futur. En langage d’aristocrate, cela se disait : « épouser un sac ». Un sac d’or. Peu importait l’origine de l’or. Pourvu que la jeune fille ne fût ni protestante ni israélite, peu importait comment l’or avait été gagné, et quand la particule ajoutée ; peu importait que la famille fût tarée, ce qui vous était découvert à volonté par le religieux qui avait connu la tare sous le secret de la confession. « Vous trouveriez à peine en France un nom historique qui ne consentît à perdre son honneur plutôt qu’une forêt » (Chateaubriand). Mme de Bricoule se jetait sur toutes ses relations ou ex-relations, pour faire mettre Alban sur des listes de danseurs ; apprenait à son fils comment on se fait inviter chez les Un Tel, en s’inventant une parenté inexistante ; comment on manœuvre pour danser le cotillon avec une héritière ; comment on se donne du comte sans l’être, suivant la coutume ancestrale ; comment on conserve dans une boîte les pièces fausses pour les refiler aux quêtes des grands mariages, ou seulement comment on glisse les doigts dans la bourse que vous tend la quêteuse, sans y rien mettre du tout ; comment, payant d’audace, on va à un bal auquel on n’est pas invité ; ou comment on en parle, prétendument de bonne source, sans y avoir été. Tout le savoir-vivre, tout, tout, elle lui en apprenait tout ! D’une voix que l’avant-mort avait déjà altérée.
Le rôle que jouait l’argent dans les sociétés qu’il fréquentait était très nouveau pour Alban. Hors du « monde », toutes les femmes, toutes, les jeunes, les mûres, les vieilles, les moribondes, étaient entretenues. Cela se faisait plus ou moins ouvertement, mais le résultat était toujours le même : la femme vivait sur le travail de l’homme, et ne dépensait pas un sou pour lui, même quand elle était en sa compagnie : c’était là une des caractéristiques de la civilisation occidentale. Mais, dans « le monde », c’étaient les jeunes gens qui attendaient l’argent des femmes, puisque chacun d’eux cherchait à faire un mariage d’argent.
Alban, nous le redisons, se plaisait dans tout cela. Il donnait un moment dans le snobisme mondain, avant de le vomir (à partir de la guerre), comme il avait donné un moment dans le snobisme de la Protection, avant de le vomir. Il s’ébrouait avec agrément dans la pavane, les potins, les intrigues, les piques, le goût de s’afficher, l’impertinence, les jalousies, les vacheries, un mélange de finesse et de muflerie où d’ailleurs il excellait. Les listes de protégés avaient fait place à d’autres listes : celles des filles avec qui on avait dansé, ou avec qui il était nécessaire (pour raisons sociales) de danser ; celles des mères avec qui il fallait être particulièrement aimable ; celles des gens qui pourraient vous être utiles (puisque tous cherchaient à tirer quelque chose de tous). Les bristols d’invitation, glissés en partie, selon les bons principes, dans le cadre de la glace surmontant votre cheminée, y dessinaient déjà un arc de triomphe, célébrant la gloire d’être si répandu, – répandu comme de l’urine quand le pot de chambre a été renversé.
Ce n’était pas amusant d’avoir trois bals par semaine. Ce qui était amusant, c’était d’avoir trois bals dans la même soirée. Ce qui était amusant, c’étaient les flirts sans amour, flirts de fatuité et de nervosité, qui parvenaient à vous mouiller les yeux, sans amour (on trouva plus insolent que soi, et il y eut aussi de petits drames sordides : par exemple, pour des bals auxquels on n’avait pas été invité). C’étaient les allumeuses, toutes pareilles en manèges à un André Lapailly qui aurait enfin trouvé son sexe. C’était la carte du Tendre, sans tendresse, qu’on étudiait avec une mère encore jeune, mourante et frémissante. C’était le tango et le double boston, dans l’aura d’une fille bon-sentante, c’est-à-dire sentant la poudre de riz et l’aisselle, et la sève vous échappant quelquefois quand on se collait trop fort à sa cuisse dure ; et celles, quand elles dansaient avec un autre, qu’on allait arracher de ses bras. On reconnaissait de loin leurs passages à l’odeur de leur sueur ; les sueurs virginales se croisaient dans la salle de bal comme les traînées d’astres dans le ciel. Quand il dansait d’une façon un peu obscène, il imaginait comme sa mère aurait été fière de lui si elle l’avait vu.
Mme de Bricoule, le nom d’Alban ayant été cité deux fois en queue de peloton, parmi les danseurs d’un bal, dans la rubrique mondaine du Figaro, se désabonna avec fracas de ce journal. Mais elle le faisait acheter au numéro, à cause des mondanités.
Là était le brillant. Il y avait ailleurs le solide. Soit qu’il ne sût pas s’y prendre, soit que cela réellement ne fût pas possible, il n’attendait ni n’obtenait de satisfactions concrètes des jeunes personnes du « monde ». Le trottoir lui en fournit. Il avait le bonheur de n’être pas délicat, du moins quand il ne fallait pas l’être. De cela il ne souffla mot à sa mère. Les faons du Parc et les biches de la haute, soit. Mais pas les poulettes du boulevard Magenta et de la rue Laferrière. Dieu ! qu’aurait dit maman !
Les filles de la nuit, ces vivantes flammes de fraîcheur, le faisaient rêver (il les appelait les filles de la nuit parce qu’il ne les rencontrait qu’au bal, à partir d’onze heures du soir). Le trottoir payait comptant. Chacune de ces sociétés ne manquait pas d’une certaine poésie. Il y avait des fins de bals, à l’aube de quatre heures, avec quelque biche exquise, et les plus beaux noms de Paris cela n’était pas rien. Et les filles avec qui l’on couchait, les frérots femelles, aussi polies que les frérots, cela n’était pas rien. Mais ni d’un côté ni de l’autre il n’y avait quoi que ce fût qui rappelât ni l’amour, ni l’affection, ni la tendresse, ni la simple camaraderie. Ici il y avait de l’amusement, là de l’hygiène gentille. Certaines filles de la nuit vous faisaient pétiller l’imagination ; mais cette mousse tombait après un peu de semaines, et la mousse d’une nouvelle fille la remplaçait. Il aurait été cependant prêt à épouser tout de suite les deux ou trois pour qui il avait cette mousse, si on les avait fourrées dans ses bras, et s’il avait eu l’âge requis. Tant les dix-huit ans sont malléables. Quant à l’hôtel, il y allait avec calme, comme il allait à la Bibliothèque Nationale (où il allait avec une carte fausse, la carte de son père, n’ayant pas l’âge là non plus, et parce qu’il faut un peu de fraude pour que jeunesse se passe).
Aux entours de cet univers vaporeux en même temps que bien en chair, les gamins qu’il croisait dans la rue lui semblaient surtout gringalets. Il n’avait pour eux ni sentiment ni désir, mais il les considérait avec sympathie, surtout ceux qui avaient le visage catholique : ceux-là, il les reconnaissait tout de suite, et avec eux se sentait en famille. À chacun d’eux qui passait il donnait maintenant son âge, en homme connaisseur et précis onze ans et trois mois, quatorze ans et sept mois, onze ans et onze mois, etc… Quant au fait qu’un homme puisse désirer un homme, il le tenait pour insensé, dégoûtant et grotesque. La métamorphose d’un homme en loup-garou, sous ses yeux, ne lui eût pas paru plus effarante que celle du père de cinq enfants se métamorphosant, la nuit tombée, en un homme qui va attendre des cuirassiers.
Une fois, qui devait être sans lendemain, Mme de Bricoule, à son bras, mais appuyée sur ses souvenirs, sortit encore dans ces avenues pour lui à jamais pleines, à jamais pleines d’une présence dont il ne parlait pas. Il arriva qu’ils rencontrèrent un prêtre, qui marchait au côté d’un jeune garçon. Il tournait le visage vers lui pour le regarder en souriant. Laïc, elle eût compris tout de suite qu’un homme qui se tournait ainsi n’était pas son père. Alors elle dit « Pauvres parents ! » Ce fut la dernière ou avant-dernière allusion qu’elle fit, de sa vie, à cet univers bel et singulier où avait baigné l’adolescence de son fils.
 
 



Sentiment pour Mlle de Guerchange
Là-dessus il y eut Mlle de Guerchange (mars 1914). La soirée était une soirée intime. Ils dansèrent ; elle ne savait pas le one-step (très exceptionnel). Elle était fille unique (bravo). Elle n’aimait pas les moustaches (bravo, très exceptionnel). Elle avait eu dix-sept ans en janvier ; il en aurait dix-huit en avril. Tout de suite il vit qu’elle était autre, et en fut saisi. Si réservée, si naturelle, sans l’ombre de hauteur, si magnifiquement du grand monde : cette distinction suprême et effacée. Des yeux de péri, une seule bague avec trois perles minuscules pareilles à des incisives de chat, vêtue presque modestement : corsage en mousseline de soie nuageuse, empiècement en pointe, petit col médicis en dentelle ouvert sur une gorgette de bon ton, nœud en velours gris clair. Alban fut traversé de l’idée que cette toilette avait été, sinon plus ou moins faite, du moins rafraîchie par elle ; ou bien elle allait chez de petites couturières qui copiaient : trois robes par saison. Avec délices il inventait et humait sa pauvreté, qui allumait son cœur et ses sens.
Il la revit deux fois dans des bals chics (un serveur par mètre de buffet). À quelque bal qu’il la rencontrât, elle semblait peu connue, et peu recherchée. La société française, dans ses hautes et dans ses basses classes, est toujours grossière : que dire de la coutume que les filles que personne n’avait demandées à danser restassent sur leurs chaises, humiliées avec autant d’éclat que si on les exposait au pilori ?
Mlle de Guerchange n’en vint pas là, mais une fois parut le frôler : c’était sa simplicité qui la perdait. Alban la vit dans deux autres bals, et dansa six fois avec elle. Elle ne le regardait pas en dansant, comme faisaient d’autres avec une pointe d’audace, mais coulant à gauche et à droite de son visage, sans les arrêter, des yeux faits pour les larmes et pour le bonheur, elle dansait comme dans un songe, éveillée, évanouie. Elle était biche entre les biches. Elle était la Biche des biches. Bien entendu, il était prêt à l’épouser.
À l’arrière-plan, sous les palmes qui leur picotaient le crâne, étaient assises les mères. Si les pères des bien-aimés, au parloir du Parc, offraient une sombre image de ce que seraient plus tard les bien-aimés, cela importait peu, le propre du bien-aimé étant de n’avoir l’être que durant sa fleur. Les filles qu’on épousait, elles, c’était pour la vie, et on vous exposait avec une folle inconscience ce qu’elles seraient dans vingt-cinq ans : le paradis perdu, ce n’est pas que notre jeunesse, c’est aussi celle des autres. À vrai dire, cette inconscience était sans risque : pas un des futurs ne reculait épouvanté. On n’a pas tant d’imagination à vingt ans.
Dès le premier jour, Mlle de Guerchange avait présenté Alban à sa mère, en grand tralala pour cette soirée sans apprêt, ce qui sentait sa province : robe en soie glacée rosée, nœud et pans en tulle bleu sombre, fil d’or avec cabochons d’améthyste sur l’épaule. Peu de beauté, blonde quand sa fille était brune, de petits yeux quand sa fille avait des yeux de gazelle. Par la suite, à chaque bal, Alban allait l’entretenir un peu. Mme de Guerchange, émergeant des forêts de Lorraine, où ils avaient vécu jusque-là, avait rejoint à marches forcées : chaque fois elle parlait d’Isadora Duncan, « une prêtresse de beauté », de
l’eurythmie, des déjà célèbres bals dits des Crinolines et des Pierreries, et du Ballet égyptien, qui en juin allaient clôturer la saison, de la récente entrée dans le monde des perruques de couleur à la fête de la duchesse d’Uzès. On ne sortait pas de là. Elle appelait les jeunes filles des « Françoise » à cause des Lettres à Françoise jeune fille, du maître Marcel Prévost, apparemment son bréviaire comme les Lettres à Françoise mariée avaient été celui de Mme de Bricoule. Mais elle était en retard d’un an, avec cette Lorraine : personne à Paris n’appelait plus les jeunes filles des Françoise.
Entre deux danses, Mlle de Guerchange était assise à la droite d’Alban, ses longues cuisses étendues auprès des siennes. Quand elle s’asseyait auprès de lui, il était capté tout de suite dans l’odeur de ses cheveux. Sa conversation était celle qu’aurait pu avoir un chat, mais un chat plutôt intelligent. Elle n’était pas sans intelligence quand elle disait : « Je n’ai que des qualités négatives. » Son père, grand chasseur, étant mort, sa mère avait vendu leur propriété de Lorraine, et elles étaient venues s’installer à Paris, rue de Babylone. « On me dit que je suis fière. Mais les humbles m’aiment, et les vieilles dames. » Elle aimait la danse pour la danse, le « monde » lui était indifférent. Au contraire du premier jour, toutes les fois qu’elle sentait qu’il tournait le visage vers elle, elle tournait le visage vers lui, d’une façon très jeune fille, avec son beau regard. Elle avait les mains fines de Mme de Bricoule. Quelle main baiserait-il la première, la main de Sabine, ou la main de sa mère morte ?
Il revenait plein d’elle. Une plume de son éventail rejoignit dans le célèbre cartonnier la petite grappe desséchée de Mme de Bricoule, les lettres, les devoirs, les porte-plume de Serge, les poils de la défunte chienne fox-terrier. Tout cela y faisait bon ménage, comme les divinités les plus disparates vivaient en popote dans le Panthéon des Romains. Il alla voir sa maison, signe classique d’amour. C’était un immeuble de rapport style 1885 : une maison pour un laryngologue plutôt qu’une maison pour une fée.
Passer des jeunes garçons à la femme, passage que connaissent tant d’adolescents, est un épanouissement ; c’est la musique qui commence. On songe encore à un éventail qui était déplié mettons d’un tiers, et que de là on déplie tout entier, ou à cette extension majestueuse de l’écran, tout d’un coup, au cinéma, quand va passer le grand film. « L’homme quand il est ému sent profondément l’immensité », écrit Gœthe. L’homme qui aborde pour la première fois la femme « sent profondément l’immensité ». Une vie peut être complète sans l’amour des jeunes garçons ; elle ne peut pas être complète sans l’amour de la femme.
Cet épanouissement s’était fait chez Alban non avec les filles de la nuit, ni avec les petites amies, ni même avec Sabine de Guerchange, mais avec Soledad de La Cuesta, il y avait deux ans. Toutefois l’« immense » n’est pas le profond, et ce qu’il y avait en lui de profond et de grave n’avait été ému jusque-là que par Serge. Avec Sabine cela se refaisait ou semblait se refaire. La tenant dans ses bras comme un grand oiseau tiède, tandis qu’ils tourbillonnaient en glissant, il la respectait non comme un objet mystérieux, car il n’imaginait en elle nul mystère, mais comme un être qui méritait de retenir le meilleur de soi-même : un besoin passionné de vérité avec elle. Et c’est ainsi qu’il avait aimé Serge, dans tous les moments de son affection pour lui. Mais c’était surtout sa distinction subtile qui lui donnait envie de la violer.
Alban parla d’elle à sa mère. « Guerchange ? C’est un nom qui ne me dit rien », dit la comtesse avec un certain dégoût, celui de Louis XIV disant : « C’est un homme que je n’ai jamais vu. » Quand il eut parlé d’elle quatre ou cinq fois, elle écrivit à la tante Aliette : elle donnait aussi des noms d’autres jeunes filles, pour embrouiller. Réponse de la tante Aliette : « Ce sont des gens très comme il faut, mais plus ou moins dans la dèche. Le père n’avait jamais rien fait d’autre que chasser la grosse bête, en Lorraine, sur ses terres, je veux dire sur celles des autres. Le père mort, la mère a vendu la cabane et a amené sa fille à Paris pour la placer. » Pour la placer comme quoi ? Comme bonne ?
Mais que faisait d’autre Mme de Bricoule en l’envoyant, lui, dans le « monde », que chercher à le placer ? La lettre dévoilait cependant in fine un petit coin de ciel bleu. « Il y a des espérances du côté de l’oncle de Beauraing. Mais il n’est pas vieux. Je crois qu’il n’a guère dépassé la cinquantaine. » L’odieux et la vulgarité du sentiment et de son expression nous montrent que nous restons dans la très haute société. Mme de Bricoule conclut : « Ne la vois pas trop : tu la compromettrais. Ne t’amourache pas d’elle, car cela serait sans issue. Si j’avais pu sortir, je t’aurais trouvé des centaines de jeunes filles mieux. » (Alban, in petto : « Oui, mais elles m’auraient été « trouvées » par vous. Celle-ci, je l’ai « trouvée » moi-même. Et puis, est-ce qu’il s’agissait de « trouver » ?)
« Sans issue. » Parce qu’elle n’était pas riche. Mme de Bricoule avait invité Alban à renouer avec Serge, malgré la promesse faite par lui à l’abbé de Pradts ; elle s’était enquise avec bienveillance, après Serge, s’il n’avait pas « cherché à avoir un nouveau petit ami ». Mais elle lui signifiait de fuir, parce qu’elle n’était pas riche, cette fille au style admirable, qui évoquait tout ce qui a jamais été évoqué de noblesse dans la virginité. Et la voix ferme qui édictait cette loi de la jungle était une voix à laquelle on ne pouvait désobéir. Elle sortait de la tombe.
Cette obsession de « l’héritière » exaspérait Alban, qui avait décidé qu’il aurait assez d’argent pour deux, et n’avait jamais eu d’affection ou de désir ou d’attrait que pour des personnes peu argentées : Serge, les petites amies, Sabine (Soledad était l’exception). L’argent lui sautait de la poche lorsqu’il s’agissait d’aimer : il avait fallu les principes draconiens du Parc pour que Serge ne fût pas sucré aussi abondamment que peut sucrer un écolier. Après l’avertissement de sa mère, il renonça à plusieurs bals où il devait voir Sabine. Et ensuite en accepta quelques-uns, sans le dire à la mourante et sans qu’elle lui posât de questions : on cachottait jusqu’à la fin. Il n’avait nulle intention précise de se fiancer avec la jeune fille, et même l’idée lui en paraissait des plus déraisonnables ; son seul vœu précis était qu’elle ne s’engageât pas ailleurs. Il aimait Sabine et il y en avait chaque jour une autre qui lui plaisait tellement qu’il eût voulu l’épouser elle aussi ; en somme, il eût voulu les épouser toutes ; ou plutôt il eût voulu épouser Sabine et en avoir une quantité d’autres pour maîtresses dans le même temps : le sérail avec la favorite.
Les êtres sont atroces quelquefois par une donnée de leur tempérament ; d’autres fois, la vie les met dans une situation atroce ; ils ne l’étaient pas, ils le deviennent. Alban espaçait ses rencontres avec Sabine parce qu’on ne désobéit pas à une mère mourante. En même temps, il « gardait le contact » parce que, si sa mère mourait, ou plutôt (sortons de la tranchée), quand elle serait morte… Un conseil de tutelle peut vous empêcher de vous marier, non de vous fiancer. Sa mère lui avait permis Souplier, et lui interdisait Sabine. Lui, il restait fidèle à la promesse faite à l’abbé de Pradts – son ennemi – et il était prêt à être infidèle, post mortem, à l’avertissement, disons au commandement, donné par sa mère. Avec Serge et l’abbé de Pradts, l’ordre mâle triomphait des deux côtés. Restait que l’attitude d’Alban était atroce : il était dit qu’il y aurait toujours quelque chose d’atroce entre lui et sa mère, tantôt de lui à elle, tantôt d’elle à lui. Il y avait eu aussi quelque chose d’atroce de l’abbé de Pradts à Alban. Mais il n’y avait jamais rien eu d’atroce de Serge à Alban, ni d’Alban à Serge.
Dans ce temps-là, avec Sabine, il y eut des minutes émouvantes. Toujours au premier rang des danseuses assises, en bordure de la piste, exposée aux yeux de tous, lui à son côté. Une fois, d’un de ses souliers blancs, elle fit glisser l’autre soulier, et resta quelques instants le pied – chaussé de soie blanche – à demi sorti du soulier. Rien ne passerait plus inaperçu aujourd’hui, mais en 1914, et en bordure de piste, et dans un bal collet monté, cela était un peu vif. Alban fut très surpris de ce geste qui était si peu elle et qui cependant était elle sans nul doute, comme les bouffées de vulgarité de Mme de Bricoule étaient elle : il révélait quelque chose qui avant lui n’était pas apparu. Et il songea aussi à ce qu’on rapporte des citoyennes ci-devant qu’on allait guillotiner sous la Terreur : elles étaient assises sur des sortes de tribunes auprès de l’échafaud, attendant leur tour, et les femmes du peuple réclamaient âprement à celles du premier rang leurs jolis souliers ; alors les ci-devant, qui avaient les mains liées derrière le dos, faisaient glisser, d’un pied appuyant sur l’autre, leurs souliers, et les femmes du peuple s’en emparaient. Ce souvenir lui vint sur le moment. Ce fut seulement après quelques jours que les bas blancs de Sabine lui rappelèrent les chaussettes blanches des enfants de chœur du Parc.
L’autre minute émouvante fut celle-ci. Un soir où sa robe légère laissait transparaître un fourreau d’un rose très pâle, comme le rose de la gueule ouverte d’un chien apparaît derrière sa bave. Les manches de son corsage de soirée s’arrêtaient un peu au-dessous de la saignée du bras. Eux toujours assis en bordure de piste, d’un mouvement insidieux de son coude il remonta cette manche, jusqu’à découvrir la saignée. Elle vit le manège, laissa faire, et ils regardèrent ensemble sa saignée : la veine apparaissait au poignet, disparaissait le long de l’avant-bras, reparaissait à la saignée, comme un oued qui disparaît sous le sable et en ressort plus loin. Et les deux regards muets entrecroisés au-dessus d’une parcelle de chair qui était sans doute interdite, puisque les convenances commandaient de la cacher, scellaient entre eux une alliance un peu secrète.
Ce pied à demi découvert et ce regard d’elle à demi indiscret étaient renforcés par le coté fauve de sa nuque, confus, brouillé de poils qui n’osaient pas dire leur nom ; par le fait qu’en Lorraine elle passait des journées à cheval ; il y avait en elle du sylphe et de la bête : ainsi du moins rêvait le jeune épouseur. Le second de ces soirs, il lui parla de Mme de Bricoule, comme s’il espérait de faire revivre sa mère en parlant d’elle avec affection.
Mme de Bricoule, en effet, parut fleurir un peu sous la rosée, même lointaine, de ces quelques paroles gentilles, au point de vouloir prendre part au grand concours de Femina, doté de quinze mille francs de prix : « Où doit-on placer le grain de beauté ? » Elle optait pour le bas du cou, sous le menton. Alban préférait la joue gauche, près du coin de la bouche. Un souvenir.
 
 



Derniers rayons de Mme de Bricoule,
 derniers rayons de la belle époque (printemps 1914)
 
Mme de Bricoule descendait vers la tombe aux sons de ces mêmes valses lentes qui avaient empourpré sa jeunesse, et qu’elle retrouvait sur les lèvres de son fils. De quoi mourait-elle ? De tuberculose pulmonaire. Comme elle ne voulait pas le dire, la famille répandait qu’elle n’avait rien : pour les gens comme il faut, la tuberculose était alors quelque chose d’aussi déshonorant que la syphilis. On disait à Alban : « Il ne faut pas que ta mère se considère comme une malade. » En s’y prenant à temps, elle aurait pu aller à la montagne, ou plutôt sur la Côte d’Azur, recommandée à cette époque aux malades de son espèce, pour lesquels elle est particulièrement contre-indiquée. Mais elle s’y refusait. Ç’eût été se séparer d’Alban et de M. de Chantocé : ses amours passaient avant sa vie. Alban, après le dîner pris auprès d’elle, faisait souvent marcher une boîte à musique Second Empire qu’elle avait. Les sons grêles ralentissaient peu à peu, interminablement, pour s’arrêter enfin épuisés. Un soir elle lui dit : « On ne recommencera pas la boîte à musique. C’est trop triste. » Il comprit. On ne recommença pas la boîte à musique.
Mme de Bricoule dormait beaucoup plus que par le passé, comme si la nature avait pitié d’elle ; car toute sa conscience n’était que douleur : chaque minute contenait un siècle de douleur. Elle qui naguère se faisait apporter toujours son petit déjeuner à huit heures, maintenant, à huit heures elle prenait encore un somnifère, pour dormir plus longtemps ; à dix heures moins un quart elle dormait ou dormassait encore : autant de pris sur la douleur. Pourtant, cette vie où elle n’avait que mal, physiquement et moralement, c’était cela qu’il était si horrible de quitter.
Dormant sur le dos, pour que l’oreiller n’enlevât pas les crèmes de beauté dont elle s’était plâtré les joues avant d’éteindre. Réveillée, attirée et repoussée par la glace où, plus attirée encore que repoussée, elle allait découvrir son visage du réveil, le pire de tous ses visages, et pire chaque jour (elle le regardait aussi quand elle se réveillait la nuit). Chaque jour, oui, chaque jour y creusait une ride, accentuait une patte-d’oie, gonflait davantage les poches sous les yeux, ses yeux qui ne brillaient plus, toujours fixés sur une chose d’ombre, rosissait davantage, sinistrement, les pommettes chaque jour surchargées d’une couche plus épaisse de poudre de riz. Mais une beauté de détresse et d’angoisse prenait possession de ces ravages, que d’abord elle n’avait pas vue, qu’ensuite elle avait vue, et elle gardait la glace à portée de sa main, s’y mirant toutes les dix minutes, pour se confirmer les raisons de son désespoir. Ses mains, où il n’y avait plus que des veines, depuis longtemps le bracelet et les bagues mis de côté, parce que devenus trop larges. Son corps réduit aux dimensions d’un garçon de quatorze ans qui serait chétif. Jouant avec la lampe pour se trouver dans l’ombre quand Alban était là, et le lui avouant : « Je me mets dans le noir, comme ça tu ne me vois pas. » Immobile sur son lit, baignant dans sa sueur, recouverte d’un flot de lugubre, sur le bord duquel se tenaient des spectres de morts et de moribonds – sa mère, son frère, son mari, elle-même, – mais aussi des spectres de vivants : Chantocé et son fils.
M. de Chantocé avait cessé spontanément de venir ; il s’en était tiré avec un bouquet de roses : pitié pour les hommes. Elle non plus elle ne désirait pas le revoir, lui montrer sa ruine. Cette rupture s’était faite sans qu’elle en souffrît ou presque : sa souffrance se perdait dans une souffrance plus grave et plus importante sans proportion. Devant le fait de cesser d’être, l’idylle avec M. de Chantocé lui apparaissait dérisoire. Toutes choses prenaient enfin leur place. Leur place devant la mort, soit. Mais leur place devant la vie ? M. de Chantocé, bon an mal an (plutôt mal), avait été la vie.
Dans cette souffrance vivait encore, cependant, la souffrance que lui causait son fils : cela, ce n’était pas dérisoire. Mme de Bricoule sentait bien qu’Alban lui aussi, s’il l’eût pu, eût cessé de venir la voir, ou ne fût venu que par convenance, en se contraignant beaucoup. Dix-huit ans d’amour immense aboutissaient à cela. La partie était perdue, et cette fois sans remède : perdue comme elle avait été perdue quand il s’était agi d’arranger à grands frais de crèmes son visage. Il était son ratage le plus profond : grâce à lui, sa mort même était manquée. Entre Chantocé et lui, elle apprenait, avec un peu d’étourdissement, que sa disparition définitive n’affecterait personne, comme Alban avait appris que sa disparition du collège – une réserve d’hypothèse faite pour Serge – n’affectait personne.
Elle essayait de se consoler : « Il n’a pas de cœur. Il est ainsi. Il n’aime que les chats. » Bien qu’elle ne pût pas savoir tout à fait à quel point il aimait Serge (il ne le lui avait jamais dit, par pudeur et par charité), elle avait eu quelques motifs d’en avoir notion ; mais non, tout cela était devenu inexistant, ou n’avait jamais existé. Il ne l’aimait pas, elle : donc, il n’avait pas de cœur. Oculos habent et non videbunt, elle aussi, comme le supérieur. Nous n’osons plus, devant cette malheureuse, parler encore de Maman-Doigt-dans-l’œil.
Quant au penchant d’Alban pour Mlle de Guerchange, elle ne le prenait au sérieux que juste ce qu’il fallait pour en être un peu agacée. Elle le picotait là-dessus comme aux premiers temps de Serge, mais sans la bonne humeur des picoteries de ce temps-là. Aigre au contraire, et pointue. Un jour la mourante ricana à brûle-pourpoint : « Tu feras bien de ne pas appeler Mlle de Guerchange par le diminutif de son prénom. – Pourquoi ? – Sa binette… hi ! hi ! hi ! » Elle lui dit encore qu’avec ses grands yeux, et ceux de sa mère petits, et les grands yeux, en outre, n’étant pas lorrains, elle devait être enfant naturelle. Mais à demi lorraine suffisait ; on pouvait lui rappeler notre vieux dicton du Moyen Âge : Lorrain, vilain, Traître à Dieu et à son prochain. Lui, il ne comprenait pas. Elle l’avait jeté dans « le monde ». Et elle maugréait quand il s’y ébattait. Il ne pressentait nullement cette règle : que nombre de mères poussent leur fils vers la femme, puis quand elles l’y voient l’en détournent, parce qu’elles sont jalouses, et le laissent aller vers le garçon, dont elles ne sont pas jalouses.
Alban l’aimait-il, et, si oui, comment l’aimait-il ? Il l’aimait mal, comme il aimait les êtres qu’il ne désirait pas d’un désir sensuel. Il y avait de nombreuses biches, peu connues de lui, et pour qui, malades, il eût eu et répété des actes de dévouement. Et n’importe lequel des gosses du Parc. Mais, le pauvre, il ne désirait pas sa mère : tout le mal venait de là. Il se crispait quand elle tentait de le baiser, ou secouait la tête comme les chats à qui on a gratté le crâne sans les avoir consultés ; d’abord, il offrait son cou au lieu de sa joue, mais, ce cou même, il le dérobait ensuite plus ou moins. La baiser lui était pareillement désagréable. Ah ! s’il avait eu vingt ans quand elle en avait dix-huit ! Car elle l’éblouissait sur les photos d’elle prises à cet âge. S’il l’avait connue alors, il l’aurait épousée. Mais comme il n’osait pas lui dire : « Je ne suis pas plus affectueux avec vous parce que je ne vous désire pas », ni : « Il y a vingt ans, je vous aurais épousée » (phrase qui pourtant l’eût rendue folle de joie), tout cela finissait dans le « Il n’a pas de cœur ». Pourtant, en un de ses rares moments de clairvoyance, Mme de Bricoule ne lui avait-elle pas dit : « Tu ne crois pas qu’il n’y a d’amitié véritable que celle où ont part les sens ? » Mais cette phrase, après avoir brillé un instant, était retournée à l’ombre, comme ces phosphorescences qui, dans les nuits tropicales, naissent et meurent à la crête des vagues.
Cette phrase, Mme de Bricoule l’avait dite à propos de Souplier. Auprès de sa mère moribonde, Alban songeait souvent à une autre phrase – incroyable – de l’abbé de Pradts, lui rapportant que, lorsque son propre père était à l’agonie, c’était à Serge surtout qu’il pensait, même en ce moment-là. Ah ! si Serge avait été dans une clinique ! Sa tendresse montait en vrombissant comme la fusée d’un feu d’artifice, s’épanouissait en ombelles, remplissait son ciel interne. Serge malade ! Que n’eût-il fait pour lui ! Il eût donné sa vie.
Nous avons entendu un garçon de vingt-cinq ans dire à sa mère, avec laquelle il était plus affectueux et plus prévenant que ne le sont les fils : « Je te déteste quand tu es malade ! » Ce cri pourrait être lâché par la plupart des hommes et surtout des jeunes gens. Alban avait la plus grande peine à rester correct avec sa mère diminuée. Certaine fois qu’il lui jeta « Vous baissez ! », qu’elle répondit : « Je baisse, en effet, puisque je meurs », après quoi les larmes lui sortirent des yeux, il dut faire un effort pour n’être pas davantage odieux. Il est plus facile d’exercer la charité dans la Conférence Saint-Vincent-de-Paul qu’avec sa mère. Naguère, quand sa mère pleurait à cause de Chanto, cela ne l’agaçait pas ; mais quand elle pleurait à cause de lui, cela l’exaspérait. Dans ces moments-là, il aurait été capable de tout. L’étrange est que c’était par un mouvement humble : « Il est grotesque qu’on pleure à cause de moi ; je n’en mérite pas tant. » Et encore, un jour qu’elle s’écriait : « Tu ne sais pas comme je t’aime ! » lui, ennuyé, presque penaud : « Pourquoi est-ce que vous m’aimez comme ça ? »
Dans tout cela il ne mettait pas de méchanceté : il distinguait peu le mal qu’elle lui avait fait. Mais il avait conscience de ce qu’il était, se considérait un instant avec épouvante, et poursuivait. D’autres fois cependant il avait honte de ses aspérités, et s’efforçait de les épointer par des gentillesses idiotes de garçon : des gâteaux dont la vue seule lui faisait mal au cœur ; des disques de phono qui étaient ceux précisément qui lui déplaisaient ; bref, le même génie funeste qui dirigeait, dans l’absurde, les « attentions » qu’elle avait pour lui. Elle lui donnait des chocolats et il ne les aimait pas. Elle lui offrait des cache-col ; lui, il aurait voulu de l’argent, non qu’il fût avide, mais elle ne lui en donnait pas ce qu’il estimait raisonnable. Et cœtera. Elle savait très bien que son fils détestait recevoir des cadeaux, il le lui répétait plusieurs fois l’an depuis cinq ans, mais, comme le supérieur s’incrustant dans la confiance, après avoir été dupé par son excès de confiance, elle ne pouvait rien contre son caractère, et elle continuait à lui donner des cadeaux. Et puis, un moment vint où il s’inquiéta de ses propres attentions. N’allaient-elles pas lui faire comprendre qu’on la considérait comme perdue ? Les relations avec les gens qui vont mourir sont très difficiles, et dépassent ce qu’on peut demander à un adolescent. Il lui apporta Femina. Elle rejeta le magazine avec horreur. Il y avait des dames huppées sur la couverture, se rendant au polo de Bagatelle : elles lui faisaient horreur ; que lui importait le train d’un monde que demain elle allait quitter ? Elle avait horreur aussi du beau temps.
Un jour le médecin, sortant de faire visite à Mme de Bricoule, causa avec Alban en particulier. Il lui dit que sa mère avait prononcé le mot « Lourdes »… et il ricana. « Les miracles de Lourdes, ça, personne de sérieux n’y croit. » « Moi, j’y crois ! » lança Alban, avec un joli mouvement de menton. Il n’y croyait pas du tout. Mais c’était ce qu’il était courageux, ou censément courageux, de dire dans la circonstance. Cela avait suffi.
Une parenthèse sur les médecins. Mme de Bricoule jugeait – et avec raison – que les siens la soignaient très mal, et elle les détestait. La consolation des mourants est de penser à la mort de leur médecin.
Maintenant qu’il n’y avait plus d’homme dans sa vie, il lui en venait dans ses rêves nocturnes. Il y eut un tzigane qui lui versait dans l’oreille, au restaurant, une mélodie tellement caressante… Un jeune monsieur aux mains baguées avec qui elle canotait sur la Marne… Un monsieur plus mûr, officier de la Légion d’honneur, qui l’avait abordée dans une avenue d’Auteuil et lui avait dit : « Je vous donne ma parole que je vous quitterai quand vous me le demanderez. Vous ne devez pas croire que je veux connaître votre domicile… » Ces messieurs – qu’on pourrait appeler, comme les « filles de la nuit » d’Alban, ses « messieurs de la nuit » – remplaçaient Chanto disparu. La nature lui envoyait quelques rêves de douceur, pour la consoler de la mort et de la vie.
Serge, qui apparaissait dans les rêves de l’abbé de Pradts (ces rêves où il lui disait tu) et dans ceux d’Alban, visitait aussi les nuits de Mme de Bricoule, comme le fantôme de son petit garçon mort apparaît à la mère dans le nô : La rivière Sumida. Un matin qu’elle était au plus bas, elle dit à son fils : « J’ai rêvé que je t’avais sur mes genoux, à douze ans, en culottes courtes. Tu baissais la tête pour que je ne puisse t’embrasser que sur les cheveux. Puis tu la relevais gentiment et je te baisais sur les paupières, comme je faisais souvent quand tu dormais. (« Nous connaissons cela », se dit Alban.) Mais alors je m’apercevais que ce n’était plus toi ; c’était Souplier. Tu étais devenu Souplier… » Dans ses dernières affres, suspendue au-dessus d’un infini terrible, elle confondait ces deux enfants, coupables ou non coupables, pour s’en faire un bien unique. Et lui, il pensait : « Si ma mère l’a vu si souvent en rêve, c’est que j’ai le droit de l’aimer. »
 
 



La nuit de mai d’Alban et de Linsbourg
 (27 mai 1914)
Il y a eu quelque chose d’enivrant dans ces derniers bals de la saison 1914, qui brillaient comme les sommets de montagnes prises déjà presque entières par l’ombre du soir. Hugo, dans La Fête chez Thérèse, Rostand dans un poème des Nouvelles musardises, inspiré d’ailleurs de La Fête, ont suggéré si bien un semblable climat de raffinement unique, qu’on n’ose y revenir après eux. Rostand, écrivant en 1887, parle dans son vers final « de tout ce dont bientôt ne restera plus rien », comme s’il écrivait en juin 1914. Ce raffinement était amalgamé au crapulard, nous l’avons vu souvent ici, sans qu’on pût isoler l’un de l’autre.
Cette nuit-là, salle Hoche, Alban attendait les Guerchange, les yeux fixés sur la porte d’entrée. D’assez loin, dans le fouillis des danseurs, il reconnut Linsbourg. Il le regarda un moment, violemment ému. Pas une seule fois il n’avait rencontré Linsbourg dans une réunion mondaine. De fait, Linsbourg paraissait perdu. Il ne parlait à personne, semblable (sauf par l’âge) à un de ces inspecteurs de police, costumés en hommes du monde, qui surveillaient alors la table des cadeaux dans les grands mariages, crainte que la duchesse ne fauchât le cendrier en argent.
Leurs regards se joignirent. Il y eut chez l’un et l’autre un instant d’hésitation : chacun d’eux souriait, d’un sourire mi-gêné, mi-cordial, qui voulait dire : « Est-ce qu’on y va ? » Puis Alban, le visage rayonnant, alla vers lui, et ils se serrèrent les mains avec effusion. Les brouilles – fréquentes – ne duraient pas au Parc. Une passion commune les dénouait. On enchaînait en riant. Alban :
— Quand même, tu as été assez salaud avec moi.
— Moi, salaud ? (tout de suite pas très franc, comme autrefois). Mais, si j’ai été salaud, je te demande de me le pardonner.
— Il y a longtemps que je t’ai pardonné.
— Moi, il faut que je pardonne aux autres, si je veux être pardonné Là-Haut.
Alban, un peu déconcerté par ce langage, dans une salle de bal, se dit : « Moi, je ne pardonne pas à condition. Je pardonne parce que je m’en fous. » Il ne lui en avait jamais voulu, et si, au premier moment, son renvoi l’avait fait pleurer d’injustice, s’il avait souffert et souffrait de sa rupture avec Serge, la trahison de ses « amis » ne l’avait jamais touché : elle lui avait même paru chose plutôt amusante. Et par ailleurs vénérable, parce qu’il y a tant de précédents dans l’histoire romaine… La perfidie de de Pradts, l’inélégance du supérieur, les fracturages de Mme de Bricoule, la mocheté des types, tout cela était balayé avec un : « Les gens sont comme ça ! » qui excusait tout. Quant à Linsbourg, il avait éprouvé une des plus grandes jouissances de sa jeune vie à voir liquidé Alban, que pourtant il aimait bien. Mais à présent Alban le sauvait, on va voir en quoi.
— Tu as gardé des relations avec des types du Parc ?
— Avec personne.
— Denie ?
— Il est dans une école des Arts et Métiers, à Besançon. Et puis il a passé l’âge. » Il rêva un instant : « Je ne sais pas pourquoi, à la fin, ses paumes étaient devenues sèches. Ç’avait dû être une question d’âge… »
On était loin du temps où tout était expliqué, tout excusé, tout glorifié avec un grandiose : « Denie, c’est Denie ! » Passé l’âge ! L’abbé de Pradts avait dit au supérieur, qui lui parlait de retrouver un jour Souplier : « Il sera trop tard », et à Alban : « Les gosses, ça passe vite. » Tout était donc une question d’âge. L’interdit avait ses interdits. Et cette histoire de paumes !
— Et Rabaud ? Et la Perle ?
Linsbourg fit une moue de dédain. Rabaud, la Perle étaient des frérots, et, les frérots, ça allait tant qu’on était au collège. Mais, passé le collège, les frérots rentraient dans le rang. Là aussi le supérieur avait été l’abbé Doigt-dans-l’œil.
— Pourquoi la direction a-t-elle été changée ?
— Je l’ignore. de Pradts n’était pas fait pour porter la soutane. Pradeau de la Halle était un chimérique. Je suppose qu’ils n’ont pas réussi. Cela a dû suffire. Tant pis pour Pradeau. J’ai horreur de l’aveuglement.
En une phrase et en deux mots, les deux prêtres étaient jugés, et avec quelle pénétration ! Alban en restait saisi. « Celui-là, il n’est pas aveugle. Mais il sait profiter de l’aveuglement des autres, s’il en a horreur. »
Pour la première fois, l’idée l’effleura que de Pradts pouvait bien être un peu sceptique. Mais quoi ! Cicéron, Marc Aurèle, Titus, hommes excellents, étaient pontifes et ne croyaient pas à la religion où ils officiaient.
En somme il n’y avait eu dans cette histoire que de Pradts et Linsbourg qui comprissent bien les garçons. Pradeau et Mme de Bricoule gardaient inéluctablement le doigt dans l’œil.
« Ils se sont perdus en nous renvoyant. Cela a attiré l’attention. Sans cet éclat, tout continuait, et peut-être longtemps. » C’était vrai, mais bien plus encore qu’il ne le croyait. Car, ce que Linsbourg ne disait pas, c’est que c’était son père qui avait été le principal destructeur de M. Pradeau de la Halle et de son gouvernement. Son père et lui, Mme de Linsbourg jouant un rôle des plus effacés, parce que c’était elle qui, dans le mariage, avait apporté le moins d’argent. M. de Linsbourg était un puissant monsieur, tenant à la haute banque, à la haute politique (si ces derniers mots ne vous font pas peur), et à « la haute » tout court, membre, au surplus, du conseil d’administration du Parc. Il avait fait ce que Mme de Bricoule avait rêvé un instant de faire, mais paralysée par la maladie et par l’opposition éplorée d’Alban : il avait été à l’Archevêché, accompagné de son fils. Celui-ci, bien que, comme tout le monde au Parc, il respectât en gros le supérieur, le méprisait un peu de se laisser asservir par une machine aussi grosse que la crainte de son père. Il ne lui savait nul gré de l’avoir ménagé pour une telle raison, et n’avait, en effet, nul gré à lui en savoir. Par là-dessus, comme il fallait s’y attendre, il ne l’admirait pas d’avoir surmonté cette crainte.
Il ne calomnia personne, et ne nomma pas un de ses camarades ; il s’ouvrit davantage sur les cadres et le personnel. Du supérieur il dit seulement que sous lui c’était l’anarchie, et il ne lui fut pas difficile de le montrer, avec des faits irréfutables. « Je lui ferai une de ces guerres de réputation ! Il ne s’en relèvera pas », avait-il dit un jour d’Alban. C’était au supérieur qu’il avait fait cette guerre, au supérieur, le plus innocent des hommes, de qui la seule faute était de n’être que trop innocent. Il ne s’était pas vanté d’avoir eu deux « histoires » (mais le supérieur, convoqué quelques jours plus tard, ne se vanta pas de les avoir connues, qui eût montré sa faiblesse). À la fin, M. de Linsbourg avait accepté de rester membre du conseil d’administration, à condition que fussent faits dans le collège certains déplacements de personnes, auxquels déjà le supérieur s’était résolu. Le garçon que nous allons voir si désemparé et effondré, c’était lui qui avait détruit l’ancien Parc, qu’Alban, quand sa mère accusait, avait cherché passionnément à sauver. Il l’avait détruit en le quittant, comme une troupe ruine ses positions quand elle en est chassée par l’ennemi. Le supérieur avait péri par son courage, en renvoyant Linsbourg, comme Alban avait péri par son courage, en n’écoutant pas son mouvement paniquard de n’aller pas à la resserre.
D’un autre point de vue, Alban avait été renvoyé par l’intrigue de l’abbé de Pradts, Linsbourg avait été renvoyé par le supérieur, et le supérieur avait été renvoyé par Linsbourg. C’était du jeu régulier, mais du jeu dur.
— Et la boîte, aujourd’hui, la discipline, les études ?
— Tous mes cousins y sont. Discipline parfaite. Études encore plus brillantes que de notre temps. Il n’y a qu’une voix : le collège est devenu épatant.
— Mœurs ?
— Exemplaires. L’abbé Lignier (le nouveau supérieur) aurait proclamé, au banquet des Anciens : « Maintenant, grâce à Dieu, je puis dire que nous avons un collège chaste. »
— Il était grand temps, dit Alban.
« Grâce à Dieu, pensait-il. Mais aussi grâce à moi. » C’était son « histoire », plus précisément c’était son sacrifice de Souplier, et son renvoi, qui avaient porté l’abbé de la Halle à faire sa grande épuration. Ensuite l’abbé Lignier, à coup sûr, avait été orienté par l’Archevêché vers la rigueur de moribus. Lui, au premier stade, il avait raté la réforme. Mais au second il l’avait réussie. Et il avait payé pour elle, comme il se doit. En fin de compte, dans la mesure où c’était servir que réformer le collège sur cet article, son service n’avait pas été inutile.
— Le vrai Parc est mort, dit Linsbourg, lugubre.
« Le vrai Parc est mort. » Cela avait la résonance assez grandiose du « Le grand Pan est mort », et cela voulait dire, un peu, la même chose. Il ajouta :
— Par exemple, je crois que nous y sommes détestés. J’ai écrit pour demander à consulter le Livre d’Or de l’Académie, où je voulais copier ma conférence sur Le Devoir. On ne m’a pas répondu. Ils ont été infects. Il paraît qu’il n’y a pas eu une voix pour dire un mot en ma faveur, ni d’ailleurs en la tienne, non seulement par indifférence, mais par vilenie : on aurait indisposé les autorités en prenant notre défense. « Ç’aurait été s’exposer à des vengeances inutiles », comme a dit, paraît-il, Mulard. Le Parc, c’était le sérail de Bajazet, mais on vous y poignardait à coups feutrés. Et après huit ans et demi d’internat, et tout ce que mon père a fait pour cette boîte !
Mais huit ans aussi de bacchanale organisée, et de bacchanale qu’on savait qui était couverte par le fric paternel ; cela était-il si glorieux ? Linsbourg, toutefois, finit de façon qui toucha Alban.
— Pradeau aurait pu me convoquer, fût-ce pour me tirer les oreilles. Il suffit quelquefois d’un seul petit mot… le « mot qu’il fallait dire »… Bien des choses auraient peut-être été changées s’il m’avait dit ce petit mot, je ne sais d’ailleurs lequel. Peut-être aurais-je dissuadé mon père d’aller à l’Archevêché…
Ainsi Linsbourg était prêt à sauver de son père le supérieur, comme Alban avait souhaité avec passion que fût sauvé de sa mère l’abbé de Pradts ! Mais le petit mot n’avait pas été dit. Ils semblaient comprendre enfin qu’il n’y a nulle charité à attendre, de personne.
Alban reposa la question qu’il avait posée à Mulard, où perçait une pointe de vanité :
— Qu’est-ce qu’on dit de nous au collège ?
Et même réponse :
— On ne parle jamais de nous.
D’un commun accord, le supplice de la mort dans la vie. Comme lorsque, pour commencer, on avait sauté le nom d’Alban dans la lecture des notes.
Le regard d’Alban s’alluma. Mlle de Guerchange et sa mère venaient d’entrer.
— Je vois de mes danseuses qui arrivent. Nous ne pouvons pas rester à causer en aparté, sans faire danser les demoiselles.
— Moi aussi, il y a des filles que… En fait je ne connais personne. Je suis bouclé aux Postes[30] et, le dimanche, je sors avec ma grand’mère, qui aime aller en matinée au théâtre, et ne peut pas y aller seule, parce qu’elle y voit mal.
— Nous pourrons nous rejoindre dans une heure, et aller quelque part, quoique… je me demande où. Nous pourrons nous promener dans l’avenue, il fait tellement beau…
Linsbourg parut si décontenancé et penaud, il parut tenir si fort à un entretien sans retard, qu’Alban dit :
— Au fond, nous pourrions aller faire un tour dès maintenant. Ensuite je reviendrais ici, et irais vers une heure chez les des Adrets, où j’ai un second bal.
— Volontiers.
— Ce qu’il faut, c’est que je m’excuse auprès d’une de mes danseuses. Mais elle comprendra. D’ailleurs, nous devons elle et moi nous revoir dans deux jours.
Il alla parler aux Guerchange. Un vieil ami de collège, qu’on ne pouvait jamais rencontrer. Au pis, s’il ne revenait pas, ils se retrouveraient deux jours plus tard au bal du Pré Catelan. Ce fut au tour de Sabine de paraître décontenancée.
Au vestiaire, il s’assura que n’avait pas coulé dans sa cape le vase minuscule où trempait une nouvelle boutonnière d’œillets, pour être maintenue fraîche jusqu’au second bal. Sur le pavé :
— Et d’abord, qu’est-ce que ces bruits de guerre ? Dans ton milieu (Linsbourg préparait Saint-Cyr), on doit être informé…
— La guerre est inévitable, mais pas à proche échéance. D’ailleurs, si les Allemands veulent s’y frotter, qu’ils y viennent, ils seront bien reçus.
« L’esprit de Jupiter passe aisément d’une pensée à une autre », écrit un Ancien. De même l’esprit de M. de Bricoule, et celui de tous ceux de son âge. La guerre, si on ose dire, ne dura pas longtemps. Une idée lui vint :
— Et si on se faisait conduire au Parc ?
— Au Parc ?
— Au lieu de causer ici sur le trottoir, nous causerions sur le trottoir du Parc, en en faisant le tour. Nous verrions la tête qu’il a sur les minuit.
Linsbourg parut bouleversé. Sa bouche s’entrouvrit, comme si quelque chose avait été frappé dans son visage, qui retenait la lèvre inférieure.
— Tu aimes les émotions fortes.
— C’est-à-dire que j’y suis habitué.
— J’ai peur de m’attendrir.
— Eh bien ! tu t’attendriras.
Très vite ils trouvèrent un taxi. Linsbourg ne disait pas un mot, comme suffoqué par ce qu’ils faisaient. Alban respecta d’abord son silence. Ensuite, un peu gêné, il le rompit lourdement :
— Tu as un joli gilet.
— À quoi me sert-il d’avoir un joli gilet si je ne suis pas heureux ? Tu es heureux, toi ?
— À peu près, dit Alban. Il sous-entendait : « Aussi heureux que je peux l’être sans Souplier. » Mais il ne voulait pas parler de Souplier.
— Je pensais te trouver malheureux, dit Linsbourg, sa déception peinte sur le visage.
La bonde retirée, il se déversa.
— J’ai tout perdu en perdant le Parc. Je pourrais te dire que je traverse une crise ; en réalité je suis en état de crise depuis quatorze mois. Aux Postes il n’y a que des types de dix-huit à vingt ans. Je sors le dimanche seulement, et tu sais dans quelles conditions, et le samedi soir. Au surplus, je n’ai aucune envie de sortir avec des types de mon âge.
De fait, l’ex-caïd du Parc semblait un peu éteint. Où était son visage mobile, où brillait autrefois le feu de l’effronterie ? Alban se souvint d’une phrase que M. de Bricoule avait dite sur son fils, que sa mère lui avait répétée : « Je le mettrai à Pipo[31]. Ça l’empêchera de penser. »
— Et le « monde » ?
— Ce sont de lamentables culs.
— Oui, mais les filles…
— Les typesses, c’est trop casse-tête.
(Les « typesses » ! Cet argot collégien auquel on n’avait pas renoncé…)
— Ça ne te paraîtrait pas trop casse-tête si tu en avais bien envie.
— Peut-être.
(« Tiens ! »)
— Les petits pas de mule, tu n’aimes pas ça ? Le chignon qu’on tient dans sa paume comme un gros fruit des tropiques ? La fille, quand tu danses, qui se presse très légèrement contre toi, puis le contact cesse, puis il reprend, comme celui d’une table tournante qui vous touche, puis s’éloigne, puis revient, tu n’aimes pas ça ?
— Si, j’aime ça, ou plutôt je l’aimerais, mais c’est compliqué. Et puis, avec les filles, on se barbe. Elles sont trop bêtes.
— Le Parc lui aussi était compliqué. Mais enfin, ce soir, tu étais quand même dans « le monde ».
— Ce soir, il a fallu. Pour rencontrer la riche héritière. (Alban eut un pincement au cœur. Mais non, Sabine n’était pas riche.) Deux même, car il y a deux sœurs.
Alban respira et sourit. Linsbourg avait laissé tomber les deux riches héritières, et Alban l’héritière impécunieuse, pour faire une virée à Notre-Dame des Gosses. – Quand même, cela était trop drôle ! Le très fortuné Linsbourg, le phénix de la grande aristocratie internationale, lui aussi était catapulté par la main maternelle en direction de la riche héritière ! Décidément, le « monde », ce n’était pas la chasse aux biches, c’était la chasse aux riches.
« Riches » fit-il penser à « pauvres » ? « Aux Postes, il y a une Conférence Saint-Vincent-de-Paul ? » demanda-t-il.
— Il y en a une, mais je ne m’en occupe pas.
Il pouvait être charitable quand il était heureux, non quand il ne l’était pas.
On n’était plus très éloigné du Parc. Alban fit arrêter le taxi. Il ne fallait pas manquer « les approches ».
Ils firent silence durant ces approches, comme s’ils avançaient vers un lieu saint.
Le collège apparut, et en même temps ils entrèrent dans la fraîcheur de ses jardins, qu’exaltait la nuit ; à n’en juger que par ces effluves, le grand Pan n’était pas mort. Ce n’était pas toutefois cette atmosphère indéfinissable de conventicule, de parc aux faons et de pouponnière, atmosphère spéciale de l’intérieur du collège, dont ils ne pouvaient avoir que le souvenir. Tout de suite, le bâtiment parut à Alban plus petit qu’il n’était resté dans sa mémoire. Maintenant il avait l’air de s’être tassé, enfoncé dans la terre, à moins qu’il n’évoquât la superstructure de quelque bâtiment submergé à demi. Il était tout sombre, aussi vétuste et calamiteux que jamais, sans même pour l’aviver cette lumière à la fenêtre du supérieur, qui naguère brillait si tard dans la nuit. Pourtant, quel frémissement intense avait palpité derrière ces murs revêches, presque offensants de saleté ! Le supérieur avait vu juste : plus le collège était délabré, plus était mise en valeur la vie intérieure qu’il avait contenue. Alban dit :
— Pour une école, ça, oui, on peut dire que ç’a été une école ! Une école de bonheur et d’expérience des passions. C’est ce que le Parc a eu de plus étonnant, ce double registre : on s’y amusait comme des petits fous…
— Comment n’être pas heureux quand on faisait tant de bêtises ?
— … et en même temps on y faisait l’apprentissage de la gravité, qui manque si cruellement ailleurs. On dit que je suis mal élevé, ou que je n’ai pas été élevé du tout. Moi, je trouve qu’entre ma mère et le Parc j’ai été merveilleusement élevé. Ma mère et le Parc, qui se détestaient, ont collaboré à un point qu’on ne peut savoir.
C’était une biche qui lui avait dit qu’il était mal élevé, et c’était le bon oncle Édouard qui lui avait dit qu’il n’avait pas été élevé du tout.
Quant à l’amusement… Le Parc avait été un immense amusement. Les picoteries avec sa mère avaient été un amusement. Les filles de la nuit étaient un amusement. Les petites amies étaient un amusement. La guerre, s’il devait y aller, il ne pourrait y aller que comme à un amusement. Il n’y avait que Serge qui avait été du sérieux. Et du sérieux grâce au Parc avant tout. Si sa liaison avec Serge s’était passée chez Maucornet, quelle couleur différente elle eût eu !
Linsbourg :
— Tu te souviens du mot de Cuicui sur la « vie douce » ? Eh bien ! c’est cela. Celui qui n’a pas vécu au Parc entre 1905 et 1913 n’a pas connu la douceur de vivre. On voyait au Parc des enfants que l’on ne voyait que là. Le Dieu « qui réjouit notre jeunesse »… Car tu trouves remarquable que le Parc nous ait donné ensemble une adolescence heureuse et l’expérience des passions. Pour moi, ce qui est remarquable, c’est qu’il nous ait donné ensemble la « vie douce » et la religion.
— Cela prouve que les voies de Dieu sont impénétrables.
— Que veux-tu dire ? Saint Paul dit dans l’Épître aux Romains : « Il n’y a plus de condamnation pour ceux qui vivent en Lui. » Et saint Jean : « Il n’y a pas de péché en Lui. Quiconque demeure en Lui ne pèche pas. »
— Saint Paul et saint Jean, quand ils prononçaient « Lui », ne pensaient quand même pas au collège du Parc !…
— Ils pensaient à Dieu. Au Parc, nous baignions dans Dieu comme les poissons dans la mer. C’est cela que tu voulais dire, même sans le savoir, quand tu disais que le Parc nous avait appris la gravité.
Alban songea que, en fait de poissons, les petits poissons du Parc… Quoi qu’il en soit, il tira le bouquet d’œillets hors du microvase caché sous le revers de son habit, vida le vase, qu’il mit dans sa poche, et jeta le bouquet. Cela voulait peut-être dire que la conversation devenait assez intéressante pour qu’il renonçât au bal des Adrets.
Notons qu’ils avaient loué le collège de leur avoir donné le bonheur, les passions, la religion. Mais Alban avait oublié le mot que lui avait dit Salins : « Nous en avons fait une maison de sagesse. » Et ni l’un ni l’autre n’avait signalé le caractère extraordinaire et invraisemblable de ce qu’ils y avaient vécu et vu (Linsbourg surtout, huit ans interne), alors que cet extraordinaire et cet invraisemblable n’étaient qu’une introduction à la vie, où tout, et toujours, est extraordinaire et invraisemblable.
— Quand je pense à cette phrase de Zola que j’ai lue l’autre jour : « Un repaire de petits bandits comme la plupart des collèges de province » !
— Tu lis Zola ! s’exclama l’Incorruptible, scandalisé.
Ils tournèrent dans la rue latérale, infinie et déserte, par laquelle Alban et Serge avaient été en juin 1912 à la fête foraine. La très longue façade du collège y portait une énorme inscription : ONM VAINCRA. Un autre slogan s’y étalait : LE SILLON PARTOUT. Sur les nombreuses inscriptions CAMELOTS DU ROI, l’I était effacé et remplacé par un Y, barbouillé à son tour rageusement pour être remplacé par l’I primitif ; l’S d’une d’elles avait été effacé et remplacé par un E vengeur. Le moindre emplacement vide était rempli par un 445 badigeonné. Cela avait comme giclé de l’autre côté de la rue, où les belles maisons de rapport toutes neuves et claires étaient charbonnées, sur les murs extérieurs de leurs rez-de-chaussée, de 445, de VIVE LE ROI et des majuscules énigmatiques R.P. Cette flore étant, d’évidence, l’œuvre des élèves du Parc, car, aussitôt qu’on portait plus loin le regard, les murs redevenaient blancs et propres.
— On voit tout de suite que le collège est aujourd’hui une maison sérieuse, dit Alban. De notre temps, on était trop pris par la Protection pour avoir des opinions politiques. Il est clair qu’on y perdait beaucoup.
Comme ces inscriptions étaient incompréhensibles, Alban dit : « Ce sont peut-être des formules d’exorcisme. Je pense que l’abbé Lignier a dû exorciser le collège. »
Mais Linsbourg, sans être « piqué », s’y connaissait un peu en politique. Il expliqua. L’Y à roi était insultant ; 445 était un nombre magique dans les mystères de l’Action française ; la R.P. était la « Représentation proportionnelle », mode d’élection des députés (?) qui suscitait bizarrement les passions. Pour Alban, les gens qu’enflammaient ces choses faisaient partie d’un univers très étranger et très étrange. Mais ces gens auraient trouvé très étrange, s’ils l’avaient connu, l’univers de la Protection.
Les fenêtres du parloir, au rez-de-chaussée, étaient ouvertes derrière leurs grilles : ils distinguèrent vaguement dans l’ombre les chaises, le tableau religieux, le « tableau d’honneur » où leurs noms – celui de Linsbourg surtout – avaient été inscrits tant de fois, tout le décor des grandes mahomeries[32] de la Ligue aérienne. Des fenêtres de classes étaient entrouvertes au premier. De l’air pur ! de l’air pur ! Le nouveau supérieur avait dû penser que cette maison en avait grand besoin. Mais au second les fenêtres des dortoirs étaient closes. Marinant dans eux-mêmes, nombre d’entre eux en « chien de fusil » comme dans le ventre maternel, à cette heure les garçons dormaient sagement, avec parfois un petit soupir, parfois même une petite plainte de femme heureuse, ou un grondement de léopard, qui venait de choses qu’ils avaient dans le nez, ou un gargouillis d’intestin, parfois se grattant ce nez en dormant, parfois frémissant d’un muscle comme un cheval, parfois avec un sursaut d’épouvante, parfois avec les sourcils froncés, leurs visages recouverts d’une beauté de sommeil qui transfigurait par les ombres jusqu’à ceux des disgraciés. Puis les locaux du Parc cessèrent ; derrière le mur il n’y eut plus que la Petite Espérance, dont sortait un parfum puissant et sucré de verdure. Et cela était toujours derrière le mur, était le paradis perdu, le jardin à jamais refermé. La nuit était chaude mais aérée ; le ciel discret. Pas de lune emphatique, pas d’étoiles insomnieuses, pas l’ombre de littérature, rien.
Linsbourg :
— Dire que nous vivions dans cette odeur ! Comment n’en aurions-nous pas été saoulés !
Nées de l’intérieur du collège, mais se déversant à l’extérieur, pendaient contre le mur de longues lianes abandonnées, comme en dehors des lits les bras des enfants dormeurs, et ces lianes elles aussi sentaient bon, comme les bras. Au-dessus, de hautes branches bougeaient à la manière des antennes d’insectes. Linsbourg détacha l’extrémité d’une des lianes et la tint avec respect à la main, semblable à un des tollentes ramos de l’Évangile. Alban pensa qu’il allait lui en offrir une autre. Il l’aurait refusée ; l’exaltation de son camarade l’agaçait un peu. Pourtant, tenant de la droite un saint rameau collégial, et de la gauche ses gants de peau blanche, comme les empereurs romains leur bâton de commandement, il eût présenté un bon symbole de lui-même collège et « monde », chacun dans un plateau de la balance, et s’équilibrant.
Sur le trottoir, ils foulaient les ombres des arbres du collège. Les arbres appartenaient au collège et leurs ombres ne lui appartenaient pas. Les deux jeunes gens n’appartenaient pas plus au collège que ces ombres sur lesquelles ils marchaient. Et cependant lui appartenaient un peu, comme les ombres. Inlassablement, les fleurs des marronniers se promenaient dans les airs. Un long bruit de bestiole ailée frôla leurs visages.
— Enfant, dit Linsbourg, je n’étais pas pieux ; je me suis converti peu après mon entrée au Parc. Eh bien ! vois-tu, je regrette de ne pas être devenu incroyant depuis, pour pouvoir me convertir une seconde fois.
Alban se tut non, décidément, il ne se sentait pas à la hauteur. Linsbourg reprit :
— Les Postes, c’est mortel. Je crève de solitude. Ah ! ce que c’est que d’avoir un passé ! Je pourrais travailler bien si j’avais une vie privée normale. (La vie privée normale, c’était la Protection.) Autrement, non. Je ne peux plus, je ne peux plus continuer à ne pas être heureux ! Je coule à pic. Il faut que je donne un coup de pied au fond, sinon je me noie. Et il faut que je le donne tout de suite. Vivre ! vivre ! La « petite espérance » ? Non, la grande espérance, celle qui permet que l’on vive. Il y en a qui disent qu’on meurt d’amour. Moi, je meurs de ne pas aimer. Que ce printemps qui déjà s’achève ne soit pas un printemps perdu. C’est cette idée de printemps qui me fait perdre la tête. Les enfants de Rhodes allaient chanter en se tenant par la main au retour du printemps. Moi aussi j’ai besoin de mettre ma voix dans un chœur ; moi aussi j’ai besoin de mettre ma main dans une main. Heureusement, il y a le Père Peignot. C’est mon directeur. Un type énorme. Je te l’ai dit, quand je suis entré au Parc je n’étais pas pieux du tout. Puis j’ai fait la connaissance de Denie, et alors je suis devenu pieux pour pouvoir supplier Dieu, chaque jour, à genoux, de me conserver longtemps une liaison comme ça. J’étais pieux, c’est entendu. Mais j’étais informe. Le Père m’a fourni une construction.
— Une construction ?
— Une construction spirituelle. Je lui ai dit : « Quand même, il faut que je vive ! Je suis trop seul, et je suis quelqu’un qui a besoin d’être deux. » Si j’avais osé, je lui aurais crié le cri de Rachel dans le désert : « Donnez-moi des enfants ou je meurs ! »
— Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?
— Il m’a dit : « Pourquoi ne vous mettez-vous pas chef de troupe dans une organisation de scouts ? » Je lui ai dit de me présenter. Il m’a dit : « Vous pouvez bien faire ça sans moi. »
— Alors il me semble qu’il t’a plutôt lâché…
— Oui, plutôt, dit Linsbourg, avec une mine un peu déconfite, comme s’il le découvrait seulement. Ah ! ceux qui m’ont mis dans cette boîte ne connaissent pas leur responsabilité. Et il suffirait de si peu ! « Dites seulement une parole, et mon âme sera guérie. » – Mais non, j’aime mieux ne pas voir de gosses du tout à en voir dont je ne devienne pas l’ami.
De Pradts avait déchiré les photos de Serge. Alban avait fait des détours pour ne pas passer devant sa maison. Linsbourg aimait mieux… Chacun fuyait devant la souffrance comme un petit voilier devant la tempête.
Nouveau silence d’Alban, qui ne savait plus bien s’il devait rire, ou être touché, ou être effaré. C’était plutôt avec effarement qu’il contemplait cette vie bue par une hantise qui ne laissait rien subsister en dehors d’elle. Quel progrès elle avait fait dans Linsbourg, en un an ! La célèbre inquiétude, chère aux jeunes littérateurs français de 1920 (L’inquiète Adolescence… La Vie inquiète de Jean Hermelin…), n’existait pas au Parc, fors chez les espèces, quand elles n’étaient pas inertes : ceux de la Protection vivaient une vie sans problèmes, autres que les problèmes que créaient leurs actes. Mais voici que Linsbourg, exclu du milieu social qui lui permettait d’être sain et faraud, culbutait dans les horreurs de la frustration. Le désert rend fou, chacun sait ça. Le désert le rendait fou. « Donnez-moi des enfants ou je meurs ! »
Pourtant, le regard dans le vide, – ce regard errant et inexaucé :
— Pas un être à qui je puisse dire : « Mon petit vieux… Mon petit chat… » Samedi dernier, dans la grande presse du métro, chacun collé contre les autres, il y a un gosse de dix à onze ans – inconnu – qui m’a tenu longuement la main, croyant que c’était celle de son père. Étrange sensation. Lorsqu’il s’est aperçu de son erreur, il a retiré sa main vivement, avec une sorte de dégoût, en me disant : « Vous pouviez avertir ! » – Quelquefois, songeant à l’avenir, je me dis : « Quand les enfants me diront vous… »
— C’est un titre de valse lente. Mais les valses ne sont pas affaires de Protection, bien qu’on nous ait fait valser à cause de ces affaires. Un jour tu aurais tes enfants à toi, et tu seras pacifié.
— « J’envisage comme sacrée ma mission de père de famille », dit Linsbourg avec majesté. La suite de sa phrase fut également savoureuse : « D’ailleurs, je sais un peu ce que c’est : j’en ai tant vu grandir autour de moi ! Mais auparavant il faut que j’installe bien ma carrière. Je serai d’abord sous-lieutenant dans l’armée d’Afrique. Au Maroc, avec Lyautey. Je veux, dans la mesure des moyens que j’aurai acquis par ma valeur et par mon cran, contribuer à la reconstruction du pays, tombé au point que tu sais. Je dois aussi être un officier épatant, et, s’il se peut, indispensable. »
L’Alban de mai 1914 avait pour seules ambitions celle de la connaissance et celle du plaisir charnel. D’autres ambitions n’allaient lui venir qu’avec la guerre : ambition de l’aventure, ambition des citations pour fait de guerre, ambition d’une fraternité où il retrouverait celle du collège, qui sourdement lui manquait à lui aussi. L’ambition de servir manifestée par Linsbourg, et d’étaler par ce service, lui était étrangère, et lui rendait étranger son camarade. Il demanda :
— Et tu mettras plus tard tes fils au Parc ?
— Bien sûr. Hélas, il n’y aura plus de Pradeau de la Halle.
(Cela était un peu fort, après ce qu’il lui avait fait.)
— Les Pradeau de la Halle sont immortels. Et les de Pradts.
— Et toi aussi, tu mettras tes fils au Parc ?
— Évidemment !
Linsbourg rit. Ce qu’ignoraient les deux garçons, c’est qu’à la même heure Souplier, Salins, Bonbon même, quand ils pensaient à leur avenir, se disaient qu’ils mettraient leurs enfants au Parc. Tous les renvoyés en revoulaient pour leurs fistons !
Alban pensa que, son fils, ou le premier-né de ses fils, il l’appellerait Serge.
D’une poche de sa cape, il tira le second bouquet, préparé pour le second bal, et jeta le second bouquet.
— Je n’irai pas au bal des Adrets. Un bal de plus ou de moins ! Nous pouvons causer un petit moment encore, si tu veux.
— Tu as fait ta B.A. dit Linsbourg, crispant sa main sur la sienne. Tu es venu à mon aide au moment où il le fallait. Pense qu’il y a quatorze mois que je ne peux parler comme ça à personne…
 
 



Linsbourg se met à déballer de vieilles histoires du Parc,
 qu’Alban a entendues cent fois,
 c’est-à-dire six ou sept fois, mais c’est déjà beaucoup.
Il en déballait ! Il en déballait ! Comme au Parc, vaste petit monde de confidents et de complices, à l’image d’un monde de femmes, Alban n’était plus un ami, il était redevenu le célèbre dépotoir.
Et, à quelques minutes d’intervalles, la même histoire revenait, racontée dans les mêmes termes. Et Linsbourg s’arrêtait tous les dix mètres, comme les Juifs quand ils causent en marchant avec vous dans la rue, tellement ils sont empoignés par ce qu’ils disent : ainsi, jadis, au réfectoire, ceux de la Protection ne mangeaient pas, tant ils papotaient. Et il rallumait pour la seconde fois son cigare, que toujours il laissait s’éteindre tant il papotait. Car il fumait un cigare, à une heure du matin, à cause de la stupidité de son âge, mais Alban voyait aussi dans ce cigare dont on ne pouvait se passer une recette pour se soutenir contre le malaise moral : ce cigare dénonçait le pauvre type. Et un mot lui revenait, le mot « gâtisme », dont il avait déjà jugé les plus excités du collège, un jour qu’il parlait à Serge de la réforme : le gâtisme de la Protection remontait, avec le bavardage intarissable des gâteux. Deux fois, Alban essaya de mettre la conversation sur autre chose que « cela ». À l’instant le visage de Linsbourg s’éteignit ; tout d’un coup silencieux et absent, s’il disait quelques mots sur ce nouveau sujet importun, ils étaient embarrassés et comme embourbés ; là-dessus il retournait dare-dare à « cela », et aussitôt son visage s’éclairait, il redevenait volubile, il reprenait vie. Alban remarqua aussi l’incohérence de sa pensée. Il disait : « Je n’ai que mon travail. Le travail est mon opium », et peu après : « Je suis incapable de travailler. » Ensuite de se remettre à déballer ! à déballer ! Si bien que de plus en plus, entre les deux garçons, un fleuve s’interposait et s’élargissait. Linsbourg était sur l’autre rive, avec ou sans Lyautey.
 
 



Linsbourg parle, de plus en plus exalté. 
 « Le Parc est pour moi comme un rêve.
 Je ne peux pas croire que cela ait existé. »
La vie commence demain : c’est l’idée fixe de la plupart des adolescents, qui ajournent au lendemain de se jeter à l’eau, par timidité, gaucherie, incompétence, d’ailleurs bien naturelles, et parce qu’on leur a appris la stratosphère et la lune, mais non les mots clés qui ouvrent les choses de cette terre. « Quand j’aurai un pantalon… » – « Quand j’aurai fini mon bachot… » – « Après les vacances… » – « Quand je reviendrai du régiment… » Confiné dans l’atmosphère sévère et prosaïque des Postes, et du dimanche en famille, Linsbourg le caïd était devenu andouille, tandis qu’Alban, rodé par « le monde » et par la bagatelle, avait perdu la pusillanimité qui pendant dix-huit mois l’avait fait rester au bord de Souplier, malgré ses performances avec Soledad, où il était survolté par sa tauromachite. Le Protecteur ne protégeait plus personne ; c’était lui qui avait besoin d’être secouru. Échoué sur la grève, il palpitait et crevait faute de son eau de Jouvence. Le futur chef d’hommes, le futur chef de guerre en était réduit à se raccrocher à quelqu’un qu’il n’avait ni vu ni cherché à voir depuis quatorze mois, qu’il avait d’ailleurs, au Parc, plutôt l’habitude de snober et de débiner, qu’il avait « mal quitté » ; réduit aussi, comme les autres, au « demain tout commence » ! Mais, alors que ceux qui n’ont pas vécu fortement au collège ont une attente effrénée de la vie qu’ils vivront une fois sortis du collège, alors qu’Alban avait vécu assez fortement au collège pour n’avoir de sa vie nouvelle qu’une attente sans passion, et même sans beaucoup de curiosité, Linsbourg, lui, semblait n’espérer rien de sa vie d’homme – voire de sa vie de père de famille – qu’une espèce de recommencement du collège. Depuis quatorze mois, son visage s’était virilisé, il lui était venu des creux dans les joues, comme il arrive aux jeunes filles qui viennent de devenir jeunes femmes, mais son âme n’avait pas suivi. « Ah ! ce que c’est que d’avoir un passé ! » avait-il soupiré. Et aussi : « J’ai dix-neuf ans : je me fais vieux. » La tête tournée en arrière comme les damnés de Dante.
— Tu ne crois pas que le collège est, malgré tout, une page qu’il faut tourner ? C’est vrai, toi, tu es encore, un peu, au collège… Moi, j’en suis bien sorti. Est-ce que tu n’aurais pas envie de ressusciter l’Ordre du Bouton d’or, avec insignes ? Ça, mon vieux, attention ! c’est le musée Grévin. Et ça a même une de ces petites odeurs de rance…
— Et c’est toi qui me reprochais d’être un lâcheur ! Mais on l’a bien vu, déjà, à la boîte, quand tu t’es retourné contre la Protec. « Retourné » ? Au fond, tu n’as jamais pu la sentir. Tu as organisé ta vie d’une certaine façon, et tu t’y plais. Tu te fiches pas mal des autres. Un lâcheur, un égoïste, et une mijaurée. Tu voulais réformer le collège. Maintenant c’est moi que tu veux réformer ! Mais je ne veux pas être réformé.
À la jalousie qu’il avait toujours eue d’Alban s’ajoutait la célèbre méchanceté des exclusifs (signalée déjà par un Ancien : Juvénal, croyons-nous), méchanceté née de leur décri.
Comme il y eut un silence, dans ce silence Alban laissa tomber :
— Ah ! c’est ça votre fils, Madame ? Quel œuf !
À peine la vieille scie était-elle sortie de ses lèvres, qu’il eut conscience qu’il avait gaffé. Il ne voulait que « remuer le passé » avec cette scie, pour désarçonner un peu plus Linsbourg. Et il se rendait compte qu’elle avait l’air d’être une insolence, de l’outrager. Mais les yeux de Linsbourg se mouillèrent : non, il ne s’était pas senti insulté. Bouleversé seulement.
Ces larmes exaspérèrent Alban. Il n’aimait pas les larmes de sa mère ; il n’aimait pas celles de Linsbourg ; il n’avait aimé que les larmes de Serge, et les siennes propres. Linsbourg mordillait l’extrémité de son cigare, avec la nervosité et l’irritation presque sauvages des insatisfaits. Il la détacha, la cracha sur le trottoir, comme Alban avait fait avec le bout de son fume-cigarette, pour éblouir Serge. Mais Linsbourg était enragé tout de bon, tandis qu’alors Alban posait. Devant le crachement de cigare, il rit.
Les deux garçons ne parlaient ni de vie intellectuelle, ni de vie sociale, ni de vie politique, c’est-à-dire de choses auxquelles ils n’entendaient rien et ne pouvaient rien entendre, mais de choses de leur vie privée, qu’ils connaissaient fort bien. Ce qu’ils disaient n’était donc pas idiot, et l’un des deux était engagé cruellement dans ce qu’il disait. Mais son ton emphatique, le ton péremptoire de l’autre, les notes hautes et les fusées qu’ils avaient parfois d’un rire hennissant ou étranglé, toujours sans raison apparente – toutes ces séquelles de leur dix-septième année – faisaient que si quelqu’un les eût croisés à cette heure sur le trottoir (une petite jeune fille surtout), il se fût exclamé : « Ce qu’ils peuvent être idiots ! »
Alban n’était pas content. Il était un égoïste parce qu’il ne rêvait pas de devenir chef de troupe chez les scouts ! Il avait laissé tomber Sabine, laissé tomber le bal des Adrets, et c’était pour être engueulé. Voilà le résultat de la B.A. : il fallait s’y attendre. Il n’avait plus maintenant qu’une envie : laisser tomber cette fois Linsbourg, et retourner avenue Hoche, où le bal n’était peut-être pas fini, où il pourrait peut-être faire un tour de valse avec Sabine, à cette première pointe du matin quand voudraient tourbillonner encore des jeunes filles infatigables, tandis que les jeunes mâles marchent un peu sur les genoux. Il pressa le pas, entraînant son camarade vers la porte d’Auteuil, où il espérait trouver un taxi.
Linsbourg s’était remis à déballer, quoique moins fébrilement, tant sans doute à cause de la froideur d’Alban qu’à cause de la précipitation de leur marche : cette galopade endiablée, ces chaussées vides traversées sans ralentir, comme un bon cheval d’obstacles efface une haie… Quand même, il déballait, et c’était assez étrange qu’il déballât à un type auquel il venait de montrer son aversion. Mais sa race était ainsi : elle avait un tel besoin de déballer qu’on s’y déballait à son ennemi comme à une âme sœur ; cette confiance sans confiance était une des spécialités du Parc.
 
 



Linsbourg montre de plus en plus sa particularité.
 « Le prurit de prosélyter et le prurit de compromettre
 faisaient ensemble une gale affreuse dont on se grattait à mort. »
Mais Alban était buté. Tout était donc une question d’âge, puisque, ce qu’il acceptait d’un Linsbourg de dix-sept ans, il le refusait d’un Linsbourg de dix-neuf ans ? Il y avait quelque chose de terrible dans l’obsession de Linsbourg, tremblant de ce qu’il n’avait pas. Il y avait aussi quelque chose de terrible dans le refus d’Alban, de lui accorder la moindre audience. De terrible dans son refus de sentir le pathétique du « Donnez-moi des enfants, ou je meurs ! » « Flûte. Flûte. Et crotte. » Non qu’il portât un jugement de moralité sur Linsbourg. Ce pourquoi il l’avait presque en horreur, c’était parce qu’il voyait en lui un exclusif, c’est-à-dire, selon lui, un anormal (« Je te déteste quand tu es malade ! » comme disait l’autre), et il avait une telle répulsion physique pour tout ce qui était ou lui paraissait anormal, qu’il ne pouvait pas supporter sans transe la vue de Denie se dévorant les doigts, et bien des fois déjà il avait traité Linsbourg d’anormal, pour aimer et seulement tolérer Denie. Encore mettait-il ici un peu d’incohérence, puisque, s’il n’avait été, en somme, que membre honoraire de la Protection, c’était à cause d’un exclusivisme : il ne s’était intéressé qu’au seul Souplier. Fermé, imperméable, implacable, comme il l’était parfois avec sa mère, comme demain il le serait parfois avec une amoureuse et avec un ami[33] : l’Incorruptible. Le monde de Linsbourg n’était pas le sien ; le problème de Linsbourg n’était pas son problème (à la vérité, Alban n’avait pas de problèmes, et flairait, à tort ou à raison, que ce sont presque toujours des imbéciles qui ont des problèmes) ; l’angoisse de Linsbourg, il n’y entrait pas, ne l’aimait pas, ne voulait pas y entrer, surtout pour l’en plaindre. « Flûte. Flûte. Et crotte. » Fermé, imperméable, implacable, Incorruptible, avec cette férocité particulière qu’on a contre ses amis, quand on s’est brouillé avec eux, et plus particulièrement cet art qui lui poussait de se retourner violemment et cruellement contre ce qu’il aimait ou donnait l’impression d’aimer, allant jusqu’à lui en vouloir d’être andouille, comme ces parents qui méprisent leur grand fils parce qu’à vingt ans il n’a pas su lever une femme, tout entier enfoncé dans soi-même, mais dans un soi-même beaucoup plus vaste et plus souple que celui de Linsbourg, et bien résolu à s’y ébattre avec aisance et tranquillité. La vie s’ouvrait devant lui dans tous les sens : ainsi les cheveux de Serge s’ouvraient dans tous les sens quand il y plongeait la main. Et il entendait parler Linsbourg sans l’écouter, comme le juge d’un tribunal d’exception entend l’accusé défendre sa tête, mais ne l’écoute pas puisque la condamnation a été décidée à l’avance.
Linsbourg n’avait pas tout à fait tort quand il le traitait de bourgeois : il y avait de l’esprit bourgeois dans ses condamnations. Et il n’avait pas tout à fait tort de le traiter de lâcheur. C’était Alban qui avait proposé le pèlerinage romanesque au Parc nocturne, et le pèlerinage n’était pas terminé qu’il avait « trahi », oui, comme il avait trahi au moment de la réforme : il en éprouvait la délicate jouissance qu’on éprouve à se connaître libre. Tout lui paraissant à peu près égal, dans un univers où la plupart des différences étaient factices, il passait sans crier gare de son camp au camp d’en face, comme le mulot, en pleine bataille, passe avec innocence d’une tranchée à la tranchée adverse. Il est évident que le malheureux garçon souffrait dès alors d’un complexe de supériorité, dont il allait avoir par la suite beaucoup de peine à se défaire.
Linsbourg en avait assez de ce faux frère. Il était fondé, d’après leur vie de collège, à voir en lui un des leurs, un pur : Alban y avait tu ses rêveries hétérosexuelles aussi bien que son aventure avec Soledad, tant par pudeur que par un peu de honte à montrer, dans ce milieu, que les femmes l’intéressaient elles aussi. Linsbourg se trompait sur la constitution physiologique d’Alban, comme Alban s’était trompé sur la constitution physiologique de Linsbourg. Ils croyaient être de la même famille, et ils ne l’étaient pas. Enfin Alban en avait assez d’un être intolérant, intoléré, intolérable, dont il fallait se garder, en qui sifflait dans le présent moment et pour toujours cette aigreur de justification, de provocation et de revendication : l’aigreur des minorités intelligentes et persécutées. Il savait qu’il ne le reverrait de sa vie (et sa pauvre mère qui souhaitait tellement qu’il se liât avec Linsbourg !). L’un et l’autre d’eux redoutait qu’il n’y eût pas de taxi à la Porte d’Auteuil, ou qu’il n’y en eût qu’un, qui les forcerait à demeurer un peu plus longtemps ensemble. Mais il y en avait deux !
— Au revoir, Monsieur de Bricoule. Et merci quand même pour la B.A.
Sous le réverbère, Alban vit étinceler dans les yeux de son camarade cette rapide lueur mauvaise qu’il y avait vue bien des fois. Et le « Monsieur de Bricoule » était lui aussi une très ancienne connaissance. Linsbourg lui tendit la main gauche, suprême camouflet. « Il se venge d’être malheureux quand je ne le suis pas. » Durant ces trois heures qu’ils avaient passées ensemble, Linsbourg n’avait pas prononcé une fois le nom de Souplier, soit par discrétion, soit par oubli, soit par insulte. Au vrai, Alban parlait jadis de Serge à sa mère et aux deux prêtres ; il parlait très peu de lui à Linsbourg, à Giboy, à Salins, qui ne l’aimaient guère ; Serge faisait partie du « jardin des secrets ». Mais dans ce silence il avait vu un mépris tenace, et cela avait joué dans sa retournée contre lui.
Chacun d’eux entra dans son taxi. Leur nuit de mai était close. Chacun d’eux n’aimait pas l’autre. Cela datait de loin, mais ils venaient de se le confirmer. Maintenant c’était bien une brouille comme Alban commençait de les pratiquer, très différente des brouilleries volages du Parc : solide, massive, opaque ; une brouille de basalte et de fer.
Ainsi finissait cette amitié (?) avec celui dont il avait été le plus proche au collège, mais qui avait dès le premier jour été une « liaison dangereuse », à cause de la jalousie de Linsbourg. Par bien des côtés Alban et Linsbourg étaient faits pour s’entendre, et leur liaison se brisait avec cruauté.
Tandis que Linsbourg et de Pradts, pour des raisons autrement profondes, étaient faits pour s’entendre, et étaient toujours restés étrangers l’un à l’autre.
Alban devait ignorer toujours que, le dimanche suivant, Linsbourg ulcéré avait téléphoné à Giboy en inversant tout. Il prêta à Alban sa propre situation, désemparé, errant autour du Parc, appelant enfin Linsbourg à son secours. La fin de cette « construction » d’un nouveau genre fut : « Je l’ai envoyé promener. Je n’aime pas les obsédés. » Ainsi, après quatorze mois, reprenait-il la vengeance commencée à l’occasion de la réforme : « Je lui ferai une de ces guerres de réputation ! Il ne s’en relèvera pas. » Mais il ne s’agissait pas seulement de vengeance, il s’agissait de le compromettre pour se l’annexer, et de se l’annexer pour se sentir moins seul. Comme il cherchait, habituellement, à s’annexer l’univers entier. Le goût de fabuler faisait le reste. Linsbourg ne fabulait pas au Parc, parce qu’au Parc tout le monde vivait « ces choses » avec une entière ouverture, et même avec gloire. Aussitôt sorti du Parc, il avait vu qu’il fallait feindre, et de feindre à inventer il n’y a qu’un pas.
De son côté, qu’eût dit Linsbourg s’il avait su qu’Alban, interrogé sur lui par un quidam qui savait qu’ils s’étaient rencontrés, avait répondu : « Il est gaga. Il est neurasthénique » ? Gaga parce qu’on n’a pas ce qu’on désire du besoin de ses entrailles ! Donnez-lui ce qu’il désire, Linsbourg redevient le garçon si doué, si équilibré, si rayonnant, si charitable, si supérieur en un mot qu’il était au Parc. Mais le clan avait les caractères de tout clan, entre autres le règlement de comptes. Ceux qui l’avaient quitté devaient se matraquer entre eux.
 
Mais voici plus grave. C’est le surlendemain de cette nuit de mai-là que le médecin, appelé en hâte auprès de Mme de Bricoule, qui vomissait des cuvettes de sang, fit venir Alban au salon, et lui dit que sa mère ne passerait pas la semaine. Alban affolé sortit téléphoner à l’oncle Édouard, d’un café voisin. « Je viens, dit le bon oncle. Mais tu sais comment est ta mère. Elle se frappe facilement. »
 
 



Mort de Mme de Bricoule
À partir d’un certain jour, chaque fois que Mme de Bricoule faisait un acte – se levait, par exemple, dix minutes, pour qu’on arrangeât son lit, – elle se demandait : « Combien de fois le ferai-je encore ? Est-ce la dernière ? » Et il y eut une fois, en effet, qui fut la dernière qu’elle se leva, et justement elle l’avait pressenti.
Mme de Bricoule croyait que les gens qui meurent ont droit à quelques égards ; elle avait grand tort. Elle écrivait des lettres auxquelles on ne répondait pas ; le courrier ne contenait plus que des imprimés (d’ordinaire des lettres de quête). Chacun s’ingéniait à lui montrer, de sa façon propre, que sa mort lui était indifférente, qu’elle pouvait et devait disparaître, qu’il était inutile qu’elle insistât, et indiscret. Un petit mot d’amitié, de quiconque, lui eût fait un instant chaud au cœur, mais, ce mot, on tenait ferme à ne pas le lui dire : personne, non, personne, non, personne. Elle mourait de sa maladie, et elle mourait de sa tristesse de mourir, et de comment elle mourait. Elle mourait à force de n’être pas aimée. « Être aimée ! Être aimée ! » Mais il n’y avait que sa mère qui l’eût aimée.
C’est en ce temps-là, qui était mai de 1914, pendant qu’Alban sautillait de bal en bal, que commença de se former en elle cette disposition à l’égard de son fils dans laquelle elle devait mourir, disposition dont le caractère dramatique était accentué par ce qu’elle contenait de mesquin. Entourée de son fils, d’une infirmière et de deux domestiques, Mme de Bricoule se sentait abandonnée, et elle avait raison de se sentir telle ; en outre, elle était hantée par la pensée que, lorsqu’elle serait au plus mal, un des domestiques, sinon les deux, quitterait. Dans un arrière-fond sordide de lui-même, Alban en voulait à sa mère d’être malade, c’est-à-dire assombrie et occupée tout entière de soi. Dans un pareil arrière-fond sordide, Mme de Bricoule en voulait à son fils de n’être pas là tout le temps, non dans sa chambre, mais dans la maison. Ce qui l’eût apaisée, c’est qu’il fût de service. Qu’au moment précis où elle l’eût voulu il fût venu : être silencieux au bord de son lit, l’écouter se bercer une dernière fois de ses souvenirs ou peut-être de ses plaintes. Que ce fût lui qui fît certaines courses, plutôt que des salariés qui les faisaient mal. Qu’il lui fût secourable et qu’il lui fût commode. Le fils adoré n’était plus conçu que dans l’emploi de larbin : voilà ce que fait la mort. Or, lui, qui ne pouvait lui faire tenir l’emploi de dépotoir (où verser les histoires de Sabine et autres biches), il ne cherchait qu’à filer. Contre tout ce lugubre il avait pour seul refuge le coït : aussitôt là-dedans, il se sentait sauf. Mme de Bricoule le flairait bien. Toutefois elle n’allait pas jusqu’à imaginer que son fils se mettait à chanter, dès que sorti de la maison où sa mère mourait : ce qu’il faisait. Car ainsi est la nature, lorsqu’on la laisse aller.
Alban pensait alors que c’était quelque chose d’affreux, de faire l’amour pendant que sa mère… Plus tard, il vit que l’amour et la mort dansent ensemble sans se détester. Même, navré au possible de la voir mourir, jamais il n’avait fait l’amour aussi bien.
Une fois, sa mère eut envie de lui crier, comme il sortait, le cri des mourants : « Ne m’abandonne pas ! », et encore : « Tu ne sais pas ce que c’est que mourir : c’est horrible », voire même : « Aie pitié de moi ! », mais la fierté la retint, et cette fois encore rien ne fut dit. Chacun s’enfonçait dans le silence : elle, parce qu’elle ne voulait rien dire, lui, parce qu’il ne savait que dire.
Une fois, sa mère lui demanda d’aller à la maison des infirmières, pour chercher une remplaçante : cela est urgent. Cela est urgent, mais il faut qu’il passe d’abord à son hôtel, où il a rendez-vous avec une des petites amies, afin de lui donner un nouveau rendez-vous. Il ne peut pas y laisser un bout de papier, car, entre la stupidité de l’hôtelière, et la stupidité de la petite amie, le rendez-vous a les plus grandes chances d’être manqué, et la liaison entière de périr, car il ignore l’adresse présente de la petite amie. Celle-ci est en retard, il doit l’attendre. La course pour l’infirmière était urgente, mais il a perdu cinquante minutes avec l’histoire de la petite amie. Tels sont les fils, tel est le plaisir, et telle est la vie, et telle est aussi la mort. Le fils d’Alban, s’il en a un, lui fera le même coup quand le vieux sera pour passer. C’est la course du flambeau, admis qu’il y ait là flambeau, ce qui est généreux.
S’il lui disait : « Je sors demain soir », elle ne s’informait même pas où il était invité. Et, le surlendemain, elle ne lui en demandait pas davantage des nouvelles : elle avait oublié. De tous temps autoritaire, la faiblesse de l’avant-tombe la rendait irritable, avant le stade où elle anéantit : colères de l’avant-tombe, non redoutables, sinistres d’autant. Les dix minutes qu’Alban était chez elle, elle parlait de sa maladie, puis de ses médecins, puis de ses remèdes, puis de l’infirmière, puis recommençait, dans un ordre différent. Alban était trop jeune pour avoir conscience de combien cette attitude était normale. Voyant sa mère s’enfoncer dans l’égoïsme de l’avant-tombe, il s’enfonçait sans trop de scrupules dans le sien. Lui qui n’était plein que de ses bals, et elle qui n’était pleine que de sa mort.
Avec tout cela, Mme de Bricoule en avait assez, et enfin cessait d’aimer ce fils : un amour qui est une passion, et tel avait été le sien, peut tomber brusquement comme la passion tombe. Il y avait une valse lente, chère à Mme de Bricoule, intitulée : Quand l’amour meurt. Eh bien ! c’était ça. Il n’est pas rare que des êtres se retournent au moment de l’avant-mort. Don Quichotte découvre sa folie peu de jours avant de mourir. Quelque chose se retournait en Mme de Bricoule. Il y avait eu beaucoup de petites gouttes qui n’avaient pas fait déborder le vase ; les présentes le faisaient déborder. Tout ce qu’elle avait d’amour pour lui se retirait en même temps que la chaleur se retirait de son corps aux approches de la fin. Quand il était dehors, et tardait, elle attendait avec impatience son retour, mais ce n’était plus du tout, comme il y avait peu encore, dans l’inquiétude démesurée qu’il lui fût « arrivé quelque chose » ; c’était parce qu’elle voulait l’avoir sous la main ; et la différence de nature entre ces deux états, elle la percevait sans en être affectée. Elle ne l’avait jamais vu que détaché des choses de la maison, ne s’intéressant qu’à son travail d’écolier et aux aventures sentimentales du collège. Cette indifférence et cet égoïsme, elle les avait supportés depuis qu’il avait l’âge de raison ; eh bien ! elle ne les supportait plus. Elle les lui jetait à la figure. « Je te l’ai dit il y a trois jours. Bien entendu, tu ne t’en souviens pas, puisque tu t’en fiches. » – « Tu ne m’as pas demandé de mes nouvelles. Non, inutile… Comme tu t’en fiches. » Il répondait lamentablement : « Mais non, je ne m’en fiche pas », aussi lamentablement que lorsqu’elle lui demandait jadis : « Est-ce que tu m’aimes un peu ? » il répondait : « Mais oui… » Elle revenait avec insistance sur sa mort prochaine : « Bientôt je serai morte, etc… » Elle espérait vaguement qu’il allait lui répondre : « Mourir ? Vous savez bien que votre dernière analyse de crachats était meilleure… » ou « Le médecin m’a confié qu’il restait optimiste… » Mais non, il ne disait rien et, après quelques phrases, mettait la conversation sur autre chose. Elle en concluait avec son leitmotiv, qu’il s’en fichait éperdument.
Après ces scènes de ménage, si on peut dire, le rideau de fer était baissé. Nous mourons quand il n’y a plus personne pour qui nous voulions vivre. Mme de Bricoule ne voulait plus vivre pour Alban, et moins encore pour M. de Chantocé ; et elle mourait, ou se laissait mourir. C’était très bien ainsi : elle mourait sans avoir rien à regretter. Il ne l’embrassait pas, elle ne l’embrassait plus. Elle était entrée dans le désert, un désert plus dur que celui de Linsbourg, entrée dans le désert des déserts, celui où il n’y a même plus de soif : Linsbourg gardait sa soif. Elle avait échoué à finir le parcours ; elle s’effondrait quelques mètres avant la ligne d’arrivée. Elle lui avait dit : « Je veux que tu ne manques aucun bal à cause de moi. Tu vas être en deuil, et ne pourras plus sortir. Et puis, il va peut-être y avoir la guerre. C’est ta dernière saison, avant longtemps. Profites-en autant que tu peux. » Mais quand elle le voyait, à peine entré dans la chambre de sa mère condamnée, ouvrir le Bottin mondain pour y chercher l’adresse d’une de ses danseuses, ou un plan de Paris pour chercher la rue où elle habitait, ou bien glisser qu’il voudrait apprendre la furlana, le tango étant devenu « impossible », elle se fermait farouchement, ne disait plus un mot, occupée seulement par un sentiment de sécheresse et de dégoût de lui, où il n’y avait plus même place pour un reproche. Elle allait être détruite, mais elle ne voulait pas être détruite en victime bêlante, du moins elle ne le voulait plus, car elle n’était pas si roide naguère. Elle avait été trop longtemps sans recevoir l’équivalent de ce qu’elle donnait ; donner dans le vide, elle n’en pouvait plus. Elle avait lu dans un magazine que des peuplades sauvages adoraient les pierres, et les baisaient dévotieusement : « J’en ai assez de donner des baisers à une pierre. » Si elle avait été plus fine, mais la finesse n’est pas le fort des femmes, elle se fût dit : « Il n’est pas démonstratif. Il est comme ça. Il faut le prendre comme ça. » Mais il faut croire qu’il y a quelque chose d’atroce à donner un baiser qui ne vous est pas rendu. Lui dire quoi ? Lui dire : « Tu ne vois pas que je meurs ? Tu ne peux pas me donner un mois de ton temps, quand dans un mois tu seras débarrassé de moi pour toujours ? » Lui dire cela, non. Pas de faux dévouement. Ni même de vrai. Tandis que, lui, il pensait : « Si je lui dis une parole gentille, elle saura qu’elle est perdue. » Encore une fois, tout se résorbait donc en silence ; ils avaient assez parlé, trop parlé. Lui faire de suprêmes recommandations morales, lui exposer la situation matérielle qu’elle laissait, le guider dans les démarches qu’il aurait à faire immédiatement après sa mort ? Non, pas même cela. Il avait la vie : qu’il se débrouille ! Il ferait ce qu’il voudrait. Il allait vivre sa vie ; elle, elle avait à vivre sa mort. Pas de paroles d’ordre pratique ;
pas de paroles solennelles :
rien. Mais, après tout, ce cas était-il si exceptionnel ? Tous ceux qui entourent à son chevet un moribond, sur combien d’entre eux pourrait-il porter un autre jugement que le silence ?
Jadis, naguère encore, lorsqu’il était là, c’était comme lorsque le soleil apparaît entre deux nuages. Maintenant, ces minutes de sa présence qu’en esprit elle avait désirées avec passion, maintenant qu’elles étaient là c’était elle qui les rompait. Elle le mettait à la porte, ou tout comme. Elle évitait de poser son regard sur lui, évitait de regarder ce qu’elle avait le plus chéri en ce monde, au bord de ne le plus voir pour jamais. Ainsi s’avançait-elle, cadenassée et chancelante, jusqu’au bord de l’épouvantable aventure de mourir.
Elle avait décidé qu’elle ne le ferait pas appeler, au moment qu’elle expirerait. Elle décida qu’il ne dînerait plus dans sa chambre à elle, auprès de son lit, comme ils en avaient l’habitude, mais à la salle à manger, seul, comme il faisait pour déjeuner. Si amincie que fût devenue cette conversation du dîner, elle l’épuisait, dit-elle, sincère, mais sincère à demi. De ce jour leurs relations furent réduites à rien quasiment : c’était ce qu’elle souhaitait. D’ailleurs que lui eût dit son fils ? Il y a sans doute un art de parler avec les moribonds, mais cet art n’est pas dans les cordes des garçons de dix-huit ans. Et de qui est-il dans les cordes ? Il n’y a pas de langage commun entre celui qui va mourir et celui qui va vivre.
Alban avait là-dessus un fâcheux souvenir. Chaque soir, l’après-dînée, son père venait s’asseoir au chevet du lit de sa femme, la petite chienne fox sur ses genoux, qu’il caressait affectueusement, et restait là un quart d’heure, sans que ni lui ni sa femme prononçassent une seule parole. Ce n’était pas précisément par animosité mutuelle ; c’était parce qu’ils n’avaient rien à se dire, ce qui s’appelle rien ; peut-être aussi parce qu’il préférait sa chienne à sa femme. Le quart d’heure écoulé, il allait dans sa chambre, pour y annoter des livres sur les chevaux.
Après la chienne, le chat. Mme de Bricoule ne voulait plus voir le Bleu chez elle : il la fatiguait. À l’instant qu’elle le lui dit, Alban pensa : « Elle est jalouse du chat, parce que je l’embrasse. » Elle n’avait pas été jalouse de la chienne de son mari.
Mme de Bricoule fit bien plus. Depuis toujours, c’était une autre habitude, qu’après avoir dîné et causé un peu avec elle, Alban s’agenouillât contre son lit, et récitât avec elle un Pater, un Ave, et un Souvenez-vous, avant de monter dans sa chambre. Elle lui dit :
— Tu as assez joué la comédie pour ceci et pour cela. Inutile de continuer à la jouer pour la religion. Désormais tu diras ta prière chez toi, ou ne la diras pas, comme tu voudras.
Si, il priait ! Il arrivait qu’entrant dans la chambre de Mme de Bricoule, il marchât d’un pas de conquistador – son fameux pas de conquistador, célèbre au collège – comme pour bien mettre sous les yeux de la mourante l’impudence de sa santé et de sa vie. Un peu plus tard, il égrenait des chapelets pour qu’elle fût sauvée. Elle, à cette heure – l’heure où le soir tombe, – elle regardait se défaire, entre les arbres, ces grands cieux qui allaient cesser d’être.
Alors ce ne fut plus que, le matin : « B’jour M’man », le soir : « B’soir M’man ». La journée s’ouvrait et se fermait sur cette voix sans amour.
« J’ai un fils qui ne m’aime pas et que je n’aime pas », pensait-elle. « Dans ces conditions, sans parler des horreurs d’une agonie qui se prolonge, le mieux est que cela finisse le plus tôt possible. »
Cependant, une après-dînée qu’il venait lui baiser la main, car le rite vespéral était maintenant réduit à cela, elle posa une question inattendue.
— As-tu quelquefois des nouvelles de Serge ?
— Qu’est-ce que c’est que ça, Serge ?
Elle eut un frémissement.
— Tu as quelquefois des nouvelles de Souplier ?
— Non. (C’était vrai.)
— Il y a une chose que je voulais te dire encore une fois…
Elle se mit à tousser, son visage s’empourpra, elle saisit avec précipitation un bol à portée de sa main, mais eut le temps de crier :
— Sors ! Sors tout de suite, tu m’entends ! Sors !
Il sortit. Sur le palier, il l’entendit qui crachait, avec des hoquets affreux. La chambre de l’infirmière était voisine ; il y alla ; elle était vide. Il sonna. La cuisinière monta, et entra dans la chambre de Mme de Bricoule.
Les hoquets continuaient. Il restait immobile, sur le palier. « Est-ce qu’elle va cracher ses poumons, cracher son cœur, cracher son âme, à quelques mètres de moi, parce qu’elle ne veut pas que je la voie ? » Les hoquets cessèrent. La cuisinière sortit de la chambre. « Madame repose. Madame a dit qu’il fallait aller vous coucher. »
« Il y a une chose que je voulais te dire encore une fois. » Quoi ? Il le savait bien. « Si tu aimes toujours Souplier, revois-le. Il n’y a que cela de vrai. Ton entêtement est stupide. »
Elle mourait brouillée (brouillée !) avec le fils qu’elle adorait, et cependant elle avait voulu que son dernier message fût ce message d’amour : « Qu’ils soient heureux avant tout ! » Mais elle, qui n’aimait que d’être aimée, elle n’avait plus besoin d’amour.
Elle ne devait plus parler de Serge, et, lui, il ne lui en parla pas : à quoi bon ? Peu avant ce temps-là avait paru la traduction d’un roman italien, sous le titre : Plus que l’amour. Qu’est-ce qui est plus que l’amour ? Les héroïsmes superflus.
 
Mme de Bricoule crachait le sang, dans des bols d’eau où ses crachats étaient tout pareils d’aspect, en rouge, aux éclatements d’obus de la Défense contre avions, en noir, quelques mois plus tard. Sa famille était composée d’imbéciles exclusivement, et elle l’avait toujours traitée comme telle, avec la même désinvolture avec laquelle elle traitait les professeurs et les prêtres d’Alban. C’était l’horrible coutume de ces temps-là, d’arriver en visite sans s’annoncer. Mme de Bricoule faisait dire qu’elle était trop mal pour recevoir ; on devine la tête des cousins, d’autant qu’Auteuil est loin. Les cousins publiaient donc plus que jamais qu’on avait affaire à une fausse malade, affligée de langueurs, de vapeurs, d’humeurs ; elle crachait le sang qu’on disait encore que c’était « purement nerveux ». Elle reçut pourtant des cousins deux ou trois fois, qui ne se donnaient même pas la peine de composer leurs faces hilares. Comme elle ne pensait qu’à son mal, et ne parlait que de cela, elle les assommait ; ils filaient au plus vite, non sans l’avoir complimentée sur sa bonne mine (qui était le rouge aux pommettes des poitrinaires) et lui avoir dit en partant : « Je suis content de vous avoir trouvée si bien. » Elle était satisfaite de cette fuite si prompte, et en même temps en était mortifiée. Elle avait bien quelques amies, mais elle était trop intelligente pour aimer ses amies, et trop collet monté pour ne pas penser que c’était se commettre que d’en avoir, et elle faisait naître de minuscules occasions de leur montrer qu’elles ne comptaient pas pour elle. Elles se revanchèrent et cessèrent de venir « pour ne pas la fatiguer » : on liquidait facilement dans la famille Bricoule, si on y était liquidé de même. L’oncle Édouard, qui savait vivre, ne voulut pas se défiler sans « un geste » : il envoya du champagne. La mourante sursauta et fit donner le champagne à l’office : il lui rappelait des souvenirs sans gloire.
Mme de Bricoule était abandonnée comme le supérieur s’était cru abandonné, la nuit du Jeudi Saint. Cependant cette solitude dans la mort maintenant ne lui était pas pénible ; elle lui était bonne, au contraire. Si sa vie ne faisait plaisir à personne, pourquoi lui importerait-elle à elle-même ? Les jours n’étaient plus où elle s’écriait : « Non ! non ! je ne peux pas mourir ! Il y a trop longtemps que je n’ai pas été heureuse. » Depuis vingt ans elle perdait la partie en tout ; maintenant elle entrait dans un état où elle allait cesser de la perdre. Mme de Bricoule, seule dans une maison de dix pièces, avec un fils confiné à l’étage qu’elle n’habitait pas, était la proie de quatre volatiles frénétiques : une infirmière aux yeux immenses d’oiseau de nuit, la bouche serrée par la méchanceté ; une religieuse, sèche paysanne à la prunelle et au bec de vautour, vieille habituée des moribonds de la famille, comme telle commandant en maître ; la cuisinière et la femme de chambre, qui étaient assez fidèles, et en tout cas sûres, défendaient comme elles pouvaient la comtesse, accusant l’infirmière et la religieuse de voler, d’emporter même (la religieuse) des objets sous sa jupe, dans un petit sac attaché vous devinez où. Mme de Bricoule mourait dans un hourvari de basse-cour. Mais cela lui était égal. Son unique pensée était sa prière : « Mon Dieu, que cela finisse au plus vite ! Mon Dieu, que cela finisse au plus vite ! » Des vomissements de sang répétés, l’affaiblissement qu’elle en avait (qui la mûrissaient, comme disait la cuisinière) étaient son unique consolation. La mort la consolait de la mort.
Jusqu’au dernier jour, cependant, elle arrangeait sa beauté, pour des domestiques dont elle se souciait moins que du chat, et pour ce garçon qu’elle avait cessé d’aimer. Le cœur n’y était plus, et la tête était plus ou moins partie, de sorte que, elle si soigneuse d’ordinaire dans cette opération, elle la faisait n’importe comment, d’une main affaiblie qu’elle contrôlait mal, ayant imaginé en outre, ce qu’elle n’avait imaginé de sa vie, de se relever les sourcils avec du noir d’allumette carbonisée, qu’elle mettait au petit bonheur. Parmi ses traits si fins apparurent au-dessus des yeux deux arcs extravagants, des arcs de sagittaire. Tout cela sinistre.
Elle dit un jour au garçon, à l’improviste :
— J’ai honte.
— Vous avez honte de quoi ?
— J’ai honte de mourir.
Il répondit d’abord ce que n’importe qui aurait répondu : « Il n’est pas sûr du tout que vous deviez mourir, etc… » Ensuite, raisonnable mais implacable, implacable parce qu’il avait dix-huit ans :
— Et puis, tout le monde meurt…
Les médecins ne s’employaient plus qu’à la « remonter ». L’un d’eux conseilla du champagne. C’était une persécution que ce champagne. Il y avait un vicaire de la paroisse qui venait la communier une fois par mois et aux « grandes fêtes ». Elle reçut les derniers sacrements comme son fils avait fait sa première communion, à peu près sans savoir de quoi il s’agissait, mais avec bonne volonté, et même satisfaction. Toujours, moins elle estimait un prêtre, plus elle éprouvait le sentiment du sublime à se confesser à lui : Dieu montrait sa divinité par la médiocrité de ses instruments. Tout ce qu’elle n’avait qu’effleuré sa vie durant remonta : l’espérance du paradis, où elle retrouverait sa mère, la certitude que Dieu pardonne, que tout s’arrange, etc… composaient le dictame connu, qui par moments la pacifiait. Dans cette débandade de soi-même, elle en vint à penser sans haine au supérieur et à l’abbé de Pradts, et à demander, à supplier le vicaire de « suivre » Alban, qui était « si seul ». « Vous me le promettez ? » Elle rentrait au bercail à la tombée de la nuit.
Le jour qui suivit les premiers vomissements de sang nocturnes, elle l’avait prié de venir à telle heure. Il arriva avec cinq minutes de retard. Elle siffla :
— Je vois que cela te coûte vraiment beaucoup de venir chez moi.
Elle chercha sous son traversin la clef de son secrétaire, et le pria d’y prendre ses journaux intimes, et des liasses de lettres.
— Je pourrais te demander de le faire après ma mort. Mais autant vaut que cela soit fait tout de suite. Enveloppe-les dans du papier d’emballage, et va cet après-midi les jeter dans la Seine. Je n’ai pas besoin de te dire de ne pas même les entrouvrir : ce qu’il y a dedans ne te regarde pas. J’ai en toi une confiance absolue.
Alban ouvrit dans la confiance ce qu’il avait violé dans l’abus de confiance, fit le paquet, prit un taxi, et jeta le paquet à la Seine, les yeux brûlés de larmes qui ne naissaient pas, puis qui sortirent et le défigurèrent. Peut-être tout eût-il été sauvé in extremis s’il avait pleuré devant elle ; mais il ne l’avait fait que dehors. À sept jours de sa mort, il s’éveillait enfin : il se mettait à l’aimer quand elle ne l’aimait plus.
Il y a peu, elle lui avait dit une parole étrange : « Tu m’auras beaucoup déçue, au cours de notre amitié. Moi, j’ai fait ce que j’ai pu. » Leur « amitié » ! Oui, entre les sublimes éducateurs, les doctes professeurs, et les très chers copains, il n’y avait qu’elle qui l’eût aimé. Elle avait été sa meilleure amie, sa seule amie, son seul ami (il ne s’était jamais inquiété beaucoup de savoir si Serge l’aimait : l’aimer lui suffisait. Mais il y avait eu au moins cet instant dans le fiacre, quand, à sa stupéfaction, Serge avait baisé sa photographie : cela, c’était autre chose que de la bonne petite amitié). Quelle autre mère aurait eu sa liberté d’esprit, son extravagance, ses dons (douée pour la musique, douée pour le dessin), son originalité profonde à côté de ses parties communes ? Qui aurait créé comme elle ce climat d’atrocité bon enfant où ils se complaisaient tous deux ? Comment aurait-il pu avoir une mère plus invraisemblable qu’elle ? Elle l’avait marqué pour la vie, comme le Parc l’avait marqué pour la vie. Avec elle on se mordait jusqu’au sang, on se roulait l’un l’autre, puis on s’ouvrait inconsidérément l’un à l’autre, puis on avait peur l’un de l’autre ; mais on ne s’ennuyait jamais l’un avec l’autre, – comme on ne s’ennuyait jamais au Parc. En vérité, jamais ils n’auraient pu échanger les répliques de l’éternel dialogue entre l’homme et la femme : « Tu as des ennuis ? – Non, c’est toi qui m’ennuies. » À présent il ne s’agissait plus de mêler sa voix à l’horrible refrain (horrible surtout quand ce n’est pas le mourant qui le prononce) : « Que cela soit fini le plus vite possible ! », il s’agissait de crier : « N’importe quoi, pourvu qu’elle ne meure pas ! » Crier et prier ; mais nous connaissons les prières de M. de Bricoule : enfantines, mesquines, et sans la moindre valeur spirituelle. Enfin tout cela était fait comme les hommes, et les petits d’hommes, font les choses : quand il était trop tard.
 
Au premier repose le cadavre d’Yseult de Termor, veillé par la religieuse qui redemande tout le temps un verre de vin, que la cuisinière renâcle à lui faire monter, parce qu’elle n’a pas d’ordres à recevoir d’une étrangère et d’une voleuse. Au second il y a un garçon effondré qui sanglote, la tête dans ses mains, les larmes dans ses doigts, une barre de feu en travers de la gorge, reniflements et soubresauts : « Tu m’auras beaucoup déçue, au cours de notre amitié. Moi, j’ai fait ce que j’ai pu. » Leur « amitié » ! Et cet humble, si humble « J’ai fait ce que j’ai pu » ! Il n’a pas pleuré pour la rupture avec Serge, en partie parce que galvanisé par l’excitation du renvoi, en partie parce que la rupture avec Serge était au-delà des larmes. On passe sur le palier. Il craint que quelqu’un n’entre. Il va vite à sa table de toilette et s’humecte d’eau le visage, pour cacher ses larmes.
Au milieu de son désespoir, il se rappelle un petit fait, qu’il ne peut plus chasser. Avant-hier, sa mère lui a dit : « À cinq heures et demie, j’avais encore 390 (de température). » Peu après, tout à fait par hasard, ses yeux sont tombés sur l’agenda où elle inscrit ses températures, et il a lu : « 5 heures 1/2, 38° 7. » Ainsi, l’avant-veille de sa mort, Mme de Bricoule arrondissait, pour que cela fasse mieux.
Un temps vient où il cesse de pleurer. Le sordide a chassé la souffrance, occupe toute la place. Les formalités, les obsèques, la succession, le conseil de tutelle, cette grande maison avec deux domestiques à diriger, le déménagement probable… Déjà les personnes du service lui demandent des ordres, on le consulte sur tout, comme s’il savait quoi que ce soit sinon du collège et des Romains. Il a vécu, sa prise sur la vie a été courte mais intense – deux ans d’adolescence sont plus riches que vingt ans de vie d’adulte, – et il s’aperçoit que, s’il connaît les réalités profondes, il est ahuri et désarmé devant les réalités triviales. – Dieu soit loué ! L’oncle Édouard frappe à la porte. L’oncle Édouard annonce à ce garçon qu’il n’aime pas, parce qu’il est jeune, et parce qu’il n’est pas pratique, qu’il s’occupera de tout. Il sait aussi les mots qui consolent : « Félicitons ta pauvre mère pour son heureuse délivrance. » Car tout le monde avait été excédé par la moribonderie de Mme de Bricoule : elle abusait. Elle vivait encore qu’on parlait d’elle au passé, et devant elle. Les moineaux s’installaient sur le rebord de sa fenêtre, entraient d’aventure dans sa chambre comme si déjà elle n’existait plus. L’oncle Édouard sort. Alban va pouvoir rentrer dans le sublime. Il se remet à pleurer.
Il sent, très étrangement, que dans cet excès de larmes il y a aussi les larmes qu’il n’a pas pleurées quand on l’a séparé de Serge. Une fois de plus, sa mère et Serge sont mêlés. Une fois de plus, une opération mystérieuse.
Les cousins et les amies arrivent ; on ne vient pas pour la morte ni pour Alban : on vient pour l’oncle Édouard, qui a une certaine importance sociale. On déverse sur Mme de Bricoule des tombereaux de reproches. « Elle aurait dû aller en Suisse, si elle m’avait écoutée… – Elle ne voulait voir personne ! – Avec cette manie de changer toujours de médecin ! » Mme de Bricoule n’est pas une morte fraîche, elle est une accusée. Elle a d’ailleurs été toujours une accusée, pour la famille. Et puis, l’accusée vous permet de vous en fiche, et de ne pas le cacher.
Dans les papiers de Mme de Bricoule on a trouvé cette recommandation pour après sa mort : « Que mon fils n’entre pas chez moi tant que je serai ridicule avec la mentonnière, et qu’on laisse mes cheveux comme ils sont. » Ainsi la Polyxène d’Euripide arrange sa robe avant de tomber morte. Mais en vérité la mentonnière était peu de chose : comme l’amour, le ridicule était un stade dépassé. D’ailleurs on avait laissé entrer Alban avant que la mentonnière ne fût mise.
Dans le même papier elle demandait que son âge ne figurât pas sur le faire-part, sans doute pour qu’on n’apprît pas qu’elle s’était toujours rajeunie de deux ans. Elle avait jugé, à propos de son fils, que rien n’avait plus d’importance. Dans le même temps elle jugeait que cette question d’âge était importante. Sa première vision était la bonne : rien de tout cela n’avait d’importance.
 
Serge fut mis demi-pensionnaire au lycée Janson de Sailly. Rien là qui ressemblât à la Protection. En octobre 1914, M. de Pradts mobilisé dans un état-major reçut de lui quelques lettres appliquées et banales (Serge n’avait jamais su se manifester par l’écriture). Il parut à l’abbé qu’il s’était éteint ; c’était fatal, pensa-t-il, une fois sorti du Parc. Peu à peu ces lettres s’espacèrent, puis cessèrent, sans que le prêtre en souffrît : il y a toujours d’autres êtres en ce monde. Il avait pensé une fois : « Je serai consolé un jour, bien sûr, mais il y a une partie de moi qui jamais ne sera consolée. » Erreur : il était consolé totalement. Il est difficile de poursuivre. L’oubli est un état qui échappe à l’analyse du romancier.
Serge, après « l’affaire », n’avait pas cherché à revoir Alban. La double défense qu’on lui en avait faite – de ses parents, de M. de Pradts – pesait sur lui. Il n’avait pas connu la dernière lettre d’Alban, jetée par l’homme de Dieu, qui avait jeté aussi toutes les lettres précédentes, que Serge, en quittant l’école, n’avait pas osé réclamer. Il était « un petit oiseau ». Il vola de branche en branche.
Le vicaire de la paroisse, que Mme de Bricoule avait supplié de « suivre » Alban, lui écrivit. Alban alla le voir, et jugea inutile d’y retourner. Le prêtre, de son côté (bien que non mobilisé), ne lui récrivit pas. Ainsi tournent les « supplications » des mourants.
Alban avait accueilli la déclaration de guerre avec une quasi-indifférence. Il s’intéressait trop à sa propre vie pour s’intéresser à la guerre. D’ailleurs il ne se tenait pas au courant de la politique. L’époque n’était pas encore venue où, mêlant la guerre à sa vie, il allait pouvoir s’intéresser à elle[34].
 
 



Les biches évanouies
Sa mère venait à peine de mourir, que lui arrivaient les échos des derniers bals de la saison ; les filles de la nuit s’éloignaient en dansant, disparaissaient en dansant dans la nuit. Et Mlle de Guerchange ? Il ne l’avait rencontrée qu’au bal, et il n’y avait plus de bals. Leurs relations communes n’étaient que des maîtresses de maison donneuses de bals, occupées sans doute aujourd’hui dans les ambulances, comme elle-même s’y occupait sans doute. Comment la retrouver là ? Comment s’y insinuer ? Quel objet donner à leurs rencontres hors le cadre si facile des bals, ou qui seraient trop avancées, ou qui ne seraient rien ? Il avait cru un instant pouvoir lier sa vie à la sienne, et un projet en apparence si grave se dissipait faute d’être aidé par les circonstances, comme l’absence avait dissous le durus amor de l’abbé pour Serge. Mlle de Guerchange était devenue une de ces fumées de cigarettes blondes qui prenaient forme de sylphide dans les affiches de l’époque, puis fumée et sylphide s’évanouissaient ensemble. Avec philosophie, Alban lui disait : « Adieu ! Adieu ! » Que serait une fumée si on ne lui disait pas adieu ?
 
 



Remontée du Parc en Alban
Passèrent les mois et les mois. Passa le temps fidèle et infidèle. Le « monde » s’était engouffré ; le Parc remonta. Il y eut un pli qu’il prit alors : que ce fût octobre, et non le classique printemps, octobre avec les premières brumes, les premières fraîcheurs, les premières pluies, qui fût pour lui la saison émouvante de l’année. Et pourquoi ? C’est que la rentrée évoquait le prélude à « l’histoire Souplier » ; de nouveau, dans la nuit tôt venue, les fiacres vides attendaient à l’orée noire du Bois, pleins des fantômes de tendresses évanouies (au point qu’un jour d’août, pendant la bataille de Charleroi, il alla avec plus d’émotion que de coutume à une petite amie, parce que le temps, anormalement gris et bas, lui rappelait novembre 1912). Linsbourg avait en partie raison : le Parc, avec ses garçons grossiers, lâches, voleurs, snobs, sacrilèges, débauchés, hypocrites, ç’avait été quand même la maison de Lorette, une maison transportée par les anges. Nulle part, depuis, il n’avait retrouvé la qualité, l’intensité, la générosité qu’il avait connues au Parc ; pas une fois il n’avait retrouvé, ni en lui ni autour de lui, ce désir de « rendre meilleur » un être, auquel un autre être était capable de sacrifier les trésors les plus chers de sa vie ; c’était ce lieu si parfaitement inconvenant qui avait aiguisé la partie adamantine de lui-même.
Mme de Bricoule n’avait pas eu de raisons d’écrire à son fils, hormis quand il était en Espagne. C’est par hasard qu’il retrouva un jour des lettres d’elle. Elle l’y mettait en garde contre les femmes espagnoles, alors qu’il eût fallu le mettre en garde contre les taureaux, mais il cachait les taureaux, et, ces pauvres lettres, c’était encore Maman-Doigt-dans-l’œil, qui remontait du fond de la mort, Maman qu’on trompe et qui se trompe : il en eut le cœur serré. Ce fut bien pis quand il lut :
 
Que je t’aime ! C’est vraiment terrible car cela ne fait qu’augmenter de jour en jour.
 
Dans une autre lettre :
 
Je voudrais vivre mille ans pour pouvoir t’aimer pendant mille ans.
 
Dans une autre :
 
Ma vie est absorbée dans la tienne d’une manière invraisemblable et je ne souhaite pas à mon pire ennemi d’aimer comme je t’aime.
 
Quelle force d’expression ! Quels cris extraordinaires ! (lus, en les recevant, d’un œil distrait, avec moins d’attention que n’en mettait Serge à écouter ce que lui disait l’abbé). En quoi méritait-il qu’on l’aimât ainsi ? Comme il avait mal rendu cet amour ! Elle lui avait dit : « Recevoir sans cesse, et ne pas rendre, surtout ne pas rendre : c’est ça, les garçons. » Etait-ce vraiment ça, les garçons ? Mais ç’avait été ça, hélas, entre elle et lui. – Et pourquoi ce qu’elle écrivait en pensant à M. de Chantocé était-il si niais ? Y avait-il, là encore, deux amours ?
À remarquer aussi qu’elle lui avait demandé de lui écrire d’Espagne une lettre chaque jour, ou une carte, sans y manquer une seule fois, pour qu’elle ne s’inquiétât pas. Il l’avait fait scrupuleusement. Mais sans jamais dire qu’il toréait. Gentillesse, et ensemble manque de franchise. C’était ça aussi, les garçons.
Avec une émotion extrême, au début de 1915, Alban reçut une lettre à en-tête de N.-D. du Parc : le président de l’Association des anciens élèves lui demandait son adhésion. Il était donc réintégré (il ne savait pourquoi) dans le sein de cette maison chérie ! Le nouveau supérieur avait provoqué cette invite. La vénérable mécanique française avait fonctionné : liste noire, condamnation, amnistie.
À la lettre était joint un Bulletin du collège. Les notices sur les jeunes morts de la guerre étaient aussi affligeantes de médiocrité, qu’elles fussent rédigées par leurs maîtres ou par leurs camarades : toujours le blablabla conformiste et optimiste, toujours tout ce qu’on dit quand on ne sait que dire, ou qu’on ne veut pas dire ce qui serait à dire, toujours dire ce qui n’est pas. Et les jeunes morts, si c’étaient eux qui avaient survécu, et avaient écrit sur leurs camarades morts, auraient entonné le même cocorico du mensonge qu’on entonnait sur eux. Les nullités devenaient des aigles, les garnements des parangons de vertu. D’un tel on écrivait : « La mort l’effrayait moins que les tentations de la vie. » Ainsi donc il fallait mourir à dix-neuf ans, parce que la vie comporte des « tentations » (de la chair, il va sans dire) : pouah ! Il suffisait de lire ces notices pour comprendre à quel point ces garçons – et sans doute, avec eux, tous les garçons et tous les hommes – étaient, puisqu’on les « arrangeait » de la sorte, peu connus et peu aimés.
En Alban l’ambition pointait, dont il était si dépourvu au temps du Parc, où Serge et son travail l’occupaient tout entier. Premier et modeste bourgeon de l’ambition : devenir président des Anciens Élèves de ce collège qui l’avait mis à la porte ! Il envoya sa cotisation, et, quelques semaines plus tard, reçut une circulaire le conviant à une messe pour les morts de guerre du collège ; la messe serait suivie d’une réunion amicale, « en attendant que la fin de la guerre nous permette de reprendre la tradition de nos bals mensuels ». Sur les tombes fraîches, on se pourléchait à l’avance de froufrou. Il répondit, avec le plaisir incomparable qu’éprouve tout garçon de dix-huit ans du secondaire à écrire des lettres blessantes :
 
Monsieur le Président,
 
Je m’étonne que vous ne sentiez pas l’inconvenance qu’il y a à mêler les morts de N.-D. du Parc à des niaiseries telles que celles auxquelles vous rêvez déjà. L’ordre de sentiments où j’ai vécu au Parc, comme l’ordre de sentiments où je me trouve quand je pense à la guerre, sont incompatibles avec l’esprit qui songe dès aujourd’hui à organiser des manifestations « mondaines » (et quand je dis « mondaines », je me comprends !).
Je conserve, Monsieur, votre lettre, comme un triste présage de ce que sera l’après-guerre. Je n’irai pas à votre réunion. Pour honorer le Parc, et mes camarades morts, elle ne me serait pas une aide, mais une gêne.
 
Le président montra la lettre au supérieur. Il ne la comprenait pas du tout, ne comprenait même pas ce dont il s’agissait. Le supérieur comprit ; il avait été un peu choqué, lui aussi, par la collusion entre les morts et les bals. Mais quand il la vit blâmée dans les termes où la blâmait Alban, ce ne fut plus elle qui le choqua, ce fut le blâme d’Alban. Il connut qu’Alban était décidément impossible. Et le second supérieur le rejeta, comme l’avait rejeté le premier.
En avril de 1915, Alban eut un rêve bizarre. Il voyait Linsbourg, dans la débâcle de Charleroi, avec l’abbé Prévôtel, et ils étaient soldats tous les trois. Et, dans ce rêve, il était content de faire la guerre auprès de Linsbourg, et il s’apercevait qu’il l’aimait bien…
 
 



Son rêve du 11 mai 1915
En mai, la nuit du 11 mai, il eut un autre rêve, qui le bouleversa. Il avait dans ce rêve son âge de ce moment-là, dix-neuf ans depuis peu, et cependant il était toujours au collège, où Souplier avait toujours quatorze ans. Alban allait à travers le hall, les escaliers. Dans les groupes, Serge le croisait. Le voyait-il ? Il ne lui faisait aucun signe : son aveugle visage, sans voix et sans regard… Oh ! c’était un rêve tout à fait comme dans la vie : très simple, sans bonheur.
Soudain il y avait Mme de Bricoule, en tailleur gris clair, avec son monumental chapeau démodé où était posée une mouette traversée d’une longue épingle meurtrière ; elle était à la porte du collège, tandis que les garçons sortaient, et que la nuit tombait. Serge se dirigeait vers elle. Il avait ce visage poignant qui était le sien l’été de 1912, quand il lui arrivait de tourner vers Alban, à la chapelle, un visage comme étonné et honteux des folies de son corps. Il passait son bras sous celui de Mme de Bricoule, et ils s’éloignaient ainsi dans la nuit descendue. Et Mme de Bricoule disait à Souplier, sans se tourner vers lui, en regardant devant elle : « Heureusement qu’il fait noir. Tu ne vois pas mes rides. » Alban, derrière eux, cherchait à les rejoindre, mais le poids de son sac et de ses musettes (tiens, il était soldat, cette fois encore !) le retardait ; ils s’éloignaient de plus en plus, ils lui échappaient, ils allaient disparaître… Alban pleurait dans son rêve, et c’est pleurant qu’il s’éveilla : les larmes parcouraient ses joues, entraient dans ses oreilles, s’arrêtaient sur l’oreiller.
Qu’auraient dit M. de Pradts et le supérieur de ce rêve et de ces larmes, après deux ans ? de cette plaie toujours vivante et saignante ? et qu’en aurait dit Souplier ?
À onze heures du matin, Alban était encore sous le coup de son rêve, comme un homme stupéfié. Mais quel effroi de la vie habituelle, quelle inutilité que la vie habituelle, quand on a de pareilles choses dans le cœur ! Être obligé de se raser, d’aller essayer un complet chez le tailleur…
Sans cesse, dans les rêves de nos personnages, revenait donc cet enfant triste, comme le Génie de l’Empire, aux heures difficiles de Rome, se montrait aux Césars endormis, quelquefois sous les espèces semblables d’un adolescent au front pensif. Serge, peu avant la mort de Mme de Bricoule, lui était apparu dans un de ses rêves, où il s’était transformé en Alban. Cette fois, c’est dans un rêve d’Alban qu’il revenait, et encore une fois il y était Alban, puisque Mme de Bricoule le tutoyait, lui disait la phrase qu’elle disait si souvent à son fils. Irrésistiblement, il y avait quelque chose qui venait d’un autre monde pour faire un seul de ces deux êtres, et les montrer par là justifiés.
Alban se disait que la société pourrait être divisée en deux sortes de gens : ceux qui avaient pleuré une fois comme il venait de pleurer, et ceux qui ne se doutent pas de ce que c’est. Cette distinction vaudrait bien celle entre intelligents et sots, vertueux et pécheurs, beaux et laids, riches et pauvres.
Des gens qui ont eu les mêmes larmes devraient trouver le moyen de toujours s’entendre. – Mais sans doute était-ce bien un rêve, cela aussi.
L’après-midi, il eut une autre pensée. Elle était qu’à partir d’un certain moment sa mère avait aimé Serge. Il avait été « le mâle », ce qu’elle avait raté dans son mari, dans ses flirts et dans son fils, mais lui il n’avait pas été raté, parce qu’il était le mâle en espérance, en possibilité et en songerie. Par-dessus tout, elle l’avait aimé, confondu avec son fils, avait inventé qu’elle retrouvait en lui le petit garçon qu’avait été son fils et qu’il n’était pas demeuré ; elle l’avait aimé, marmouset aux genoux doux et aux cernes d’un autre monde, petite bête de plaisir et par éclaircies de tendresse, aimé en amante et en mère. À présent et soudain, Alban avait enfin compris. Ce tour charnel qu’elle prenait pour parler de lui, ces rêves où il lui apparaissait, son souhait de le faire venir à la maison, et enfin, après l’incident final, sa façon surprenante de pousser Alban dans ses bras… Combien tout lui apparaissait clair maintenant ! D’abord par sa répugnance à mêler collège et famille, ensuite par sa « promesse » honorable et absurde, il avait manqué cela ! Elle se serait guérie avec Serge de ce mal de froideur qui était entre Alban et elle et qu’ils avaient guéri, Serge et lui, par la seule vertu des « fiacres chastes ». Comme il aurait aimé que sa mère fît du bien à Serge, ce bien qu’il avait été impuissant à lui faire ! Et comme il aurait aimé davantage sa mère, d’aimer celui qu’il aimait !
Ainsi sa mère l’avait aimé, lui, avait aimé Chanto, avait aimé Serge. De Pradts et lui avaient aimé Serge, Linsbourg avait aimé Denie, Giboy avait aimé Bonbon… Tous, petits et grands, à un point incroyable, ils avaient baigné dans l’amour. Les amours s’élançaient et passaient au-dessus de leurs têtes comme des branches. Élevés dans un bosquet d’amours.
Il songeait au mot merveilleux : « Pourquoi est-ce que Giraud te donnait de l’argent ? – Pour me faire plaisir. » Lui, les petits cadeaux étant interdits au Parc, en quoi avait-il fait plaisir à Serge ? En rien. Et il en était attristé.
Le lendemain, il écrivit à l’abbé de Pradts, affecté cette fois à un autre état-major, pour lui demander des nouvelles de Serge, une lettre respectueuse et où perçait une sympathie sincère. Mais il ne reçut pas de réponse. On peut croire, si on veut, que la lettre se perdit.
L’été de 1915, voyant les volets clos de l’appartement des Souplier, il se remémora ces soirs où tant de fois, quand il l’avait reconduit, ils allaient et venaient devant sa porte cochère, parce qu’ils ne se décidaient pas à se séparer, et puis, se donnant la poignée de main de l’adieu, ils restaient à se tenir la main encore, parce qu’ils ne se décidaient pas à se séparer. Il se souvenait de ses mains, toujours maculées d’encre, les doigts qui sentaient l’encre et les paumes qui avaient le goût du sel, et au souvenir de ses mains son cœur se gonflait comme une éponge qu’on imbibe « Serge ! mon petit Serge aux chères mains… » Et il revoyait son visage de fruit, de fruit un peu pourri certains jours, clair ou à demi clair sur le fond obscur de l’avenue nocturne « J’ai bu à un visage qui m’a désaltéré pour l’éternité. » Il ne savait pas que la soif est immortelle, et Dieu merci, pour qui ose l’étancher.
Alors, déterminé à l’improviste, il se glissa en catimini dans la porte cochère et monta l’escalier, avec une émotion oppressante. L’escalier que Serge montait chaque jour, et que lui, pendant quatre ans, il avait rêveusement imaginé ! Arrivé au cinquième, il resta un moment sur le palier, frémissant. La porte, le paillasson… Son cœur battait comme celui d’un cambrioleur novice. Enfin il se baissa et posa les lèvres sur le bouton de la sonnette où Serge appuyait son doigt. Un temps pour les biches, un temps pour les faons.
L’automne de 1915, on ne sait pourquoi, Alban eut une inspiration diabolique. Un matin, venant de chevaucher au Bois, botté, éperonné, la cravache à la main, dont il frappait ses bottes, la cravate de chasse épinglée d’une dent de cerf, et répandant par tous ses pores la sueur noblissime, et l’effluve puissantissime propre aux fiers destriers, il se présenta à la conciergerie du Parc et demanda à être reçu par le supérieur. Sur le fronton du collège il avait lu une inscription toute fraîche : DAUDET LE TRAÎTRE. La Protection avait disparu, mais les idiots politiques continuaient imperturbablement.
Que voulait-il au supérieur ? Peut-être lui raconter à sa mode les circonstances de son renvoi. Peut-être seulement lui redire, avec la véhémence du verbe, que le président des anciens élèves était un pauvre type. Mystère. Après un instant, le concierge, ayant téléphoné, lui dit que le supérieur n’était pas là. Il griffonnait quelques mots sur une carte de visite gravée par Stern – on sait ce qu’on se doit, – quand un prêtre entrouvrit la porte conduisant du hall dans l’antichambre, et s’arrêta interdit. Alban, à sa gêne, devina le nouveau supérieur.
— Monsieur le Supérieur ?
Le supérieur, pris de court, fit de la tête un vague signe d’assentiment.
— Tiens ! Je croyais que vous n’étiez pas là, dit le garçon d’un ton peu amène.
— Je ne suis pas là pour vous, dit le supérieur, du même ton.
Ainsi l’effort de rapprochement tenté par le supérieur finissait dans des insolences, comme le bel élan réciproque de Pradeau et d’Alban avait fini dans la mocheté. Alban toutefois adora cet incident, qui était très épicé par l’accoutrement chevaleresque. Comme sa mère se fût amusée s’il le lui eût raconté ! Il adorait les avanies, les échecs, les brouilles, etc…, pour cette raison très simple : qu’il ne se sentait nullement blessé, où tous les autres se fussent sentis blessés ; il avait lu, et bien lu, Épictète et Sénèque, qui ne l’avaient que fortifié dans ce qu’il était. De là une conscience agréable de sa force. Les effets de biceps commençaient de lui pousser.
L’été de 1916, Alban apprit, par un camarade rencontré, que Serge, engagé à dix-huit ans dans les chasseurs alpins, avait été, quelques semaines après son arrivée au front, décoré pour sa belle conduite de la médaille militaire. Ce fut sa dernière apparition sur la face lumineuse de l’eau. Ensuite celui qui avait « laissé un souvenir brûlant » redescendit et reposa dans cette fraîcheur des grands fonds que les vents n’ont jamais touchés.
 
On ne fait des choses qu’avec une idée fixe. La routine accable les prêtres qui n’en ont pas une. Mais qu’avait donc fait l’abbé de Pradts avec son idée fixe ? Nous répondrons : il avait fait, dans le concret, ce que désirait son idée fixe. Il n’y a qu’une vie raisonnable, c’est de vivre enfoui dans ce qu’on aime, et de n’en sortir jamais. Ou de n’en mettre qu’un peu le nez dehors, pour en sentir mieux le prix. M. de Pradts avait été atterré par la sanction infligée à l’abbé de la Halle, – au cœur brisé par ce diktat, sans parler de l’humiliation profonde. Au fond de lui quelque chose songeait : lui ! et pas moi ! Mais il était personne de ressource, toujours voyant loin et fignolant, et se fit nommer, par l’intervention d’un évêque franc-maçon, qu’il n’avait cessé de cultiver, curé d’une bourgade du Morhiban, lieu qu’il avait choisi de longue date comme point de chute s’il arrivait une tourmente au Parc. Pays chouan, élu pour tel par notre chouan du Roussillon, bien soulagé à respirer enfin le climat de ses dilections politiques, mais ne se compromettant pas, selon sa règle d’or.
Enfouissement dans cette petite cellule vieux jeu, endormie et heureuse, interrompu par une pénitence pénible à des états-majors de l’arrière, et qu’une réforme pour santé lui rendit après dix mois. Au total neuf années d’enfouissement qui, pour tout homme ayant l’esprit, la culture et l’aptitude au « monde » de l’abbé de Pradts, l’eussent mené au bord de la neurasthénie, et qui s’écoulèrent pour lui comme un rêve, où il ne s’ennuya pas un instant. Son goût de ne pas se faire valoir – qu’il avait en commun avec le supérieur – se trouva comblé. Dans un département où les familles de douze à quatorze enfants ne sont pas très rares, on juge s’il était à son affaire. Il avait une motocyclette et allait s’occuper de la jeunesse du chef-lieu, organisait des jeux, des séances dramatiques, des « matinées familiales » : dans tous ces lieux, pour la population – pour les enfants surtout, – la soutane était sacrée. C’était chose bizarre que voir le prêtre au col romain – élégance abandonnée depuis longtemps – passer des après-midi entières à jouer au billard avec des fils de cultivateurs en habits de dimanche : la vertu éducative du billard s’en trouva dès lors confirmée. Le temps était loin où, parlant des frérots, l’abbé avait dit au supérieur, dans un mouvement de dédain d’ailleurs court : « Il est bien que nous réservions le latin pour ceux qui en sont dignes. » La vie qu’il avait menée au Parc était vie de prince de l’Église auprès de cette vie de frère convers, mais où il satisfaisait pleinement ses goûts, y compris celui de l’humilité. Car l’homme avait tous les orgueils, celui de la naissance, celui de l’intelligence, celui de l’incrédulité, celui de ce vêtement sacerdotal qu’il usurpait, et, sinon l’orgueil de l’argent, du moins la conscience heureuse des avantages qu’il procure. Ce quadruple orgueil s’élevait avec emphase dans les airs, et retombait en poussière d’effacement et de modestie. Mais non d’oubli de soi.
Pourtant, notre Morbihan, ce n’était pas tout à fait les précieux gars ; les précieux gars, c’était Paris. Pas le Paris des garçons compliqués, genre Linsbourg, ou sublimes, genre Bricoule, ou intellectuels à lunettes, genre tel autre : le Paris des frérots fins et ficelles[35]. Ce n’est pas sans effet que l’on fréquente étroitement et uniquement, pendant un temps long, des êtres très différents de soi par l’âge ou le milieu social : le moins développé déteint sur le plus développé. Durant ses neuf années de mômeries provinciales, voire un tantinet rustiques, l’esprit de l’abbé de Pradts s’était un peu rétréci et sur bien des points éteint. C’était un esprit cultivé, mais sans curiosité aucune, et qui vivait sur son fonds de culture. Il ne s’occupait que de ses « jeunes », de les distraire, d’être aimé d’eux, de leur être utile. Cet intérêt unique n’était certes pas transcendé par un apostolat chrétien, puisqu’il n’était pas chrétien ; il était, sinon transcendé, du moins haussé par un certain moralisme, dont nous dirons un mot plus loin ; en fait, il n’avait son sens que par le feu sourd que l’abbé y mettait, mais le foyer de ce feu n’était ni du spirituel ni du mental. Et c’est pourquoi, voulant revenir à Paris, il voulait n’y revenir que pour les frérots. Un « vieil homme » – un du moins – était mort et bien mort : l’homme du Parc, « préposé aux drames de l’âme, et non seulement à les guérir, mais à les susciter », le dilettante des tempêtes et du beau jeu, l’homme de l’affaire Bricoule-Souplier. En se dirigeant vers le Morbihan, puis la banlieue ouest de Paris, l’abbé ne recherchait pas la vie (« Le peuple est la vie », disait le supérieur) : il recherchait plutôt la tranquillité.
Selon les enquêtes de police, la Seine-et-Oise est le département champion de France pour les incestes. L’abbé de Pradts n’avait, certes, rien à voir avec les incestes, mais c’est pour dire que le département qu’il élut n’est quand même pas un département inintéressant. En 1923, à quarante-cinq ans, M. l’abbé de Pradts se fit, sans l’intermédiaire de la franc-maçonnerie, attacher comme « prêtre libre » (catholicisme libéral, enseignement libre, externe libre, prêtre libre : que de libertés nous avons rencontrées au cours de cette histoire !) à la paroisse d’une commune de ce département pilote. Champion et pilote dans sa spécialité, ledit département est néanmoins bien-pensant, comme le Morbihan : l’abbé de Pradts, pour ses affectations, choisissait toujours des nids favorables à sa paix nerveuse. Et puis, la Seine-et-Oise, comme le Morbihan, c’était (avec le Roi soleil, etc…) la douce odeur du passé, qui berçait notre ultra athée. Il acheta un pavillon, dont il fit à la fois son logement et le local nouveau du patronage de la paroisse, et assuma ce patronage, qui s’éteignait et qu’il réincendia, de ses feux et de sa braise[36]. Joignez que le curé de l’endroit, l’abbé Froget, lui aussi choisi de loin par l’abbé de Pradts, était l’homme qu’il fallait : compréhensif, idéalement réactionnaire, et de sa vie n’ayant réfléchi à quoi que ce soit. On se refaisait son Morbihan partout.
L’abbé de Pradts passa dix-sept ans dans cette retraite bénie, dévoué sans réserve – devotus, consacré – aux nouveaux précieux gars. Ici comme en Bretagne, toute l’ambition, oui, toute l’ambition au monde de cet homme était que des gosses du peuple, devenus adultes, disent de lui : « Oh ! l’abbé, c’était un chic type ! » et mieux encore, ce qui lui était arrivé plus d’une fois : « J’aurais bien aimé avoir un père comme vous. » Ambition qui semble incroyable de médiocrité, presque risible, mais qui ne l’était pas, puisqu’elle était l’ambition d’une passion. De temps en temps il y avait un André ou un Roger qui sonnait à la porte, vingt-cinq ou trente ans, la grosse alliance sur la patte un peu velue : c’était un des ex-angelots du Morbihan. Et le lendemain il y avait à Erdeven ou à Larmor une jeune femme qui améliorait la layette avec la généreuse offrande de l’abbé – « Le bébé est cher », – et faisait une belle lettre à M. l’Abbé, bien qu’elle fût plutôt rouge. Quant au Roger, il était accompagné d’un garçonnet de dix ans, son fils, qu’il voulait confier à l’abbé pendant les vacances. Alors que la loi constante des sociétés humaines est qu’on vous offre ce dont on n’a pas envie, et qu’on vous refuse sauvagement ce dont on meurt d’envie, on amenait par la main à l’abbé un petit peu de ce qu’il fallait pour qu’il accomplît son destin sur la terre.
D’année en année l’abbé amassait autour de lui l’obscurité, ayant rompu avec tous, hormis les précieux gars, sauf avec deux personnalités bien en place politiquement, et avec le cher abbé Froget. Ils dînaient souvent l’un chez l’autre, et alors seulement l’abbé se permettait de griller une cigarette et d’entamer une bouteille de beaujolais, car jamais, de sa vie de prêtre, il n’avait fumé en public, ni, dans un restaurant, bu d’autre vin que du plus ordinaire, si exigeante était l’idée qu’il se faisait de l’état ecclésiastique. L’abbé Froget revenait à son thème habituel : la diminution des vocations sacerdotales, le nombre de plus en plus réduit des hommes à la messe, etc… L’abbé sortait de là presque bouleversé. Il n’avait pas la foi, mais il souffrait quand on lui disait que la foi disparaissait chez les autres, de même qu’il lui était presque insupportable d’entendre dire du mal de la religion.
Son enfouissement, qui l’eût fait mépriser s’il avait été laïc, le rendait vénérable dans le pays parce qu’il était prêtre. À tous les points de vue, comme il avait eu raison de choisir la soutane ! Arrivé au terme d’une navigation qui avait demandé du soin, « Comme j’ai réussi ma vie ! » se disait l’abbé en un style bien profane. Et qui ne faisait qu’un écho lointain à la phrase que lui avait dite un jour l’abbé Pradeau de la Halle : « Ne nous mettons pas trop en travers de la vie. » Il était bien plus dans le style maison – le style Parc – lorsqu’il se répétait avec satisfaction la parole de saint Jean de la Croix : « Au soir de votre vie, vous serez jugés sur l’amour. » Mais enfin c’était toujours à cela qu’il en revenait, dans cet âge où l’on cherche une idée qui vous adoucisse de cesser d’être : « Comme j’ai réussi ma vie ! » On peut faire ses réserves sur M. de Pradts, mais il faut bien tirer son chapeau devant l’unité impressionnante que lui avait donnée sa disposition. « Celui qui vit avec une femme est divisé » a écrit un auteur chrétien. M. de Pradts était double et n’était pas divisé. Il était monolithique.
Les enfants précoces ne font-ils pas des vieillards précoces ? Parti plus tôt que les autres, n’est-il pas naturel qu’on s’arrête plus tôt qu’eux ? L’abbé de Pradts avait été un enfant très précoce. De là peut-être que ce que nous appelons un « coup de vieux » le frappa assez tôt. À soixante-trois ans, il sentit une grande fatigue, perdit la mémoire, égara les objets, porta un béret, eut des somnolences, le cœur lui manqua quelquefois ; il s’excusait à tout propos ; il rechercha la compagnie de ses confrères joueurs de cartes, qu’il évitait naguère ; il appela « Mon cher ami » des gens qu’il appelait « cher Monsieur » peu auparavant ; il téléphonait à tout propos, sans avoir rien à dire, par besoin de contact humain. Quand il était avec les gars, il se redressait et cessait de traîner les pieds. Néanmoins, depuis plusieurs années déjà il réalisait qu’un homme, passé cinquante-cinq ans, ne devrait plus s’occuper des précieux gars : ils vivent de part et d’autre dans des mondes par trop différents. Il l’avait perçu un jour que, « rentrant » des buts avec un des gars, celui-ci avait peu à peu cessé de lui envoyer le ballon, que l’abbé avait manqué à plusieurs reprises, pour l’envoyer à un autre gars qui les regardait ; ils avaient joué un moment à trois, puis, insensiblement, le premier gars n’avait plus joué qu’avec l’autre gars, ignorant l’abbé ; celui-ci se le tint pour dit, et ne prit plus part aux jeux.
 
 



Conversion énigmatique et mort tendre de
 M. l’abbé de Pradts
Et cependant, se sentant finir, il aimait les gars plus affectueusement qu’il n’aimait leurs pareils autrefois, il avait davantage de plaisir à les rendre heureux, et il lui arrivait même d’être surpris en se rendant compte de combien, il y a vingt ans, trente ans, il était moins gentil avec « ceux d’alors » (mis à part le durus amor pour Souplier, et un autre cas semblable). Comme il arrive chez beaucoup d’êtres – mais il y en a, au contraire, qui s’endurcissent, – il s’attendrissait en devenant vieux. Ils n’avaient jamais agi contre lui, jamais impolis, pas jaloux, toujours faciles, pas particulièrement gentils eux non plus, mais toujours bien. Il regrettait de n’avoir pas fait davantage pour eux, de ne les avoir pas dirigés plus attentivement : « Bientôt je finirai ; ils vivront, et que me devront-ils ? » Il leur était reconnaissant de le supporter encore, de ne le haïr ni à cause de sa soutane, ni à cause de son âge, ni à cause de son argent, ni à cause de sa particule ; en un mot, de ne lui faire sentir jamais les grandes étendues qui le séparaient d’eux. – Pourtant il se demandait parfois : « Ils ont l’âge où tout marque si fortement. Quelle image de moi s’imprimera en eux, et qui restera quand ils seront hommes ? »
C’est alors qu’il s’est passé pour lui ce qui se passe pour les blessés de guerre qui pendant des années ont exagéré les conséquences de leur blessure : enfin il leur vient un lumbago véritable, en place des douleurs imaginaires sur lesquelles ils ont baratiné tant de fois. Trois faits surtout, semble-t-il, ont induit l’abbé de Pradts à composer (fin 1937) avec la Puissance qu’il a traitée si singulièrement pendant plus de quarante années.
Voici comment le « chrétien du dehors » commença de se rapprocher. Un des gars avait fait cinq mois de prévention pour fric-frac, puis avait été mis en liberté provisoire. La veille de passer en jugement, il vint faire visite à l’abbé. Quand il fut pour partir, l’abbé, en l’embrassant, lui dit : « Dieu te garde ! » C’était là, certes, un mot de prêtre, mais l’abbé ne l’avait pas dit comme il disait les « Je prierai pour vous » qui n’étaient guère dans sa bouche que des formules de politesse : il l’avait dit avec sincérité ; davantage, avec émotion. C’était vraiment la première fois qu’il disait une phrase de cette sorte avec émotion, et il en avait été d’autant plus frappé que le gars, devenu majeur, avait répudié tout sentiment religieux, et ne s’en cachait pas. Cette phrase fut pour l’abbé un avertissement.
Quels sont les « trois faits » qui ont induit l’abbé de Pradts à composer… ? (voir plus haut).
L’un a été la gratitude, – oui, comme pour les précieux gars. Cet homme de soixante-trois ans réalisait que, sa vie entière, ce qu’il avait vécu était identique à ce qu’il avait rêvé jeune homme, comme le calque est identique à son modèle, sans une seule épreuve morale à pouvoir « offrir » (car, quoi qu’il en eût, il ne manquait pas de réflexes chrétiens ; mais enfin, il faut bien remarquer qu’il ne comptait pas pour une épreuve l’affaire Souplier…). Les natures basses pensent à la Providence quand il s’agit de demander ; des natures meilleures pensent à elle quand il s’agit de remercier. L’abbé de Pradts, invinciblement, éprouvait le besoin de remercier, et il n’avait personne à remercier. Sans doute il pouvait et devait remercier les précieux gars, et il ne s’en faisait pas faute : de lui vers eux, toute sa vie, ç’avait été un hymne d’actions de grâces, et même il y en avait quelques-uns dont il imaginait, sans sourire, que leurs photos, aux murs de sa chambre, auraient dû en bonne justice être honorées d’une veilleuse allumée nuit et jour, « J’ai eu dans mes mains les clefs du Royaume, et ce sont eux qui me les ont données, – eux, et cette religion à laquelle je ne crois pas. » Il se redisait cela souvent, et il en venait à éprouver le besoin de remercier autre chose qu’eux.
Deus nobis haec otia fecit :
n’était-ce pas un dieu qui lui avait permis ce long bonheur ? Et puis, la vaste submersion de toute sa vie dans les gars avait une odeur d’ascétisme, sans en être nullement, qui poussait à la confusion et n’était pas pour rien dans la paix de son âme. Il n’avait jamais eu le désir d’avoir la foi, et même, fût-elle tombée sur lui comme la foudre, il eût été plutôt humilié : si croyant qu’il s’imaginât, il ne pouvait s’imaginer croyant sans un débris de raison qui se rebiffait. Mais le chat de Hafiz (ancien conteur persan) s’est mis des rosaires autour du cou pour rassurer les perdrix et les happer plus à son aise : ainsi les rosaires qu’il avait portés toute sa vie avaient fini par faire leur marque à M. de Pradts, quoi qu’il en eût, comme le chat a le cou pelé par le collier qu’il a porté trop longtemps. Et cette marque était devenue pareille à celle du collier de l’esclavage.
C’est ainsi qu’il s’efforça de donner un sens – leur sens chrétien – aux mots sacrés que depuis quarante ans il répétait sans leur trouver de sens. Il jeta les numéros de Dieu vivant où ses articles lui rappelaient une comédie qu’il préférait oublier, – encore qu’au fond il gardât l’inaltérable bonne conscience qui, au Parc, était la caractéristique de tous, petits et grands. Bientôt tout allait finir. S’il y avait un Dieu, et s’il était celui des chrétiens, un acte de foi le sauverait sans doute. Et, s’il n’y avait rien, en quoi cet acte de foi le gênait-il ? Pour qui valait-il la peine d’être conséquent avec soi-même ? Peste soit l’amour-propre de l’agonie ! En vérité, il semblait que ce fût pour lui en particulier qu’eût été écrite la phrase célèbre : « Seigneur, je crois ! Venez en aide à mon incrédulité. » Ayant passé sa vie dans les acrobaties (sinon intellectuelles, du moins verbales), il était très préparé pour aborder en acrobate la dernière épreuve. Au surplus, il était trop tard pour considérer beaucoup tout cela, qu’il avait toujours pensé qui ne valait pas d’être considéré beaucoup ; et peut-être de toutes façons n’avait-il plus l’esprit assez délié pour le considérer avec intelligence. Il fallait vouloir croire. Il le voulut. Était-ce croire, ou croire à demi ? Mais on sait qu’il s’y connaissait en gens qui croient à demi. On sait qu’il aimait aussi les opérations mystérieuses. Mais le Dieu des chrétiens, s’il existe, aime les opérations mystérieuses.
La gratitude n’était pas le seul sentiment qui l’inclinait à « croire ». L’y inclinait le manque de défense naturel à tout être qui touche à son terme. Il y avait quelque temps déjà qu’il finissait souvent ses lettres, ou disait au revoir à ses visiteurs, avec un « Priez pour moi », parole qu’il n’avait dite de sa vie. Ç’avait été une parole de faiblesse avant d’être une parole de foi. Quelque vingt-cinq ans plus tôt, du temps du Parc, il avait envoyé à Dieu vivant un article sur les prêtres damnés, inspiré par ce qu’en dit saint Thomas, que le prêtre damné émettra encore un reflet sacerdotal, qui ameutera les démons autour de lui, et ils déverseront sur lui la haine qu’ils portent au Christ qu’ils ne peuvent atteindre (en vérité, ce n’est pas la peine d’être damné pour être reçu en enfer de telle façon). Ce passage, très excitant pour l’esprit, l’était d’autant plus pour celui de l’abbé de Pradts qu’il ne croyait pas un mot de tout cela, et en outre, supposé qu’il y ait des prêtres damnés, ne se sentait rien de commun avec eux. « Moi, damné ? Je voudrais bien voir ça ! » Ce n’aurait pas été la peine d’avoir prêché tant de fois sur ce thème : le péché de Judas a été de ne pas croire que le Christ lui pardonnerait. Le supérieur, et ensuite l’abbé Froget, lui avaient assez dit « Le bon Dieu vous aime. » Il avait fini par les prendre au mot. Et d’ailleurs le directeur de Dieu vivant, en lui refusant son article comme « trop pénible », ne lui avait-il pas dit qu’aux jours d’aujourd’hui aucun prêtre n’était damné ? Au diable saint Thomas avec ses diables ! Et l’Église n’enterrait-elle pas des excommuniés ? La faiblesse n’était donc pas chez lui celle d’un homme qui a peur de l’après-mort, mais celle d’un homme qui a encore une certaine peur de la vie.
Il avait ressenti maintes fois la satisfaction presque jubilante qu’éprouve un homme d’esprit à duper la société. Et dans quelles conditions l’avait-il dupée ! Les plus raffinées : faisant servir la puissance dupée à son profit. Mais cela était trop extrême pour ne lui causer pas un peu de crainte. Il avait vécu de provocations feutrées, faciles pour un homme en pleine vigueur, mais que ni son esprit ni son caractère ni son corps n’étaient plus capables aujourd’hui de soutenir. Dans ce quelque chose de désarmé qui s’installait en lui, il avait presque peur, et n’était pas fâché de donner quelques gages à l’adversaire, qui avait été vraiment l’adversaire quand il s’agissait de la société, mais quand il s’agissait de l’Église était un adversaire-ami. Linsbourg avait recherché la communauté catholique par besoin de chaleur humaine, ou plutôt puérile ; l’abbé la recherchait par besoin de mourir plus doucement : un instant de douceur avant de mourir, ce n’est pas rien ; pour entrer dans cette communauté il était prêt à faire quelques concessions, comme, par exemple, celle de croire en Dieu. Et puis, tout chez lui commençait de se passer dans une espèce de brume, mettons de rêve ; sa conversion faisait partie de ce rêve. Il avait lu cette phrase du curé d’Ars : « Le prêtre ne se comprendra bien qu’au Ciel. » Il attendait le Ciel pour se débrouiller avec soi-même.
De cet amollissement prématuré quelques-uns ne manqueront pas de dire qu’il était hâté par la double et triple duplicité de l’abbé de Pradts, qui feignait d’être gouvernemental et était conservateur, qui feignait d’être droit avec les jeunes et était avec eux un peu de biais, qui était ministre de Dieu et ne croyait pas en Dieu. Mais la duplicité use-t-elle, comme on le dit ? ou, au contraire, n’anime-t-elle pas par l’excitation d’esprit, l’intelligence, la vigilance, l’amusement qu’elle donne, de sorte qu’en fin de compte duplicité serait plus ou moins garantie de jeunesse prolongée ? Nous pensons que c’est une question de personne, et que, touchant l’abbé de Pradts, ce n’est pas elle qui l’avait vieilli. Mais (nous pensons) qu’il ne fut pas mécontent de volatiliser une au moins de ses duplicités, en devenant tout de bon l’homme de foi qu’il était censé être.
Le troisième fait qui le poussa à se « convertir » ne manquera pas de surprendre. En 1936, l’abbé avait remplacé les divers hommes et femmes qui s’étaient succédé pour tenir son ménage par une demoiselle polonaise de soixante-dix ans, Mlle Sniejkowska, qui avait quitté son pays en 1932 pour raisons politiques, et vécu depuis à Paris en faisant des traductions du polonais, du russe, de l’allemand. Elle fut dévouée après huit jours comme une autre eût mis trois ans, ou trente ans, à le devenir. Avec cela si naturelle de religion qu’elle rendait l’irréligion invraisemblable, communiant chaque matin, imbattable sur la liturgie, dévote sans être bigote. L’abbé avait vécu auprès d’un prêtre d’élite, le supérieur, avait recherché depuis sa « conversion » les confrères de la paroisse particulièrement zélés, et était dans la privance d’un très bon prêtre, l’abbé Froget. Néanmoins, Mlle Sniejkowska, c’était autre chose. Tandis que les menaces des nazis s’enflaient de plus en plus, Mlle Sniejkowska se roidissait de plus en plus dans l’attente, dans l’espérance d’une persécution contre les chrétiens s’exerçant non seulement en Pologne, mais, si les choses prenaient un certain tour, en France. Et, dans l’état de moindre résistance où il se trouvait, l’abbé de Pradts était comme subjugué par ce christianisme d’un autre monde et d’un autre âge. Il ne comprenait pas Mlle Sniejkowsa, mais elle le subjuguait et le submergeait, et d’autant plus que, à mille lieues de se douter de la vérité de son prêtre, elle se contentait d’être bonnement ce qu’elle était, sans se vouloir réformatrice ni exemplaire. Les Marocains croient qu’un grand vieillard qui couche habituellement, et nu à nu, avec un très jeune garçon ou une très jeune fille s’imprègne des forces de ce corps neuf, si surabondantes que celui-ci n’en est pas diminué. Dans sa cohabitation avec Mlle Sniejkowska, l’abbé de Pradts s’imprégnait d’un christianisme surabondant, comme cela ne lui était arrivé de sa vie. Elle tenait son ménage ; elle tint bientôt son âme. L’homme des mômes finissait dans les mains d’une vieille fille. Elle s’occupa aussi de la paroisse, bon allégement pour M. de Pradts, que tout fatiguait, qui n’était pas ses mômes.
Ainsi essayait-il de se tirer de sa part de ténèbres et de se soulever vers la lumière, si c’est la lumière qu’espérer, et s’il y a lumière et ténèbres dans tout cela.
Dix-huit mois après cette conversion tâtonnante, qui appellerait plus d’une réserve, mais qui eut du moins (et pour cause) le mérite de se passer sans fanfares, le 6 mai de 1940, qui était un vendredi, l’abbé de Pradts, après dîner, n’eut pas envie de descendre au « cercle d’études », où des grands faisaient une sorte de cours du soir aux plus jeunes. C’était la première fois qu’il n’avait pas envie de voir les garçons, et il se dit que, s’il n’avait pas envie de voir les garçons, c’était que son existence était finie. Il ne sentait rien de particulier, sinon cette non-envie. Il regardait sur une commode un petit journal, Les Aventures des Pieds nickelés, fait, semblait-il, pour des marmousets (qu’il avait vu cependant un jour dans les mains d’un gars de vingt-trois ans !…) et qu’il y a peu un dix ans lui avait tendu en lui disant : « Tenez, si vous voulez le lire… » Quand Mlle Sniejkowska avait fait mine de jeter Les Pieds nickelés, il l’avait arrêtée : « Non, il faut garder cela. C’était trop drôle ! » Trop drôle ? Cela aussi le touchait. Mais maintenant il regardait le petit journal, et, s’il avait vu la femme le jeter, il l’eût laissée faire. C’est dans ces sentiments, ou plutôt dans cette absence de sentiment, qu’il décida de recevoir l’extrême-onction. Était-ce le fait de se déprendre des garçons qui
l’avertissait de sa mort prochaine, ou était-ce ce fait qui la déterminait ? On en pensera ce qu’on voudra.
L’abbé Froget lui donna l’extrême-onction. Ce prêtre était si bon homme que, la lui donnant, il y avait par moments sur ses lèvres comme l’esquisse d’un sourire. Qu’on ne s’en étonne pas : le salut de l’abbé de Pradts ne faisait pas pour lui le moindre doute, pas plus de doute qu’il n’en faisait pour M. de Pradts lui-même, qui maintenant, gauchissant la phrase de Jésus dans Pascal, imaginait que Jésus lui disait : « Tu ne me trouverais pas si je n’étais en toi » (ceux que les jeunes gens nomment leurs « maîtres » devraient dire cette phrase à ces jeunes gens). L’un et l’autre des deux prêtres étaient d’accord avec le supérieur : l’abbé de Pradts, tout compte fait, avait bien servi l’Église. L’abbé Froget avait compris beaucoup de choses ; il ne leur accordait pas d’importance. Comme l’abbé de Pradts prononçait Et clamor meus ad te veniat, une phrase se formula à l’intérieur du mourant : « Je ne crois pas » ; mais il ne la dit pas, il dit la phrase de la foi. Et encore de même, tandis que l’abbé Froget prononçait Respice quaesumus Domine, il pensa « Si je disais tout haut “Je ne crois pas”, que ferait Froget ? Rien. Il sourirait, franchement cette fois. Il penserait : “Le pauvre, la tête est déjà partie”, il dirait : “Mais si, mon ami, vous savez bien que vous croyez au bon Dieu. Allons, récitez avec moi : Credo in unum Deum… ”», et l’abbé de Pradts dirait le Credo docilement, et d’ailleurs de bon cœur, puisqu’il était entendu qu’il croyait, et parce qu’il était agréable de dire des mots à l’unisson d’un ami. « La religion n’a pas été faite pour aider à vivre, mais pour aider à mourir », disait le supérieur. Enfin il avait peut-être la foi dans le sang, qu’en sait-on ?
C’était à la fin de cet entretien où, pour la première et l’unique fois, le supérieur l’avait embrassé, qu’il était devenu chrétien, pensait-il. Ce baiser l’avait fait chrétien, comme l’adoubement vous faisait chevalier. Il était entré alors dans la dimension, ainsi que l’avait dit singulièrement le supérieur.
Il y avait eu une première opération mystérieuse, qui était de l’embrasser parce qu’il n’avait pas la foi. Et une seconde opération mystérieuse, qui était par ce baiser de l’avoir fait chrétien. Ainsi du moins le voyait-il aujourd’hui. L’abbé de Pradts, tout athée qu’il fût, avait toujours été très à l’aise dans les coups de folie du christianisme.
Depuis longtemps il avait fait son testament. Une somme importante à Mlle Sniejkowska, et le reste à l’abbé Froget pour le patronage et la paroisse, avec quelques petites donations particulières. Les héritiers pouvaient se l’accrocher.
Le lendemain il était encore plus faible, et toujours dans sa sécheresse. Étrange et mystérieuse rencontre : allait-il mourir le cœur refermé, comme Mme de Bricoule ? Mlle Sniejkowska lui demanda s’il voulait qu’elle fît monter un des grands ; il le refusa, arguant que de jeunes êtres n’ont pas à voir des moribonds. Assis dans son fauteuil, ses yeux restaient fixés sur les murs de sa chambre, couverts d’une tribu étrange, du moins par son abondance : garçons en communiants, en scouts, en joueurs de football, en campeurs, en équipement d’athlétisme, se tenant par les épaules, ou bien dans les groupes que prend le photographe officiel du collège, – peut-être quatre cents garçons (dont trois photos seulement de Souplier…), tribu à laquelle la soutane conférait un sens qu’il eût été difficile de lui donner sans elle – la soutane, deux soutanes, car ces photos encadraient une photo du supérieur, pour lequel l’abbé n’avait cessé de conserver un respect affectueux – il aimait surtout sa naïveté étoilée, – bien qu’il y eût maintenant sept ans qu’ils eussent cessé toute correspondance, même espacée, et une photo grand format du Jésus Criophore du Latran, quatorze ans, en bas de football et les cuisses nues. Regardant ces images il ne sentait rien, sinon la connaissance que cela avait été. Il en était d’elles comme de ce petit coquillage presse-papiers posé sur sa table, dont il s’était dit qu’il lui rappellerait toute sa vie un fait inoubliable, mais il y avait longtemps qu’il ne se rappelait plus ce fait inoubliable. Et il se disait : « J’aurais dû mourir il y a quarante-huit heures, quand j’aimais encore. Mais mourir dans cette espèce de désaveu ! » Et il pensait la même phrase qu’Alban avait lâchée devant lui, le jour de son renvoi : « Non ! ça, c’est trop injuste ! » C’était penser au contraire de Mme de Bricoule, qui était bien aise de mourir en n’aimant plus.
« Tandis que, dans la chambre sombre où le roi a tant travaillé, pénètre la lueur de l’aube, et que dans l’église, à sa gauche, les enfants de chœur entonnent une messe matinale, il (Philippe II) meurt. » Il n’y avait pas de messe et pas de chant, le lendemain, dimanche, à trois heures, pour soulever l’abbé de Pradts, assis dans son fauteuil comme la veille. Mais, de la cour du patronage, par la fenêtre entrouverte, il entendit les gars qui râlaient, c’est-à-dire qui protestaient, parce qu’une partie de football, ou de ballon, ou de balle au pied, ou de quoi que ce soit, en France, chez les gars, cela ne consiste pas à jouer, cela consiste à râler. Le seul mot compréhensible qu’on entendît était : « Ta gueule ! » Le reste était des éructations rauques. Alors la source se rouvrit, avec le bien que font les larmes quand elles sortent, après avoir couvé longtemps ; il n’y avait plus de sécheresse, de nouveau il aima. Il dit : « Mon Dieu, merci ! Mais c’est maintenant qu’il faut mourir. Cela pourrait revenir encore une fois… » Il dit encore : « Comme j’ai eu raison de leur faire plaisir quand il était temps ! À présent il serait trop tard. »
Il appela Mlle Sniejkowska, et elle l’aida à s’étendre sur son lit. Elle lui dit : « M. le Curé est à vêpres. Mais M. l’abbé Thouvenin pourrait venir. » Il dit : « C’est inutile. Dieu me connaît. » Lui aussi, comme le supérieur, il faisait un acte de confiance, – et quel !
Mlle Sniejkowska ne s’étonna pas outre mesure de ce que l’abbé ne tînt pas à voir un de ses confrères. Que Dieu connût l’abbé, et le connût pour un prêtre excellent, ne faisait pas pour elle le moindre doute. Et puis, elle était contente de l’avoir à elle seule pendant qu’il mourait.
Le ballon des gars frappa contre la maison, pas très loin de la fenêtre de l’abbé. Mlle Sniejkowska se leva avec colère pour ouvrir la fenêtre et leur dire de faire attention. Il la calma d’une parole : « On ne peut pas toujours shooter[37] juste. » Dans le carré de ciel incolore découpé par la fenêtre quatre oiseaux gris passaient avec lenteur, passaient comme passent les choses qui passent pour la dernière fois.
Il tenait la main de la femme inopinée et fidèle, de la femme qui avait été fidèle tout de suite, cette main minuscule blanche comme de la poudre de riz et bleue de veines vieilles comme un fromage, avec sa mince bague de fillette. Laquelle des deux mains tenait l’autre ? Impossible de le dire : elles se tenaient entre elles. À gauche il avait les garçons, qui avaient été la clef du Royaume ; à droite il avait ce christianisme incarné qui lui tenait la main pour le guider où il fallait ; tout était bien ainsi, si on peut parler de bien. Cette espèce de rêve, qui finit toujours dans l’affreux, finissait pour lui dans le facile : là aussi, un dieu lui avait donné ce bonheur. La main dans la main de la femme, mais les yeux fixés aux murs sur les garçons, avec toujours cette effusion débordante qui ne cessait pas (ah ! si elle allait cesser !). L’unité de sa vie, ç’avait été eux : eux et son affection pour eux. Certes, ce qui s’achevait était une existence bien profane ; tout ce que lui reprochait le supérieur, en ce fameux mars de 1913, pouvait lui être reproché. Et cependant, parmi les enfants qui s’étaient succédé d’un bout à l’autre de cette existence – comme des lièges soutiennent un filet à la surface de la mer, c’était eux qui l’avaient soutenu à la surface de la vie, – il y en avait qui n’avaient été aimés par personne ni mieux ni aussi bien que par lui : il les avait aidés, matériellement et moralement, guidés, il leur avait donné confiance en eux-mêmes, les avait soutenus de sa volonté, eux si enclins à être sans volonté, il leur avait fait une jeunesse plus heureuse ; jamais personne, au cours de leur vie, ne leur avait parlé ni ne leur parlerait à la hauteur où il leur avait parlé : avec ce respect. Lui, il n’avait été trahi par aucun d’eux, trompé gravement par aucun d’eux ; il en avait été à son tour le plus souvent respecté, respecté même de petits coquins, qu’il respectait les connaissant pour tels, et quelquefois un peu aimé, autant que les garçons peuvent aimer. Et cette gentillesse qu’il avait trouvée (« Ils ne sont pas si mauvais, ces enfants » : toujours lui revenait la phrase du supérieur), alors qu’ils eussent pu lui faire tant de mal, n’était-ce pas suffisant pour innocenter l’être humain ? « Mon naturel ne me portait pas à aimer le genre humain. Mais j’ai pu l’aimer, grâce à eux. »
Le ballon brutal tapa de nouveau contre le mur, presque dans les vitres de la fenêtre. L’abbé serra la main de la femme, comme pour la retenir, lui dire : « Laissez jouer les garçons. » Il dressa le buste, ses yeux s’immobilisèrent sur le mur, peut-être au-delà du mur ; il dit : « Que c’est beau ! Que c’est beau ! » Puis son buste retomba sur l’oreiller, et il cessa d’être. C’était le 7 mai de 1940. Dieu rappelait à lui l’abbé de Pradts juste à temps pour qu’il ne fût pas collaborateur.
Tout cela s’était passé sans peine, autant chez l’abbé que chez Mlle Sniejkowska, pour qui la mort d’un saint prêtre était chose plutôt consolante. D’ailleurs, la mort l’intéressait moins que la souffrance.
Dieu connaissait l’abbé de Pradts, au dire de celui-ci. Mlle Sniejkowska ne connaissait rien, mais ce qui s’appelle rien, de l’abbé de Pradts. Elle avait aimé, servi, soutenu, à l’heure où se fixait peut-être son destin pour l’éternité, un homme qui n’était pas l’homme qu’elle croyait, un homme aussi ignoré d’elle que si elle l’avait découvert agonisant sur le trottoir. Qu’aurait-elle fait si elle avait connu le vrai abbé de Pradts ? Qu’aurait-elle été ? Humaine, et s’éloignant avec épouvante, ou chrétienne, et restant sans effort, comme était resté l’abbé Froget ? M. de Pradts avait son insondable. Mlle Sniejkowska avait sans doute le sien, comme vous et moi.
 
 



Ubi Troja fuit
En 1961, l’École Notre-Dame du Parc a été rasée, ainsi que le Fronton basque, pour faire place à un garage monstre, et à des bâtisses monstres destinées moins à loger leurs habitants qu’à leur garantir un standing avec lequel on ne plaisante pas. L’Iliade de la Protection finissait comme l’autre Iliade : Ubi Troja fuit. Ont été rasés les bureaux des prêtres, ont été rasés les dortoirs, a été rasée la resserre, a été rasée la Petite Espérance, a été rasée la chapelle, et dans la chapelle a été détruite avec le reste une plaque de marbre portant une longue, une très longue liste de noms parmi lesquels ceux-ci :
 
Paul de LINSBOURG, sous-lieutenant, 23e R.A.L., Verdun, 1916.
Raymond GIBOY, sergent, 132e R.I., Verdun, 1916.
Hubert SALINS, aspirant, 26e B.C.A., Mont Kemmel, 1917.
André LAPAILLY, soldat, 29e Génie, Saint-Mihiel, 1918.
 
MORTS AU CHAMP D’HONNEUR
 
 
Paris, juillet 1965 - mars 1967.
 
FIN
 

[1] Parues en 1948 sous le titre Serge Sandrier, illustrées de lithographies par Mariette Lydis, tirées à 262 exemplaires (Droin, éditeur, Paris).
[2] Coutumes appartenant, tout le monde me le confirme, à une époque révolue. Mais enfin cette époque était, en gros, celle où j’ai situé mon roman.
[3] Entendons-nous sur « autobiographique » et sur « souvenirs ». Comment un auteur de fictions forme-t-il ses personnages ? Comme un arbre forme ses ramures. Il y a bien au départ un germe. Mais à l’extrémité les ramures n’ont plus nulle ressemblance avec le germe. Encore les ramures de l’arbre gardent-elles quelque chose de la sève initiale, tandis que le personnage de fiction ne garde même pas toujours un élément de ce qui fut son germe. Qu’on cesse donc de papoter sur les « modèles » et les « similitudes ». Ces papotages ne font qu’ajouter un peu de faux à tout le faux dont nous sommes entourés et couverts.
[4] Dès 1937, dans la préface du Démon du bien, préface reproduite depuis par toutes les rééditions, j’annonçais Les Garçons comme un livre religieux.
[5] Déjà, une jeune mère de famille, ayant lu sur épreuve le texte intégral des Garçons, m’a dit : « C’est un conte de fées. » Ce jugement m’a paru si inattendu, et si surprenant, que j’ai voulu le consigner sur ces épreuves mêmes.
[6] Bien entendu, toute cette conversation doit être lue dans l’optique de la France de 1912.
[7] L’expression « le sens de l’histoire » est (en 1969) tenue pour très contemporaine. Elle apparaissait pourtant dans les groupes d’études sociales dès 1905 et avant.
[8] Le jansénisme paraît bien loin d’une école de la démocratie chrétienne. C’est pourtant de Saint-Cyran que nous nous sommes inspirés pour donner une devise très convenable à l’esprit de N.D. du Parc. Aux « Petites écoles », « il réduisait ordinairement ce qu’il fallait faire auprès des enfants à trois choses : parler peu, beaucoup tolérer, et prier encore davantage ». Citation, probablement de Fontaine, dans Sainte-Beuve, tome III, p. 498, éd. Hachette.
Par ailleurs, Sainte-Beuve rapproche, curieusement, la formule d’éducation de Saint-Cyran de celle appliquée par Lamennais et l’abbé Gerbet (p. 493). Je dis « curieusement » parce que nous avons retrouvé le groupe de Lamennais dans la bibliothèque de M. Pradeau de la Halle.
Et l’indifférence au « décor », que nous avons vue et verrons tout le long de ce livre chez le supérieur et chez l’abbé de Pradts, ne peut-elle être rapprochée de cette même indifférence à Port-Royal ?
Tout semble éloigner de Port-Royal le mouvement de L’Avenir et le Parc, où l’on aime ce mouvement. Et néanmoins ils voisinent à l’occasion.
[9] Vénérable P. Chevrier, Le Véritable Disciple de N.-S. J.-C., ouvrage précédé d’une lettre d’approbation de S.E. le cardinal Maurin, archevêque de Lyon. Paris-Lyon, 1925.
[10] L’auteur n’ignore pas que c’est au Chœur que sont prêtées, dans la tragédie grecque, la strophe et l’antistrophe. Mais il a cru pouvoir sans mal les prêter à l’Aède, personne aujourd’hui en France ne se souciant de ces choses.
[11]
Insecte est dit ici pour inceste. Nous croyons devoir l’éclairer, personne aujourd’hui en France ne sachant qu’il y a inceste dans Œdipe roi.
[12]
L’ange de l’école. Surnom de saint Thomas.
[13] Si, il y eut quand même quelques coups durs. En compagnie de l’oncle Édouard, la visite de la Sainte-Chapelle, la visite du trésor de Notre-Dame…
[14] Aux abords du collège s’élève un fronton de pelote basque possédant un certain nombre de vestiaires individuels, dont les principaux élèves du « Groupe » ont les clefs.
[15] Cf. Les Bestiaires.
[16] Costume marin anglais, alors de bon ton.
[17] Surnom d’Aymery de La Maisonfort, fils de général, que nous avons vu aux premières pages.
[18] Autre nom latin de Bacchus.
[19] Sorte de bouclier de bois derrière lequel le torero poursuivi par la bête peut trouver refuge.
[20] Les deux dialogues suivants sont, à quelques modifications près, les scènes III et VII de l’acte III de La Ville dont le prince est un enfant.
[21] Pie X. Exhort. Hoerent animo, alin. 14.
[22] « L’homme abdique beaucoup de sa dignité le jour où il s’enchaîne au bras de la femme. » Ozanam, Lettres, t. I, p. 292. Ozanam, fondateur des Conférences Saint-Vincent-de-Paul, était, nous l’avons vu, un des auteurs de chevet du supérieur.
[23] Alban avait écrit d’abord : « mon affreuse tristesse ». Mais, se souvenant du conseil récent de M. de Prats, il barra « affreuse ». M. de Pradts inspirait jusqu’au bien dire dans les catastrophes qu’il construisait.
[24] Causerie quotidienne que le préfet de division faisait à sa division, de quatre heures et demie à cinq heures moins le quart, avant l’étude.
[25] « Dans quelque maison que vous entriez, dites d’abord : “Paix à cette maison !” Et s’il s’y trouve un enfant de paix, votre paix reposera sur lui. » Luc, X, 5.
[26] L’auteur, pour établir un chapitre qui frappât les imaginations, a dû, en quelques endroits, et notamment ici, tricher un peu. En 1913 tout autant qu’aujourd’hui, la messe de Pâques d’un collège était célébrée dans le privé. Les élèves étaient en congé et allaient à la messe, avec leurs parents, à l’église de leur choix.
[27] Dans la pierre du cloître de Vaison est gravée une tête de Christ portant deux vastes cornes de taureau.
[28] Ce paragraphe ne peut être bien entendu que par un lecteur des Bestiaires.
[29] Les protégés, à mesure qu’ils grandissaient, changeaient souvent de surnom, à moins que leur surnom ne s’altérât sans plus. Ainsi Binaud, indifféremment masculin ou féminin tant avec la Fauvette qu’avec Fauvette tout court, avait fini par trouver son sexe avec le Fauvetton, sans parler du sexe des anges qu’il avait avec le surnom de Angélus castitatis. Nous nous en tenons dans ce chapitre à la Fauvette, pour ne pas embrouiller trop, mais en alternant le il et le elle comme on faisait au Parc quand on parlait de Binaud (avant de se fixer sur le il avec son surnom définitif). Tout ce qui précède étant très important, au cas où vous en douteriez.
[30] Collège dirigé par les jésuites. On y préparait aux grandes écoles. Fréquenté par toute l’aristocratie.
[31] L’École Polytechnique, dans l’argot chic du temps.
[32] Peu de personnes sans doute savent l’origine du mot môme. Le français du Moyen Âge appelait un gamin un mahom, c’est-à-dire un sectateur de Mahomet, par allusion à tous les défauts et vices qu’étaient censés avoir les Mahométans, et qu’ont les enfants. (Encyclopaedia britannica).
[33] Cf. Le Songe.
[34] Dans Le Songe, on voit Alban s’engager et partir pour le front comme volontaire.
[35]
Ficelle, finaud, en langage parisien de l’époque.
[36]
Braise, argent, en argot français.
[37] To shoot, en anglais : donner un coup de pied dans le ballon. D’où les Français ont fait shooter.
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